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Заметки о том, что я пытаюсь делать[1]


Если попробовать определить то, что я пытаюсь делать с тех пор как начал писать, мне сразу представляется следующее: у меня нет двух похожих книг; я ни разу не старался повторить в последующей книге формулу, построение или манеру письма, которые были выработаны в предыдущей.
Это систематическое непостоянство не раз сбивало с толку некоторых критиков, озабоченных найти в книгах авторский «почерк» и, вне всякого сомнения, обескураживало кое-кого из читателей. Этим непостоянством я обязан определенной репутации, представляющей меня чуть ли не компьютером, эдакой машиной по производству текстов. Со своей стороны, я бы предпочел сравнение с крестьянином, который обрабатывает разные поля; на одном он выращивает свеклу, на другом — люцерну, на третьем — кукурузу и т. п. Точно так же написанные мною книги связаны с четырьмя различными областями, с четырьмя способами постижения, которые, возможно, в конце концов ставят один и тот же вопрос, но задают его с различных позиций, соответствующих, на мой взгляд, разным видам литературной работы.
Первый из этих способов постижения можно назвать «социологическим»: как смотреть на повседневность? — он дал жизнь таким текстам, как «Вещи», «Простые пространства», «Попытка описания некоторых парижских мест», и стал импульсом для сотрудничества в коллективе журнала «Общее дело», объединенного вокруг Жана Дювиньё и Поля Вирильё. Второй — носит автобиографический характер: «W, или Воспоминание детства», «Темная лавка», «Я помню», «Места, где я спал» и т. д. Третий, игровой, отражает мою склонность к ограничениям, рекордам, «гаммам», а также отсылает к работе, идею и приемы которой мне подсказали исследования УЛИПО[2]: палиндромы, липограммы, панграммы, анаграммы, изограммы, акростихи, кроссворды, и т. д. И, наконец, четвертый относится к романическим историям, он выявляет мое пристрастие к приключениям и перипетиям, мое желание писать книги, которые читались бы с упоением, лежа на диване; «Жизнь способ употребления»— типичный тому пример.
Это разделение несколько произвольно, оно могло бы быть менее категоричным: наверное, ни в одной книге мне не удалось избежать некоей автобиографической маркировки (например, в текущую главу вставляется аллюзия на событие, происшедшее со мной в тот же день); ни одна моя книга не обходится и без того, чтобы я не обратился — пусть даже чисто символически — к тем или иным ограничениям и структурам УЛИПО, даже если вышеупомянутые структуры и ограничения меня совершенно ни в чем не ограничивают.
За этими четырьмя полюсами, определяющими четыре направления моей работы, — окружающий меня мир, моя собственная история, язык, вымысел, — мои писательские устремления, как мне представляется, могли бы свестись к следующей установке: пройти всю современную литературу, причем без ощущения, что идешь в обратную сторону и шагаешь по своим собственным следам, а еще написать все, что сегодняшний человек способен написать: книги толстые и тонкие, романы и поэмы, драмы, оперные либретто, детективы, романы приключенческие и фантастические, сериалы, книги для детей…
Мне всегда неловко говорить о своей работе абстрактно, теоретически; даже если то, что я делаю, кажется результатом уже давно продуманной программы, долгосрочного проекта, мне представляется, что я обретаю — и испытываю — свое движение по ходу и на ходу: последовательность моих книг рождает во мне порой успокаивающее, порой неспокойное ощущение (поскольку оно всегда связано с «книгой грядущей», с незавершенностью, указывающей на невысказываемость, к чему, впрочем, безнадежно сводится всякое желание писать), ощущение того, что они проходят путь, организуют пространство, отмечают маршрут на ощупь, описывают пункт за пунктом все стадии поисков, относительно которых я не смог бы ответить «зачем», но могу лишь пояснить «как»: я смутно чувствую, что написанные мною книги, обретая свой смысл, вписываются в общий образ литературы, который я сам для себя и создаю, но мне никогда не удастся зафиксировать этот образ в точности, он для меня — нечто запредельное письму, некий вопрос «почему я пишу», на который я способен ответить лишь тем, что пишу, беспрестанно откладывая тот самый миг, когда — при прерывании письма — этот образ станет зримым подобно неминуемо разгадываемой головоломке.

О некоторых случаях употребления глагола «жить»[3]


Проходя перед домом, в котором я живу, я могу сказать «я живу здесь» или, точнее, «я живу на втором этаже, в глубине двора», а если мне захочется придать своему утверждению более официальный характер, то я могу сказать «я живу в глубине двора, вход С, дверь напротив».
Находясь на своей улице, я могу сказать «я живу там, в тринадцатом», или «я живу в доме номер 13», или «я живу на другом конце улицы», или «я живу рядом с пиццерией».
Если кто-то в Париже спросит у меня, где я живу, у меня появляется выбор между доброй дюжиной ответов. Я мог бы сказать «я живу на улице Линне» лишь тому, кто знает улицу Линне наверняка; в большинстве случаев мне пришлось бы уточнять географическое положение вышеназванной улицы. Например: «я живу на улице Линне, рядом с клиникой Сент-Илэр» (которая хорошо известна таксистам), или «я живу на улице Линне, в районе Жюссьё», или «я живу на улице Линне около университета», или же «я живу на улице Линне вблизи Сада растений», а еще «я живу на улице Линне, недалеко от мечети». В особых случаях я мог бы сказать «я живу в пятом», или «я живу в пятом округе», или «я живу в Латинском квартале», или даже «я живу на левом берегу».
Неважно, где во Франции (если уж не в самом Париже и близких пригородах), меня, наверное, поймут, если я скажу «я живу в Париже» или «я проживаю в Париже» (между этими двумя формулировками есть разница, но какая?). Я мог бы еще сказать «я живу в столице» (кажется, я ни разу так не говорил), и ничто не мешает мне вообразить, что я мог бы также сказать «я живу в Городе просвещения», или «я живу в городе, который некогда назывался Лютецией», хотя это непохоже на указание адреса, а напоминает начало какого-нибудь романа. Зато я серьезно рискую оказаться непонятым, если скажу что-нибудь вроде «я живу в точке с координатами 48°50′ северной широты и 2°20′ восточной долготы» или «я живу в 890 километрах от Берлина, 2600 километрах от Константинополя и 1444 километрах от Мадрида».
Если бы я жил в Вальбонне, я мог бы сказать «я живу на Лазурном берегу», или «я живу рядом с Антиб». Но, живя в самом Париже, я не могу сказать «я живу в парижском регионе», «я живу в парижском бассейне» или даже «я живу в департаменте Сены».
Не очень хорошо представляю себе, при каких обстоятельствах было бы уместно сказать «я живу к северу от Луары».
«Я живу во Франции» или «я проживаю во Франции»: подобную информацию я мог бы выдать из любой точки, расположенной вне «Шестиугольника»[4], даже если я официально нахожусь во Франции (например, в одной из заморских территорий); и лишь в шутку я мог бы сказать «я живу в Шестиугольнике»; зато, если бы я был корсиканцем, живущим в Ницце, или обитателем острова Ре, живущим в Ла-Рошели, я мог бы запросто сказать «я живу на материке».
«Я живу в Европе»: подобная информация могла бы заинтересовать американца, которого я встретил бы, например, в японском посольстве Канберры. «Oh, you live in Europe?» — повторил бы он, а мне, наверное, пришлось бы уточнить: «I am here only for a few hours (days, weeks, months)» [5].
«Я живу на планете Земля». Представится ли мне когда-нибудь возможность сказать это кому-то? Если это будет пришелец «контакта третьей степени» [6], спустившийся в наш бренный мир, то он узнает это и без меня. А если я окажусь где-нибудь в районе Арктура или КХ1809В1, то мне наверняка придется уточнить: «я живу на одной (впрочем, единственной обитаемой) из планет солнечной системы, третьей по мере увеличения расстояния от Солнца», или «я живу на одной из планет одной из самых молодых желтых звезд-карликов, расположенных с краю не очень значительной галактики, совершенно произвольно именуемой Млечным Путем». И будет приблизительно один шанс из ста тысяч миллионов миллиардов (то есть всего лишь 1020), что мне ответят: «Ах да, Земля…»

Заметки о предметах, находящихся на моем письменном столе[7]


На моем письменном столе много предметов. Самый старый, наверное — моя ручка; самый молодой — маленькая круглая пепельница, которую я купил на прошлой неделе; она белая, керамическая, на ней изображен памятник жертвам, павшим в Бейруте (полагаю, во время войны 14 года, а не той, которая только что разразилась).
Я провожу по многу часов в день за своим письменным столом. Иногда мне хочется, чтобы он был пуст насколько это возможно. Но чаще всего мне нравится, когда он завален почти до предела. Сам стол состоит из стеклянной столешницы — метр сорок в длину, семьдесят сантиметров в ширину, — которая закреплена на металлических подставках. Его устойчивость далеко не совершенна, и, в общем-то, не так уж и плохо, что он нагружен или даже перегружен: тяжесть лежащих на столе предметов делает его устойчивым.
Свой письменный стол я довольно часто привожу в порядок. Это сводится к тому, что я убираю с него все предметы, чтобы потом по одному вернуть их на место. Я вытираю стеклянную столешницу тряпкой (иногда смоченной специальным составом) и делаю то же самое с каждым предметом. Проблема заключается в том, чтобы решить, должен ли тот или иной предмет оставаться на столе (затем предстоит найти ему место, но это обычно несложно).
Подобное обустройство моей территории редко происходит ни с того ни с сего. Чаще всего оно совпадает с началом или завершением определенной работы; напрашивается в такие смутные дни, когда я сам не очень хорошо представляю, за что и как браться, и хватаюсь лишь за действия, маскирующие отступление: разбирать, классифицировать, упорядочивать. В такие моменты я мечтаю о чистой, нетронутой рабочей поверхности: каждая вещь на своем месте, ничего лишнего, ничего выступающего, все карандаши остро отточены (но зачем столько карандашей? — я бросил взгляд и увидел сразу шесть штук!), все бумаги сложены в стопки или, еще лучше, бумаг нет вовсе, одна лишь тетрадь, открытая на белой странице (мифические, безупречно гладкие столы президентов и генеральных директоров фирм; один из таких столов мне как-то довелось рассмотреть: это была маленькая стальная крепость, нашпигованная электронными или претендующими на это приборами, которые появлялись и исчезали при нажатии клавиш на огромной панели управления…).
Позднее, когда моя работа продвигается или буксует, мой письменный стол загромождается предметами, собранными здесь иногда по чистой случайности (секатор, складной метр) или в силу мимолетной необходимости (кофейная чашка). Некоторые предметы пробудут здесь несколько минут, другие несколько дней, третьи, попав сюда вроде бы беспричинно, пребывают здесь постоянно. Речь идет не только о предметах, напрямую связанных с писательской работой (бумага, канцелярские принадлежности, книги); некоторые предметы соотносятся с действиями ежедневными (курить) и периодическими (нюхать табак, рисовать, есть конфеты, собирать пасьянс, решать головоломки), с навязчивыми и, возможно, суеверными идеями (ежедневно устанавливать дату на настольном крутящемся календаре); их наличие объясняется не каким-то конкретным назначением, а, возможно, воспоминаниями, осязательным и зрительным удовольствием или всего лишь пристрастием к безделушкам (коробочки, камешки, галька, вазочка для одного цветка).

В общем, я мог бы сказать, что предметы, которые находятся на моем рабочем столе, находятся там потому, что я хочу, чтобы они там находились. Это нельзя объяснить только их назначением или моей небрежностью: например, на моем письменном столе нет тюбика с клеем; он лежит рядом в отдельной тумбочке с выдвижными ящиками: я положил его туда сразу, после того как им воспользовался; я мог бы оставить его на столе, но почти машинально убрал (я говорю «почти», потому что, описывая то, что находится на моем столе, я более внимательно отношусь к действиям, которые, сидя за ним, совершаю). Так, некоторые предметы, нужные для моей работы, отсутствуют или не всегда находятся на моем рабочем столе (клей, ножницы, липкая лента, чернильницы, степлер); другие же, не нужные сиюминутно (печать), служащие другим целям (пилочка для ногтей) или ненужные вовсе (аммонит), на нем все же лежат.
Каким-то образом эти предметы были выбраны и предпочтены другим. Например, очевидно, что на моем рабочем столе всегда будет стоять пепельница (если только я не брошу курить), но это не всегда будет одна и та же пепельница. Хотя одна и та же пепельница остается довольно долго; однажды, в силу причин, которые было бы, наверное, небезынтересно рассмотреть подробнее, я поставлю ее в другое место (например, около столика, на котором печатаю на машинке, или возле доски, на которой стоят мои словари, или на этажерку, или в другую комнату), а ее заменит другая пепельница (явное опровержение того, что я только что заявил: в настоящий момент на моем столе сразу три пепельницы, то есть на две больше, причем обе пусты; одна — недавно приобретенный памятник жертвам; другая — с очаровательным видом на крыши города Ингольштадт, поступившая в коллекцию только что; используемая в настоящий момент — черная, пластмассовая, с белой металлической крышкой с отверстиями. Глядя на эти пепельницы, описывая их, я замечаю, что они не соответствуют моим сиюминутным предпочтениям: «памятник жертвам» явно слишком маленький и призван служить во время еды, «Ингольштадт» слишком хрупкий, а в черной пепельнице с крышкой брошенные мной окурки очень долго тлеют…).
Лампа, сигаретница, ваза для одного цветка, пирофор[8], картонная коробочка с маленькими разноцветными карточками, большая инкрустированная перламутром чернильница из папье-маше, стеклянная подставка для карандашей, несколько камней, три точеные деревянные шкатулки, будильник, перекидной календарь, кусок свинца, большая коробка из-под сигар (без сигар, зато наполненная всякой мелочью), стальная спираль, в которую можно всунуть текущие письма, каменная рукоятка ножа, блокноты, тетради, отдельные листы, множество принадлежностей и аксессуаров для письма, большой бювар, несколько книг, стакан, заполненный карандашами, позолоченный деревянный ларчик (вроде бы, нет ничего проще, чем инвентаризация, но на самом деле это куда сложнее, чем может показаться: всегда что-то забывается, что-то хочется дописать и т. д., но перечень как раз и не требуется расписывать, и т. п. За редкими исключениями (Бютор) современное письмо утратило искусство перечисления: описи Рабле, переписи рыб по Линнею в «Двадцати тысячах лье под водой», списки исследующих Австралию географов в «Детях капитана Гранта»…).
Уже несколько лет я собираюсь рассказать историю некоторых предметов, находящихся на моем рабочем столе; скоро будет три года, как я написал начало; перечитывая его, я замечаю, что из семи описываемых мной предметов четыре по-прежнему находятся на моем рабочем столе (хотя за это время я переехал); два предмета сменились: я заменил один бювар на другой, очень похожий, но крупнее, а будильник на батарейках (чье обычное место, как я уже отмечал, на моей прикроватной тумбочке, где он и находится сегодня) — на будильник заводной; третий предмет вообще исчез с моего рабочего стола: это плексигласовый куб, состоящий из восьми кубиков, соединенных между собой таким образом, что он может принимать самые разные формы; это подарок Франсуа Ле Лионнэ, и теперь он находится в другой комнате, на полочке над батареей, рядом с другими головоломками и пазлами (один из них передо мной на столе: это двойной танграм, то есть два раза по семь белых и черных пластинок, которые могут образовывать почти бесконечное множество геометрических фигур).
Раньше у меня не было рабочего стола, я хочу сказать, не было стола специально для работы. И даже сегодня довольно часто мне доводится работать в каком-нибудь кафе; однако дома я очень редко работаю (пишу) не за своим письменным столом (например, я никогда не пишу, так сказать, на кровати), и мой письменный стол не служит ничему другому, кроме моей работы (в очередной раз, после написания этих слов, оказывается, что это не совсем верно: два-три раза в год, когда я устраиваю праздники, мой письменный стол освобождается от всего, накрывается бумажными скатертями — как и доска, на которой кипами сложены словари, — и я ставлю на него угощения).
Таким образом, в этот проект должно вписаться что-то вроде истории моих вкусов и пристрастий (их постоянство, эволюция, фазы). Точнее, это в очередной раз будет способом разметить мое пространство чуть окольным приближением к моей ежедневной практике, манерой рассказывать о моей работе, о моей истории, о моих интересах, усилием, направленным на то, чтобы уловить нечто, принадлежащее моему опыту не на уровне отдаленных соображений, но в сокровенности его появления.



Краткие заметки об искусстве и способе расставлять книги[9]


Любая библиотека[10] отвечает двойной потребности, которая зачастую оборачивается двойной манией: хранить некоторые вещи (книги) и расставлять их в соответствии с определенными правилами.
Как-то один мой приятель задумал ограничить свою библиотеку 361 книгой. Идея заключалась в следующем: начиная с энного количества книг, достигнуть, путем сложения или вычитания, количества К=361, призванного соответствовать если не идеальной, то, по крайней мере, достаточной библиотеке, и дать себе установку приобретать новую книгу X лишь после того, как будет изъята (подарена, выброшена, продана или устранена другим приемлемым способом) старая книга Z, чтобы таким образом общее количество книг К оставалось неизменным и равным 361:
K+X>361>K — Z.
Реализация этого увлекательного проекта натолкнулась на вполне ожидаемые препятствия, для преодоления которых были найдены соответствующие решения: сначала было решено считать, что один том — предположим, из серии «Плеяда» — приравнивался к одной (1) книге, даже если он включал в себя три (3) романа (поэтических сборника, эссе и т. п.); из этого следовало то, что три (3), или четыре (4), или энное количество (n) романов одного и того же автора приравнивались (имплицитно) к одному (1) тому этого автора, как еще не составленные, но в неминуемой перспективе составные части Полного собрания сочинений. Основываясь на этой логике, мы стали полагать, что какой-нибудь недавно приобретенный роман какого-нибудь англоязычного романиста второй половины XIX века должен считаться не новым произведением X, а произведением Z, которое принадлежит составляемой серии: множеству Т всех романов, написанных вышеупомянутым романистом (Бог знает, сколько их может быть!). Это никоим образом не изменяло начальный проект: мы лишь решили, что достаточная библиотека должна состоять в идеале не из 361 произведения, а из 361 автора, вне зависимости от того, сколько он написал: одну тонюсенькую брошюрку или столько, что хватило бы наполнить самосвал. Измененный принцип успешно действовал в течение нескольких лет, но вскоре оказалось, что у некоторых произведений — например, у рыцарских романов — нет автора или есть несколько авторов и что некоторых авторов — дадаистов, например, — невозможно разделить, автоматически не теряя при этом восемьдесят-девяносто процентов из того, что делает их интересными: так мы пришли к идее ограничить библиотеку 361 темой — слово расплывчатое, но расплывчаты и охватываемые им группы, — и это ограничение строго выполняло свою функцию вплоть до настоящего времени.
Таким образом, одна из основных проблем, с которой сталкивается человек, сохраняющий прочитанные или намеченные для будущего прочтения книги, — это проблема увеличения библиотеки. Не всем удается стать капитаном Немо:

Свет перестал существовать для меня в тот день, когда «Наутилус» впервые погрузился в морские глубины. В тот день я в последний раз покупал книги, журналы, газеты. С того дня для меня человечество перестало мыслить, перестало творить[11].


Двенадцать тысяч идентично переплетенных томов капитана Немо были классифицированы раз и навсегда и так просто, что принципы этой классификации, как уточняет автор, неопределимы, во всяком случае, с точки зрения языка (это уточнение совершенно не связано с искусством составления библиотеки, оно лишь напоминает нам, что капитан Немо говорит с одинаковой легкостью на всех языках). Но для нас, по-прежнему имеющих дело с человечеством, которое упрямо продолжает мыслить, писать и, самое главное, публиковать, единственной насущной проблемой становится проблема увеличения наших библиотек: ибо очевидно, что вовсе не трудно хранить десять, двадцать или, скажем, сто книг; но если их 361, тысяча или три тысячи, и их число возрастает чуть ли не каждый день, то возникает проблема все эти книги сначала где-то разместить, затем суметь отыскать, когда по той или иной причине нам однажды захочется или понадобится их наконец-то прочитать, а то и перечитать.
Таким образом, проблема библиотек оказывается двойной проблемой: сначала — проблемой пространства, затем — проблемой упорядочивания.

1. О пространстве



1.1. Общие положения


Книги не разбрасывают, а собирают. Как все банки с вареньем составляют в один буфет, так и все книги держат в одном и том же месте или в нескольких, но одних и тех же местах. Вообще-то, желая сохранить книги, можно было бы их складывать в сундуки, уносить в подвал или на чердак, или задвигать вглубь шкафа, но обычно предпочитают держать их на виду.
На практике, книги чаще всего стоят рядом, вдоль стены или перегородки, на ровных, не слишком глубоких полках, параллельно закрепленных на не очень большом расстоянии друг от друга. Книги ставятся — как правило — вертикально и таким образом, чтобы название, напечатанное на корешке книги, было видно (иногда, как на витринах книжных магазинов, книга выставляется обложкой вперед, но в любом случае кажется непривычным, неприемлемым и почти всегда шокирующим, когда виден один лишь книжный обрез).
В современной меблировке библиотека — это угол: «библиотечный уголок». Чаще всего это стеллаж, который является составной частью «гостиного» гарнитура, куда также входят:
бар с откидной крышкой,
секретер с откидной крышкой,
шкаф для посуды с двумя дверцами,
подставка для музыкальной аппаратуры,
подставка для телевизора, подставка для диапроектора,
сервант и т. д.,
и который в каталогах изображен с двумя-тремя декоративными переплетами.
И все же на самом деле книги можно ставить почти где угодно.

1.2. Помещения, в которых можно держать книги


В прихожей,
в гостиной,
в спальне или спальнях,
в туалете.
На кухне держат, как правило, лишь книги одного рода, те самые, которые как раз и называют кулинарными книгами.
Крайне редко можно найти книги в ванной, хотя для многих это любимое место чтения. Влажность единодушно считается главной угрозой для сохранения печатных текстов. В крайнем случае, в ванной можно найти аптечный шкафчик с маленькой брошюркой под названием «Что делать до прибытия врача?»

1.3. Места в комнате, где можно размещать книги


На полках каминов или радиаторов (следует все же отметить, что со временем тепло может повредить книги),
между окнами,
в проеме заколоченной двери,
на ступеньках библиотечной лестницы, что делает невозможным использование библиотеки (шикарно, см. Ренан),
под окном,
в стеллажах «елочкой»,
которые делят комнату на две части (шикарно, еще эффектнее с растениями).

1.4. Предметы, не являющиеся книгами, но часто встречающиеся в библиотеках


Фотографии в позолоченных латунных рамках, маленькие гравюры, рисунки пером, засушенные цветы в бокалах, пирофоры, иногда с химическими (опасными) спичками, оловянные солдатики, фотография Эрнеста Ренана в его кабинете в Коллеж де Франс, почтовые открытки, кукольные глазки, шкатулки, пакетики с солью, перцем и горчицей авиакомпании «Люфтганза», весы для писем, крючки в форме «X», шарики, ершики для табачных трубок, миниатюрные модели старинных автомобилей, разноцветные камешки, экс-вото [12], пружинки.

2. Об упорядочивании


В библиотеке, которую не упорядочивают, происходят неурядицы: на этом примере мне попытались объяснить, что такое энтропия, и я не раз проверял это на собственном опыте.
Сам по себе библиотечный беспорядок не страшен; что-то вроде того «в какой ящик я засунул носки?»: нам кажется, что на подсознательном уровне мы помним, куда поставили ту или иную книгу; а если не знаем, то нам не составит труда быстро осмотреть все полки.
Этой апологии симпатичного беспорядка противопоставляется мелочное стремление индивидуального бюрократизма: каждая вещь на своем месте, каждое место для своей вещи и наоборот; между этими стремлениями — одно располагает к попустительству, анархическому добродушию, другое превозносит добродетели tabula rasa, эффективную бесчувственность генеральной уборки — мы так или иначе стараемся упорядочить свои книги; это утомительное занятие, настоящее испытание, которое, однако, чревато приятными неожиданностями, как, например, в случае с забытой, поскольку она уже давно не попадалась на глаза, и вновь обнаруженной книгой, которую — отложив на завтра то, что можно сделать сегодня, — вновь прочитывают взахлеб, лежа на диване.

2.1. Способы расположения книг


В алфавитном порядке,
по континентам или по странам,
по цвету,
по времени приобретения,
по времени публикации,
по размерам,
по жанрам,
по основным литературным периодам,
по языкам,
по читательским предпочтениям,
по переплетам,
по сериям.
Ни одна их этих классификаций, взятая в отдельности, не может удовлетворять нас полностью. На практике любая библиотека выстраивается из сочетания разных способов упорядочивания: их уравновешенность, сопротивляемость изменениям, устаревание и инерционность придают любой библиотеке неповторимый личностный характер.
Прежде всего, следует различать классификации постоянные и временные. Подразумевается, что постоянные классификации соблюдаются и в дальнейшем; временные классификации служат всего лишь несколько дней: время, пока найдется или вновь обретется окончательное место. Это могут быть самые разные книги: недавно приобретенные и пока еще не прочитанные; недавно прочитанные, но которые непонятно куда ставить и которые вы обязуетесь убрать при первой же «большой перестановке»; которые вы не дочитали и собираетесь убрать, как только завершите прерванное чтение; которыми вы какое-то время постоянно пользовались; которые вы доставали, чтобы найти справку или ссылку, но не успели убрать на место; которые нельзя убрать на полагающееся им место, потому что они принадлежат не вам и вы уже не раз обещали их вернуть и т. д.
Что касается меня, три четверти всех моих книг по-настоящему никогда не распределялись согласно классификации. Те, что не занимают окончательно временное место, занимают место временно окончательное, как это водится в УЛИПО. В ожидании лучшего порядка я их перемещаю из одной комнаты в другую, с одной этажерки на другую, из одной стопки в другую; иногда я часа по три ищу и не нахожу какую-то книгу, но зато порой испытываю удовольствие, оттого что обнаруживаю шесть или семь других, которые ее прекрасно заменяют.

2.2. Книги, которые очень легко расположить


Большие тома Жюля Верна в красных переплетах (будь то оригинальные издания «Этзель» или переиздание «Ашэт»), книги очень большие или очень маленькие, путеводители «Бедекер», книги редкие или считающиеся таковыми, книги переплетенные, тома из коллекции «Плеяда», «Презанс дю Фютюр», романы издательства «Минюи», серии («Шанж», «Текст», «Ле Летр Нувель», «Ле Шмен»), журналы, когда их не меньше трех номеров, и т. п.

2.3. Книги, которые не очень трудно расположить


Книги о кино, будь то эссе о режиссерах, альбомы о звездах или сценарии фильмов; южно-американские романы, труды по этнологии, психоанализу, кулинарные книги (см. выше), справочники «боттэн» (возле телефона), книги немецких романтиков, книги серии «Que sais-je?» (вопрос, ставить ли все выпуски вместе или относить их к той области знаний, которую они затрагивают) и т. д.

2.4. Книги, которые никак невозможно расположить


Все остальные, например, журналы, представленные всего лишь одним номером, или «Русская кампания 1812 года» Клаузевица, в переводе с немецкого, капитана Бегэна, командира 31-го драгунского полка, по разрешению Генштаба, с картой (Paris: Librairie militaire R. Chapelot et Cie, 1900), или 6-я брошюрка 91-го тома (ноябрь 1976) «Publications of the modern Language Association of America» (PMLA) с программой 666 рабочих собраний ежегодного конгресса вышеуказанной ассоциации.
2.5. Подобно вавилонским библиотекарям Борхеса, выискивающим книгу, которая даст им ключ ко всем остальным книгам, мы колеблемся между иллюзией завершенности и головокружительным провалом неуловимости; во имя завершенности нам хочется верить, что существует единый порядок, способный незамедлительно привести нас к познанию; во имя неуловимости нам хочется думать, что порядок и беспорядок — два слова, означающие случай.
Возможно, и то и другое всего лишь уловки, обманки, призванные скрыть ветхость книг и систем.
Во всяком случае, вовсе не плохо, если, находясь между двумя этими полюсами, наша библиотека будет иногда служить еще и памяткой для нас, закутком для кошки и кладовкой для чего угодно.



Читать: социофизиологический очерк[13]


Нижеследующие страницы не более чем заметки: больше интуитивный, чем организованный набор разрозненных фактов, отсылающих лишь в исключительных случаях к определенным знаниям; они принадлежат скорее к тем плохо разграниченным областям, к тем оставленным под пар полям описательной этнологии, о которых Марсель Мосс упоминает в своем введении в «техники тела» (см. «Социология и антропология»[14])и которые, будучи отложенными в рубрику «разное», составляют жизненно необходимые зоны, о которых известно лишь то, что о них мало что известно, но где предположительно можно много что обнаружить, если обратить на них хоть ка-кое-то внимание. Это факты заурядные, обойденные молчанием, оставшиеся в стороне, само собой разумеющиеся; однако они описывают нас, даже если мы, как нам кажется, можем обойтись без того, чтобы описывать их, гораздо острее и актуальнее, чем большая часть институтов и идеологий, которыми обычно кормятся социологи, они отсылают к истории нашего тела, к культуре, которая смоделировала наши движения и позы, к образованию, которое сформировало нашу моторику в не меньшей степени, чем нашу психическую деятельность. Мосс уточняет, что это затрагивает ходьбу и танец, бег и прыжки, виды отдыха, технику ношения и бросания, манеры поведения за столом и в кровати, знаки уважения, меры личной гигиены и т. д. Это относится и к чтению.
Чтение — это действие. Мне хотелось бы поговорить об этом действии и только о нем, о том, из чего оно складывается, что его окружает, а не о том, что именно оно производит (чтение, читаемый текст) и что ему предшествует (предпочтения написания, предпочтения издания, предпочтения печатания, предпочтения распространения и т. д.); в общем, нечто вроде экономики чтения и ее аспекты: эргологические (физиология, мышечная работа) и социоэкологические (пространственно-временное окружение).
Все современные критические школы уже несколько десятилетий делают акцент на том, как писать, на делании, на пойэсисе. Рассматривается не сакральная майевтика, не пойманное на лету вдохновение, а то, что выводится черным по белому, текстура текста, пропись, след, графическая буквальность, мышечная работа, пространственная организация письма, орудия письма (перо или кисточка, пишущая машинка), его носители (Вальмон Президентше де Турвель: «Даже стол, на котором я вам пишу, впервые для этого употребленный, превращается для меня в священный алтарь любви…»[15]), его коды (пунктуация, красные строки, реплики и т. д.), его автор (пишущий писатель, места и ритм его работы; те, что пишут в кафе, те, что работают ночью, те, что работают на заре, те, что работают по воскресеньям и т. д.).
Мне кажется, подобным образом следовало бы изучить и явление, происходящее вследствие этого производства: освоение текста читателем. Здесь следует рассматривать не воспринимаемую информацию, а восприятие информации на ее простейшем уровне, изучать то, что происходит, когда мы читаем — взгляд падает на строчки и перемещается, — а также все то, что сопровождает его перемещение; чтение вновь становится тем, чем оно было изначально: в результате движений тела, активизации некоторых мышц, различных комбинаций положения тела, последовательных операций, временных решений и всей совокупности стратегий, встроенных в континуум социальной жизни, мы не читаем невесть как, невесть когда, невесть где, даже если читаем невесть что.

I. Тело


Глаза
Мы читаем глазами[16]. То, что делают глаза, пока мы читаем, столь сложно, что это одновременно оказывается вне моей компетенции и выходит за рамки данной статьи. Из литературы, посвященной этому вопросу с начала века (Ярбус, Старк и др.), можно все же вынести простейшую, но основательную уверенность: глаза читают не букву за буквой, не слово за словом, не строку за строкой, а движутся скачками и останавливаются, с излишней настойчивостью рыская по всему полю чтения: непрерывная беглость размечается остановками, словно для того чтобы найти искомое, глаз должен беспокойно цепляться за страницу, не равномерно охватывать ее, как телезритель (на что мог бы указывать термин «охват»), а хвататься за нее произвольно, беспорядочно, многократно или, если угодно — поскольку наше описание уже стало глубоко метафоричным, — как голубь, клюющий землю в поисках хлебных крошек. Разумеется, этот образ несколько сомнителен и все же представляется мне характерным; я готов незамедлительно вывести из него то, что могло бы стать исходной точкой теории текста: читать — это прежде всего вычленять из текста означающие элементы, крошки смысла, что-то вроде ключевых слов, которые мы выявляем, сравниваем, обретаем. Именно убеждаясь в их наличии, мы знаем, что мы в тексте, мы его идентифицируем, мы его распознаем; этими ключевыми словами могут быть слова (например, в детективных романах и гораздо чаще в эротической и якобы эротической продукции), но ими могут быть и звучания (рифмы), виды форматирования страницы, строение фразы, типографические особенности (например, выделение курсивом некоторых слов в чрезмерном количестве современных художественных, критических и художественно-критических текстов), а иногда целые повествовательные куски (см. Жак Дюшато. Маргинальное прочтение Питера Чейни. — В сб. La Littérature potentielle. — Paris: Gallimard. — Idées, 1973).
Речь идет о том, что информационная теория называет узнаванием формы: выискивание соответствующих черт позволяет перейти от линейной последовательности букв, пробелов и знаков пунктуации, в виде которой сначала и представляется текст, к тому, что окажется его смыслом, после того как на разных уровнях чтения мы сумеем выявить синтаксическую связность, повествовательную организацию и то, что называется «стилем».
Если не брать в расчет самые известные простейшие, то есть лексические примеры (читать — это сразу же понимать, что слово convent означает то, что делают курицы, когда яйцо снесено, или же монастырь[17], a Fils Aymon не то же самое, что fils aà coudre [18]), я не знаю, с помощью каких экспериментальных наблюдений можно изучать эту работу узнавания; лично я могу похвастаться лишь отрицательными результатами: меня долго преследовало ощущение глубокой неудовлетворенности при чтении русских романов («…после смерти Анны Михайловны Друбецкой овдовевший Борис Тимофеевич Измайлов попросил руки Катерины Львовны Борисич, но она предпочла ему Ивана Михайловича Васильева…»), а в пятнадцать лет мне захотелось разобрать пассажи из «Нескромных сокровищ», считавшиеся неприличными («Saepe turgentem spumantemque admovit ori priapum, simulque appressis ad labia labiis, fellatrice me lingua perfricuit…»[19]).
Искусство текста могло бы основываться на игре между предсказуемым и непредсказуемым, между ожиданием и разочарованием, соучастием и удивлением: примером могли бы служить наличие филигранно манерных оборотов, небрежно осыпанных изысканно тривиальными или откровенно арготическими выражениями (Клодель, Лакан…), еще лучше, отрывок «что же я вас ничем не укостила, может, выбьете юрочку слипёра, лоточек пинца?» (Жан Тардье «Слово за слово») или метаморфозы, которые претерпевает фамилия персонажа Болукра в романе Раймона Кено «Праздник жизни» (Буленгра, Брелюга, Бролюга, Ботюга, Ботрюла, Бродюга, Бретога, Бютага, Брелога, Бретуйа, Бодрюга и т. п.) [20].
Искусство чтения — не только прочтения текста, но и, так сказать, считывания картины или прочитывания города — могло бы состоять в том, чтобы читать краем глаза, взирать на текст искоса (но здесь речь идет уже не о физиологическом аспекте чтения: как научить наружные мышцы глазного яблока «читать иначе»?).
Голос, губы
Шевелить губами при чтении считается неприличным. Нас учили читать, заставляя читать вслух; затем нам пришлось отучиться от этой скверной, как нам объяснили, привычки наверняка потому, что она выдает усердие, усилие.
Когда мы читаем, оказываются задействованы перстнечерпаловидные и перстнещитовидные мышцы, натягивающие и составляющие голосовые связки и голосовую щель.
Чтение остается неотделимым от губной мимики и голосовых действий (одни тексты следует шептать и нашептывать, другие — выкрикивать или чеканить).
Руки
Трудно читать не только слепым. Есть еще безрукие: они не могут переворачивать страницы.
Руки служат лишь для того, чтобы переворачивать страницы. Распространение книжного ширпотреба лишает сегодняшнего читателя двух огромных удовольствий: первое — разрезать страницы (если бы я был Стерном, я поместил бы здесь целую главу во славу разрезных ножей: от картонных, которые дарили в книжных магазинах всякий раз, когда покупалась какая-нибудь книга, до бамбуковых, каменных, стальных, в том числе ножей в виде кривой сабли [Тунис, Алжир, Марокко], шпаги матадора [Испания], меча самурая [Япония] и облаченных в кожзаменитель уродливых предметов, которые составляют с другими предметами того же типа [ножницы, подставка для ручек, стакан для карандашей, календарь, блокнот, подложка с бюваром и т. п.] то, что называется «настольным канцелярским набором»); второе, еще большее удовольствие, — начинать читать книгу, не разрезая страниц. Мы помним (ведь это было не так давно), что книги складывались таким образом, что каждые восемь страниц нужно было разрезать: сначала по верхнему краю, а затем, в два приема, по боковому. При таком чередовании восемь первых страниц могли читаться почти целиком без использования ножа; из восьми следующих можно было читать, соответственно, первую и последнюю, а чуть отгибая — четвертую и пятую. Но не больше. Так в тексте оказывались лакуны, которые заставляли читателя томиться в ожидании и уготавливали ему всякие сюрпризы.
Позы
Разумеется, выбор позы при чтении слишком связан с внешними условиями (которые я перечислю ниже), чтобы его можно было рассматривать обособленно. На эту тему могло бы получиться увлекательное исследование, неразрывно связанное с социологией тела, и приходится удивляться, что ни один социолог или антрополог до сих пор не удосужился за это взяться (несмотря на проект Марселя Мосса, о котором я уже упомянул в начале статьи). В отсутствие какого-либо систематического изучения, остается лишь набросать грубый перечень:
читать стоя (наилучший способ пользоваться словарем);
читать сидя, но сидячих положений очень много: ноги на полу, ноги выше сидения, тело откинуто назад (кресло, диван), локти на столе и т. д.;
читать лежа; лежа на спине; лежа на животе; лежа на боку и т. д.;
читать, сидя на коленях (дети, листающие книжку с картинками; японцы?);
читать, сидя на корточках (Марсель Мосс: «На мой взгляд, сидение на корточках — интересная поза, которую можно сохранить у ребенка. Самая большая ошибка — исправлять ее. Все человечество кроме нас ее сохранило»);
читать на ходу. Мы сразу вспомним о прогуливающемся и читающем требник кюре. Но есть еще турист, который фланирует по незнакомому городу с картой в руке или проходит перед картинами в музее, читая их описание, предложенное путеводителем. А некоторые гуляют за городом с книгой в руке и громко читают вслух. Мне кажется, такое случается все реже.

II. Вокруг



I have always been the sort of person who enjoys reading.

When I have nothing else to do I read.

Charlie Brown[21]


Можно очень грубо разделить чтение на две основные категории: то, что совмещается с другим занятием (активным или пассивным), и то, что несовместимо ни с каким другим. Первое приличествовало бы господину, который перелистывает журнал в очереди к стоматологу; второе подошло бы к тому же самому господину, который возвращается домой, удовлетворенный своими зубами, садится за стол и принимается читать «Воспоминания о посольстве в Китай» маркиза де Можеса.
Итак, случается, что мы читаем, чтобы читать; случается, что чтение в какой-то момент оказывается нашим единственным занятием. Примером могут служить читатели, сидящие в читальном зале библиотеки: в этом конкретном случае библиотека становится местом, специально предусмотренным для чтения, одним из тех мест, где чтение является коллективным действием (чтение обычно деятельность индивидуальная, хотя и не обязательно одиночная; бывает, что читают вдвоем, щека к щеке или заглядывая через плечо; или же перечитывают вслух для других; но мысль о том, что несколько человек читают одно и то же в одно и то же время несколько удивительна: джентльмены, читающие в клубе «Таймс»; группа китайских крестьян, изучающих «Маленькую красную книжицу»).
Другой пример, как мне кажется, хорошо проиллюстрирован фотографией из журнала «Экспресс», который несколько лет назад опубликовал исследование о книгоиздательстве во Франции: на ней мы видим утопающего в удобном кресле Мориса Надо в окружении стопок книг, выше его самого.
А еще ребенок, который читает, или пытается читать, главу из учебника по естествознанию и переживает, что на следующий день его вызовут к доске.
Можно легко набрать множество подобных примеров. И связывает их, как мне кажется, то, что всякий раз «читать, чтобы читать» сопряжено с усердным занятием, с чем-то, связанным с работой или профессиональной деятельностью и, во всяком случае, с осознанием какой-то необходимости. Разумеется, следует уточнить и, в частности, найти более или менее удовлетворительные критерии, чтобы отличать работу от неработы. Учитывая современное состояние дел, мне кажется уместным отметить это различие: с одной стороны, чтение, скажем, профессиональное, которому важно посвящать себя целиком, которое нужно сделать единственным занятием на протяжении часов или дней; с другой стороны, чтение, допустим, на досуге, которое всегда сопровождается каким-то другим занятием.
На самом деле, именно это, в связи с данной темой, больше всего поражает меня в способах чтения: не то, что чтение воспринимается как разновидность досуга, но то, что, в общем, оно не может существовать в одиночку, что ему нужно встраиваться в другую необходимость, его должна поддерживать другая деятельность — чтение ассоциируется с идеей заполнения времени, с мертвым временем, которым надо воспользоваться, чтобы почитать. Возможно, эта другая поддерживающая деятельность лишь повод для чтения, но как это узнать? Читающий на пляже господин находится на пляже, чтобы читать, или же читает, потому что он на пляже? Хрупкая судьба Тристрама Шенди важна для него больше, чем загар, который покрывает его икры? Может, следует обратить внимание на этот антураж чтения: читать — это не только прочитывать текст, разбирать знаки, следить за строчками, просматривать страницы, вникать в смысл; это не только абстрактная сопричастность автора и читателя, мистический союз Идеи и Уха; в то же самое время это еще и шум метро, покачивание железнодорожного вагона, солнечный зной на пляже и крики играющих неподалеку детей, ощущение теплой воды в ванне и ожидание сна…
Вот лишь один пример для уточнения сути подобных размышлений, которые, впрочем, можно с полным правом счесть совершенно праздными: лет десять тому назад я ужинал с друзьями в маленьком ресторане (закуска, горячее блюдо с гарниром, сыр или десерт); за другим столом ужинал один заслуженно признанный философ; он ужинал в одиночестве, читая ксерокопированный текст, вероятно, какой-то диссертации. Он читал в перерывах между блюдами и даже во время еды, и мы с друзьями задумались, каким может быть результат этого двойного занятия, как все это смешивается, каков вкус слов и каков смысл сыра: кусочек еды, мысль, кусочек еды, концепт… Как концепт жуется, как он поглощается, как переваривается? И как передать воздействие этой двойной пищи, как его описать, как его измерить?
Нижеследующий перечень, набросок типологии ситуаций чтения, вызван не только удовольствием от перечисления. Мне кажется, он может задать направление общему описанию видов деятельности в сегодняшней городской среде. В запутанном пересечении ежедневных ритмов то там, то здесь открываются пропуски, перерывы, промежутки для чтения; будто чтение изгнано из нашего существования необходимостью следовать расписанию по часам, но сохранило память о тех временах, когда мы еще детьми каждый четверг пополудни заваливались в постель с тремя мушкетерами и детьми капитана Гранта, — украдкой проникает в щели и дыры нашей взрослой жизни.
Промежутки
Чтение можно классифицировать по затраченному на него времени. Первая категория — в промежутке. Читают в ожидании у парикмахера, у стоматолога (чтение рассеянное из-за приближающегося события); читают программу репертуара в очереди перед киносеансом; в официальных заведениях (органы социального страхования, почтовые отделения, бюро находок и т. д.), пока не подошла очередь.
Зная, что ждать у ворот стадиона или у входа в оперу придется долго, самые предусмотрительные запасаются складными стульями и книгами.

Тело


Чтение можно классифицировать по функциям, выполняемым нашим организмом.
Прием пищи: чтение во время еды (см. выше). Распечатывать письма, разворачивать утреннюю газету во время завтрака.
Туалет. Чтение в ванной воспринимается многими как истинное наслаждение. Однако часто замысел оказывается гораздо более увлекательным, нежели его осуществление; в большинстве случаев ванны неудобны, и без специального обустройства — подставка для книг, плавающая подушка, кран и полотенце под рукой — и особых предосторожностей в ванне читать не намного проще, чем курить сигарету: это одна из небольших бытовых проблем, которыми было бы неплохо озадачить дизайнеров.
Справление нужды. Людовик XIV давал аудиенции на своем стуле с отверстием. В те времена это было обычным делом. Современное общество более скрытно (см. «Призрак свободы»). Однако уборная по-прежнему является привилегированным местом для чтения. Меж облегчающимся чревом и текстом устанавливается глубокая связь, возникает какая-то напряженная готовность, усиленная восприимчивость, читательская радость: встреча утробного и наглядного, которую, мне кажется, никто не сумел описать лучше Джойса:

Раскорячившись на позорном стуле, он развернул журнал на оголенных коленях и стал читать. Что-нибудь новенькое и полегче. Не торопись особо. Попридержи. Наш премированный осколок: «Мастерский удар Мэтчена». Автор — мистер Филип Бьюфой, член лондонского Клуба театралов. Гонорар по гинее за столбец. Три с половиной. Три фунта три. Три фунта тринадцать и шесть. Он мирно прочел, сдерживая себя, первый столбец, затем, уступая, но еще придерживая, начал второй. На середине, окончательно уступив, он дал кишечнику опорожниться свободно, продолжая мирно, неторопливо читать, вчерашний легкий запор прошел без следа. Авось не слишком толсто, геморрой снова не разойдется. Нет, самый раз. Ага. Уфф! Для страдающих запором: одна таблетка святой коры. В жизни может такое быть[22].


Сон. Много читают перед сном и часто — чтобы заснуть, а еще чаще — когда заснуть не могут. Какое огромное удовольствие, когда в доме, куда тебя пригласили на выходные, ты находишь книги, которые не читал, но хотел бы прочитать, или знакомые книги, которые уже давно не перечитывал. Уносишь десяток таких книг в спальню, читаешь, перечитываешь чуть ли не всю ночь до утра.
Социальное пространство
Люди редко читают на работе, кроме тех случаев, когда работа как раз и заключается в том, чтобы читать.
Матери читают в скверах, присматривая за играющими детьми.
Зеваки заглядывают к букинистам или читают газеты, вывешенные у дверей редакций.
Посетители кафе читают вечернюю газету за бокалом аперитива на террасе.
Транспорт
Много читают по пути на работу или с работы. Можно было бы классифицировать чтение по виду транспорта: машины и междугородние автобусы совсем не годятся (от чтения болит голова); городские автобусы лучше адаптированы, но читатели в них встречаются куда реже, чем можно подумать, вероятно из-за того, что можно наблюдать в окно за тем, что происходит на улице.
Место, где обычно читают, — метро. Это могло бы стать почти определением. Я удивляюсь, что ни министр культуры, ни советник, отвечающий за университеты, еще не воскликнул: «Господа, перестаньте требовать денег на библиотеки: настоящая народная библиотека — это метро!» (бурные аплодисменты из сектора парламентского большинства).
С читательской точки зрения, у метро существует два преимущества. Первое состоит в том, что поездка в метро длится отрезок времени, определяемый почти с идеальной точностью (приблизительно по полторы минуты на станцию): это позволяет рассчитывать время для чтения — две страницы, пять страниц, целая глава — в зависимости от продолжительности поездки. Второе достоинство заключается в частотности поездок (дважды за день, пять раз в неделю): книгу, начатую в понедельник утром, можно дочитать в пятницу вечером…
Путешествия
Много читают в путешествиях. Им даже посвящена специализированная литература, окрещенная «вокзальной». Особенно читают в поездах. В самолетах чаще всего листают иллюстрированные журналы. На кораблях читают все реже. С читательской точки зрения, корабль — это не что иное, как шезлонг (см. ниже).
Прочее
Читать на каникулах. Чтение отдыхающих. Чтение курортников. Чтение туристов.
Читать во время болезни дома, в больнице, в санатории.
И т. д.
На этих страницах меня занимало не то, что именно читается — книга, газета или рекламный проспект, — а лишь сам факт чтения в разное время и в разных местах. Во что превращается текст, что от него остается? Как воспринимается роман, растянувшийся между станциями «Монгале» и «Жак-Бонсержан»? Как происходит дробление текста, беспрестанное освоение текста собственным телом, другими людьми, временем, гулом коллективной жизни? Я задаю себе эти вопросы и думаю, что для писателя они отнюдь не праздны.

О том, как трудно вообразить идеальный город[23]


Мне бы не хотелось жить в Америке но иногда да
Мне бы не хотелось жить под открытым небом но иногда да
Мне бы хотелось жить в пятом округе но иногда нет
Мне бы не хотелось жить в донжоне но иногда да
Мне бы не хотелось жить в экстремальных условиях но иногда да
Мне хочется жить во Франции но иногда нет
Мне бы хотелось жить на Крайнем Севере но не очень долго
Мне бы не хотелось жить на хуторе но иногда да
Мне бы не хотелось жить в Иссудене но иногда да
Мне бы не хотелось жить на джонке но иногда да
Мне бы не хотелось жить в арабском ксаре но иногда да
Мне бы хотелось слетать на Луну но теперь уже слишком поздно
Мне бы не хотелось жить в монастыре но иногда да
Мне бы не хотелось жить в «Негреско» но иногда да
Мне бы не хотелось жить на Востоке но иногда да
Мне хочется жить в Париже но иногда нет
Мне бы не хотелось жить в Квебеке но иногда да
Мне бы не хотелось жить на рифе но иногда да
Мне бы не хотелось жить на подводной лодке но иногда да
Мне бы не хотелось жить в башне но иногда да
Мне бы не хотелось жить с Урсулой Андресс[24] но иногда да
Мне бы хотелось жить до старости но иногда нет
Мне бы не хотелось жить в вигваме но иногда да
Мне бы хотелось жить в Шанду но даже и там не навсегда
Мне бы не хотелось жить в Йонне[25] но иногда да
Мне бы не хотелось чтобы все мы жили в Занзибаре но иногда да
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Notes sur ce que je cherche / Le Figaro, 8 décembre 1978, p. 28.
(Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — прим. перев.)


2


УЛИПО (франц. OULIPO — Ouvroir de littérature potentielle) — Цех Потенциальной Литературы. Объединение писателей и математиков, созданное в Париже в 1960 г. математиком Франсуа Ле Лионне и писателем Раймоном Кено. Они ставили своей целью исследование языка и его возможностей путем литературных экспериментов наряду с теоретическим осмыслением, близким к точным наукам. В УЛИПО входили литераторы Жорж Перек, Итало Кальвино, Жак Рубо, художник Марсель Дюшан и др.


3


De quelques emplois du verbe habiter // Construire pour habiter, Paris: L’Equerre-Plan Construction, 1981, pp. 4–5.


4


Контур Франции напоминает правильный шестиугольник (гексагон).


5


«Правда, вы живете в Европе?»… «Я остановился здесь на несколько часов (дней, недель, месяцев)» (англ.).


6


«Близкие контакты третьей степени» — научно-фантастический фильм С. Спилберга (1978).


7


Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail // Les Nouvelles littéraires, 26 février 1976, n 2521, p. 17.


8


Комплект «химических», или бестёрочных (огнеопасных), спичек, применявшихся до распространения терочных (безопасных).


9


Notes brèves sur l’art et la manièге de ranger ses livres / L’Humidité, printemps 1978, n 25, p. 35–38.


10


Библиотекой я называю собрание книг, составленное непрофессиональным читателем для личного пользования и собственного удовольствия. Это исключает коллекции библиофилов и подборки корешков по размеру, а также большинство специализированных библиотек (принадлежащих, например, научным сотрудникам), которые сталкиваются с теми же частными проблемами, что и публичные библиотеки. (Прим. автора.)


11


Жюль Верн. 20000 лье под водой / Перевод Н. Яковлева,Е. Корш. // Собрание сочинений, т. 4. — М., 1956, с. 83.


12


Различные вещи, приносимые в дар божеству по обету, ради исцеления или исполнения какого-либо желания.


13


Lire: esquisse socio-physiologique // Esprit, janvier 1976, n 453, p. 9–20.


14


Marcel Mauss. Sociologie et Anthropologie. — Paris: P. U. F., 1950, p. 365 sq.


15


Шодерло де Лакло. Опасные связи / Перевод Н. Рыковой. — М.: Росмэн. 2002, с. 141.


16


Кроме слепых, которые читают пальцами. А также кроме тех, кому читают вслух: в русских романах — графиням с компаньонками, французским девушкам из приличных семей, разоренных французской революцией; в романах Эркман-Шатриана — безграмотным крестьянам, которые собираются вечерами (длинный деревянный стол, миски, кувшины, кошки у печи, собаки у двери) вокруг одного из них, а тот читает им письмо от раненного на фронте сына, газету, Библию или альманах; а еще бабушке и дедушке Мориса, к которым приходит Доде в тот момент, когда сиротка разбирает по складам жизнь святого Иринея: «Тут-же-два-льва-на-не-го-на-бро-си-лись-и-рас-тер-за-ли». (Прим. автора.)


17


Couvent (франц.) — форма 3 лица мн. ч. гл. couver (высиживать, сидеть на яйцах), но еще и сущ. couvent (женский монастырь).


18


Fils (франц.) — форма ед. и мн. ч. сущ. fils (сын), а также форма мн. сущ. fil (нить). Fils Aymon — сыновья Эймона: речь идет о четырех сыновьях герцога Эймона (Рено, Гишаре, Аларе и Ришарде), владевших легендарным конем по кличке Байяр. Сыновья фигурируют во многих средневековых рыцарских романах; старший, Рено де Монтабан, упоминается в поэме “Неистовый Роланд” Л. Ариосто и “Хрониках” Ж. Фруассара //Французская семиотика: От структурализма к постмодернизму / Перевод Г. Косикова. — М.: ИГ “Прогресс”, 2000, с. 50.


19


«Часто она подносила к устам возбужденный и фонтанирующий спермой член, равно как одновременно и я, прижав губы к губам, ласкал ее языком, занимаясь фелляцией» (лат.). — Из романа Дени Дидро «Нескромные сокровища» (1748), аллегорически изображающий Людовика XV в виде султана Мангогуля из Конго, который получает от духа Кукуфа волшебное кольцо, обладающее свойством заставлять вещать женские гениталии.


20


Мне кажется, для уточнения и прояснения вышесказанного как нельзя лучше подходят две цитаты: первая — из книги «Чепуха в голове» Роджера Прайса: «Книга правильная (не путать с книгой правленой или не правленой) — это книга, в которой издатель вписал карандашом некое количество непристойностей»; вторая — из начала эссе «Нулевая степень письма»: «Эбер не начинал ни одного номера своего ‘Папаши Дюшена’ без какого-нибудь ругательства вроде ‘черт подери’ или еще похлеще. Эти забористые словечки ничего не значили, зато служили опознавательным знаком». (Прим. автора).


21


«Я всегда относился к тем, кто любит чтение. Когда мне нечего делать, я читаю». Чарли Браун (англ.).


22


Джеймс Джойс. Улисс / Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего. — Т.2. — М.: изд. Знаменитая книга, 1994, с. 74.


23


De la difficulté qu’il у a à imaginer une Cité idéale //La Quinzaine littéraire, ler aout 1981, n 353, p. 38.


24


Урсула Андресс — швейцарская актриса, звезда 1960-х гг.


25


Иссуден — небольшой город во Франции, в департаменте Эндр (Центральный регион); Шанду — исторический город на территории современной Монголии, входил в состав Китайской империи; Йонна — один из департаментов района Бургундия во Франции.
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