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Все началось в 1991 году. Сначала это происходило время от времени, но в июле 1993 года стало традицией. С тех пор Артуро Перес-Реверте каждое воскресенье публикует свое эссе в «Семанале». Теперь этот журнал стал самым популярным воскресным еженедельником в Испании. Его читают четыре миллиона человек в двадцати пяти городах. 
С тех пор, как на страницах журнала появилась первая статья Переса-Реверте, прошло десять лет. В мире многое изменилось. Закрылись одни издания и появились другие. Сменились политические лидеры. Увидело свет бессчетное количество новых книг. Умерли многие известные писатели. Разразились кровопролитные войны. Лишь одно обстоятельство оставалось неизменным: каждую неделю писатель публиковал в «Семанале» новое эссе. И всегда был откровенен со своими читателями, привыкшими искать в них ответы на собственные вопросы. «Все мы разные, — писал один в редакцию 17 мая 1998 года. — У нас разные вкусы, интересы и мнения. Мы просим об одном: не лишайте нас возможности читать колонку Переса-Реверте».
За десять лет писатель опубликовал около сорока эссе. Самые ранние составили цикл «О картинах, книгах и героях», который завершает сборник «Заметки 1», вышедший в 1993 году. Более поздние эссе вошли в книгу «Корсарский патент» (1993—1998). В них я объединил все написанные в этот период статьи, исключив лишь те, которые теряют смысл вне контекста, в котором они были созданы. 
Составляя новую книгу, я придерживался того же принципа. «Все проходит, и, если разобраться, так и должно быть, — пишет Перес-Реверте в последнем абзаце. — Это закон жизни, с которым рано или поздно должен смириться каждый из нас. Куда печальнее было бы жить, не замечая, как все вокруг меняется, чтобы однажды обнаружить, что дорогих тебе вещей больше не существует». Писатель стремится разобраться в законах, по которым существует наш сложный, необъятный и подчас непонятный мир. 
Для современной литературы характерно смешение жанров. Давно стерлись границы между биографией и романом, лирикой и прозой, документом и вымыслом, художественным текстом и газетной заметкой. В своих эссе Перес-Реверте избегает вымысла, он пишет лишь о том, что произошло на самом деле. Однако исторические экскурсы и зарисовки реальной действительности для него лишь повод, чтобы выразить собственное мироощущение. Автор предлагает нам свою точку зрения на окружающую действительность, используя для ее воплощения особые языковые средства. Его статьи — неопровержимые свидетельства эпохи и одновременно оригинальные художественные произведения. В них поднимаются самые злободневные темы, отражаются самые острые проблемы современного человека, самые характерные черты нашего времени. Они повествуют о том, что́ каждый день происходит на улицах, в конторах, в редакциях газет.
Некоторые ученые и литературные критики полагают, что на основе художественных произведений можно реконструировать социальные модели и психологические типы, характерные для эпохи, в которую они были созданы. Хосе-Карлос Майнер и Андрес Аморос применяют такой метод к современным литературным жанрам. Социологи вроде Амандо де Мигеля опираются на литературу, чтобы воссоздать образ жизни и мысли, свойственные тому или иному историческому периоду. Произведения Переса-Реверте как нельзя лучше подходят для таких целей. В своих эссе, написанных в конце ХХ века, он повторяет путь писателей-костумбристов XIX столетия. Перес-Реверте превращается в такого же наблюдателя действительности и летописца своего времени, каким был Ларра. Двух писателей сближают неприятие пустой и скучной жизни и умение превращать газетную хронику в художественное произведение с помощью особых ресурсов литературного языка.
В своей предыдущей работе я уже писал о близости публицистики Переса-Реверте к романтической и костумбристской традиции. В его эссеистике ощущаются те же страсть, сарказм и горечь, что и в произведениях Ларры. Согласно утверждению Педро Гомеса Апарисио и Феликса Ребольо, эта традиция нашла продолжение в публицистике Поколения 98 года. Унамуно, Бароха, Асорин и Валье-Инклан запечатлели в эссе и газетных статьях социальный и культурный облик своей эпохи. Их публицистика стала важным вкладом в историю эпохи, в чем-то определила ее политическое развитие, эстетические предпочтения и моральный климат. Из нее родились книги, без которых было бы невозможно понять Испанию и ее культуру: «Испания и испанцы» и «О трагическом чувстве жизни» Унамуно, «Хуан де Майрена» Мачадо, «Признания маленького философа» Асорина. Даже знаменитый «Светоч богемы» Валье-Инклана впервые появился на страницах газеты как роман с продолжением. Перед гражданской войной для журналов «Эль Соль», «Эспанья» и «Ревиста де Оксиденте» писал Ортега-и-Гассет. В 1929 году на страницах «Эль Соль» появилась серия эссе, из которой чуть позже родилось «Восстание масс». Предвоенные годы были особенно плодотворными для испанской газетной публицистики. Популярные газеты и журналы стали тогда не только трибуной для политических выступлений, но и ареной острой полемики о судьбе страны и ее культуры. В определенной степени эта тенденция сохранилась и после войны, благодаря таким авторам, как Гонсалес Руано и Эухенио д'Орс. Второе рождение испанской публицистики пришлось на семидесятые годы, когда к этому жанру обратились очень многие, не похожие друг на друга писатели. Интерес к нему сохраняется до сих пор. В контексте такой богатой культурной традиции существуют эссе Переса-Реверте. Они стали документальными свидетельствами новой, достаточно сложной эпохи. 
Эссеистика писателя существенно отличается от его художественных произведений, она играет совсем другую роль. Перес-Реверте — автор тринадцати романов, изданных более чем в двадцати странах. Он признан самым популярным писателем десятилетия. Названия «Учитель фехтования», «Фламандская доска», «Клуб Дюма» и «Кожа для барабана» известны читателям всего мира, а истории о похождениях капитана Алатристе можно считать самым удачным циклом романов, созданным в последние годы. В большинстве своих книг писатель обращается к прошлому, надеясь отыскать в нем ценности, утраченные в технологический век. Соединяя привычную для современного человека реальность и следы навсегда ушедших эпох, он создает уникальный художественный мир. Романная форма, исторический сюжет и характеры персонажей становятся для Переса-Реверте материалом, из которого он создает свою собственную реальность. Его вселенная — полная противоположность нашим серым будням. «Я жил в мире, который мне совсем не нравился, который столько раз меня разочаровывал, — говорит писатель в одном из интервью 2000 года. И продолжает: — Чтобы победить заполняющую всех нас пустоту, я придумываю мир, полный приключений и путешествий. Это мир воображения и снов, мир позабытых книг, которым я даю новую жизнь. От этого жить и стареть становится как-то легче, веселее. Я создаю новый мир по своему вкусу, чтобы проще было примириться с реальностью и с самим собой». 
Тем не менее, в эссе Перес-Реверте отказывается от всякого вымысла. В них литература становится средством познания окружающего мира, объяснения его законов и обличения его уродливых сторон. 
Выводы, к которым приходит писатель, неутешительны. Перес-Реверте не раз говорил о «катастрофе конца века», когда у человечества почти не остается ценностей, на которые можно опереться. По его словам, «век кончается очень плохо. Больше нет ни твердых слов, ни благородных поступков, ни знамен, ни героев». Нет и надежды. «Пока слова “родина” и “честь” что-то значили, люди могли опереться на них в своей борьбе с одиночеством». Однако, «век отнял у нас невинность».
Перес-Реверте не боится исследовать темные стороны жизни современного общества. Наоборот, он поднимает самые острые и сложные проблемы. Писатель стремится изобразить мелочность, жестокость и лицемерие современного человека. Сорвать маску с варварства. Даже в тех заметках, которые нельзя счесть откровенно скандальными, он возвращается к проблемам деградации людей в больших городах, бессмысленного насилия, повсеместного невежества. Забавные истории, которые рассказывает читателям Перес-Реверте, на самом деле призваны иллюстрировать главную идею автора: столкновение с варварским миром калечит человеческую душу. Высмеивая чье-либо нелепое поведение или безвкусную одежду, писатель обличает не конкретного человека, а невежество и дурной вкус в целом. «На самом деле это отнюдь не смешно, — пишет он в статье от 10 августа 1997 года. — Испанцы перестали уважать друг друга. Мы слишком часто путаем сердечность и хамство». Хамство — это, вне всякого сомнения, одна из форм варварства.
Об этом Перес-Реверте говорит прямо, не прибегая к эвфемизмам. Писатель не ограничивает себя в выборе языковых средств. Даже просторечие и откровенно грубую брань он превращает в инструменты обличения окружающей действительности, выражения негодования и горечи.
По словам Хименеса Рамиреса, Перес-Реверте использует в своих эссе все без исключения возможности испанской разговорной речи. Жаргонные словечки сочетаются в них с изысканными метафорами и полными экспрессии образами. Выбор языковых средств зависит от замысла статьи и выбранного автором объекта для критики. Чтобы создать сатирическую, гротескную картину окружающей действительности, Перес-Реверте свободно использует молодежный слэнг и воровское арго, придумывает новые слова. Он не импровизирует, а тщательно выстраивает сложную языковую конструкцию, не копирует действительность, а создает ее образ в литературном произведении. В этом отношении проза Переса-Реверте наследует творчеству Кеведо. 
Эссе отличают не только оригинальные языковые приемы, но и необычный юмор. Перес-Реверте постоянно разыгрывает своего читателя, использует гиперболы и абсурдные сравнения, играет словами. Ирония и сарказм автора направлены на самые уродливые явления действительности, а юмор помогает смягчить желчные инвективы автора.
Перес-Реверте далек от всякого дидактизма. Он просто хочет, чтобы мир стал лучше. Писатель мечтает о мире, в котором будут хоть что-нибудь значить дружба и честь. О действительности, в которой люди смогут доверять друг другу и будут верны своему долгу. Героями его эссе становятся солдаты, рискующие жизнью на поле боя, отверженные обществом одиночки, те, кто способен противостоять лицемерию окружающих, и те, кто с гордостью несет груз тяжелых повседневных забот. Автор хочет показать, что «не все в этом мире забыли о достоинстве и совести»; что еще существуют герои «в полном смысле этого слова: люди, обладающие истинным благородством, с которых нам стоит брать пример». Хоть их и остается все меньше. 
Примеры истинного героизма в повседневной жизни не позволяют отчаяться. «Немногие современные писатели, — отмечает Хулио Пеньяте, — способны смотреть на человечество не только с горечью, но и с надеждой». Однако каждый спасает себя сам. Героям Переса-Реверте помогают гордость и сознание ценности своей личности. И все же они остаются одинокими: «Но пешка все еще здесь, на своей крохотной клетке — в крепости, которую нужно защищать, в единственном пристанище, где можно укрыться от царящего снаружи холода. А значит — нужно продолжать борьбу. Здесь я буду драться до конца. И здесь я умру. Оружие каждый выбирает сам. Верные друзья, любимая женщина, заветная мечта или цель, может быть — книга».
Перес-Реверте избегает излишней сентиментальности и не впадает в панику. Стоит обратить внимание на одну незначительную на первый взгляд деталь, которая, тем не менее, кажется мне очень важной. Собранные в этой книге статьи написаны на рубеже веков, даже более того — на рубеже тысячелетий. Все исторические эпохи заканчиваются одинаково. Социологи утверждают, что в такое время людей охватывает странное беспокойство. Человечество грустит о прошлом, мрачно смотрит на сегодняшний день и боится будущего. Так завершился и ХХ век: массовой истерией и бессмысленными спорами, разгульными торжествами и ожиданием техногенных катастроф. 31 декабря 2000 года Перес-Реверте написал: «Я собирался рассказать о том, что наше столетие начиналось как время мечты о лучшей доле, как век отважных мечтателей, стремившихся изменить мир, а кончается как век политиков и банкиров, торгашей и негодяев, которые играют в гольф на кладбище несбывшихся и проигравших революций. Я хотел написать об этом, но не стану». Это эссе называется «Отставшая». В последний день тысячелетия писатель рассуждает о борьбе за жизнь и готовности с достоинством принять поражение. Он рассказывает о стае птиц, летевшей над океаном к Африке. Одна утомилась и отстала от своих сородичей. «Слишком далеко улетели ее собратья, и она поняла, что никогда их не догонит. Совсем теряя силы, почти касаясь крыльями воды, она подумала, что бесконечная темная стая будет пролетать здесь по пути на север, когда придет весна, и это будет повторяться из года в год, до конца времен. Будут новые весны и новые прекрасные лета, как две капли воды похожие на те, что видела она. Таков закон. Вожаки и нетерпеливая молодежь снова потянутся к югу, и каждому из них однажды придется безнадежно бороться за жизнь, как она борется сейчас. И преодолевая последние метры, сломленная, обессиленная, птица успокоилась и погрузилась в воспоминания».
Вот о чем думал писатель, когда начинался новый век. В своих эссе он говорит о повседневных битвах, о трусости одних, героизме других и одиночестве всех нас. Перес-Реверте — такой же свидетель своей эпохи, как Кеведо, Ларра или Валье-Инклан. Его статьи отражают наше непростое время, словно зеркало. Даже если нам вовсе не нравится это отражение. Это не хорошо и не плохо. Перогрульо был совершенно прав: «Жизнь такая, какая она есть. И ничего тут не поделаешь».

Хосе Луис Мартин Ногалес 
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КАСАС-ВЬЕХАС



У меня есть приятель по имени Фран, двадцати лет от роду. Фран живет в Беналупе, деревеньке в провинции Кадис, и мечтает написать книгу. Нет, не стать писателем, а написать одну, конкретную книгу. Ее замысел родился, когда Фран был совсем маленьким и дедушка, уже совсем больной, рассказывал ему о гражданской войне и временах Республики. И о Касас-Вьехас. 
Большинство ровесников Франа, разумеется, понятия не имеет о том, что такое Касас-Вьехас. Они не знают, что в 1933 году люди на этой земле умирали от голода рядом с роскошными охотничьими угодьями помещика. И потому в один прекрасный день группа крестьян-анархистов, вооруженных кольями и охотничьими ружьями, подняла восстание и провозгласила власть народа на крохотном клочке андалусской земли. После этого крестьяне измазали лица сажей, захватили здание жандармерии — местную Бастилию — и убили сержанта. А когда правительство отправило в мятежную деревню сотню солдат и жандармов под командованием капитана Рохаса, снабдив их знаменитым приказом: «Ни раненых, ни пленных. Всех расстрелять», — почти все восставшие укрылись в горах. Почти все, кроме шести мужчин и трех женщин, которые заперлись в соломенной хижине крестьянина по прозвищу Шестипалый и тринадцать часов отстреливались от жандармов. Все они полегли под пулями врагов. Взбешенные внезапным сопротивлением жандармы начали хватать всех, кого можно было заподозрить в сочувствии мятежникам. В тот день в деревне были убиты четырнадцать человек. 
Призраки Касас-Вьехас преследуют Франа. Он постоянно думает об этом, как его ровесники думают об экзаменах, поисках работы, выпивке, сексе, Моцарте или танцевальной музыке. Фран много читает и размышляет над прочитанным. Ему ничего не стоит провести исторические параллели, чтобы сравнить политиков, допустивших кровопролитие в Касас-Вьехас и потворствующих беззаконию в наши дни. Таких, как посредственный писатель и никудышный правитель Мануэль Асанья, — говорят, Хосе Мария Аснар обожает его романы — или директор Службы безопасности, который пытался откупиться от капитана Рохаса и заставить его молчать. Всю эту шайку бессовестных негодяев, ценивших человеческие жизни не больше ломаного гроша, профессиональных демагогов, героев газетных заголовков и трамвайных сплетен, любителей греть руки над кострами, на которых сжигают героев. Нам стоит вернуться в тридцать третий год, чтобы как следует разглядеть их.
Фран знает это, несмотря на свою молодость. Этому его научили книги. Даже в самых тенденциозных и никчемных в конечном счете есть доля правды. Фран знает, что настоящая культура, Культура с большой буквы состоит из книг, здравого смысла, любви к знаниям, доброй воли и памяти. Возможно, поэтому он решил написать исторический роман о том, что произошло в Касас-Вьехас. В этой книге оживут воспоминания его деда и других стариков Беналупа, всех, кто пережил трагедию. Фран понимает, что старики его деревни умирают один за другим и с ними уходят истории: прекрасные, трагические, героические, поучительные, истории, которые молодым больше никто не расскажет. Никто не объяснит им, как мы превращаемся в героев или подлецов и почему мы становимся такими, какие мы есть. Иногда от рассказанных историй нам стыдно за свою страну, такую нищую и обездоленную, но они же вселяют надежду в сердца многих из нас.
Фран сообщил мне, что его деревню хотят переименовать в Беналуп-Касас-Вьехас. Нам обоим очень нравится эта идея. Мы с Франом заключили договор: как только это произойдет, мы отправимся в горы, прихватив с собой бутылку вина, и разопьем ее в одном из укромных уголков, где Шестипалый и его товарищи могли бы укрыться от расправы, но не сделали этого.



ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК



Пару дней назад мы с моим другом, учителем грамматики Пепе Пероной, отправились в Эскориал. Мы помолились про себя на могиле своего кумира, дона Хуана Австрийского, и направились в Пантеон, где похоронены почти все испанские монархи, начиная с Карла V, за исключением одного иноземца. По дороге мы посмеялись над двумя американками, ошеломленными возрастом Эскориала. Еще бы: на родине им не приходилось видеть ничего древнее носового платка, в который высморкался Джордж Вашингтон, переправляясь через Потомак. Или через что он там переправлялся. Как заметил учитель грамматики, у них есть крутые технологии, зато у нас есть память. 
Впрочем, дело не в этом. Куда важнее, что гуляя по замку и наслаждаясь суровой гармонией башен и стен, мы случайно отыскали экспозицию, посвященную четырехсотлетию со дня смерти Филиппа II. Завороженные, мы долго бродили среди огромных фолиантов, картин, доспехов, распятий и монет, свидетелей той удивительной эпохи. Эпохи, когда Испания или Испании, как говорили в то время, была великой державой и кредитором всей Европы.
К счастью или к несчастью для нас, история не знает монархий, подобных этой. В те годы усиление государства не препятствовало развитию искусства, процветала дипломатия и велись кровопролитные войны, а высокий гуманистический дух сочетался с мракобесием. С такой Испанией и таким королем мы были великой нацией и внушали страх. Выставка «Филипп II: монарх и его эпоха» раскрывает внутренние законы, по которым существовала эта удивительная, могущественная страна, много веков заставлявшая весь мир трепетать перед своей мощью. Экспозиция в Эскориале разрушает предрассудки и опровергает «черную легенду», придуманную завистниками короля Филиппа. Монарх предстает перед нами умным, искренним, энергичным и суровым человеком. Его письма полны сердечности и тонкого юмора, а библиотека — блестящий каталог науки и культуры того времени. Судьба этого человека — ключ к пониманию истории Испании и всего мира. К счастью, британские испанисты спасли его от забвения. 
Авторы выставки предлагают взглянуть на Испанию с точки зрения государственного деятеля, унаследовавшего целый мир и вынужденного бороться со всей Европой и мусульманским Востоком, пока его мореплаватели создавали огромную империю. Свойственная этому королю смесь идеализма и жестокости позволяла ему всегда добиваться своего, а жестокость других правителей той эпохи — и завистливого беарнца, и монарха-отступника, и хитрой рыжей лисицы — не приносила плодов.
Враги оклеветали короля Филиппа, франкисты превратили в идола, а полуграмотные чиновники-социалисты, вроде Песоэ, для которого высшим достижением искусства являются последний показ Армани или фильм Альмодовара, объявили его чудовищем и предали забвению. 
Какая замечательна идея — перенести Музей вооруженных сил из Мадрида в толедский Алькасар. Похоже, в этой стране кретинов, по-прежнему путают историческую память с национализмом, а культуру — с фашистской угрозой. Что ж. Все лучше, чем ничего. Спасибо ребятам из Народной партии за честные усилия, увенчавшиеся превосходным результатом. А вы, сеньоры, если будет желание, приходите в Эскориал, откройте глаза и смотрите. Тогда поймете, как смешны и жалки наши провинциальные царьки, стремящиеся собрать побольше голосов на воскресном базаре, в сравнении с этим королем, этим жестоким фанатиком, обскурантом, убийцей маленьких детей, который — кто бы мог подумать! — собрал одну из самых великолепных библиотек в мире.



ЭКСПРЕСС



Никогда бы не подумал, что в наше время кто-нибудь интересуется творчеством Рамона де Кампоамора. Поэтому я так обрадовался, когда несколько молодых людей спросили меня насчет строфы о дочках и матерях, которую я процитировал несколько недель назад, уже не помню, по какому поводу. Боюсь разочаровать своих читателей, но речь идет не о большом произведении. Это одна из знаменитых «Притч» Кампоамора. В ней всего две строчки: 

А дочки дам, что так меня любили,
меня в предмет для поклоненья превратили. 

Увы, эти слова вполне справедливы по отношению не только к дону Рамону, но и ко мне самому, а также ко многим мужчинам моего возраста. 
Что ж, у меня появился прекрасный повод поговорить о доне Рамоне Кампоаморе-и-Кампосорио (1817—1901), великом поэте, еще при жизни познавшем славу и всеобщую любовь, а после — гонимом, забытом и презираемом сегодняшними законодателями литературной моды. Современники не могли простить поэту его успех, но свойственное нам подлое стремление заклеймить творца после его смерти — явление совсем иного рода. В самом лучшем случае его называют вульгарным пустословом и дешевым философом, говорят, что его стихи пошлы, слащавы и вообще устарели. И, откровенно говоря, эти обвинения отчасти справедливы. Кампоамора можно обвинить в банальности, всеядности, обилии проходных стихов на случай. Это давно всем известно. 
И тем не менее, Кампоамор — великий поэт. Его стихотворения «на случай» вызывают у читателя улыбку, заставляют восторгаться и переживать. Существует замечательная антология Виктора Монтоли, вышедшая в издательстве «Катедра». Все, кому интересно, могут обратиться к ней. Сам я почти ничего не смыслю в поэзии, если не считать творчества Кеведо, Мачадо, Мигеля Эрнандеса и кое-каких вещей блистательного Пепе Иерро. Менестрелей и прочих скоморохов, поющих о догмах и канонах, хватает и без меня. Я могу лишь посоветовать вам с головой погрузиться в собрание сочинений дона Рамона. Не знаю, существует ли современное издание, но в библиотеках можно отыскать экземпляры старых книг. Стихи этого астурийца из Навии, остроумного, ироничного, добродушного, этого короля салонов, идола всех матерей и дочек конца прошлого века нужно глотать в один присест, а потом приступать к поиску истинных перлов. Вот в чем радость искушенного читателя. Отыскать на белоснежных страницах с ажурными закладками и затейливыми виньетками прелестный бред: «В человеческом сердце великая тайна сокрыта, // словно в стершихся буквах на старых кладбищенских плитах» или «Матушка дома и бог в небесах», споткнуться об обманчивую нежность «Кто бы мог написать!», подсмотреть забавную любовную сценку в «Свидании в небесах», стихотворении о постаревшем байроновском Дон Жуане, или услышать «Разговор двух величий»: 

— Что тебе нужно от меня? 
— Мне? Ничего. Просто не загораживай мне солнце. 

А «Экспресс»! Он полон длиннот, мелодраматичен, иногда откровенно скучен, но читателю стоит набраться терпения и дойти до третьей песни. Строки: «В надежде на короткое свиданье, печальный призрак тщетно ищет Вас» заставляют трепетать даже самых отъявленных скептиков. 
В юности я любил Кампоамора так же сильно, как Тенорио де Соррилью и Беккера. Возможно, потому, что одна из моих бабушек, элегантная белокурая сеньора, которая дни напролет плела кружева на балконе, вспоминая о редких счастливых днях, часто собирала внуков и декламировала стихи, которыми зачитывалась в юности. Я до сих пор слышу ее голос, сдержанный, звучный и чистый. Я помню, как мы плакали, когда она произносила последние, роковые строки «Экспресса», в предчувствии которых так ныло мое сердце: 

В бреду, в слезах прощания слова 
я вновь и вновь невнятно повторяю. 
Я вас любил. Теперь я умираю.



МОРСКИЕ ВОЛКИ



Они мечтают поскорее выйти на пенсию, чтобы ходить на рыбалку, когда им вздумается. Они знают о море побольше бесчисленных морских лис, которые толпятся на регатах, выпячивая груди в бушлатах от модных дизайнеров. Они мало смыслят в моде — на такие вещи у них просто нет денег. В лучшем случае они могут позволить себе лишь скромную барку с парусом, едва способную выдержать порыв левантийца или капризы Атлантики. Они могут быть любого возраста, но большинство — зрелые люди, от сорока до пятидесяти, худые, смуглые и нервные или, наоборот, тучные и невозмутимые. Их зовут Хинес, Пако, Маноло или как-нибудь в этом роде, без затей. Недели напролет они сидят в своих мастерских, конторах и лавках, с нетерпением дожидаясь выходных. В субботу встанут чуть свет, а то и вовсе не будут ложиться, прихватят корзинку с бутербродами и отравятся на поиски улова. Самые нетерпеливые иногда совершают вылазки по вечерам, после работы, или поднимаются пораньше и спешат с удочкой на мол, а потом, через пару часов, когда их Мария уже суетится в кухне, готовя завтрак для малышей, забегают домой, чтобы на ходу выпить кофе и положить в холодильник свежую рыбу к ужину. 
Я не выношу, когда животных — пусть даже рыб — убивают ради забавы, а не для того, чтобы утолить голод. Однако должен признать, что рыбаки — высшая каста двуногих охотников. О речных рыболовах я знаю немного, а вот за теми, кто выходит на промысел в море, наблюдаю с детства. Еще мальчишкой я восхищался мужчинами — женщин среди них мало, — способными часами неподвижно сидеть в лодке, уставившись в одну точку и ожидая, когда начнет клевать. По ночам, когда ведешь свою яхту вдоль берега, ориентируясь по маяку в порту, в темноте, случается, вспыхнет фонарь рыбацкой лодки или мелькнет огонек сигареты. Иногда из-за туч выходит луна, и в ее тусклом свете можно разглядеть лес удочек на корме. Но самые удивительные из них — те, кто готов качаться на волнах безлунной ночью, при свете фонаря, которого хватает лишь на то, чтобы ты мог заметить их, проходя мимо, и включить на носу сигнальные огни. Если настроить радио на девятый канал, можно услышать, как они переговариваются на собственном условном языке, чтобы не могли подслушать конкуренты: «Сколько у тебя… скверно… здесь ничего… я там, где обычно, только чуть подальше…» — и все в том же духе. А утром они расходятся по домам, потные и небритые, чтобы их Пепы, Марухи и Лолы, которые давно уже видеть не могут эту рыбу, превратили улов в воскресный обед. По пути они непременно останавливаются у роскошной трехпалубной яхты, пришвартованной в зоне для важных персон, и, неодобрительно качая головой, роняют своим товарищам: «Нет, с такого борта удочку не забросишь». 
Время от времени каждый из них навеки зарекается приближаться к любому предмету, даже отдаленно напоминающему лодку. Но они все равно продолжают выходить в море. Тащат с собой внуков, часами торчат на молу, наблюдая, как рыбачат другие, рассказывают небылицы, смотрят в небо и предсказывают погоду куда точнее Мальдонадо по телевизору. Они ревниво охраняют свои секреты и ни за что не откроют их даже лучшим друзьям: бухта, где попались два морских угря, мыс, мимо которого часто проходят косяки, мелководье, где можно сидеть неделями. Их сердца принадлежат морю, хотя бо́льшую часть своей жизни они проводят на земле. И хотя никто из них в этом не признается, дело вовсе не в улове — все равно они станут выходить в море: на рыбалку или просто так. Едва ли хоть один из них сумел бы внятно объяснить, зачем им это нужно. Возможно, тишина, одиночество и волны подскажут им ответ. До линии берега — темной полосы в их жизни — остается почти полмили. 



ПРИЗЕМЛЯЙСЯ, ГДЕ СМОЖЕШЬ



Невозможно потерять за день пятнадцать тысяч чемоданов в одном аэропорту, даже если все его служащие сознательно поставят перед собой такую задачу. Такого не может быть ни в одной стране мира — даже третьего мира. Только в мадридском аэропорту «Барахас». Что бы ни говорили эти зануды-пассажиры без чувства юмора, подобное под силу только незаурядным личностям. На это способен лишь человек, ощущающий истинное призвание к подвигам такого рода, обладающий опытом, ловкостью и решимостью. Не так-то просто взять да и потерять багаж стольких пассажиров, в один момент превратив главный аэропорт страны в международное посмешище. Для этого понадобятся служащие, преуспевшие в благородном ремесле биения баклуш, терминалы, больше похожие на муравейники, спящий на ходу персонал, организации, призванные защищать права пассажиров, но пекущиеся лишь о своих собственных, бессовестные руководители, информационная сеть, в которой дырок больше, чем в жилище боснийца после артобстрела. Пригодятся компания «Иберия», над которой смеются все на земле и в небе, государственная организация АИНА, ставшая символом хаоса и неэффективности, министерство авиации, в котором никто — от министра Ариаса-Сальгадо до последнего клерка — ни черта не смыслит в своем деле, ни за что не отвечает, никогда не берет вину на себя и, судя по всему, не догадывается о значении слов «отставка» и «увольнение».
Согласитесь, сочетание всех этих факторов было бы не мыслимо ни в одном аэропорту. Прибавьте к ним неудобные тележки для багажа, длиннющие коридоры, по которым приходится бегать с тяжелыми чемоданами (если их еще не потеряли), препятствия, которые нужно преодолеть, чтобы пересесть с одного рейса на другой, громкоговорители, по которым невнятно бормочут, чтобы пассажиры смотрели на табло, поскольку динамики не всегда исправны. А еще — возникающие на ровном месте бесконечные очереди, вечно бездействующие посадочные рукава, автобусы «Барахас-Освенцим», в которых люди то дрожат от холода, то погибают от жары. Даже воздушная линия «Мадрид-Барселона», эффективно и четко проработавшая многие годы, в последнее время стала напоминать фильм братьев Маркс.
Повторяю, такое невозможно больше нигде в мире. Было бы чертовски жаль потерять то, чего удалось достичь в Барахасе. Ведь наш аэропорт — ворота великого города, связавшего воедино земли и небеса. Его просто необходимо сделать главной мадридской достопримечательностью. Представьте: по трапам самолетов спускаются толпы любителей острых ощущений. Они предвкушают ночевку на полу в зале прилетов и фотографируют очереди с энтузиазмом посетителей Диснейленда. Конечно, придется не только законсервировать Барахас в его нынешнем состоянии, но и придумать новые развлечения для туристов. Можно, к примеру, устроить соревнования по бегу из одного терминала в другой с тяжеленным чемоданом в каждой руке или викторину «Угадай свой рейс». Инвалидам и старикам должны понравиться гонки по лестницам. Не говоря уже об играх «Отыщи свой чемодан» и «Что это там звенит?». Металлоискатели в Барахасе реагируют даже на имплантанты и вставные челюсти. А как вам зрелище пятисот пассажиров с огромным багажом, штурмующих один автобус, или конкурс «Мисс Кислая Мина» среди стюардесс? 



ПОСЛЕДНЯЯ ПУГОВИЦА



Это случилось не так давно, в Хихоне. Тем солнечным утром на берегу было полно народу. Одни плескались на мелководье, другие прогуливались по набережной, любуясь морем. На пляже царил приятный, безмятежный покой, возможно, потому, что почти не было туристов. Здорово было стоять, опираясь на парапет, и глядеть, как белые паруса рыбацких лодочек скользят вдоль линии горизонта. Какая-то малышка крепко спала на полотенце у самой кромки воды. Детишки постарше носились по пляжу, отчаянно мешая купальщикам. Девочки-подростки в скромных бикини нежились на солнышке, а их мамы и бабушки увлеченно болтали, прогуливаясь по колено в воде. Белобрысый мальчуган, худенький и очень серьезный, построил замок из песка и теперь вел безнадежную борьбу с приливом, разрушавшим его стены. Неплохой урок для человека семи лет от роду.
В той паре не было ровным счетом ничего примечательного. Двое старичков, пришедшие искупаться. Я б не обратил на них внимания, если бы не женщина. Она была худенькая, в цветастом платье с пуговицами спереди, какие часто надевают летом пожилые женщины. Седые волосы стягивала широкая лента. Ее муж был одет в пестрые плавки и пытался застегнуть непослушными пальцами серую рубашку. Я видел его ноги, худые и белые, ноги старика, руки, сплошь покрытые отметинами, которые оставляют годы. Должно быть, наступило его последнее лето. Корявые пальцы старика никак не могли справиться с последней пуговицей, и тогда жена мягко отвела его руку и застегнула рубашку сама, а потом неторопливо, ласково провела по его волосам, словно пытаясь сделать мужа хоть немного красивее. 
Я глядел на пожилую пару, пока они поднималась по лестнице, и видел, как старик преодолевает крутые ступеньки, тяжело опираясь на плечо жены. И я сказал себе: смотри, Артурин, эти двое были вместе целых пятьдесят лет, день за днем. Было все — дети и внуки, «молчи и слушай, что я говорю!», футбол, поздние возвращения, вспышки гнева. Она видела этого мужчину и сильным, и унизительно слабым. Она могла бы презирать его за эту слабость, считать эгоистом и тираном. Но до сих пор хватает нежности, чтобы пригладить ему волосы и застегнуть верхнюю пуговицу на его рубашке. Ей не важно кто он: славный человек или негодяй. Она терпела муки родов, старалась не волновать его по вечерам, когда он чувствовал «какую-то слабость в груди», вставала чуть свет, чтобы хоть немного посидеть в тишине на кухне. Ее преданность не имела ничего общего с тем, что мы привыкли называть любовью. Хотя, возможно, настоящая любовь как раз в том и состоит, чтобы поправить мужу волосы: «Приведи себя в порядок, Маноло». Она спасала его, когда он в очередной раз собирался умирать: «Успокойся, дорогой, посиди, врач скоро приедет». Она деликатно напоминала ему застегнуть брюки. Она отдала ему свою жизнь, а он далеко не всегда был достоин этого дара. 
Теперь он полностью зависит от нее, а она ему по-прежнему помогает. Она ни дня не прожила для себя, отказалась от стольких желаний, но не нарушила данного когда-то обета. Скоро ее Маноло покинет этот мир, и она останется совсем одна. Жизнь утратит смысл. Дети и внуки вдруг покажутся чужими, далекими. И тогда она будет тосковать о цепях, сковавших ее по рукам и ногам много лет назад, когда ей едва исполнилось двадцать и она мечтала о возвышенной любви, уютном доме и семье, совсем как в кино. Возможно, перед тем как отправиться к праотцам, он успеет понять, чем была для него эта женщина. И тогда он заплачет и попросит у нее прощения за то, что столько лет обращался с ней, как с рабыней. А она, как всегда, промолчит — только поправит ему волосы, чтобы он умер красивым… Нет бы усмехнуться и сказать: «Вовремя же ты спохватился, сукин сын!»



СКВЕРНАЯ МАРКА



Получив на днях письмо, я обнаружил на конверте физиономию Фердинанда VII (1784—1833). Обратите внимание, коллега, сказал я себе. Из всех правителей этой страны, добрых и дурных, на марку угодил самый отъявленный ублюдок, когда-либо носивший корону. Самый подлый, несправедливый и трусливый король за всю историю Испании, повидавшей немало негодяев на троне. Гойя, глухой художник, умевший читать в человеческих сердцах, изобразил этого короля со злобным, перекошенным лицом, но все равно не сумел передать всей мерзости его натуры.
Вероломство, тупость и упорное невежество политиков и монархов лишают меня последних остатков терпимости и заставляют мечтать о гильотине посреди городской площади. Особенно в случае с Фердинандом II. Потому что этот правитель, голова которого, в отличие от его французского идиота-кузена, так и не попала в корзину, был ничтожным и подлым, но отнюдь не тупым. Все самые трусливые и подлые его деяния — предательство Наполеона, черная реакция после изгнания французов, правление камарильи святош и проходимцев, пренебрежение самой прогрессивной в мире конституцией, варварский деспотизм — были отлично продуманными шагами. Фердинанд Бурбон оказался способен обвинить своих приспешников в заговоре против Годоя, лизать сапоги французу, покусившемуся на его власть, отправить на смерть тех, кто вернул ему корону. И все это он проделывал осознанно, тщательно взвешивая все «за» и «против». Он был совсем как те злодеи из старого кино, только хуже. Он был чертовски плохим королем. 
Почти год назад я смотрел в театре пьесу Моратина «Когда девушки говорят “да”». Старого дона Диего блестяще играл Фернандо Гутьеррес Каба. Слушая, как дон Диего произносит знаменитые слова: «Это право сильного, власть, которой не могут противиться молодые», я подумал о том, как несчастна, в сущности, наша страна. Кажется, вот-вот впереди забрезжит свет, но какая-то сила вновь и вновь толкает нас в бездну.
Едва мы стали римлянами, заговорили по латыни и научились строить акведуки, пришли варвары. Когда вслед за Возрождением наступил Золотой Век и мы стали самой мощной в мире державой, появились Лютер и Кальвин, началась Контрреформация, и все пропало. Когда эпоха Просвещения и революций открыла перед нами невиданные возможности, когда наступило время Моратина, Ховельяноса и Гойи, началась война с Наполеоном и прогрессистов заклеймили именем «офранцуженных», а подлого Бурбона объявили спасителем нации. Тогда в стране еще были военные, которые умели читать и думать, народ, способный объединиться и прогнать французов, политики, отправившиеся в Кадис, чтобы составить безупречную конституцию. И тут Фердинанд сумел вернуть себе корону, на которую не имел никаких прав, и с помощью фанатиков-священников разрушил все: отменил конституцию, закрыл театры и газеты, подверг гонениям тех, кто посмел выступить против него. Сначала Мину, вынужденного отправиться в изгнание, потом Риэго, Упрямца, Мансанареса, Мариану Пинеду. Вскоре Англию и Францию наполнили беженцы, а в Испании тем временем развернулась чудовищная реакция, как бывало всегда, стоило народу едва поднять голову. А когда наш герой отправился на тот свет, корону унаследовала его полоумная дочка Исабелита. И начались карлистские войны. 
Признаться, сначала я хотел попросить, чтобы мне больше не присылали писем с такими марками. Однако, подумав как следует, я решил, что это неправильно. Всегда найдется гнусный негодяй, готовый совершать подлости, прикрываясь религией, расой, нацией, языком и бог знает чем еще. Местный царек, христопродавец, шарлатан от культуры, политик-реакционер, без устали болтающий о демократии, а на деле готовый снова ввергнуть нас в пучину.



РЕСТОРАН ДУРАКОВ



Бывают дураки и дураки. Есть прирожденные глупцы, дураки от рождения, которых не переделаешь, сколько ни старайся. У таких личностей глупость заложена генетически, как у других — цвет глаз или аллергия на рыбу. Захоти они участвовать в конкурсе дураков, их непременно дисквалифицировали бы за глупость. Когда такой глупец появляется на свет, медсестра выходит в коридор и говорит взволнованному отцу: «Поздравляю! У вас родился очаровательный дурак. Вес — три шестьсот». 
Глупцы от природы бывают довольно симпатичными. Про таких говорят: «Он, конечно, идиот, но ничего, милый». Есть, однако, и другой тип дураков, куда более распространенный. Я имею в виду тех, кто ежедневно совершенствуется в высоком искусстве глупости. Беда в том, что, первый вид дураков встречается в Испании довольно редко, а представители второго преследуют нас повсюду.
Вот какая мысль пришла мне в голову за ужином в прибрежном ресторане. Заведение называлось «Марибэль» и претендовало на весьма высокий уровень. В гардеробе нас встретила юная красотка в мини, улыбчивая и энергичная, как адвокатесса из мыльной оперы. Стоило нам появиться на пороге, как она воскликнула: «Привет! У тебя столик заказан?» — таким тоном, будто в прошлом у нас был страстный роман. Мне пришлось убеждать свою спутницу, что девицу эту я вижу впервые в жизни. (Что ж, по крайней мере, она не бросилась целовать меня в обе щеки. В последнее время все больше женщин следуют этой абсурдной моде. В таких случаях я стараюсь поскорее отодвинуться от новой знакомой на приличное расстояние). 
То был прибрежный ресторан с претензией на гламур и высокую кулинарную моду — и с соответствующими ценами. Посетители были как на подбор: одежда от «Лакост», штаны до колен, мокасины на босу ногу, мобильный телефон последней модели и все в таком роде, включая подходящую спутницу — постоянную клиентку пластических хирургов. Среди такой роскоши я чувствовал себя парией в классических длинных брюках и с недельной бородой. К тому же я попросил официанту не наполнять наши бокалы вином, которое он открывал целых пять минут, подчиняясь какому-то затейливому ритуалу. Остальные клиенты морщили лбы, с глубокомысленным видом подносили к носу бокалы, делая вид, что изучают букет, цокали языком и наконец произносили: «Великолепно!» — с таким апломбом, будто выросли среди виноградников Бургундии.
Современные интеллектуалы считают прием пищи актом высокой культуры, вроде чтения Пруста. Мэтр с торжественным видом, приличествующим моменту, посоветовал нам несколько фирменных блюд, особо отметив рыбные котлетки, окунька с картошечкой и булочки с треской в соусе из малинки. Десерт, само собой, не обошелся без появления толстяка в белой куртке с вышитом на кармане именем, который принялся расхаживать по залу, пожимая клиентам руки и затевая с ними панибратские разговоры. Кое-кто пришел в восторг, меня же охватил панический ужас при одной мысли о том, что этот тип может подсеть к нам. Пришлось срочно просить «принести счет за наш столик, потому что за окошком уже сгустились сумерки, и пора баиньки». Официант недовольно скривился. Только заплатив астрономическую сумму и покинув ресторан, мы смогли вздохнуть с облегчением. Малышка в мини и браслетах нежно проворковала нам вслед: «До скорого!». Как будто мы договорились о свидании в баре на углу. 



ПЕПЕ, ЕПИСКОПЫ И СПИД



Дорогой Пепе, 
в последнее время Епископальный совет Испании ополчился против кампаний по борьбе со СПИДом и пропаганде контрацептивов. По мнению служителей церкви, презерватив способствует сексуальной распущенности. Иными словами, серьезно облегчает жизнь всем, кто в этом заинтересован. Теория пастырей душ человеческих проста: страх перед смертельным недугом не позволяет молодежи, вроде тебя, пускаться во все тяжкие. Победить или ослабить этот страх, предложив молодым презервативы, — значит не спасти, а навсегда погубить их. Почувствовав себя в безопасности, они примутся нарушать заповеди Господни с удвоенным энтузиазмом, подчиняясь зову собственной плоти, а не слову священника. Вы же знаете, какова современная молодежь. Все дело в том, Пепе, что они совершенно правы.
Позволь, я приведу маленький пример. Господь свидетель, вы со своей невестой Мари Хули хотите друг друга до безумия. Но, благодарение Господу, страх перед СПИДом куда сильнее вашего желания, что несомненно является благом для вас, ведь смертельная опасность, современный аналог адского пламени, надежно удерживает вас от греха. Беда в том, Пепе, что этот старый охальник, дьявол, чертовски изобретателен. Даже столь благодатному с точки зрения спасения души явлению, как СПИД, этому воплощению Божественного гнева эпохи постмодерна, он противопоставляет несложные, но действенные достижения цивилизации, которые вы с Мари Хули можете купить в ближайшей аптеке. Одной упаковки хватает на целый вечер греховной любви вне брака. И все это вместо того, чтобы молиться об избавлении от соблазна, беречь себя для будущего супруга, остужать свой пыл под ледяным душем или терзать гитарные струны с достойным молодых христиан воодушевлением воспевая исторический визит Папы в Касерес. Именно так должен поступать любой уважающий себя — и ее, Пепе! — молодой человек в ожидании того дня, когда его Мари Хули закончит учебу и станет, наконец, адвокатом или топ-моделью, а сам он пройдет путь от мелкого клерка до президента компании и сможет купить дом, «БМВ», набор для барбекю по воскресеньям и огромную кровать. И тогда пожалуйста. После свадьбы можно заниматься сексом сколько угодно, а презерватив вам не понадобится, ибо добрые христиане это делают только для продления рода, вовсе не для того, чтобы удовлетворить низменные инстинкты. Так велит его святейшество Папа Иоанн Павел II, согласно догме — непогрешимый специалист в проблемах молодежи и взаимоотношений полов. 
Я знаю, что ты на это скажешь, дружище. Жизнь коротка и порой жестока. Ты не всегда будешь молодым, и одна из лучших вещей на свете — возможность насладиться любовью с твоей Мари Хули. Ее глаза, губы, ее тело дарят тебе покой и облегчение, боль и надежду, возможность на время позабыть об одиночестве и страхе перед этим холодным миром. И, что скрывать, твоя природа требует этого, да и ее тоже. И даже если ты смиришься с неизбежным и удовлетворишься ночными грезами о Сельме Хайек со змеей на груди, как в фильме «От заката до рассвета», даже если Мари Хули тоже довольствуется грезами, твои помешанные на сексе сверстники едва ли последуют вашему примеру. Я знаю, Пепе: речи епископов имеют мало общего с реальностью. Они не торопятся покинуть свои катакомбы, чтобы посмотреть, что творится вокруг. И все же прислушайся, друг мой. Я хочу дать тебе добрый совет, который оградит тебя от скверны и поможет спасти твою бессмертную душу. 
Вот, собственно, и все, что я хотел сказать тебе, Пепе. Если ты все-таки решишь согрешить, не забудь захватить в ад упаковку презервативов. 



ВЛАСТЕЛИН СУДЬБЫ



Я вспомнил о нем несколько лет назад, когда по радио звучала старая «Баллада о Толито», одна из лучших песен Хоакина Сабины: «Умереть — это значит сойти с тропы». Мне кажется, эти слова сказаны о человеке, которого я повстречал много лет назад. Не думаю, что его и вправду звали Толито. Его имени я так и не узнал. В середине восьмидесятых я часто видел этого человека в мадридской электричке. Он входил в поезд между семью и девятью утра, когда люди, предпочитавшие не стоять полтора часа в пробке, а спокойно почитать в пути, ехали на работу. Это был старик лет семидесяти, седой, как лунь. В руках он держал большой потрепанный портфель, полный вещей поистине волшебных. Каждое утро на моих глазах совершался один и тот же ритуал. Войдя в вагон, старик угощал пассажиров карамельками — просто так, бесплатно. Потом, откашлявшись, произносил серьезно, даже торжественно: «Дамы и господа! Начинается розыгрыш нашей лотереи! Всего за двадцать пять песет любой из вас может выиграть небывалый приз». Закончив свою речь, старик раздавал нам карты из дешевой миниатюрной колоды. Затем он так же вежливо призывал нас быть внимательными, доставал из портфеля другую колоду, побольше, и просил кого-нибудь выбрать карту. Обнаружив победителя, старик вручал ему приз: резинового быка, томик стихов, перочинный ножик, пакетик карамели или табака «Фариас». Потом благодарил всех, учтиво прощался и покидал вагон, чтобы пересесть на другой поезд.
Пассажиры привыкли к старику. Каким бесчувственным и грубым чурбаном надо было уродиться, чтобы пожадничать пять дуро, когда он протягивал тебе карту из своей колоды. Мне старик очень нравился. Возможно, потому, что у него было необыкновенно доброе лицо и он всегда улыбался детишкам, угощая их карамельками. А может быть, мне просто нравились его тесноватый пиджак и поношенные брюки. Или этот портфель, который он прижимал к груди, как бесценное сокровище. Старик всегда был опрятен, чисто выбрит, и, когда объявлял о начале розыгрыша, его голос свидетельствовал об истинном благородстве и безупречных манерах. Но особенно трогательными были его печальные глаза. Полные скорби — их старик спешил отвести, встретив твой взгляд, словно боясь прочесть в нем насмешку или злобу. Один кондуктор рассказал мне, что он живет так уже много лет — на пять дуро за одну карту. А до этого зарабатывал на жизнь, путешествуя по Испании, от ярмарки к ярмарке.
Когда старик входил в вагон, я прекращал читать и наблюдал за ним. Нетрудно было представить, какой Испании принадлежал этот человек, из какой эпохи он один дошел до наших дней. Годы в пути, вокзалы и ярмарки, автобусы и поезда, дороги, размокшие от дождя осенью и обледенелые зимой, горячие и пыльные летом. Кофе и коньяк, иногда сигара в придорожном баре. Одиночество. Единственная ценность — потертый кожаный портфель. Грязные гостиницы, шоссе, деревенские базары, где так трудно найти уголок, чтобы получить свою скромную прибыль и не попасться полиции. И вечная мечта об удаче. Всего двадцать пять песет, дамы и господа. Спасибо, сеньора. Каким притягательным оказался бубновый туз.
Однажды старик исчез. Умер, ушел на покой или просто «сошел с тропы», как пел Сабино — быть может, о нем. Он растворился в сером утреннем тумане, который спускается на пути зимой. Некоторое время я скучал по его дешевой колоде, карамелькам в ярких обертках и неизменно вежливому «дамы и господа, розыгрыш начинается!» — он произносил эти слова со скромным достоинством, придававшим особую ценность смехотворным призам. Однажды я сам выиграл черного резинового быка. Впрочем, вскоре я забыл о старике, а потом и вовсе перестал ездить в электричке. Не помню, что случилось с моим призом. Скорее всего, он в тот же день оказался в корзине для мусора. И теперь я жалею, дамы и господа, что не сберег бесценного дара, доставшегося мне за тройку червей и пять дуро зимним утром в мадридской электричке. 



СОБАКИ И СУКИНЫ ДЕТИ



После того как питбуль загрыз женщину в Лас-Пальмасе, в прессе стали появляться статьи о собаках. Одну из них написал Франсиско де Перехиль, молодой литератор, автор полицейских романов и, возможно, последний настоящий репортер в Испании. Этому парню больше подошли бы перьевая ручка и машинка «Оливетти», чем стерильный офис, компьютер и завладевшая нашей журналистикой всеобъемлющая политкорректность. 
Перехиль написал о криминальном бизнесе — организации собачьих боев, — о жестоких хозяевах, подпольных питомниках, объявлениях в специальных газетах. О преступном равнодушии властей. О живодерских методах, которыми собак превращают в убийц. О том, как четырехмесячных щенков начинают стравливать друг с другом, и многие из них умирают, не выдержав полуторачасовых боев. Перехиль написал замечательную статью, но по-настоящему запала в душу всего одна фраза: «Ради своего хозяина собака сделает все, что угодно».
Что ж, в прошлой жизни мне пришлось повидать немало ужасов. Я не из тех, кто падает в обморок при виде выпущенных наружу кишок. Однако жестокость и варварство всегда казались мне порождениями человеческой природы. Я привык утешаться тем, что человек — единственное разумное существо — сам несет ответственность за уничтожение своего рода. В конечном счете мы получаем то, что заслуживаем. Мир сам по себе не так уж плох. Это люди наполняют его дерьмом. С животными все не так просто. С детьми тоже, но не стоит забывать, что большинство маленьких негодяев со временем станет такими же тупыми, безответственными и злобными, как их папочки. С животными все иначе. Они не в чем не виноваты. С незапамятных времен человек использует животных, ест их, мучает, а звери продолжают служить ему не за страх, а за совесть. Животные не бывают злодеями, только жертвами. Оттого их судьбы так тревожат и трогают меня.
Я уважаю собак. Тот, кто не знаком с ними, никогда не сможет в полной мере узнать, что такое великодушие, дружба и верность. Если вашей ладони никогда не касался влажный шершавый язык, на колени поверх книги, которую вы читаете, не ложилась красивая голова, большие, темные, преданные глаза не искали вашего взгляда, умоляя о ласке или дружеском слове, вы едва ли поймете, отчего я похолодел, читая эти строки. Ради своего хозяина собака сделает все, что угодно. Тот, кто хоть раз в жизни держал собаку, сможет представить себе отвращение, ярость и боль, которые я ощутил, вообразив пса, который послушно бредет за своим хозяином и богом. Он готов на все, чтобы заслужить похвалу человека. За его ласку он готов умереть, прямо здесь, в тесном зале, полном ревущих зевак и заставленном столиками, за котором зрители опрокидывают рюмки, пока очередной хозяин ведет своего пса на ринг. А на ринге, с железкой в пасти, он будет слышать знакомый голос: «Давай, Джерри, хватай его! Не подведи меня, песик!» И Джерри, которого готовили к этому бою с щенячьего возраста, с отчаянной храбростью бросится на своего противника, чтобы загрызть его, пока хозяин смотрит. А когда все кончится, искалеченного зверя наградят пулей в голову или бросят еще живого в колодец с камнем на шее. Даже если он выживет, то превратится в опасного, бешеного монстра и будет сидеть на цепи, охраняя какой-нибудь склад или магазин.
Виноваты негодяи, которые допускают подобные вещи, городские власти и полиция, которые все знают и ничего не делают. В мире существует немало двуногих скотов, назвать которых сукиными детьми — значит смертельно оскорбить собак. 



КОНЬЯК НА ЗАВТРАК



Завсегдатай зашел в бар и потребовал коньяк без закуски, хотя еще не было восьми утра. Он был маленького роста, смуглый и очень худой, в тщательно отглаженной белоснежной сорочке. Еще густые черные волосы были аккуратно зачесаны назад. На вид ему было за пятьдесят. На правой руке едва проступала татуировка, почти стертая временем, солнцем и соленой водой.
Этот тип был из тех, кто нравится мне с первого взгляда. Я встретил его в рыбацком поселке с лодками у пристани и старыми домиками с зарешеченными окнами почти на уровне земли. В таких поселках старики выходят летними вечерами на порог, чтобы посмотреть вслед уходящей жизни. Час был ранний, время левантийца, когда море совершенно спокойно, а красноватый диск солнца только-только появился над водой.
Во всем поселке был открыт только один бар. На претенциозные современные кафе он нисколько не походил. Типичная портовая забегаловка старых времен с потрескавшимся прилавком, плетеными стульями, фотографиями футболистов на стенах и образком Девы Марии среди бутылок на полке. Раньше в каждом порту был такой бар, где собирались докеры с грубыми руками, рыбаки и матросы, где сидели усталые женщины, курили и разговаривали о тебе со своими мужчинами. 
Худой человек с зачесанными назад волосами залпом выпил свой коньяк. Кроме нас, в баре сидели полусонный пьяница и трое небритых парней, которые выглядели так, будто провели всю ночь в море и ничего не поймали. Перед каждым стояла чашка кофе и стопка коньяка, несмотря на ранний час. Никто из них и не догадывался, что на завтрак нужно есть мюсли и горячие круассаны, запивая их свежевыжатым соком. Городские неженки не задумываясь объявили бы их алкоголиками. Знаете, как бывает: в шесть утра в придорожный бар заглядывает дальнобойщик, на ходу опрокидывает стакан — запиши на мой счет, Маноло! — и снова в путь. Ясное дело, пьянчуга, решают люди. Им невдомек, что существуют человеческие занятия, не располагающие к деликатесам. Бывает работа настолько тяжелая, что если не прополощешь внутренности алкоголем, и трех минут не продержишься без грязной ругани. И с руганью тоже. Шахтеры не спускаются в забой, не проглотив стопку водки, а для рыбаков кофе с молоком — не более чем пролог к стопке коньяка. 
Худой человек заказал еще выпивки, закурил сигарету и выпустил дым, прежде чем сделать глоток. У него было асимметричное обветренное лицо, покрытое морщинами. Лицо по-настоящему сильного человека. От него пахло чистотой, мылом и пеной для бритья. Сначала я не мог понять, что этот человек делает здесь так рано, да еще в праздничный день. Потом догадался — по его манере опираться на барную стойку, курить «Дукат» и пить коньяк большими глотками, — что он привык подниматься рано всю жизнь, невзирая на выходные и праздники. Для него это привычка, ежедневная рутина. Всю жизнь две стопки коньяку по утрам помогали ему держаться на ногах, встречать новый день и все, что этот день ему уготовил. 
В какой-то момент мне захотелось угостить его третьей стопкой и завязать разговор, но я быстро отказался от этой идеи. Время для бесед неподходящее. Человек с татуировкой явно не из тех, кто станет болтать языком в семь утра. Поэтому я просто наблюдал, как он неторопливо допивает свой коньяк, пока он не сделал последний глоток, резко откинув голову. Потом он молча расплатился и направился к молу. Солнце уже немного поднялось, и на воде среди буйков и рыбачьих сетей протянулась золотая дорожка. Прищурившись, я некоторое время смотрел на его силуэт, озаренный солнечными лучами. Он шел, куда глаза глядят.





В ДРЕЙФ



Трое читателей, не сговариваясь, рассказали мне одну и ту же историю. Утверждают, что это анекдот, хотя лично мне она кажется реальной, как сама жизнь. Было бы настоящим свинством с моей стороны не поделиться с вами столь замечательной и столь «испанской» по всем признакам историей. Каждый рассказывает ее по своему, прибавляя новые цветистые детали. Не берусь утверждать, что лишь мой вариант заслуживает доверия, и все же попробую изложить, что мне известно, ничего не приукрашивая. Ну, почти ничего. 
Летопись гласит, что в девяносто шестом году состоялись соревнования по гребле между сотрудниками двух фирм — испанской и японской. Сразу после старта японцы с криками «Банзай!» дали жару испанцам и пришли к финишу на час раньше. Пока они веселились на банкете, празднуя победу, руководство испанской фирмы провело расследование и выпустило коммюнике: «Считаем своим долгом довести до сведения всех заинтересованных лиц тот факт, что победа японской команды стала возможной исключительно благодаря нечестному по отношению к сопернику тактическому ходу. В то время как в составе японской команды были десять гребцов и один капитан, испанский экипаж состоял из десяти представителей руководства и одного гребца. В следующем году команды будут поставлены в равные условия».
В девяносто седьмом году экипажи стартовали вновь, и снова японцы пришли к финишу первыми. Испанцы в майках «Лотто» и кроссовках «Найки», вооруженные суперсовременными веслами, стоившими компании бешеных денег, отстали от них на два с половиной часа, согласно хронометру «Бреттлинг» с параболической антенной и спутниковым наведением, подарку от спонсоров. Оправившись от шока, руководство испанской фирмы предприняло новое расследование и спустя два месяца обнародовало его результаты: «Японская команда, в силу царящего в ней консервативного духа, представила на соревнованиях традиционную структуру команды из десяти гребцов и одного руководителя, в то время как испанский экипаж, учтя ошибки, сделанные в прошлом году, предложил более гибкий и динамичный состав, а именно: руководитель производства, специалист по кадрам, трое представителей профсоюзов, настоявших на своем участии, пятеро специалистов из сектора продаж и один сотрудник, ответственный за физическую подготовку, иными словами — гребец. Соревнования позволили выявить полную некомпетентность последнего». 
Чтобы не повторять собственных ошибок, руководство испанского предприятия решило создать специальный департамент для подготовки следующей регаты и нанять несколько первоклассных специалистов по связям с общественностью. Тем не менее, на следующий год гребцы из Страны Восходящего Солнца без особого труда опередили испанцев на четыре часа. Да еще и успели сделать остановку, чтобы полакомиться жареной рыбкой. На этот раз ситуация потребовала вмешательства на самом высоком уровне. Создали специальную следственную комиссию. Через три месяца она смогла сформулировать свои выводы: «Как и в прошлые годы, японская делегация выставила экипаж, состоящий из капитана и десяти гребцов. В свою очередь, испанская сторона после длительных консультаций со специалистами, включая консультации немецкой группы “Sturm und Drang”[1], прибегла к революционному и весьма эффективному способу комплектования команды, в которую вошли трое руководителей производства, трое специалистов по работе с кадрами, один менеджер по сбыту, двое аудиторов из фирмы “Артур Андерсен”, всего один профсоюзный деятель (на время тренировок в бассейне), трое надзирателей с надзирающей функцией по надзору за гребцом и непосредственно гребец. Последний был лишен квартальной премии по неутешительным результатам предыдущих соревнований. 
В следующем году руководство планирует заключить контракт с профессиональным спортсменом, поскольку во время соревнований гребец продемонстрировал прискорбное равнодушие и наплевательское отношение к своему делу, проявившиеся, в частности, в высказываниях: “Чтоб вас всех!..” и “Мать вашу грести заставьте!”»



ВОВРЕМЯ



Несколько дней назад, когда президент автономии Кастилия-Ла-Манча наконец подписал указ о переносе библиотеки кардиналов Лоренсана и Бурбонов в толедский Алькасар и призраки прошлого обрели покой в стенах, возведенных императором Карлом, экс-премьер Фелипе Гонсалес выступил с речью об Испании, истории и нации. Произнесенные сеньором Гонсалесом слова вполне пристали бывшему главе правительства. Они были бы уместны и в устах нынешнего премьер-министра Хосе Мариа Аснара. Беда в том, что действующие руководители вынуждены осторожно подбирать слова, приберегая то, что они действительно думают, до пенсии. А то их еще сочтут фанатиками и шовинистами. Не приведи господь!
Откровенно говоря, я был поражен, когда Гонсалес назвал Испанию котлом, в котором варились римляне, арабы и вестготы. Я не спорю с тем, что испанская нация — одна из самых старых в Европе. Нужно быть полным невеждой, ничего не смыслящим в истории, чтобы отрицать очевидное. Да и сеньор Гонсалес не в первый раз говорит о нации. В своих публичных выступлениях он всегда был свободнее Аснара, который больше всего на свете боится обвинений в сочувствии правым. Как будто его соотечественники — полные идиоты. 
Удивительно другое. Теперь они говорят об Истории и Памяти, о том, как важен каждый залитый кровью камешек, заложенный в фундамент здания под названием Испания. Тринадцать лет министры из правительства Гонсалеса — Солана, Маравалль и еще один, имя которого я, увы, позабыл, — прилагали титанические усилия, чтобы заменить настоящую культуру суррогатом, разработанным партийными психологами. Теперь выходит, что шоу «Топ-модели» и фильмы Альмодовара обладают несравнимо большей ценностью, нежели грамматика Небрихи и монастырь Юсте. Книги адаптировались до идиотизма. Гуманитарное знание яростно изгонялось отовсюду. Латынь и греческий, породившие Сервантеса, Кеведо и Делибеса, загнали в гетто. Молодежь превратили в поколение сирот, не знающих собственных предков. В учебнике по истории Золотому Веку отвели полстраницы, а эпохе демократизации — двадцать, включая портрет Гонсалеса. Уничтожив уродливое наследие франкизма, мы не смогли создать ничего нового. Отказавшись от пошлого показного патриотизма, мы отмели и собственную гордость, зачеркнув целые века, народы и языки. Достаточно завести разговор о победах прошлого или географических открытиях, чтобы прослыть правым. Политикам не хватает ума и воли, чтобы принять историю своей страны такой, какова она есть, с ее светлыми и темными сторонами. Теперь принято стыдливо избегать упоминаний о том, что Эрнан Кортес был эстремадурцем, Пинсоны — андалусцами, Чуррука — баском, Яков II — арагонцем, что Сид Кастильский происходил из Бургоса, а Абдарахман III — из Кордовы. Нельзя упоминать о том, что Испания была когда-то самой могущественной страной в Европе. Едва ли невежда-мэр, задумавший убрать хомут и стрелы с памятника Королям-Католикам, который изваяли в прошлом веке, знает, что эти знаки были на королевских знаменах в 1492, когда пала Гранада. 
Что ж, сеньор Гонсалес вовремя вспомнил об Истории. Пусть спросит у своей камарильи, что от нее осталось.



ХОЗЯЕВА ЖИЗНИ



Вы зависите от них, не подозревая об этом. Скорее всего, вы никогда с ними не пересечетесь, но ваша жизнь и будущее ваших детей — в руках этих негодяев, в органайзерах и компьютерах. Вы не знаете их в лицо, но от них зависят и масштабы безработицы, и показатели экономического роста. У вас нет ничего общего. Что может объединять кассиршу или слесаря с типами, которые учились в Гарварде, окончили магистратуру в Токио, а теперь встречают рассвет на Уолл-стрит или мадридской Больсе и рассуждают о неолиберализме и макроэкономических рисках, пересыпая речь английскими терминами, вроде long-term capital management[2]. У вас нет ни малейшего шанса встретиться с одним из этих воротил, способных в любой момент разрушить вашу жизнь. Если это случится, вам их не достать. Они всегда остаются в тени, эти финансовые акулы, блестящие аналитики, эксперты, безошибочно чующие собственную выгоду. Они никогда не остаются в проигрыше. 
Они ничего не создают, только спекулируют. Они придумывают умопомрачительные комбинации, не имеющие ничего общего с настоящей экономикой. Они строят карточные домики и воздушные замки, а Сильные Мира Сего из кожи вон лезут, чтобы поселиться в этих непрочных зданиях. Это непременно сработает, твердят они. Вы ничего не теряете. Риск минимальный. Крупнейшие компании доверяют им. Знаменитые журналисты ручаются за них. Качество их работы гарантирует Нобелевская премия по экономике. И вот уже президент всеми уважаемого банка с представительствами по всей Европе, и глава международной ассоциации финансовых институтов, и совет директоров крупнейшего банка Латинской Америки, и Евразийский консорциум, и бог знает кто еще с головой бросаются в очередную авантюру и потирают руки в предвкушении небывалых прибылей. А когда первая сделка проходит удачно, они рискуют пуще прежнего: была не была, не каждый день выпадает шанс заработать столько денег. Не важно, что их спекуляции не имеют ничего общего с реальной экономической ситуацией и жизнью обычных людей. Это не мешает финансистам ликовать и поздравлять друг друга. И солидные банки уже готовы поставить на карту все свои валютные резервы. Вот оно, господа! Сейчас начнется райская жизнь!
И вдруг оказывается, что нет. Вдруг выясняется, что первоначальный замысел был вовсе не безупречен. И что слова «высокая степень риска» означают именно то, что они означают, а именно — высокую степень риска. Карточная конструкция рушится. Все эти специальные фонды, что с каждым днем играют в мировой экономике все более зловещую роль, разом обнаруживают свою несостоятельность. Как ни странно, те, кто затеял аферу, ничего не теряют. Платить за делишки двуногих акул, привыкших обращаться с мировой экономикой, как с фишками для игры в «Монополию», приходится нам с вами. Прибыль остается частной, но ошибки объявляются коллективными, а потери делятся на всех. Расплачиваться собственной шкурой за спасение мира придется сотруднику коммерческого предприятия Мариано Пересу Санчесу и миллионам таких же, как он, бедолаг, которые каждый день встают в шесть утра, чтобы прокормить семью.
Такова реальность. Никто не торопится прощать беднейшим странам их долги, зато становится все больше фондов, которые служат прикрытием для любителей играть в русскую рулетку, держа пистолет у чужого виска. Вот что предлагают нам властители мировой экономики: неолиберализм без границ и мошенничество без стыда.



В ОБЪЯТИЯХ НАЛОГОВ



Ничего особенного. Просто листая Официальный правительственный бюллетень, или ОПБ, как его называют, я наткнулся на порядочное количество страниц озаглавленных «Индексы». Под документом стояла подпись: король Хуан Карлос — и ниже, маленькими буквами: Хосе Мариа Аснар Лопес. И тут я сказал себе: ага! внимание и еще раз внимание! Объявляется общее собрание пастухов по поводу смерти коровы. Похоже, наши друзья из правительства припасли для нас новый налог, или пошлину, или повинность, или, если отбросить эвфемизмы, нашли новый способ прибрать к рукам наши денежки. Интересно, под каким предлогом родное правительство попытается вытянуть из нас денежки на этот раз. В прошлый раз оно изыскивало средства для финансирования большего числа свадеб в Севилье. Теперь можно ввести налог на зевание в общественных местах, обложить податью лосось или хорошеньких женщин. На вырученные средства можно заплатить Хулио Ангите пенсию авансом сразу за всю жизнь. А то он еще чего доброго начнет писать воспоминания, из которых наконец станет понятно, почему левое движение так похоже на китайский театр Манолиты Чен. Я уже и название для его мемуаров придумал: «От сожженных монастырей к Пакту Эстельи». 
Однако обошлось. Ложная тревога. Вчитавшись, я понял, что речь идет не о новых налогах, а лишь о приведении в систему уже существующих. Попробую вкратце ознакомить вас с основными положениями статьи. Ее начало меня, откровенно говоря, немного насторожило. Первый абзац был не слишком обнадеживающим. В нем говорилось, что налоги взимаются с физических лиц, то есть, нас с вами, в случае, «если трудовая деятельность, которой занято лицо, не носит добровольного характера и если заработок и имущество лица являются необходимыми для его существования и участия в жизни общества». Что ж, по крайней мере, меня не заставляют платить за то, что является для моего существования излишним. Уже что-то. 
Посмотрим. Есть налог на отправление по почте сертификатов и паспортов, налог на прививки для туристов, сбор размеров в пять тысяч песет за смену клички чистокровной лошади. Предусмотрена сертификация магнитных компасов. Чтобы стрелка указывала на север, а не на запад или, скажем, юго-восток. Это обойдется в тысячу пятьсот песет. Впрочем, если ширина стрелки превышает сто миллиметров, плата автоматически вырастает до тысячи восьмисот. Что касается не магнитных стрелок, указывающих куда придется, то они налогом не облагаются. Все правильно. Государство давит на нас, но не душит.
Идем дальше. Есть налог на химический анализ мяса. Обратите внимание, сумма зависит от того, какой метод вы используете: хроматический или флюоресцентный. Что ж, это логично. Меня удивляет другое. Оказывается, существует налог на установку «вентиляционных люков, входных дверей и других конструкций, располагающихся на земле или под землей и служащих для входа в здание, вентиляции и освещения». Нет, в том, что правительство мечтает взимать с нас налог на дыхание, я никогда не сомневался. Не совсем понятно, почему пороги, которые на несколько дюймов возвышаются над землей, свободны от налогов. 
Эта оговорка остается на совести редактора. Должно быть, этот во всех отношениях достойный служащий был очень недоволен, когда начальник оторвал его от кофе с пирожным: «Ромералес, посмотрите, что там у нас с налогами».
Интересно, что еще приготовил для нас уважаемый редактор. Есть налог на разжигание и тушение костров, «на сбор водорослей и/или саргассо» (черт бы побрал Ромералеса!), на посещение больниц и пребывание в них, а еще — «на уничтожение насекомых, грызунов и вредных для здоровья человека микроорганизмов, произведенное как в частных жилищах, так и в общественных местах». Похоже, в этот момент Ромералес совсем утратил страх божий. В следующем абзаце в качестве объекта налогообложения упоминаются «пребывание в домах престарелых и детских садах, а также посещение библиотек, музеев, культурных и исторических памятников». Перечитав этот абзац, Ромералес довольно потер руки и с садистской ухмылкой добавил: «А кроме того, пользование кладбищами, транспортировка тел и другие ритуальные услуги, сбор, переработка и уничтожение твердых отходов, прокладывание электрического кабеля и очищение канализационных колодцев». Все правильно; нам ведь обещали взимать налоги только за то, что для нас жизненно необходимо. Именно это Ромералес старается внушить нам с таким упорством. Так и вижу, как он подсчитывает, загибая пальцы: «Ну-ка, ну-ка! Что там еще для них жизненно необходимо?» О налогах на излишки мошенник Ромералес распространяться не стал. 



СПУСК МОЙАНО



Мадрид — город хамства и глупости. Его терзают невнимательные водители, постовые и подъемные краны, которые вечно стоят не там, где надо, а также непробиваемый мэр, лицо которого все больше каменеет с каждым днем. Мой сосед Мариас, который живет на Пласа-де-ла-Вилья и потому ощущает политику руководства на собственной шкуре, частенько обращает в адрес нашего мэра гневные и не вполне приличные филиппики. Я сам готов подписаться под каждым словом. И все же, несмотря на самоотверженный труд чиновников, Мадрид не утратил окончательно своей неповторимой прелести. Среди небольшого числа островков сопротивления алчности и пошлости, готовых дать приют честным людям, слава богу, сохранилась и книжная ярмарка на спуске Клаудио Мойано.
По утрам зимой, когда солнце просвечивает сквозь голые ветви деревьев, раскаляя железные крыши киосков, спуск Мойано напоминает пляж, куда прибой выбрасывает обломки потерпевших крушение издательств и погибших библиотек. Путешественник, пораженный той редкой, сладостной и неизлечимой болезнью, что заставляет его сердце трепетать от прикосновения к страницах прекрасных старых изданий, должен начать свою первую прогулку по Мадриду на бульваре Реколетос с обязательной остановкой у старого мраморного прилавка кафе «Хихон». Посетителей в этот час немного, и продавец табака Альфонсо, позевывая, листает газету за прилавком, заваленным пачками сигарет и лотерейными билетами. Затем путешественнику следует почтить знаменитых привидений, что обитают среди старинных стен и мутных зеркал, и отправляться дальше в сопровождении одного из них — Хардиэля, Валье-Инклана или Барохи — в сторону Сибелеса и бульвара Прадо, а потом повернуть налево, неторопливо пройти вдоль решетки Ботанического сада, и снова налево, вниз по спуску Мойано, среди прилавков с книгами, которые терпеливо ждут своего владельца, способного подарить им новую жизнь. И возможно, если увязавшийся за ним мадридский призрак будет в добром расположении духа, путник внезапно ощутит легкий холодок в груди. Он найдет свою книгу, новую или пожелтевшую от времени, ту, что давно искала его и ждала, что была предназначена только ему. Много лет назад писатель, которого давно уже нет в живых, задумал и написал эту книгу за столиком кафе, в тиши кабинета, в тесной мансарде, а потом отнес ее в издательство — будто бросил в море послание в бутылке. 
А потом, прижимая к груди заветный фолиант, путешественник пойдет вверх по улице, останавливаясь у каждого прилавка в надежде на повторение чуда. Он пройдет мимо книготорговцев в серых халатах и потертых куртках, благодарно принимающих тепло электрических печек, посмотрит в их загрубевшие от солнца и ветра лица, которые делают их похожими на моряков с никогда не существовавших кораблей, пришвартованных в мифическом порту у вокзала Аточа. Магия книг, которые продают эти люди, не отразилась на их лицах. В них можно прочесть доброту или алчность, ум или глупость, как у всех. Путешественник повстречает торгашей, для которых книга — не более чем предмет купли-продажи, и тех, кто искренно верит в святость своего ремесла. Он увидит мрачных типов, ворчащих себе под нос, что все кому не лень листают книги и ничего не покупают, снисходительных стариков, фанатиков с горящими глазами, услужливых и приветливых энтузиастов. И, конечно, пылкую молодежь, новое поколение книготорговцев: Бориса, Антонио, Пако, Альберто; тех, кто читает книги, а потом продает их. Они унаследовали свой товар от родителей или добыли его, пережив немало опасных приключений. Они хотят вернуть прежний спуск Мойано, строят планы, мечтают, произносят слова «единство», «обновление», «усилия», «труд». А иногда, за кружкой пива, просят своих друзей писать статьи, подобные этой.



АНХЕЛЬ



Дочь Анхеля вышла замуж. Анхель был очень горд, носил цветок в петлице и рассаживал гостей за банкетным столом. Жених оказался славным парнем, тружеником, из тех, в ком тещи души и не чают и кого тести всегда угощают табаком. Невеста была дочерью моего закадычного приятеля, раскаявшегося преступника, который честно трудится в охранной фирме — вообразите! — и сводит концы с концами на двадцать тысяч дуро в месяц. За свою жизнь Анхель успел побывать карманным вором, неудачливым боксером, мелким мошенником, крупным аферистом. Он виртуозно управлялся с наперстками и пользовался неизменным уважением воровской аристократии своего квартала. Его знали как человека толкового и честного, из тех, кто никогда не подводит друзей и никогда не унижает врагов, какими бы ублюдками те ни были. 
Я познакомился с Анхелем пятнадцать лет назад. Мне понадобился эксперт в воровском деле — для работы, разумеется. Знакомые рекомендовали Анхеля как лучшего в своей профессии. Вскоре мы заключили с ним джентльменское соглашение. Потом было много пива, много баров, много разговоров, и в результате на радио появилась программа «Закон улиц» с умопомрачительным Маноло в роли ведущего. Она была удостоена премии Ондас и выходила в эфир пять чудесных лет, пока новый директор студии Диего Карседо, известный защитник гражданских свобод и демократ до мозга костей, не закрыл ее самым подлым образом. 
Анхель здорово смотрелся в роли отца невесты — со сломанным носом и внимательными темными глазами, которые смотрят на тебя не отрываясь, будто штудируя учебник. Учебников у Анхеля отродясь не бывало. Его учителями были улицы и верные товарищи. Потому он и стал таким, какой есть. Крепким и толковым. Анхель — мой приятель, мой коллега, мой друг. Я писал с него Удальца из Мантелете из романа «Кожа для барабана». И вот он звонит мне и говорит: «Слушай, друг, моя дочка выходит замуж, и я буду чертовски рад видеть тебя на свадьбе. Если мне придется встать из-за свадебного стола, чтобы уступить тебе место, я встану». Я был горд и счастлив. Я отправился на свадьбу в пиджаке цвета морской волны и при галстуке. Все приглашенные были достойные люди, друзья и родственники жениха и нынешние сослуживцы отца невесты. Пришел и кое-кто из прежних знакомых Анхеля, гостей из прошлого. У дверей церкви я оказался рядом с Патильясом и Мельяо. Мы немного поболтали о прошлом. Здоровенный Патильяс предложил мне табаку, извинившись за то, что курит такое дерьмо. Когда уходишь в отставку с улицы, приходится экономить на сигаретах. Мельяо, который тоже давно не бывал в полицейском участке, рассказывал о тех временах, когда он, Патильяс и Анхель были молодыми. Они ездили на фиесту в Севилью и в Памплону на праздник Святого Фермина, а летом на Ибицу, обчищать туристов, и делали за ночь по двести песет, когда выдавалась хорошая гулянка. Потом был праздничный ужин, музыка и танцы, Анхель танцевал пасодобль с посаженной матерью. А потом мы отошли в сторонку, чтобы посмотреть на гостей, покурить и поговорить о старых временах. Я пожелал Анхелю тридцать внуков, таких же смышленых, как он, и сказал, что готов стать крестным отцом тридцать раз. А еще пожелал ему жить долго и увидеть рождение всех тридцати. 
Из прежней команды с радиостанции на свадьбе был один я. Анхель пригласил всех, но со временем люди меняются, у них полно собственных дел. Наш приятель Маноло теперь — звезда телеэкрана. Анхель не обижается на него, ведь у Маноло хватает проблем. И Майте вращается теперь в совсем других кругах, а Мар Ракамонде уехала куда-то готовить репортаж. Остальные затерялись где-то на перекрестках жизни — как Рут, которой в один прекрасный день надоело выполнять распоряжения сеньоров со студии, и она отправилась в своей мини-юбке делать карьеру. С тех пор ее след затерялся. А Хуан, маленький, белобрысый и крепкий, Хуан со своим старым велосипедом, всегда в белоснежных рубашках, отглаженных и накрахмаленных его женой. Где он сейчас? Неизвестно. Я курил, потягивал джин с тоником, и смотрел на Анхеля. Улыбался ему, а он подмигивал, покорившись судьбе: что поделаешь, друг, такова жизнь. А про себя я думал: «Как же тебе повезло, Артурин! Такой человек, как Анхель, пригласил тебя на свадьбу своей дочери и называет своим другом». 



ФИЛИППОМАНИЯ



Чего-то подобного стоило ожидать. Наш бестолковый и чересчур эмоциональный народ готов самозабвенно следовать любому модному поветрию, пока оно не навязнет в зубах и не превратится в полный абсурд. С Федерико Гарсиа Лоркой мы, слава богу, покончили. Если вы помните, несколько месяцев назад, незадолго до начала всеобщей и бесконтрольной филиппомании, ваш покорный слуга писал о первой выставке в Эскориале, посвященной второму из Австрийцев. Я говорил о том, что авторы экспозиции не побоялись в полной мере раскрыть личность человека, мудро и жестоко правившего великой империей в славную и мрачную эпоху, память о которой жива до сих пор. О том, что Филипп Второй, канонизированный франкистами и преданный забвению министрами культуры в последующие двадцать лет, должен занять законное место в исторической памяти испанцев. 
В тот момент я не мог даже предположить, — хотя, стоило бы, учитывая, какие идиоты занимаются или делают вид, что занимаются, культурой в нашей стране, — что обожание «черного короля» скоро дойдет до такой степени и примет столь ужасающие, тошнотворные формы. Экспозиция в Эскориале послужила сигналом к старту нескончаемой череды выставок, конференций, концертов, публикаций и телепрограмм, количество которых давно порядком бесит публику. Теперь любое упоминание о короле раздражает испанцев не меньше, чем французов и англичан, его давних врагов. Колумнисты, радиоведущие, мелкие политики, футбольные тренеры и прочие энтузиасты всех мастей, в жизни не прочитавшие ни одной книги, спешат внести свой вклад и выразить собственное мнение. Один книготорговец на днях буквально разорил меня, прислав четыреста тридцать девять новых книг и каталогов, посвященных этому персонажу. Пришлось свалить их в кучу в прихожей. Натыкаясь на нее по дороге в гостиную, я всякий раз ругаю последними словами и самого Филиппа, и мать, которая произвела его на свет. Кстати, ее звали Изабеллой, она была родом из Португалии и отличалась редкой красотой. Даже Мануэль Ривас, мой приятель из Финистерре, неизменно доброжелательный человек, написал недавно мне, что сыт Филиппом по горло. И это притом, что предок Маноло служил во фламандских полках. 
Что касается идеологической стороны вопроса… Ну что тут можно сказать. Как говорят мои земляки из Картахены, «одно дело — это одно, а другое — совсем другое». Одно дело — стараться понять историческую личность со всеми ее достижениями и ошибками, не принимая на веру «черных легенд», и совсем другое — превращать Филиппа Второго в светоч Возрождения, а его Испанию — в оплот культуры и прогресса. Мы должны помнить о замечательной библиотеке, собранной этим королем, о тяжелейшей миссии, которую он взвалил на себя, управляя самой большой и могучей империей в мире. Но не стоит забывать и о трагедии, которой обернулась для Испании начатая им контрреформация, о кострах инквизиции, уничтожении морисков, о том, что страна была обескровлена тяжелейшей восьмидесятилетней войной, которая изменила курс нашей истории и в конце концов привела нас к сегодняшнему плачевному состоянию. Об исторической личности стоит судить с точки зрения ее эпохи, а не спорных и порой опасных критериев нашего времени. Прежде чем объявить монарха XVII века образцом добродетели, стоит вспомнить о зловещей сущности королевской власти как таковой. Я написал однажды, что Испании нужна история какая она есть, не принадлежащая ни левым, ни правым. Но, кажется, наша бедная страна обречена бросаться в крайности. 
Надвигается четырехсотлетие Веласкеса. Боже, спаси нас грешных! Похоже, настала очередь севильского живописца. Мы обладаем способностью превращать в сплошное дерьмо самые прекрасные начинания, иногда по ошибке, но куда чаще — из-за непомерного энтузиазма. 



РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ



Эту историю все знают. Или хотя бы что-то слышали. Муравьиха запасала на зиму пшеницу. Она работала дни напролет, выбиваясь из сил, спешила наполнить свой муравейник припасами. Ведь на дворе стоял август, надвигались холода. Муравьиха таскала пшеницу в свой муравейник методично и старательно, как положено достойной во всех отношениях дочери муравьиного народа, которая готовится к зиме. Она была настолько поглощена своей работой, что не обращала внимания на весьма симпатичного муравья, который пытался с нею любезничать. «Ах, смуглянка! — подмигивал проходимец, щекоча муравьиху своими усиками. — До чего хороши твои ножки! Все шесть». А муравьиха, ничего вокруг не замечая, неслась сломя голову в свой муравейник, чтобы положить в кладовку с запасами на зиму очередное зернышко или листик петрушки. 
Пока муравьиха трудилась, стрекоза целыми днями валялась на травке, покуривала трубку и, лениво перебирая гитарные струны, напевала песни Алехандро Санса. Когда ей это надоедало, стрекоза принималась дразнить и мучить бедную муравьиху: «И как тебе не надоест носиться взад-вперед? Нечего здесь мелькать!» Иногда стрекоза бросалась в муравьиху камешками и громко хохотала: «Посмотри на себя, замарашка! Ты работаешь как лошадь. Только дураки с утра до ночи таскают зерно туда-сюда. Глупость какая!»
Муравьихе такое обращение, само собой, не нравилось. Иногда она даже останавливалась и грозила стрекозе кулаком: «Иди доставай кого-нибудь другого, а от меня отстань!» На что стрекоза неизменно отвечала: «А что, и пойду! Я-то могу делать, что хочу, это у тебя ни на что нет времени». Но чаще муравьиха только крепче сжимала зубы, или что там у муравьев во рту. «Ничего, — бормотала она, поправляя свою ношу, — поговорим, когда придет зима. Это сейчас на дворе август. Посмотрим, что ты запоешь, когда подоспеют декабрьские морозы». Стрекоза в ответ разражалась хохотом. 
Тем временем наступила зима, пришли холода и повалил прегустой снег. Но муравьиха ничуть не расстроилась: в ее муравейнике было тепло, а кладовая ломилась от припасов. «Теперь эта вертихвостка точно умрет от голода и холода, — думала она, потирая лапки. — Надо полагать, скоро она прибежит набиваться в подруги. Но со мной этот номер не пройдет! Где сядешь, там и слезешь!»
В один прекрасный вечер, когда муравьиха в халате и тапках с помпонами устроилась перед телевизором посмотреть сериал, кто-то позвонил в дверь. Хозяйка муравейника чуть не потеряла сознание от счастья. «Наконец-то явилась, милочка! — подумала она. — Ты, должно быть, чуть жива от голода и совсем озябла. Посмотрим, не пропала ли у тебя охота петь». Стрекоза, однако, вовсе не страдала от холода. Она кутала плечи в дорогую шубку, а на углу ее ждал новенький «роллс-ройс». 
— Я пришла попрощаться, — сообщила стрекоза с порога.— Пока ты тут вкалывала, я познакомилась с одним сверчком. У него связи в шоу-бизнесе. 
— Да ладно тебе! — пролепетала остолбеневшая муравьиха. 
— Уж поверь мне. Маноло… Его зовут Маноло, прелестно, правда? Так вот, Маноло снял для меня потрясающую квартиру и оплачивает все мои счета. А сейчас мы едем в Лондон записывать мой первый альбом. 
— Да быть не может!..
— Честное слово! А потом мы с Маноло отправимся с круиз по Средиземному морю. Знаешь: Италия, Турция, Греция… Я пришлю тебе открытку. Чао!
И стрекоза направилась к своему «роллсу», кутая шейку в пушистый воротник. Муравьиха долго стояла посреди гостиной переводя взгляд с входной двери на забитую припасами кладовку. Она думала о том муравье, который ухаживал за ней летом, а потом сошелся с ее подругой Матильдой. «Черт! — спохватилась она вдруг. — Совсем забыла! Стрекоза ведь будет в Греции. Там живет этот старик-писатель, Эзоп, кажется. Надо было передать ему от меня привет. Будь он неладен!»
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ДА ЗДРАВСТВУЮТ ВОЛХВЫ!



Терпеть не могу Санта-Клауса. Если в один прекрасный день я решу стать серийным убийцей, первым делом перестреляю министерство культуры, а потом сразу примусь за хохочущих толстяков в красных куртках. Испания вот-вот станет настоящей европейской страной. Уже сейчас мы с неподдельной радостью пляшем под американскую дудку в Ираке и любой другой точке земного шара. Хорошо, с этим я готов смириться, но увольте меня от парада Санта-Клаусов на улице Чамбери. Это так же нелепо, как жители Арканзаса, распевающие севильяны. Я знаю, что Санта-Клаус пришел к нам не вчера, что он современнее одетых царями Востока стариков, что детям теперь достается больше подарков. И все же этот тучный бородач нелепо выглядит на испанских улицах. Это американское изобретение, призванное увеличить объемы продаж в супермаркетах, не стоит одного горба верблюда волхва Гаспара, как все резиновые монстры Хеллоуина не стоят нашей Ночи Всех Усопших.
В детстве автор этих строк был самым верным подданным царей Востока. С тех пор прошло много лет, миновало много рождественских ночей. Дети видят мир не так, как взрослые, иначе воспринимают звуки и запахи. Возможно, поэтому детские годы представляются мне сплошным волшебством. В лужах отражался свет уличных фонарей. Из трамваев выходили закутанные в шарфы горожане. Прохожие угощали вином и печеньем постовых в замечательных белых касках. Интересно, куда пропали эти постовые? Я вспоминаю псалмы по радио, звон бубнов и грохот деревянных трещоток. Я вспоминаю, как плакали мы с братьями, когда нашего любимца индюка Федерико зажарили к праздничному ужину. Но чаще всего я вспоминаю сверкающую вывеску магазина игрушек. Как манили нас, детей, не знавших телевизора, ее разноцветные огоньки. Мы прижимали носы к стеклу витрины, мечтая завладеть выставленными в ней сокровищами: железной дорогой, игрушечным пистолетом, картонной лошадкой или коробкой с оловянными солдатиками. 
Конечно, я замечал и другие приметы Рождества, но лишь спустя годы смог понять, почему соседский мальчишка глядел на витрину с такой тоской и почему через день после визита волхвов, когда я хвастался новенькой шпагой, совсем как у Черного Лебедя, он отворачивался, пряча руки в карманах. Почему бедно одетая женщина, застыв на пороге магазина, нервно подсчитывала деньги, которых явно не хватало на куклу — мечту ее дочурки. Почему человек в потрепанном пальто долго смотрел на украшенную огнями вывеску, а потом уходил прочь, домой, чтобы всю ночь мастерить убогие игрушки из дерева и картона для своих четверых детишек, которые тоже мечтали о подарках на Рождество. Мне больно вспоминать об этом. Сейчас я понимаю, какая тоска стояла в их глазах. А тогда я был всего лишь ребенком. Беззаботным ребенком, которому очень повезло в жизни. 
Давно нет на свете безмерно дорогих для меня людей, которые на цыпочках пробирались в мою комнату, чтобы оставить подарок у изголовья кровати. Некому спасти меня от холода и защитить от страшного недуга — сознания царящей вокруг мерзости. Но до сих пор любимые тени окружают меня в волшебную рождественскую ночь, и, вглядываясь в темноту спальни, я вижу их улыбки. И потому три фигуры в пурпурных одеждах и коронах из золотой бумаги, которые, вопреки Санта-Клаусу и тому идиоту, который его изобрел, несмотря на все модные веяния, экс-министра Солану и американское «мыло» по телевизору, проходят по улицам наших городов пятого января каждого нового года со своими верблюдами, — единственные правители, которым принадлежит моя шпага. Я готов сделать исключение лишь для Анны Австрийской и ее алмазных подвесок. А толстый янки с бородой обойдется.



ДУРНАЯ РЕПУТАЦИЯ



Ничего особенного. Просто пару дней назад, когда я сидел на скамеечке и наслаждался солнечной погодой, мимо пробежал мальчишка с ружьем, ранее принадлежавшем то ли Терминатору, то ли одному из Людей в Черном, — должно быть, недавним подарком волхвов. Решив, что я как нельзя лучше подхожу на роль инопланетного монстра, маленький негодяй «разрядил» в меня целую обойму, а когда я схватился за сердце, бросился наутек. И я подумал: «Этот мальчуган далеко пойдет. По крайней мере, он уже нашел свое призвание. Из него выйдет прекрасный сербский артиллерист». 
Позже я задумался о том, как несправедливо обошлась с царем Иродом история. Современные испанские детишки, конечно, смотрели мультик про принца Египта, но понятия не имеют, кто такой Царь Иудейский и что это вообще за Иудея такая. Сочинения Матфея и его коллег давно исчезли из списка бестселлеров. С такими агентами, как монсеньор Сетьен и Кароль Войтыла, ни один писатель ничего не продаст. Даже при поддержке текстового редактора «Вордперфект 6.0» и духа святого.
Однако, возвращаясь к Ироду, я должен сказать, что у этой истории есть не только отрицательные моменты. Детишки бывают еще те. К тому же все твердят об избиении младенцев, но никто не удосужился подсчитать, сколько невинных детей вырастает в иродов. Гитлер, Радован Караджич и Пиночет какое-то время тоже были невинными. Пока не решили внести свой вклад в сокращение социальных расходов. Здесь ничего нельзя предугадать. 
В случае с Иродом есть еще один непростой момент. Несколько лет назад я видел один итальянский фильм. Названия не запомнил. В нем Ирод утверждал, что неповинен во всех убийствах, которые ему приписывают, и жаловался, что масштабы Вифлеемской бойни были сильно преувеличены. Теперь, познакомив вас с обстоятельствами дела, перехожу к его сути. У Матфея (2:16) сказано, что царь «послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже». Так родилась черная легенда об Ироде. 
Однако честный исследователь не должен скрывать от своих читателей правду. Для начала обратимся к цифрам. Сколько человек могли жить в «Вифлееме иудейском»? Во времена Ирода небольшим городом считалось крошечное селение — несколько хижин пастухов и земледельцев. Согласно энциклопедии «Эспаса», в 1910 году население Вифлеема составляло десять тысяч человек. Учитывая скорость демографического роста, можно предположить, что в первом веке в городе и окрестностях было не более тысячи жителей. Все это, конечно, очень приблизительно. Тысяча жителей — это около ста семей, если считать, что в каждую семью входит примерно десять человек, включая стариков и младенцев. Предположим, что в каждой семье было по шесть детей. Половина из них девочки. Итого на каждую семью приходятся трое детей мужского пола моложе восемнадцати лет. Всего около двухсот мальчиков. Сколько же среди них было младенцев, не достигших двух лет? Если учесть характерную для того времени высокую детскую смертность и многочисленные опасности, которым подвергались младенцы, получается не более пятнадцати-двадцати процентов, то есть человек тридцать-сорок, плюс-минус один детеныш. Тридцать пять, скажем. Примерно столько гибнет за каждый час бомбардировки каждый день бессмысленной войны, пока развязавшие ее Милошевич и Билл Клинтон наслаждаются завтраком. Так почему же царь Ирод Первый, погубивший всего тридцать пять детей, вот уже двести веков пользуется репутацией самого страшного злодея? К тому же большинство путает этого царя с его сыном, и полагает, что это он приказал обезглавить Иоанна Крестителя по просьбе чертовки Саломеи, которая была вылитая Сельма Хайек, только злая. Молва людская — что волна морская.



КОСТИ ЦУЛЬТЕПЕКА



Золото и слава дались нелегко. В Мексике есть область, которая называется Цультепек. Год назад археологи обнаружили там среди развалин древнего храма останки четырех конкистадоров и нескольких воинов из покоренного ацтеками племени цалькальтеков, верных союзников испанцев, сражавшихся на стороне Кортеса и в Горькую Ночь, и во время резни в Отумбе. Ацтеки совершили над испанцами обряд цомплантли: сломали ребра, чтобы извлечь сердца, съели внутренности, а скелеты выставили на ступенях храма. Примерно так. 
Сейчас затерянный в сельве храм Цультепека является собой дюжину черных камней, образующих круг под палящим солнцем. Четыре века назад индейцы-аколуа из Теласко, союзники ацтеков, основали здесь культ бога ветра Эхекальта. Сейчас археологи, в том числе испанские, пытаются восстановить историю этого племени. У Теласко дурная слава. В первые дни июня 1520 года ацтеки захватили в здешней сельве пятьдесят испанцев Кортеса и триста верных им индейцев. Пленных принесли в жертву, окрасив их кровью алтари и стены храма. Больше об этих несчастных ничего не известно. В третьем письме Эрнана Кортеса сказано, что в Цультепеке нашли оружие испанцев и останки их лошадей. Кортес утверждает, что видел надпись углем на стене строения, в котором держали обреченных на смерть пленников: «Здесь томился злосчастный Хуан Юсте». 
Полагаю, от меня ожидают политически корректного комментария, вроде того, что каждый получает по заслугам, а экспедиции за чужим золотом чреваты смертельным риском. Завоевание Мексики обернулось настоящим кошмаром, звериной жестокостью противоборствующих сторон и непомерной алчностью испанцев. Индейцы потеряли свободу. Все это хорошо известно. Об этом я узнавал из книг, от друзей, от самой земли Мексики. И все же, когда бог ветра играет на своей флейте среди камней Цультепека, нельзя не содрогнуться, вспомнив о судьбе Хуана Юсте и его товарищей. 
Не потому, что мы сострадаем их участи. В конце концов, судьба тех, кто покинул неблагодарную Испанию магнатов и святош и отправился на завоевание Перу или Мексики, была не более чем лотереей. Рискованное предприятие, в которое они ввязались, предполагало две возможности: убивать или быть убитым. Одни быстро разбогатели, а другие, истерзанные лихорадкой, в тяжелых доспехах, покрытых грязью и кровью, сражались с индейцами и проиграли. И враги потащили их в храм, где уже поджидал жрец с обсидиановым ножом: «Получай свое золото, приятель!»
Стоя на ступенях Цультепека, я не чувствовал жалости к Хуану Юсте и его товарищам. Скорее я сопереживал этим храбрецам, нашим соотечественникам, которые, не удовлетворяясь правом лизать сапоги знатных господ и умереть в нищете, решали отправиться в опасное путешествие в поисках золота или лютой смерти. Так писалась история, кровавая и великая.
Прочтите донесения Кортеса или воспоминания храброго солдата Берналя Диаса дель Кастильо, и вы поймете, что я имею в виду. Злосчастный Хуан Юсте и другие бесшабашные смельчаки рисковали собственной шкурой, чтобы отыскать Эльдорадо. А мы, их праправнуки, смотрим мыльные оперы и готовы продать душу за чашку скверного кофе с молоком.



ЖЕНЩИНЫ СТАРОГО КИНО



Как-то раз я, сам того не желая, оказал одному человеку медвежью услугу. У меня есть друг по имени Сеальтиель Алатристе, и всякий раз, приезжая в Испанию и называя свое имя, слышит в ответ: «Нет, а серьезно?» В ту ночь, в самом сердце колонии Герреро, когда играли марьячи и текила лилась рекой, никто из нас не мог и предположить, что данное мной обещание назвать в его честь персонажа романа приведет к таким последствиям. На самом деле, мой друг, подаривший имя храброму фехтовальщику XVII века, — влиятельный мексиканский издатель и автор двенадцати книг, многие из которых стали бестселлерами. 
Испанские агенты Сеальтиеля рекомендовали мне «Правду о любви», которую я прочел в мексиканском издании — прочел с двойным удовольствием, которое можно получить от хорошей книги, написанной твоим другом. Открыв роман, я погрузился в историю о парижском бармене-синефиле, страстно увлеченном известной актрисой, которую он однажды увидел обнаженной. В книге присутствует тень женщины, которую мы с Сеальтиелем — дружба состоит из таких вещей — боготворим уже много лет: Марии Феликс. Мария моей души. Донья. Гордая, сильная и холодная женщина. Воительница в черном, сумевшая своими болеро до дна выпить душу стройного Агустина Лары, который написал для нее «Марию Бониту». Воплощение роковой женщины, привыкшей разбивать сердца.
В мире, заваленном продуктами голливудского конвейера, остается лишь тосковать о пленительных образах прошлого. Сейчас, когда образцом женской прелести стала — подумать только! — Сандра Буллок, немногочисленным уцелевшим солдатам старой гвардии осталось лишь уйти в подполье, избрав своим паролем названия черно-белых фильмов. Лишь изредка, когда можно поручиться, что в округе не включен ни один чертов телевизор, хозяин бара увлекся мытьем стаканов, а все их Вайноны, Алисии и прочие куклы Барби из телесериалов отправились спать или мечутся по палубе «Титаника», обреченного потонуть, едва Кейт и Лео кончат целоваться, — лишь тогда мы достаем бутылку и поднимаем бокалы за Женщину с большой буквы, Ту Самую Женщину, мой милый Ватсон, воплощение истинной женственности. Ту, что волнует, исцеляет, сводит с ума и убивает, ту, в чьих чреслах — жизнь и смерть. Жестокую и прекрасную, с твердой поступью. За femme fatale[3], ради которой мужчины идут на войну, принимают вызовы на дуэль и дерутся на ножах в насквозь прокуренных тавернах, сочиняют танго, болеро, снимают великие фильмы, что вновь и вновь заставляют нас трепетать, несмотря на то, что пленка давно потрескалась.
Сейчас таких женщин не осталось. Им нет места в нашем волчьем мире. Ава Гарднер больше не танцует в лунном свете на пляже Акапулько. Ким Новак не собирается на пикник. София Лорен не стаскивает шелковый чулок, заставляя Мастрояни стонать сквозь зубы. Нет больше Шанхайской Лилии Марлен Дитрих, и Рита Хэйуорт не трепещет под взглядом Орсона Уэллса, когда он затягивается сигаретой. Мария Феликс больше не проскачет с Хорхе Негрете перед Скалой Душ, а Грета Гарбо не станет красть из отелей бриллианты. Осталось совсем немного таких, как мы с Сеальтиелем. Мы узнаём друг друга по выражению лиц, по улыбкам, по молчанию. Разве весь этот нынешний сброд способен понять, что мы чувствовали при виде актрис черно-белого кино? Что они знают о Марии Феликс, той девочки из фильма «Влюбленная», что отправилась на войну, держась за стремя Педро Альмендариса? Им нипочем не понять, что такое женщина, за которую не жалко умереть.



БЛУДНИЦЫ



Оказывается, если отец двенадцатилетней Марилоли придет домой в скверном настроении и решит изнасиловать свою дочь, а потом станет практиковать это многие месяцы или даже годы, не оставляя на теле жертвы следов от побоев, ему за это ничего не будет. Конечно, если в суде Барселоны или Сьюдад-Реаля найдется человек, который сможет придать делу нужный оборот. Не такое уж это страшное преступление — маленькая потаскушка даже толком не сопротивлялась. Суд не однажды принимал такое решение. В предпоследний раз прокурор требовал для негодяя, восемь лет подряд издевавшегося над дочерьми, четырнадцати лет каторги. Судьи приговорили его к четырем годам тюрьмы. Dura lex sed lex[4], дуралеи. Это значит, что заботливого главу семьи выпустят на свободу за примерное поведение не позже, чем через год, особенно если он сумеет умаслить кого нужно. Комиссия решит, что он, в сущности, не такой уж плохой парень. Если ее вообще созовут. 
А все потому, что, согласно уголовному кодексу, о реформе которого речь заходит, лишь когда назревает необходимость расправиться с каким-нибудь политиком, максимальный срок тюремного заключения за принуждение к половой связи присуждается только в том случае, если жертва не достигла двенадцати лет. Иными словами, если бедняжке уже исполнилось тринадцать, господин судья, от взглядов которого зависит интерпретация закона, имеет полное право усмотреть в деле смягчающие обстоятельства — так они, кажется, говорят — и отпустить ее мучителя на все четыре стороны. Папаше, о котором я вам рассказывал, повезло: старшая дочь обошлась ему в четыре года тюрьмы, а младшая — в двадцать тысяч штрафа. Две девочки по цене одной.
Да сами они виноваты, эти шлюхи. Нечего было расхаживать по дому в таком виде и провоцировать собственного отца. Не может быть, чтобы все эти не по годам развитые современные девицы тринадцати лет, со всеми этими сериалами и современной модой, не знали, что их папочка — такой же мужчина, как соседский парень, на которого они заглядываются. И вовсе не сопротивляются они. Разве это сопротивление? Вот если бы они хватались за кухонные ножи (но только чтобы напугать, не убить, упаси бог!) или бросались с четвертого этажа, предпочитая смерть бесчестью, как святая Мария Горетти. Конечно, было бы неплохо иметь свидетелей, но это не всегда возможно. Разумеется, испорченные девчонки предпочитают, покапризничав для вида, позволить папочке стянуть с них трусики. А потом жаловаться: я вовсе не хотела… ах, мне было так страшно!.. меня запугивали и мучили с раннего с раннего детства… Вы просто не знаете, какой он подлец!.. К счастью, еще встречаются судьи, способные принимать решения, не продиктованные политкорректностью. Они сохранили патриархальные представления о семье и обществе. Ведь в Библии есть немало примеров подобного сожительства. Вспомните историю Лота и его дочерей. Такие адвокаты толкуют закон, как до́лжно: «Скажи, дитя мое, ты сопротивлялась? Сколько минут? Время кто-нибудь засек? У тебя есть свидетели? Ты хочешь сказать, что смогла вынести только шесть пощечин — шесть и не больше? А ты пыталась сделать подкоп и бежать из дома? В конце концов, тебе уже тринадцать лет, с такими грудями всегда можно найти пропитание. Ах, ты молчишь, маленькая Саломея!.. Согласно своду законов Хаммурапи, молчание означает признание своей вины!»
Интересно, чем закончится суд над очередным отцом-насильником, арестованным в Сеговии в начале месяца. Жена обвинила его в изнасиловании годовалой дочки. Медицинская экспертиза подтвердила это. Однако я готов поспорить на что угодно, что жертва и в этом случае сопротивлялась недолго.
Прошу прощения, господа. Кажется, меня сейчас вырвет.



МАТАТА МИНГИ



Нельзя по-настоящему узнать Африку, не пережив «матата минги», хотя пережить ее удается далеко не всем. На лингала, одном из тамошних языков, эти слова означают крепкую заварушку. Телевизор не дает и приблизительного представления о том, что такое настоящая африканская вечеринка, когда темнокожие братья отрываются от банок с местным пивом — бангой — и берутся за охотничьи ружья и мачете. Они обожают мачете с широкими и острыми лезвиями, подходящими для рубки леса и расправы с ближними. Репортажи с умирающими от голода детьми и кружащими над трупами стервятниками покажутся идиллическими картинками. Что-то подобное произойдет, если пять тысяч разочарованных в жизни английских хулиганов устроят бойню в каком-нибудь баре в Бенидорме, а потом одновременно вспорют себе животы. 
Клянусь могилами предков, не раз в моей веселенькой жизни мне становилось по-настоящему страшно — особенно когда я зарабатывал на хлеб телерепортажами из «горячих точек». Но что такое настоящий страх, я понял в Африке, когда столкнулся лицом к лицу с компанией желтоглазых бандитов. У каждого была бутылка пива в руке и «калашников» на плече. Они поинтересовались, какого хрена я, белый ублюдок, делаю на их территории. Это были «кале боррока», вот уже двенадцать лет воевавшие с племенем харраи. И в Африке придают значение племенным различиям. Я до сих пор покрываюсь холодным потом, вспоминая детали того происшествия. Помню типа со старой винтовкой и в солнечных очках, на стеклышке которых остался ценник: тип приказал мне снять ботинки и повернуться спиной, — помню прокуренных насквозь мозамбикцев, увлеченно рассуждавших на португальском, как бы половчее расчленить мачете Пако Кустодио, меня и нашу камеру. Звукооператора Начо они собирались оставить в живых, потому что он был молод, голубоглаз и с симпатичным задом. Короче говоря, в Африке я понял пару важных вещей. Во-первых, человеческая жизнь действительно не стоит ломаного гроша. Во-вторых, любая женщина, даже монашка, когда ее насилуют вдесятером, сначала кричит, а потом подчиняется. Откровенно говоря, я предпочел бы обойтись без этой информации.
В газетах пишут, что в Африке снова неспокойно. И в эпицентре схватки непременно оказываются священники и отважные монахини. Что бы ни происходило, эвакуироваться они не хотят. Иногда кто-то из них исчезает, но на его место приходит кто-то другой. Они там, где опаснее всего, и всюду стараются помочь, хотя прекрасно понимают, что от этого ничего не изменится. Он рискуют жизнью во имя идеи или, если хотите, веры. Читая газетные статьи, я представляю на месте их героев своих знакомых. Мне очень хочется верить, что так оно и есть. Зачастую они совсем не похожи на монахинь и священников. У них длинные волосы и бороды. Они носят майки с портретами рок-музыкантов. Каждый день эти люди бросают вызов судьбе, работая в госпиталях, помогая своим братьям во Христе появляться на свет и облегчая их последние минуты. Они не покидают свою паству даже перед лицом лютой смерти. Каждый предлагает людям спасение не на небесах, а здесь, на земле, в этой проклятой юдоли слез. Они гладят тощие, израненные руки своих пациентов, склоняются к ним, шепча слова утешения, а чуть позже — отходную молитву. 
Потому, читая очередную идиотскую проповедь монсеньора Сетьена или слушая, как Папа Войтыла бьется в истерике, призывая не прелюбодействовать, я говорю себе: «Не заводись, Артурин, не все люди церкви такие. Вспомни о тех, кто сохраняет достоинство и кротость в среди крови и безумия. Подумай о священниках и монахинях, готовых отдать себя без остатка, чтобы показать, на что способны отважные и добрые сердца, осененные крестом». 



КОНЕЦ ВЕКА



Простите великодушно, но я этого не вынесу. Я не хочу портить вам праздник, но у меня нет ни малейшего желания вносить свой вклад в создание захлестнувших нас мифов о конце тысячелетия. Несмотря на существование всемирного заговора супермаркетов, отелей и турагенств, никому не удастся заставить меня провожать ХХ век и встречать двадцать первый 31 декабря 1999 года. Хотя бы потому, что это не соответствует истине. 
Похоже, мир окончательно спятил. Я понимаю, в наш век потребления и надувательства людям положено сходить с ума из-за всевозможных юбилеев и дат, особенно таких, как канун нового века. Особенно когда нет более достойным поводов для праздника. Можно понять и коммерсантов, которым нужно испечь к празднику побольше пирогов, устроить побольше презентаций, чтобы увеличить объем продаж и в конечном итоге положить в карман побольше денег. Ну и что с того, что век кончается в следующем году? А мы проводим его два раза, на всякий случай, пускай Маноло заплатит десять дуро за безделушку, которая не стоит и одного. Что ж, дураков и бессовестных торговцев всегда было предостаточно. И все же масштабы, которые принимает коллективная глупость, никак не укладываются у меня в голове. Не понятно мне и почему молчат те, кто знает правду: то ли специально, то ли просто растерялись. Должно быть, они прекрасно понимают, что невежество непобедимо, и не хотят зря тратить силы. Похоже, праздновать настоящий миллениум будет некому. Пусть мир насладится возможностью выиграть целый год. 
На самом деле нужно всего лишь заглянуть в библиотеку, собственную или городскую, и полистать книги. (Библиотека, от греч. «библос», — собрание книг. «Книга» — сшитые вместе и заполненные буквами листы бумаги, из которых можно узнать разные вещи.) Тогда станет ясно, что идея праздновать конец века 31 декабря 1999 года — не что иное как порождение повсеместного идиотизма и гнусного телевидения, колонизированного самой могущественной и необразованной нацией мира.
Согласно книгам, третье тысячелетие начнется не 1 января 2000 года, а ровно через год, 1 января 2001. На девятьсот одиннадцатой странице пятого тома энциклопедии «Эспаса» сказано, что нулевой год является окончанием века, а не началом нового. Даже полный профан в математике, вроде меня, легко сообразит, что если число десять завершает первый десяток, а одиннадцать начинает второй, то и первая сотня кончается числом сто, и так далее. Это правило распространяется и на временны́е периоды. Словарь Испанской королевской академии определяет век как «временной отрезок в сто лет», а вовсе не девяносто девять. Кроме того, принято считать, что наша эра начинается с первого года жизни Христа, а не с нулевого. В астрономии есть понятие нулевого года, но для истории его не существует. Вести летоисчисление ab incarnatione Christo, то есть — от воплощения Христа, 25 марта, предложил Дионисий. Так 754 год по юлианскому календарю, утвержденному Юлием Цезарем, превратился в 1-й по новому христианскому календарю. Потом начало нового года перенесли на 25 декабря, а еще позже — на первое января. А еще через некоторое время появился Кеплер и заявил, что его коллега Дионисий ошибся на пять лет. Однако менять устоявшееся летоисчисление никто не стал. Страх перед концом света, охвативший человечество в 999 году не имел никаких оснований — ни астрономических, ни исторических. Это было не что иное, как религиозный предрассудок и мистический ужас перед числом 1000.
В наше время предрассудков, слава богу, стало меньше, а истерия продолжается. И нет никаких сомнений в том, что в ближайшую новогоднюю ночь бо́льшая часть человечества станет, звеня бокалами, провожать второе тысячелетие. Прошла тысяча лет или, точнее, девятьсот девяносто девять, а мы так и не поумнели. 



ВАПРОСЫ КУЛЬТУРЫ



Передо мной лежит фотография обнаженного человеческого тела в полный рост, сделанного из желатина с кусочками фруктов. Я нашел ее в одной из общенациональных ежедневных изданий, в разделе культуры. Если верить подписи под фотографией, перед нами не десерт, а произведение искусства. Чтобы у нас не оставалось сомнений в этом, автор произведения, какой-то мексиканский художник, был запечатлен на той же фотографии, тоже голый, но в фартуке и маске, как у генерала Маркоса, с автономным микрофоном на ухе. Такие приборчики вошли в моду благодаря Мадонне. Художник режет пирожное большим ножом, раскладывает куски по пластиковым тарелочкам и раздает столпившимся вокруг жизнерадостным идиотам, страшно довольным возможностью поучаствовать в акте антропофагии. Вокруг фотографы, молодые люди с печатью интеллекта на лице, имеющие обыкновение выступать с получасовыми речами, когда их просят сказать несколько слов, респектабельные на первый взгляд дамы в жемчугах, изящные барышни, вульгарные особы с претензией на снобизм и прочая публика, характерная для таких мероприятий. И все, распихивая друг друга, лезут под руки художнику, будто боятся пропустить исторический момент. Становится ясно, что художник — это человек в лыжной маске, а искусство — исключительно гастрономический акт. Его смысл в том, чтобы испытать эстетический оргазм, поедая желатиновый пенис с пластиковой тарелки. 
В толпе не было ни одного министра, вероятно, потому, что в те дни как раз проходил конгресс Народной партии. Впрочем, я ни капельки не сомневаюсь, что они подошли чуть позже, прячась от камер, с пластиковыми тарелками в руках и перепачканными кремом губами, и долго разглагольствовали о том, что у акции великолепный вкус, что десакрализация культуры — это грандиозно, что искусство давно пора сделать неформальным, и так далее. Как известно, самые невежественные люди — это политики. В Испании слова «политик» и «невежда» — почти синонимы. Тем больше им нравится мелькать на страницах изданий, посвященных искусству. О чем только ни пишут в подобных изданиях. Теперь, дамы и господа, искусством может стать все что угодно. Кто читает статьи о культуре? Кому нужны все эти постановки и натюрморты? Классическая культура не просто безнадежно устарела. В ней кроется что-то опасное, реакционное, отдающее фашизмом. Тот, кто с этим не согласен, — ублюдок и реакционер. Редакторы отделов культуры многих газет, даже «Семаналя», с этим уже смирились. К высокой культуре относят и мексиканца в лыжной маске, и «Супер-моделей» с Наоми Кэмпбелл, и вино с берегов Дуэро, и даже рождение очередного ребенка Росито. А почему бы и нет? Чем это хуже фресок Пьеро делла Франчески, концерта Альбениса или романа Мигеля Делибеса? Не так давно я нашел в разделе культуры одного еженедельника как раз то, чего там точно не хватало: отчет о корриде и интервью с Хесулином. А почему бы не писать о футболе? Вот уж поистине массовая культура!
О культуре рассуждают все кому не лень. А тон в этих рассуждениях всегда задают безграмотные выскочки, которым все равно, чем руководить: министерством промышленности, иностранных дел или образования и культуры. А то и вовсе НАТО. Им охотно вторят дураки, оппортунисты и проходимцы всех мастей. Общество, СМИ и все остальные панически боятся отстать от моды и потому стремятся внести свой в вклад в политически корректное понимание культуры и с экстатическим воодушевлением приветствуют все новые начинания. Прямо как в старой сказке: толпа невежд громко хвалит новое платье голого короля. 



ГЛЯНЦЕВЫЕ ИДОЛЫ



На самом деле они правы. Несколько недель назад в статье о прекрасных и гордых женщинах, ради которых мужчины разрушают города, сворачивают горы и отправляются по миру, я посетовал, что в наше время их сменили сплошные куклы Барби. Вместо царственных Марии Феликс, Ким Новак и Авы Гарднер появились сериальные красотки и бесполые модели. Ничего удивительного, что некоторые дамы тут же возжаждали моей крови. Об этом пишет мой читатель Анхель Эхарке. Многие требуют линчевать меня, другие находят, что в чем-то я все же прав. Тощая пятнадцатилетняя девчонка, в которой изящества не больше, чем в анекдотах Иньяки Анасагасти, благодаря Голливуду стала секс-символом. Все верно, соглашаются мои читательницы, но где, скажите на милость, настоящие мужчины?
Должен признать, разгневанные дамы совершенно правы. Печально, что Сандра Буллок и Вайнона Райдер стали идеалами женственности, но и мужчинам современного Голливуда далеко до героев черно-белого кино. Где Хамфри Богарт и Кларк Гейбл, Кёрк Дуглас, Шон Коннери или Берт Ланкастер? Харрисон Форд — вот все, что нам осталось. Где суровые и благородные мужчины, умеющие произносить «Прощай, детка!» так, что зрительниц пробирает дрожь. Заменители вроде Мела Гибсона или Кевина Костнера не так уж плохи, но безнадежно далеки от идеала. Пол Ньюман и Роберт Редфорд давно позабыты. Сейчас принято жить одним днем. Одна моя знакомая утверждает, что Редфорд давно превратился в антиквариат.
Кто из нынешних кумиров сумел бы повторить успех идолов прошлого? Том Круз, Брэд Питт и Киану Ривз заставляют поклонниц визжать от восторга и собирают огромные кассы. Эти актеры похожи на синтетические йогурты. У них есть все, кроме вкуса. Да, Ди Каприо в «Титанике» действительно очень хорош. Ни одна девушка перед таким не устоит. Да, камера его просто обожает. В современном кино почти нет столь же талантливых актеров. Разве что Джонни Депп. Когда они играют дальнобойщиков, полицейских, шахтеров, террористов или капитанов немецких субмарин, носят футболки, стреляют из пистолета и дерутся на кулаках, можно подумать: вот они, настоящие мужики. Но на следующий день видишь их в передаче «Десять минут» на пляже в майке-сеточке, сшитой из некоего подобия свадебной вуали, и бейсболке козырьком назад, понимаешь: снова не то. Ничего похожего. 
В общем, я вынужден согласиться с мнением Комитета разгневанных читательниц. Больше нет женщин, ради которых можно пойти на край света, но нет и настоящих мужчин. Наша дистиллированная, обезжиренная жизнь не может породить других кумиров. А возможно, все дело в иллюзии близости к «звездам», которую создают телевидение и журналы. Быть может, мужчины в каждом жесте и манере закуривать сигарету, и женщины, один взгляд которых заставляет трепетать, утратили бы свою тайну и силу, знай мы о них столько же, сколько о нынешних кумирах. Мы сами создаем себе идолов, лепим из собственной глупости и всеядности. Оказывается, глупость — одна из примет демократии. Великие мифы подобны богам и мечтам. К ним нельзя прикасаться руками.



ДАМЫ И ГОСПОДА



Я все думаю о настоящих мужчинах — мужчинах с головы до ног, как говорила моя бабушка. Напоминаю, что неделю назад я получил ноту Комитета рассерженных читательниц, с которой был вынужден полностью согласиться. В ней говорилось, что, кроме Харрисона Форда, в Голливуде не осталось настоящих мужчин. Реальность в этом отношении ничем не отличается от кино. 
Я знаю одну сеньору, очаровательную блондинку. Она ходит на высоченных каблуках и умеет носить джинсы, как не умеет ни одна из телегероинь, что проводят полжизни за столиком кафе. По ее словам, чашка кофе и сигарета — одни из немногих сто́ящих вещей в нашей паршивой жизни. Эта дама, настоящая интеллектуалка, пятиминутная беседа с которой заставляет мужчин сознавать полное свое ничтожество, обожает обшарпанные бары с цинковыми стойками. В таких местах на стенах висят фотографии футбольных команд и календари с красотками. Рабочие заходят туда в обеденный перерыв съесть миску лапши с фасолью. Каждый вечер моя знакомая выходит из переплетной мастерской в старом Мадриде, в которой день напролет реставрирует обложки «Поэтик» Аристотеля и «Жизней» Бенвенуто Челлини, и, старательно обходя стороной расположенные в округе элегантные бары, отправляется на поиски забегаловки для уличного сброда. А потом молча курит в компании чернокожего торговца рухлядью, пьянчужки из дома напротив и маляров из ближайшей мастерской, чувствуя себя самой счастливой женщиной на свете. 
Как-то мы заглянули в бар на бензоколонке в промышленной зоне. По телевизору шел футбол, между столиков ходил официант с татуировкой на запястье, рабочие и водители грузовиков попивали коньяк. «Вот место, которое должно тебе понравиться», — заметил я. Ее ответ мог стать эпиграфом к моей статье: «Только здесь еще можно встретить нормальных мужчин». Сказав это, она отхлебнула кофе и закурила очередную сигарету. Оказалось, она уже не один год проводит время в таких барах — барах для пролетариев, как она их называет, среди потных работяг с чернотой под ногтями, запивающих анисовку коньяком, табачного дыма и разговоров о футболе, в атмосфере органичной мужественности. «В таких местах я в безопасности, — рассказывала моя собеседница. — Никакого дискомфорта. В них меня ни разу не оскорбляли ни жестом, ни словом. Наоборот, в присутствии дамы такие парни изо всех сил демонстрируют хорошие манеры. Получается довольно неловко, но так трогательно». 
Для сравнения моя подруга рассказала о посещении совсем других мест — дорогих и престижных баров, завсегдатаи которых, сплошь менеджеры и модные дизайнеры, все как один при галстуках и мобильных телефонах, сидевшие с таким видом, будто прямо в тот момент принимают судьбоносные для всего мира решения, начинали пялиться на нее, стоило ей появиться в дверях. Одна улыбка такого покорителя сердец казалась более оскорбительной, чем рискованный комплимент водителя грузовика. В дорогих барах всегда приходилось быть начеку: их посетители были избалованы, жестоки и трусливы. Каждый мнил себя Томом Крузом или Киану Ривзом. Какой-нибудь идиот непременно начинал лезть с разговорами: «Детка, где я мог тебя видеть?», или норовил угостить выпивкой, хотя никто и не думал просить его об этом. Тогда моя знакомая медленно поднималась и с уверенным, ледяным презрением, на которое способны только женщины, говорила вслух или одним взглядом: «Отвали, придурок!»



ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧАТ



Я не сразу отреагировал, ибо до сих пор не могу отправиться от шока. Протираю глаза, умываюсь ледяной водой — и никак не могу прийти в себя. Не знаю, помните ли вы, но две недели назад три тенора, известных своим истинным, откровенным и беспримесным национализмом, предложили упразднить министерство культуры, мотивировав это тем, что (цитирую дословно), «в Испании культуры нет». Они так и сказали, не дрогнув, глазом не моргнув. А потом сфотографировались.
Конечно, можно отмахнуться от этих слов, счесть их недобросовестной рекламой, попыткой прославиться, заставить всю страну обсуждать свою выходку: «Вы слышали? Ну что за молодцы!» Многие так и рассудили. Ведущие радиопрограмм и аналитики с телевидения, напротив, восприняли новость всерьез и долго мусолили ее в эфире. Они привыкли превращать любую ерунду в событие государственного масштаба. Самые импульсивные на чем свет стоит ругали идиотов, сеющих раздоры и мерзости. Каждый волен выражать собственное мнение.
Выскажу и я свое. Я сделал ошеломляющее, правда, немного запоздалое открытие относительно нашей страны (или нации, не знаю, как правильно). Оказывается, у этой страны или нации (надо послушать, как говорит премьер-министр), которая дала миру блистательную латинскую литературу после распада Римской империи, сумела сохранить в Севилье очаг искусства и просвещения в эпоху повсеместного варварства, познакомила Европу с восточной наукой, открыла Америку и породила десятки новых народов, никогда не было собственной культуры. Оказывается, пещеры Альтамиры, типография в Мехико, кафедральный собор Бургоса, «Погребение графа Оргаса», кастильская и каталанская речь в Византии, «Герника», Национальная библиотека, Школа переводчиков в Толедо, акведук в Сеговии, «Сдача Бреды», кордовские мозаики, Саламанкский университет, миссия в Калифорнии — все это лишь франкистская пропаганда. Получается, что андалусец Сенека, воспитатель римского императора, уроженец Нового Карфагена Исидор Севильский, который писал на латыни, и Аверроэс, и Гонсало де Берсео, и Авиценна, и Рамон Луллий, и Небриха, и еще четыре тысячи каталанцев, валенсийцев, наваррцев, астурийцев, эстремадурцев, книги которых Николас Антонио собирал тридцать три года, чтобы составить из них Национальную Библиотеку, — хлам, сборище бездарностей, flatus vocis[5] непонятно откуда взявшейся литературы. Дали, Валье-Инклан, Унамуно и Бароха были просто грязными продажными шовинистами. Примеры истинной культуры и высокого национального самосознания можно пересчитать по пальцам: «Каниго» и другие признанные шедевры каталанской литературы, Гауди, кельтские раскопки, Кастелао, фронтон Аноэты и сыгравший решающую роль в становлении западной мысли дон Сабрино Арана. Кто не согласен, пусть убирается восвояси.
К счастью, далеко не все из нас готовы оставить культуру в руках некомпетентных (если не сказать безграмотных) министров, готовых разбиться в лепешку и вылезти вон из кожи, только бы их не сочли фашистами. И все же одно дело — министры, а другое — трое бессовестных мошенников. Наши аферисты добиваются того, чтобы понятия культуры и нации признали реакционными и опасными для общества, а тех, кто их использует, немедленно ставили к стенке. Вообще-то, они запросто могут получить, что хотят. Над Сенекой и «Кодексом Семи Сторон» нависла опасность посерьезнее горе-нацистов или комиксов про Астерикса. Может случиться так, что о них вовсе позабудут. Испанцы вот-вот откажутся от собственной культуры, опорочат ее, похоронят и устроят на могиле пикник.



ТРЕПЕЩИ, ГИБРАЛТАР!



Какой ужас! Господин министр Абель Санчес пообещал покончить с Гибралтаром. Пару недель назад Питер Каруана выставил дона Абеля на посмешище, и во дворце Санта-Крус возжаждали мести. Дипломаты полны решимости растоптать гнездо пиратов, жестоко оскорбивших дона Абеля и всех его предшественников со времени смерти Франко. И даже до нее. Горящее праведным гневом правительство Испании поспешило наябедничать на вероломных негодяев в ОБСЕ. Кстати, в официальных документах Гибралтар принято называть Скалой. Так значительно современнее и политически корректнее. Ведь «скала» по-английски — rock. Почти как рок-н-ролл. Матутеса и его министерство уж точно не заподозрят в симпатии к правым.
Интересно, как там мои гиблартарские друзья: смуглянка Сильвия из бара, здоровяк Эдди Кампельо, белобрысый Пароди и те ребята, что охотились за «фантомами» на вертолете моего приятеля Хавьера Кольядо. Должно быть, они до смерти напуганы. Воображаю их разговоры: 
— Слышал новость, приятель? Министр Матутес хочет пойти на нас войной. Жуть, правда?
— И не говори. ОБСЕ же нечем заняться. А тут как раз список нормативов, которые мы не выполняем. Целых тридцать тысяч!
— Чувствую, скоро НАТО станет нас бомбить. Оглянуться не успеешь, а здесь уже полно голубых касок. Кошмар!
Признаться, я и сам немного напуган. Недавно я проходил мыс под парусом, и меня остановил тамошний патруль. Я, чувствуя поддержку нашего могущественного правительства, залезаю на мачту и велю им утопиться в море и еще кое-что добавляю про их королеву. Тут они начинают беситься и требуют мои документы. Тогда я хватаю рацию: 
— Земля, земля, срочно пришлите войска!
И вот министр Матутес лично приказывает крейсеру «Непобедимый» идти на Гибралтар. А для чего существуют крейсера, как не для того, чтобы защищать мое неотъемлемое право ловить рыбу там, где захочет моя левая нога? Но ведь этот сукин сын лорд Флэнаган отправит запрос в свой парламент, а фрегат «Сюрприз» и весь флот Ее Величества двинутся к испанским берегам… И вот она, Трафальгарская битва эпохи постмодерна. С такими министрами, как Матутес, легко ввязаться в войну, но потом неизвестно, как ее прекратить.
Ваш покорный слуга взял бы на себя смелость посоветовать Министерству иностранных дел другое решение. Если они и вправду хотят наказать Каруану и его шайку, не стоит переписывать на таможне туристов и цеплять на машину специальные номерки. Весь мир и так потешается, глядя на нас. Не лучше ли обратить праведный гнев на англичан, вольготно чувствующих себя на испанской земле благодаря обширным и прочным связям с местными дельцами? Гибралтар — их главный офис, центр колониальной системы. Истинные британские интересы сосредоточены в роскошных отелях и на полях для гольфа Коста-дель-Соль. Туда идут инвестиции, там покупают виллы, там проводят выходные гибралтарские чиновники. Лучше испортить жизнь английским воротилам, а не моим друзьям на Гибралтаре и в Лондоне. Впрочем, в этом котле варятся не только англичане, но и кое-кто из местных. Такова жизнь. 
Что касается высших государственных интересов, которыми министр пытается оправдать очереди на границе и сокращение рабочих мест, не стоит забывать о том, что испанское государство много лет продавало интересы Гибралтара за ломаный грош, и в конце концов превратило цветущий край в пустыню, а его жителей — в контрабандистов. Пиратский бизнес, которым занимаются англичане, спасает обитателей мыса от голодной смерти. Теперь гибралтарские испанцы строят англичанам дома, работают в английских магазинах и барах. Придется Матутесу взять их содержание на себя. Как поется в одной песенке: «Пресвятая дева, сделай так, чтобы ничего не менялось». 





НЕКРАСИВАЯ ИСТОРИЯ 



Это могло случиться только в сегодняшней Испании, где политики и магнаты потирая руки, рассказывают простым людям, как замечательно мы живем, какие у нас замечательные экономические показатели, и какими бешеными темпами развиваются производство и торговля. В истории, которую я вам поведаю, нет ровным счетом ничего драматического. Столь ужасные и возмутительные вещи происходят в нашей бедной стране каждый день. Никто от них не застрахован. Возможно, я и не стал бы рассказывать вам историю Авроры, если бы не министр, который объяснял по телевизору, что наши дела хороши как никогда и что мы вот-вот опередим всю Европу.
Аврора живет в Галисии. Она окончила колледж и сдала экзамены в университет. Однако семья девушки едва сводила концы с концами, и потому она решила отказаться от своей мечты ради работы в крупной сети супермаркетов. Аврора трудилась без договора, по двенадцать часов в день и получала тридцать семь тысяч в месяц. Так она и проработала четырнадцать лет за одной и той же кассой, угождая клиентам и оплачивая недостачи из собственного кармана. А после окончания рабочего дня бесплатно убирала помещение. Вот так. Ничем не примечательная жизнь продавщицы. Испанской продавщицы.
Потом, через три-четыре года, разразился кризис и жить стало тяжелее. Начальство озверело, служащие нервничали, никто не знал, что будет завтра. Крысы первыми чуют пожар на корабле и спешат занять места поближе к начальству. Когда на предприятии назревают серьезные проблемы, прежде всего страдают те, кто уделяет работе больше внимания, чем высокому искусству вовремя захихикать в ответ на остроту менеджера или похвалить новую блузку секретарши шефа. 
Помните, тогда была всеобщая забастовка? В магазин пришел представитель профсоюзов, который, как и полагается, не работал ни дня в своей жизни, а если и работал, то благополучно об этом забыл, и обратился к сотрудникам с пламенной речью: «Граждане (и гражданки) трудящиеся! Наступили тяжелые времена. В такие дни наши ряды должны быть сплоченными, как никогда, во имя общего дела. Друзья мои (и подруги)! Смело присоединяйтесь к нашей акции! Наша профсоюзная организация всегда готова защищать ваши интересы до последней капли крови!» Аврора поверила профсоюзному лидеру и не вышла на следующий день на работу. В тот день начальство устроило перекличку и старательно переписало всех отсутствующих в блокнотик. Напрасно попавшие в черный список рыдали и клялись, что их заставили участвовать в забастовке. Представитель профсоюза в это время самоотверженно защищал интересы трудящихся в соседнем кафетерии. Пришел новый менеджер по кадрам с ухватками кровожадного терминатора, и для попавших в черный список вправду наступили тяжелые времена: придирки по любому поводу, многочасовые переработки и вдвое больше бесплатных уборок. Когда у Авроры случился выкидыш, начальство с недовольным видом поинтересовалось, сколько еще она собирается проваляться на больничном. В конце концов, Авроре и другой сотруднице, тоже замужней и с детьми, поменяли расписание. Десять лет они приходили в магазин к девяти, а уходили в шесть. Теперь начинать работу следовало в два, а заканчивать в 21:30. Уборку в нерабочее время, само собой, никто не отменял. Аврора обратилась в суд. Судья обязал вернуть прежнее расписание. Администрация это решение проигнорировала. Профсоюз предпочел не вмешиваться. И тогда Аврора, измученная и напуганная, отдав магазину четырнадцать лет своей жизни, оказалась на улице, не доработав до конца года сорок пять дней. Вот и сказке конец.
Надеюсь, теперь вам стало ясно, что будет с Испанией, когда дельцы выжмут из нее все соки. Как говорит мой друг Октавио Пернас Суэйрас, тоже галисиец: «Угодишь к ним в лапы, пиши пропало».



МЭР И ВИАДУК



Я люблю Мадридский виадук. Точнее, любил его когда-то. Когда мне было двадцать с небольшим, я жил в десяти минутах от него и часто останавливался на мосту, чтобы выкурить «Дукат» и подумать о своем недлинном прошлом и более-менее ясном будущем. До крыш старого Мадрида было рукой подать, а до Вистильяс — добросить камешек. С другой стороны, за Куэстой, Вегой и Мансанаресом, виднелось темное пятно Касса дель Кампо, будившее во мне ностальгию. Мне нравилось представлять на месте деревьев гладь воды и думать, что я не в центре Испании, а на морском берегу.
Я никогда не видел, как кончают с собой, по крайней мере, на виадуке. Как-то ночью я повстречал там женщину. Герой романа или фильма непременно вступил бы с ней в беседу, чтобы уберечь от рокового шага. Однако я всегда полагал, что лезть в чужие дела не стоит, и потому остался на месте и лишь проводил женщину взглядом. Она продолжала свой путь и вовсе не собиралась бросаться вниз. Помню, она посмотрела на меня и, должно быть, тоже подумала, что я хочу спрыгнуть. Как ни странно, именно в тот момент я был как никогда близок к тому, чтобы использовать мадридский виадук столь зловещим образом. 
Когда я побывал там в последний раз, перила закрывали уродливые железные листы. Мэрия все-таки поставила обещанные щиты. Теперь нельзя не только спрыгнуть с виадука, но и задержаться на нем, чтобы выкурить сигарету и полюбоваться окрестностями. Надо полагать, добрая половина этих щитов в скором времени покроется граффити или, как говорят по телевизору, произведениями урбанистического искусства. 
Я не знаю, что представляют собой мэры ваших городов. Что касается нашего мэра, то мой сосед-англичанин, председатель Клуба поклонников Альвареса де Мансано, характеризует его с помощью всего богатства языка Шекспира. К его определениям мне просто нечего добавить. Могу лишь сказать, что, слушая публичные выступления мэра, наблюдая его манеру держаться, зная о темных делишках его окружения и видя, что делается в столице империи, начинаешь понимать, почему наш город превратился в непригодное для жизни позорище. В нашем мэре, как и в генсеке НАТО, меня раздражает все, даже физиономия. И все-таки народ за него голосует. Что ж, мы имеем таких мэров и секретарей НАТО, такие столицы и виадуки, какие заслуживаем.
Ничего удивительного. Отцы нации плевать хотели на Мадрид и урбанистическую вакханалию, которую творит его мэр. Экспозицию Музея вооруженных сил переносят в Толедо, постоянно перекрывают полгорода, строят дома-монстры, уродуют виадук, а правительство и товарищи мэра по Народной партии сохраняют благостное молчание. В этой истории поражает не уродство конструкции, не равнодушие к прекрасному пейзажу, а лицемерие городской администрации, подозревающей всех без исключения горожан в стремлении умереть молодыми. Если уж бороться с суицидом по-честному, железными листами придется завесить целый город. Я требую вернуть мне право кончать с собой, где я пожелаю. Сначала мэрия делает нашу жизнь невыносимой, а потом не дает нам возможности расстаться с ней. 



ВНУК РАССТРЕЛЯННОГО



Он сочинил и спел песню о португалке Марии, а это стоит всех романов иного писателя. Его деда, военного из Андалусии, расстреляли националисты. Бабушка, стоившая троих мужчин, воспитала своего внука красным и научила никогда не падать духом. Она брала его за руку и рассказывала о дедушке, о войне и о республике. Он знал, каково пришлось его деду, и потому стал настоящим красным, без дураков. В молодости он распевал политические куплеты и скрывался от полиции. Поэтому, когда он добился известности, господа социалисты, все как один ставшие респектабельными людьми и полюбившие костюмы от Армани, не простили ему песен, которые он пел всегда. Этот сладкоголосый выскочка был неудобным свидетелем их грязных делишек. Его голос напоминал им о собственном малодушии и низости. 
Я люблю Карлоса Кано, хотя не могу похвастаться близкой дружбой с ним. Не знаю, хватило ли мне выпитых вместе чашек кофе и кружек пива, чтобы узнать его как следует, но то, что я знаю, мне нравится. Мне нравится его усталый и мужественный голос, нравится, как он выговаривает слова песен. Мне нравится, что он, как и я, помнит Эмилио Мавра и посвящает ему свои выступления. Мне понравилось, как он представился в день нашей первой встречи, как он рассказывал о своем больном сердце, о работе и жизни. У меня есть долг перед Карлосом, а о долгах я стараюсь не забывать. Я никогда не написал бы «Кожу для барабана», если бы не «Севильская хабанера». Однажды, в долгом путешествии мне довелось слышать, как Карлос поет: «Я помню, как звучало пианино, на нем тогда играла севильянка». Голос его долго еще звучал во мне. Без этой нежной меланхолической песенки не было бы Карлоты Брунер, и хотя слова написаны Антонио Бургосом, для меня это песня Карлоса. Невозможно представить, что ее поет кто-то другой.
Несколько месяцев назад Карлос поведал мне за кружкой пива о своем новом проекте. Он мечтал о коплах. Но не о тех коплах, что превратились к открытку для туристов вместе с фламенко и сангрией и успели навязнуть в зубах за годы франкизма. Карлос решил возродить настоящие коплы, которые пели наши предки в кафе «Пуньяла» между стаканами вина и ножевыми схватками. Те, в которых жили цыгане и жандармы, смуглые девушки и вероломные красавцы, нищие крестьяне и храбрые тореро в нарядах из черного бархата. В которых воскреснут жители Касас-Вьехас, восставшие против голода и отчаяния. 
Сейчас эта запись уже готова. Я был в мадридской студии Карлоса, слушал, как он поет, не пытаясь сдержать волнения. Песни вновь зазвучали так, как до́лжно. Без тени фальшивого колорита, вечные и современные, иногда слегка ироничные. И неизменно прекрасные. «Мария», «Ивы», «Зеленые глаза»… Когда запись кончилась, я повернулся к певцу и сказал: «Ты вернул копле ее достоинство». Он засмеялся и сжал мое плечо.
В это воскресенье, одиннадцатого апреля, Карлос представляет в театре Ромеа в Мурсии свою пластинку, или компакт-диск — не знаю, что теперь модно слушать. Карлос впервые споет свои коплы перед публикой. Я не знаю, смогу ли прийти на концерт, как обещал. Потому я пишу эту статью. Я дал слово, а написать о Карлосе — все равно, что его сдержать.



ПОСЛЕДНИЙ ПАТРОН



Я знаю, каково тебе, друг. Страшно идти на собеседование в отдел кадров, соревноваться с молодыми и хорошо подготовленными соперниками, когда тебе пятьдесят лет и ты совсем седой. Тем, от кого зависит твоя судьба, кажется, что они всегда будут молодыми, здоровыми и удачливыми, и потому они позволяют себе презирать стариков. Им начхать на твой опыт работы, и ты это знаешь. Они предпочитают двадцатилетних, не обремененных семьей, тех, кто говорит по-английски и не собирается стареть и умирать. 
Потому тебя так пугает завтрашний день. Ты смотришь, как жена гладит твою рубашку, и твой желудок сжимается от страха. В тот день, когда она оставила учебу и вышла замуж, что быть с тобой в горе и радости, никто из вас не мог представить, чем это кончится. Завтра ты наденешь эту рубашку, повяжешь галстук и отправишься испытывать судьбу, сознавая, что надежды мало. Ты крепкий. Ты всю жизнь вкалывал как проклятый, но остаться в пятьдесят четыре года с женой и детьми без средств к существованию — для тебя все равно, что провалиться в глубокий, черный колодец. Я знаю об этом из писем твоего сына. Возможно, это не твой сын, а какой-то другой юноша пишет о своем отце, но все подобные истории очень похожи. Твой сын пишет, что ты целый месяц стыдился выходить на улицу, сидел дома с опущенной головой и красными от слез глазами. 
Больше всего ты беспокоишься о том, что подумают дети. Жена все понимает и прощает. А дети молоды и потому жестоки. Они еще не знают, что почем. Ты ловишь их взгляды и думаешь, что они считают тебя неудачником. Тебя никогда не показывали по телевизору. Для них ты — воплощение ничтожества и мерзости нашей страны. Да, пожалуй, с детьми тяжелее всего. Перед сном жена крепко сожмет твою руку. Она видела, как ты боролся всю жизнь и знает, чего ты стоишь. Она знает тебя, как никто другой. С ней можно разделить унижение. 
И все же тебе стоит прочесть письмо, которое мне написал твой сын. Ты увидишь, с каким уважением и нежностью он о тебе пишет. Он страдает оттого, что слишком молод, чтобы помочь тебе, оттого, что не может найти нужных слов и не знает, что делать. Ты сам видишь, какой он: грубый, неуклюжий, с длинными волосами, и вечно слушает эту ужасную музыку. Его жизнь отличается от твоей так сильно, что ты порой кажешься ему пришельцем с другой планеты. Неудивительно, что вы все время ссоритесь. Но, когда он видит, как ты сидишь на диване, закрыв лицо руками, у него дрожат губы. Он хочет подойти к тебе, обнять, высказать, все, что думает на самом деле, но он не решается. Хочет сказать, что у тебя есть друг и что ты вовсе не так уж стар, хотя он сам иногда называет тебя стариком. Что он сам не так уж мал и глуп, чтобы не видеть, как много ты трудился, как сильно ты любишь его, маму и братьев. Для него ты самый лучший, самый работящий и достойный человек из всех, кого он встречал в этой чертовой жизни. Ты его отец и всегда им останешься — неважно, есть у тебя работа или нет. Ты сумел воспитать его не словами, а собственным примером. А когда ты покинешь этот мир, сын закроет твои глаза и скажет: «Он был хорошим отцом и достойным человеком». 
Так что держи хвост трубой, приятель, как говорят у нас в Картахене. Завтра ты наденешь рубашку, старательно отглаженную твоей женой, и с высоко поднятой головой отправишься на собеседование. И если ты не понравишься молокососу из отдела кадров — что ж, тем хуже для него. Если ты потерпишь неудачу, будешь пытаться вновь и вновь, пока хватает сил. А если сил не останется — ничего не поделаешь, друг, ты сделал все, что мог. Нет ничего позорного в том, что солдат сдается, если до этого он храбро сражался и успел истратить свой последний патрон.



ПАТЕФОН



На то, чтобы разгадать тайну, я потратил почти сорок лет. Это произошло совсем недавно в Картахене, где я наслаждался морем и солнцем и однажды отправился пропустить пару стаканчиков с Педро-Лоцманом. Мы сидели на веранде портового бара, болтая лодках и старых временах. Мальчишкой я все время мотался среди причалов и портовых кранов. Всплывали персонажи тех лет, темные личности и сброд всех мастей, что ошивался тогда в порту. Любопытные, забавные, неповторимые личности, заполнявшие мое детство. С кем-то из них я был знаком, о других слышал немало удивительных историй. В основном это были неудачники, над которыми потешались в тавернах и барах по всему порту и даже на Главной улице. Я помню Пучеглаза, Антоньико, Куриану, легендарных Пичи, Негра с Мола, Хакету, который изображал тореро, бросаясь с газетой на проезжающие автомобили, а потом салютовал невидимым трибунам: в Мировую войну он вообразил себя Гитлером и всю оставшуюся жизнь выслушивал от портового народа вопросы о состоянии дел в Третьем Рейхе. Еще был шофер, который водил катафалки. Мальчишки дразнили его: «Эй, шофер, прокати нас!» На что он неизменно отвечал: «Когда умрет твоя мамаша, доставлю ее с ветерком!»
Лоцман знал их всех, а я помнил очень многих. Например, Мышонка, который ел кошек: приманивал кошек сардинами, а потом тушил с рисом. Тогда, в пятидесятые, мальчишки смотрели на подобных персонажей со страхом и восхищением. Мы были жестоки, как бывают жестоки дети, не знавшие родительской ласки. Все местные чудаки страдали от наших насмешек. Мне больно вспоминать об этом. Должно быть, это угрызения совести. Они становятся сильнее, стоит мне подумать о Патефоне. 
Федерико Трильо, который стал большой шишкой, Элиас Мадрид Корредера и Мигель Себриан Пасос должны помнить его. Патефон продавал лотерейные билеты на углу улицы Маристас. У него были редкие зубы и ужасно грязные перчатки. Он так плохо видел, что был вынужден подносить каждый билетик к глазам, чтобы рассмотреть номер. Высокий, резкий голос Патефона, возвещавший очередной выигрыш, разносился по всей округе. Бездельники, что накачивались вином в соседнем баре, частенько подбивали нас спросить его о старухе. Мы понятия не имели, о ком идет речь, но реакция Патефона на этот вопрос была на редкость забавной. Стоило подойти к нему и поинтересоваться: «Патефон, как старуха?», бедняга превращался в настоящего василиска. Вращая близорукими глазами, он бросал нам неизменное страшное проклятие, услышав которое мы визжали от ужаса и восторга: «Пусть черный рак поразит твоего отца в то самое место!». 
Я бы никогда не узнал, кем была эта старуха, если бы Лоцман не упомянул между стопками о Патефоне. Когда я напомнил о старухе, он внимательно посмотрел на меня своими умными, выцветшими от моря и солнца голубыми глазами. Долго на меня глядел, а потом сказал, что это была просто бедная женщина, заменившая Патефону мать, которая, как говорили, торговала своим телом. Потом добавил, что звали ее Валенсианой. Патефон, обычно тихий и забитый, приходил в ярость всякий раз, когда ему напоминали о его вероятном происхождении. 
Сказав это, Лоцман пожал плечами и попросил еще пива. А я думал: что же это за жизнь! Можно прожить ее, так и не узнав, сколько трупов ты оставил за своей спиной. Мы убиваем по глупости, по неосторожности, потому что нам все равно. Просто по незнанию. Иногда один из этих призраков вдруг возникает из пены в пивной кружке, и ты понимаешь, что теперь слишком поздно. Нельзя вернуться назад и все исправить. Нельзя прийти на угол Главной улицы и сказать: «Патефон, мне так жаль!» Или хотя бы купить у него последний, жалкий, бесценный лотерейный билет. 



ОТЦЫ НАЦИИ



Авторам книги «Большая шишка» пришла в голову жутковатая идея собрать под одной обложкой знаменитые фразы гнусного сброда, именуемого испанскими политиками. Поначалу анекдоты об известных всем персонажах вызывают улыбку, потом становится неуютно. Силы небесные! И от этих людей зависит наша судьба!
Разумеется, и среди политиков встречаются яркие дарования. В этой стране мерзость далеко не всегда является синонимом глупости. Остроумие Альфонсо Герры вошло в историю. Все помнят блестящие характеристики, которые он дал Адольфо Суаресу — «шулер с берегов Миссисипи в цветастом жилете» — и Маргарет Тэтчер — «она из тех, кто предпочитает дезодорантам “три в одном”». Впрочем, примеров остроумия в книге не так много. Зато в изобилии встречаются глупость и пошлость. Перед нами рентгенограмма так называемой испанской элиты: стада тупых мулов, разбойничьи шайки, жирные свиньи, которых нисколько не смущают собственное интеллектуальное ничтожество и полная неспособность согласовать слова в предложении. Они продолжают радовать нас блестящими образцами ораторского искусства, вроде того, что приписывают бывшему президенту Кантабрии Хуану Ормаэчеа: «Вообще-то я люблю животных, особенно если они самки и ходят на двух ногах». А как вам высказывание чрезвычайно нелюбимого мной Армандо Кероля: «А социалистам мы отрежем уши и то, чем они нас достают»? 
Могу предположить, что моя матушка, и епископ нашей епархии, и старый приятель памплонский нотариус, не в восторге от того, что я использую эти страницы для политических заявлений. Так вот, пока родительница не надрала мне уши, священник не прибег к формуле «vade retro»[6], а нотариус не закидал редакцию «Семаналя» письмами с требованием выставить Реверте ко всем чертям, спешу довести до вашего сведения, что я не призываю ни за кого голосовать и не состою на жаловании ни у одной из партий. Я принадлежу к разбойникам с большой дороги, а не к отцам нации. А потому имею полное право писать то, что взбредет мне в голову. Право, которым, в свою очередь, не обладает шайка любителей распивать коктейли за счет налогоплательщиков, тех, кто, расплачиваясь в ресторане карточкой «Виза Голд», пишет собственную фамилию с ошибками. Ничтожеств, которые не сумели бы сделать политическую карьеру ни в одной другой стране. Субъектов, которые вгоняют в краску нормальных людей, когда поднимаются в президиум, подолгу проверяют микрофон: «Меня слышно? Меня всем слышно?», а потом бубнят себе под нос чудовищные глупости, не имея ни малейшего представления о синтаксисе, ничего не зная об истории и проблемах ограбленной ими страны. Такие выступления не имеют ничего общего с настоящей политической дискуссией и сводятся к выяснению, кто из оппонентов умудрился больше украсть. В отличие от парламентариев начала века, эти кретины не владеют даже искусством оскорбления. Политики прошлого были не меньшими пройдохами, но им хотя бы хватало аргументов и красноречия, чтобы не выглядеть смешными. Нынешняя публика готова проглотить все, что угодно. Газеты больше не предлагают новых идей и не требуют их у политиков. От них все равно ничего не добьешься, кроме глупости или клеветы. Вместо того, чтобы составлять программы и искать решения, отцы нации ночи напролет бьются над колкостями, которые, как им кажется, украсят завтрашнюю речь. Из тактического приема оскорбление превратилось в главный, а то и единственный аргумент спора. Поскольку в нашей стране, если эту проклятую богом дыру, конечно, можно считать страной, политические дискуссии давно превратились в портовые драки, отвратительные свалки, и ни одна противоборствующая сторона не вызывает ни малейшей симпатии. Все демонстрируют одинаковую глупость и подлость.
Никто не требует от политиков глубокого изучения истории, риторики и модальных глаголов. Большинству из них впору садиться за парты учиться читать и писать. Правда сначала придется выучить алфавит. Запомните, дамы и господа, буква «с» — первая в слове «стыд».



ГРЕБЕНЬ МАЙМОНИДА



Извините, но я этого больше не вынесу. Если вам, господа, угодно рассуждать об испанской культуре как о «кастильской утонченности с примесью андалусской непринужденности», я вынужден заметить, что вы позабыли, а то и вовсе не знаете о слишком многих вещах. Вы, несомненно, слышали о культуре галисийцев, каталанцев и басков. Но кто бы мог подумать, что существует едва ли не больше памятников на древних языках Арагона, Леона и Астурии. А еще на иврите, латыни и арабском. Когда мы говорим о Культуре с большой буквы и об Испании как месте, где сформировалась эта культура, мы должны иметь в виду именно это. Между прочим, на иврите, одном из самых древних и достойных автономных языков, говорили великий философ Маймонид и поэт Бен-Габироль, а на арабском — другие великие испанцы, Аверроэс и Авемпас. Латинские памятники появлялись еще в прошлом веке. На этом языке писали майоркинец Луллий, картахенец Святой Исидор и валенсианец Луис Вивес. На латыни, представьте себе, писал и Зоар, известный толкователь Каббалы и леонский раввин. 
Больше того. Кастильцы познакомились с первыми версиями романов о Тристане и рыцарях Круглого Стола в переводе с леонского. А в Арагоне Хуан Фернандес де Эрредиа, магистр ордена Госпитальеров, ныне известного как Мальтийский, осуществил первые в Европе переводы Плутарха и Фукидида. И еще позвольте вам напомнить, что Испания узнала итальянскую метрику и вообще всю поэзию Возрождения благодаря двум неразлучным друзьям — жителю Толедо Гарсиласо и барселонцу Хуану Боскану. Кроме того, многие испанские авторы были билингвами, начиная с Альфонса Мудрого, который писал прозу на кастильском, а стихи на галисийском. Арагонская знать говорила на двух языках, арагонском и каталанском, до XV века, когда арагонский язык стал растворяться в кастильском. И уж если об этом зашла речь, хотя к тому времени леонский и арагонский перестали существовать как самостоятельные языки, в Средние века они имели огромное культурное значение, а примеры великолепной поэзии на арагонском и леонском диалектах появлялись и в более поздние эпохи. В отличие, например, от баскского языка, первые значительные памятники на котором появились лишь в начале XVI века. 
Разрешите не повторять прописные истины об андалусском колорите и об исключительной жертвенности, свойственной периферийным культурам. Бесконечное число произведений на разных языках, обогатили и усилили кастильскую культуру. Что бы вы ни думали, многочисленные культуры, в разное время существовавшие здесь, никогда не были обособленными и независимыми. Все они составили культурное пространство, которое мы называем — потому что его нужно как-то называть и потому что так его звали римляне — Испанией. На этом пространстве свободно смешиваются кровь, языки и культуры. Наша великая и неповторимая родина — агора, площадь, на которой сходятся и спорят. Эстебан Гарибай и Педро де Асулар были испанцами, хотя никогда не писали по-кастильски. Испанцами были Унамуно и Бароха — баски до мозга костей. 
Истории было угодно, чтобы из огромного количества разнообразных и не равных друг другу лингвистических явлений — политическая корректность плохо применима к вопросам культуры — сложился единый язык, распространившийся по всему миру и ставший средством общения для разных народов. По воле судьбы им стал кастильский. Красота и пластичность этого языка стали результатом смешения многих элементов. Теперь это язык миллионов людей, блестящей культуры и, наконец, — язык свободы. От этом как нельзя лучше свидетельствуют слова фанатичного священника-баска, которые приводит то ли Унамуно, то ли Бароха: «Не говорите по-кастильски. Это язык дьявола и либералов». 



СТАРУШКА ИЗ САН-ТЕЛЬМО



Когда я бываю в Буэнос-Айресе, мне нравится гулять по утрам на рынке в Сан-Тельмо среди антикварных лавок и лотков старьевщиков. Там непременно играют уличные музыканты и в толпе можно встретить женщину в шляпке и боа, одетую, как Марго из песенки, которую мой отец обычно напевал, пока брился. О том, как она выходит наутро из кабаре, одинокая и усталая. По окрестным улочкам прогуливается похожий на Карлоса Гарделя старик с крашеными волосами. Он включает запись «Кумпарситы» и подпевает магнитофону сухим надтреснутым голосом, когда-то, наверное, красивым и звучным. Он воображает себя одним из красавцев Боки и Палермо, чуло[7] с ножом в жилетном кармане из книги Борхеса или Бьой Касареса. Старик поет, но мысли его далеко: он вспоминает о тех днях, когда был молод и пригож, а его голос сводил красавиц с ума. Проходя мимо старика, я обязательно оставляю пару песо, а он, не прерывая пения, без тени улыбки приподнимает шляпу. Всякий раз, возвращаясь в Сан-Тельмо, я думаю, что не увижу его на этот раз, но старик всегда на своем месте — уже который год. Призрак Гарделя, думаю я. А, возможно, и сам Гардель, который выжил в той авиакатастрофе и теперь бродит по Буэнос-Айресу инкогнито. Привидение самого себя. 
Я обожаю площадь Сан-Тельмо. Мне нравятся ее бары и рестораны, ее балконы и подъезды, и лавочки, где на прилавках пылятся позабытые сокровища прошлого. Здесь очень хорошо, если не брать во внимание шумные толпы американских туристов, непрерывно жующих жвачку, галдящих на своем наречии и фотографирующих вся подряд без разбора. Иногда я покупаю старые книги, а чаще просто брожу среди прилавков, разглядывая пожелтевшие открытки, фотокарточки Перона, бронзовые колокольчики, камеры «Кодак» двадцатых годов, поломанные жестяные игрушки, кукол с настоящими волосами. В таких местах, если внимательно прислушиваться и присматриваться, бережно прикасаться кончиками пальцев к старинным вещам, можно уловить дух давно ушедшего времени. Тогда каждая улочка, каждый камень, каждое лицо обретут особый смысл. Вы поймете Буэнос-Айрес. Полюбите его.
Однажды, совершив ритуальный обход антикварных лавок, я присел отдохнуть за столиком летнего кафе. Мое внимание привлекла пожилая сеньора. Она грациозно передвигалась между столиками с любезной улыбкой на губах. Старушка продавала тоненькую брошюрку собственного сочинения. Книжка называлась «Душа танго». Идиот-турист за соседним столиком грубо толкнул старушку, чем привел меня в совершенное бешенство. Я даже попытался толкнуть грубияна локтем, но не достал. Старую сеньору звали Тереса Руис Дуго. Она преподавала музыку, рано овдовела и теперь пыталась продать свои брошюрки, чтобы хоть немного заработать. Много лет назад они с мужем выступали на сцене. «Оркестр танго Дуго». Казалось, мысли о прошлом возвращают сеньоре молодость. Свою книгу она посвятила мужу и соавтору. Тонкая обложка, дешевая серая бумага. «Больше нет газовых фонарей», — прочел я на первой странице. Книга стоила восемь песо. Это приблизительно тысяча песет. Я дал старушке купюру в десять песо. Сеньора взглянула на меня с благодарностью и пониманием. А я подумал, что в молодости эта женщина была настоящей красавицей. Она и сейчас оставалась красивой. 
— Куда вы повезете книгу? — спросила сеньора, доставая блокнотик и карандаш. — Я непременно записываю, названия городов, в которые отправляется моя книга.
— В Санкт-Петербург, — соврал я, поколебавшись несколько мгновений.— Сначала в Мадрид, а потом в Санкт-Петербург.
— Санкт-Петербург…— повторила старушка и сделала пометку в блокноте. — Он снова так называется! 
Она пошла прочь, прижимая к груди сумку с книгами, и вскоре растворилась в толпе. Янки за соседним столиком обозревал улицу мудрым взглядом вола, щиплющего травку на техасском пастбище. Я снова попытался задеть его кружку локтем и опять не смог дотянуться. Американец посмотрел на меня с легким недоумением. Должно быть, ему было неуютно среди такой старины и хотелось поскорее устроиться перед телевизором, чтобы закусить гамбургером.



ЛЕО И ЛЕЙТЕНАНТ КАСТИЛЬО



Я ужасно расстроился из-за Лео. Он невозмутим и обладает безупречными манерами. Клиентки, молоденькие и совсем взрослые дамы, украдкой поглядывает на Лео и улыбаются ему, оставляя чаевые. Как-то вечером я спустился в бар своего отеля в Буэнос-Айресе. Лео принес мне «Бомбей» со льдом и тоником и ненадолго задержался за моим столом. С тех пор мы приятели. Я дарю Лео книги, а он не берет с меня плату за последнюю чашку кофе. 
— Наверное, я больше не смогу приносить вам кофе, — сказал мне Лео на днях. — Я решил попробовать что-нибудь новенькое. Найти новую работу, понимаете? Не вечно же быть официантом.
Я заметил, что эта профессия ничем не хуже всех остальных. Лео усмехнулся: 
— Я еще слишком молод, чтобы довольствоваться малым. — Я не знал, сколько ему лет, и на этот раз решился спросить. — Двадцать четыре, — ответил Лео. Я пожелал ему удачи, пожал руку и дал на чай в два раза больше, чем обычно. 
— Мне будет тебя не хватать, — признался я.
Официанты и бары. Как прочно они связаны в нашем сознании! Уйдет официант, и бар уже никогда не будет прежним. В моей кочевой жизни бары часто превращались в убежища, рабочие кабинеты, временные жилища, а официанты рано или поздно становились для меня близкими людьми. Хотя, возможно, это я становился для них своим. У любого официанта есть свои фавориты. Он внимательно наблюдает за людьми по другую сторону барной стойки и делится своими выводами лишь с избранными. Иному довольно одного слова, сказанного вполголоса с невозмутимостью опытного крупье, чтобы выразить свое отношение в посетителю.
Без них ни бары, ни воспоминания не будут прежними. Без Мустафы «Холидэй-Инн» в Сараеве был бы частью охваченного войной города, не больше. Никто другой не смог бы так стирать пыль с бутылок, после того как в отель попала бомба, а потом обслуживать клиентом с неизменной учтивостью и хладнокровием. Без Сильвии мой любимый бар контрабандистов на Гибралтаре был бы скучнее выступления Абеля Матутеса. Без Пепе Барсены, официанта, подхватившего вирус поэзии, никто не признал бы «Хихон» литературным кафе. Без Клаудио, уложившего на пол самого Панчо Вилью, когда тот, совершенно пьяный, въехал в «Оперу» верхом, эта таверна была всего лишь одним из многочисленным мест мексиканской столицы, где можно выпить текилы. Все бары и кафе, в которых мне довелось побывать, включая давно ушедшие в небытие, вроде «Фьюмы» в Кальяо или «Масти» в Картахене, запомнились мне благодаря своим официантам. Как позабыть черноусого гиганта Антонио, превращавшего обслуживание посетителей с захватывающий спектакль, стоивший любых чаевых. В Бейруте, в Луанде, в Севилье — повсюду мне хотелось прочесть в их глазах одобрение, заслужить их доверие, стать им другом. Я чувствовал, как в их профессиональном спокойствии, вежливом внимании к капризам клиентов сквозит особого рода мудрость, глубокое знание жизни и людей. Таким был лейтенант Кастильо. На самом деле, конечно, его звали по-другому. Я сам придумал это прозвище. Лейтенант Кастильо работал в роскошном средиземноморском яхт-клубе и ненавидел его богатых членов извечной, неистовой, поистине республиканской ненавистью. О своих чувствах он сообщил мне шепотом, перегнувшись через барную стойку. Лейтенант Кастильо предпочел бы видеть яхтовладельцев и разряженных дамочек в свете фар грузовика, под дулами винтовок, на краю собственной могилы. Подавая клиентам коньяк и колу, он смотрит на них с яростью санкюлота, словно определяя, кого стоит поставить к стенке первым. «Развлекайся, гадина, — думает он. — Тебе осталось три месяца!» Впрочем, лейтенанта Кастильо давно не видно. Наверное, уволили. В последнее время он окончательно утратил самообладание. Я часто представляю, как лейтенант точит о камень свое мачете и прикидывает, когда лучше выступить. Надеюсь, когда время придет, он узнает меня. 



МАЛЕНЬКИЙ СЕРБ



Пару дней назад я сидел в летнем кафе на площади Святого Франциска в Кадисе и наблюдал за прохожими. Соседний столик занимала молодая пара с двумя ребятишками, семи и девяти лет. Перед ними лежали карта и фотоаппарат. Я был голоден, как улитка на корабельной мачте, и заказал себе гигантский завтрак. Отламывая по кусочку горячий хлеб, я смотрел, как голубиная стая кружится над собором. Поглядывал и на детей. Родители купили им по рогатке. Когда я был маленьким, нам приходилось мастерить их самим, из кожи и дерева. Теперь они продаются на каждом углу и стоят гроши. Забавно получается: столько народу требует запретить военные игрушки, но никого не волнует настоящее оружие, с помощью которого можно выбить глаз или раздробить коленку.
Итак, я сидел на площади, завтракал, поглядывая на детишек с рогатками, и краем глаза наблюдал, как горделивый и самодовольный голубь, надувая зоб и выпячивая грудь, расхаживает среди взволнованных самочек. Я как раз пытался разгадать, на ком остановит свой выбор этот Траволта птичьего мира, когда один из малышей громко предложил: «Пойдем постреляем голубей!» Я вздрогнул и повернулся к отцу семейства, но тот как ни в чем не бывало продолжал читать газету. Я перевел взгляд на мать, элегантную блондинку, но она равнодушно рассматривала площадь. Тем временем, ее отпрыски поднялись с мест, зарядили свои рогатки камешками из городской клумбы и пошли стрелять направо и налево. Траволту, застав врасплох, поразили в брюшко и грудь. Его внутренности вперемешку с белыми перьями брызнули прямо к моим ногам. А милые дети продолжали расстреливать голубей с чудовищной меткостью сербских снайперов. Раненые птицы метались по площади, в воздухе носились клубы перьев. 
Белокурые ангелочки буйствовали еще минут пять. Все это время их отец сидел уткнувшись в свою газету. Мать спокойно наблюдала за бойней, которую учинили ее сыновья. Лет через сорок они станут говорить о благословенных детских годах за рождественским столом и, возможно, прольют слезы умиления, припомнив эпизод на площади. Наконец женщина взглянула на меня. Должно быть, она прочла мои мысли и, почти физическим усилием преодолев апатию, позвала старшего сына: «Пакито, поди сюда немедленно! И брата приведи!» Пакито притворился глухим и продолжал охоту. Женщина подождала несколько полминуты, вновь взглянула на меня, и позвала решительнее: «Пакито!». Спасенный голубь взмыл над колокольней, а Пако вернулся за столик с видом покорившего Галлию Цезаря, ведя за собой изрядно вспотевшего брата. В качестве трофея он захватил белые перышки из хвоста несчастного Траволты, находившегося в тот момент на пути к Создателю. Мать разоружила их с показной решимостью. Пакито, почуяв, кто в этом виноват, подарил мне взгляд, полный ненависти. В тот момент он напомнил мне солдата, который хотел убить пленного, но остановился, заметив, что на него направлена камера Маркеса. Это было в хорватском Кукуньеваче, в сентябре девяносто первого года. Детишки, вне всякого сомнения, далеко пойдут. Я вполне мог бы повстречать их не в Кадисе, а в Косове, и не с рогатками, а с «калашниковыми» в руках. Я все же подозреваю, что среди убитых Иродом и Соланой младенцев не все были невинными.



ВЫПАД НЕВЕРА 



Взглянув на афишу соседнего кинотеатра, я не поверил своим глазам. Они показывали приключенческий фильм. И не какой-нибудь, а французский. Теперь только во Франции делают замечательные исторические картины с приключениями, какие снимали в Голливуде в середине века. Фильм назывался «Защищайтесь!». Внизу было написано что-то еще — такими мелкими буквами, что я не смог разобрать. Приблизившись, я прочел, что в фильме играют Даниэль Отей, блистательный Генрих Наваррский из «Королевы Марго», и Венсан Перес, сначала покоривший королеву Маргариту, а потом сыгравший соперника Депардье Кристиана в «Сирано». Надо сказать, я понятия не имел о книге или фильме с таким названием. Впрочем, это было не важно. Одно появление в прокате такого фильма было для меня как глоток свежего воздуха. Все равно что увидеть на афише имя Шеро или Тавернье. Обычно их бывает достаточно, чтобы я купил билет в кино. Эти режиссеры уж точно не станут рассказывать «все о своей матери». 
Стоило всмотреться в афишу повнимательнее, и кадры из фильма показались мне смутно знакомыми. А, вот оно! В скобках под названием маленькими буковками значилось: «Le Bossu». Тут я застыл на месте разинув рот. Именно так, «Le Bossu». Какая нам забота, если кто-нибудь не знает французского языка! Именно так, должно быть, рассудили испанские дистрибьюторы, способные на все, кроме того, чтобы оставить старой доброй истории настоящее название. На самом деле фильм снят по мотивам замечательной книги, едва ли известной нашим прокатчикам. Впрочем, едва ли они слышали и о любой другой книге. А мне осталось лишь потрясать кулаками, проклиная идиотов, не догадавшихся выпустить «Горбуна» под настоящим именем. 
Фанатики чтения знают, о чем я говорю. Истинные синефилы должны помнить Пьера Бланшара, Жана Маре и Хорхе Негрете в роли Анри де Лагардера. Лучше всех был Маре. Те, кто читал превосходный роман Поля Феваля, будут немало удивлены, узнав, что под названием «Защищайтесь!» скрывается история о Лагардере, ученике знаменитого фехтовальщика, спасшем сироту Аврору от злодея Гонзаги, и о коронном выпаде его друга Филиппа де Невера, нашедшего смерть в страшную ночь на стенах замка Кайлю. Оказывается, перед нами новое звено в цепи блестящих экранизаций, опровергающих представление о том, что фильм редко бывает достоин своего литературного материала. Это тот редкий случай, когда кино позволяет читателю лучше понять книгу, а книга заставляет зрителя по-новому увидеть фильм. 
Жаль, что невежество кинопрокатчиков и диктатура американского рынка, нашедшая серьезную опору в лице наших не обремененных образованием министров, отняли у истории Горбуна продолжение. Подумаешь, фильм снят по знаменитой книге! Кто их теперь читает?.. Что-нибудь звучное, как в Голливуде. «Горбун» — это слишком мрачно. Какой из горбуна фехтовальщик? К тому же «горб» — политически некорректное понятие. Мы живем в эпоху красивых спортивных тел. Мы еще, чего доброго, потеряем подростковую аудиторию: какой тинейджер пойдет на фильм об инвалидах? Для ужастика такое название еще сошло бы, но ведь там нет ни Чаки, ни Фредди Крюгера. В общем, никаких горбунов. Оставим подзаголовок по-французски, все равно никто не поймет. А этот Лагардер пусть не возникает. Могли бы вообще назвать «Фехтовальщик IV».



ДВА СТАРИЧКА



У меня есть соседи Луиса и Пепе, очень славные старички. Обоим по восемьдесят. Детей у них нет. Луиса — хрупкая седая сеньора, очень вежливая. Гуляя со своей собачкой, добродушной мохнатой сосиской на коротеньких ножках, она любезно улыбается каждому встречному, а отправляясь за покупками или раздобыть свежих газет, никогда не нарушает правил дорожного движения. Ее муж Пепе вообще не умеет водить машину. Годы дают о себе знать. Пепе — галисиец, очень высокий и худой, с белыми, еще густыми волосами. Каждое утро он надевает деревянные башмаки и выходит погреться на солнышке. Это самая необычная пара из всех, кого я знаю. Потому что Луиса — преподавательница литературы на пенсии, а Пепе — лейтенант жандармерии в отставке.
Они познакомились в доме престарелых. Вдовца Пепе поразили ясные синие глаза, жизнелюбие и обаяние пожилой одинокой женщины, посвятившей свою жизнь классической филологии и до сих пор предпочитающей общество Ксенофонта и Аполлона Родосского. Пепе не мог похвастаться университетским образованием, но и он сумел понравиться Луисе своей элегантной худобой, истинно кельтским благородством и откровенностью, с которой рассказывал о своей жизни: службе на крейсере «Канариас» в годы Гражданской войны, тяжелом послевоенном времени, пути от постового до начальника участка в чине лейтенанта, который ему довелось пройти. Пепе и Луиса проводили почти все время в беседах, и наконец случилось то, что должно было случиться: они влюбились, как двое школьников. А влюбившись, недолго думая решили пожениться, покинуть дом престарелых и подыскать жилище в окрестностях Мадрида.
Так они и живут. Она пишет монографии по классической филологии: Amor omnibus idem[8] и все в таком духе. Он работает в саду и совершает короткие прогулки, когда позволяет самочувствие, далеко не блестящее в последнее время. Я не очень-то общителен. Бывает, много лет подряд здороваюсь с соседями, но не имею понятия, как их зовут. Мне это нисколько не мешает. А Пепе и Луиса — совсем другое дело. При встрече я стараюсь поболтать с ними хоть немного, интересуюсь, как продвигаются научные работы Луисы, а Пепе расспрашиваю о молодости на борту «Канариаса» и о том, как он мотался по горам в овчинном тулупе и берете, выслеживая партизан. Это был самый тяжелый период его жизни: холод и снег, внезапные стычки, перспектива превратиться из охотников в добычу. Как любой человек, проживший настоящую жизнь, Пепе умеет говорить о страхе и лишениях естественно и просто, не придавая им особого значения. Он рассказывает о людях, с которыми ему довелось сражаться, словно об эпических героях, отдавая должное их отваге. Иногда мне попадаются книги о той эпохе: «Горы в огне» Анхеля Руиса Аюкара, «Волчья луна» Хулио Мансанареса, «Партизаны» Альфонса Серверы. Я обязательно дарю их Пепе, а он непременно читает их и обсуждает со мной, хотя каждая новая книга дается ему нелегко.
Старики живут одни, не нуждаясь ни в ком, кроме друг друга. Соседи знают об этом и не нарушают их уединения. Наверное, потому мне так нравится это место. Здесь тихо, много деревьев, и никто не придет просить у тебя соль или звать на барбекю, если ты сам не даешь повода. Здесь можно умереть спокойно, не страдая от назойливых визитеров. Даже священник дон Хосе, с которым мы иногда беседуем о книжниках и фарисеях, повстречавшись в булочной, — и тот не станет тащить тебя на исповедь, если сам не попросишь. И все же однажды вечером произошло непредвиденное событие. Я как раз читал в саду, когда услышал сирену «скорой помощи». Судя по всему, она приехала к старикам. Я со всех ног бросился к их дому. Ведь Пепе совсем болен, что же будет с Луисой! К моему удивлению, все наши соседи, все без исключения, спешили к старикам, чтобы предложить свою помощь. К счастью, с Пепе ничего не случилось. «Скорая» остановилась около дома напротив. Тогда мы посмотрели друг на друга, удивленные и смущенные. На мгновение нас вырвали из удобного и привычного эгоизма. В тот момент мы посмотрели на себя другими глазами и будто бы стали лучше. Мужественнее, наверное. Нас сплотило нежданное общее дело. Какое-то время все были почти хорошими людьми. Потом, немного пристыженные, мы вполголоса попрощались и расползлись по своим норам. Пепе и Луиса спокойно спали. Фары «скорой помощи» освещали улицу, но это была уже совсем другая история. 





ТЕЛЯТА, КУРЫ И МИНИСТРЫ



Ну что за ерунда! Вообразив такую картину — не знаешь, хохотать или материться на эсперанто. Вот министерство под соответствующей вывеской. Вот кристально честный и беззаветно преданный делу министр. Вот секретари, референты и помощники готовят коллективный мозговой штурм. 
— А что у нас с кока-колой? — интересуется министр. — И с курами. Да, и с телятиной. И с туалетной водой «Миазм № 5». А заодно и с жевательной резинкой. А то меня все это беспокоит. Меня все это чрезвычайно беспокоит, а вы тут ни черта не делаете. С меня в Монклоа сегодня утром семь шкур сняли. Чтоб со всем разобрались, кровь из носу! 
Клерки, все как один выпускники Гарварда и Беркли, успокаивают шефа: 
— Не беспокойтесь, господин министр, все под контролем, — а сами в бешеном темпе натягивают нарукавники и требуют у секретарши кофе. — Для паники нет причин. 
— Это точно, — отвечает министр. — К чему паниковать! Все настолько хреново, что хуже просто быть не может. 
— Ну что вы, — хором отвечают чиновники. — Все не так плохо. Давай, Борха Луис, проясни ситуацию.
Борха Луис приклеивает жвачку к небу, хватает блокнот и начинает горячо убеждать министра, что ничего страшного не происходит. Сомнения вызывали только две банки колы из двенадцати, да и на тех было написано contamination made in Belgium[9] такими крупными буквами, что даже Стиви Уандер сумел бы прочесть. А куры и вовсе не приближались к границе. А с телятиной вообще смешно. Шум подняли вокруг продукции Макферсона, которая, как известно из достоверных источников, продается только в некоторых районах Глазго. «Миазм № 5» совершенно безвредна, ею пользуется сама Ана Ботелья. А производителей жвачки оклеветала компания, которая продает чипсы. Они соперничают за рекламу в «Звездных войнах». Так что никаких проблем, господин министр. Волноваться не о чем. Идите и смело докладывайте журналистам, что у нас все в порядке.
И министр идет докладывать. Я готов поручиться, и все такое. Санитарный кордон, железный занавес, круглосуточное наблюдение. Ровным счетом ничего не происходит, а телятина просто превосходна, в ней полно калия. Кур проверяли четыре раза и забраковали. Тогда мы решили отправить их в Косово: там всё съедят. После окончания пресс-конференции министр лично пьет кока-колу в прямом эфире. 
— Живая вода, — говорит он, блаженно закатив глаза. 
Уже в своем министерстве, переведя дух, он включает радио, а там водитель грузовика рассказывает, что он лично привез из Бельгии двенадцать тонн курятины и сам видел ее на прилавках магазинов, что бы там ни говорили про Косово. Оказывается к тому же, что кроме двух упаковок кока-колы made in Belgium, были еще тридцать тысяч непонятно откуда взявшихся упаковок, которые теперь продают даже на португальской границе. Владелец компании-дистрибьютора орал: «Живым не дамся!», когда полицейские пришли к нему с ордером на арест. Телятину Макферсона продавали повсюду, а кроме свинца в ней была обнаружена еще куча болезней, включая вирус, заставивший мадридцев снова выбрать Альвареса де Мансано. В одеколоне «Миазм № 5» содержались сернистые диоксины, и Ана Ботелья покрылась страшными волдырями, едва успев поднести флакончик к лицу. Хлорид натрия найден не только в жевательной резинке, но и в чипсах. И в каждом пакетике лежал вкладыш с надписью: «Расфасовано в Доньяне, Спэйн».
Тогда наш министр хватает трубку и звонит коллеге из министерства транспорта: какого черта делается? Как это прекратить? Что ты вообще предпринимаешь? Говори медленно, я записываю. Вся эта шумиха выеденного яйца не стоит. Не паникуй. Для начала найди виноватых: Проблему-2000, например, или Милошевича. Потом исчезни на пару дней, а когда снова объявишься, делай вид, что ничего не случилось. К тому времени во всех газетах уже будут писать про Балканы, пакт Эстельи или про новую пассию Кармен Ордоньес. Нам повезло со страной, коллега. У местных жителей на редкость плохая память. 



ВЕЧЕР С КАРМЕН



«Верно говорят, что нет худа без добра», — думает Антонио. Его жена, малышка и бабушка расселись по местам и едят свой суп с фрикадельками. Никто не ноет, что ненавидит новости, не требует переключить на канал «Телесинко». В это трудно поверить, но за столом разговаривают. Дело в том, что террористы взорвали местный ретранслятор. Бабах! — и телевидение отправилось ко всем чертям. Благодаря этому событию, Антонио узнал, что у его дочери есть жених, а бабушка наконец смогла рассказать внучке о том, как ее покойный дед в один прекрасный день взял винтовку и отправился сражаться против Франко. А сам Антонио и его благоверная вспомнили, что познакомились в трамвае. Дочка понятия не имела о том, что такое трамваи, и едва не лопнула от смеха, услышав, что до свадьбы они встречались ровно три года, и что ее мама вышла замуж девственницей. 
Антонио не может поверить своему счастью: он проводит вечер в кругу семьи. Впрочем, счастье длится недолго. Заскучав без «мыльных опер», женщины собрались в супермаркет. Антонио отказывается сопровождать их. «Ну и сиди в своей резервации!» — бросает дочь, прежде чем захлопнуть дверь. Антонио на седьмом небе. Открылась перспектива провести вечер в одиночестве, в резервации, состоящей из нескольких тысяч книг и пятисот компакт-дисков.
Можно провести эти три часа на диване, перед выключенным телевизором, наслаждаться пением Хосе и Кармен, и вместе с Дон Кихотом принимать таверну за стены замка. Можно будет сделать музыку погромче, чтобы позлить соседа за стеной (пойди удавись, кретин, мой проигрыватель на сто децибелов мощнее твоего, так что придется слушать оперу, нравится тебе или нет). Конечно, заявится увалень с пятого этажа, будет жаловаться на слишком громкий звук. С тебя не убудет, старина, придется весь вечер наслаждаться «Кармен», «Травиатой» и «Болеро» Равеля. Твой телевизор каждый день вопит на весь дом. Придется что-то делать и с юными рэпперами из квартиры снизу. Когда по телевизору нет японских мультиков, они шатаются по лестнице, как зомби.
Попивая коньяк, Антонио размышляет, что стало бы с соседскими детишками, если бы они перенеслись на лет на пятьдесят назад. Интересно, хватило бы им Пипо и Пипы[10] и «Двадцати тысяч лет под водой»? Сумеет ли «Кавалер в маске»[11] заменить «Секретные материалы»? И каково бы им пришлось в мире, где нет бейсболок и телевикторин? Смогли бы они завороженно слушать радио, переживать из-за смерти папы, смеяться над шутками невидимого комика, радоваться с Бобби Дельгане, дрожать от страха с Альберто Оливерасом и объясняться в любви невесте Диего Валора, повторяя слова песни вслед за Хуаной Хинсо. Антонио прожил на земле пятьдесят лет. Он знает, что раньше не было лучше. Раньше было иначе. Но Антонио знает и то, что будь у него возможность выбора, он предпочел бы картонную лошадку всем на свете роботам-убийцам. Он предпочел бы готских королей, «Песнь о Сиде» и уроки каллиграфии радостям глобализации и ни за что не променял бы Джильду, Капру, Сесила Б. Де Милля, Джона Форда и Тони Леблана американским Барби с силиконовыми сиськами. Разумеется, такая позиция лишена логики. Антонио знает, что здравомыслящим современным людям его предпочтения покажутся смешными. И все же он знает, что прав, а они — нет.
В семь вернулись женщины. Страдающая без телевизора дочь попросила — о чудо! — что-нибудь почитать, и Антонио предлагает ей на выбор толстую книгу, «Бомарсо» Мухики Лайнеса, и тонкую — «Великого Гэтсби» Скотта Фицджеральда. Девочка выбрала книгу потоньше и теперь читает в своей комнате, а бабушка слушает у себя радио. Что касается супруги Антонио, промаявшись еще немного без телевизора, она решила лечь пораньше. А сам Антонио, который уже много лет не видел жену такой страстной, допивает коньяк и следует за ней по коридору, тихонько напевая арию Эскамильо. Он просто светится от счастья.



МЫШОНОК И ГОРИЛЛА



Не знаю, что сделал ему водитель белой машины, но этот тип ни с того ни с сего выскакивает из своего фургона и принимается со страшной силой пинать ее капот. «Идиот! — орет он. — Жалкое ничтожество!» Это огромный детина с широченными плечами и мордой гориллы. Когда видишь подобных субъектов, хочется познакомиться с адвокатом, добившимся их освобождения из зоопарка. «Идиот!» — кричит водитель фургона на всю улицу. Вокруг уже начинает собираться толпа любопытных. Несчастная жертва нападения скрючилась в своей машине, парализованная страхом. Это крошеный, безобидный на вид человечек в очках, похожий на испуганного мышонка. Он не пытается дать сдачи обидчику, не спешит выхватить из своей перчаточницы парабеллум — просто сидит, втянув голову в плечи и покорно выслушивает разносящиеся по улице оскорбления и угрозы. Хуже всего то, что в машине с ним жена и дети. Женщина напугана сильнее мужа. Детишек трое. Двое малышей в страхе жмутся друг к другу. Девочка лет пятнадцати плачет, закрыв голову руками. А горилла из фургона, крепкая и самоуверенная, уже грозит кулаком в окошко машины, явно наслаждаясь своей удалью. 
Наконец, излив гнев, громила возвращается к фургону, а владелец белой машины трогается с места, не смея даже оглядеться по сторонам. А ты стоишь на тротуаре, задыхаясь от ярости. «Так нельзя, — думаешь ты. — Нельзя так обращаться с человеком на глазах его семьи. Пусть этот тип с лицом мышонка — настоящая сволочь, пусть он нарушил все на свете правила движения, все равно. Ведь там была женщина и ребятишки. Какими бы уродами мы все ни были, какой бы опасности он ни подверг твою машину, да хотя бы и жизнь, есть вещи, которые никто не имеет права делать с другими людьми. Таких вещей никто не должен допускать. Иногда обстоятельства складываются так, что одному человеку приходится убивать другого. Бывает, что иного выхода нет или твой враг не заслуживает ничего другого. Но человека ни в коем случае нельзя так оскорблять, особенно — в присутствии его близких. Вот это действительно низко и подло.
И прямо там, на тротуаре, ты начинаешь вспоминать о том, что предпочел бы забыть насовсем. Будто открылся воображаемый альбом с фотографиями: накопленные за двадцать лет на пиратских островах картины встают у меня перед глазами. Давно не виделись, дружище. Интересно, помнишь ли ты нас. Разумеется, помнишь. Помнишь, как солдат-маронит по имени Жорж Карами избивал немолодого мусульманина в одном из бейрутских отелей в 1976 году, а другой солдат в это время лапал жену и дочь несчастного. Помнишь взгляд никарагуанской крестьянки из Эстели — это было в мае семьдесят девятого. Сомосовцы избивали ее мужа прикладами. Несчастный изо всех сил старался сохранить достоинство. Напоследок рыжий и веснушчатый бандит, похожий на гринго, ударил его по голове. Крестьянин долго не мог подняться на ноги и не смел взглянуть в лицо жене. Стыд мучил его куда сильнее, чем боль от побоев. Помнишь молоденького серба, попавшего в руки хорватских боевиков в Кукуньеваче летом девяносто первого года. Они били его по щекам, снова и снова. У дверей горящего дома за этой сценой наблюдала окаменевшая от ужаса женщина с младенцем на руках. Пощечины сыпались одна за другой, гулкие, как удары в барабан, и с каждой оплеухой голова мальчишки моталась из стороны в сторону. В конце концов, бедняга обмочился от страха и стыда. На его брюках расползлось влажное темное пятно.
Ты вспоминаешь об этом и еще о многих вещах, провожая глазами фургон и белую машину. На первый взгляд, может показаться, что твои воспоминания здесь не при чем. Но это не так. Ты лишний раз убедился в том, что человек — самое жестокое и опасное создание на земле, и что все негодяи похожи друг на друга. Достаточно незначительного происшествия на перекрестке у светофора, и наша подлая сущность спешит вылезти наружу. Люди везде одинаковы, брат. Повсюду творятся одни и те же низости.



ДЕВЧОНКА С РОДЕО-ДРАЙВ



Пиццерия располагалась почти на углу Родео-Драйв. Это симпатичное заведение пользовалось популярностью у народа из галерей, киностудий и роскошных магазинов, расположенных в Золотом треугольнике. Мои агенты Ракель и Говард устроили там встречу с голливудскими акулами. Ну, вы знаете: улыбки голодных шакалов, текст контракта на стол, зови меня Майк, хи-хи да ха-ха. И все же договор стоит прочесть повнимательнее, включая то, что написано мелкими буквами, а то рискуешь распрощаться с последней рубашкой или заработать кинжальный удар между лопаток. В общем, мы сидели за столом, до невозможности любезные и дружелюбные, обменивались улыбками, а про себя каждый думал: «Тебе меня не облапошить, сукин сын!» Время от времени я делал глоток калифорнийского вина. «Дерьмовое у вас вино, — заметил я в начале беседы. — Как это по-вашему? Shit». Конечно, я никого не хотел задеть. Все очень смеялись. Ха-ха, посмотрите, какие изысканные манеры у этого ублюдка. Если бы я сказал, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов, все бы точно также смеялись. Они вообще охотно смеются, завлекая тебя в западню.
Итак, я пил вино, на самом деле — просто замечательное, временами осторожно поглядывая на девушку-администратора у входа. Ее звали Элена Трухильо. Она была наполовину мексиканкой. Я сказал девушке, что ее фамилия происходит от названия города, и она попросила его описать. Мы поболтали несколько минут. Элена не красавица, но и не уродина. Правда, сейчас у нее красный нос и лиловые круги под глазами. Должно быть, девушка недавно посетила пластического хирурга. Когда я осторожно пошутил на эту тему, заметив, что ей достался прелестный носик, Элена тяжело вздохнула и, покосившись на столики, занятые сплошь актерами и режиссерами, прошептала: «Дай бог!»
Я размышлял об этом, наблюдая, как Элена с улыбкой встречает посетителей ресторана. Думал о ее прооперированном носике, ее манере говорить, улыбаться и двигаться. Каждый день она молит бога, чтобы испанский писатель, который говорит по-английски, как индейцы Джона Форда, или актер за столиком в углу, или агент по кастингу, старательно запоминающий имена и лица, обратит внимание именно на нее и поможет ей попасть на экран, в мир грез, удачи и славы. Я думал о Элене и о других девчонках, застывших на углу жизни перед броском к успеху. Каждая надеется, что повезет именно ей, и она непременно будет на афише в объятиях Хью Гранта. На долю каждой выпадет предостаточно унижений и разочарований, а в результате останутся только плохие воспоминания, неприятные мелочи вроде бешеных денег, потраченных на пластическую операцию. Я думаю об этом, наблюдая, как Элена Трухильо терпеливо, словно Пенелопа, ждет своего Ричарда Гира. Он придет и скажет: «Ты моя Красотка!» Поцелуй и финальные титры.
Я все не мог избавиться от мыслей о Элене и о других девчонках, которые мечтают стать актрисами и поселиться в Беверли-Хиллз, и о тех, кто хочет сделать карьеру модели в Майами, гордо ступать по подиуму в головокружительных нарядах и ночи напролет веселиться на шикарных вечеринках. Я вспоминал об элегантной и усталой проститутке, с которой мы разговорились одном в баре, тоже испанке, еще красивой, но увядающей. Провожая девчонок насмешливым взглядом, она произнесла: «Я тоже так начинала». Много позже, уже после возвращения в Мадрид, я встречу немало других девчонок, которые, вместо того, чтобы найти нормальную работу, пропадают на прослушиваниях, демонстрируя походку от бедра и наивные повадки «настоящей модели» и мечтают стать знаменитыми, как Мар Флорес, чтобы их тоже пригласили в ток-шоу. 
Об этом я размышлял в итальянском ресторане на Родео-Драйв, цепляя на вилку фетуччини и машинально отвечая на лживую, как поцелуй Иуды, улыбку директрисы по маркетингу студии «Мортимер и Флэнаган». И всякий раз, когда Элена поворачивается к нашему столику и улыбается, мне хочется провалиться сквозь землю.



ДЬЯВОЛ НА КОЛЕСАХ



Едешь себе по шоссе со скоростью сто двадцать или сто тридцать. Машин почти нет. Дорога скверная. Впереди у тебя еще три часа пути, и негде даже выпить кофе, чтобы не заснуть за рулем. Только что закончилась «Черный с золотом плащ», и ты ставишь «Любовь легионера», как вдруг прямо перед тобой откуда ни возьмись выскакивает фургон. Обходит тебя слева, как будто так и надо. Этот дряхлый «транзит» начинает бешеную гонку, лишая тебя малейшей возможности для маневра. Ты немного подаешься назад, чтобы парень заметил тебя и посторонился. Парень замечает тебя, но посторониться даже не пытается, а только еще больше разгоняется, выпуская из выхлопной трубы ядовитое черное облако. Ты сигналишь фарами, но водитель фургона никак не реагирует. Ему позарез нужна именно эта полоса. Тогда ты уходишь вправо, чтобы перестроиться в центр, но тут трехполосное шоссе превращается в двухполосное, и «транзит» снова преграждает тебе путь. Выбора не остается, приходится перестраиваться в правую полосу. Столь сложный маневр не оставляет тебе времени взглянуть в лицо водителю, остается только мысленно пожелать ему язву двенадцатиперстной кишки. Ты продолжаешь путь по правой полосе. 
Когда из магнитолы льется «Лола отправилась в порт», ты догоняешь туристический трейлер. Его все время заносит, и ты продвигаешься очень осторожно. В этот момент в зеркале заднего вида внезапно вспыхивает свет фар. Это давешний фургон. Его водитель нервно сигналит, требуя дать дорогу. Если ты затормозишь, от тебя, трейлера и этого чертова «транзита» останется груда металлолома. Поэтому ты прибавляешь скорости, но тут же разгоняется и фургон. Сто семьдесят, понимаешь ты. Остается только надеяться, что твой приятель не потерял управление своим монстром. Оказывается, нет. По дороге вам встречаются двое патрульных — как положено, на мотоциклах и в касках. Они все прекрасно видят, но продолжают болтать, как ни в чем ни бывало. Тебе остается лишь пожать плечами и поставить «Сомбреро» в исполнении Пепе Пинто. Эх, мое сомбреро!
Новый поворот — и вновь тебя догоняет «транзит». Он снова рвется вперед, на этот раз по правой полосе. Ты подаешь назад, он опять не реагирует, и тебе снова приходится обгонять его, нарушая правила. Этот маневр вызывает у фар «транзита» истерический припадок: должно быть, его водитель усмотрел в твоих действиях что-то оскорбительное. Теперь вместо язвы ты желаешь ему поскорее врезаться в огромный грузовик. По меньшей мере. 
После череды головокружительных поворотов тебе удается оторваться. Ты уже собираешься обогнать грузовик, и тут, словно в ужастике Спилберга, сзади снова появляется отчаянно вихляющий «транзит». Тебе наконец удается разглядеть в зеркале лицо водителя: худое, изможденное. Ты отчаянно сигналишь фарами, давая понять, что хочешь пропустить его или свернуть на обочину, чтобы он мог проехать. Жмешь на газ, чтобы немного оторваться, в надежде, что он будет держать дистанцию, но все напрасно. Фургон тащится за тобой, как хвост. Ты уже готов предпринять безумный маневр и столкнуть наглеца в кювет, пропади пропадом все недоумки, у которых фургон служит легковой машиной, и патрули, которые спокойно проезжают мимо. Ты уже почти готов осуществить свой замысел. Но, рассмотрев как следует лицо своего попутчика, решаешь, что оно того не стоит. Не стоит подвергать опасности бессмертную душу из-за такого ничтожества. Подавись, приятель.
К счастью, впереди наконец возникает бензоколонка с баром. Можно вздохнуть с облегчением, перестроиться вправо и поставить новую кассету, чтобы послушать «Малышку из Чикланы». Вскоре фургон исчезает из вида. Ты всем сердцем желаешь ему поскорее разбиться. Или, по крайней мере, вернуться домой слишком рано и застать в супружеской постели чужака.



ДУРАЦКАЯ СМЕРТЬ



Вы не поверите, но любители экстремальных видов спорта отнюдь не страдают тягой к суициду. Они предпочитают прыгать в пропасть, отправляться на Северный Полюс или выполнять стойку на руках на седле мотоцикла, который движется по шоссе со скоростью сто двадцать километров в час, а потом, получив свою порцию адреналина и оставшись невредимыми, рассказывать друзьям о своих подвигах. А когда в один прекрасный день выпадает их номер, громко возмущаются. Мне скажут, что никакой опасности нет. Это ведь экстремальный, но все-таки спорт. Не зря же они используют все эти нейлоновые страховки, шлемы и бронежилеты, да еще и снимают свои трюки на видео. Экстремалы любят приключения, но никогда не выпускают ситуацию из-под контроля. Можно сколько угодно рисковать жизнью, но вовсе не обязательно ее терять. Искатель приключений — не значит растяпа.
В жизни все по-другому. Страховка может подвести, в ущелье может оказаться гейзер, о котором Пако Монтесдеока позабыл предупредить в своей телепрограмме. Бочка, в которой ты спускаешься с горы, может треснуть. В любом случае ты умрешь или примеришь гипсовый корсет. И потребуешь — если сможешь, конечно, — чтобы тебе вернули деньги. Хотя за тебя это сможет сделать агентство. Теперь радости жизни можно познавать с помощью специалистов. За небольшую плату они смогут организовать даже пешую прогулку в Косово, где тебя бросят в сырой подвал и выпотрошат, живьем отрежут яйца, а твоя невеста это сфотографирует. Какое приключение без фоток! Их можно показывать друзьям, попивая пиво и чувствуя себя Индианой Джонсом. 
Раньше люди годами готовились к приключению, о котором мечтали. Путешественники много лет изучали и запоминали наизусть карты, прежде чем шагнуть в неизвестность. Альпинисты дни и ночи напролет вглядывались в очертания горного пика, на котором, им, возможно, предстояло расстаться с жизнью. Долгие приготовления позволяли многократно взвесить выгоду и риск, задуматься о боли и смерти. В то время от искателя приключений в равной степени требовались отвага и здравый смысл. Тогда люди отправлялись на ловлю китов, когда в кармане кончались деньги, а в душе наступал ноябрь, совсем как у героя «Моби Дика».
Правда, это было давно. Теперь любой олигофрен может посмотреть канал «Дискавери» и решить, что ему позарез нужны адреналин и сильные эмоции. Достаточно, заглянуть в рекламный буклет, и уже на следующий день, внеся умеренный залог, ты будешь парить на параплане на высоте пять тысяч метров или плавать среди пираний с банкой холодной кока-колы в руке, не имея ни малейшего понятия о том, что происходит на самом деле. Иногда — и вовсе не подозревая, где находишься. И, что хуже всего, ничего не контролируя. В контракте оговаривается, что с тобой ничего не случится. Тебя окунут в воды Ниагарского водопада и достанут совершенно невредимым. Конечно, в последний момент может сломаться карабин. Карабины ломаются очень часто. И тогда останется только поставить большую поминальную свечу. А безутешные родственники будут горько плакать: как же так, нас уверяли, что флоридские акулы безобиднее зверушек из мультиков Диснея. 
По мне, так пусть они все возьмут и разобьются. Я бы предпочел поберечь свои слезы для более подходящего случая. Не стану тратить их на тех, кто глупо и безответственно рискует жизнью, путая реальность и кино. Реальность грязна и жестока, она убивает по-настоящему. И если кто-то на самом деле погибает или ломает себе — хрясь-хрясь! — позвоночный столб, нельзя схватить пульт и переключить на другой канал. Слишком много людей рискуют не для забавы, а за страх и за совесть. Слишком многих уносят войны, болезни и дикая жестокость. Должно быть, изнасилованные женщины и зарубленные мачете мужчины, не раздумывая, уступили бы свое место компании идиотов, готовых бездумно рисковать жизнью и не способных усвоить ее уроки.



ВИРТУАЛЬНАЯ ИСПАНИЯ



Надо же, какая путаница царит в голове у наших чиновников. По радио в официальном заявлении сказали, что современная Страна Басков находится на территории бывшего «Королевства Эускади». Наварру, Арагон и Кастилию даже не упомянули. Королевство Эускади, именно так. Кажется, на наших глазах возникает новая этническая общность, так же, как Арагонское королевство перестало существовать, уступив место Каталанскому королевству Жауме I Завоевателя. Страна преображается на глазах. Похоже, теперь придется переписать все еще не переписанные исторические сочинения, а заодно перестроить церкви и перекрасить картины, чтобы не осталось разночтений. Однако, если мы хотим создать по-настоящему мультикультурное и демократическое государство, потребуются, чтобы чиновники и люди искусства объединили усилия, осознав свой долг перед Испанией. А тот, кто против, — реакционер и подлец, подрывающий основы демократии. Социалисты, как всегда, помалкивают. Они имеют обыкновение высказываться и молчать невпопад. Народная партия тоже хранит молчание, чтобы не прослыть преемником «Онесимо Редондо»[12]. Скоро от министра культуры или председателя правительства можно будет услышать о Королестве Эускади, Каталанском королевстве, Королевстве Продажных Политиков и бог знает еще каком королевстве.
Подведем итоги: налицо отвратительное мошенничество. Испанию хотят превратить в виртуальное государство. Ее историю фальсифицируют на ходу, подстраиваясь под предвыборные графики. Ее символами и ценностями манипулируют третьесортные мессии, лживые святоши, фашисты, прикрывающиеся интересами нации, и оппортунисты, готовые согласиться с чем бы то ни было. Не страна, а бордель из семнадцати областей и восьми тысяч муниципалитетов — и каждый старается изобрести что-нибудь оригинальное. То решат взорвать акведук в Сеговии как памятник римского империализма, то запретят Сервантеса, чтобы реформировать язык, то объявят о повышении пенсий ко дню рождения мэра, а на деле устроят очередной смотр дешевой демагогии. А символом нации с недавних пор стал табун лошадей. Теперь даже первоклассники с Балеар знают, что «испанский народ — это единство рысаков, которые скачут по Иберийскому полуострову в одном направлении». Не говоря уже о государственных чиновниках, число которых должна была сократить децентрализация. В результате их стало больше на четыре миллиона. То есть на каждый пост в центральной администрации в провинции приходятся пятнадцать. 
И все это — в страшной спешке, кто не успел, тот опоздал. Мы присутствуем на конкурсе нелепиц, участники которого окончательно утратили здравый смысл и чувство юмора. Власть перестала принадлежать отцам нации, которые появляются на первых страницах и командуют парадами. Теперь любой провинциальный царек, любой мэришка в берете и с дубинкой, любой безграмотный и беспринципный советник распоряжается ею на свое усмотрение. Чудом уцелевшие обломки нормального государства рушатся под аплодисменты и славословия. Клоака специалистов по продаже собственной матери хранит молчание. А лидеры партий, если такие еще есть, оправдываясь тем, что они не централисты, что они против авторитаризма, а права автономий непререкаемы, принимают, утверждают и благословляют одно варварство за другим. Непонятно, кто на самом деле распоряжается нашей судьбой: идиоты или негодяи, хотя в дурдоме, который почти никто уже не осмеливается называть Испанией, это приблизительно одно и то же. У нас подлость сочетается с глупостью естественно и легко.



ЗАПАХ СЕНТЯБРЯ



Ты гуляешь по старому кварталу в час, когда хозяйки поливают свои герани, проходишь мимо бакалейных и рыбных лавок, мимо девчонок, болтающих на тротуарах, и цыган, торгующих дынями. Тебе нравятся эти улочки и лавчонки, женщины в разноцветных платьях с тележками для покупок, и то, как цыган одним движением разрезает дыню пополам, чтобы все могли увидеть, какая она спелая. Тебе нравятся звуки и запахи, что носятся в воздухе, блики света на крышах домов, пожилой сеньор в пижаме, перегнувшийся через перила балкона. В такое утро кажется, что еще немного — и ты полюбишь все человечество.
Прогуливаясь по узким улочкам, можно уловить запах бумаги. Не гнусных газетных страниц, не целлюлозы, совсем другой. Пахнет великолепной, только что сделанной бумагой, аккуратно обрезанными и сшитыми белоснежными листами. Пахнет новой книгой, и тебе не верится, что этот запах мог появиться вновь и разбудить твою память. Словно вернувшись почти на сорок лет назад, ты заглядываешь в приоткрытую дверь и видишь старый печатный станок, окруженный ровными стопками книг. Тебе не нужно подходить ближе, чтобы понять, что это за книги. Такой запах нельзя спутать ни с чем. И ты словно прикасаешься кончиками пальцев к обложкам, листаешь страницы, вдыхаешь аромат сентябрьских книг, на которые смотрел когда-то с нетерпением и страхом, как мореплаватель смотрит на возникшую впереди неизвестную землю.
Ты будто делаешь шаг назад, а может быть, это время повернулось вспять. Ты снова в лавке, где продаются учебники, среди полок, заваленных книгами издательства Луиса Вивеса, с картонными обложками и тряпичными корешками, расставленных по предметам: история Испании, грамматика, арифметика. Половина книг еще не распакована и пахнет свежей типографской краской. И вся жизнь впереди, столько всего нужно прочесть, узнать и прожить. В начале каждого учебного года тебя охватывало возбуждение. С каким волнением ты листал новые книги, пробегал глазами текст и рассматривал картинки. Даже учебники по геометрии, физике и химии, которым через неделю суждено было превратиться в орудия пыток, в тот момент, нетронутые, напоминающие красивых и загадочных женщин, источали аромат свежей краски, обещания и тайны.
Теперь, когда впереди у тебя гораздо меньше лет, чем позади, тайн почти не осталось. Ты прошел от начала до конца почти все дороги, открытые для тебя книгами. Но здесь, возле книжного магазина, ты вновь вдыхаешь запах сентября и возвращаешься назад. И вновь рядом — давно потерянный человек, который вел тебя среди полок с только что распакованными книгами и протягивал их тебе одну за другой. Кажется, ты чувствуешь прикосновение его худой, благородной руки. Вот что значит запах сентября. Тебя снова влекут и волнуют тайны, скрытые в еще не прочитанных книгах.
На этой узкой улочке перед входом в книжную лавку, тебя настигает прошлое. И ты беззвучно повторяешь изречения, стишки, скороговорки, навеянные этим запахом: «На дворе трава, на траве дрова»… «Вера, Надежда, Любовь»… «Масса тела, погруженного в воду»… «Родина, я слышу твой призыв!»… «Войска короля Родриго позиций не удержали»… «Дважды два четыре»… «Уже ступив в серебряное стремя»… И ты улыбаешься, ибо точно знаешь: когда вденешь ногу в стремя, чтобы унестись из этой жизни, и старость съест твою память, эти слова и запах сентября все равно будут с тобой.



МЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ УРОДЫ



Поверьте, я боролся с собой все лето. Чтобы написать эту заметку, пришлось приложить титанические усилия. «Только не в этом году, — повторял я каждый день. — Этим летом я, вопреки традиции, буду писать о чем-нибудь другом». Вот хоть о Мариасе. Эта английская собака отправилась в отпуск на свой обожаемый Туманный Альбион и прислала мне письмо с Нельсоном на марке. На этот раз ни слова о пляжных нарядах, решил я. Ни одной статьи вроде той, прошлогодней, под названием «Мы уроды». Ни одного обидного слова о моде. А то разгневанные читатели опять завалят меня письмами. Терпение, Артурин. Будь терпелив и милосерден. В конце концов, посмотри на себя в зеркало. Оставь их в покое, наконец. Пусть носят, что хотят. 
И все же я так не могу. Я старался, но ничего не вышло. Клянусь жезлом Оттокара, все прошлое лето я был преисполнен самых добрых намерений и пытался увидеть положительные стороны. Прогуливаясь по рынку в курортной зоне, я был готов расцеловать каждого встречного прямо в губы, восторгаясь их маечками, пестрыми бермудами и ядовитыми боди. Господь свидетель, я выходил из дома с самыми благородными намерениями и дружелюбной улыбкой на устах, как у Серхио и Эстибалеса. Не страшно, что с нею я походил на слабоумного. Я был готов возлюбить все человечество. Я настраивался на конструктивный диалог. Я был толерантным до тошноты. Но я не выдержал. Очень старался и не смог. 
А ведь было время, когда люди одевались в соответствии со своим внешним и внутренним обликом, следуя собственному вкусу и воспитанию. Теперь вкусы, внутренний мир и даже внешний вид зависят от моды, а воспитанием занимаются журналы и телевизор. Посредственность стала нормой, критерии отбора исчезли, и любая вещь подходит каждому. Можно подумать, что людям раздают одинаковую одежду. Печальнее всего, что они выбирают уродство вполне осознанно. Можно поручиться, что прежде чем выйти на улицу в своих непереносимо чудовищных одеяниях, наши модники подолгу крутятся перед зеркалом. Актуальные нынче простота и небрежность фальшивы, как улыбка моего приятеля Соланы. Жара оправдывает совершенно немыслимые идеи. Этим летом мне довелось повстречать кошмарных чудовищ, которых я предпочел бы никогда не видеть. Сюрреалистические гибриды «Бегущего по лезвию бритвы» и «Сердца тьмы». Безумные комбинации фасонов и цветов. Я видел кюлоты в сочетании с рубашкой «поло», украшенной надписью «Кубок Америки», матросские ботинки в сочетании с полосатыми брюками до колен и волосатыми икрами, надолго лишившими меня аппетита. Я видел девицу в купальнике и коротеньком парео на главной улице города, расположенного в пятидесяти километрах от морского побережья. Я видел юных рэперов в ботинках с красными рефлекторами, по которым плакали «АК-47» неонацистов из Иллинойса. Я видел убеленных сединой благородных стариков, которые прошли Гражданскую войну, честно трудились и воспитывают внуков, вышедших на прогулку в цветастых бермудах и майках с далматинцами. Я видел юных созданий, сплошь покрытых татуировками. Я видел мужей, которые отчаянно гордились своими женами, разодетыми, как проститутки. Я видел девяностокилограммовых слоних в брючках-стретч и облегающих топиках. Затянутые в них горы жира могли бы сделать этих дам желанной добычей команды китобоев. Я видел персонажей, сбежавших с острова доктора Моро.
Как и в прошлом году, я считаю своим долгом заявить, что не одни мы так уродливы. Наше уродство — нечто большее, чем издержки чересчур жаркого лета. В нем нет злого умысла. От него нет спасения. И — самое нелепое — за него не нужно платить всю сумму. 



ПОЖИЛЫЕ РОКЕРЫ



Кто бы мог подумать, что в Испании столько ведущих радиопрограмм. Стоит включить радио, и кто-нибудь тут же начинает учить тебя жить. Некоторые к тому же поливалентны, полихромны и полиморфны. За полчаса они объяснят тебе, за кого нужно голосовать, выступят с осуждением мирового терроризма, дадут оценку экономическим итогам года и выскажут свое авторитетное мнение по поводу агропромышленного кризиса во Внутренней Монголии. В нашей стране кинжалов и невежд наблюдается круговорот информации на радио. И все постоянно повторяют: «Как я уже говорил…», хотя на самом деле они говорили прямо противоположное. В других странах таких ведущих назвали бы никчемными болтунами. А у нас они крутые эксперты. Суперпрофессионалы. 
Что далеко ходить. Несколько лет назад я услышал по радио дискуссию о «людях третьего возраста», иными словами — о стариках. Я как раз брился и дослушал передачу до конца, включая выступление выдающегося психолога. Или психиатра, бес его разберет. В общем, типа, который утверждал, что знает о стариках все. Я так заслушался, что застыл с бритвой в руке и половиной лица в пене. Специалисты уж точно расставят все по своим местам.
Позиция специалистов оказалась вполне традиционной: быстрее всех стареет тот, кто готов признать себя стариком. Следовательно, чтобы победить подступающую дряхлость, нужно быть легким на подъем и любить молодежные забавы. Главная ошибка — смирение. Важно оставаться молодым в душе. Уважаемые эксперты, ведущая программы и выдающийся психотерапевт готовы дать вам несколько полезных советов. Один из них поставил в пример всем пенсионерам старушку-рокершу. В день рождения внука она нарядилась в кожаную куртку, взяла гитару и устроила для его друзей настоящий концерт. Эта нелепая история вызвала бурное одобрение остальных участников программы. Какая непосредственность! Вот оно, решение! Психосоматик заверил слушателей, что жизнь не заканчивается с выходом на пенсию. Пожилой человек должен бросить вызов обстоятельствам, используя любые возможности для самоутверждения. Например, быть посмелее в выборе одежды. Ничего серого или темного, только яркие, веселые цвета, пробуждающие волю к жизни. Спортивная одежда не только для молодых. Носите что-нибудь забавное, необычное. Мужчине третьего возраста вполне подойдет кепка, как у кота Сильвестра, и майка с героями «Звездных войн». 
Но больше всего мне понравилось про юмор. Тот момент, когда приглашенный психоделик заявил, что лучшее лекарство от старения — чувство юмора. Он так и сказал: надо валять дурака. Валяйте дурака везде, где только можно, танцуйте современные танцы, смейтесь над собой и смешите других, потому что нет лучшего средства от седин и морщин, чем смех. Ведущая программы и остальные недоумки горячо согласились со специалистом. Лучше смерть, чем седина и морщины. В борьбе со старостью хороши любые средства. Валять дурака — просто гениальная идея. Что может быть забавнее веселого старичка, который позабыл о своем возрасте и развлекается вместе с молодежью, не беспокоясь о том, что скажут люди. И все это, клянусь тенью предков, говорили по радио, в прайм-тайм, нисколько не смущаясь. А некоторые слушатели еще и звонили в редакцию, чтобы выразить солидарность с этой компанией ненормальных.
«Существует и другой способ сохранить молодость», — думал я, заканчивая бриться. Например, потратить ежемесячную пенсию в тридцать восемь тысяч песет на коробку с патронами, снять со стены охотничье ружье и отправиться на радиостудию. Привет, рад познакомиться, я пенсионер Мариано Лопес. Пиф-паф. Посмотрите, на мне майка с надписью «На память о Пуэрто-Уррако». Видите, какой я молодой и веселый? Веселее не бывает. А кепку кота Сильвестра пусть ваша мать носит.



ЖАЖДА ШАМПАНСКОГО



«Господи, не нужно мне помогать, ты лучше вообще не лезь». Так начинается один из фрагментов книги «Юг за поясом» моего друга Роберто, про́клятого писателя. Я уже писал о нем раньше. Роберто сухопарый и большеглазый. Он без перерыва курит «Кэмел». Наша дружба — из тех, что обречены возобновляться опять и опять. Роберто — король малых тиражей. Он продал сто три экземпляра своей первой книги, и полагает, что кое-кто из ста трех читателей до сих ищет его, чтобы набить морду. Литература не помогла Роберто разбогатеть, но он продолжает гнуть свою линию. Понятия не имею, где он берет книги, которые дарит мне на день рождения. Вероятно, на Английском Дворе. 
Роберто привык добывать средства к существованию, рассчитывая лишь на собственный талант и оставляя в дураках кредиторов — головорезов всех мастей. Свою жену Клару Роберто повстречал в летнем кафе, где она работала официанткой. Он просто подошел и попросил стакан воды. 
— Обычно мы не подаем клиентам одну только воду, — ответила Клара. 
— Тогда положи в него пару кубиков льда, — предложил Роберто. 
Клара принесла ему виски и заплатила за него. С тех пор они не расставались. Клара зарабатывала на жизнь, а Роберто сидел дома, опустив шторы и выключив телефон. Он читал все подряд, мешая По с Фолкнером, а Сервантеса с Дюма и Кафкой, и лихорадочно писал, надеясь в один прекрасный день создать шедевр и пригласить свою подругу на ужин. 
Роберто все же написал роман. Он сообщил мне об этом по очередному мобильнику, который еще не успели отключить за неуплату. Номер телефона Роберто меняется очень часто. Пару раз ему приходилось менять собственное имя. Роберто дель Сур, которого на самом деле зовут Роберто Монтеро, в последнее время подписывается: «Монтеро Глес.», сокращая вторую фамилию.
— Я закончил роман, — сказал мне Роберто, — и хочу, чтобы ты его посмотрел. 
Позади остались четыре года родовых мук, бесконечных доработок, исправлений, вымарываний и переписываний. Кошмар, знакомый любому настоящему писателю. Я не говорю о молодых дарованиях, чья творческая деятельность протекает в баре за кружкой пива: 
— Классная книжка, приятель. Очень живо. 
— Да ладно, твоя еще лучше. 
Роберто не из тех. Он и вправду трудился как проклятый, чтобы рассказать нам о себе, истинном сыне богемы, нищем и отчаянном, с пистолетом в кармане и следами от уколов на руках. У него разгульная и опасная жизнь. Его Испанией никогда не управляли ни премьер-министр Аснар, ни другой негодяй, имя которого я уже успел позабыть.
У Монтеро Глеса вышла мрачная книга. Она открывает читателю ад, в котором довелось побывать автору. Как Роберто, еще никто не писал. Его роман не случайно называется «Жажда шампанского». Сначала в нем было пятьсот страниц, но в результате осталась половина. По-моему, так лучше. В нашем издательстве книга никого не привлекла, а в «Эдасе» решили попробовать. Мне совсем не понравилась обложка с бычьими рогами и луной. Истории Роберто куда острее и мрачнее. Я не в восторге и от предисловия. В нем автора назвали незаконным сыном Мартина Сантоса и Хуана Марсе. При всем уважении к чудесному Марсе, Роберто — незаконный сын Валье-Инклана, а еще Гальвеса, и Бускарини, и Педро де Репиде. Он наследует всей мрачной и великой богеме начала ХХ века, традиции которой были продолжены Пинчоном и Буковски и породили маргинальную Испанию наших дней.
А сама книга мне очень понравилась. У многих современных писателей в жилах текут чернила, а роман Роберто написан кровью. И чтобы вы знали, во что ввязываетесь, если все же захотите прочесть роман, я приведу здесь слова, с которых он начинается. Весьма своеобразное философское наблюдение: «Чаролито доверял только своему члену. От него точно не приходилось ждать пинка в зад». 
А теперь идите и читайте, если хватит духу.



НЕПОЛНОЦЕННОЕ РАЗВИТИЕ



Один приятель рассказал мне, что в нынешних школах вместо «нормальная успеваемость» принято говорить «успешное развитие». Что это значит, неизвестно. Что касается двоечников, они демонстрируют «неполноценное развитие». Мой друг был в шоке, но я посоветовал ему отыскать в нововведении положительные стороны. Такую терминологию придумали, чтобы не травмировать детишек и родителей. Призраки Соланы, Маравалля и Марчеси довольно улыбаются во тьме своих склепов. Не зря они вместе с целой армией психологов, психиатров, психопедагогов, психотерапевтов и прочих психопатов выбивались из сил, доказывая, что все люди одинаковы и что при воспитании молодого поколения нужно исходить только из этого постулата. Вот что значит посмертное признание!
Прошу прощения, но я вынужден не согласиться. Впрочем, можете не прощать, мне все равно. Подумайте сами, ну с какой радости нам быть одинаковыми. Человеческие существа отличаются друг от друга вкусами, уровнем интеллекта, воззрениями и способностями. В мире полно и светлых голов, и тупиц. Равенство между ними должно выражаться в одинаковых возможностях для получения образования. Это не значит, что нас нужно равнять под одну гребенку, а университетские дипломы должны выдаваться всем, как паспорта или свидетельства о рождении. Тогда система образования превратится в болото, где утонут и посредственность, и талант. И все это лишь для того, чтобы не травмировать нерадивых учеников, их тупых родителей, бездарных педагогов и политиков, привыкших судить о культуре и образовании с высоты собственного невежества.
Зловещие результаты не заставят себя ждать. Такой подход дезориентирует учащихся. Проблемы множатся, и в один прекрасный день становится ясно, что их невозможно разрешить. Время и силы уходят на чудовищную бессмыслицу, вроде «работы в команде». Образование пытаются сделать интерактивным и многопрофильным, а учеников — одинаковыми. Все как один обязаны расти в атмосфере дружелюбия и развиваться, минуя стрессы. Горе маленькому асоциальному негодяю, предпочитающему выбирать книги на свой вкус. Давно пора избавиться от пережитков старой школы, вроде домашних заданий или ответов у доски. Идиоты, составлявшие новую программу, дошли до того, что объявили развитие памяти задачей второстепенной. Не обязательно запоминать имена королей и названия рек, даты исторических событий и правила орфографии. Не обязательно расширять кругозор и приобретать новый опыт.
Никто не называет вещи своими именами. Никто не осмеливается напомнить, что настоящее образование основано на железной дисциплине и почитании наставника. Только так не очень способный или не очень усидчивый ребенок сможет освоить программу. Вместо этого маленьким Луисито и Ванессе предлагают работать в команде, чтобы они могли стать примерными гражданами, которые никогда не оскорбляют черномазых афроиспанцев и мавров из стран Магриба, не курят в ресторанах и каждые четыре года ходят на выборы. Детишки от радости прыгают до потолка. Довольно тягомотины со средним образованием. Школа существует для приобретения социальных навыков. Не имеет значения, что раньше дети приобретали их у себя дома. Зачем поощрять трудолюбивых и сообразительных? Не лучше ли поддержать ленивых неучей?
Конечно, дети тут не при чем. Преступники, разрушившие культуру, впрочем, тоже. Новая «философия образования», как выражается наш полуграмотный министр, — всего лишь отражение лицемерной демагогии, в которую погружен наш мир. Мы склонны обращать средства в культ, забывая о целях. Родители не желают слышать, что их дети недостаточно талантливы, чтобы стать конструкторами космических кораблей, биологами или профессорами философии. Что ж, им говорят то, что они хотят услышать. Проклятый вирус университис! Если бы не он, никто не стал бы требовать от школьников больше, чем они хотят или могут сделать. А взамен мы получили бы первоклассных сантехников, рабочих, плотников, электриков, настройщиков пианино и мало ли кого еще. Проклятие высшей школы состоит в том, что она парадоксальным образом плодит невежд и неудачников. Молодежь дичает, страна деградирует, жизнь становится все хуже.





ПОСЛУШАЙ, ПРИЯТЕЛЬ



Послушай, приятель, твоя сестра говорит, что ты со всем отбился от рук и с каждым днем заходишь все дальше. Ты уже перепробовал все, что только можно. Выпивка и таблетки, таблетки и выпивка, и две пачки сигарет в день — чересчур для твоих девятнадцати лет. Ты бросил свою девушку, или, скорее, она тебя бросила, потому что больше не могла это выносить. Ты возвращаешься бог знает во сколько и носишься по улицам, забив на светофоры. Ты постоянно орешь на своего отца и вообще плевать хотел на всех. Ты витаешь в облаках и ни за что не желаешь возвращаться к этой дерьмовой жизни. Можно подумать, что впереди у тебя целая вечность.
Твоя сестра надеется, что я смогу на тебя повлиять: ведь ты читаешь мои заметки по воскресеньям, и мое мнение тебе не безразлично. Едва ли тебе в действительности интересно мое мнение, но твоя сестра, для домашних — Бэмби, верит в меня. Она умоляет меня совершить чудо, будто я пресвятая дева лурдская. А я понятия не имею, что тебе сказать. Со счастливыми финалами я не в ладах, а фею последний раз встречал в Сараеве. Ее изнасиловали, а потом засунули волшебную палочку ей между ног. Надеюсь, ты меня понял. 
И все же я должен поговорить с тобой. Иначе меня загрызет совесть. Я делаю это не для тебя — тебя я совсем не знаю, — а для Бэмби. Если я обману ее, она перестанет читать мои книги и мечтать о встрече с отцом Куартом или Лукасом Корсо. А потому сядь и выслушай меня. Я сказал, что совсем тебя не знаю, но это не так. Чтобы узнать тебя, достаточно знать страну, в которой ты живешь, телепередачи, которые ты смотришь, скотов, которые планируют за тебя твою жизнь, и политиков, за которых голосуют твои папа с мамой. Узнать тебя не трудно, если представить себе фирму, в которой ты вкалывал все лето, и работу, которая пьет соки из твоей бывшей невесты, и тоску, которая гложет твоих друзей. Я и сам это вижу, поверь мне. Жизнь сплошное дерьмо, и слово «будущее» ни черта не значит. Как видишь, на самом деле я хорошо тебя знаю.
Впрочем, я должен сказать тебе еще кое-что. Мир достался тебе таким, какой он есть. Было бы здорово, если бы на твою долю остались революции, которые можно совершить, мечты, которые можно воплотить, идеи, которые стоит защищать на баррикадах. Но ты знаешь — точнее, чувствуешь, — что все революции уже свершились, а их плодами воспользовались те же, что и всегда. В этом фильме побеждают плохие парни, а хорошие остаются на улице под дождем. Я говорю так, дружище, потому что видел это своими глазами в разных частях света. Я видел это далеко от дома и теперь вижу здесь. Отвага и дружба отошли в прошлое вместе с газовыми фонарями. 
Но кое-что все же осталось, поверь моему слову. Когда уходят в прошлое отряды героев, приходит черед героев-одиночек. Когда умирают Боги и Герои с большой буквы, наступает время повседневного героизма. Представь себе пешку, которая осталась в одиночестве на шахматной доске. Оглядываясь по сторонам, она видит, что король повержен, королева оказалась предательницей, а конь и ладья делают деньги. Но пешка все еще здесь, на своей крохотной клетке — в крепости, которую нужно защищать, в единственном пристанище, где можно укрыться от царящего снаружи холода. А значит — нужно продолжать борьбу. Здесь я буду драться до конца. И здесь я умру. Оружие каждый выбирает сам. Верные друзья, любимая женщина, заветная мечта или цель, может быть — книга. Оглянись, и ты увидишь такую же пешку. Она измучена и одинока, но старается держаться прямо и, возможно, читает книгу. Это придаст тебе сил. Сколько захватывающих приключений, великих судеб, удивительных видений начиналось с такой малости, как первая страница книги.
Я знаю, чего стоят мои советы, дружище. Выхода нет, нам остается принимать все как есть. Но это не так уж и мало. Понимать, что мы рождаемся, живем и умираем в абсурдном мире, и принимать удары судьбы с гордо поднятой головой, бороться до конца, ища поддержки у других одиноких пешек, которые, подобно тебе, ведут сражение на своих заброшенных клетках. Однажды ты поймешь, что все не так уж печально. Люди бродят по земле потерянные уже много тысяч лет, и всякий раз повторяется одна и та же история. Различаются только наши жизни и наши смерти.



ТАНГО



Я привык ложиться рано, но сегодня вернусь в мой буэнос-айресский отель глубокой ночью. Мы допоздна просидели в ресторане с моим аргентинским издателем Фернандо Эстевесом. Я повстречал его много лет назад в Монтевидео, на том самом месте, где затонул «Граф Шпее». Жаренное на вертеле мясо и красное вино слегка ударили мне в голову. Поэтому, расставшись с Фернандо, я решил прогуляться по городу, который для меня открыли сначала Бласко Ибаньес, а потом Борхес и Бьой Касарес. Впервые я попал сюда двадцать два года назад, когда впервые прошел мимо Огненной Земли, обогнул мыс Горн, увидел голубых китов и достиг Антарктиды, а потом провел несколько жарких месяцев на охваченных войной Мальвинских островах. Меланхоличный пианист Эмилио Аттили больше не играет в баре «Шератон», и «Бухту Счастливого Случая», я слышал, затопили в канале Сан-Карлос. К счастью, по улицам больше не скользят зловещие «форды» с погашенными фарами, источающие запах Школы военных инженеров и страха. Но самые лучшие бары по-прежнему открыты, улица Коррьентес так и называется, пиццерия «Палермо» и букинистическая лавка Виктора Айзенмана остались на своих местах.
В вестибюле отеля слышны звуки танго. В баре пианист играет «Ее глаза закрылись», и пара танцоров кружится на сцене с виртуозной четкостью, достичь которой в танго под силу только аргентинцам. Он молодой, строен, смугл, одет, как истинный портеньо[13]: узкий пиджак, белоснежный шейный платок, шляпа, лихо сдвинутая на затылок. Танцор все время улыбается, то ли приветливо, то ли хищно, обнажая ровные, белые зубы. Она, хрупкая, скорее интересная, чем красивая, скользит по паркету, ведомая этой улыбкой, в легком платье с разрезом до самого бедра.
Я сажусь за столик и прошу принести джин с тоником. Рядом двое туристов-янки, по виду — из Арканзаса. Оба в восторге от того, что им довелось обнаружить подлинный аргентинский колорит. Здесь же постояльцы отеля и несколько пожилых пар, судя по всему — аргентинцев. Одна из таких пар расположилась рядом со мной. Он лет семидесяти, в элегантном костюме и при галстуке. Она в простом черном платье, очень стройная для своих пятидесяти с лишним. Мелодия затихает, и тут же начинается другая, «Цена головы». Танцор выпускает руку своей партнерши. Они с двух сторон подходят к моим соседям и приглашают их на сцену. Мужчина, изящный и строгий, бережно ведет танцовщицу. Видно, что в свое время он пережил немало любовных приключений. Но я не могу отвести взгляд от его спутницы. Танцор сбросил шляпу с непокрытой головой, все так же улыбаясь, ведет ее в танцы. Их движения на удивления слаженны. Эта пара танцует вместе впервые в жизни, но женщине в черном таинственным образом удается следовать за музыкой и партнером. Она кружится в объятиях танцора, склоняется из стороны в сторону с неизменным достоинством и грацией. Партнер ведет ее учтиво и осторожно. Когда-то эта дама была настоящей красавицей, она и сейчас необыкновенно хороша собой. Ее привлекательность кроется в манере двигаться, выразительной и женственной, в каждом плавном, уверенном, волнующем движении. Ее танец — вызов без тени вульгарности, красота, которой не нужно кричать, чтобы заявить о себе. Я настоящая сеньора, говорит она в каждом движении. И настоящая женщина. 
Едва смолкает музыка, раздаются аплодисменты. Мужчина вежливо благодарит партнершу и достает сигарету. Черноволосый танцор с дерзкой улыбкой отводит даму за столик и, склонившись, целует ее руку. Сеньора молча улыбается, не глядя ни на кого из нас. А мы не силах отвести от нее взгляд. Любой из нас продал бы душу за то, чтобы в свои пятьдесят с лишним танцевать танго с таким мастерством и достоинством. Храня древнее и мудрое молчание, тайну вечной женственности. Тайну, которую мужчины никогда не смогут разгадать.



НЕГРЫ, МАВРЫ, ЦЫГАНЕ И РАБЫ



Только, пожалуйста, ни слова. Я и сам прекрасно знаю, что политически корректно говорить «темнокожие африканцы», «жители Магриба», «представители романского этноса» и «рабочие-иммигранты», чтобы не оскорбить ничьих чувств. Однако подобные термины прочно застревают у меня в горле, а потому я, с вашего позволения, буду говорить, как мне вздумается. Я хочу рассказать о письме одного читателя.
Земля в про́клятой богом местности, где проживает мой друг (надеюсь, действительно, богом — тогда есть с кого спросить), — совершенно сухая. Кто, находясь в здравом уме, станет работать в поле под немилосердным солнцем, в сорокаградусную жару? И все же в последние годы в этой местности появляется все больше теплиц с помидорами и так называемыми ранними фруктами. Для работы в них нанимают самых бедных — настоящих парий. Остальные говорят: «Подавись своей зеленью, а помидоры пусть твоя мать окучивает!» Но с другого берега или, точнее, из другой разновидности земного ада это место выглядит иначе. Тысячи несчастных смотрят телевизор и повторяют: «Я тоже хочу белый домик, белую машину и белые сны. Ну хотя бы горячую еду каждый день. Хотя бы холодную, хоть какую-нибудь еду». И каждый год, едва взойдет майская луна, тысячи людей отправляются в путь по морю. Тех, кто не утонул по дороге, уже поджидают всевозможные работодатели, чтобы согнать в бараки и выжать все соки. Быстро, легко, а главное — дешево. Это называется иностранная рабочая сила. Их мучители твердят о солидарности, рассказывают, как сильно они ценят и любят этих славных ребят. А когда славные ребята требуют справедливости или начинают бастовать, чтобы к их жалкой зарплате прибавили хотя бы пару дуро, им быстро затыкают рот. Места изгнанных бунтарей недолго остаются свободными.
Мой друг выдвинул теорию, которую я готов разделить. Мы имеем дело не с расизмом, а с рабовладением. Почти никого не волнует, негры эти бедняги или арабы. Американские сериалы сгодились хотя бы на то, чтобы привить нашим людям азы толерантности. Дело, как всегда, в денежных единицах, которые до сих пор называются песетами. Гражданин Испании зарабатывает на уборке овощей семьдесят дуро в час. Гражданка Испании — на двадцать дуро меньше. Цыган принято считать представителями низшей расы. Тем не менее, у них есть избирательное право и они ходят голосовать, а кроме того, размножаются, словно кролики, исправно поставляя Испании новых избирателей. Мэрии вдоволь снабжают их водой и для некоторых даже строят дома. Для наиболее достойных. Для тех, кого можно будет натравить на недостойных, нипочем не желающих заткнуться. Знойная цыганка, которая встает в семь утра и с цветком в волосах идет собирать помидоры, днем продает их на рынке, вечером гадает и поет, а потом садится в «сеат» и спешит к своему цыгану, может заработать пятьсот песет. Цыгане-мужчины обычно себя работой не марают. А жены им тогда зачем?
В основании пирамиды находятся украинцы и латиносы. И арабы, разумеется. Если у тебя светлые волосы и родной язык испанский, ты можешь рассчитывать на двадцать, а то и сорок дуро больше, чем житель любой страны Магриба. Даже в нищете нет равенства. Арабы, парии на рабской галере, живут в зловонных бараках и гниют заживо под палящим солнцем. А тех, кто слишком стар, чтобы работать, или осмелился протестовать, всегда готовы заменить товарищи по несчастью. Их не пускают в булочные и супермаркеты, чтобы не оскорблять утонченный вкус сеньор из «рэйндж-роверов». Говорят, что мавры опасны и торгуют наркотой. Еще бы не быть опасными! Дайте им полчаса и пару «коктейлей Молотова» — и все мы вскоре узнаем, какими опасными бывают восставшие рабы.



БИЗНЕС-КЛАСС И ДРУГИЕ УСЛУГИ



Ну что за история! Ты всю жизнь избегаешь полетов с «Иберией», чтобы не попасть в западню. Прежде чем отдать себя в не слишком надежные руки этой компании, сто раз проверяешь, нельзя ли добраться до места назначения поездом, машиной или самолетом какой-нибудь другой фирмы — «Тайских авиалиний», например, или «Камерун-Аэро». Ты бросаешься в ноги туроператору. Что угодно, только не «Иберия». Заклинаю вас здоровьем матери. Какое-то время тебе удается скрываться, и на твоей дисконтной карте «Иберия Плюс», приобретенной в момент временного помешательства, окисляется магнитная лента. Но они все равно тебя достанут. Рано или поздно случится незапланированное путешествие, и ты пропал.
«Иберия» — это не компания, а сущий кошмар. Недавно мне снова пришлось попасть под их сомнительную опеку. До сих пор колени дрожат. Летел я, само собой, первым классом. Издатели обо мне заботятся, да и сам ваш покорный слуга далеко не идиот. Первый класс, как вы, наверное, знаете, дороже, но в нем лучше обслуживание и больше расстояние между рядами. Впрочем, так было раньше. Теперь почти все пассажиры внутренних рейсов предпочитают этот класс экономическому. Для начала желающих подняться на борт оказалось больше, чем мест в самолете. Бедолаги, которым не хватило места, и обезумевшие стюардессы столпились в проходах. Все громко возмущались. Ситуацию нисколько не разряжали вялые шутки пилота, или командира, или бригадира. Понятия не имею, как называется тип в солнечных очках и «ролексе», который съедает по триста кило жвачки в месяц и заметно утрачивает служебное рвение на Пасху и Рождество. Я сдал чемодан в багаж и взял с собой только сумку разрешенных габаритов. Но стюардесса велела отправить ее в багажное отделение, сославшись на нехватку места в салоне. Я отказался, вежливо, но твердо. Стюардесса, предпочла не связываться со мной и переключилась на страдающую остеопорозом старушку, приказав ей немедленно занять сиденье между двумя пассажирами. Клак-клак, хрустели кости несчастной сеньоры, пока она протискивалась к своему месту. Когда столпотворение кончилось и портьера отделила нас от эконом-класса, я с ужасом подумал о том, что же должно твориться в соседнем салоне. Недаром они спешат опустить занавес, чтобы избавиться от свидетелей.
Когда закрылись двери, чтобы никто не смог сбежать, и одна из стюардесс вознамерилась причастить нас каталанским шампанским, другая начала читать в микрофон рекламу. Именно рекламу. Ни слова о том, как правильно надевать спасательный жилет, ни слова о том, что командир корабля Ортис де ла Минганилья-Сальседо желает нам приятного полета. Самая настоящая бессовестная реклама. Компания «Иберия» рада предложить вам карточку «Кретин Голд». С этой наикрутейшей карточкой мы будем рады оказать вам достойный прием. В это время я, стиснутый с двух сторон пассажирами, сбежавшими из эконом-класса, попытался развернуть газету и по причине острой нехватки места опрокинул каталанское шампанское на брюки своему соседу. К счастью, этот господин проявил понимание и не стал прибегать к нецензурным выражениям. Пока мы старались кое-как высушить брюки, стюардесса продолжала расписывать достоинства карточки «Кретин Голд», будь она неладна. Второй акт драмы разыгрался уже над облаками. Пилот сообщил нам, что мы пролетаем над Паленсийской вертикалью. Дождавшись, пока желающие лицезреть Паленсию пассажиры вступят в кровопролитную борьбу за места у окошек, он поинтересовался, имеются ли у нас карточки «Кретин Голд». Из-за тесноты у меня страшно затекла нога. Пришлось топать по полу, чтобы восстановить кровообращение, попутно размышляя о том, что хорошо бы этой компании, кроме карточки, предлагать нам еще и медицинскую страховку. Мой сосед, янки, которого я облил шампанским, вероятно, решил, что топот — местная форма протеста, и с энтузиазмом поддержал меня. 
Мы приземлились с полуторачасовым опозданием, голодные, как волки, ибо в полете никто не догадался предложить нам даже канапе. Ничего, кроме крошечных шоколадок фирмы «Руис Матеос». Я вышел из самолета, пытаясь понять, кто я, откуда прилетел, и куда, во имя всего святого, направляюсь. И почему, куда бы я ни летел в этом году, в аэропорту никогда нет «рукава», этого гениального изобретения Тиссена, и всякий раз приходится садиться в автобус. Отстояв ровно сорок пять минут около багажной ленты, я наконец сумел получить свой чемодан, который уже считал потерянным. Он появился одним из последних с наклейкой «Business class, Priority»[14].



КАПРАЛ БЕЛАЛИ



Это случилось двадцать четыре года назад, когда на карте еще имелась Испанская Сахара. Тогда у Испании произошел военный конфликт с Марокко. Посреди пустыни располагался пограничный пост Тах, крошечный форт, прямо как в кино. Марокканцы часто атаковали его безлунными ночами. На защите форта стоял маленький отряд туарегов под командованием младшего лейтенанта Брахима ад-Хаммуади и капрала Белали ад-Мараби. Еще в форте жил молоденький журналист. Он провел в пустыне целый год, писал заметки для «Пуэбло» и даже изредка участвовал в ночных вылазках защитников Таха. В такие бессонные ночи, темные и холодные, когда приходилось переговариваться шепотом и прикрывать ладонью зажженную сигарету, журналист подружился с капралом Белали. Их дружба была такой крепкой, что когда марокканцы окружили форт и майор Фернандо Лабахос в обход приказа тех, для кого жизнь двенадцати берберов ничего не стоила, поспешил на помощь и взял с собой журналиста, капрал Белали подарил ему на память золотое кольцо туарега, которое носил с раннего детства. И журналист хранил его как награду. Алый знак доблести. 
Капрал Белали был худой и загорелый, настоящий воин пустыни, с дружелюбной улыбкой и забавной светлой прядью. На фотографии, где они снялись вдвоем с репортером, капрал одет в гандуру местного полицейского и черный тюрбан. У него короткая бородка, винтовка на плече, а за спиной с бесстыдным цинизмом реет испанский флаг. Дружба капрала и журналиста была по-настоящему крепкой. Несколько лет спустя, перед самым Зеленым Маршем, когда репортер вместе с Сантьяго Ломильо из «Нуэво Диарио» и Клодом Глюнтцем, французским парашютистом, превратившимся в военного корреспондента, в один прекрасный день пересекли границу, чтобы взять интервью у марокканцев, и задержались на другой стороне. Марокканский сержант сначала задержал их, а потом пригласил на чашку чая. Но Белали решил, что его друг попал в беду. После долгих споров он убедил Брахима атаковать вражеский пост. Когда журналисты вернулись в штаб, вооруженные до зубов берберы уже готовы были выступить. В этот день Испания была на волосок от кровопролитной войны.
Потом Испания оставила своих берберов на произвол судьбы, и молодой репортер видел слезы капрала Белали, когда испанское командование приказало ему сдать винтовку. Журналист стоял рядом со своим другом во дворе казармы в Эль-Ааюне, где берберы прощались со знаменем, которому больше не служили, а потом проводил его в Сегию. Оттуда Белали и его друзья двинулись на восток, чтобы присоединиться к армии Полисарио. Репортер повстречал его вновь через четыре месяца, когда партизаны вели безнадежный бой за проход Гельта-Земмур и Оум-Дрейгу. Капрал Белали исхудал и постарел; теперь его голова стала совсем белой. Только улыбка осталась прежней. Друзья выпили по три чашки пустынного чая, горького, как сама жизнь, крепкого, как любовь, и сладкого, как смерть. В ту ночь, у очага, молодой репортер услышал от капрала Белали самое точное определение смерти: «Кто-то заберет твою винтовку, кто-то снимет с тебя часы, кто-то ляжет с твоей женщиной. Судьба».
Много месяцев спустя, в Амгале, другой партизан по имени Лахаритани рассказал репортеру о смерти капрала Белали под Уад-Ашрамом. Бойцы возвращались в лагерь после неудачной вылазки. На них напали враги, капрал отстал, и товарищи не смогли вернуться, чтобы спасти его. Они еще долго слышали, как он отстреливается из своего «калашникова», а потом все стихло. 
Вот и вся история о капрале Белали ад-Мараби. Каждый год в этот день молодой репортер — теперь уже не молодой и давно не репортер — открывает деревянную коробочку и вспоминает своего друга, осторожно поглаживая золотое кольцо.



НЕСЧАСТЬЕ РОДИТЬСЯ ЗДЕСЬ



Я вот-вот закончу новый роман. Работа подошла к той стадии, когда начинаешь ненавидеть свою книгу и раздражаться по пустякам. На этот раз я решил не повторять ошибок прошлого года. Теперь стараюсь устраивать себе разрядку и подбирать чтение, которое не имеет ничего общего с тем, о чем я пишу. Например, переписку Леандро Фернандеса де Моратина.
Мне всегда нравился дон Леандро — еще со школы, когда я впервые открыл «Когда девушки говорят “да”». Со временем я прочел пьесы Моратина и отыскал немало книг об этом ироничном и умном человеке, имевшем несчастье родиться в Испании, в эпоху, когда смелые идеи, проникавшие из Европы, душила черная реакция, порожденная войной с французами. Больно сознавать, что Моратин — возможно, самый глубокий и здравый драматург своего времени, — удостоился, вместе с Гойей и другими клейма «офранцуженного», был изгнан и проклят. Моратина нельзя назвать героем. Он был скромным, пассивным, даже робким, боялся войны и инквизиции. Против него ополчились завистники, оппортунисты и негодяи, которых всегда хватало в Испании. И этот безмерно талантливый человек доживал свой век в изгнании, во Франции, с горечью вспоминая свою бессердечную и неблагодарную родину, куда он так и не решился вернуться.
Письма, которые Моратин писал своим друзьям — особенно в последние, трагические годы, — настолько пронизаны Испанией, что становится жутко. Предстающая в них страна полна фанатиков, невежд, завистников, святош, которые «требуют всеобщего преклонения и поленьев для костров», и подлецов всех мастей. «Мало кому придется по душе правда, которую говорит автор, — пишет драматург Хуану Пабло Форнеру. — Сильные мира сего ополчатся против него; власть предаст его в руки безжалостной толпы». И добавляет: «Когда мы плывем по течению, над нами потешаются и дома, и за границей. Стоит нам встать на путь исправления роковых ошибок, святая Инквизиция спешит применить к нам испытанные средства». 
Трагедия Моратина — это трагедия Испании. Несколько месяцев назад я был в театре на «Когда девушки говорят “да”». Дона Диего играл блистательный Эмилио Гутьеррес Каба. Когда он произнес: «Это право сильного, власть, которой должны подчиняться молодые», — я подумал о несчастном авторе этой пьесы, погубленном завистниками, и о других умных, достойных, талантливых людях, сожженных, униженных, замученных своими вероломными и низкими соотечественниками. «Ну разве не печально, — пишет Моратин Ховельяносу, — что едва удается осуществить какое-нибудь полезное преобразование, непременно находятся те, кто спешит разрушить его результаты?» Бедная Испания! Сколько раз она могла восстать из тьмы, победить террор и невежество! И всякий раз, когда мы были готовы распахнуть окно и глотнуть свежего воздуха, появлялся инквизитор с вязанкой хвороста, француз-завоеватель, коронованный мерзавец Фердинанд VII или солдафон, недовольный своей карьерой, и все начиналось сначала. Опять тяжелые засовы на дверях, триумф мракобесия, изгнание благородства. Трусы готовы приветствовать и просветителей, и тиранов, если так делают все вокруг, и забросать камнями вчерашнего кумира, из слабости, из страха, из естественного желания выжить.
Так и случилось с доном Леандро Фернандесом Моратином, думал я, перелистывая его письма. А ведь ему еще повезло, он сумел выбраться из Испании. Сколько раз повторялось одно и то же, сколько в нашей истории изгнанников. Антонио Мачадо умер, как собака. Ему так и не позволили пересечь испанскую границу. А сколькие не смогли даже приблизиться к ней! Я взял карандаш и, с трудом преодолевая дрожь, подчеркнул последние строчки: «Бордо, 27 июня. Приехал Гойя, старый и глухой, как пень. Он не знает ни слова по-французски». 



КАК ВСЕГДА, ВОВРЕМЯ



Выходит, это была ошибка. Маленькое недоразумение. Католическая церковь в лице Папы Римского готова принести Лютеру свои извинения. Это есть ошибка, извинения наши прими, о Лютер! Видишь ли, Люти, дружище, мы просто немного переборщили. С кем не бывает. Да и ты ничем не лучше. Все эти виттенбергские тезисы, смалькальдские лиги, схизма эта, будь она неладна. Подумаешь, поджарили пару грешников! Время было такое. Да, нам приходилось жечь тела, но лишь для того чтобы спасти бессмертные души. И просим учесть, что мы пытали своих узников огнем, водой и удавкой, чтобы не проливать их крови, а для исполнения приговора отдавали в руки светской власти. Некоторых протестантских собак — простите, заблудших братьев наших во Христе — мы душили перед сожжением, чтобы они отправлялись на небо, не успев обречь себя на вечное проклятие неосторожными словами. И вообще, как поется в танго, «что такое четыреста лет!» Что такое все эти тысячи замученных, удавленных и сожженных по сравнению с безбрежным океаном и перед лицом вечности. Ничего. Капля в море, же нэ сэ па куа[15]. Так что не держи зла. Какие счеты между старыми друзьями!
Я заметил одну любопытную вещь. Католическая церковь никогда не просит прощения вовремя. И нет нужды возвращаться в XVI век, к застенкам инквизиции. Система функционирует как ни в чем не бывало, с незначительными нововведениями. Вспомните теологов-диссидентов — Боффа, Кастильо, Тони де Мело, вспомните немецких теологов, выступавших за легализацию абортов, Церковь Освобождения, священников-партизан, тех, кто не желает подчиняться польской мафии. Конечно, теперь никого не жгут, но они до сих пор способны сломать тебе жизнь, если ты священник, или систематически отравлять твое существование, если ты мирянин. Ядро системы не претерпело никаких изменений. Кто не с нами, тот против нас. Остаются догмы, непогрешимость Папы и откровение Блаженного Апапуция, установившего беспроводную связь с геенной огненной. Однако со временем История расставляет все по местам, и притворятся дальше нет смысла. Тогда наступает эпоха примирения и терпимости. Они начинают просить прощения у всех, кому поломали жизнь, — у Галилея, евреев, морисков, еретиков, у изгнанных, сожженных и обезглавленных, у четырнадцатилетних девочек, объявленных ведьмами, у жертв фанатизма и бог знает у кого еще.
По мне, так, если они решили просить прощения у Лютера через четыреста лет после схизмы, ради бога. Интересно только, дойдет ли таким темпом дело до священников, которых сжили со свету за собственное мнение о деятельности Ватикана или о целибате. Или до сожалений о расстрелах из винтовок, окропленных святой водой, о том, что одурманенных наркотиками голых людей загоняли в море, а священник вещал с самолета об отпущении грехов sin conditione[16]. Пусть Рим извинится перед гомосексуалистами за века унижений и притеснений, перед несчастными супружескими парами, которым не позволяли расстаться, перед девочками, которых вынудили стать матерями, ибо зародившаяся жизнь неприкосновенна, перед жертвами фанатизма, тупости, ксенофобии, перед всеми, кто получил пулю в затылок из-за козней святош, перед женщинами, истекшими кровью во время подпольных абортов, перед супругами, соединенными богом, которые не могут вступить в официальный брак, перед миллионами африканцев, обреченных на смерть от СПИДа, потому что презерватив — орудие дьявола, а половой акт, не направленный на зачатие, — смертельный грех. 
Впрочем, все эти безделицы могут подождать. Сейчас подошла очередь Лютера. Долго же вы собирались, друзья. Неудивительно, что ваша фирма теряет клиентов. 



ОДНОКАШНИКИ



Пару недель назад я включил телевизор. Обычно я его не смотрю — лишь ток-шоу «Томбола» на канале «Телесинко» по пятницам, да еще записываю на видео фильмы. В тот день показывали «Убийц» Дона Сигела с Ли Марвином, Энджи Дикинсон и Клю Гуладжером. Настраивая видеомагнитофон, я случайно бросил взгляд на экран. По телевизору шел молодежный телесериал, посвященный проблемам современных старшеклассников, с естественными, как сама жизнь, диалогами. Я решил посмотреть немного, да так и застыл на месте с пультом в руке. 
Так ваш покорный слуга угодил в наркотическую зависимость. С тех пор я смотрю этот сериал. Не уверен, что правильно понимаю все хитросплетения сюжета: мне явно не хватает знания контекста. Пако спит с Почолой или она его кузина? Или вот Хавьер. Я до сих пор не могу уяснить: он наркоман или просто издевается над химиком. В общих чертах сюжет таков. Есть одна школа. В ней учатся мальчики и девочки. Все они очень хорошие или плохие, потому что не смогли адаптироваться в социуме после развода родителей. И все они общаются, как и положено современным подросткам, то есть — рассказывают о своих проблемах и помогают друг другу, поскольку, несмотря на естественные для любого коллектива разногласия, в глубине души все они уважают друг друга и чувствуют себя единой семьей. И когда жалкий неудачник наконец покажет себя, главный мачо класса хлопнет его по плечу: давай, парень, ты сможешь, мы все в тебя верим! И тогда жалкий отщепенец наберет в легкие воздуху, скажет: «Спасибо, парни!» — и наконец улыбнется самой красивой девочке, которая, само собой, знать его не хочет, потому что гуляет с Хайме или еще с кем-нибудь. А неудачник утопится в бассейне, придурок. Все устроят овацию, а вечером напьются, чтобы отпраздновать это событие. 
Еще там есть один красавчик, который стал наркоманом, потому что он сирота. Правда, он, по-моему, вовремя соскочил и теперь живет у своего друга, тоже психологически травмированного: у него умер брат, а родители его не понимают. Их одноклассницы обсуждают между собой тяжелейшие экзистенциальные проблемы: Мариано совсем на них не смотрит, Лукас — классный кекс, а Сара обалденно одевается. Еще там есть редкостная стерва Соня, которая, насколько я понял, пытается помешать чудесным отношениям Луиса и Хуани исключительно для того, чтобы насолить последней, которая в свое время не дала ей конспекты. А вот Лули, например, — девушка Маноло, но тайком сохнет по Гектору. Проблема в том, что Гектор — гей, о чем он заявил перед всем классом после долгих и мучительных раздумий. Конечно, сначала одноклассники над ним потешались и обзывали гомиком, но потом устыдились и теперь уважают за столь мужественный поступок. Ясное дело, не обошлось и без училки, которая искренне хочет помочь подросткам. На деле помощь сводится к рискованному флирту с одним из учеников, неким Пепе, и попыткам убедить его бросить свою девушку Марселу, потому что она дура набитая и с ней не о чем говорить, кроме Рики Мартина. Но несмотря на все эти страсти, жизнь постепенно налаживается благодаря всеобщей доброй воле и духу коллективизма. Наркоман становится инструктором по горным лыжам, гей находит вторую половину в лице другого юного гомосексуалиста, по совместительству — сына привратника, училка понимает, что любовь всей ее жизни — препод закона божия, местный гадкий утенок узнает, что беременна, и одноклассники дружно уговаривают ее не делать аборт. А мне остается только сидеть перед телевизором разинув рот. Чего только не придумают наши изобретательные сценаристы. Перед просмотром теленовелл непременно следует читать газеты, чтобы сравнить реальную действительность с сериальным миром, где любую проблему можно решить с помощью пары фривольных шуток и одной банальности. К сожалению, ни один сериал не отражает реальности. Зато реальные подростки с готовностью копируют модели поведения, предложенные телевидением. Образовавшийся порочный круг гарантирует успех пустому и плоскому действу, для усвоения которого не нужны ни ум, ни сердце. Примитивные, как погремушка, диалоги с претензией на философскую глубину. Глупое морализаторство и чудовищная фальшь. Отвратительно лживые в своих потугах на естественность персонажи, которых выдают за примеры для подражания. Вот проклятие абсурдной виртуально-силиконовой Испании, фальшивой, как пластмассовая монета, и порабощенной чертовым телевидением. 



ЗИМНИЙ ОГОНЬ



Эта глупейшая в сущности история произошла несколько дней назад. Было раннее утро, и мороз покрыл мадридскую землю ледяной коркой. Я надел теплую куртку, закутался в шарф и отправился в лавку купить газет и хлеба. Лавка располагается неподалеку от маленькой гранитной церквушки. Настоятель церкви дон Хосе каждый день приходит туда после утренней мессы и покупает газету «АБЦ». Обычно мы немного болтаем о жизни, о его пастве и о том, что хлеб с каждым днем становится все хуже. Люди заходят в лавку, делают покупки и торопятся к выходу. Да и сам я обычно спешу расплатиться и уйти. Но в тот день было так холодно, что лавочник разжег у входа жаровню, чтобы покупатели могли погреться. В лавке я застал дона Хосе в неизменном берете и двух пожилых каменщиков. И все мы, немногочисленные утренние посетители, окружили жаровню и протягивали руки к огню. То были благословенные минуты.
Пламя очага воздействует на человека удивительным образом. Никто не спешил по своим делам. Люди, каждый день забегающие в лавку купить хлеба, теперь вели неспешную беседу. Отец настоятель вдруг заговорил о тех днях, когда был совсем молодым священником в крошечном селении, затерянном где-то в Наварре, ездил на муле по обледеневшим дорогам и растапливал ладан на кухонном очаге. Я вспомнил жаровню на бабушкиной кухне, лавчонку, куда меня посылали за углем и тот день, когда по радио сообщили о смерти Пия XII. Один из каменщиков припомнил, что в детстве его заставляли пасти овец. Мальчик умел считать только до пяти и перекладывал камешки из одного кармана в другой, чтобы пересчитать свое стадо. Пламя жаровни сблизило нас. Еще вчера мы едва здоровались при встрече, а сегодня, за дружеской беседой у огня, рассказали о себе куда больше, чем сами хотели.
Испанское слово hogar, обозначающее очаг, происходит от огня. Оно восходит к латинским словам focus и lar. «Ларом» называли домашнего духа, хранителя семьи и ее очага. В прежние времена, когда царящий в мире холод пугал человека куда сильнее, чем сейчас, огонь очага давал тепло, покой и надежду. В современном обществе очаг почти утратил свое значение. Не считая случаев вроде этого, невероятных в эпоху фальшивой многословности и циничного стяжательства огромных супермаркетов, люди больше не собираются ни на кухне перед очагом, ни за обеденным столом, чтобы поговорить и посмотреть в глаза друг другу. Они предпочитают в молчании сидеть на диване и смотреть в одном направлении: в телевизор. И все же древние механизмы, атавистические инстинкты действуют по-прежнему. Иногда бывает достаточно одного холодного дня, чтобы огонь развеял наркотическое марево потребления и комфорта и пробудил родовую память о совсем другой жизни, заставил нас вновь почувствовать себя людьми и братьями. Чтобы мы с любопытством огляделись вокруг и посмотрели, наконец, в глаза друг другу. Чтобы все эти люди, не привыкшие толком здороваться, вспомнили о долгой и великой истории, которая объединяет их и значит куда больше сотен вещей, отдаляющих нас друг от друга. 
В лавке стало больше покупателей и почти все подходили к огню. Тип в охотничьей куртке, который приехал на «БМВ» и сначала показался мне настоящим болваном, вдруг рассказал, что в детстве любил болеть: можно было не ходить в школу, а мама кормила его горячим бульоном. И тогда я понял, что он, в сущности, симпатичный парень. Каменщик, который в детстве был пастушонком, угостил всех сигаретами, и мы закурили прямо от очага. Даже лавочник не спешил обратно за кассу. 
— Вот бы появилось больше очагов, — сказал я дону Хосе, протянув руки к огню, почти сплетя свои пальцы с пальцами собеседников. 
— И ты это мне говоришь, сын мой, — засмеялся старый священник. — И ты это мне говоришь…



Я БУДУ ЗАЩИЩАТЬ СЕБЯ САМ



До сих пор хохочу, никак не могу успокоиться. Оказывается, в уходящем году количество желающих поступить на военную службу сократилось почти вдвое. Другими словами, становиться под ружье никто не хочет. Нашему так называемому министерству обороны приходится ломать голову над тем, где бы взять людей, чтобы заправлять танки топливом и подавать полковникам кофе. Чтобы залатать образовавшиеся дыры, наши стратеги решили снизить для добровольцев образовательный ценз и проходной балл на экзамене. Каждый третий сдававший тесты министерства обороны набрал самый низкий балл из допустимых. Каждый третий — это сто из трехсот. Между тем, речь идет об экзамене, призванном выявить, согласно тому же министерству обороны, «речевые и счетные навыки, а также общий уровень интеллекта». Представляете, каким будет общий уровень интеллекта испанской армии? Похоже, министерство готово доверить бомбы и баллистические ракеты умственно отсталым. Солдат будущего — это олигофрен, умеющий считать до десяти и способный выучить фразу: «Есть, господин сержант». 
Впрочем, нужно признать, что действия министерства не лишены логики. Выпускников военной академии в нашей армии ровно столько, чтобы Аснару было с кем фотографироваться в Косове, нацепив берет морского пехотинца, который идет ему примерно так же, как корове седло. Для военных репортажей подойдут красотки в униформе, вроде моей знакомой Лорето — самого красивого и ловкого солдата из всех, кого мне приходилось встречать. Армия, полиция и флот непременно должны брать на службу моделей: когда в часть заявляется оппозиционная пресса, их выпускают навстречу журналистам, и вопиющие нарушения превращаются в небольшие недоразумения. Это, вне всякого сомнения, сильное место наших вооруженных сил. Потому что женщины всегда были настоящими бойцами. Это мужики принимаются ныть и звать мамочку, едва прищемят пальчик. Женщины не ноют. Они сами матери.
Полководческий гений министерских чиновников породил еще один гениальный план спасения вооруженных сил (простите, когда речь заходит о наших вооруженных силах, мне трудно сдерживать смех): набирать на службу иммигрантов. Горячие патриоты, конечно, поднимут вой, но лично мне эта мысль нравится. Ведь существует же прецедент, в конце концов. У нас уже был Иностранный Легион, и марокканцы, которыми командовал Франко, и всякие африканские полки. История знает и другие примеры. Скажем, римские легионеры имели обыкновение набирать рекрутов прямо на захваченных варварских землях. По-моему, это замечательно: тысячи иммигрантов смогут адаптироваться и, главное, наесться досыта, благодаря испанской армии. Не все же им быть проститутками, наркодилерами и дешевой рабочей силой. Армии давно пора принести хоть какую-то пользу. В Штатах она помогает миллионам негров и мексиканцев выбраться из нищеты. Да и старый способ ведения войны уже не в моде. Теперь солдаты, в основном, убивают не друг друга, а мирное населения. Вот тут-то и придутся кстати наши приезжие. В своем желании поскорее влиться в испанское общество они, пожалуй станут убивать кого угодно и в любом количестве. А чистокровные белые офицеры смогут почувствовать себя в роли Альфредо Майо из «Харки», командира бравых красавцев-солдат. Если уж приходится выбирать между умственно отсталым испанцем и сообразительным арабом, способным не только выполнять приказы, но и сделать ребенка капралу Санчес во время затишья, я двумя руками за араба. И сержант Санчес наверняка — тоже. Хватит с нас эндогамных связей, расовой чистоты и белокурых бестий. Эта страна идиотов нуждается в срочном вливании свежей крови.






2000




СТАРЫЕ КНИГИ 



Я люблю старые книги куда сильнее новых. Они хранят печать времени. У каждой книги есть своя история, настоящая или придуманная, каждая помнит руки, которые прикасались к ней, и глаза, которые читали ее. Мальчишкой с повадками охотника и полотняной торбой на плече я блуждал по старым книжным лавкам. Я помню охватившую меня безумную радость, когда удалось увести из-под носа нерасторопного конкурента «Путевые картины» Гейне в скромном переплете серии «Универсаль де Кальпе», и отчаянную борьбу, которую я вел со своими домашними за право обладания бабушкиным наследством — потрепанным первым изданием собрания сочинений Гальдоса. Это по нему я впервые прочел «Национальные эпизоды». 
Я всегда считал, что в мире нет бесполезных книг. В самой неказистой с виду, самой глупой, неспособной обогатить ни ум, ни сердце своего читателя, непременно есть маленькая тайна, возможно, одна строчка, которая может кому-нибудь пригодиться. В действительности книги никогда не ошибаются — это люди могут ошибаться в выборе книг. Книга благородна сама по себе. Старые книги родились в маленьких типографиях; их сшили вручную, бережно смешали краски, с любовью выбрали бумагу. Они становились гордостью издателей, типографов и торговцев. Они появлялись на свет, как дети, и, как люди, переживали драмы, бедствия и войны. Со временем книги, сошедшие с одного типографского станка, навсегда отдалялись друг от друга. Их, как людей, ждали разные судьбы. Каждая узнала взлеты и падения, катастрофы, печали и одиночество. Они бывали в богатых библиотеках и жалких лавчонках старьевщиков, в нежных руках и в лапах злодеев, безжалостных к людям и книгам. У них есть свои герои и мученики, истерзанные и потрепанные от бесконечного чтения, сражавшиеся до последней страницы, как настоящие солдаты. Есть и такие, что погибают нелепо и бесславно, — утонувшие, сгоревшие, порванные, убитые во цвете лет. После них ничего не остается. Полное забвение. 
Но есть и такие, которым посчастливилось попасть в хорошие руки. Их перечитывали и берегли, они дали жизнь новым книгам, своим потомкам. Эти книги, старинные или просто старые, редкие, необычные, вульгарные, восхитительные, скучные, красивые и уродливые, дорогие и дешевые, до сих пор путешествуют по миру, выбирая головокружительные маршруты, и порождают новые идеи, истории, факты и мечты. В свое время они избежали огня и воды, спаслись от мошенников и злодеев, не стали жертвами человеческого фанатизма, невежества и жестокости. На долю этих книг выпало бессчетное количество опасностей, но они дожили до наших дней. Не важно, чему они обязаны своим спасением: дружеской заботе, алчности дельцов или простому случаю. Теперь эти книги готовы открыть свои страницы любому, кто поманит их за собой. 
Прошу вас, не медлите. Ступайте в букинистические лавки или к антикварам, если можете себе это позволить. Подлинные сокровища попадаются на развалах так же часто, как и в самых лучших международных каталогах: настоящая ценность книги определяется ее содержанием. Только не нужно вечного нытья о том, что старые книги слишком дороги. Пиво тоже дорого, и билеты в кино на всякую американскую чушь, и бензин, наконец. Кроме того, не стоит забывать о библиотеках. Где бы ни произошла ваша встреча со старой книгой отнеситесь к ней с вниманием и почтением, как к благородному, полному достоинства ветерану. Вам повезло: сколько ее собратьев исчезло навсегда! И, как ни горько, их ряды продолжают редеть из-за нашей преступной беспечности. Общаться с оставшимися — особая честь. Как знать, возможно, если вы научитесь понимать ее язык и будете достойны ее, однажды вечером, в мягком кресле, в тишине кабинета, в любом подходящем месте она тихонько расскажет вам свою старинную, захватывающую, прекрасную историю.



РАЗБОЙНИК И КОЗА



Я знаю одну маленькую девочку, непреклонную воительницу из сказочного мира. Как-то раз, увидев по телевизору, как разбойник напал на священника, бредущего по дороге со своей козой, она с тревогой спросила: «А козу не убьют?» Должен признаться, я прекрасно понимаю эту девчушку. Я тоже волновался бы по этому поводу, хотя люблю корриду, котлеты из телятины и изделия из натуральной кожи. Хотя если понадобится, могу обойтись и без боя быков, телятины и кожаных курток. Что же до разбойника, то, если уж нет возможности достать негодяя, прежде чем он нажмет на спусковой крючок, и кто-то непременно должен погибнуть, я бы тоже предпочел спасти козу. Наверное, и сам священник поступил бы так же. Я написал однажды, что от гибели человечества земля только выиграет: у нее появятся покой и надежда на будущее. Когда же погибает животное или целый вид, когда исчезают лес или море, в мире прибавляется печали и зла. И к тому же зверей никто не спрашивает. Они не голосуют и ни в кого не стреляют. А вот мы, люди, живем в дерьме да и не заслуживаем ничего другого.
Все предыдущее высказывание, вероятно чересчур эмоциональное, стоит рассматривать исключительно как пролог к истории, которую я собираюсь вам рассказать. Недавно я узнал о существовании молодежной организации под названием Лига защиты морских животных. Как следует из названия, ее члены собираются посвятить себя изучению и защите китов, дельфинов и других обитателей наших вод. У ребят уже есть сайт в Интернете, и, мне кажется, мы о них еще услышим. Такую инициативу можно только приветствовать: у компании отчаянных смельчаков, никак не связанных с государством есть все шансы выиграть битву, о которой не желает слышать наша неповоротливая, равнодушная и скверно организованная администрация (избавь меня боже от необходимости писать слово «коррумпированная»). 
Клянусь, нет зрелища прекраснее двадцатиметрового кита, гордо проплывающего на горизонте вместе со своим детенышем или стаи дельфинов у Балеарских островов, когда они целыми сотнями охотятся при свете луны или плывут перед твоим кораблем в чистых водах Средиземного моря, время от времени приподнимая головы, чтобы посмотреть на тебя. Я всей душой желаю, чтобы на земле остались эти умные твари с загадочной улыбкой; говорят, они ласкают друг друга и вступают в близость лишь для того, чтобы получить удовольствие, не подчиняясь инстинкту размножения. Так делают только дельфины и люди. ЛЗМЖ предупреждает: из двадцати видов морских животных, что пока еще плещутся в наших водах, несколько находятся на грани уничтожения — некоторые разновидности дельфинов, кит, касатка. Их губят не только бесконтрольное загрязнение моря, но и браконьеры с переметами и запрещенными сетями, привыкшие ходить туда-сюда вдоль берега, как сосед Педро по своему дому или, если угодно, как русские по Чечне. Чтобы прекратить это, ЛЗМЖ предлагает создать пять заповедных морских зон и контролировать их совместно с пограничниками. Не помешала бы и небольшая торпедная флотилия, чтобы топить подонков, пускающих дельфинов и моллюсков на собачий корм. Приходится, впрочем, довольствоваться малым.
Это справедливая борьба. Разве попытки противостоять негодяям, опустошающим моря, при полной — и порой весьма подозрительной пассивности — бюрократии, не заслуживают нашего внимания? И дело отнюдь не только в морских млекопитающих. А как быть с красным тунцом? Испанские фирмы истребляют его наперегонки с французскими, а правительство взирает на это с благосклонной улыбкой. Пойманную рыбу везут в Японию, чтобы в Осаке всегда могли есть свежие суси. А простым рыбакам не достается ни одного паршивого дуро. В следующий раз, когда мне захочется поболтать, я, пожалуй, открою вам страшную тайну переселения красы наших вод в так называемые заповедники. А заодно объясню, чем заповедник отличается от концлагеря с холодильными камерами. Любой рыболов или моряк знает, что́ происходит на самом деле, и только чиновники ни о чем не подозревают. Да ладно, господин министр. Не заговаривайте мне зубы, ваше превосходительство.


ЗАНУДА ХЕРВА



Хервасио Санчес прислал мне последнюю книгу своих фотографий: сорок лиц косовской трагедии. Вы, должно быть, уже и не помните, что такое Косово. Это было давно, еще до Тимора и Чечни. Его вечно путают с Боснией, хотя Босния была даже раньше, чем Руанда, — вскоре после Хорватии. Хорватия, Босния, Руанда, Косово, Тимор, Чечня. Не много ли за восемь лет? А ведь были и другие войны, войны второго ряда, о которых не рассказывали в новостях.
Я сам наверняка забыл упомянуть какую-нибудь войну. Все они похожи друг на друга — по крайней мере, на фотографиях Хервы. Труп мужчины, онемевшая от ужаса женщина, плачущий ребенок и ублюдок с автоматом. Иногда меняются отдельные нюансы. Бывает, что мужчина оплакивает мертвого ребенка. Но ублюдок с автоматом есть на любой фотографии.
Херва — мой друг, великий фотограф и славный человек. И все же его посылка отравила безмятежное послевоенное существование автора этих строк. В прежние времена, которые я описал в «Территории команчей», мы с Хервой делили чужие войны, потерянные иллюзии и погибших друзей. Я завязал, а он остался. Теперь почти ничего в моей жизни не напоминает о годах на передовой. Я провожу время в библиотеке и под парусом, убеждая себя, что мне вполне хватило двадцати одного года внутри фотографий Хервы, среди имен и фамилий, голосов и слез тех, кто остается для других плоскими черно-белыми фигурами. Я счастлив, что больше не надо спать в самолетах, давать взятки пограничникам, идти мрачным утром по битому стеклу, сражаться со спутниковой связью, стоять лицом к стене, ощущая спиной дуло «калашникова» или перебегать улицу, уворачиваясь от снайперских пуль, пока какой-нибудь пижон со своей пижонской камерой орет, чтобы ты ушел из кадра. Теперь мне приходится поминать недобрым словом мать Хавьера Соланы не потому, что начальство опять отправило меня черт знает куда с утра пораньше. Я свободен. Мне повезло вовремя смыться, и больше не нужно рисковать своей задницей, чтобы донье Лоле и Борхе Луису было что пустить в эфир между «Сердце мое, сердце» и «После уроков». И все же… 
Все не так просто. Когда я получил книгу Хервы, у меня появилось плохое чувство. Странное чувство. Чем дольше я всматривался в фотографии, тем страшнее мне становилось. Я уволился в девяносто четвертом и в Косове не был. И все же я узнавал каждый кадр, каждое лицо, каждый труп. Эту испуганную женщину, несущую на спине спящего ребенка я видел столько раз, что без труда смог бы восстановить всю ее историю. Она идет по дороге вместе с другими женщинами и детьми. Ее мужа на снимке нет: он сражается или лежит в могиле. Женщине повезло, ее не изнасиловали. Это я знаю точно, потому что она добралась до границы, хотя молода и красива. А на Балканах молодых и красивых женщин почти никогда не отпускают после изнасилования. Их тащат в солдатские бордели и там насилуют снова и снова, днем и ночью, и убивают, если они забеременели. Я узнаю́ эту женщину, узнаю образы и других фотографий с войны: раздачу хлеба, беженцев, трупы, обглоданные собаками. А ведь мне казалось, что теперь я в безопасности, вдалеке от всего этого. И тут появляется Херва, чтобы напомнить мне: это и есть единственный реальный мир, в котором мы живем, а все остальное — наваждение, обман, и в один прекрасный день мертвецом на фото буду я, а ребенком, спящим на спине у матери, будет моя дочь. Как-то ночью, в девяносто первом, когда сербы забрасывали нас бомбами в Вуковаре, Херва сказал мне: «Если меня убьют по твоей милости, я тебе этого никогда не прощу». Его не убили, но я все равно не могу себя простить. Это он пробудил мою совесть, наслал на меня непрошеные призраки прошлого. Этот Херва полагает, что, если он до сих пор не утратил веру в человека и продолжает мотаться по всему миру со своим несчастным «Никоном» и в пуленепробиваемом жилете с чужого плеча, сопротивляясь старости, у него есть право будить нас от спячки своими треклятыми фотографиями. Этакий несносный Пепито Грильо. Чертов зануда.



ТЕЛЕФОННЫЙ БРЕД



Сколько же развелось мобильных телефонов, и пейджеров, и автоответчиков, говорящих на разные голоса. И ладно бы еще твой приятель говорил «привет, меня нет дома» своим голосом. Так нет же! Мобильники противными голосами кукол Барби сообщают тебе, что «аппарат отключен или находится вне зоны доступа». В автоответчиках водятся электронные монстры, повторяющие: «В данный момент я не могу подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте свое сообщение после сигнала». Такой звонок считается бесплатным. Ничего подобного. На самом деле это форменный грабеж. Все равно придется платить, как за настоящий разговор, потому что счетчик включается в тот момент, когда раздается голос — неважно, механический или голос твоего друга в записи. 
Другими словами, звонишь ты домой своей Кончите, а она в это время развлекается с сердечным другом. Ты звонишь десять раз подряд, и всякий раз тебе отвечает твой собственный или искусственный голос. Твоя благоверная с любовником наслаждаются жизнью, а в это время телефонная компания засчитывает тебе десять звонков по три минуты. Получается, что ты полчаса, как идиот, болтал по телефону, пока твоя половина стонала: да, Мариано, еще, еще! Недаром в народе говорят, что, отрастив рога, теряешь деньги.
Отдельная история — офисные автоответчики. Их сообщения составлены вопреки всем законам синтаксиса, эстетики и здравого смысла. Похоже, их авторы всерьез убеждены в том, что красота и ясность текста определяются его витиеватостью. Чтобы сообщить, что кого-то нет на рабочем месте — обычное дело для мадридских контор с одиннадцати до полудня, — автоответчик выдает фразу: «Запрашиваемое вами персональное расширение в данный момент недоступно». Однако пальма первенства среди нелепых сообщений принадлежит моему любимому тексту из мобильного телефона: «У номера, по которому вы звоните, истекли входящие звонки».
Мне так нравится это сообщение, что я потратил не один час в бессмысленных попытках расшифровать его. Иногда мне казалось, что телефон, о котором идет речь, просто не работает. Но нет, у столь нелепой загадки не может быть простого решения. Здесь что-то другое. Согласно словарю, истечь — значит пролиться, исчерпать возможности, завершиться, сократиться. «У телефона пролились входящие звонки». Бред. Вариант «У телефона закончились звонки», пожалуй, и рассматривать не стоит. Не представляю, как они могут закончиться. «Телефон исчерпал возможности для входящих звонков». Не знаю, какие возможности были у него раньше. По-моему, существует лишь возможность того, что хозяин телефона не берет трубку. Я уже готов предпочесть слово «сократиться». Сокращаться, как известно, могут расстояния или размеры. Но о каких расстояниях и размерах мобильного телефона идет речь? Сплошные тайны.
Ладно, тут уж ничего не поделаешь. Я готов примириться с действительностью и признать, что входящие звонки действительно истекли. Но скажите мне во имя господа нашего, что же тогда произошло с исходящими.



ИТАЛЬЯНСКИЕ ОФИЦИАНТЫ



Мне нравятся маленькие и шумные итальянские ресторанчики. Я выбираю их по возрасту официантов: доверять стоит тому заведению, где они пожилые, а зал уютный и скромный. В таком ресторане вы найдете покой и великолепную пасту. Лучше всего, если большинству официантов уже исполнилось пятьдесят, а их ресторан состарился вместе с ними. Италия — единственное место в Европе, где они останавливаются поболтать между переменами блюд и обсуждают все на свете, не понижая голоса. Повар высовывается из кухни, чтобы принять участие в дискуссии. Иногда в зале появляется хозяйка заведения, полная сеньора: фетуччини остывают, надо бы поторопиться. Тогда Педро, Марио и Паоло сникают, поправляют свои черные бабочки и снова подхватывают подносы. Они же профессионалы.
Картина была бы неполной без чудесного акцента итальянских официантов, певучего венецианского выговора. Я наслаждаюсь им, поглощая равиоли в траттории «Алле Цаттере», в пяти метрах от канала Гвидекка. «Алле Цаттере» — траттория такая крошечная, что у нее даже нет вывески. В сырую погоду ее пропахшие плесенью стены впитывают влагу канала и ближайшей лагуны; зато в ясные зимние дни, когда стены домов на Дорсодуро до самой Морской Таможни, купаются в солнечном свете, это самое прекрасное место в Венеции. Однажды я повстречал там Вечного Жида, но это уже совсем другая история. Бывая в Венеции, я стараюсь обедать и ужинать здесь.
За соседним столиком расположились три туристки. Я убежден, что европейцам необходимо проявить избирательную ксенофобию и не пускать в некоторые места туристов — да и местных — определенного типа. Критерием отбора должен стать не имущественный ценз, а внешний вид, манеры и вкусы. Эти туристки были из Штатов, судя по их особой естественной грации. Мать и две дочери, все три — блондинки. Они заедали спагетти карбонара жареной картошкой и запивали кока-колой, управляясь с приборами с милой, непосредственной грацией, свойственной жителям Небраски, пытаясь порезать длинные макароны. Содержимое их тарелок разлеталось во все стороны. Я бы с наслаждением помог их пищеварению посредством «магнума» сорок четвертого калибра. Пиф-паф! Убирайтесь в свой «МакБургер», дурехи!
Помогавшие туристкам официанты поглядывали на них с вежливой, утонченной, изысканной насмешкой. А норманнки с лошадиными подбородками хихикали и повторяли «о, йес, вандерфул!» с фальшивым дружелюбием, к которому прибегают все англосаксы, когда хотят быть толерантными к низшим латинским расам. Людям свойственно презирать то, что им непонятно. Помню, как в Кордове туристы поблагодарили кого-то — «грацие танте» — с апломбом спустившихся на землю богов. Самым лучшим во всей этой венецианской истории было лицо официанта Марио, когда он, отвернувшись от надоедливых клиенток, посмотрел на своих товарищей, будто говоря: ну что за дурочки. При взгляде на него, стройного, сдержанного, сосредоточенного, одетого в безупречно белую куртку, не оставалось никакого сомнения в том, кто здесь в действительности представитель высшей касты. Было ясно, что это официант принадлежит к высокой, древней и мудрой расе, что он любезен со своими клиентами в силу своего благородства, а вовсе не из-за чаевых, и он прекрасно понимает, кто в этой ситуации выглядит дураком. Смеясь в глаза своим клиентам, как смеялся над всеми завоевателями, три тысячи лет наводнявшими его землю: в форме вермахта, на американских танках или с фотоаппаратом в руках.
Испанец едва ли сумел бы обслуживать тупую американку с достоинством и здравомыслием, присущими истинным аристократам. У наших официантов слишком кислые физиономии. Вместо того, чтобы смеяться в глаза роняющим с вилок спагетти американкам, как эти старые, мудрые венецианцы, испанский официант стал бы заискивать перед ними или, наоборот, швырнул тарелку с едой им в лицо с извечной грубостью трактирщика. А перед этим панибратски поинтересовался бы: «Что будешь есть?» Невежда против хама. Игра на равных.



КОЛОКОЛЬНИ И ЛАТЫНЬ



Я терпеть не могу подниматься на смотровые площадки. Все эти панорамные виды мне, признаться, до фонаря. Могу похвастаться тем, что никогда не был на Эйфелевой башне, несмотря на тот весомый аргумент, что это единственное место в Париже откуда ее не видно. На Хиральду я привык смотреть с террасы отеля «Донья Мария», а на Кампаниле и озаренный зимним солнцем собор Сан-Марко — из кафе «Квадри». Спрятавшись в тени среди камней, я наблюдал, как вереницы похожих издали на муравьев отважных скалолазов взбираются на пирамиду Теотиуакан, едва не падая под тяжестью своих фотоаппаратов. Лишь один раз, в Бейруте, во время «отельной войны» 1976 года я поднялся на крышу двадцатиэтажного «Шератона», чтобы сделать несколько снимков. Это приключение навсегда отбило у меня охоту к скалолазанию. Поймите меня правильно: я ничего не имею против благородного стремления забраться повыше — и все же предпочитаю оставаться внизу. Мне всегда казалось, что многие пейзажи можно разглядеть как следует именно так. К тому же разве это не замечательно — сидеть под тентом, попивая турецкий кофе, и наблюдать, как туристы в костюмах от «Полковника Тапиоки», высунув языки, карабкаются на пирамиду Хеопса, готовые свалиться с инсультом, только бы сфотографировать еще один уникальный вид.
Однажды, гуляя по прелестному андалусскому городку, я наткнулся на огромную очередь из желающих залезть на колокольню. На почтенных старых камнях здания виднелась неровная латинская надпись. Мне отвратительна привычка иных людей оставлять низкие следы своего присутствия на стенах домов и памятниках. Но эта надпись, не скрою, показалась мне интересной. Латинское изречение: «Non pudet obsidione teneri». Фраза была знакомой, что-то из школьного детства, когда я твердил наизусть: «Бойтесь данайцев, дары приносящих». Я решил, что это из Цицерона, какая-нибудь катилинария. «Не стыдно ли вам жить в неволе?» — перевел я более менее близко к оригиналу, порывшись в старом словаре Вокса и собственной памяти. Потом мой друг, учитель грамматики Пепе Перона сказал, что я не прав. Это не Цицерон, это Вергилий. «Энеида», 9, 598.
Я думаю, что надпись на стене собора была лозунгом сопротивления. На этой площади, где переплелись четыре культуры, где на римской мостовой стояли старая мечеть, христианский собор и синагога, в стране, у которой князьки-бандиты и мошенники от политики украли историю и самосознание, кто-то решил напомнить нам, кто мы есть на самом деле. Он не случайно выбрал латынь. Без нее невозможно понять историю Испании, неотделимую от истории Рима и всей Европы, без нее не существовало бы церквей и права, астрономии и медицины, морфологии и синтаксиса, не было бы Сенеки и Квинтиллиана, Альфонса X, Грасиана и Сервантеса. Потому здесь, в центре тысячелетнего города, кто-то обратился к словам Вергилия, чтобы сказать нам, что все мы — бессовестные ничтожества или, если выразиться помягче, полное дерьмо. Мы лезем на хиральды, пизанские башни и пирамиды, ездим в Бангкок и Нью-Йорк, но ничего не знаем об улице, на которой живем. Мы ничего не знаем о стране, в которой живем, не догадываемся, о чем свидетельствуют камни, по которым мы ступаем. Мы фотографируем памятники прошлого, о котором с каждым днем помним все меньше. Мы начинаем интересоваться Веласкесом и Гойей, лишь когда очередное министерство решает угробить кучу денег на очередной помпезный юбилей с иллюминацией и многочасовыми очередями в музеи, куда можно спокойно попасть в обычные дни. Мы глупы настолько, чтобы, разинув рты, рассматривать обложки книг, которые никогда не откроем, фотографируем картины, не имея понятия, кто, когда и зачем их написал, и взбираемся на колокольни, чтобы полюбоваться пейзажами, знакомыми нам по американским фильмам. Non pudet obsidione teneri. Мы в плену у собственного невежества. И хуже всего то, что нам ни капельки не стыдно. 



ВЕСЬ ЭТОТ СБРОД



До чего же мы любим линчевать. Как же нам нравится собираться на площадях и, подбадривая друг друга, избивать людей. С каким энтузиазмом мы сбиваемся в стаи, чтобы гарантировать себе безнаказанность. В толпе легче орудовать ножом, кулаком или бейсбольной битой. Кто убил? «Овечий Источник»! Мы с радостным воем бросаемся вымещать свои мелкие обиды на слабом, на том, кто мечется в поисках убежища, на беззащитном. Нам все равно, заколоть телочку к деревенскому празднику или забить до смерти араба. Всего полчаса назад я видел, как озверевшая толпа, вооруженная палками, громит допотопную машину какого-то несчастного марокканца. По радио сказали, что мы — нация расистов и ксенофобов. Неправда. Мы — нация ублюдков.
Нам не хватает смелости. Мы не способны подняться против тех, кто нас угнетает. Накопленную веками ненависть к плохим правителям, святошам, политикам военным и богатеям, подкрепленную нашим собственным невежеством, завистью и жестокостью, мы при первом удобном случае выплескиваем на тех, кто слабее нас, кто одинок и беззащитен. Пока немногочисленные храбрецы встают лицом к лицу с настоящими врагами, большинство остается героями с большой дороги, фалангистами первого апреля. Мы расстреливаем учителей, режем картины, сжигаем церкви, потому что не решаемся сжечь тюрьмы. Мы обрекает благородных людей на смерть в нищете, отправляем в изгнание Мачадо, Гойю и Моратина. Мы набрасываемся на свои жертвы прямо на глазах их жен и детей. Мы не осаждаем дворцы сильных мира сего — ведь у входа всегда есть охрана. Куда проще пнуть чью-нибудь развалюху или избить бездомного. Слишком страшно идти навстречу пулям полицейских. Мы предпочитаем ударить ножом в городской сутолоке, выстрелить врагу в затылок, когда он направляется в бар со своей женой, подложить в машину бомбу и взорвать ее издалека, не подвергая себя риску. Мы называем себя крестоносцами, сепаратистами, защитниками веры, патриотами, националистами, демократами. Каких только названий мы ни придумываем, чтобы оправдать свою жестокость и слабость.
Нам не хватает культуры. Телеведущие, политики, эксперты подменяют здравые аргументы банальной демагогией. Мало кто способен объяснить, что же происходит на самом деле, установить причинно-следственную связь, раскрыть исторические, культурные, социальные обстоятельства, определившие ту или иную ситуацию. Мы не можем понять, откуда берется наш гнев, и тщетно ищем пути решения проблем, не представляя, каковы их истоки. А те, кто призван защищать нас, дают происходящему заведомо неверные оценки и строят утопические планы, которые никогда не будут воплощены в жизнь. 
Нам на хватает здравого смысла. Все, что происходит сейчас, повторяется из века в век, но никто не пытается учиться у прошлого. А еще нам не хватает великодушия. Мы довольны, когда услужливый негр или араб приходит мыть наши окна, но не хотим хоть немного облегчить его жизнь. Нас возмущает, что он тоже мечтает о белом домике, белой машине и белой женщине. Мы безответственные эгоисты, которыми управляет сброд, привыкший креститься, только если грянет гром, людишки, которые отлично понимают, что надвигается беда, но ничего не делают, потому что надо готовиться к выборам и проталкивать в парламенте нужные законы.
Нам не хватает доброты и способности к состраданию. Мы бдительно охраняем свои интересы и забываем о чужих проблемах. Идиотский сериал волнует нас больше, чем пожар в соседнем доме. А хуже всего то, что нам не больно смотреть на себя в зеркало. Чего нам действительно не хватает — так это совести.



МОБИЛЬНИК 



Послушай, Маноло, Пако, Мария Луиса, или как там тебя зовут. Извини, что приходится обращаться к тебе вот так, в письменной форме, более-менее публично. Таким образом я избавлю себя от необходимости говорить тебе это в лицо, когда мы в следующий раз столкнемся в аэропорту или кафе. Теперь я смогу не доставать собственный телефон и орать в трубку неважно кому: привет, я тут решил тебе позвонить, ты знаешь, тут рядом какой-то придурок рассказывает по телефону всю свою жизнь, а я не знаю, куда деваться. Драться с тобой мне все же не хотелось бы. Потому я и пишу эти строки. В следующий раз, поймав посреди своей бессовестной болтовни мой пристальный взгляд, ты будешь знать, что я думаю о тебе и твоем чертовом мобильнике. Не исключено, что так думаю не только я, но и все остальные. К сожалению, у большинства людей нет возможности для самовыражения в газетной колонке. Я готов сделать это за них.
Твой телефон у меня уже поперек горло. Клянусь, чувак. Или чувиха. Повстречав тебя на улице, я решил, что ты сумасшедший. А что еще можно подумать о человеке, который громко разговаривает сам с собой и отчаянно жестикулирует. Форменный псих. Только разглядев прижатую к твоему уху трубку, я понял в чем дело. А заодно узнал, что неделя кончается, а ПВХ не пришел, и что поставщик из Сьюдад-Реаль его подводит. Мне, по правде, ПВХ и поставщик были до фонаря. Однако в тот момент к моим собственным проблемам прибавились твои. «Нельзя оставаться равнодушным, — сказал я себе. — Ни один человек не подобен острову». И пошел своей дорогой.
Через полчаса я снова повстречал тебя в кафе. Я сразу узнал тебя по глупой физиономии и манере орать в телефонную трубку. Я как раз купил замечательную старую книгу о далеких берегах и мореплавателях прошлого. Мне хотелось прочесть несколько страниц и ощутить их прелесть. Вместо этого пришлось выслушать, что ты здесь в кафе (это я, положим, и так знал — ты же сидел за соседним столиком), и вернешься в Сарагосу не раньше, чем в понедельник вечером. «Интересно, почему вечером, а не утром», — подумал я и зачем-то посмотрел на Альфонсо, торговца табаком. Тот пожал плечами, словно говоря: а мне-то что. «Должно быть, на то есть серьезные причины, — решил я, призвав на помощь дедуктивный метод. Например, женщина, или растрата, или выступление в парламенте». В конце концов, он раскрыл тайну, сообщив, что Ордоньес приезжает в Ла-Корунью в полдень. Я сразу успокоился. «Отлично, значит, речь идет об Ордоньесе», — подумал я и пересел за другой столик.
На следующий день ты был в аэропорту. Я знаю это, потому что стоял за тобой в очереди и слышал, как ты объяснял сынишке, что бензопила сломана. Я так и не понял, зачем твоему сыну в столь юном возрасте понадобился этот инструмент, — могу лишь сказать, что через пять минут я сам стал специалистом по бензопилам. Домой я возвращался в поезде, и там, разумеется, тоже был ты. Я узнал тебя по мелодии из «Бонанзы» в твоем телефоне. Она звучала раз пятнадцать, и могу поклясться, что за это время я успел люто возненавидеть семейство Картрайтов. На этот раз ты превратился в делового человека, решительного и напористого, но по сути ничего не изменилось. Вскоре весь вагон был в курсе мельчайших подробностей твоей профессиональной деятельности. Наверное, ты орал так громко, чтобы перекричать другие голоса и переливы звонков, споривших с тобой из разных концов вагона. В тот день ты раздваивался и растраивался. Справа ты говорил о воскресном футбольном матче, слева болтал со своей семьей, сзади рассказывал о том, каково пришлось Оливаресу в Нью-Йорке. Меня окружили, как чеченцев в Грозном. Это было ужасно. Возможно, поэтому, когда я вышел на перрон, включил собственный телефон, который обычно держу выключенным, и заговорил вполголоса, прикрывая мембрану ладонью, проводница посмотрела на меня с недоверием. Парню, который говорит так тихо, точно есть что скрывать.



ТЫ СТОИШЬ ДОРОГО



Мне столько раз становилось стыдно, что я мужчина. Меня неизменно вгоняют в краску манеры некоторых представителей сильного пола, их пьяная болтовня и отношение к женщинам. Некоторые мужчины полагают, будто весь мир — их охотничьи угодья, как петухи на птичьем дворе. Они бросают на женщин кровожадные взгляды: я — то, что тебе нужно, детка, можешь больше никого не искать. Иди ко мне, сладенькая, сейчас я тебя съем. Нужно сказать, такое поведение характерно как для знойных мачо, так и для лысоватых, непрезентабельных субъектов. Я не раз встречал отвратительных свинтусов, свято верящих в то, что ни одна девушка не в силах устоять перед их очарованием. А отдельные лицемеры еще и скрываются под маской добродушного профессора или человечного начальника, пользуясь своим положением, чтобы поедать глазами несчастные жертвы, которые даже подумать не смеют ни о чем таком.
Как ни печально, приходится признать, что некоторые женщины охотно поощряют бессовестных мужчин. Я знаю, что Комитет разгневанных читательниц (КРЧ) порвет меня на части, как листик салата, но все же скажу, что в мире полно козочек, жаждущих, чтобы их съели волки. Женщины ступают на эту скользкую почву по разным причинам, и не последняя из них — выживание. Не так давно одна знакомая рассказала мне, как прошло ее последнее интервью с работодателем. Когда она дошла до середины, я уже знал, чем кончится эта история. И вовсе не потому, что я такой уж умный.
Акт первый. Шеф устраивает совещание, чтобы познакомить коллектив с новой коллегой. Трое сотрудников, разговоры о работе, виски. Она, женщина с блестящими рекомендациями, которой очень нужна работа, сразу допустила роковую ошибку: оделась, как примерная девочка, и старалась всем понравиться. Все пьют виски, она просит тоник. После пары стаканов двое сотрудников уходят. Она чувствует, что работа у нее в кармане. Шеф просит ее задержаться, чтобы обсудить детали.
Акт второй. Она продолжает потягивать тоник, слушая изысканные комплименты своим интеллектуальным способностям и стилю. О работе не слова. Она чувствует себя неловко и начинает пить тоник маленькими глоточками. После третьей порции виски комплименты шефа становятся все более рискованными а взгляд неприятным. Иногда он протягивает руку и поглаживает ее коленку. Все по-отечески, но отцы не смотрят так на своих дочерей и не прикасаются к ним так. Тут она совершает вторую ошибку. Ей очень нужна работа, и потому она не спешит послать этого урода куда подальше, а безропотно терпит его приставания. Она убеждена, что сможет контролировать его поведение. Она не сомневается, что сумеет поставить его на место вовремя. Она думает, что если выдержит это, непременно получит проклятую работу. И потому продолжает сидеть, то поправляя свою скромную юбку, то судорожно отпивая тоник. Едва сдерживая слезы отвращения и стыда. 
Третья ошибка: она не уходит, даже когда это ничтожество меняет тактику. Он начинает интересоваться ее личной жизнью и вскоре переводит разговор в область секса, попутно рассуждая о доказательствах существования бога. Выясняется, что сам он — человек глубоко верующий. Через некоторое время, он интересуется, не лесбиянка ли она. Нет, она не выплескивает оставшийся тоник в морду наглецу, а старается поддержать разговор. Наконец, убедившись, что здесь ловить нечего, шеф заканчивает интервью. Я тебе позвоню, честное слово. Конечно, никто ей не позвонит.
Мораль этой поучительной истории такова: мужчины часто ведут себя по-свински, а женщины иногда позволяют им это делать. Кому-то не хватает здравого смысла вовремя сказать «нет», кто-то вынужден терпеть приставания, чтобы не навердить себе. Наш мир — не лучший из всех возможных. Скорее, он один из самых худших. Нам слишком часто приходится платить непомерно высокую цену. Наглость мужчин пользуется тяжелым положением женщин, питается их застенчивостью и страхом. Деньги, вакансии, весь этот мир находятся в руках негодяев, вроде того, о котором я вам только что рассказал. Но рано или поздно женщине приходится принимать решение. Собственное достоинство подсказывает каждой, когда нужно сказать «нет». 



МОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДРУГ 



Я только что получил замечательную гравюру. Ночь в Нью-Йорке и Бруклинский мост, покрытый снегом. Эту гравюру создал Мэджилл в 1995 году. Мост на ней теряется в серой дымке, а на первом плане — светящийся фонарь и засыпанная снегом скамейка. Гравюру прислал Говард Моргейм, мой американский агент и друг. На самом деле — даже больше, чем друг. Как-то вечером, в японском ресторане, когда съеденные суси уже лезли у нас из ушей, а языки горели от сакэ, мы поклялись быть кровными братьями, пока смерть не разлучит нас. С тех пор мы и вправду братья. Говард приедет в Испанию через несколько дней за моим новым романом. Конец работы над новой книгой всегда позволяет мне собрать вместе старых друзей: из университета в Мурсии приезжает профессор грамматики, горец Монтанер спускается с пиренейских отрогов, Сеальтиель Алатристе привозит из Мехико бутылку текилы, Клод Глютнц бросает фотографировать войну и переселяется из своего дома в Лозанне в отель «Суесиа» в Мадриде, а Антонио Карденаль на время забывает о Летиции Каста. На этот раз к ним присоединится Говард Моргейм. Одна мысль об этом поднимает мне настроение. Я очень люблю Говарда.
Говард Моргейм — один из трех симпатичных американцев, которые помогли мне избавиться от немалой части стереотипов и предрассудков относительно своей страны. Двое других — это Дренка, мой славный и трудолюбивый нью-йоркский издатель, и гениальный чудак Дэниел Шерр. Поход в ресторан с Дэниелом неизменно превращается в настоящий спектакль: этот тип наполовину еврей, наполовину араб, да к тому же еще и вегетарианец. Ваш покорный слуга, европеец, вполне довольный своим средиземноморским происхождением, никогда не мечтал посетить Соединенные Штаты. За двадцать с лишним лет скитаний у меня так и возникло желания побывать в этой стране. Пусть себе едут, кому интересно. Теперь я думаю, что менять иногда свое мнение если не мудро, то уж наверняка честно. Когда я все же отправился в Штаты по неотложным издательским делам, многие из моих самых серьезных опасений не замедлили подтвердиться. Однако мне посчастливилось обнаружить по-настоящему красивые и волнующие вещи, места и лица. Я нашел там благородство, культуру и друзей. Меня поразили книжные магазины, библиотеки, галереи и необычные музеи. Я повстречал людей, которые рассуждали об истории моей страны с глубиной, которой не хватает слишком многим испанцам.
С Говардом мы дружим уже несколько лет; с тех пор, как я показал ему Севилью и бары Трианы, и подарил серебряный кубок из ювелирного магазина в Кампане, неподалеку от киоска моего приятеля Курро. Это был настоящий кубок тореро. На нем не успели выгравировать имя, и Говард сделал это дома, у бруклинского ювелира. Мой друг родился в Бруклине и живет в нем до сих пор, правда, теперь в доме с видом на реку и мост. Говард — воплощение американской мечты. Он из бедной семьи, работал как проклятый и наконец смог купить себе превосходный дом. Этот дом — единственное, что жена Говарда оставила ему после развода. Рок-певица, смуглая красавица, она разбила моему другу сердце, но зато подарила ему прекрасную дочь, которую Говард обожает. Он подружился с новым бойфрендом своей жены, чтобы почаще видеть дочурку. Элегантность и европейские манеры Говарада очень нравятся женщинам, но ни одной из них он не позволяет встать между собой и своей дочерью. Они часто гуляют по Бруклинскому мосту, взявшись за руки, как двое влюбленных. Иногда Говард оборачивается ко мне и говорит: «Ты только посмотри на нее. Посмотри, какие глаза. Она так же красива, как ее мать, чертова ведьма!»
Как видите, Бруклинский мост играет в нашей истории не последнюю роль. Еще нам нравится ресторан прямо под ним, напротив Манхэттена. Это здесь Говард сказал мне, что гордится своим происхождением — гордится, что был нищим пареньком из Бруклина. Он так пылко говорил о своем квартале, этот элегантный космополит. «Ты заметил, — спросил меня Говард, — что в любом голливудском фильме о войне есть крепкий парень из Бруклина?» На самом деле он говорил о себе самом, вспоминал собственное детство. И, слушая его, я понял Соединенные Штаты так хорошо, как не смог бы понять за всю свою жизнь. Особенно в тот момент, когда Говард вдруг задумался о чем-то и наконец гордо произнес: «My city»[17], показав на небоскребы по ту сторону Гудзона. В тот момент я сумел полюбить Нью-Йорк почти так же, как мой друг.



КЛИЕНТЫ И КЛИЕНТКИ



Не так давно мне на глаза попался газетный заголовок, от которого я громко заскрипел зубами. Один клык до сих пор качается. «Адвокат заявляет о невиновности своей клиентки». Сначала я хотел написать все, что думаю по этому поводу, рискуя вызвать ярость Комитета разгневанных читательниц, дочери памплонского нотариуса — убежденной феминистки (каждый несет свой крест) и безымянного редактора, пропустившего в номер такую несусветную галиматью. Однако человек слаб. Пусть мой сосед — бывшая английская собака, который теперь стал королем острова Редонда, — лишит меня титула герцога корсиканского. Есть вещи, на которые не решился бы сам учитель фехтования со спортивного радиоканала «СМР». Сдаюсь, пусть все остается, как есть. Впредь обязуюсь подчинить стилистику своих заметок нуждам нашего общества и избегать употребления грамматических форм, в которых можно усмотреть проявления мужского шовинизма. В этом я солидарен с Королевской Академией, готовой узаконить любую чушь — сначала в молчании, затем в словаре. Я готов пойти дальше. Я глубоко раскаиваюсь в том, что прежде игнорировал богатый опыт, накопленный в предвыборных баталиях политиками, активно использующими обращения «граждане и гражданки» и «уважаемые жители и жительницы нашей страны». Я всего лишь старался следовать совету Франко: «Берите пример с меня. Не суйтесь в политику». 
В будущем я постараюсь быть внимательнее к велениям времени. Я готов игнорировать даже тот факт, что большинство известных мне интеллигентных женщин, когда я интересуюсь, как они предпочитают называться: репортерами или репортершами, доцентами или доцентшами, — говорят, чтобы я прекратил валять дурака и звал их, как раньше, потому что унизительно, когда подчеркивают различия полов, а не наоборот. И что их безмерно раздражают лицемерные демагоги, полагающие, что проблемы решатся сами собой, если вместо «баски» говорить «жители и жительницы Страны Басков». Только радикалы и дураки — а это не всегда одно и то же — считают, что оскорбляют слова, а не те, кто их произносит. 
И тем не менее, впредь я сведу к минимуму использование нейтральной лексики, а со временем и вовсе исключу ее из своего словаря. Я даже готов обогатить испанский язык новыми словами, такими, как «персонажиха» или «адвокатиха». Правда, не совсем понятно, как быть с собирательными существительными — «молодежью», например, или «клиентурой». Определенную проблему представляют и слова, у которых нет эквивалента мужского рода. Совершенно непонятно, как поступить, скажем, с «сиделкой». А ведь есть еще гомосексуалисты. Они тоже имеют право на собственный род. При этом нельзя забывать и о правах гомосексуалистов. Для них стоит придумать новый грамматический род. Или даже два. Ведь гомосексуалисты бывают двух типов. Кому-то нравится, чтобы его называли Марипепой, а другой предпочитает оставаться Пако. Рано или поздно нам удастся приспособить грамматику к требованиям, которые выдвигает современное общество. Это будет звучать приблизительно так: «Дорогие друзья и подруги, соотечественники и соотечественницы, гомосексуалисты и гетеросексуалы, духовные лица и миряне, а также пенсионеры третьего возраста, наши избиратели и избирательницы оказали нам доверие, следовательно каждый и каждая из них несет свою долю ответственности за будущее всех граждан и гражданок нашей страны». Придется пролить немало пота и чернил, но все останутся довольны. Надеюсь.





ПОВОРОТ СЮЖЕТА



Однажды я написал о Патрике О’Брайене, авторе двадцати романов об Английской армаде, капитане Джеке Обри и его друге докторе Мэтьюрине. Это одна из лучших морских историй — куда лучше, чем романы С. С. Форестера о Горацио Хорнблоуэре или недавний цикл Александра Кента о Ричарде Болито. Патрик О’Брайен умер три месяца назад, в 86 лет. К этому времени в Испании вышли тринадцать его романов. Он жил в маленьком французском селении, почти отшельником, а умирать поехал в Дублин, оставив неоконченным двадцать первый роман своей восхитительной морской серии. Восьмого января, когда пришло известие о смерти О’Брайена, его осиротевший читатель дал в своем сердце салют из двадцати залпов. Потом я вырезал из газеты некролог и наклеил его на первую страницу «Фрегата “Сюрприз”», третьей книги серии, рядом с выведенными каллиграфическим почерком словами «Артуро Пересу-Реверте в знак искренней дружбы. Патрик О’Брайен».
Вообще-то я небольшой поклонник книг с автографами. Даже эта подпись появилась в книге против моей воли. Автограф добыл испанский издатель О’Брайена, чтобы порадовать меня. И все же, всякий раз, когда я открываю эту книгу, сердце мое наполняется гордостью и благодарностью. Иногда я демонстрирую автограф своим друзьям: пусть завидуют. Один, с детства мечтавший о морских сражениях и погонях, способен на убийство ради книги с подобной надписью. 
Как ни удивительно, мне никогда не хотелось познакомиться с Патриком О’Брайеном. Несколько лет я старательно избегал встреч с ним несмотря на приглашение в гости, которое писатель передал мне через общего знакомого. Мне всегда казалось, что читателям не следует встречаться с авторами любимых книг. Я уверен, что знакомство с невыносимым параноиком Томасом Манном навсегда отбило бы у меня охоту перечитывать «Волшебную гору», а Стендаль наверняка оказался бы посредственным полнеющим снобом с набором салонных острот. Я ни за что не стал бы встречаться с Мухикой Лайнесом или благородным Лампедузой, чтобы не разлюбить ни «Бомарсо», ни «Леопарда». Даже Сервантес вызывает у меня некоторые опасения. 
В подтверждение моих слов в США вышла в свет биография Патрика О’Брайена, из которой следует, что он был не слишком-то симпатичным человеком. Начнем с того, что на самом деле его звали Патрик Расс, и он был никакой не ирландец, а самый настоящий англичанин. Более того, писатель вовсе не был героем войны, никогда не служил во флоте ее величества, а фамилию сменил в 1945 году, когда ушел от жены и детей. А самое главное — он едва ли хоть раз выходил в море, не умел завязывать морских узлов и черпал знания об Английской армаде исключительно из архивов и книг. Короче говоря, это был англичанин выдававший себя за ирландца, комедиант и лгун, который, к тому же, как все англичане, презирал испанцев.
Зато остались его книги. На восьми-десяти тысячах страниц О’Брайен — неважно, как его звали на самом деле — создает восхитительный мир, который мы, его верные ученики, читатели с детства, привыкшие бороздить бумажные моря, вправе считать своим. Автор остался позади, лег в дрейф, идя на марселях и фокселях. К миру своих книг он не имеет никакого отношения. О’Брайен — да и любой другой писатель — на самом деле всего лишь посредник. Его миссия состоит в том, чтобы записать произведение. Когда все ресурсы исчерпаны, а вдохновение утрачено, такие писатели просто сходят со сцены, а их произведения остаются, чтобы прожить собственную жизнь. На самом деле это книги рассказывают нам истории. И жалок тот, кто цепляется за свой роман, не желая уйти в тень, когда труд закончен. Подчиняясь правилам маркетинга, под давлением читателей или собственного тщеславия, некоторые упорно отказываются — некоторые из нас упорно отказываются — покидать сцену. Мы не хотим снимать приклеенные улыбки, хотя наш грим осыпается, а громадные дыры на наших костюмах из павлиньих перьев хорошо видны в свете прожекторов. Мы вновь и вновь приходим на круглые столы, устраиваем пресс-конференции, давая читателю совершенно не нужные разъяснения. И бессмысленная суета обесценивает мудрые, прекрасные, незабываемые книги.



НОЖИ И ГОЛОВОРЕЗЫ



В старинном деревянном ящике с инкрустированной мрамором крышкой я храню три ножа. Первый, с рукояткой из слоновой кости, принадлежал моему предку. Второй, с рукояткой из бычьего рога, принадлежал моему прадеду. Третий, баскский айтор из блестящей стали с рукояткой из палисандра, принадлежал моему отцу. Я подарил ему этот нож почти тридцать лет назад, и отец до конца своих дней вскрывал им конверты и точил карандаши. Он называл этот нож капаорой. Тогда я купил такой же для себя и до сих пор разрезаю им страницы книг, купленных в букинистических лавках. Мой арсенал дополняет многострадальный старый «Викторинокс». Его лезвия не раз выручали меня в мои репортерские будни и верно служат мне в до сих пор. 
Я всего лишь хочу сказать, что с гордостью владею ножами. В них история нашей страны и мои воспоминания. Нож — атрибут народной жизни в самом широком и чистом смысле. Из века в век испанские мужчины и женщины брали с собой ножи, выходя из дома, — неважно, с добрыми или дурными намерениями. С помощью ножей испанцы демонстрировали храбрость или подлость. Одни наносили трусливые удары в толпе или убивали, поддаваясь минутному гневу, другие сражались за свои убеждения, права и надежды. Этот смертоносный предмет можно считать символом Испании — таким же, как романские церкви, Дон Кихот или ветчина. Нож — орудие убийц и грабителей, опасная игрушка в руках бесшабашных забияк. Но честный человек берет в руки нож вечером долгого дня, когда вся семья собирается за столом, чтобы разрезать доставшийся тяжким трудом хлеб и раздать его куски детям.
Смертельно опасный, подлый и благородный, жестокий и великодушный, в прежние времена нож исправно служил тем, кто сражался с отчаянием, голодом или притеснением. Он был оружием тех, кто хотел продать свою жизнь подороже. Такие люди вызывали восхищение и ужас Гойи. Это о них он думал, когда пытался изобразить сражение с мамелюками. Мне очень нравится картина Альвареса Друмонта, написанная в 1827 году. На ней изображена мадридская улица, на которой бесчинствуют французские кирасиры. Мануэла Маласанья лежит на земле, мертвая. Француз смертельно ранил ее отца, но тот все же успел вонзить в грудь врагу нож, свое единственное оружие. Мой покойный друг, который сражался за Республику, рассказывал, что в Мадриде, когда приходилось драться с марокканцами и легионерами Франко за каждую комнату, бойцы, истратившие все патроны из своих «маузеров», хватались за ножи. 
Времена изменились. В современной Испании нож, слава богу, может сгодиться лишь на то, чтобы порезать колбасу. И все же в последнее время его все чаще пускают в ход в трусливых стычках у дверей ночных клубов или во время футбольных матчей. Все эти случаи так ужасны, глупы и обыденны, что требования запретить продажу ножей звучат все чаще. Глупые молокососы, короли дискотек, жертвы кокаина, таблеток и коктейля «Кубалибре» убивают друг друга с бездумной легкостью, от которой мороз по коже. Посреди глупейшей ссоры из-за места на парковке кто-то вдруг хватается за бок, а потом ошеломленно разглядывает окровавленную руку. В наше время нож стал символом низости и трусости. Он воплотил всю мерзость, которая только есть в испанской душе. Теперь человек выходит из дома с ножом в кармане, только если замышляет убийство. Поэтому судьи, столь суровые к подросткам-токсикоманам, идущим на преступление ради дозы, должны быть совершенно беспощадны к преступнику, у которого нашли нож. Я знаю, что закон в этом случае не слишком суров. Но законодательство можно изменить — для этого есть все предпосылки. В конце концов, опасны не сами ножи, а люди, которые их используют. А мастера из Альбасете здесь уж точно не при чем. 



Я И САМ ГОЛУБОЙ



«Ненавижу гомиков», — заявил в свое оправдание один из обвиняемых по делу о зверском избиении парня, выходившего из бара для гомосексуалистов. Прокурор, сомневаться в честности которого не приходится, умыл руки, согласившись на штраф в двести семьдесят тысяч песет. Вероятно, решил, что, будучи гомосексуалистом, да еще и выходя из бара для геев, убитый сам спровоцировал нападавших. Самое интересное, что на этот раз впервые применили статью уголовного кодекса, в которой этническая, расовая или сексуальная нетерпимость считается отягчающим обстоятельством. Слава богу, никто не додумался счесть смягчающим обстоятельством полное отсутствие у обвиняемых мозгов. Тогда их точно оправдали бы. 
Мой друг Бартоло-Громовержец утверждает, что все испанские судьи продажны. Поэтому я так обрадовался, когда выяснил, что в нашей стране все же есть безупречные судьи, для которых слова «честь», «великодушие» и «справедливость» — не пустой звук. Мой сосед, король Редонды, рассказывал, что парню, который ударил свою жертву ножом семь тысяч раз, дали сравнительно небольшой срок, поскольку смертельными оказались только первые пятнадцать ударов. Можно сказать, что в случае с нашей юстицией наконец забрезжил свет в конце тоннеля. Другими словами, те, кто отделал гомосексуалиста у дверей бара, понесли справедливое наказание. Позвольте мне посвятить эту страницу выражению искренней радости. 
Между прочим, мой преданный читатель, памплонский нотариус, утверждает, что я и сам голубоват. Не потому, что мне нравятся мужчины, а потому, что я не в восторге от доморощенных суперменов, сбивающихся в стаи, чтобы не так страшно было линчевать людей. Да, в таком случае я действительно голубой и горжусь этим. Мне совершенно не симпатичны разряженные в перья скандальные субъекты с телевидения, которые всем своим видом напрашиваются на неприятности и часто добиваются своего. Однако мне и вовсе отвратительны тупые жеребцы, крутые мачо, чрезмерно развитая мускулатура которых не в состоянии компенсировать полное отсутствие мозгов. Дурак он и есть дурак, с перьями или без. В последнее время почти в каждом теле- и радиошоу есть хотя бы один голубой. Я не вижу в этом ничего плохого. Плохо то, что почти каждое шоу в погоне за рейтингом стремится превзойти другие в гомосексуальности. Получается черт знает что. А хуже всего то, что создаваемые ими образы не имеют с действительностью ничего общего.
Однако, если речь идет о настоящих гомосексуалистах, о нормальных геях, которые ощущали себя такими всю жизнь, об инженерах, пожарных и каменщиках, испытывающих влечение к людям своего пола, они вправе рассчитывать на мое сочувствие. Такие люди обречены на полное, трагическое одиночество. Я всей душой желаю им покоя и счастья в этом сложном мире, где еще триста лет назад инквизиция жгла «содомитов» на кострах. Да и сейчас Ватикан не торопится объявить гонения на гомосексуалистов пережитками прошлого и покаяться. Во время съемок «Цыгана» мне довелось гулять по Гранаде с необыкновенным человеком, искренность и интеллект которого неизменно вызывали у меня интерес, симпатию и уважение. Меня поразила откровенная и глубокая грусть, сквозившая в каждом его слове. И когда я думаю, что злодеи могут преследовать и мучить этого замечательного человека, кровь бросается мне в голову и я, как ни стыдно признаться, испытываю острое желание пролить кровь себе подобных. Такое же чувство вызывают у меня нацистские концлагеря, насильники, этнические чистки, брошенная собака или дельфин, бьющийся в браконьерской сети.
Хотя какого черта? Наш мир состоит не только из боли, печали и гнева. Сколько женщин сходит с ума по настоящему, аутентичному и откровенному гомосексуалисту по имени Руперт Эверетт. Даже Мадонна старалась прижаться к нему в новом клипе «American Рie», а одна прелестная девушка, моя хорошая знакомая, восемь раз смотрела «Свадьбу лучшего друга». Представляете, какую свинью подложил кое-кому Руперт? Пусть лопнут от злости. 



АНГЛИЙСКИЕ СОБАКИ 



Мой сосед Мариас подарил мне прелестную гравюру 1801 года. На ней водовоз разгоняет пинками паршивых псов. Под картинкой подпись: «Проклятые аглицкие собаки». Я решил озаглавить так эту заметку, потому что получил письмо от разгневанного читателя. Он глубоко возмущен тем, что Пиночет как ни в чем не бывало возвращается в Чили. Этот сукин сын сумел подкупить не только правосудие, но и здравый смысл. Но особенно разозлил моего читателя прощальный подарок, который Пиночету сделала Маргарет Тэтчер: гравюра то ли с поражением Непобедимой Армады, то ли с Трафальгарской битвой. В том смысле, что англичане всегда побеждали испанцев и так далее. Вероятно, старушка Тэтчер хотела не только выразить идеологическую и корпоративную солидарность с чилийским диктатором, но и поблагодарить за эпизод с Мальвинскими островами, когда Пиночет помог вооруженной до зубов профессиональной британской армии вырезать несчастных аргентинских кадетов, брошенных в бой безответственными и кровожадными вояками под командованием вечно пьяного, тупого генерала. 
Возмущенный читатель взывает к нашей исторической памяти и требует отмщения, не исключая применения «железной девы» — тоже, между прочим, части нашего наследия. Врежь как следует этим свиньям, умоляет он, не уточняя идет ли речь о доне Аугусто, или я должен врезать всем без исключения сынам Туманного Альбиона, включая своего коллегу, ведущего предвыборную колонку. Что ж, пожалуй, я могу припомнить пару-тройку забавных анекдотов. Считайте это не проявлением патриотизма, а всего лишь небольшой интеллектуальной разминкой.
С божьей помощью начнем. Всего две недели назад я утверждал, что Патрик О’Брайен, ныне упокоившийся в царствии небесном вместе с другими мореплавателями, не выносил испанцев и в каждом романе изображал нас немытыми дикарями и к тому же — злобными трусами. Испанцам он противопоставлял Нельсона, образец всевозможных англосаксонских и британских добродетелей. И все же, чтобы польстить национальной гордости глубокоуважаемого читателя, могу сказать, что Тэтчер ни черта не смыслит в истории. Ее соотечественники действительно нанесли нам немало ощутимых поражений на море, но говорить об их непобедимости все же не приходится. У нас об этом никто не знает. Покойный Альмуния упомянул как-то о поражении при Лепанто. Если и знают, то не помнят, а если помнят, то никогда не признаются, дабы не прослыть правыми. И все же это было. Уже в середине XVIII века, когда англичане правили морями, испанский моряк Хуан Хосе Наварро напал на британскую эскадру при Тулоне, имея в распоряжении двенадцать судов и немного храбрости, и потопил тридцать вражеских кораблей. Обе стороны потеряли приблизительно по тысяче человек. За возможность поставить колонну на Трафальгарской площади Великобритания заплатила жизнью непобедимого Нельсона, одиннадцатью кораблями и тысячью четырьмястами трупами в битве, в которой испанцами, к несчастью, командовал француз. А что касается самого́ непобедимого Нельсона, который в представлении англичан навсегда остался одноруким, английские источники предпочитают умалчивать о том, что свою правую руку он потерял в 1797 году, когда флот ее величества высадил на Тенерифе тысячу пятьсот человек, чтобы отобрать остров у испанцев. Тогда англосаксонская гордость капитулировала перед островитянами, потеряв триста моряков, а дон Горацио Нельсон, ступивший на Тенерифе с двумя руками, вернулся на борт с одной. Проклятые туземцы!
Как видите, дорогой читатель, достаточно перелистать учебник истории, написанный до Соланы, чтобы найти предостаточно подобных примеров. В прошлом бывало всякое. Даже великий Нельсон знал не только победы, но и постыдные поражения. Разница в том, что англичане предпочитают забывать о национальных катастрофах или превращать их в примеры высокой доблести, как в той идиотской истории с Балаклавой, хотя для того, чтобы описать сочельник 1941 года в Сингапуре, когда их отделали японцы, никакого Теннисона не нашлось. А вот мы, глупые ничтожества, предпочитаем стыдится своих побед и вспоминаем о них, лишь когда хотим позлить соседей. 



КУРИЛЬЩИКИ И ПОПРОШАЙКИ



Если табачные и прочие транснациональные корпорации в один прекрасный день провалятся сквозь землю, я ничуть не расстроюсь. По-моему, это настоящая мафия, бандиты, вроде злодеев из комиксов про Дональда и Дэйзи, Красавчика Нарцисса или Дядюшку Хилито, только без масок. Будь моя воля, я применял бы к продавцам табака четырнадцатую статью[18] без всякого снисхождения, брал бы с них 99%-ный налог и обязал бы финансировать оздоровительные программы. Не говоря уж о том, чтобы помещать на каждой пачке сигарет подробный научный доклад о вреде курения с фотографией пораженных раком легких, извлеченных во время вскрытия. С одной стороны — жизнерадостные молодые люди из рекламы с пачками «Фортуны», «Дуката» и «Винстона», с другой — человеческие внутренности в тазу, а сверху черные бронхи. Validiora sunt exempla quam verba[19], как сказал понятия не имею кто. Извините за банальность.
Я написал этот пролог, чтобы оградить себя от гневных писем безумных читателей (и читательниц), сующих повсюду свой нос и развешивающих ярлыки. Отвернулся от некрасивой женщины — значит ты шовинист, рассуждаешь о судьбе Испании — значит ты правый, не любишь Арсальюса — ненавидишь басков, критикуешь Народную партии — ты социалист, и тому подобное. Теперь они требуют, чтобы я отметил Всемирный день борьбы с курением тремя тысячами проклятий в адрес табачной промышленности. Начать можно с недавнего случая, когда производители табака выиграли дело против очередного Общества спасителей национальной нравственности.
Постараюсь прояснить свою позицию. Фирмы, которые торгуют смертоносным товаром, прекрасно знают, что курение вызывает рак, а никотин — опасный наркотик. Такие компании нужно бить по самому уязвимому месту, то есть — по карману. С этим никто не спорит. Меня обескураживает отчаянное стремление жертв табака нажиться на своей беде. Курильщики прекрасно понимают, что делают, и отлично знают, что в каждой пачке сигарет таится смертельная опасность. Людей, которые ничего не слышали о вреде табака, в наше время не осталось. И потому, при всем глубоком сочувствии, когда им делают биопсию гортани и диагностируют рак, остается винить только самих себя. Ведь табак — это не Чернобыль и не водородная бомба, курение — не силикоз. Чтобы закурить, человек достает сигарету, берет ее в рот, зажигает и с наслаждением вдыхает дым. Все это он делает по собственной воле. Поэтому, когда начинают вопить о возмещении ущерба и гражданских исках, становится ясно, что речь идет о возможности подзаработать. Я ведь тоже могу пойти к Банку Испании и биться головой о бордюр, пока не разобью ее к чертовой матери и не останусь лежать на земле, как воплощенное обвинение. А потом подать в суд на банк, потому что он стоит на этой ужасной улице, на этот отвратительный бордюр, который нанес мне увечья. А вырученные деньги я потрачу на медицинские страховки для бедолаг, как и я, имевших несчастье споткнуться о проклятый бордюр. 
Мне очень жаль, но подобные претензии несправедливы. Я всей душой за то, чтобы расправиться с табачными магнатами, но категорически против навязанной нам американской политкорректности. Там, кстати, понимают punitive damages[20] как возмещение конкретного ущерба, а вовсе не наказание виновных или подачку пострадавшим. Мы, как всегда, поспешили свести эту практику к банальному вымогательству. Уж если мы сегодня говорим по латыни, позвольте еще одну прекрасную цитату: «Sua quisque exempla debet aequo animo pati». Приводить в пример стоит лишь то, что сам стойко перенес. А еще говорят, что латынь мертвый язык.



ПРИЗРАК ТАМПЛЯ



Я будто вернулся в прошлое, в дедушкину библиотеку: ненастный день, серый свет, старые книги на полках. Десятилетний мальчишка примостился с книгой у окна. Книга называется «Кавалер де Мезон-Руж». На обложке имя автора — Александр Дюма. Мальчик жадно глотает страницу за страницей, пораженный удивительной историей: любовь и дружба, смутные дни французской революции, на площади — окровавленная гильотина, раскрытый заговор, неудачная попытка спасти Марию-Антуанетту, горькая судьба маленького Капета, Людовика XVII, сына казненного монарха. 
С тех пор прошло много лет, но я не могу позабыть мальчика, который читал о темной судьбе своего сверстника, наследника французского престола, разлученного с родителями, оставшегося сиротой и в конце концов сгинувшего где-то среди революционного безумия. Мне было столько же лет, сколько ему, и, как любой страстный читатель, я представлял себя на месте дофина: в какой-то степени его судьба была моей. Этот роман, весьма посредственный в сравнении с «Графом Монте-Кристо» или «Тремя мушкетерами», оставил глубокий след в моей душе. Время проходит, и нельзя знать наперед, что́ из прошлого можно будет унести с собой в заплечной суме. Образ маленького Капета и тайна его смерти остались со мной навсегда, как остается настоящая загадка, подаренная книгой, жизнью или историей. Потом я прочел «Повесть о двух городах» и «Алый первоцвет», что-то из Бальзака, Феваля и Сю, «Историю французской революции» Тьера, биографию Марии-Антуанетты, написанную Стефаном Цвейгом и другие книги. Случается, что вовремя прочитанные страницы открывают путь, который приводит тебя к историям, о которых ты и не подозревал, к прекрасным и таинственным мирам. Потому дураки, презирающие любые книги, независимо оттого, что в них написано, приводят меня в бешенство. На первый взгляд, книга — только книга и ничего больше, но, открывая ее, невозможно угадать, какая волшебная дорога развернется перед тобой. Если не верите, спросите у моих друзей. Один, проглотив в детстве «Койота», стал крупнейшим специалистом по францисканским миссиям в Калифорнии и испанскому культурному влиянию в Северной Америке. Другой начинал с «Трех мушкетеров» и «Узника Зенды», а теперь он — директор Национальной библиотеки. 
Спустя почти сорок лет после того, как я прочел «Кавалера де Мезон-Руж», исследователи из Мюнстерского университета смогли раскрыть тайну дофина. Дописан эпилог истории, которая началась для меня дождливым утром в дедовой библиотеке. Как часто размышлял я о судьбе несчастного ребенка, болезненного и умного, наследника престола, разлученного с матерью и отданного для перевоспитания в республиканском духе грубому сапожнику Симону, претерпевшего немало унижений и лишений, чтобы исчезнуть без следа. От юного Людовика не осталось ничего, кроме тайны. 
Иногда жизнь пытается подражать романам. Врач, вскрывавший в 1795 году десятилетнего узника Тампля, умершего от туберкулеза, унес сердце маленького мертвеца, завернув его в платок. Сначала сердце заспиртовали, потом мумифицировали. Два века оно переходило из рук в руки, пока не оказалось в научной лаборатории. Сравнительный анализ его ДНК с ДНК Марии-Антуанетты, окончательно развеял тайну: мальчик, умерший в Тампле восьмого июня был дофином Франции. Злосчастный труп бросили в общую могилу и засыпали негашеной известью. Дело закрыто. Прошло сорок лет с тех пор, как мы с дофином впервые посмотрели друг другу в глаза, маленький призрак со страниц «Кавалера де Мезон-Руж» ответил на все вопросы и упокоился с миром. Я сам толком не знаю, что чувствую теперь. С годами наши сердца взрослеют. Мальчишка, глотавший книги в библиотеке своего деда, повидал немало детских трупов в братских могилах. Отнюдь не в романах Дюма. Я часто спрашиваю себя, что стало бы с Испанией, если бы догадались гильотинировать Карла IV и Марию Луизу, а их ублюдку, правившему под именем Фердинанда VII, сделали бы своевременное вскрытие.



«Я ЗАСТРЕЛИЛ ЕГО, КОГДА ОН УБЕГАЛ»



«А другого я застрелил, когда он убегал...» Сколько бы мы ни прикидывались писателями вроде Сервантеса и Пруста, никто из нас не сумел бы рассказать об этом лучше, чем мой земляк Хоакин Эредеса Ногера по прозвищу Макарон — ему тридцать один год, два из которых он обрывает листочки с календарей в тюрьме Кампано в Картахене. Макарон, которого здесь зовут просто Мака, истинный сын этой южной земли, отравленной коррупцией и безработицей. Здесь людям приходится сбиваться в стаи, чтобы выжить. Колумбийцы и их братья по несчастью галисийцы вывели точную и зловещую формулу выживания, для того, кто не обделен удачей, талантом и смелостью. Она звучит по-разному, но суть остается той же: что не убивает нас, приносит деньги. Хотя рано или поздно ты можешь оказаться за решеткой, а то и в канаве — с руками, связанными проволокой, ожогами от сигарет, и пулей в голове. А удачи можно и не дождаться.
Мака — типичный житель этой земли, какими раньше были остряки Мурсии или добряки Торре-Пачеко. Тамошний народ еще не успел обогатиться за счет безудержного строительства, как в Аликанте, или стать рабами туристов, как на альмерийском юге. Упадок промышленности и бесстыдные махинации местных царьков, делящих прибыль с политиками из центра, опустошили край, будто набег Аттилы.
Сейчас в тюрьме больше рыбаков, чем в море. Когда зарабатываешь гроши, некуда деться и дома пятеро детей, которые хотят есть и смотреть сериалы по цветному телевизору, трудно не забросить сеть в пяти милях от берега, чтобы на месяц обеспечить себе улов. Куда ты денешься…
У Маки такая же история. Он существует в подобном контексте, как говорят по радио всякие социологи. Мака худощавый и жилистый, много курит, скуп на слова и жесты. Это сдержанность человека, который никому не доверяет. Ни конвоирам, ни соседям по камере — вообще никому. Своим конкурентам Чиве и Пелоте Мака тоже не доверял. Однажды они заявились к Маке домой, чтобы выяснить, какого черта он продает наркотики дешевле, чем они. Янки называют это демпингом, приятель, сказали они. У кокса фиксированная цена, а ты ломаешь на фиг весь рынок. Сначала они были дружелюбны, но Мака держал ухо востро и пушку под полой пиджака. На эту пушку у него столько же документов, сколько на кролика в лесу, но оружие он хранил в боевой готовности и регулярно чистил. Слово за слово — и вот цыган по кличке Пелоте начинает бесится, орет, что вышибет из Маки мозги. Тут началась заварушка... Дожидаться, когда цыган исполнит угрозу, Хоакин не стал. Он сам вышиб из него мозги. Он рассказывает об этом между затяжками, холодно, спокойно, слегка щурясь от сигаретного дыма. Убив Пелоте, он повернулся к Чиве. Увидев смерть дружка, Антонио Фернандес Амадор по прозвищу Чива вмиг смекнул, что к чему. Тут следует ключевая фраза, блестящее завершение истории. «Я убил его, когда он убегал», — произносит Мака.
Как жаль, что этот человек, несомненно — талантливый, обречен топтать тюремный двор. Иногда я спрашиваю себя, что стало бы с Макой и такими, как он, в живи они в другое время и в более благополучной стране, где их талантам нашлось бы достойное применение. Жаль, что они покупают газеты ради объявлений о вакансиях и никогда не заглядывают в экономический раздел. Тогда они узнали бы, что Испания процветает. Или, как выражается Мака, кое-кто в Испании процветает. Те, кто не привык пачкаться, кому не нужно надрываться, чтобы прокормить себя. Будь они прокляты.



ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ СТЕРВЫ (I)



Не волнуйся, крошка. Все очень просто. Твое истинное призвание, мечта всей твоей жизни — карьера топ-модели. Нет не обычной модели, каких и так полно, а именно топ, что, как ты знаешь, означает обалденно шикарную модель. И обязательно знаменитую, чтобы всех подруг, и всех в парикмахерской и в спортзале тоже хватил удар от зависти. Без проблем. Один поцелуй — и я расскажу тебе все как на духу. Но учти, я могу открыть тайну одной только тебе. Ну, или почти. В общем, эксклюзив от Реверте. Самый короткий путь к славе.
Не слушай тех, кто будет говорить, что настоящая модель должна быть серьезной и дисциплинированной, обладать исключительными природными данными и вдобавок трудиться как лошадь, учиться и говорить на иностранных языках. Неправда, что настоящие топ-модели снимаются для «Вога» и «Мари-Клэр», а никак не для журнала «Слухи и сплетни». Кто сказал, что славы добивается одна модель из тысячи? Может быть, за границей так и есть, но у нас совсем другое. Вспомни Мар Флорес. Или Хесулину Ханейро, которая теперь считается профессиональной топ-моделью. Или возьми Росио Карраско, которая продолжала дефилировать среди вспышек фотокамер, даже когда располнела, словно морж. В четырнадцать лет у нее уже был собственный секретарь! А Йола Беррокаль! Снявшись в крошечных эпизодах «Марсианских хроник» и «Томболы», она сразу попала в заботливые руки отца Апелеса (в следующий раз напишу «Пособие для начинающего проходимца») и теперь высоко ценится в модельном мире, даже появилась на обложке «Интервью». 
Начинай конспектировать. Прежде всего нужно быть невеждой. Чем меньше знаешь, тем лучше: неведение рождает смелость. Когда во время телешоу кто-нибудь с помощью эвфемизмов и тончайшей игры слов назовет тебя шлюхой, ты ни черта не поймешь и будешь как ни в чем не бывало самодовольно улыбаться, теребить бретельку, небрежно поправлять волосы и шептать: «Мариньяс, ну как так можно?» Но прежде чем наступит момент твоего триумфа и мама увидит по телевизору свою дочку-звезду, тебе, моя сладкая, придется сделать несколько довольно простых шагов. У тебя ведь нет знаменитого брата или тети? Следовательно, рассчитывать придется исключительно на собственные талант и отвагу. Побрей подмышки, надень самый сногсшибательный наряд и отправляйся на дискотеку в известный клуб, где тусуются топ-модели местного производства, футболисты, вмиг ставшие героями светской хроники, чуткие журналисты и подозрительные типы, которые еще совсем недавно снимались в фильмах вроде «Услад Ирмы» и носили французские псевдонимы, а теперь стали менеджерами, хотя в старину их профессию называли более точным словом «сутенер». 
Внимание, солнышко. В благословенный мир моды ведут три дороги. A) Ты виснешь на шее у какой-нибудь звезды и стараешься, чтобы вас сфотографировали до и после, а лучше — и во время. Б) Ты виснешь на шее у какой-нибудь звезды. К огромному сожалению, поблизости нет ни одного фотографа. Придется самой рассказывать о случившемся каждому встречному. В) Звезды категорически отказываются попадаться к тебе на крючок. В этом случае рекомендуется, едва завидев знаменитостей, бросаться к ним с поцелуями, а потом с жеманной усмешкой говорить, что да, ты не отрицаешь, вас с Дадо или Хесусом действительно многое связывает, но ты не хочешь об этом говорить. По крайней мере, пока. В смысле, бесплатно.
Видишь, крокодильчик, как все просто? Желаю тебе удачи и всяческих свершений. Впрочем, если торопишься, существует ускоренный вариант Г. Он проще и потому, наверное, так популярен у юных искательниц славы. Соблазнять звезду необязательно. Можно закрутить роман с бывшим женихом какой-нибудь звезды. Или даже с бывшим женихом бывшей невесты какой-нибудь звезды. Это не менее верный путь на подиум, к коллекциям Идойи Харрайтикоечеа, Лудмильо или Чуминетти. Недаром Испания вошла в книгу рекордов Гиннесса как западная страна с самым большим количеством всевозможных моделей на квадратный метр. Их армия регулярно пополняется. На смену сошедшим с небосклона звездам приходят новые персонажи. К ним нужно прибавить кубинок, венесуэлок и представительниц других братских латиноамериканских стран, время от времени разбавляющих чисто испанскую компанию. Они приезжают к нам в надежде войти в славную семью фальшивых топ-моделей и остаться в ней навсегда.



ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ СТЕРВЫ (II)



Помнишь, дорогая, на прошлой неделе я советовал тебе, как пробиться в сложный, многогранный и волнующий мир местного модельного бизнеса? Мы остановились на подготовке и преодолении трудностей. Как нам удалось выяснить, топ-модель должна быть туповатой и совершенно безграмотной — на случай, если журналисты (к счастью, их интеллектуальный уровень далеко не всегда превосходит твой) станут задавать ей каверзные вопросы с двойным дном. Настоящая модель не заметит подвоха и с очаровательной непосредственностью примется рассказывать о том, что с Карлосом Орельяной или, например, с Рафи Камино ее связывает лишь крепкая и целомудренная дружба. Пожалуй, я дам тебе еще один совет, чтобы ты уж точно добилась успеха, стала самой топ из всех топ-моделей мира, получила премию «Шик-2001» и кучу подарков от спонсоров, а потом — звание «Испанка тысячелетия», чтобы Кармен Ордоньес полюбила тебя, как родную дочь, и позволила называть себя Карминой. А если повезет — в этой жизни главное раздвинуть ноги в нужное время в нужном месте, — ты подружилась бы с королевой мира моды, самой Исабель Прейслер или, на худой конец, с Кармен Мартинес-Бордиу. Вокруг них всегда особая (соответственная) интеллектуальная атмосфера и немыслимое количество денег. 
Будет исходить из того, что ты, моя хорошая, успела сделать первый шаг к вожделенной карьере, и в журнале «Сплетни и гороскопы» уже написали о том, что вечер понедельника ты провела в мотеле с одним футболистом, который известен тем, что был женихом одной довольно известной модели, у которой, когда ее еще никто не знал, что-то было с сыном или отцом — кто их разберет — того самого знаменитого Пахареса. Если ты догадалась раздавать номер своего мобильника направо и налево, скоро у тебя появится менеджер, готовый указать тебе верный путь в бурном море шоу-бизнеса. Он устроит, чтобы твой порочный ротик появился и в телевизоре, и в каком-нибудь крупном издании. К тому времени, красавица, твой ротик скорее всего уже станет силиконовым; бюст, впрочем, — тоже. Этот шаг обойдется не дорого, конечно, если разжиться у Пинто или Вальдеморо номером хорошего пластического хирурга. Зато публика будет разрываться между двумя загадками века: силиконовая ли у тебя грудь и сколько яиц у Хесулина, одно или все же два.
Но помни, красотка, все хорошо в меру. Перебарщивать очень опасно, за редкими исключениями. Неземная красота Йолы Беррокаль много потеряла бы без тонн макияж. Непосредственность — залог успеха, но определенная ловкость тоже пригодится в жизни. Помни, словарь Испанской королевской академии определяет стерву как «лицемерную и хитрую женщину». Так ты сможешь постепенно, шаг за шагом вносить свой вклад в испанскую культуру, не забывая, само собой, о собственной выгоде. Как мудрые девы со светильниками. Про дев я без всякой задней мысли. Ничто не способствует карьере лучше способности сохранять невинный вид. Видели, как ты выходишь из дома Густаво в семь утра? Ах, он вызвал меня среди ночи, чтобы обсудить проблему использования дактиля и ямба в древнегреческом эпосе. С ростом популярности и гонораров можно будет добавлять новые детали, и в конце концов, в ток-шоу с огромной аудиторией, педантично описать малейшие подробности интимных отношений с Хесулином и наконец открыть всей стране страшную тайну: у него одно яйцо. Или два. Или даже три.
Я могу продолжать, радость моя, но страница кончается, а если я отдам под «Пособие для начинающей стервы» еще один номер, шеф с полным основанием выкинет меня на улицу. Тогда я не смогу вернуть долг своему соседу, а он не сумеет расплатиться с учителем фехтования, и тот снова будет проклинать английских собак. Так что давай сама. Ты далеко пойдешь, я чувствую. Только представь: художественная съемка голой для «Интервью», показ мод в Сангонера-ла-Сека, фото с Даниэлем Дюкру, если он случайно выпустит новый диск. Вау! Как же тебе повезло, милочка! У тебя будет то, о чем подружки только мечтают.



МОДЖАХЕДДИН



Маркес позвонил мне из Израиля в начале восьмого и сказал, что в Сьерра-Леоне убили Мигеля. Я уже знал, слышал по радио. Мигель попал в засаду вместе с Куртом Шорком из «Рейтера», который жил по соседству с нами в сараевском отеле «Холидей-Инн». Они искали то же, что и всегда: историю, образ. На этот раз в Африке. Вокруг не было ни души, ни звука, и Мигель с Куртом спокойно занимались своим делом. И вдруг — автоматная очередь. Оба так и не поняли, что произошло. Маркес сказал, что им повезло. Смерть от мачете куда страшнее. Сам знаешь, как это бывает. Потом Маркес положил трубку, а я подумал, что он только внешне так спокоен, а на самом ему очень больно. Больно из-за нашего Мигелито. «Тела удалось выкупить,— сказал Маркес, сглотнув. — Так что когда его привезут в Барселону, пошли венок и от меня тоже. А лучше приходи на похороны». Я ответил, что, конечно, приду, но теперь понимаю, что солгал. Я не смогу показаться на глаза Пато, его матери.
Потом я долго молчал, вспоминая Сплит и высокого симпатичного парня, который подошел к нам в баре и попросил, чтобы мы взяли его с собой на войну, поскольку ему совсем неохота садиться в автобус и ехать в Барселону работать в адвокатской конторе. Спустя три дня этот парень прошел боевое крещение, стал нашим «сыном полка» и нашим другом. Через несколько месяцев я описал его в «Территории команчей»: «Это была его первая война, и он все принимал близко к сердцу; он был в том возрасте, когда журналист еще верит в добро и зло, влюбляется в женщин, и хочет посвятить себя безнадежному делу. Он был храбр, благороден и горд. Пока другие репортеры отсиживались в отелях, он проводил почти все время в Мостаре и выбирался оттуда только за лекарствами для детей. Его видели среди развалин, с головой, покрытой белым платком, долговязого, худого и небритого, с усталыми глазами и ясным взглядом человека, которому предстоит пройти самую длинную тысячу метров в своей жизни. Тысячу метров, которая навсегда разлучит его с самыми дорогими людьми».
Мне сейчас не по себе, мне тоскливо. С той ночи в Сплите, когда я повстречал Мигеля Хиля Морено, пошло семь лет. Он сумел сделать карьеру, о которой всегда мечтал: стремительную, крутую, опасную и блестящую. Начинал шофером, потом взял в руки камеру, отправился туда, куда никто не решался зайти, и вскоре приобрел репутацию человека, рискующего годовой ради четырех дуро от английского телевидения. Он был корреспондентом «Ассошиэйтед Пресс», любил работать один, он получил премию Рори Пека за косовские фотографии, в Конго сломал несколько ребер и заработал сотрясение мозга, в Чечне привел в изумление репортеров, снимавших лагеря беженцев, тем, что благодаря своему упрямству с четвертой или пятой попытки сумел пробиться в Грозный. И только мы с Маркесом, да еще Пако Нисталь, капеллан «голубых касок» знали: Мигель был ревностным католиком и всегда старался исповедаться, прежде чем бросаться в бой. 
Семь лет Мигель не мог вернуть мне сто марок, которые как-то раз одолжил. Этот долг стал у нас любимым предметом для шуток. Мы смеялись, а Мигель обещал, что взамен непременно достанет мне штык от «калашникова». У меня остались всего две фотографии Мигеля. На одной он снят с Иманолом Ариасом и Кармело Гомесом. В тот день мы в последний раз были вместе в «горячей точке». Как раз закончили тот фильм про команчей и сразу отправились снимать окраины Сараева, которые подожгли отступающие сербы. На другой фотографии Мигель — в Мостаре, в какой-то траншее, на нем вечный репортерский жилет и белый платок на голове. В нем он похож на моджахеддина. На этой фотографии у Мигеля профиль хищной птицы. Он звонил мне из Лондона три недели назад, просил, чтобы я дал интервью его знакомой журналистке. Мигель сказал мне, что ему уже тридцать и он очень устал. «Слишком мало денег и много риска, — добавил он. — плохо стареть вот так. Пора поискать себе другое занятие». Вспоминая об этом разговоре, я представляю, как Мигель смеется — и видно, что у него не хватает зуба, — как он несется на своем мотоцикле сквозь войну и сквозь всю жизнь, стремительный и отважный. Таким он ворвался в Сараево, спустившись с горы Игман. Теперь не видать мне штыка. Друзей у меня все меньше, а седых волос все больше. А Мигель уже никогда не поседеет. 



АРАГОН СУЩЕСТВУЕТ 



Знаете, всему есть предел. Сколько можно выносить этот парад продажных тварей, бесподобный смотр невежества и манипуляций, конкурс на лучшую историческую фальсификацию? Сколько можно слушать одних и тех же, как будто остальным раздали роли без слов? Кто-то должен положить этому конец, сказать: «довольно! все, сыты по горло!». Ручных историков, а заодно — их укротителей пора поставить на место. Сколько можно придумывать себе новую, политически корректную историю, а потом писать про нее книги и снимать фильмы.
Те, кто понимают, что происходит, молчат из трусости или потому, что им все равно. В результате от реальной Испании осталось одно название. 
К счастью, на днях нам вернули Арагон. Я говорю о выставке «Арагон: королевство и короли». Не знаю, где можно увидеть эту экспозицию сейчас, но весь май она работала в Мадриде. Оказывается, существовала мощная католическая империя, о которой до последних дней ничего не знали историки. А великие баски никогда не воевали и отродясь не торговали с кастильцами. На фоне этого бедлама Арагон долго хранил молчание, хотя ему определенно было что сказать. Рамиро I, современник Сида, основал королевство, которому было суждено с годами объединить Арагон, Валенсию, Майорку, Барселону, Сицилию, Сардинию, Неаполь, Афины и Руссильон, и стать основой современной Испании после свадьбы Фердинанда Арагонского с Изабеллой Кастильской в 1469 году. И все это непреложные факты, которые не отменит ни одна ревизия истории. В 1150 году эта династия по обоюдному согласию слилась с Барселонским королевским домом, когда его глава граф Рамон Беренгер женился на Петрониле, дочери Рамона Святого, короля Арагона. Граф породнился со знатным родом, но потерял титул. Его больше не называли princeps, ведь его жена была regina. Их сын владел Барселоной, но был королем Арагона, а не Кастилии. К счастью, не все архивы попали в руки ревизионистов, и существует немало способов проверить очевидные вещи. Например, принадлежность земельных имений. Как указывает в своей хронике Бернар Дескло, «ни галера, ни корабль, ни лодка не выходят в море без дозволения короля арагонского, ни одна рыба не может плескаться в здешних водах, если на хвосте у нее нет арагонского герба».
Представляете, как повезло забытому, униженному, задушенному подлой политикой этой подлой страны, разорванному на части ревизионистами и торгашами, старому, благородному Арагону! Как здорово, что кто-то вспомнил об Арагонском королевстве, из которого родилась самая мощная империя средневекового запада. Под флагом этого королевства Арагон, Каталония и Валенсия делили торговлю, войны и историю, писали на латыни, каталанском и кастильском, рисовали карты, строили суда, осваивали торговые пути и управляли территориями, на которых выросла современная Испания. Это королевство унаследовало от древних готов свободы, закрепленные удивительной суровой формулой «si non, non»[21]. Арагонская знать заявляла королю: по одиночке мы слабее вас, а вместе сильнее, — и признавали его первым среди равных. 
Такие выставки очень нужны. Для общества они могут стать противоядием против манипуляций и лекарством от амнезии. Иначе наша Испания окончательно превратится в бардак. К сожалению, государство предпочитает тратить деньги и силы на замену надписи «Ла Корунья» на «А Корунья»[22] по всем автодорогам страны. Включая высокогорное шоссе Н-340 в Чиклане.





ИСТОРИЯ БАРБИ



Мой друг, писатель Хуан Карлос Ботеро, сын колумбийского художника и скульптора, остановился на пороге отеля «Каса Медина» в Боготе и инстинктивно отшатнулся, увидев двух типов с мрачными физиономиями. «Черт! — пробормотал он. — Вылитые бандиты». По ночам некоторые городские кварталы напоминают поле битвы — безлюдные улицы, пугливые тени, машины с поднятыми стеклами, бары, закрытые по закону Санаории. Этот закон был призван предотвратить инциденты с оружием и вождение в нетрезвом виде после часа ночи. Теперь люди напиваются и убивают друг друга только до часа.
Мы пили голубой джин, говорили о пропавших кораблях, охотниках за сокровищами и книгах. А еще — о Барби Кинтеро. Барби двадцать восемь лет. Ее печальная судьба — это судьба Колумбии с ее наркоторговлей, коррупцией, партизанами и нищетой. Барби — настоящая красавица, несмотря на нищету. Представляю, какой прелестной куколкой она была в тринадцать, когда ее еще звали Адрианой Альсате. В том году родная мать продала девочку в один из медельинских баров. У этой женщины было семнадцать детей-погодок, почти все — от разных мужчин, все начинали курить травку в семь лет. Отец Барби был темной личностью. Возможно, он до сих пор где-нибудь пьет, если его еще не убили. Он снялся в массовке «Продавщицы роз» и пытался изнасиловать Барби, когда ей было одиннадцать. Все звали его Крысой.
В то время Пабло Эскобар платил по два миллиона за каждого убитого полицейского. Барби нравились крутые парни. Она танцевала стриптиз перед ребятами из банды Кальво, перед ребятами из банды Начо, и перед парнями Приспо. Она курила травку, кололась и успела сделать два аборта до того, как получила паспорт. Она была прелестной белокурой куколкой, из-за которой дрались мужчины. Пламя вспыхивало моментально: когда бандиты заявлялись в клуб, Барби выбирала самого дикого и опасного. Остальным приходилось вставать в очередь. Сколько раз она слышала: «Прикончите этого пидора!» И выстрелы. В этом клубе перестрелки были делом привычным, как выпивка, наркотики, женщины и песни. Вроде голов на чемпионате, говорит Хуан Карлос.
Однажды Барби играла в русскую рулетку со своим парнем. Пуля прошла по касательной, и у девушки навсегда остался шрам на левой груди. Она не раз сопровождала парней из банды Начо в налетах и ограблениях и бывала в перестрелках. Она клянется, что много не убивала — лишь однажды пырнула ножом таксиста. Хотя иногда она приказывала своим дружкам пристрелить какого-нибудь урода, который ее оскорбил. Так продолжалось, пока не приехали люди Кальво и не перестреляли всех. «Моего парня убили, — рассказывала Барби, — а меня забрали с собой и изнасиловали. Двенадцать человек».
Так Барби стала осведомительницей у томбас, как в тех местах называют полицейских, оставаясь при этом подружкой бандитов. Она заманивала в капканы и тех и других, оставаясь вне подозрений. «Все они глотали наживку, — рассказывала Барби — а я подводила их под пули». Потом она стала женой Ньетаса, головореза с лысым черепом, но его звезда закатилась с падением Медельина. Когда родная сестра Ньетаса родила от него второго ребенка, Барби послала все к черту и отправилась торговать собой к партизанам, в Мусо и Пуэрто-Бойаку. Пару раз она сидела в тюрьме за какие-то темные дела. Об этом Барби упомянула вскользь. Кажется, в первый раз речь шла о краже миллиона песо, а второй — о краже винтовки и гранаты у какого-то полицейского. В конце концов она оказалась на обочине шоссе № 18 с маленькой дочкой на руках. Еще одна живет у крестной, а двух постарше Барби отдала в службу опеки — в надежде, что кто-нибудь о них позаботиться. Денег едва хватало на еду, одежду и наркотики.
Жизнь Барби изменила встреча с Норой Крус, президентом колумбийского фонда «Новая жизнь», который помогает девушкам, попавшим в беду. «Она сказала мне: зачем продавать себя, ведь ты талантлива. А я и правду талантлива». Барби оставила улицу и теперь работает в фонде. Она отказалась от наркотиков и мужчин: «Теперь я счастлива, потому что узнала бога. Раньше я в него не верила». А еще она поняла, как здорово уметь прощать. Не все стоит решать убийством. Когда я спросил, почему она рассказывает об этом и никого не боится, Барби уставилась на меня своими синими глазищами и сказала: «Потому что все бандиты, с которыми я была близка, уже мертвы».



МОДНЫЕ ШТУЧКИ



Клянусь могилами предков, я не хотел. В этом году я твердо решил не затрагивать — даже вскользь — традиционную для нашей страницы тему летней моды. У меня на примете было предостаточно других тем. Можно было написать о церковных делах в Новом Свете, что, несомненно, отравило бы летний отдых моей святой матушке. Например, о приснопамятной истории с бразильскими священниками и презервативами. Или официально потребовать физического уничтожения английских футбольных фанатов путем выпуска в свободную продажу пива, содержащего синильную кислоту. Или рассказать вам о происшедшей на днях схватке Короля Редонды с одним академиком-эускади, обвинившем моего соседа в особой симпатии к герцогу Альбе, упомянуть «Десятилетия войны во Фландрии» иезуита Фамиано и заодно посчитать сколько басков сражалось в этой войне под командованием герцога, а заодно и представителей других народов, для которых военная служба вовсе не была повинностью, что бы там ни говорилось в современной литературе. 
Я уже готов был приступить к одной из этих тем, смиренно закрыв глаза на пестроту летней толпы, но вскоре понял, что просто обязан внести свою лепту в волнующие репортажи о моде, на которые не скупятся летние приложения. Итак, вашему вниманию предлагаются несколько эксклюзивных советов тем, кто хочет стильно выглядеть в курортных лавках и соответствующих барах. Если вы — женщина, при этом твердо решили выглядеть модно в эти летние месяцы и не хотите прослыть полной неудачницей, непременно заведите смокинг цвета фуксии от Вагины Шмайсер. Не медлите ни минуты, ведь женщина в смокинге — это чертовски женственно и суперсексуально. Если вы — мужчина, вам на все случаи жизни подойдут джинсы с тридцатисантиметровой бахромой от Исаскуна Нарцисса Санчеса. Для светских мероприятий подходят исключительно ботинки цвета карамели за триста тысяч песет, а к ним — цветные носки. Впрочем, если вы решили надеть темный костюм от Пустомелли и Висентини, вам понадобятся яркие мокасины, желтые или красные, а лучше — под зебру. Змеиная кожа тоже сойдет. Еще тридцать тысяч. Внимание: носков с мокасинами не носят. Если же вы остановились на светлом костюме, зарубите себе на носу, что мокасины категорически противопоказаны. Как и рубашка. Лучше всего небесно-голубая маечка от Армансио Уродини и сандалии марки «Иди-Ты-Шузы» всего за двадцать тысяч. 
Специальное предложение для самых смелых, для того (или той), кто подчиняется диктату моды и стиля, смотрит телеканалы, по которым показывают одни дефиле, читает о моде в разделах культуры еженедельных газет и мечтает смело входить в ночные клубы, не поведя бровью на горилл перед входом. Боюсь он (или она) обречен выглядеть круглым дураком за кучу денег. Существует и более демократичная альтернатива для тех, кому по душе свобода, равенство и братство, — впрочем, тоже не бесплатная. Понадобятся майка кислотного цвета, пестрые шорты и стоптанные башмаки. Не обойтись без татуировки, голого пупка и пирсинга с золотой сережкой в соске. Ни в коем случае не надевайте нормальную одежду. Никаких блузок или строгих рубашек, никаких ботинок с носками и теннисных туфель, пиджаков, курток и свитеров. Оставьте это древним старикам. Теперь такой стиль принято называть необарокко — с позволения Кеведо, Веласкеса, Вальдеса Леаля и Алонсо Кано. В такой одежде не снискать уважения официанта или Чарли из сувенирной лавки, всучившего вам ненужные бусы. А мы, тем временем, прожили еще одно лето посреди гламура и оглушительной глупости, в музее ужасов. Пожилые пары продолжают разгуливать по Бенидорму в майках с покемонами и шортах, изображая наглядные пособия по варикозному расширению вен. Как сказал то ли министр культуры, то ли президент футбольного клуба, не помню, а впрочем, это одно и то же: в этом стране ты всегда оказываешься между стеной и чьей-нибудь спиной.



ВОПРОСЫ ОКТАВИО



Это случилось в марте, в Галисии. Вы должно быть, уже не помните, что там было. Политики-то забыли наверняка. Конечно, они заявились на похороны с приличествующей случаю печальной миной, чтобы убедить журналистов, будто лечение было правильным. Постарайтесь припомнить. Сын был шизофреником, отец — таксистом, а мать совсем выбилась из сил. Они перевернули всю Испанию, добиваясь помощи. Эта семья просто хотела жить более-менее достойно. Хотя бы не умереть с голоду. Из года в год они слушали одни и те же пустые слова. Им улыбались, хлопали их по плечу, но помогать не спешили. Парню был все хуже, он становился опасен. Ему казалось, что вокруг одни враги. Что же предложили несчастной семье дерьмовые чиновники дерьмовой страны? Думаете, санаторий в Майами? Как бы не так. Снотворное, добрые слова и понимающие лица с девяти до четырех. А в остальное время выкручивайся, как хочешь, благо ночи становятся ужасно длинными, когда в доме псих.
Однажды утром мать встала с постели после бессонной ночи, полной горьких раздумий, перерезала своему сыну горло и, оставив мужу записку, отправилась той же дорогой, по которой каждый день водила сына в терапевтический кабинет. Пришла на пляж, ступила в воду и поплыла, не заботясь о том, чтобы вернуться назад. На похоронах жены и сына таксисту пришлось наблюдать, как не то советница, не то секретарша святой Бернарды, или кто она там была, эта девица, которая заявилась на кладбище, врет журналистам и умывает руки в тазу размером с арену для боя быков. Мол, в семье была плохая атмосфера (еще бы!), лечение было вполне адекватным (если это можно назвать лечением), и так далее. По всем каналам показывали репортажи, где говорилось, что ситуация сложилась непростая, но ведь мальчик действительно не получал должного ухода. Врач намекнул, что его мать, похоже, сама нуждалась в лечении. Они договорились до того, что обвинили во всем таксиста. 
В довершение этой истории мой друг, непреклонный кельт Октавио, задал мне пару наивных вопросов после третьей рюмки в Сантьяго-де-Компостела. Это законно, когда господа депутаты каждые две недели повышают себе зарплату, чтобы расплачиваться карточкой «Виза Голд» с дорогими шлюхами? Это законно, продолжал мой проницательный друг, — оплачивать путешествия министров на Кубу, когда нет денег, чтобы помощь семье таксиста или построить реабилитационный центр? Конечно, Октавио еще молод. Как все мыслящие люди, он часто повторяет слово «отчаяние», но пока не вполне понимает его смысл. Мы могли бы прибавить к его вопросам еще несколько. Было бы законно, если бы таксист, вернувшись с похорон, взял топор или охотничье ружье и отправился по разным кабинетам благодарить чиновников за трогательную заботу?..
У меня почти не осталось места, так что ответить каждый может по своему усмотрению. Стоит мне наугад достать одно из сотен писем, которые приходят ко мне каждый день, — и у советницы-референта появится новый повод для выступления по телевидению. Женщина пятидесяти лет, болезнь Альцгеймера в тяжелой форме, прикована к постели, из родственников — только муж. Он еще ничего для своего возраста, только не высыпается. Этому человеку давно не удается поспать больше пяти минут подряд. По ночам его жена кричит и стонет. Ей кажется, что вокруг чудовища. Частный дом престарелых семье не по карману, а для государственного больная слишком молода. Сколько ни обивает он пороги, везде его встречают одни сочувственные улыбки. Терпение, мой друг. Жизнь тяжела. Ничего не поделаешь, у нас такие правила. Если бы мы только могли вам помочь. И так далее, и тому подобное. Все это мы слышали миллион раз. Можно не сомневаться, что когда могилу зароют или когда полицейский фургон с трупами отъедет от дома, нас ждет новая порция ужасающих репортажей между финалом чемпионата и реалити-шоу «Большой Брат».



ЧЕЛОВЕК НА УГЛУ



На самом деле я не знаю, как его зовут. Это маленький человечек, похожий на мышонка, с жидкими усиками и ясными глазами. Он сильно хромает из-за родовой травмы. Двадцать лет подряд мы здоровались, встречаясь в кафе «Фуйма» на мадридской площади Кальяо. Он продавал лотерейные билеты, мыл полы, ходил за сигаретами, таскал ящики, посыпал пол опилками в дождливые дни. Однажды он подменял уехавших в отпуск официантов. Мне нравилось, что он всегда любезен с увядшими проститутками, что коротали время за столиками в бесплодном ожидании клиентов. Совсем мальчишкой я заходил в кафе поздно вечером, возвращаясь из редакции «Пуэбло» или из кино на Гран-Виа, чтобы выпить последнюю за день чашку кофе, и непременно встречал этого человека. Он двигал стулья или опускал металлические жалюзи. В этом подлом мире ничего нельзя знать наверняка, но мне казалось, что он хороший человек. 
«Фуйму» закрыли лет шесть или семь назад. Как-то вечером я зашел туда выпить чего-нибудь перед кино. А назавтра на стене появилось объявление, что здесь теперь будет филиал одного крутого банка. Вечная история. Самое смешное, что неподалеку от этого банка, на месте, где много лет не было ни одного кафе или бара, теперь открылись сразу три роскошные кофейни. Они симпатичные и пользуются популярностью, и все же им далеко до старой доброй «Фуймы», освещенной солнцем, с проверенными временем клиентами и серьезными, ловкими официантами, обладавшими изысканными манерами и умевшими выполнять свою работу с достоинствами. А между ними всегда сновал похожий на мышонка человечек с тонкими усиками. 
Я встретил его несколько месяцев назад на улице Алькала. Он просил милостыню. Сидел на скамейке, а у ног его стояла картонная коробка с парой монет на дне. Я от волнения смог лишь выговорить: «Что вы здесь делаете?» Должно быть, мой вопрос прозвучал слишком резко: он залился краской и поднял руки, будто извиняясь за то, что я застал его за таким делом. 
— Вы знаете, — проговорил он, — так всегда бывает. — И, запинаясь, поведал мне свою горькую историю, типичную для нашей несчастной страны. — Банк вытеснил кафе, и я оказался на улице. Сначала платили пособие, потом перестали, а ведь у меня жена и дети. Кто, интересно, захочет взять на работу шестидесятилетнего инвалида? Потому я здесь, зарабатываю на жизнь в том же квартале. Думаю о старых временах. Говорят, теперь в Испании все благополучно. 
Тут он зло усмехнулся и стал похож на мышь в мышеловке. 
Я дал ему денег, сколько мог. Мне самому было очень стыдно. С тех пор я постоянно встречаю его на том же месте. Он встает и приветствует меня. Я останавливаюсь переброситься с ним парой слов и положить в его протянутую руку несколько монет. Правда, в последнее время я ловлю себя на том, что обхожу улицу Кальяо стороной, чтобы не встречаться с ним. Мне очень неловко. Видит бог, это не потому, что мне жалко денег. Все гораздо сложнее. Не знаю, как объяснить. Правда иногда мне кажется, что не бывать на углу еще хуже. Тогда я возвращаюсь и кладу в его руку монету. Потом мы немного болтаем о старых временах. Все это получается само собой: он берет у меня деньги, как раньше я брал у него сдачу за пачку сигарет. Я не могу заставить себя класть деньги в коробку у его ног в нелепых потрескавшихся ботинках. Тогда получится, что я даю ему милостыню. А я никогда не посмел бы дать милостыню этому человеку.



ТО ЛИ ЕЩЕ БУДЕТ



Не знаю, что хуже: сама болезнь или ее лечение. Дебаты о культуре и образовании приводит меня в ужас, особенно когда спор приобретает политический оттенок. В таких случаях невозможно определить, кто прав. В школе уже давно морочат детям головы, но ни правительство, ни оппозиция не обращали на это никакого внимания, пока не пришло время оправдываться и обвинять друг друга. Сейчас министры убеждают нас в своей невиновности. Откуда им было знать, что последние пятнадцать лет на школьникам на уроках истории рассказывают о реке Эбро, берущей начало в другой стране, и о Филиппе II, который устроил геноцид. Они ни о чем не догадывались. Так я и поверил.
И все же после выхода в свет бюллетеня Исторической академии в обществе разгорелся далеко не безопасный конфликт. В этой стране культура всегда была инструментом политических манипуляций, а такие споры и вовсе способны разбудить дремлющий в каждом из нас дух гражданской войны. Уже сейчас газеты и радио стали ареной для маневров, разоблачений и предъявления счетов. Те, кто за прошлые пятнадцать лет окончательно придушил нашу культуру, теперь спешат записаться в клуб фанатов Сида Кампеадора. А представители оппозиции, все эти годы молча наблюдавшие за тем, как Солана и Мараваль разрушают Испанию, придя к власти, продолжают хранить молчание. Не дай бог вступиться за Альмансора или Бласа де Лесо! Прослывешь фашистом. И только теперь, обретя большинство в парламенте, они стали робко говорить о целесообразности (какая, к чертям, целесообразность, когда речь об элементарном здравом смысле!) замены учебников, изданных нечистоплотными политиками под воздействием комплекса правизны. Выходит, лучше управлять страной, лежащей в руинах, чем вообще ничем не управлять. 
К сожалению, это не единственный пример, когда из истории, переписанной новыми властями, изымались важные победы, великие короли, святые праведники и славные герои. Еще неизвестно, что хуже. К услугам обеих сторон всегда есть наемные историки, готовые за небольшую плату переписать прошлое, как захочет их левая нога, с утра до вечера сочинять «черные легенды», да такие примитивные, что брат Пруденсио де Сандоваль и отец Мариана по сравнению с ними покажутся Тацитом и Светонием. Если в стране нет Цезарей, откуда взяться Плутархам. К несчастью, в хоре депутатов, как один вставших на защиту «Этимологий» святого Исидора, не слышно голосов порядочных людей — честных историков, не желающих мириться с существованием тысяч альтернативных историй Испании, тех, кто понимает, что образование — это не только имена и даты, но еще и театры, музеи, библиотеки, тех, кто сознает, что прошлое нельзя замалчивать или приукрашивать, потому что от него зависит настоящее. Мы такие, какие мы есть, потому что мы были такими, какими были.
Боюсь, эти споры ни к чему не приведут. Станет еще хуже. Никуда не денется проклятый треугольник: злая воля местных царьков, тупой шовинизм и невежество современных правых и кошмарные образовательные программы, которые вот-вот сведут всех к одному культурному уровню. Нулевому.



КАИН И АВЕЛЬ



Авель пахал как проклятый, целыми днями гонял овец вверх-вниз по склонам, стриг их и доил. Каждое утро вставал с петухами и отправлялся возделывать поля своего отца. Руки у него были в мозолях, ноги в ссадинах, а по носу то и дело стекал пот. Само собой, домой он возвращался за полночь, весь в пыли, и вместо того, чтобы смотреть сериалы, шел проверять, поднимается ли жертвенный огонь к небу во славу Яхве, стелется ли по земле или посылает сигналы азбукой Морзе. В общем, он был работник, каких мало. Закоренелый трудоголик.
Каин был полной ему противоположностью. Забот у этого здоровяка было не больше, чем у парикмахера Рональдо. Меньше всего на свете волновал его жертвенный огонь. Его вообще ничего не волновало. Каин целыми днями валялся на травке и бил баклуши. Полевые работы были ему до лампочки. Земельный надел Каина благополучно зарастал сорняками, поскольку владелец не удосужился даже посыпать его химическими удобрениями, которые у нас в Испании называются витаминными добавками. За много лет поле благополучно успело позабыть, что такое плуг и серп.
Праотец Адам, сами понимаете, обожал Авеля и на порог не пускал Каина, из-за чего у праотца случались жуткие скандалы с праматерью Евой. 
— Ты сам виноват, — твердила она. — Это ты его избаловал. Погляди, во превратилось хозяйство. С овцами еще туда-сюда, а в огороде творится черт знает что, а я на пределе, и кто, хотела бы я знать, займется овощами, твой драгоценный Каинито ни черта ни делает, а я на пределе, ты же видишь, пока мы были в Эдеме, о пенсии никто не позаботился, так что придется считать каждый ломаный грош. 
В один прекрасный день отцу семейства надоело все это выслушивать и он отправился к нотариусу, чтобы отписать старшенькому овец и коз, пашни и пастбища, и лучший участок — тот, что посередке. Каину же он отвел сухую и пропитанную солью землю у самого моря, там, где никогда не было дождя, даже во время потопа. Адам был чрезвычайно доволен собой — так доволен что начал хохотать и никак не мог остановиться. 
— Ха-ха-ха, я покажу этому бездельнику, где раки зимуют! Теперь-то он у меня узнает, почем фунт лиха! Ха-ха-ха!
Хохотал-хохотал, да так и помер от смеха.
Войдя в права владения, Авель продолжал вкалывать. Целыми днями пахал на своем тракторе. И что же? Половина урожая погибла от засухи, другая — от дождя, подсолнухи, которые он посадил, чтобы получить дотацию, сожрала мокрица, а клонированные овцы взбесились и перекусали все стадо. В довершение всех этих бед жена заставила Авеля провести отпуск в Ла-Манге, сын связался со скинхедами, о дочка победила в конкурсе «Мисс Топ-Модель-2001». 
Но больше всего Авеля бесил родной братец. Получив в наследство бесплодные земли у самого моря, Каин спелся с главным архитектором из прежнего правительства и мэром из Народной партии, такими же невеждами и бездельниками, как он, но ловкими и пронырливыми, дай бог, и сдал им в свою землю с аренду, а они застроили ее отелями и небоскребами до самого горизонта. Получилось очень стильно и похоже на Манхэттен. Курорт моментально заполонили туристы, всякие пенсионеры, англичане с кружкой пива в руке и тридцатью в желудке, немцы, которые, как положено порядочным немцам, стали жаловаться на лай соседских собак, и представители низших рас, привыкшие широко распахивать окна, чтобы весь квартал мог слушать вместе с ними музыку. Время от времени, когда Каину хочется поиздеваться над любимым братом, он приглашает его поужинать в яхт-клубе, который сам основал, демонстрирует новенький «мерседес», который компаньон пригнал ему прямо из Цюриха и показывает видео со своим особняком в Майами, по соседству с самим Хулио Иглесиасом. Авель печально глядит по сторонам и думает, как бы раздобыть в этой чертовой дыре ослиный череп.



ЛИПОВЫЕ ПИРАТЫ



В тот день Олонес и Черная Борода метались в своих гробах, призраки Забытого Богом Берега стонали от ярости, а Бельсебу и Зеленый Плащ посылали проклятья небесам. В небе алела заря, на море гулял легкий бриз, левантиец кружил среди мачт дремавших в порту парусников. А я сидел и смотрел на море, по которому из века в век плавали пиратские суда, римские галеры и герои, ведомые своими вероломными богами. В такие минуты кажется, что жизнь не так уж плоха и все, о чем ты читал и мечтал, действительно существует в каких-нибудь отдаленных уголках нашего мира. 
Внезапно раздалась оглушительная, чудовищная музыка — пумба! пумба! пумба! — и к берегу пристал «зодиак» с веселой компанией на борту. «Зодиак» тащил на буксире одну из этих отвратительных моторок, вошедших в моду благодаря отчаянным усилиям компании «Маричалар Джуниор», с длиннющей антенной, на которой развевался «Веселый Рождер». Однако мое внимание приковал вовсе не запрещенный во всех портах мира флаг, а вид и повадки тех, кто под ним пришел. Символику и музыкальное сопровождение дополнял джентльменский набор отдыхающих, от которого у меня сводит зубы: шорты невообразимых расцветок, маечки, обтягивавшие пивные животы, стоптанные сандалии, кошельки на пузе, солнечные очки, как у патологоанатомов, серьги в ушах и пиратские платки на головах, а-ля покойный Эспартако Сантони. «Спасайся, кто может! — сказал я себе. — Кошмар! Откуда только взялась эта банда недоумков?» 
Сойдя на берег, компания тут же отправилась в бар. Интересно, что сказали бы славные пираты прошлого, реальные и книжные — капитан Блад и Педро Гарфио, Черный Корсар и Качорро, капитан Кидд, Эдвард Тич, рыжий Морган, Чистюля Нэтти, женщины-флибустьеры Анни Бонни и Мэри Рид, осмотрительный Рэкхем, брат Карачиоло и капитан Миссон или славные пираты, бороздившие Индийский океан. Если хочешь называться пиратом, тебе нужно было родиться три или четыре века назад отчаянным храбрецом, скрываться в море от королевского правосудия, нападать на испанские галеоны, грабить Маракайбо, вздергивать на рею капитанов вражеских судов, а матросов отправлять прогуляться по доске, высаживать бунтовщиков на необитаемых островах, похищать племянницу губернатора Ямайки — и закончить свои дни на виселице, как положено пирату. И все это для того, чтобы корсарское знамя, когда-то внушавшее ужас, развевалось над головами у пляжных клоунов.
В наш век любой паяц может объявить себя пиратом. Кто дал им право осквернять своим прикосновением святыню? Как самый грозный флаг в истории, символ, избранный бесшабашными головорезами, чтобы выходить под ним против королей, священников и торгашей, мог оказаться на посудине каких-то бездельников, распугавших своим рэйвом чаек. Нельзя, чтобы мальчишки, которые до сих пор мечтают о море и бредят абордажами, казнями и сражениями, читая Стивенсона и Дефо, увидели, что пираты — просто компания умственно отсталых. В тот момент я горько пожалел, что поблизости не пришвартована бригантина с полной командой, и в корсарский патент, подаренный мне когда-то другом нельзя вписать мое имя. Тогда я той же ночью отправил бы самых крепких парней во главе с боцманом, чтобы они доставили на борт как следует накачавшихся в баре «морских волков» — прямо как в старые времена. Чтобы они проспались посреди океана, помотались месяцев пятнадцать по Карибскому морю, тянули канаты под свист хлыста, взбирались на реи при ветре в пятьдесят узлов, а потом копали собственные могилы, а заодно — тайники для сокровищ, под крики попугая по кличке Капитан Флинт: «Пиастры! Пиастры!» 



ПАТРИОТЫ И ПОП-КОРН



Кто бы мог подумать что подданные ее величества поднимут такой крик из-за фильма «Патриот» с Мелом Гибсоном в главной роли? Все — от историков и журналистов до членов парламента — в один голос возмущаются фильмом о драматической судьбе американского колониста в эпоху Войны за независимость. Это ревизия истории, твердят они. Среди нас никогда не было негодяев. Режиссер нас оклеветал, он ведь наполовину немец. И все в таком духе. 
Наверняка кто-то из вас смотрел фильм. Мне он показался интересным и неплохо сделанным, хотя, если вас раздражают откровенные проявления американского патриотизма, лучше его не смотреть. Возможно, авторы немного переборщили, утверждая, что англичане заново поработили несчастных негров, которым благородные и политически корректные колонисты по собственной воле дали свободу. Однако, в целом «Патриот» — классическая картина о хороших и плохих парнях. Хороших парней отличает завидная, на мой взгляд, любовь к родине, а плохие парни — они плохие и есть. Особенно эта свинья английский полковник, который только и делает, что устраивает массовые казни, стреляет людям в спину и сжигает беззащитных мирных жителей в церкви. И все это с омерзительной усмешкой.
Я понимаю, с чего англичане так бесятся. Просто они избалованы Голливудом. Раньше они только и делали, что лезли на перевал Хибер под звуки военных рожков, спасали сыновей бенгальского махараджи, сражались за свою королеву против диких орд зулусов и буров, убивали нацистов, становились пиратами из любви к искусству или защищали западные ценности, размахивая лицензией на убийство. Даже когда они попадали в переделки вроде Балаклавы, непременно находился какой-нибудь Эррол Флинн, способный изобразить национальным позор достойным поражением, почти победой.
Однако времена изменились и у англичан истек гарантийный талон. Теперь они чувствуют себя обманутыми в лучших чувствах. Они еще не привыкли к тому, что в Голливуде их могут изобразить негодяями. Никому не хочется верить, что безупречный английский джентльмен, попивающий чай на Арнемском мосту, безвозвратно канул в прошлое. Американское кино остро нуждается в злодеях и набирает их по всему миру. В Голливуде может быть один только один герой — янки. В помощь ему набирают отряд индейцев, почти полностью истребленных не только в жизни, но и на экране, негров, азиатов, латиносов, арабов и русских. С последними получается очень забавно. Все эти похищенные ядерные бомбы, мафия, Ельцин и водка. Впрочем, старые месторождения негодяев постепенно исчерпываются, и проверенные приемы вызывают обратный эффект. Когда на экране в тысячный раз появляется русский мафиозо и с невыносимым акцентом произносит: «Я убивать американский враг», публике становится тоскливо.
Я глубоко сочувствую своему соседу Мариасу, но теперь настал черед английских собак. Ничего, привыкнут. В утешение могу сказать, что совсем недавно посмотрел по телевизору английскую передачу о Непобедимой Армаде. Мне пришлось проглотить историю о том, как свободная и процветающая страна, управляемая умнейшей и прогрессивнейшей королевой, растоптала имперские амбиции зловещей испанской державы, управляемой жестоким и фанатичным дикарем, инквизитором и обскурантом. Бравые ребята, верные сыны свободы, вышли в море, чтобы защитить униженных и страдающих, освободить народы Америк от колониального гнета и покарать главного врага всего человечества в лице Испании. В переводе на язык Голливуда предполагается наличие белокурого пирата, который стал пиратом из стремления к справедливости и ненависти к инквизиции, которая сожгла его брата и теперь грабит суда грубых, подлых и трусливых испанцев в исполнении мексиканских актеров. Ищет он, само собой, не наживы, а возможности посильнее уязвить кровавого тирана. Непременное условие — роман блондина с племянницей губернатора, единственной на весь фильм красивой испанкой.
Поэтому я даже рад, что Голливуд принялся за англичан. А фильм с Мелом Гибсоном мне понравился. Я ел поп-корн и аплодировал, когда герои расправлялись с английскими собаками.



УЛИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СУЩЕСТВ



Откровенно говоря, я бы так и не узнал, чем кончилось дело, если бы не письмо. Если бы неизвестный читатель не сообщил мне в письме, что переименование барселонской улицы Сенеки в улицу Анны Франк — дело решенное. Вероятно, власти приняли во внимание, что дон Луций Анней, хоть и родился в Кордове, но писал не по-испански, а на латыни и что, несмотря на тлетворное влияние Саллюстия, Цицерона, Фабиана и Еврепида, отразившееся в его трагедиях, диалогах и письмах, заслуги наставника Нерона перед литературой и философией ничуть не меньше, чем у юной австрийской еврейки, убитой нацистами.
Не могу сказать, что полностью одобряю такое решение. Сенека служил центральной власти в Риме, пока не перерезал себе вены, и к тому же крутил роман с Мессалиной, хотя других призывал к воздержанию. С другой стороны, в его произведениях утверждаются идеалы прогресса, умеренности и благочестия. Должно быть, инициаторы переименования долго размышляли о целесообразности этой акции, используя всю глубину своих познаний в литературе и философии, и в конце концов решили, что в Барселоне не должно быть улицы, названной именем столь неоднозначной личности. Все не так просто с этим Сенекой. Я уверен, что в поисках нового названия перебрали множество вариантов и сочли Анну Франк не самой плохой кандидатурой. Наряду с талантливым писателей Бальтазаром Порселом и братьями Тонетти.
Конечно, столь своевременная инициатива не должна пропасть втуне. Будет не лишним, если муниципалитеты выделят в своих бюджетах особую статью и порекомендуют советникам (и советницам) по культуре привести названия улиц в соответствие с обликом новой Испании, которая, как утверждает премьер-министр, движется в будущее семимильными шагами. А чтобы вы не подумали, будто я несознательный эгоист, готов внести собственный вклад в это благородное дело.
Итак, начнем. По моему мнению, названия большинства испанских улиц не соответствуют новой реальности. Чтобы не ходить далеко, площади Испанского морского флота отныне следует называться площадью Морского флота автономий. Чтобы устранить сексистские ассоциации, улицу Кабальерос (по-каталански — Кавеллерс) в Валенсии необходимо переименовать в улицу Сеньорас-и-Кабальерос (Донес-и-Кавеллерс, соответственно). Также недопустимы любые названия, содержащие милитаристский подтекст, ибо все они способствуют эскалации ненависти и насилия. Такие названия нужно сменить на другие, пропагандирующие мир и терпимость. Улицу Байлен или улицу Битвы при Саладо, например, можно назвать улицей Полного покоя или улицей Непротивления злу, или, скажем, улицей «Гринписа». Могли бы появиться улица Социальной защиты и улица Человеческих существ. Улицу Битвы при Хараме можно назвать улицей Харамского смирения в память о славном доне Педро Муньосе Секе. Из уважения к историческому прошлому улицу Толосской долины стоит переименовать в улицу Братьев из Магриба, убитых средневековыми фашистами.
Самым болезненным, безусловно, является вопрос об улицах, названных в честь исторических личностей. В этом случае советники (и советницы) по культуре не должны колебаться ни мгновения. Большинство наших современников и не слыхивали об Авиценне и Маймониде, поскольку их не показывают ни в «Томболе», ни в новостях, а Колумелу и Небриху считают персонажами «Летнего сердца». Предлагаю дать вышеуказанным улицам более современные имена Билла Гейтса, Леонардо ди Каприо и леди Ди соответственно. Для улиц Квинтиллиана и Святого Исидоро подойдут тореро Хесулин и Джорджи Дэн. Футбол дает нам неисчислимое количество возможностей. Чтобы поскорее разделаться с Арагоном, предлагаю переименовать все имеющиеся там улицы Горцев в улицы клоуна Коротышки Марианико. А что касается улиц Сервантеса и Кеведо, для них я приберегаю имена тех, кто породил весь этот кошмар — экс-министров образования и культуры Хавьера Соланы и Хосе Марии Маравалля.



ЛЕТНИЙ КОШМАР



Лето убивает, умирая. Я хочу сказать, что конец лета приносит нам череду леденящих душу кошмаров. Я имею в виду не день рождения Раппеля, хотя и он способен вызвать нервную дрожь, не движение «sex-sy», не то, что Хесулин стал первым героем-любовником Испании, и уж точно не Кармен Ордоньес.
Я говорю об ужасах, которые можно ощутить на собственной шкуре. В нашей жизни хватает кошмаров разной степени тяжести, но зимние ужасы все же не так страшны, как летние. Летние кошмары приходят к нам в виде покрытых кремом для загара тел, маек с героями «Южного Парка», и туристов, блюющих на порогах баров в три часа ночи. По непреложному закону природы август особенно щедр на подобные картины, возможно, потому что от жары мусор гниет быстрее. В такие дни достаточно внимательно посмотреть на себя в зеркало, чтобы оценить благотворное воздействие Казней Египетских и Всемирного Потопа, а заодно понять злобных анархистов, закладывающих бомбы в сортирах Бенидорма и похожих на Путина безумных ученых из кино, заражающих банановые йогурты смертельными вирусами.
В последний раз я получил сильное личное впечатление на автозаправке, в длинной очереди жаждущих заплатить за бензин, бутерброды и бутылки минеральной воды. Я спокойно ждал своей очереди с квитанцией в руках, когда передо мной протиснулся здоровенный волосатый субъект в одних шортах и шлепанцах, хотя до ближайшего пляжа было километров пятьдесят. Я не особенно возражал — пять минут ничего не решали. Но этот тип здорово меня пихнул и заодно обдал острым запахом из подмышек, говорившим о долгих часах за рулем. Надо сказать, я никогда не считал Св. Франциска своим покровителем. В общем, я заехал ему локтем в печень. И тут же отступил назад, бормоча извинения: мой противник обернулся разъяренным амбалом с безумными глазами. Казалось, он вот-вот хрястнет о прилавок бутылкой, вонзит «розочку» мне в горло и отправит меня на встречу с Иисусом и всеми святыми. Внезапно он остановился, смерил меня презрительным взглядом, будто спрашивая: «Этот-то куда лезет?», расплатился и вышел вон как ни в чем не бывало. Садясь в машину, он, должно быть, подумал: «А ведь этот малохольный на заправке — вылитый Реверте».
Второй кошмар посетил меня на острове, о котором я рассказал вам пять или семь лет назад в «Островном хамстве». Тогда меня покоробили манеры солдата береговой охраны, прогонявшего из закрытой зоны катера и лодки. На острове располагается Центр подводных исследований военно-морского флота. Разумеется, бедняга рядовой лишь выполнял приказ начальства. На берег пришел искупаться адмирал с семьей и не желал ни с кем делить пляж. Неделю назад я снова оказался в том же месте. Я стал на якорь с семи метрах от берега, подальше от буйков, обозначавших закрытую зону и обнаружил, что десятки лодок самых разных конструкций сгрудились у самого берега. Курортники (и курортницы) спокойно прогуливались по пляжу, игнорируя огромные плакаты с надписью «Военная зона. Держаться на расстоянии 300 метров». Должен признаться, в тот момент я пожалел, что не командую военным флотом. Тогда я приказал бы своим матросам — все равно слоняются по острову без дела — расчистить акваторию торпедами. Бах! Ранен. Бабах! Потоплен.
Однако мне удалось застать и отрадную картину. Какой-то человек заплыл на глубину вместе со своей собакой. Мохнатая черная голова виднелась рядом с головой хозяина. Пес не оставлял его ни на мгновение, преданно держался поблизости, дожидался человека, если тот отставал. Произошло чудо. Благородный зверь примирил меня с людской мерзостью. Ради пса я передумал топить хозяина. 



ПИСЬМО ИЗ БРАЗИЛИИ



Недавно ко зашел Тико Медина, Великий Тико, который мотается по миру, подчиняясь только своему любопытству, и, должно быть, умрет где-нибудь в пути, в своем репортерском жилете и с чемоданом в руках. Войны, корриды, сплетни, приключения в Южной Америке — будни в старом дурдоме под названием «Пуэбло». Потому я всегда рад видеть Тико. Так же я радуюсь, когда встречаю в кафе «Хихон» славного Рауля дель Посо — живой пример того, что у лихого проныры может быть тонкая и благородная душа. Рауль тоже из «Пуэбло». В те дни, когда кое-кто из нынешних демократов служил курьерами, он уже писал, как сам господь бог, если бы господь бог был колумнистом. 
Тико до сих пор странствует и даже не думает о пенсии. Я как-то предположил, что на его могиле или гербе (Тико суеверен и терпеть не может разговоров о могилах) будет начертано: «Остановлюсь, когда умру, умру, когда остановлюсь». В тот день мы говорили о старых временах, когда ваш покорный слуга был на двадцать пять лет моложе, и смотрели фотографии. Тико ушел, а я продолжал раскладывать снимки. Один был сделан в Бейруте, в семьдесят шестом, во время боя за квартал Хадат. Я — совсем зеленый новичок, а рядом — вооруженный до зубов мальчишка с «калашниковым» на плече и гранатами за поясом. Его звали — и сейчас зовут — Эли Бу Мальхам. Сейчас Эли, наверное, за сорок, он живет во Франции и воспитывает детей. А в семьдесят шестом ему было семнадцать. Эли сражался в ополчении ливанских христиан и уже полтора года носил в кармане письмо на португальском языке. Ни разу не прочитанное письмо. 
Как-то ночью, когда холод не давал заснуть, мы сидели в траншее на Абу-Джауде, тихо беседуя и прикрывая ладонями сигареты. Тогда Эли рассказал мне о письме. Это была история первой любви, вполне заурядная: девчонка из Бразилии на каникулах в Бейруте, еще до войны, робкий поцелуй, прощание, а потом письмо на португальском, которое Эли не мог прочесть. Он чуть-чуть знал французский и только. Это письмо всегда было с ним, как амулет. Я сказал, что мог бы прочесть его, и тогда Эли, борясь с волнением, протянул мне сложенный в четверо затертый листок бумаги. Единственное в своей жизни любовное письмо. 
Мы улеглись на дно траншеи, и я прочел письмо сначала про себя, пряча фонарик под курткой. Ничего особенного в нем не было: девушка благодарила Эли за чудные деньки, уверяла, что он симпатичный парень и все. Пустые вежливые слова, наверняка вымученные. Эли потянул меня за локоть: «Переведи». Он настаивал, и я стал переводить. Дойдя до середины, я лучом высветил лицо Эли и понял, что говорить правду нельзя. Нельзя его разочаровать. И тогда я решил, не сочинить письмо заново, нет — только чуть-чуть приукрасить. В результате «симпатичный парень» превратился в «чудесного парня, которого я никогда не забуду», а «целую» в «посылаю тебе свой самый нежный поцелуй». Так я совершил один из немногих в том году хороших поступков. Глаза Эли горели от восторга. На следующий день он попросил меня прочесть письмо снова, помедленнее, чтобы он смог записать его по-арабски и читать, когда ему захочется. Я пообещал, но тут началась палестинская атака, и нам стало не до писем, а потом мы потеряли друг друга из виду.
Я снова повстречал Эли спустя семь лет, на том же самом месте и на той же самой войне. Теперь он был командиром. На этот раз я пришел с палестинцами, но Эли со своим отрядом все же провел меня туда, где еще не бывали другие журналисты. К тому времени он успел жениться на одной из сестер Снейффер, самых красивых девушек Хадата. У них родилась дочь. Малышка звала его по имени и все время висла на нем. Я помню, как Эли вернулся глубокой ночью по брови в пыли и плакал над кроваткой мирно спавшей дочки. Мы долго не виделись. Провоевав семнадцать лет, в девяносто первом Эли понял, что по горло сыт войной. Он эмигрировал во Францию с семьей, без гроша в кармане. Пару раз Эли мне написал и до сих пор время от времени присылает открытки. О письме из Бразилии он больше не упоминал. Боюсь, кто-то перевел его для Эли слово в слово. 





МИЛАНСКИЙ ЭКСПРЕСС 



Есть удивительный фильм Йозефа фон Штернберга «Шанхайский экспресс» с Марлен Дитрих в главной роли. Этот фильм с детства будоражил мое воображение. Романы Грэма Грина и Агаты Кристи, сочинения Поля Морана и Валери Лабро, поэма Кампоамора подарили мне образ прекрасной незнакомки в поезде. Таинственной путешественницы, какую мой дед, настоящий кабальеро и мастер эвфемизмов назвал бы «женщиной с прошлым».
Наверное, раньше загадочные пассажирки стояли на палубах кораблей и вглядывались в море. Или путешествовали в дилижансах, как Ампаро Ривельес из «Насмешки», замечательного фильма Рафаэля Хиля по рассказу Педро Антонио де Аларкона. Тогда путешествия тянулись долго — настолько долго, что, повстречав в поезде женщину, кто-то успевал влюбиться в нее навсегда и сочинить первые строки «Экспресса». Теперь на дорогу уходят несколько прозаических часов. А в самолетах — и того меньше. 
Когда я вижу элегантную женщину, садящуюся в поезд, в моей голове непременно возникает поток литературных и кинематографических ассоциаций, — так уж я устроен. Особенно пленительными мне кажутся путешественницы, читающие книги. Потому что ими можно любоваться без страха, что они поймают твой взгляд и примут за вульгарного бабника. И потому, что книга, которую они читают, их тайне добавляет новые черты. Интересны и те, кто всю дорогу смотрит в окно. В стекле отражается их отсутствующий взгляд. Кто знает, что́ они видят. Возможно, дело в том, что в прошлом у них ничего не осталось, а от будущего они ничего не ждут. 
Я помню всех этих пленительных женщин, с которыми не перебросился и словом. Ту, из лиссабонского экспресса, похожую на Сильвану Мангано; ту, с длинными волосами и рюкзаком на плече, что пила коньяк на вокзале в Бордо, когда мне было всего шестнадцать лет; элегантную суданку, которая вошла в обшарпанный поезд «Хартум — Кассала» в сопровождении служанки и угостила меня дивным табаком, пропустив мимо ушей мое «thank you». Всю жизнь я коллекционировал их, словно помещал в альбом с прекрасными и таинственными фотографиями. Несколько дней назад, в скоростном поезде Рим — Милан, я чуть не пополнил свою коллекцию новой встречей. 
Она вошла во Флоренции. Ей было тридцать, не меньше. Итальянка в самом полном и точном смысле слова: смуглая кожа, огромные глаза, безупречный костюм, дорогие туфли. Женщине, которая умеет носить одежду и украшения с таким изяществом, можно простить даже легкую старомодность. Я заметил небольшие темные круги у нее под глазами, следы бессонницы или горя — а, возможно, и просто усталости. Они ее совсем не портили, только делали образ более завершенным. Вряд ли эта женщина была столь же привлекательна десять лет назад. В ее глазах отразилось то, что она успела понять о людях и себе самой, а ты не узнаешь никогда. 
Вдруг она открыла сумку и вытащила мобильный телефон. «Pronto»[23], — сказала она по-итальянски. Привет. Я буду там через пару часов. И она всю дорогу болтала по телефону так громко, что ее слышало пол-Италии, хотя проводница несколько раз повторяла в микрофон, что звонить можно только на станциях. Впрочем, это волновало меня меньше всего. Миф рушился на моих глазах. Таинственная красавица, la belle dame sans merci[24], женщина, которая сорок лет владела моими дорожными снами, появляясь в ночных поездах, та о ком я мечтал, читал и смотрел фильмы, болтала по телефону — так глупо и вульгарно, что дальше некуда. Ее страшная тайна состояла в том, что Грация, должно быть, еще одна непроходимая дура, готова послать Марко куда подальше и что она (моя бывшая прекрасная незнакомка) сомневается, покупать «фиат» с дизелем или простой.
Я долго смотрел в пустоту. Боюсь, на губах у меня застыла глупейшая улыбка. Теперь я знал, о чем думала дама в шанхайском экспрессе, когда курила папироску и щурилась от дыма: скоро дети вернутся из школы, а мне еще надо позвонить в салон красоты записаться на депиляцию. И я внезапно почувствовал себя очень легко, как будто получил наконец развод после сорока лет в браке с призраком. 



БОЛДАЙ ТЕСФАМИКАЭЛЬ



Вчера я чистил свой «калашников». Да, я действительно держу дома «АК-47», «козлиный рог», как говорят мексиканские наркоторговцы, на память о жарких деньках. Полжизни я провел, фотографируя, снимая, записывая и уворачиваясь от пуль, а уволившись из газеты, решил захватить с собой автомат в качестве сувенира. Только не спрашивайте, как мне это удалось. В Испании я зарегистрировал свой «калашников» в полицейском участке. Теперь он хранится у меня дома, вместе с компьютером, на котором я пишу эти строки и другими немногочисленными профессиональными сувенирами: подобранной в Боснии каской из кевлара, плакатом «Осторожно, мины!» из Сахары, последней бутылкой из-под черногорского «Вранака», которую мы выпили с Маркесом. Но «калашников» мне особенно дорог, возможно, потому, что был со мной до конца, черный и зловещий, смертоносное единство дерева и стали. Классика. 
Чистить автомат меня научил Болдай Тесфамикаэль. Болдай был огромный эритреец, черный как ночь. Мы познакомились в 1977 году, когда повстанцы из Фронта освобождения Эритреи осаждали Тессенеи. Болдаю навязали утомительную обязанность присматривать за белым журналистом, чтобы не путался под ногами, да еще велели не спускать с меня глаз, чтобы я благополучно вернулся домой и опубликовал свои фото. Болдай был ростом почти два метра, знал итальянский и французский. В своих коротких штанах цвета хаки, с пышными курчавыми волосами он казался на редкость забавным, особенно когда был безоружен. Его белоснежная улыбка казалась нарисованной мелом на черной физиономии. Болдай читал мне многословные, почти материнские нотации, если я забредал на минное поле или забирался в спальный мешок, не убедившись, что поблизости нет змей. Вообразите что за вами по пятам дни напролет ходит здоровенный, как шкаф, негр. В конце концов я решил, что Болдаю нужно было родиться классной дамой из английского пансиона или суровой гувернанткой. Он был невыносимым занудой.
Пока мы ждали начала атаки, Болдай стал учить меня разбирать и собирать автомат с завязанными глазами. Три недели подряд я только и делал, что прятался среди ветвей, служивших нам маскировкой, страдал от пятидесяти градусов в тени, читал потрепанный том «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха и коротал время за чисткой оружия. Охота пуще неволи. Вскоре я научился делать это так хорошо, что Болдай похвастался своим товарищам, и меня заставили соревноваться на время с новобранцами. Так я сошелся с Кибреабом, Текле, Нагашем и другими ребятами из отряда, который спустя две недели штурмовал Тессенеи, а когда эфиопы пошли в контратаку и кубинские летчики принялись убивать нас с воздуха, почти в полном составе остался лежать на земле. У меня сохранилась фотография Кибреаба. Он лежит мертвый, с открытым ртом, а вокруг разбрызганы его собственные мозги. Это было четвертого апреля после битвы за Банк Эфиопии. Один из немногих снимков, который я так никому и не продал. Я знаю, что цинизм и алчность давно перестали быть пороками, но и теперь остаются вещи, которые ни в коем случае нельзя делать. И я не сделал.
Я сказал, что это Болдай Тесфамикаэль, мой телохранитель-эритреец, научил меня собирать автомат. Я видел, как Болдай и его товарищи нападали на эфиопские окопы, добивали раненых, мародерствовали в городе, под дулом винтовки требовали у итальянца, хозяина отеля «Архимед» — не стану скрывать, я тоже требовал, — чтобы он дал нам еды, а не то мы отрежем ему яйца, а его жену изнасилуем и зарубим мачете. Я видел, как Болдай делает все это и еще кое-что, о чем я ни за что не стал бы рассказывать. Но всякий раз, вспоминая о Болдае, я представляю, как он сидит напротив и терпеливо учит меня обращаться с автоматом. Невыносимо педантичный, аккуратный и невозмутимый.
Прошло двадцать три года, Эритрея обрела независимость, а я, когда чищу «калашников», размышляю о том, где сейчас Болдай и есть ли он вообще где-нибудь. В последний раз мы виделись в Кассале, на территории Судана. Туда интернировали всех, кто сумел пробиться к границе после месяца безнадежной и безуспешной драки и бежал по воздуху от наступающих эфиопов. Я подыхал от дизентерии. Убедившись в том, что я иностранный журналист, суданские власти отпустили меня. Мы попрощались с Болдаем через колючую проволоку. Я пожал ему руку и пожелал удачи. Он отдал мне честь и, выпрямив спину, как на плацу, весь черный, огромный, оборванный, произнес: «Ты остался жив, чтобы рассказать о наших мертвых. И чтобы помнить обо мне».



КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ 



Какое чудесное, трогательное, демократичное зрелище! Угнетенная Сербия избавилась от цепей! Все целуются на улицах, манифестанты обнимаются с полицейскими, прекрасные Слободанки бросают цветы бандитам Милошевича, боевики снимают формы и пытаются смешаться с толпой. Прошло две недели, а я все рыдаю над Сербией, которая, если верить газетам и обозревателям на радио, наконец-то вздохнула свободно, избавившись от жестокого тоталитарного правителя, который многие годы угнетал и обманывал народ. Европа уже готова отменить санкции, и славный парень Солана спешит принять блудного сына под свое надежное крыло. Теперь ни у кого не осталось сомнений, что на Балканах воцарится демократия. Какая сладостная картина! Просто наизнанку выворачивает. До самого желчного пузыря.
Оказывается, во всем виноват Милошевич. Он два года с энтузиазмом лично бомбил Сараево, расстреливал пленных и раненых хорватов в Вуковаре и уничтожал все мужское население Сребреницы. Это Милошевич с ухоженными ручками бывалого функционера и равнодушным взглядом стрелял по детишкам с крыш домов, а потом оставлял их, умирающих, чтобы выманить взрослых. Милошевич и только он загонял молодых босниек в бордели и заставлял их танцевать голыми перед пьяными четниками, а когда солдатне надоедало развлекаться с ними, перереза́л несчастным горло. Это Милошевич пронзал детей штыками на глазах у родителей и гонял пленных босыми по снегу, а потом забрасывал гранатами. Это Милошевич развязал в древней Югославии самую страшную в ее истории бойню, пока ООН и НАТО теряли время, решая, договариваться с ним или нет, и ровным счетом ничего не предпринимали, чтобы прекратить бесчинства, пока картины резни по Си-эн-эн не стали совершенно невыносимыми. Наконец, это Милошевич убил моих друзей Грюбера и Радо, Ясмину, Марко и Лючетту, и многих других, включая малыша из Добриньи, который истек кровью у меня на руках. Я так и не узнал, как его звали. Это Милошевич породил призраков, которые будут со мной всю мою чертову жизнь.
Все остальные сербы — невинные овечки, не имевшие понятия о том, что происходит. Псевдооппозиционеры, клацавшие зубами от страха за собственную шкуру. Скоты в генеральских погонах и рядовые артиллеристы, направлявшие пушки на госпитали и вереницы голодных беженцев. Священники, благословлявшие в своих проповедях резню. Учителя, разжигавшие в детях ненависть. Интеллектуалы, оправдывавшие геноцид. Журналисты, которые беззастенчиво лгали. Солдаты, озверевшие от безнаказанности. Тысячи патриотов, выходивших на улицы приветствовать своего президента и его генералов, тигров Аркана и мечту о великой, непобедимой Сербии. Получается, они этого вовсе не хотели, они только выполняли приказы, они просто мимо проходили. Выходит эти ублюдки — чистенькие, их самих подло обманули, и потому теперь они имеют полное право без зазрения совести встать под знамя демократии и национально достоинства. Черта с два!
Как полезно иметь под рукой злых лидеров, на которых можно свалить общую вину. Как хорошо, что можно сказать: я не виноват, я был обманут, меня заставили. Можно с полным основанием умыть руки, как дисциплинированные немцы, которые лишь выполняли приказы, как светлокосые девы, рыдавшие при виде своего фюрера. Как умоют их и те, кто ликует, видя горящие автобусы и убитых выстрелом в затылок людей, кто славит мессий простых решений, создавая десятки новых Милошевичей. Невиновны, говорите? Как бы не так. Тот, кто порождает, приветствует и поддерживает, — виновен. Виновен даже тот, кто молчит. Так что не говорите мне о Милошевиче. Я там был. Виновна Сербия.



БАРНАЯ СТОЙКА



Иногда, чтобы отправиться с друзьями в бар, достаточно вскрыть конверт. Вот письмо от Чемы. Он прислал мне фотографии кафе Грегорио в Хихоне. На одном кафе снято изнутри: барная стойка и столик в углу, за которым он пишет мне. На другой снаружи: сквозь туман неясно выступает вывеска. Этот снимок напоминает мне кафе «У Рика» в «Касабланке». Казалось, на пороге вот-вот появятся увлеченно болтающие Хамфри Богарт и Клод Рэн. Все мы время от времени разыгрываем сцену из этого фильма. Вот теперь пусть говорят, что эпистолярное общение устарело, что Интернет и мобильные телефон лишили его первоначального смысла. Вовремя пришедшее письмо и пара фотографий до сих пор способны совершить чудо. За окном хмурое утро. Я читаю письмо друга, которого никогда не видел, которому я сам не написал ни одного письма. Я понятия не имею, кто он такой, да мне и не важно. Кажется, будто мы вдвоем сидим за стойкой неважно какого бара, неважно в какой стране. Мы неспешно напиваемся. И, как я уже сказал, болтаем. 
Не хватает только музыки. Чтобы исправить упущение и познакомить Чему с еще одним своим другом, я включаю «Улицу сомнений» «Секстета Иньяки Акунсе». Иньяки сам прислал мне эту пластинку. Сейчас он играет нежный джаз, а мы с Чемой сидим за стойкой. Это может быть какой угодно бар: бар Дани, который на самом деле ему не принадлежит, или бар Сильвии, или Ракели, или Лолы, а может быть, «Эль Муро». И все же мы в Хихоне. Чема делает глоток, окидывает взглядом зал и говорит: 
— Вот бедняжки, ты только посмотри на них. А ведь все они так хороши. 
Я отвечаю: 
— Да, они всегда были такими, из века в век. 
Чема несколько мгновений молчит, щурясь от сигаретного дыма. Я не знаю, курит ли он на самом деле, но представляю его именно так. Иньяки как истинного баска смущают разговоры о женщинах. Чтобы сменить тему, берет несколько нот на своем блестящем саксе. Вопрос и ответ на улице сомнений, по которой мы, мужчины, ходим с начала времен. 
Чема продолжает писать, а я продолжаю читать его письмо. Музыка Иньяки заполняет серое утро, хотя не самом деле это не утро, а прокуренная ночь с мокрыми следами от кружек на барной стойке. Мы здесь втроем. Вокруг нас друзья, живые и мертвые, те, кого мы знаем, и те, кого нам еще предстоит узнать. Я только что решил, что это бар «Эль Муро». Он ведь тоже в Хихоне. 
— Не понимаю, — продолжает Чема, — отчего наша мужская цивилизация, поработившая женщин, так зависит от них. 
Я слушаю его, не прерывая, а музыка Иньяки заполняет паузы. Чема говорит очень медленно. Что вполне естественно после стольких кружек пива. Гасит окурок в пепельнице, глядит на меня и продолжает говорить. Иньяки прерывает на середине свое ту-ру-ру-ру и смотрит на нас. Я знаю, как он выглядит, потому что на обложке компакт-диска есть его фотография. 
— Где же подвох? — говорит, вернее, спрашивает Чема. — В такой таинственный и жуткий момент женщина теряет преимущество перед нами, данное ей изначально. Мать управляет нами. Мы верны ей и уважаем ее куда сильнее, чем отца. Рано или поздно нам хочется завоевать ее, подчинить, сломить ее сопротивление. Мы хотим быть избранными, забывая, что выбирают они. 
Иньяки, готовый перейти к новой теме на своем саксофоне, кивает. 
— И в какой-то момент, который всегда от них ускользает, они теряют свою власть и превращаются в наших рабынь.
— У них истекает срок годности, — формулирую я. — Как у йогуртов. 
Иньяки и Чема переглядываются и кивают. Потом Иньяки начинает играть «Ловушку», Чема предлагает мне сигарету, и мы закуриваем в полном молчании. 
— Женщинам требуется много мужества, — замечает Чема. 
— Когда они попадают в мужские ловушки, — отвечаю я. 
— А почему они туда попадают? — спрашивает он. 
— Это сложный вопрос, — говорю я, немного подумав. 
— Они совершенно не меняются, — заключает Чема. 
— Как и мы, — говорю я. — Совсем как мы. Разница в том, что они понимают это слишком поздно, а мы — никогда.



ПИСЬМО МАРИИ



Тебе 14 лет и ты задаешь вопросы, на которые у меня нет ответа. В жизни вообще не бывает ответов на все вопросы. Я повстречал на своем пути слишком много апостолов легких решений, пророков и пройдох, объявлявших монополию на истину. Я могу лишь заверить тебя, что волшебных палочек и добрых фей не существует. Это все сказки. Самое надежное средство — знания. Я говорю о культуре в самом высоком и всеобъемлющем значении. Она не решает почти никаких проблем, зато помогает понимать и принимать решения, не позволяет озлобляться и опускать руки. А потому я призываю тебя читать, путешествовать и наблюдать.
Постарайся услышать меня. Ты последнее звено в драгоценной цепи, растянувшейся на десять тысяч лет. Ты принадлежишь к средиземноморской культуре, впитавшей мудрость Библии, Египта и античной Греции, принадлежавшей Риму и давшей рождение тому, что сегодня мы зовем Европой. Смешавшись с арабской, эта культура породила великие памятники Средневековья и Возрождения, потом отправилась в Америку на испанских кораблях, чтобы открыться новым влияниям, а в XVIII столетии обернуться Просвещением, торжеством разума, эпохой революций и надежд. У тебя длинная родословная.
Чтобы узнать и понять себя, нужно прочесть хотя бы необходимый минимум книг. Изучи мифологию, не пренебрегай Гомером и Вергилием, а еще — историей античного мира, давшего основу современной политике и науке. Постарайся выучить хотя бы греческий алфавит и базовую лексику. Если будет возможность, выучи и латынь, чтобы понять, откуда взялся окружающий тебя мир. Как говорит мой друг, учитель грамматики Пепе Перрона, Ньютон написал на латыни свои «Principa Mathematica»[25], а европейская философия вплоть до Декарта вообще говорила только на ней. Стоит выучить английский и французский, уметь объясниться по-итальянски, а изучение баскского, каталанского, галисийского и других прекрасных и значимых языков не должно отвлекать от совершенствования чудесного и емкого инструмента, который мы называем кастильской, а весь остальной мир — испанской речью. Для этого прочти Кеведо и Сервантеса, познакомься с поэзией и драмой Золотого Века, открой Моратина, который был жителем Мадрида, Гальдоса, который был с Канарских островов, Валье-Инклана, который был галисийцем, и Пио Бароху, который был баском. Эти тексты впитали богатство всех культур Испании, не говоря уже о древних языках. Они помогут тебе проложить дорогу к истории, и вскоре ты сможешь обратиться к Полибию, Геродоту, Светонию, Тациту, Мунтанеру, Берналю Диасу дель Кастильо, Гиббону, Менендесу Пидалю, Эллиоту, Фернандесу Альваресу, Камену и многим другим. Не помешают Данте, Шекспир, Вольтер, Стендаль, Достоевский, Толстой, Мелвилл, Манн. Не забывай о Новом Завете. Сначала была Библия, а вся современная философия — не что иное как тома примечаний к Аристотелю и Платону.
Отправляясь в путешествия, бери с собой книги. Пусть они будут в твоем багаже и памяти. Ты увидишь, что фанатизм и невежество не переживут неспешного визита в Эскориал, утра в галерее Прадо, прогулки по старым кварталам Севильи или кружки пива под сеговийским акведуком. Поезжай на Берег Мертвых и проводи солнце за горизонт, как древние кельты с Finnis Terrae[26]. Прикоснись к старинному черепку в Сан-Себастьяне и подумай, не появился ли кастильский язык благодаря попыткам басков говорить на латыни. Посмотри из римских развалин в Таррагоне на море, по которому плавали галеры и в котором жили боги, в Эстремадуре постарайся понять, зачем ее сыны отправились завоевывать Америку, последуй за Сидом от собора в Бургосе до стен Валенсии, а за морисками и сефардами — в их горькое изгнание. В Гранаде, Кордове, Мелилье ощути близость арабского мира. И, посвятив себя этому, не забывай о римском Колизее, Страстбургском соборе, Лиссабоне, Ватикане, горе Сан-Мишель. Выпей по чашке кофе в Париже и Вене, походи по лондонским музеям, найди следы альмогаваров на стамбульском рынке, прислушайся к испанской речи в нью-йоркском ресторане, почитай Борхеса, любуясь Реколетой в Буэнос-Айресе, поднимись на пирамиду Хеопса в Египте и на Теотиукан в Мексике. Когда ты сделаешь все это или, по крайней мере, будешь к этому стремиться — ты поймешь свою единственную родину, ради которой стоит жить.



ПАРАДОКСЫ ГРАММАТИКИ



Вы, должно быть, замечали, что мы стали хуже говорить и писать. Вчера я обнаружил в Театральном вестнике за текущий год слово «paradógicamente»[27], именно так, с «g», как в слове «gilipollas»[28]. Это не опечатка, не простительная ошибка человека, уставшего печатать на компьютере. Эти чудовищные «g» разбрелись по всему тексту, напечатанному по заказу министерства культуры и посвященному работе Национального классического театра. И, что хуже всего, подписанному женщиной, взвалившей на свои широкие плечи чрезвычайно деликатную задачу постановки великого памятника испанской драматургии — «Дона Хуана Тенорио» Соррильи. После такого пролога я с большой тревогой ждал, когда поднимется занавес. Но спектакль был не так уж плох. Его спасала игра моего друга Хинеса Гарсиа Мильяна, лучшего из молодых актеров на современной испанской сцене. Для меня он навсегда останется Малышом из фильма «Цыган». 
Впрочем, мы опять отклонились от темы. Я начал рассуждать о языке. В Испании с каждым годом говорят и пишут все хуже. Это касается не только деревенщин в костюмах от «Хьюго Босс», которых любят приглашать в «Томболу» и малограмотных пустышек из «Автобуса», вечно ревущих над бедами какого-нибудь Пако или Пепы. Девицам такого рода вообще нравится плакать. Наша политическая элита ничем не лучше. Можно понять, почему баскские сепаратисты делают орфографические ошибки в письмах с угрозами. Ведь испанский — отвратительный язык поработителей и оккупантов. Раньше на нем говорили священники-карлисты, а теперь исключительно правые, члены правительства и сам дьявол. Профсоюзные лидеры отдают все силы борьбе за права трудящихся мужчин и женщин, заклейменных проклятьем голодных рабов и рабынь и за всю свою жизнь не успевают прочесть ни одной книги. Не удивительно, что они изъясняются на языке «Лос дель Рио», слегка разбавленном словечками Коротышки Марианико. Президенты автономий и привыкшие выступать на публике политики тоже не в ладу с родным языком и к тому же серьезно полагают, что «Сида» и «Ласарильо с Тормеса» написала зловредная личность по имени Аноним. И все же народ голосует за них каждые четыре года. Каждый делает выбор сообразно собственным убеждениям. 
Кому уж точно нельзя прощать ошибки — так это нашему брату журналисту. Колумнистам, репортерам, телеведущим и прочим. Достаточно развернуть газету, включить телевизор или радио, чтобы увидеть, как мы, журналисты, издеваемся над языком, обеспечивающим нам верный кусок хлеба. Что мы творим с подлежащими, сказуемыми и орфографией. В молодости я потешался над спортивными комментаторами, говорившими «madridista»[29] и «Torino»[30]. А сейчас многие комментаторы, например, достойнейший Гаспар Росети, кажутся мне Кастеларом и Ларрой по сравнению с некоторыми обозревателями из разделов культуры. Не говоря уже о более прозаических рубриках. В «Интернасьонале» однажды напечатали статью под названием «Se repite el cuenteo en Florida»[31]. Представьте, что в других областях человеческой деятельности дела обстоят точно так же. Вообразите конструктора, неспособного провести прямую линию, и механика из НАСА, привыкшего забивать шурупы молотком. Музыканта, который водит по струнам пилой, или грабителя, ворвавшегося в банк с бананом в руке.
Раньше в любой редакции был пожилой сеньор с безупречными манерами, в обязанности которого входило чтение того, что написали другие. Этого сеньора, не располагавшего ничем, кроме культуры, знаний и прочитанных книг, называли корректором стиля. Он был последней инстанцией, с которой не спорил ни один редактор. Он был неколебимым авторитетом для репортеров, печатавших на старых «Оливетти», соблюдая элементарные грамматические правила. В моей жизни было двое таких старичков. Один работал в газете «Пуэбло». Вспомнить его имя, я к сожалению, не могу. Другого, со студии «ТВЕ», звали Хорхе Села Трулок. Он приходился братом нобелевскому лауреату Селе и был куда симпатичнее своего знаменитого родственника. Я до сих пор с теплотой вспоминаю наши споры о частях речи, ударениях и значении слов. Мы могли по несколько часов обсуждать, как стоит написать в данном случае: «le mató» или «lo mató»[32]. Захватывающие и невероятно полезные дискуссии. Теперь в редакциях почти не осталось тех замечательных персонажей. Чтобы сократить рабочие места, издатели заменяют их несовершенными компьютерными программами, вроде «Wordperfect» или «Word», бездушными роботами, исправляющими тексты в соответствии с примитивными представлениями их создателей о стиле. Хуже могут быть лишь современные правила стилистики, такие политически корректные, изысканные и новаторские, что диву даешься. Согласно этим правилам, нужно писать carné[33] и sicología[34]. Похоже, их составляли овечки Долли от лингвистики, поклонники Соланы и Маравалля. Тупицы, привыкшие судить о Сервантесе по английскому переводу. 



ДЕНЬ МОНАРХИИ



У меня сегодня день монархии. Довольно странно для подобных мне субъектов, не слишком преданных короне. Впрочем, в девять лет я изнывал от платонической влюбленности в Анну Австрийскую с ее алмазными подвесками. В том юном возрасте мое сердце разрывалось от восторга, когда пуританин Фельтон воздал по заслугам английской собаке Бэкингему и отправил его к праотцам ударом ножа. Менее платонические чувства у меня всегда вызывала леди Винтер. Анна Австрийская была создана для прогулок при луне, алмазных подвесок и разговоров о поэте-романтике Беккере, а красота миледи обещала совсем другое. Это о ней писал дон Франсиско де Кеведо: «Та дикая краса, что ждет меня за этою решеткой»…
Однако я отклоняюсь от темы. На самом деле я хотел рассказать вам о книге Фернандо Района, посвященной испанской королеве. Фернандо, также известный как монсиньоре, — заместитель главного редактора развлекательного еженедельника, хотя ему куда больше пошло бы издавать «L’Osservatore Romano». Им как раз не хватает его проницательности и флорентийской тонкости, достойных кардинала эпохи Возрождения. Кроме всего прочего, Фернандо — мой добрый товарищ. И наконец, любая новая книга пробуждает во мне любопытство. Могу сказать вам, что книга Фернандо называется «София: биография королевы», она издана «Мастерской издателей» и несомненно заслуживает вашего внимания. Книга написана сдержанно, в ней почти нет сплетен, зато имеется множество фотографий. Свою героиню Фернандо изображает настоящей королевой и замечательной женщиной. Кроме того, в книге можно найти немало любопытных сведений о королевском доме. Оказывается, граф Лекио, большая шишка, занимает тридцатое место в списке наследников испанского престола и станет королем в том случае, если все обширное королевское семейство в одночасье погибнет, скажем, от эпидемии. Боюсь, в этом случае эпидемия покажется нам меньшим злом. 
Я стал искать в книге упоминания о Исабель Сарториус, прекрасной женщине, которую я в глубине души хотел бы видеть своей Анной Австрийской. Мы с Фернандо не раз говорили об этой еще очень молодой даме, с которой я встречался лишь однажды, за столиком кафе «Хихон». Она высока, элегантна, умна и необыкновенно привлекательна. В прежние времена ее назвали бы настоящей сеньорой. Фернандо полагает, что из нее вышла бы безупречная королева, и я с ним полностью согласен. Хотя бы потому, что в разгар травли, которую развязала наша сердечная пресса, Исабель Сарториус и вправду вела себя, как подобает настоящей сеньоре. В наш вульгарный век, когда Ушастик и Леди Ди с мозгами Форреста Гампа сумели настолько дискредитировать монархию, как ни за что не удалось бы Фиделю Кастро на посту главного редактора еженедельника «Ола!», эта прекрасная девушка, заставляющая неровно биться наши с Фернандо сердца, могла бы спасти престиж королевского дома. Женщина до кончиков ресниц, женщина высокого класса с крутыми бедрами, чтобы рожать сыновей. Из нее выйдет настоящая королева, способная подарить дону Фелипе Бурбонскому здоровых, красивых и воспитанных детей. С доном Фелипе мне тоже однажды довелось побеседовать, мне симпатичен — прежде всего потому, что умеет себя держать и выглядит истинным аристократом. Я желаю ему найти подлинную королеву, которая не станет давать поводов газетным сплетникам и сумеет воспитать его отпрысков достойными своего предназначения, не в пример тупым как пробка британским наследникам, безответственным сынкам норвежского короля или младшей крошке из Монако, которая, в отличие от своей старшей сестры, предпочитающей плейбоев и аристократов, так и норовит завести роман с телохранителем. 
В этой стране подлецов, грубиянов, невежд, фанатиков и злодеев монархия, должна оставаться незыблемым символом государства, объединяющим людей. Иначе зачем она нужна? Какой тогда смысл содержать королевскую семью за счет наших налогов? У монархии давно нет никакого практического смысла, и потому непременно должен быть смысл символический. В этой стране принадлежать к королевской семье — значит идти по минному полю, среди голодных чудовищ, готовых тебя сожрать. Любая оплошность может стать смертельной. Время пришло, дону Фелипе пора принимать решение.



ТО, ЧТО МЫ ИМЕЕМ



Забавно получается. Вероятно, это связано с возрастом, но чем старше я становлюсь, тем меньше меня радует Рождество. С утра тебе звонят старушка-мать, братья, кузены с племянниками и прочая родня: счастливых праздников, как жаль, что мы не вместе, и так далее. А ты думаешь, что стал форменной антиобщественной свиньей, потому что всем семейным сборищам предпочитаешь «Рио-Браво» по телевизору. А смотреть, как рыбки славят младенца Христа, предпочитаешь в двадцати милях от берега, с книгой Конрада или Патрика О’Брайена на коленях и шестнадцатым каналом в наушниках, пытаясь выяснить, что там с этими треклятыми зимними изобарами. Вместо этого ты размышляешь о смысле тихих семейных радостей, стоя в очереди в супермаркете «Каррефур» или «Эроски» — не занимайте, сеньора — или отчаянно сигналя на перекрестке, чтобы приехать домой пораньше и млеть от ни к чему не обязывающей вселенской любви в компании кудахчущей тещи, племянницы, которая мечтает стать моделью и сняться в клипе Тамары «Не бросай меня, не бросай», и пьянчуги шурина, которого ты на дух не переносишь, но терпишь, потому что он муж твоей сестры и потому что сегодня такой день, хотя прекрасно знаешь, что после четвертой рюмки он начнет рассказывать сальные анекдоты и шлепать по заду твою жену. Не знаю. Возможно, с годами наши сердца черствеют, а может быть, дело в том, что я слишком часто встречал Рождество в тех местах, где было не до рождения Спасителя. Или просто вещи меняются со временем, и ты сам меняешься вместе с ними. И в конце концов, то, что когда-то казалось первостепенным, теперь ни капли тебя не тревожит.
Из века, который кончается тридцать первого декабря, ты прожил половину. Кстати, куда подевались умники, без тени сомнения объявившие миллениум в прошлом году? Оглядываясь назад, понимаешь, что настоящее Рождество бывает только в детстве. Те праздники, теперь безнадежно далекие, — это огоньки нарядных витрин, поленья, потрескивавшие в камине, пушистый снежок. Они пахли жареной индейкой. В них звучали голоса моих братьев, читавших вслух Новый Завет: «Как наконец Она родила Сына Своего первенца, и он нарек Ему имя: Иисус»[35]. Остальные Рождества, сохраненные на жестком диске твоей памяти, мало похожи на эти. В семидесятом я встречал Рождество на танкере «Пуэртольяно», у мыса Доброй Надежды под завывание ветра. В девяносто третьем мы с Маркесом сидели в каком-то окопе в Мостаре. То было время погибшей невинности, о котором я предпочел бы поскорее забыть. Нарядные ясли напоминают тебе о танке в израильской Меркаве, а рождественский снег — о том, как тяжело копать могилы в заледеневшей земле после того, как полиция Чаушеску сделала свою работу. «Дом, в котором ты теперь живешь, такой темный», — причитала вдова на бухарестском кладбище двадцать пятого декабря. Никакие рождественские песенки не заглушат эту.
Конечно, еще остаются дети. Когда видишь их, закутанных в шарфы, в нарядных вязаных шапках, начинает казаться, что игра стоит свеч. Невинность и все такое. Беда в том, что, стоит приглядеться к этим милым сорванцам, и становится не по себе. Начинаешь понимать, что в наш век скверного телевидения, всеобъемлющего потребления и чудовищного легкомыслия дети превратились в нелепые карикатуры на взрослых. Ты предлагаешь им Рождество по своим меркам: пустые коробки и оберточная бумага под елкой, которую бездумно срубили в стране, где лесов почти не осталось, а те, что остались, горят. Хотя, возможно, маленькие негодяи не желают ничего другого, потому что они твои дети, сотворенные по образу и подобия нашего общества. У нас такое Рождество, какое мы заслуживаем: эгоистичное, продажное, лицемерное, глупое, равнодушное, и такое же фальшивое, как Санта-Клаус у входа в Английский Двор. Взрослые разучились дарить своим детям такое Рождество, какое создавали для нас родители. Мы не такие благородные, как они, мы хуже, мы слишком мало страдали и мало любили. Раньше кредитная карточка решала не все. Смысл праздника был не в деньгах или подарках, а в семейном тепле, дружбе и любви.
В такие дни чувствуешь себя обессиленным, разбитым, виноватым, не способным ничего изменить и всей душой ненавидишь этот праздник. И тогда ты, привыкший жить в придуманном мире, который все же лучше, чем вся эта суета, встречаешь Рождество в компании Джека Обри и доктора Мэтьюрина на борту фрегата «Сюрприз». Или с Джоном Уэйном из «Рио-Браво», прислушиваясь к зову горна.



ОТСТАВШАЯ ОТ СТАИ



Кончается век и тысячелетие. Теперь он кончается по-настоящему. Если бы вы знали, как я благодарен супермаркетам, турагентствам, отелям и ресторанам, поднявшим цены, а так же всем недоумкам, решившим отпраздновать миллениум год назад, а не сейчас. Настоящего конца тысячелетия никто и не заметил. Все тихо и спокойно. Нет нужды терпеть больше глупости, чем обычно. Теперь о моих собственных глупостях. Я собирался представить вам что-то вроде размышлений об уходящем веке, который начинался надеждой на лучшее будущее, попытками мудрых и храбрых людей изменить мир, а под конец превратился в эпоху банкиров, политиков, торгашей и мошенников, играющих в гольф на могилах погибших революций и несбывшихся надежд. Я собирался написать об этом, но потом решил рассказать вам историю, которая не дает мне покоя вот уже несколько дней и, как мне кажется, имеет прямое отношение к концу тысячелетия. Эта совсем короткая история, похожая на сказку, произошла на самом деле. Возможно, сегодня и вправду подходящий день, чтобы поведать ее. 
Большая стая птиц пересекала Средиземное море, чтобы достичь жаркого берега Африки. Они летели над водой, вслед за своими вожаками, оставляя позади дождевые облака, туда, к чистому небу над ярко-синей водой, к бурой линии далекого берега. Там тепло и много еды, там они построят гнезда, полюбят друг друга и выведут птенцов, чтобы весной вернуться с ними на север, по одному и тому же маршруту, неизменному с самого сотворения мира. Многие никогда не вернутся назад. Многие навсегда останутся в холодном северном краю. Это не хорошо и не плохо. Просто в жизни есть свои законы, и каждый из нас в глубине души полагает, что мир такой, каков он есть, и поменять ничего нельзя. Они проживают свой век, исполняя закон бога и природы. Важно, чтобы каждый год стая отправлялась в теплые края. Всегда разная и, тем не менее, всегда одна и та же. 
Одна птица отстала. Стая улетела далеко вперед, черная и длинная, бесконечная. Молодые птицы тянулись за вожаком, сильным и мудрым. Возможно, та птица была слишком стара для долгого путешествия или больна, а может быть, ей просто не хватило сил. Сначала она летела вместе со всеми, а потом стала двигаться все медленнее и наконец оказалась последней. Даже самые слабые сородичи давно ее опередили. Расстояние между ними становилось все больше. И никто не оглядывался. Птицам нужно было двигаться вперед. Они ничего не могли поделать. Каждый был сам за себя, жил и двигался в стае. Таковы правила. 
Отставшая птица отчаянно махала крыльями, стараясь удержаться, но силы покидали ее, а синяя поверхность воды неумолимо приближалась. Инстинкт говорил, что нужно бороться. Требовал тянуться к бурой линии горизонта. Какое-то время они летели вместе с другой утомленной птицей, поддерживая друг друга. Потом наша птица снова осталась одна. Слишком далеко улетели ее собратья, и она поняла, что никогда их не догонит. Совсем теряя силы, почти касаясь крыльями воды, она подумала, что бесконечная темная стая будет пролетать здесь по пути на север, когда придет весна, и это будет повторяться из года в год, до конца времен. Будут новые весны и новые прекрасные лета, как две капли воды похожие на те, что видела она. Таков закон. Вожаки и нетерпеливая молодежь снова потянутся к югу, и каждому из них однажды придется безнадежно бороться за жизнь, как она борется сейчас. И преодолевая последние метры, сломленная, обессиленная, птица успокоилась и погрузилась в воспоминания.
(Однажды эта птица опустилась на нос моей яхты, около якорной цепи. Какое-то время она не двигалась — должно быть, очень испугалась. «Оставайся, — сказал я без слов. — Я тебя не обижу». Но тут мне понадобилось ставить паруса, и неосторожное движение спугнуло птицу. Я долго смотрел, как она летит к югу, совсем низко над морем. У нее почти не осталось сил, но она продолжала бороться. Вскоре я потерял ее из виду). 
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ОБ АНГЛИЧАНАХ И СОБАКАХ



Мой английский читатель написал мне интересное и полное живого юмора письмо, в котором с непередаваемым изяществом отчитал меня за привычку обзывать сынов Великобритании «английскими собаками». Ему хотелось бы знать, отчего я так нетерпим к породам, выведенным на его родине. Позвольте объясниться: английские собаки достойны всяческого уважения. Я имею в виду тех, кто говорит: гав-гав. Такие собаки, английские или нет, кажутся мне в высшей степени достойными существами, как я уже отмечал на этой странице, зачастую куда более достойными, чем люди. Было бы неплохо обладать их умом и благородством. Что же касается именно английских пород, то доказательством моей приверженности к ним можно считать тот факт, что у себя дома я держу лабрадора. С ними обожает фотографироваться принц Чарльз.
Если же говорить о двуногих англичанах, тут совсем другое дело. Мне бы не хотелось, чтобы мой английский друг принимал это на свой счет или на счет своей родины. Родина в данном случае меня нисколько не волнует. По крайней мере — родина, как ее понимают фанатики, проходимцы, дураки и злодеи. В конце концов, у каждого из нас собственный опыт и собственный критерий истины. И даже индивидуальное чувство юмора. Они определяют наши взгляды. Сам я родился в городе, неразрывно связанном с морем и прошлым. В этом городе привыкли считать, что от Англии исходит угроза. Из книг, из рассказов матери и деда я научился уважать этих напыщенных мерзавцев как политиков, дипломатов, воинов и прежде всего — моряков. И в то же время презирать их за лицемерие и жестокость. Особенно неприятна их манера переписывать историю по собственному вкусу, подчеркивая свое превосходство над другими народами. В любой книге о войне за независимость, морских сражениях или пиратах англичане стараются дискредитировать и унизить моих соотечественников. Прочтите английские военные мемуары, и вы узнаете, что это англичане разбили Бонапарта в Испании, а немытые и трусливые испанские союзники были еще хуже врагов-французов. В принципе, зная своих сограждан, я почти готов поверить. Но утверждения о том, что Испанию от Наполеона освободил Веллингтон, — уж точно полная чушь. 
Существует немало доказательств исторического вероломства англичан, необоснованных нападений на испанские позиции, стремления оправдать благими целями колониальное соперничество или обыкновенное пиратство. В 1804 году они без предупреждения потопили четыре испанских фрегата. Можно еще вспомнить нападения на Гибралтар, Гавану, Манилу, вест-индскую Картахену. У британцев есть привычка замалчивать свои неудачи и непомерно раздувать победы. Один английский профессор утверждал в своей лекции, что Нельсон не потерпел ни единого поражения. Однако я с детства знаю, что испанцам дважды удалось победить адмирала. В первый раз — в 1796 году, когда ему пришлось не только бросить добычу, но и бежать на двух фрегатах, «Минерве» и «Бланш», потеряв целую эскадру. Второй — когда после неудачной попытки захватить врасплох Тенерифе он потерял триста человек и собственную руку в придачу.
Надеюсь, мой английский друг понимает, что я и в мыслях не имел доказывать превосходство испанцев. Я лишь перечисляю факты. Я знаю свою историю не хуже, чем некоторые знают свою. Если у Испании был Трафальгар, у других был Сингапур. С другой стороны, блестящие британские испанисты Эллиот, Паркер и Камен помогли мне лучше понять мою собственную страну. Оглядываясь назад, я не злорадствую и не комплексую. Я просто помню. И потому между парой шуточек могу рассказать кое-что о жителях туманного Альбиона, если они оскорбляют нас. Я вовсе не считаю англичан своими врагами. Они ведь тоже читают мои книги. Я сын своего времени и хорошо понимаю, что история — это одно, а трепать языком в журнальной колонке — совсем другое. А вообще-то во всем виноват мой сосед король Редонды. Это он подарил мне гравюру с надписью «английские собаки». Вот уж кто самый настоящий англофил! К тому же, в то время такое обращение было обычным делом. В XVI—XIX веках британцы называли нас фанатичными папистами, полуденными демонами, грязными маврами. Тёрнер изобразил испанцев при Трафальгаре в тюрбанах, чем, пожалуй, незаслуженно нам польстил. Я уж не говорю о том, как нас до сих пор аттестует желтая пресса Ее Величества.



В БАРЕ У ЛОЛЫ



Сегодня я вновь прошу у вас разрешения посидеть в баре с приятелем. На этот раз — в баре у Лолы. Такого бара не существует, я его выдумал. В нем старинные изразцы на сценах, две дубовые стойки, пропахшие кислым вином, пара старых рекламных плакатов: «Анисовая Моно» и «Фундадор». На фасаде еще одна вывеска, тоже из изразцов: «Нитрат Чили». Лола — квартеронка, смуглая красавица, миниатюрная, но очень сильная, она обладает молчаливой мудростью, которую дают годы, проведенные за стойкой. В баре только завсегдатаи: пьянчуги, что завтракают вином в девять утра, анонимные алкоголики без комплексов, портовые рабочие, каменщики и водопроводчики. Сам Лоцман время от времени заглядывает сюда, чтобы выкурить сигарету и молча выпить кружку пива в углу. По вечерам и выходным в бар набивается молодежь, которая прекрасно ладит с дневными клиентами. Таков бар у Лолы.
Сегодня за пиво платит Антонио, для друзей Тони. Я как раз его друг. Антонио двадцать семь лет, он настоящий солдат, почти без образования, со всеми соответствующими пристрастиями, способный пустить слезу после четвертой рюмки выше ватерлинии, услышав «Песню свободы» своего земляка Лабордеты. Хотя нужно сказать, что слезы Антонио — это слезы ярости. Существуют разные виды слез, и каждый плачет по-своему. На самом деле Антонио и вправду солдат с картины Веласкеса — но лишь в глубине души. Только с теми, кто способен увидеть пику в его руках.
Между глотками Антонио разглядывает груди Лолы. Они, к слову сказать, великолепны и, насколько можно судить по декольте Лолиных блузок, смуглы и гладки. Все мы любуемся ими, но Лола не возражает, поскольку мы делает это со всем уважением и без всякой задней мысли, как любуются закатом или заигравшимся в парке малышом. Продолжая смотреть, куда смотрит, Антонио просит еще две кружки и говорит мне: послушай, брат. Дело в том, что ни я, ни все мои по правде не живем в этой хреновой стране. Сам я пашу как лошадь с шестнадцати. Мне доводилось читать всякую статистику, демографические исследования и прочий бред, и я понятия не имею, о какой это волшебной стране из диснеевского мультика там говорится. Я приползаю домой полумертвый, включаю телевизор, а там всякие мальчики и девочки, симпатичные такие, умные, одеты хорошо. Одним словом, мажоры. И что характерно, приятель, никто из них не работает. Даже не так, как я, не так, чтоб кровь из носу. Ну да, они учатся, хотя всем уже за тридцать, и у всех такие экзистенциальные проблемы, со смеху помереть можно. А люди смотрят, принимают все за чистую монету, и в конце концов начинают им подражать. Такие всё слопают без соли: мол, Испания на подъеме, мы европейцы дальше некуда. Можно подумать, что зомби, которых встречаешь метро в семь утра, — твои галлюцинации. Ты ведь образованный, вот и расскажи мне, какого хрена творится. То ли вокруг марсиане, то ли я псих, то ли я сам марсианин и заодно псих, то ли нам изо дня в день врут.
Лола приносит нам пиво. Я хочу попросить ее поставить Иньяки Акунсе — замечательный фон для разговоров с друзьями, — но потом решаю, что Антонио не до музыки. И я приступаю ко второй кружке, иногда сочувственно кивая. Моему другу нужен не собеседник, а слушатель. Вот я и слушаю, а он продолжает: друг, в этой стране, такой европейской и сил нет какой продвинутой, даже у королевских деток у всех по шестнадцать дипломов. И всем так нравится кататься на горных лыжах, ездить верхом и плавать на шикарных яхтах. Можно подумать, нам с женой не нравится! (Антонио женат на одной смуглянке и влюблен в свою подругу без памяти.) Только у нас есть вредная привычка есть каждый день и платить за квартиру. Так-то вот. Наверное, нужно устраивать мирные демонстрации, когда есть повод, искать легальные пути и все такое. Да ведь это бесполезно. Только пикни, и останешься на улице, без гроша. Что ты скажешь?.. Я ничего не отвечаю, только прошу у Лолы еще пива. Напоследок Антонио говорит: «Иногда, как услышишь, что Испания процветает, так и хочется сделаться партизаном и уйти в горы». 
Вот что сказал мне Антонио за пивом в баре у Лолы. 



БУДЕТЕ КАК БОГИ



Итак, первый месяц новой эпохи на исходе. Картина совершенно безрадостна. Конечно, следует дать тысячелетию испытательный срок, подождать лет сто или триста. И вообще: кто я такой, чтобы судить о подобных вещах? И все же, приняв тошнотворное количество новогодних поздравлений, я вглядываюсь в лица людей на улице, смотрю на себя в зеркало и понимаю, что у человечества не осталось никаких поводов для оптимизма. И не надо рассказывать о том, что в новом веке научно-технический прогресс наконец позволит нам обратиться к исправлению нравов. Ни черта мы к нему не обратимся.
Сегодня я повстречал полицейского. Это был обыкновенный простоватый паренек, прямолинейный, как все настоящие полицейские, готовый броситься на мою защиту или отмолотить меня дубинкой, смотря по обстоятельствам. В зависимости от того, кто платит ему жалование. Странные мысли вызвала у меня эта встреча. А может, и не такие уж странные. Я подумал, что в XX веке люди воплотили в жизнь почти все свои мечты. Демократию признали лучшей из несовершенных форм правления, женщины получили гражданские права, торжествовал научно-технический прогресс, культура стала общедоступной. Для нас — точнее, для вас. Я только наблюдал. Удалось нанести поражение четырем злейшим врагам свободы: фашизму, сталинскому лагерному коммунизму, и глобальной реакции, вдохновляемой Папой. Впрочем, в Испании его посланники до сих пор повсюду суют свой нос, пользуясь поддержкой на самом высоком уровне. В этом случае говорить о победе над злом можно лишь с большим допущением. 
Четвертого врага — низость человеческой натуры — еще никому не удавалось сокрушить до конца. От надежд и утопий XX века не осталось следа. Причиной новой революции может стать отчаяние. Это будет революция безработных, революция нищих и обездоленных. Мир голодных и рабов давно заслужил право взяться за мачете. А когда их гнев обернется сметающей все на своем пути интифадой, они не ограничатся расправой с полицейскими. Мы полагали, что прогресс откроет нам новые дороги, а теперь знаем, что развитие науки и свободный доступ к культуре ничего не гарантируют. Наука и культура тоже страдают от варварства, сосуществуют с ним, а иногда и углубляют его. В Освенциме были свои ученые, а в Кремле — меломаны. В мире, который легко может разрушить сам себя, человек так и не усвоил самых страшных уроков своего существования. Наш девиз по-прежнему: «Все и сразу!». И я не знаю, что будет с моими правнуками.
Отличительной чертой нашей эпохи можно считать рост амбиций. Стремление человека получить больше, чем он объективно может достичь. Чудовищная беспечность, которая делает любой научный или культурный эксперимент смертельно опасным. У нечистого на руку винодела, портящего дорогое вино скверным виноградом, или фермера, который кормит скот вредными отходами, чтобы сэкономить на фураже, не так уж мало общего с ученым, который пытается клонировать человека и разыгрывает безумного доктора, оправдываясь стремлением победить болезни, горести и саму смерть. Мотивы всегда одни и те же. Коровье бешенство, разрушение озонового слоя, кислотный дождь, разрешение клонировать человека принято объяснять борьбой с раком, болезнью Альцгеймера или гонореей. Мы выпускаем подозрительные трансгенные продукты, которые должны накормить голодных, а сами тем временем сжигаем урожаи, чтобы сохранить высокие цены. Всему виной наши амбиции: мы хотим легких денег и в придачу — жить вечно. Мы настолько самодовольны, настолько беспечны, что готовы нарушать законы природы ради достижения наших целей. Из гордыни и дурацкого каприза прожить подольше любой ценой мы один за другим открываем зловещие ящики Пандоры, оправдываясь этической или научной целесообразностью. По мне, так пусть доктор Франкенштейн отправляется клонировать собственную матушку. Мне дорога неизвестная дата моего ухода. Я не хотел стать их подопытным кроликом. 



ШОКОЛАД И ВЗЯТКА



Я люблю Мехико. Мне нравятся его улицы, еда, текила и люди. Здесь парень с пышными усами направляет тебе между глаз «кольт» сорок пятого калибра и говорит очень ласково: «Приятель, дайте-ка мне ваши часы и кредитки, а не то прямо сейчас кто-то умрет». Не «я тебя убью» или «вышибу из тебя мозги», нет. Именно так: «Кто-то умрет». То есть виноват в своей смерти будешь исключительно ты сам, без малейшего участия с его стороны. Или взять этих мрачных полицейских с высоко поднятыми воротниками, чтобы ты не смог разглядеть номеров на их бляхах. Они имеют обыкновение останавливать тебя на темной улице: «Ни слова, если не хотите прибавить себе проблем». Если хочешь уйти подобру-поздорову, придется заплатить штраф, который тебе никто не выписывал. Сеальтиель Алатристе время от времени предоставляет мне шофера, чтобы я мог передвигаться по всему федеральному округу, не прибегая к услугам таксиста. Как-то ночью, высадив меня на углу у бара Пакиты, Антонио попросил у меня «двадцать песо, патрон, для полиции». Нарушать городские устои я не решился. Когда спустя пять рюмок текилы, напевая «Божественных женщин», я вышел из бара в сопровождении двух мрачных типов, которые устремились за мной со вполне понятными намерениями, оказалось, что Антонио имел в виду не городскую полицию в целом, а вполне конкретную ее представительницу необъятных размеров с огромным пистолетом за поясом. Она подарила мне улыбку и остановила уличное движение, чтобы наша машина могла выехать, а на две мои тени бросила свирепый взгляд, будто говоря им: этот испанец был весьма щедр, так что у него все права.
Если вы отважны в разумных пределах и к тому же удачливы, в Мехико вас ждут незабываемые приключения. Как любит говорить мой друг, писатель и журналист Хавьер Веласко, любитель ночной жизни и закоренелый бродяга, «в сравнении с этим Кафка — просто провинциальный костумбрист». Спросите у фотографа из «Реформы», на которого напал грабитель, а узнав, что его жертва снимает для газеты, подумал и попросил: «Тогда сними меня». И фотограф запечатлел его прямо посреди людной улицы, в горделивой позе, с «магнумом» сорок четвертого калибра и улыбкой от уха до уха. «Если мое фото не напечатают, я сделаю из тебя решето», — пообещал бандит перед тем как уйти. Разумеется, фото опубликовали. Я сам видел. На первой полосе. С тех пор парень с сорок четвертым стал звездой своего квартала. 
У Мехико есть и другие стороны. Это уникальное сочетание жестокости, бедности и гордости, зачастую в одном и том же человеке. Мне нравится смотреть, как в глазах официанта вспыхивает ярость, когда глупый гринго, хотя далеко не все глупые туристы — гринго, принимает его учтивость за подобострастие. Или как меняется атмосфера в трущобах, когда под воздействием пульки люди моментально впадают в бешенство и хватаются за ножи. Миг — и они уже готовы располосовать твою шкуру: «Неважно, что вы сказали. Важно, что вы меня оскорбили». Спасти тебя может лишь бутылка текилы и вовремя сказанные слова: «Сеньоры, я иностранец и плохо знаю здешние обычаи, но позвольте угостить вас». Тогда появляется шанс выйти оттуда живым, унося с собой бочонок местной выпивки и полдюжины новых имен, включая прозвища, в записной книжке.
А больше всего меня восхищает достоинство тех, кто привык жить среди насилия и нищеты. Несколько дней назад я остановился в дверях таверны на площади Санто-Доминго, любуясь самым постыдным и самым прекрасным из того, что Испания принесла в Америку: дворцом инквизиции и типографиями XVII века. Ко мне подошла бедная женщина с корзиной. Она продавала шоколад. Прежде чем торговка успела открыть рот, я протянул ей пять песо. Она строго посмотрела на меня: 
— Я не побираюсь, сеньор. Я продаю шоколад. 
Я тотчас извинился. 
— Разумеется, — ответил я, — а я с большим удовольствием покупаю, просто сейчас мне некуда его положить. Давайте, вы отдадите мне его в другой раз. 
Это устроило женщину, и она с глубочайшим достоинством приняла мои пять песо. А я подумал, что при других обстоятельствах она запросто могла отнять у меня портфель. Но в Мехико все происходит вовремя и так, как должно происходить. Иногда нужно пересечь океан, сесть на веранде какой-нибудь таверны и потратить пять песо на то, чтобы заново отыскать слова и жесты, которые мать-Испания — даже у сукиных детей есть матери, а у сук сыновья — заставила нас накрепко позабыть.



ВСЕ МЫ УМРЕМ



Я в восторге и от самой фотографии, и от подписи под ней. Картинка попалась мне в одном журнале. Я вырезал ее и прикрепил кнопками над компьютером. На фотографии изображен заурядный деревенский житель с широко открытым ртом, вилкой в одной руке и ножом в другой. Перед ним замечательная телячья котлета, идеального размера, как следует прожаренная, каноническая, с подходящей к случаю бутылкой вина. А подпись еще лучше картинки. «Все мы умрем», — бормочет субъект, не прекращая жевать. Он чрезвычайно доволен жизнью.
Признаться, человек с фотографии вызывает у меня дружеское расположение, даже симпатию. Если верить заметке, он ел мясо всю жизнь и не собирается менять свои пристрастия, несмотря на годы, коровье бешенство и всех министров здравоохранения вместе взятых. На память приходят слова одного современного писателя, настоящего кабальеро, дожившего до семидесяти с лишним лет. Перед смертью он тайком от врачей курил сигареты, приговаривая: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Похоже, счастливый обладатель котлеты думает так же. Он ел мясо с большим аппетитом, когда позволял кошелек, и не станет изменять своим привычкам только потому, что шайка европейских — испанских в том числе — чиновников, со всей своей недальновидностью и страусиным ужасом перед реальностью, окончательно разрушила доверие потребителей. Что ж, не самая плохая жизненная позиция. Была не была, продолжай есть котлеты, а когда спустя годы, врачи скажут, что твой мозг вот-вот потечет из ушей, можно будет съесть последнюю отбивную, выкурить сигарету, купить в Английском Дворе бейсбольную биту и оправиться в гости к министру сельского хозяйства или здравоохранения, а если получится, то и к самому премьер-министру. В Испании провинившихся министров не отправляют в отставку, а переводят в другое министерство. Так что будет не сложно отыскать их, чтобы выразить свою — хрясь! хрясь! — благодарность.
В чем-то господин с котлетой совершенно прав. Не стоит посвящать свою жизнь скрупулезному высчитыванию калорий и превращать осторожность в паранойю. Так недолго и от голода сдохнуть, как тот разведенный муж, у которого не было консервного ножа. Кроме того, если задуматься, получается, что в жизни всегда хватало эпидемий, чумы, холеры, оспы, инфекций, паразитов, ядовитых грибов и прочих неприятностей, однако раньше никому не приходило в голову поднимать скандал из-за какой-то смерти. Малому не повезло, и дело с концом. Раньше гибель людей, даже массовая, проистекала от естественных причин и объяснялась божественной волей. Тех же, кто поднимал руку на ближнего, хватали и поджаривали на городской площади или четвертовали лошадьми. Теперь алчных коммерсантов и нечестных чиновников никто не четвертует, к большому сожалению. Им выделяют государственные субсидии и поддерживают все их решения, только бы избежать правительственного кризиса и не ударить в грязь лицом перед европейцами. В остальном жизнь изменилась не так уж сильно. По правде, мы превратились в форменных пижонов. Никто не хочет трудиться, все панически боятся страданий и категорически отказываются умирать. Мы не пьем, не курим, полчаса изучаем этикетку, прежде чем положить банку в корзину для покупок. Все должно быть стерильным, без цвета, вкуса и запаха. Чтобы мы благополучно дожили до глубокой старости. Тогда детки смогут сдать нас в богадельню, где мы благополучно протянем еще лет двадцать, в приятной компании бандажей и зондов, будем смотреть «Томболу», сопереживая шоферу Росито, есть пюре и украдкой щипать сиделок. Субъект с котлетой пытается напомнить нам позабытую, но важную истину: осторожность не равна одержимости. Все мы умрем в один прекрасный день. На протяжении веков люди противостояли испытанием, которые выпадали на их долю волей случая или велением времени, а потом сходили в могилу, как сойдем и мы, с отбивной или без нее. А вы как думали? И нечего поднимать шум. 



ДУРАКИ И ШАМПАНСКОЕ



Полагаю, и вы обратили внимание на появление новой моды обливаться шампанским: надо взять бутылку, хорошенько встряхнуть, вырвать пробку и — кто не спрятался, я не виноват! В последнее время ни один джекпот в лотерее, день рождения или финал автогонок не обходится без брызг шампанского во все стороны. Народ визжит от восторга, как будто считает делом своей жизни поставлять заказы для прачечных. Когда какой-нибудь умник, проскочив сломя голову пять тысяч километров на своей дорогущей гоночной тачке и сбив по дороге верблюда, двух собак и семерых аборигенов, первым приходит к финишу в Мадриде или Дакаре, он не находит лучшего способа выразить свою радость, кроме как разрядить пятилитровый «магнум» на фотографов, телекамеры и топ-моделей, которые поднялись на пьедестал, чтобы вручить победителю премию и поцелуй в щечку, и на всякий случай продолжают улыбаться, в надежде, что их пригласят в «Томболу» рассказать, как это было с Хесулином — верный способ сделать карьеру и засветиться на страницах «Интервью». 
С лотереями дела обстоят еще хуже. Счастливчик, отхвативший большой куш, спешит поделиться своей радостью со всем окружающим миром, чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, что он и есть самый настоящий баловень судьбы. Для этого болван отправляется в бар на углу, зовет друзей, открывает бутылку «Кордонью» или «Гайтеро» в зависимости от того, успел он заглянуть в банк за наличными или нет, и обдает пеной всех вокруг — чтобы те, кто ничего не выиграл, и те, кто просто проходил мимо, могли разделить его ликование. А если рядом оказываются камеры и есть возможность попасть в теленовости, вместо того, чтобы отобрать у хулигана бутылку, люди начинают громко хохотать, плясать, хлопать в ладоши и доводить себя до экстаза, повторяя: на счастье, на счастье. Кое-кто даже притаскивает свою тещу с пластиковым стаканчиком, чтобы она могла облить всех в квартале Мария-Тереса-Кампос. Психи.
Не могу не повторить слова замечательного Маноло Висента, испанца, моряка и моего друга: «Не думаю, что была когда-нибудь эпоха, когда кретины имели так много власти, когда идиоты были так самодовольны, когда глупость проникала, подобно сырости, в окна домой и кожные поры людей». Едва ли можно сказать точнее. Никогда еще в истории человечества не было времени, подобного нашему. Благодаря вирусам, которые распространяет телевидение, и социальной мимикрии, человек сумел достичь головокружительных высот и, как не удивительно, продолжает двигаться ввысь.
Разумеется, глупость и фанатизм появились не вчера. Они изначально присущи человеку. И раньше случались коллективные истерики, ментальные эпидемии и нелепые поветрия самых разных видов. Но никогда еще болезнь не распространялась так быстро, а последствия ее не были столь плачевными. Любая чушь, бессмысленная фраза, дурацкая песенка с помощью телевидения мгновенно облетает миллионы людей. И вот ее уже твердят на каждом углу, преувеличивают, перевирают, доводят до абсурда, поют, танцуют, повторяют в автобусах и метро; она проникает повсюду, вязнет в зубах, вырывается даже у тех, от кого этого вовсе не ждешь. Клинтон танцует «Макарену» накануне НАТОвских бомбардировок Косова. Министр, объясняя свои действия, цитирует «Большого Брата». Восьмидесятилетние старики отплясывают на дискотеке в Бенидорме. Безумные водители воображают себя Карлосом Сайнсом. Кретин, выигравший в лотерею, обливает всех своих ближних шампанским, как будто выиграл «Ролан Гаррос», а ближние изображают восторг и ждут не дождутся, когда придет их очередь сделать то же самое. Все это разные проявления феномена коллективной глупости, надежно пустившей корни в нашем обществе. Оглядываясь по сторонам, ты спрашиваешь себя: неужели только я вижу, что происходит? Не может быть, чтобы остальные ничего не замечали. Пока в один прекрасный день, посмотрев на свое отражение в зеркале, ты не воскликнешь, как отец Дамиан на острове Молокай: «Ну и видок!.. Кажется, я подхватил ту же заразу». 



ДО НИХ ПОЧТИ ДОШЛО



Поспешишь — людей насмешишь. Только сейчас квалифицированные специалисты подсчитали, что с начала нынешнего века до 2050 года население Испании сократится на восемь с лишним миллионов человек, и мы превратимся в самую старую нацию на земле: нам обеспечено почти полное отсутствие маленьких детишек и засилье дряхлых стариков. А теперь представьте себе, что с 1951 года, когда родился автор этих строк, население Марокко возросло втрое. Следовательно, еще через полвека наших соседей будет больше на 60 процентов. На столько же процентов увеличится их желание хоть иногда нормально питаться. Демографической картины, которая сложится к тому времени в нашей стране, я предпочел бы никогда не увидеть, хотя бы потому, что меня приводит в ужас перспектива дожить до столь преклонных лет. Не хотелось бы застать то время, когда некому будет ни работать, ни платить пенсию, здравоохранение превратится в форменный бардак, в музыкальных конкурсах по телевизору будут выступать одни старички, танцующие, как Джорджи Дэн, в домах престарелых не останется свободных мест, каждый третий будет ходить с простатитом последней стадии и зондом в мочевом пузыре, а на остановках станут говорить о ревматизме, артрозе, болезни Паркинсона и о том, какой же он сукин сын, этот мой отпрыск, даже навестить не заходит, тварь неблагодарная. 
Проблема, как всегда, в том, что виновных к тому времени тоже не останется. Ни тех, кто готов на любую аферу, чтобы заполучить наши голоса, ни тех, кто пальцем не пошевелил для спасения нашего будущего. Кто отважится иметь детей в стране, где банки сосут кровь своих вкладчиков до последней капли, никому не нужные университеты каждый год выплевывают миллионы безработных без малейших перспектив, где для сбора овощей нужно подписывать контракт с эквадорскими адвокатами, а для того, чтобы починить кран, приходится вызывать польского инженера; где царит чудовищная безработица, но днем с огнем не сыщешь белого каменщика, где каждый хочет работать не больше трех дней в неделю и загребать огромные деньжищи, а лучше — пристроиться где-нибудь в профсоюзе. 
В принципе, если Испания отправится в преисподнюю, я не слишком расстроюсь. Мы вполне это заслужили. Когда наши дети осознают, в каком состоянии им досталась страна, останется одно из двух: либо лить слезы и проклинать недальновидных родителей, либо взяться за ум и принимать меры. Чтобы исправить положение, им, скорее всего, придется на определенных основаниях, но без всяких ограничений, открыть страну для иммигрантов. Они не только нам не помешают. Они нас спасут. Нашим внукам придется волей-неволей принять всех этих африканцев, мавров, латиносов, украинцев, что тянутся в поисках счастья в это прогнившее, жестокое и ничтожное государство. Постепенно они смешаются с нашими внуками, и в Испании появятся полицейские-негры, клерки-мексиканцы, военные-мавры, как в других странах. Что-то мы потеряем, а в чем-то непременно выиграем. Но Испания, которая, что бы там не говорили фанатики, всегда была гостеприимной землей, получит новые силы, чтобы существовать и развиваться. Наши внуки сойдутся с африканцами и туарегами, правнучки будут синеглазыми мулатками с гибкими колумбийскими телами, такими, что английские туристы, вернувшись к себе в Манчестер, станут, как сумасшедшие, бросаться на своих Дженнифер, чтобы взять реванш. А все эти Эриберто, Эхибары, Феррусолы и прочие ревнители расовой чистоты по образцу деревни Астерикса, могут отправляться ко всем чертям. Нравится им или нет, но в один прекрасный день их Аиноа узнает, что беременна от своего жениха-перуанца, а Хайме Луис назовет свою внучку Монсеррат Мустафа Мбонго. А подавать им судно в доме престарелых уж точно будет араб. Вот ему пусть и рассказывают о методах лингвистического погружения. Посмотрим, станет ли он слушать. 



НЕНАВИСТЬ ГУДАРИ



И чему тут, интересно, удивляться? В голове добропорядочных людей никак не укладывается что средний возраст современных гудари[36] — двадцать лет, и большинство их — неграмотные фанатики. Не может быть, повторяют обыватели. Детьми манипулируют, их сбили с толку. Это преподносится как величайшее открытие, чудовищный, непонятно откуда взявшийся феномен. Президент Ибарретсе, влиятельнейший политик Страны Басков, между прочим, громко жалуется на молодежь, которая совсем отбилась от рук и не хочет вести себя нормально, даже если ее об этом смиренно просят. Анагасти старательно соблюдает нейтралитет, с тех пор как его почтенную матушку обчистили в автобусе. Арсалус громко сетует, что «бензиновые подростки» превращаются в подростков с пистолетами, в дистанционно управляемых подростков и почему-то досаждают не испанским оккупантам, а родной Национальной партии басков и ему лично. Я не устаю спрашивать себя, готов ли хоть понимает ли хоть один человек в этой стране проходимцев и простаков, в которой я имел несчастье родиться, понимает ли хоть один человек значение слов «ответственность» и «совесть».
Ни для кого не секрет, что фоторобот баскского сепаратиста нового поколения изображает очень молодого человека, фанатика, воспитанного в ненависти и склонного к насилию, обладателя нулевого культурного уровня и весьма слабого интеллекта. Истории преступников, о которых говорят по телевизору, подтверждают такую закономерность. Странно, что никто не обращает внимания на очевидный факт: год рождения этих ребят, как правило, совпадает с началом правления НПБ и превращения Страны Басков в одну из самых развитых и самостоятельных автономий в Европе. Вторая — Каталония. Здесь больше нет злокозненных испанских централистов, угнетающих молодежь, исчезла невыносимая атмосфера притеснения, вынуждавшая юношей вставать на борьбу за свободу многострадальной родины. В последние годы БНП получила возможность угнетать молодежь, как ей вздумается. Это она составляет учебные планы, издает книги и подкармливает целую свору националистов всех мастей. Удивительно, что наши политики продолжают глядеть на молодых экстремистов, как на чудо морское. Откуда они только берутся?!
Впрочем, дело не только в них. В последнее время в толпе фарисеев иногда звучат здравые суждения. Вот-вот воспрянут ото сна сторонники испанизма или испанобаскизма, левые или правые, неважно. Посмотрите на эту ужасную БНП, повторяют они. Как можно терпеть такое?! Но разве они сами не молчали все эти двадцать лет? Разве они не позволяли Асьеру, Эдурне и Микелю творить, что им вздумается? Позволяли, поскольку отчаянно боялись прослыть душителями свободы. И потерять собственную власть. Никто и не пикнул, когда пятнадцать лет назад, еще при социалистах, стали выходить книги об испанском гнете и расовой теории. После образовательной реформы Соланы и Маравалля молодое поколение стали учить как бог на душу положит. Все продолжали хранить гробовое молчание, когда усвоившие новые истины детишки стали браться за оружие. Правые, потому что хотели замаскировать свою правизну. Социалисты — сами понимаете. Левые, если можно назвать их таковыми, до сих пор не желают признавать своей тяжелейшей исторической ошибки: это они взяли себе в союзники отъявленных националистов самого низкого пошиба, позабыв об интернационализме и солидарности, о том, что марксистам негоже водить компанию с шовинистами, и о том, как легко местные царьки становятся добычей темных и фанатичных церковников. Только прошу вас, не трудитесь обзывать меня антиклерикальной скотиной. Я все это неоднократно слышал. Вспомните лучше монсеньора Сетьена, епископа Сольсоны или болвана-епископа Хероны, призывающих добрых христиан не говорить по-испански и голосовать за националистов. Не могу не процитировать еще раз того священника — то ли из Унамуно, то ли из Барохи: «Избегайте испанского! Это язык демонов и либералов!» Пора заканчивать с этой демагогией. Виновны мы все. А в особенности — мошенники, трусы и дураки.



МАЙОР ЛАБАХОС



Пару дней назад его имя попалось мне в репортаже о попытке взорвать испанскую военную базу в Эль-Аайюне в 1975 году, когда марокканцы заняли Сахару. Один испанский офицер тогда струсил и начал пресмыкаться перед штабом генерала Длими, редкостного сукина сына, к слову сказать. Другой офицер, командир местных сил, проник на базу, обезвредил бомбу, захватил террориста и навсегда отучил его от участия в диверсиях. Командира звали Фернандо Лабахос, он отдал Африке и Легиону всю жизнь и был по-настоящему крутым. Худой, загорелый, черноусый, весь в шрамах. Не такой, как крутые парни с ближайшей дискотеки, а по-настоящему крутой. А еще он был моим другом. В исторической вещице под названием «Тень орла» я изобразил его под именем честного капитана Гарсиа из 326-го линейного пехотного полка. Я посвятил книжку ему и одному туарегу, который сражался под его началом, пока не примкнул к Полисарио и не погиб под Уад-Ашрамом: капралу Белали ад-Мараби. Теперь и Фернандо Лабахоса уже нет на свете. И хотя к концу жизни на его обшлаге красовались три полковничьи звездочки, для меня он навсегда остался майором Лабахосом. Таким я его узнал, таким я его запомнил.
За долгие годы нашей дружбы случилось много такого, о чем я ни за что не стал бы рассказывать, даже теперь, когда майору Лабахосу уже все равно. Скажу лишь, что он был из тех крепких и отважных людей, о которых пишут в исторических трудах и которым ставят памятники на городских площадях. Они входят в военные советы, ввязываются в одну драку за другой, а потом их расстреливают и бросают в каком-нибудь рву. Майор Лабахос был непростым человеком. Его печень превратилась в пыль из-за привычки поглощать любую выпивку, включая небезопасные химические соединения. Очень многие подчиненные терпеть майора не могли, но уважали его все как один. Я уважал его и любил в том числе и за то, что майор приютил меня в казарме, когда я приехал в Сахару двадцатитрехлетним корреспондентом и совершенным молокососом, оказал мне немало услуг, за которые я, надеюсь, сумел расплатиться, когда ему пришлось рисковать карьерой и шкурой, и в особенности потому, что в ту ночь, когда марокканцы атаковали Тах на северной границе, и генерал-губернатор Гомес де Саласар, проявив хваленую испанскую твердость, запретил помогать туарегам, чтобы не раздражать Рабат, Фернандо Лабахос не подчинился приказу и пошел в контратаку. Он прихватил меня с собой в своем «лендровере», чтобы я выступил как свидетель, если дело обернется против нас. Я никогда не забуду эти семьдесят пять километров по ночной пустыне в окружении испанских солдат и туарегов в тюрбанах, среди облаков пыли. Генерал истерически орал по радио, приказывая колонне возвращаться, на что Фернандо Лабахос лаконично отвечал: «Никаких изменений», пока не вышел из себя и не выключил чертово радио. По возвращении его каким-то чудом не отдали под трибунал. Возможно, потому, что у майора нашелся свидетель — молодой репортер. 
Как я уже сказал, майор недавно умер. Умер полковником — стать генералом ему не позволили. Капрал Белали тоже мертв. Он был одним из двенадцати туарегов, которых осадили в Тахе в ту ночь. Нет в живых полковника Лопеса Уэрты, сержанта кочевников Регулеса и других героев моих воспоминаний. Отважный юноша Серхио Саморано, репортер Мигель Хиль Морено, партизан Кибреаб, хорват Грюбер — вы не поверите, скольких друзей мне пришлось похоронить. Ничего не поделаешь. Приходится нести ношу, от которой нельзя отказаться. Просто потому, что она — часть твоей жизни. Иногда, рассматривая фотографии, распивая очередную бутылку или отдавшись внезапным воспоминаниям, ловишь себя на том, что разговариваешь с мертвыми. Наверное, это ностальгия. Мы — это наши воспоминания. Как говорил тореро Луис Мигель Домингин, кто-то непременно остается в живых, чтобы рассказать людям правду. Приходит день, и ты начинаешь вспоминать, о том, что было с тобой или с другими. Хотя со дня смерти майора Лабахоса прошло пятнадцать лет, его тень посещает меня чаще других. Не знаю, упоминал ли я его хоть раз на этих страницах. И все же, когда я увидел его имя в журнале, мне стало грустно. Словно кто-то похитил то, что может принадлежать мне одному. 
В последний раз мы виделись на свадьбе дочери майора. Свадьбу устроили в Мадриде, и я пришел на банкет. Майор Лабахос надел парадную форму со всеми орденами. Он бросил молодых и гостей и пил со мной в ближайшем баре, пока нас не начали искать. Я же сказал, мы были друзьями.



ЭВТАНАЗИЯ ДЛЯ ВСЕХ



Теперь, когда голландцы разрешили эвтаназию, Ян Шалекамп, мой вольнодумный переводчик, осевший на Майорке и только что издавший великолепную книгу эссе «Нет времени на смерть» с рисунком своей жены Мюриель на обложке, сможет вернуться на давно покинутую родину, оформить документы и отойти с миром. Если, конечно, постоянное общение с немцами совсем его доконает. Состариться в Испании страшно, а голландцу, который живет здесь, да еще в окружении немцев — когда вермахт занял Нидерланды, герцог Альба показался тамошним жителям филантропом — просто невыносимо.
Не так давно мы с Яном обсуждали принятый в Голландии закон, и он объяснил мне, что после двадцати лет размышлений и споров было решено, что эвтаназия будет применяться лишь к безнадежным больным, испытывающим невыносимые страдания, по их собственной воле и только в том случае, если больной четко и неоднократно выразил желание расстаться с жизнью. Чтобы избежать злоупотреблений. А я ответил: дружище, если бы ты знал, как я рад! Возможно, когда ты переведешь «Солнце над Бредой», мне дадут двойное гражданство. Иногда самое важное — иметь запасной выход. В один прекрасный день мне может понадобиться меч Катона или Сократова чаша с цикутой, а еще рука, которая сотрет пот с моего лба и проверит мой пульс. Когда самурай совершал сеппуку, за спиной у него стоял верный друг. А с нашими политиками, крошечными пенсиями и десятью миллионами дряхлых стариков, которых у нас будет через несколько лет, эвтаназия очень пригодилась бы.
Но Ян, который отчего-то предпочел нашу страну Голландии, но все же остался цивилизованным и практичным человеком, ответил мне: 
— Выше нос, брат, я уверен, в конце концов и здесь все образуется. Смотри, объединенные левые уже внесли в парламент проект закона. 
Я отхлебнул пива, посмотрел на него и покачал головой: 
— Дружище, я знаю, ты с юных лет был коммунистом и даже кинулся защищать штаб-квартиру партии в Амстердаме, когда русские танки вошли в Венгрию, но партии, которые здесь называются левыми, не имеют ничего общего с левым движением, как ты его понимаешь. Посмотри на наших социалистов, посмотри на левый блок, на этого Мадрасо, который сделал бы честь цирку Прайса. В Испании все выходит не по-людски. Когда местные политики предлагают какое-нибудь благое начинание, оно моментально открывает простор для отвратительных афер. Демагоги и подлецы всегда остаются в выигрыше. 
А кроме того, друг мой, у здесь не Голландия и даже не Норвегия. У нас, несомненно, примут самый прогрессивный и демократичный закон об эвтаназии в мире. Эвтаназия для всех, в обязательном порядке, включая иммигрантов и осужденных. А чего еще ждать от страны, в которой разрешено убивать преступников при попытке к бегству? Я готов поставить нищенскую пенсию, которая причитается мне через несколько лет, если, конечно, она мне и вправду полагается, что не пройдет и трех дней, как все без исключения провинциальные власти и даже частные лица начнут использовать закон об эвтаназии для собственной выгоды. У большинства семей появится новый повод для ежедневных стычек: ну же, папа, тебе давно пора отдохнуть. Бедная мамочка заждалась тебя на небесах. А прикованные к инвалидным коляскам и унизанные катетерами старички будут умолять: погодите, я не хочу, я еще не готов! Это все родственнички, это они, сукины дети, подсунули мне документы на подпись. В социальных службах появятся длинные списки безнадежных раковых больных, жаждущих избавиться от страданий. Пока настанет твой черед, ты успеешь выброситься с шестого этажа. Перед глазами встает чудесная картина: первый день пасхальных или летних каникул. Набитая тюками и чемоданами машина останавливается напротив Дворца эвтаназии и мамаша говорит детишкам: «Посидите спокойно пять минут, съешьте по бутерброду, а мы с папой сходим усыпим дедушку». 



ВЕСЕННЯЯ КОЛЛЕКЦИЯ



Наконец установилась теплая погода, и девушки прогуливаются по улицам в весенних нарядах, красивые и гордые, уверенные, что никогда не состарятся. Террасы кафе и баров превращаются в дозорные башни. Вы знаете мою типично средиземноморскую страсть к наблюдению за суетливой толпой из-за столика уличного кафе. Трудно придумать более удобный наблюдательный пункт. Ты, как разбойник в засаде, прячешься за книгой или газетой и время от времени оглядываешься по сторонам. Перед тобой во плоти проходят все без исключения свойства человеческой натуры: тщеславие, молодость, увядание, любовь, нищета, одиночество, безумие. Помешивая ложечкой кофе, ты можешь в один миг преисполниться презрения ко всему человеческому роду. Но случается, чье-то лицо, жест или голос нежданно вызывает твое сочувствие. Это жизнь. Иногда я думаю, каково приходится тем, кого никто, ни человек ни книга, не научили наблюдать.
Как-то в Малаге я забрел на улицу Лариос и, по обыкновению поприветствовав знакомых официантов из кафе «Сентраль», уселся за столик на террасе. «Сентраль» — одно из самых уютных мест во всей Малаге. Здесь обожают бывать пожилые пары и окрестные жители целыми семьями. Не обходится, конечно, без обвешанных фотокамерами туристов в шортах и сандалиях — что поделать, курортный сезон. Обычно они с недоверием изучают меню и в конце концов заказывают пиццу. Чтобы проявить любезность, кое-кто из них даже пытается обратиться к официантам по-итальянски. Работникам «Сентраля» тоже нужно на что-то жить. Приходится терпеть туристов, даже если их присутствие разрушает очарование старого кафе. Клиент всегда прав. А те, кто не любит туристов, могут отправиться в Алжир. Там наверняка есть немало колоритных кафе с летними террасами. 
Итак, я устроился за столиком, поглядывая на обрюзгших туристов, поглощенных чтением меню. И тут началось. Я много лет коллекционирую персонажей, которые проходят мимо моих столиков в летних кафе, выпрашивая подаяния. Такие типажи встречаются повсюду. Их немало в Картахене и Валенсии, но первоклассный материал попадается только в Андалусии. Севилья, Кадис, Малага… Иногда приходится делать пометки на салфетках или полях газет чтобы не позабыть ненароком какой-нибудь экземпляр. Затаившись за столиком, словно сербский снайпер со своей винтовкой, я за пятнадцать минут сумел пополнить свою весеннюю коллекцию замечательными экземплярами. Я подглядывал за ними, прикрываясь газетой «Сур», превращенной в каталог новых поступлений. Сначала появился заурядный нищий, рядовой армии попрошаек. Двадцать дуро. Потом цыганка с недовольной физиономией, пришедшая в ярость оттого, что турист в майке с «Парком Юрского периода» не пожелал узнать свое лучезарное будущее. Неуклюжую молоденькую румынку в юбке до полу я почти упустил из виду — пришлось доказывать чистильщику обуви, что мои туфли и так сияют. Ее сменила другая цыганка, настоящая красотка. Она продавала гвозди́ки. Среди столиков бродил безнадежный сумасшедший. Он внимательно разглядывал посетителей и время от времени принимался мрачно бормотать что-то себе под нос, будто сгибаясь под грузом неразрешимых проблем. От сумасшедшего меня отвлек тощий цыган в джинсах и майке, с расческой в заднем кармане брюк. Он с надрывом распевал «Бандолеро-бандолейро» под звуки гитары, на которой не хватало одной струны. Еще двадцать дуро. Тут пришла третья цыганка. Она просила на молоко для своих детишек. Сумасшедший уселся на пороге и принялся рассказывать о своей жизни семье туристов. Папа, мама и трое белокурых малышей были настолько шокированы, что не смели поднять глаз от своих гамбургеров. «Он совершенно безобиден», — сжалился над ними официант, но туристы не поверили. Самым лучшим экземпляром оказался смуглый и небритый субъект, который передвигался от одного столика к другому, закатывая штанину почти до бедра и демонстрируя абсолютно здоровую ногу. Правда, чудовищно грязную. Но такую здоровую, что любо-дорого поглядеть. И люди ему подавали. Я сам пожертвовал последние двадцать дуро. Подлинное искусство нуждается в поощрении.





ПРОДАВАНТИ И ПОКУПАНТИ



Вы, должно быть, подумали, что я решил, наконец, обратиться к вопросам моды. Что ж, в какой-то степени вы правы. Даже более того, вы совершенно правы. Если когда-нибудь состоится Нюрнбергский процесс над убийцами испанской культуры, представители мира гламура и моды должны занять место на скамье подсудимых рядом с Хавьером Соланой, Марравалем, Марчеси и прочими виновниками творящегося вокруг идиотизма. К стенке надо бы поставить творцов современного стиля. Согласно старому юридическому принципу, лицо, извлекшее выгоду из преступления, является злоумышленником. Или что-то вроде того.
Последний крик моды — женоподобный мужчина. Полистайте воскресные издания, и вы убедитесь, что я прав. Большинство модных домов выбрало стратегию постепенного разрушения традиционного образа мачо. Как говорится, шерше ля фам. Признаюсь, вид подобных моделей едва не довел меня до нервного припадка. Представьте себе парня, всю жизнь подражавшего Расселлу Кроу или Шону Коннери. Носил трехдневную щетину и сделал татуировку на плече. Что-нибудь вроде «Круче Картахены нет!» или «Мама, я радился тибе на горе». И даже написал книгу о суровом моряке. Потратил всю жизнь на то, чтобы прослыть настоящим мачо, отважным пиратом, любимцем девочек и все такое. И вот, в одно прекрасное утро, за завтраком, открываешь журнал и натыкаешься на рекламу мужского парфюма с морячком в полосатой маечке и белой бескозырке, с татуировкой в виде сердечка и капризно поджатыми губками. Неизвестно, откуда он взялся, но уж точно не из подразделения «Морских Львов». Надо же, до чего докатились эти ребята, думаешь ты. Не может быть, чтобы сейчас так носили. И само собой, ошибаешься.
Ты не веришь своим глазам и начинаешь подозревать у себя серьезное умственное расстройство. В панике бежишь в ближайший киоск и скупаешь все журналы подряд. Что ж, по крайней мере, с головой у тебя все в порядке. Кальвет Клин видит современного мужчину эфебом в розовой рубашке с вырезом до пупка. Герой Ива Ин-Потанта — тщедушный блондин в игривой позе: одна рука на бедре, другой он поправляет волосы. Коллекцию Чезаре Кабанетти представляет голый парень с редкой бороденкой и томным взглядом: я жду тебя, Маноло. У Мерино — тот же самый тип, только в свитере. У Москино Разорвано — пижон с огромным крестом на груди. У Дольче Увалини — еще один блондинчик с лентой в волосах и кожаным фаллосом между ног. У Продаванти и Покупанти — пара вялых длинноволосых андрогинов. Достаточно одного взгляда, чтобы понять, какого рода товар они продают и покупают. Остальные в том же духе. Тутти, как говорят в столице моды. Наконец тебе удается обнаружить воскресное приложение, в котором доходчиво объясняют, что модой интересуются преимущественно женщины и гомосексуалисты, что в Европе гомосексуалисты посещают магазины одежды значительно чаще, чем мужчины с традиционной ориентацией, и что, если верить психологам и прочим фальшивым специалистам, образ мачо политически некорректен, негативен и вообще устарел. 
Спасения нет. Противостоять демагогии и конъюнктурным социальным теориям невозможно. Какая разница, гомосексуалист ты или нет, если женщины и даже геи предпочитают кудрявых мальчиков, похожих на Ди Каприо, и наряды цвета фуксии. Лучше переодеться голубым, чем прослыть грязным мачо. Придется сделать прическу а-ля Маноло Эскобар, обзавестись рубашкой фасона «феечка», сжечь костюм, в котором ты блистал на сцене в спектакле «Стремнина-2» и, дополнив актуальный вид брюками из тонкой кожи, отправиться в бар «У Лолы», чтобы изящно развалиться на стойке с сигаретой в руке, как модель Оливье Утомилоса, и томно потягивать коктейль, поглаживая ножку бокала. Боюсь, только, что Лола, красавица-квартеронка, приклеившая на кассовый аппарат фото Харрисона Форда, презрительно хмыкнет и покрутит пальцем у виска: «Да ты сбрендил, или как?»



НЕБЕСНЫЙ ОХОТНИК



Однажды мой знакомый американец, ветеран Вьетнама рассказывал мне, какие удалые вертолетчики были на той войне. Настоящие асы. Он говорил о них с восхищением, благоговейным ужасом. Когда мне надоело слушать авиационные завывания своего гостя, я подсунул ему видео, снятое с борта вертолета Пограничной и таможенной службы Альхесираса, преследовавшего контрабандистов ночью, всего в метре от поверхности воды: «Кому нужны твои янки, приятель? Вот настоящий пилот!» 
Я виделся с этим пилотом всего пару дней назад. Мы часто встречаемся. Его зовут Хавьер Кольядо. Ему сорок с небольшим. Это замкнутый, молчаливый, скромный человек с нервами, будто стальные канаты. Хавьер не пьет и не курит. Он до сих пор чертовски хорош собой и к тому же уроженец Касереса. Хавьер налетал одиннадцать тысяч часов, преследуя контрабандистов над Гибралтарским проливом. А еще он мой друг. На самом деле мы с ним больше, чем просто приятели. Нас связали исключительная преданная дружба и пережитые вместе приключения. Я знаю, почему Хавьер продолжает летать. Небо — его страсть и судьба. Он бывает счастлив только там, в вышине, далеко от неуютной земли. На земле он неуклюж, почти робок, а в небе становится другим человеком и творит на своем вертолете вещи, которые больше никому не под силу. Не знаю, доживет ли Хавьер до старости. Но, как говорит он сам, ничего нельзя знать заранее. Возможно, потому Хавьер так отчаянно храбр в небе, а выбранная им тактика охоты приносит плоды. Вместе с другими пилотами и катерами таможенной службы он контролирует контрабанду наркотиков через пролив. 
Хавьер давно стал живой легендой для крепких парней в тамошних барах, как теоретически хороших, так и теоретически плохих. Я слышал, как отпетые бандиты с уважением говорили об «этом сукином сыне с неба». А планерист, которого Хавьер арестовал, звал его Хави, как старого знакомого. Молодой гибралтарец Альберто Пароди, которому позже довелось провести несколько страшных лет в марокканской тюрьме, рассказал мне однажды, о том, какой ужас он испытал, когда ночью, над морем, на полной скорости, прямо за его планером очутился вертолет. Он возник из ниоткуда, по словам Альберто — «как ghost»[37]. Хавьер высматривал сверху лодки контрабандистов, впивался в них, как клещ, и посылал сигнал катерам таможенников, чтобы те успели задержать бандитов, пока они не скрылись на берегу. Кое-кто из вас, должно быть, видел это по телевизору: бешеные погони у самой кромки воды, на скорости в сорок с лишним узлов, в ночи, при свете прожектора, напряженные лица контрабандистов, сваленные на корме тюки, крыло планера, закрывающее пилотам обзор, адреналин, страх, охота. Вот и все. Теперь я пишу романы. Времена изменились.
Среди дорогих мне вещей две напоминают о Хавьере. Одна из них — вертолетный шлем, который он подарил мне перед нашим последним полетом. Другая — обломок антенны планера. Этот планер мы с Валентином, оператором «ТВЕ», преследовали как-то ночью. Кругом было темно, как в глотке у дьявола, а мы снимали с вертолета водную гладь и «фантомы» впереди. Той ночью мы несколько раз касались костылем воды и запросто могли бы упасть. Мы были в панике, но Хавьер посадил вертолет с хладнокровием, которому я до сих пор не устаю поражаться. С таким же хладнокровием он заставил свою машину висеть над морем, почти касаясь днищем воды, пока его штурман Хосе Луис помогал марокканцам с затонувшей шлюпки подняться на борт. Половина несчастных успела погибнуть прежде, чем их успели обнаружить в кромешной тьме. А спасенные потом расцеловали пилота. В другой раз Хавьер, передав штурвал своему напарнику, бросился в воду, чтобы помочь тонущему контрабандисту. Тогда он подоспел слишком поздно. Когда один бандит бросил свою лодку на пляже, будто открытую машину посреди города, и попытался спрятаться в дюнах, Хавьер оставил свой вертолет, догнал контрабандиста и вытряс из него душу.
Теперь вы знаете, что за человек мой друг Хавьер. Скорее всего он придет в бешенство, узнав об этой заметке. Неважно. Кто-нибудь прочтет ее через много лет и скажет: «А ведь это про моего отца».



ХОРХЕ ХУАН И ПАМЯТЬ



Есть вещи, способные примирить нас с окружающим миром. И с населяющими его людьми. Передо мной — «Наследие Хорхе Хуана», великолепная книга, изданная мэрией Новельды при содействии Средиземноморского сберегательного банка, который, я уверен, очень скоро вернет потраченные на книгу средства. Издание приурочено к открытию в городе музея одного из самых славных его сынов, великого ученого и моряка XVIII века. Знакомство с этой личностью позволяет лучше понять Европу того столетия. Хорхе Хуан был из тех просвещенных людей (простите, мужчин и женщин), что всегда стремились и по сей день стремятся изменить нашу бедную страну к лучшему. Подобным усилиям не суждено увенчаться успехом. Рано или поздно власть возвращается к мракобесам-священникам и невеждам-политикам, которым неведом стыд. Что не мешает им постоянно апеллировать к соотечественникам. И соотечественницам, разумеется. Сейчас у них модно говорить «картина событий» вместо «ситуация». «Картина культурных событий в Испании не может не удручать». Хотя это плохой пример. Они никогда не говорят ничего подобного. Вот настоящие современные политики. Все как на подбор толерантные и англоговорящие. Все как на подбор уроды. 
Похоже, я, как всегда, отвлекся. Мы говорили о Хорхе Хуане и о мэрии города Новельда, отдавшей ему должное. Оказывается, в Испании еще находятся люди, которым не жалко потратить деньги на то, чтобы пробудить в нас историческую память и заодно объяснить нам кое-что о нашем настоящем и — кошмарном? — будущем. Кто-то еще помнит о трех тысячах лет, что остались у нас за плечами. Выходит, существуют банки, в активе которых имеются не только махинации, но и достойные, полезные дела. Почтить память моряка, вместе с Антонио де Ульоа первым высчитавшего градусы широты и подтвердившего, что земля имеет форму шара, давшего новый импульс развитию науки и флота, человека, которого уважали даже враги — например, английский адмирал Хау, навестивший Хорхе Хуана в Кадисе и гордившийся возможностью беседовать с ним, — значит нечто большее, чем провести формальное мероприятие на городском уровне. Для того чтобы сделать это в современной Испании, страдающей от потери памяти и не спешащей эту память восстановить, нужно быть отважными людьми. Если вы когда-нибудь попадете в Новельду, окажите мне любезность — зайдите в новый музей. Так вы сможете выразить свою благодарность его создателям.
Чествование Хорхе Хуана в Аликанте самым нелепым и печальным образом совпало со сносом в Картахене исторического памятника — мола, который благородный мореплаватель возвел в этом городе. После того как мэр Картахены Пилар Баррейро и ее так называемые советники по так называемой культуре — интеллектуалы из Народной партии, слова и поступки которых заставляют усомниться в наличии у них высшего образования, — превратили город, порт и половину стены Карла III в монумент невежества и безвкусицы, военно-морской флот решил внести свою лепту, уничтожив бесценный памятник XVIII века, который был в свое время величайшим достижением морской инженерии: первый мол, не подверженный воздействию приливов, — тулонский образец все же от них зависел. Мол удалось сделать безупречно обтекаемым благодаря взрыву «огненной бомбы». Эта операция, должно быть стоило жизни сотням несчастных каторжников, по сию пору вынужденных выполнять самую тяжелую работу. Армада XXI века уничтожила чудо инженерной мысли, пережившее два с половиной века, — на каком-нибудь аукционе еще можно найти пару щепок и старинный гвоздь, — чтобы построить новые ангары для подводных лодок. Спору нет. В глазах многих культурное достояние имеет куда меньшую ценность, чем гегемония непобедимого испанского флота и защита наших интересов на море. Ангары для субмарин, построенные именно в этом месте и ни в каком другом, позволят нам оставаться грозой морей и с помощью сверхсовременной военной техники, приобретенной посредством лизинга, решительно наносить торпедные удары по злобным марокканцам, английским собакам и подлым наркоторговцам. Отныне нашей стране гарантированы мощь и процветание. Нашему славному флоту теперь никакой враг не страшен.



ЗАЩИТНИКИ КУЛЬТУРЫ



Помните, на днях мы говорили о частных культурных инициативах? Я рассказывал вам об отважных защитниках культуры, чудом выживших в страдающей амнезией стране поголовного невежества. Конечно, любой здравомыслящий человек понимает, что война, которую они ведут, проиграна заранее, как битва при Айакучо. На этот раз, как всегда, победит зло при поддержке трусости и глупости. Но чем безнадежнее положение храбрецов на поле боя, тем сильнее мы восхищаемся их подвигом. Защитники культуры — сродни остаткам последней армии, которые строятся в каре, собрав последние силы, побежденным бойцам, которые уходят в горы или поднимаются на крышу с винтовкой и фляжкой, приговоренным к смерти, которые плюют в лицо палачам и кричат: «Да здравствует поражение!»
Каждый вечер, выбрасывая на свалку килограммы бумаги, я думаю о том, какие огромные средства тратятся на производство никому не нужного мусора: буклетов, напечатанных на самой лучшей бумаге, пустых антологий, дотированных министерством журналов, роскошных книг, каталогов, кассет самого идиотского содержания, приглашений на бессмысленные конференции и нелепые выставки, которые устраивают разные фонды и прочие общественные организации. Хотелось бы знать, имеет ли хоть что-то из этой горы роскошной макулатуры отношение к культуре. Я говорю о настоящем культуре, опоре нации и залоге ее будущего, о краеугольном камне истории, скрепляющем века, о творческой энергии, облагораживающей человеческий интеллект. Впрочем, в нашей стране это понятие приобретает самые причудливые толкования. От журналистов и политиков можно услышать словосочетания «культура заключения сделок» или «культура насилия». 
Для правительства и руководства автономий, мэрий, банков и фондов культура — это хип-хоп на площади Майор в Мадриде, граффити на стенах альбасетского вокзала, курсовая племянника мэра Кретинос-де-Абахо, концерт Мигеля Босэ, партия на бубне Хосе Боно, богато иллюстрированное научное издание «Девы Висентетской», цикл захватывающих лекций о пятистах восьмидесяти семи современных писателях Мурсии, «Подлинная история королей Каталонии и Араго (как все было на самом деле)», сборник сонетов, посвященных Макарене, и грандиозные надувательства под вывеской летних курсов и художественных школ, или позорные явления вроде журнала «Книжное обозрение», который издает Альваро Дельгадо Галь на деньги Мадридского банка. Подобные начинания за редкими и тем более ценными исключениями годятся лишь на то, чтобы вымогать субсидии, доить спонсоров и шантажировать недругов, распыляя «королевскую пудру». Бесплатную.
Потому так много значит борьба, которую ведут отважные одиночки. Когда я слышу о подвигах — порой совсем незаметных — тех, кто выполняет свой долг не за страх, а за совесть, пытаясь спасти обреченный на снос монумент, память или мечту, мое сердце наполняется радостью. Защитников культуры не так уж мало. Славный горец Антонио Энрике из Гуадикса. Луис Дельгадо, который воюет с забвением в Морском музее Картахены. Мэрия Альбуэры, отмечающая годовщины сражений на знаменитом поле. Хавьер Гонсалес и создатели замечательного андалусского журнала «Эль Меркурио». Последние защитники осажденного Сальсеса, готовые любой ценой спасти крепостную стены в Молино-де-Фрайлес. Профессор Мигель Эстебан и студенты Института императора Карлоса в Медина-дель-Кампо, придумавшие удивительный журнал «Эль Самбике». Рафаэль Лема, посвятивший себя поискам книг о корсарах и кораблекрушениях у Берега Смерти. Хосе Антонио Тохо, с которым я, к сожалению, не знаком. Его глубочайшую монографию «Охота на волков», посвященную немецким субмаринам, затонувшим у берегов Галисии во время Второй мировой войны почти никто не заметил, как и книгу «От Павии к Рокруа» Хулио Альби — историю испанской пехоты в XVI-XVII веках. Я упомянул далеко не всех. Их очень много, моих друзей, знакомых и неизвестных, тех, кто готов драться за свою единственную родину. Рыцарей безнадежных дел, которым все же удается иногда водрузить свое знамя на вершину Сурибачи, как морякам с фотографии. Мысли о бойцах за честь и память, измученных, часто израненных, согревает мою душу. И, как Иньиго Бальбоа под стенами Бреды, я вспоминаю, что честь страны и нации — это не что иное, как честь каждого человека.



ВОЙНА НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ



До чего забавные вещи творятся в нашей доблестной армии! Сначала придумали общественных надзирателей в воинских частях и назвали это экспериментальным проектом. Потом решили брать вооружение в аренду. Потом какой-то генерал сказал, что сообразно новым веяниям в параде по случаю дня Вооруженных сил будут участвовать девушки-тамбурмажоры. А в это время в каком-то подразделении часовой покинул пост и завалился спать, как ни в чем не бывало. Поднялся крик до небес — в основном, потому, что служить бедолаге оставалось полгода. Дома не мог выспаться. А теперь в газетах пишут, что испанская армия будет организована по принципу Иностранного Легиона, с использованием экспериментальных проектов Мильяна Астрая, Валенсуэлы и Франко, только теперь Легион сформируют из контрактниц, которых почему-то всегда зовут Ванессами, и иммигрантов, желательно — латиноамериканцев. Испанцы хоть убей не желают идти в армию, вот макиавелли от вооруженных сил и решили, что защищать родину будут храбрые боливийцы, гвинейцы и арабы. С гуманитарной точки зрения, это куда лучше, нежели отправлять приезжих на сбор клубники или жечь их лачуги в Эль-Эхидо.
В любом деле не помешает серьезный и вдумчивый подход. Никто не собирается ловить рекрутов на улице и тащить в армию силком. Ничего подобно. По словам пресс-секретаря Министерства обороны, «в настоящее время разрабатываются меры по усилению патриотического воспитания в армии». В наше время патриотизм важен как никогда. Нет никаких сомнений, что, обратившись к опыту правительства Гонсалеса, министерство сумеет разработать эффективные и современные меры, основанные на всесторонних психологических исследованиях, которые позволят сделать эти меры достаточно деликатными и универсальными. Оказывается, в стране, история которой, если верить политикам, — сплошная ложь, молодое поколение которой избавлено, наконец, от бесполезного рудимента в виде исторической памяти, жители которой, понятия не имеют, куда она катится, — а кому это, на фиг, интересно, если никто не знает, откуда мы взялись, — в рекрутах-иностранцах необходимо поддерживать непоколебимый патриотический дух. Боюсь, впрочем, что у суперсовременной армии будущего не будет даже ружей. Ну и ладно, ружье — на редкость политически некорректный предмет. Что подумают в Совете Европы? Зато в этой армии, с ружьями или без них, все благородные легионеры от рядового до капрала и даже сержанта (за всех лейтенантов не поручусь — как известно, на одного солдата приходится пятнадцать офицеров) будут отличать патриотическое сознание и четкие представления об истоках испанской нации и ее формировании на основе разнородных мультикультурных элементов. Придется, конечно, затратить некоторые усилия, чтобы разъяснить все это нашим храбрым легионерам, но игра стоит свеч. Чрезвычайно важно, чтобы каждый боливиец, гвинеец и даже араб стал настоящим патриотом. Здесь ничего нельзя пускать на самотек.
Я так и вижу кровопролитную войну будущего. Враги атакуют нас со всех сторон. Орды славян высаживаются на пляже в Эстепоне, марокканцы нападают с моря, португальцы занимают Оливенсу. Солана выступает по телевизору, говорит, что ситуация очень тяжелая и может произойти все, что угодно. Граждане тем временем продолжают загорать или смотреть «Большого Брата». А вероломный враг занимает одну позицию за другой и насилует девушек-тамбурмажоров, охраняющих в Галапагаре танки, за аренду которых министерство не сумело заплатить. Общественные наблюдатели пожимают плечами: очень жаль, но у нас забастовка. А в это время на линии огня полк балеарских пращников № 5 до последней капли крови защищает свое национальное сознание, распевая «Красно-желтое знамя». Гордость Легиона сержант Ванесса в татуировках от пяток да сосков, три боливийца, гвинеец и мавр дерутся, как львы, обороняя метро. Прикрой меня, Мохаммед! Ах!.. Да здравствует Испания! Не лучше ли распустить армию к чертовой матери? Пусть нас янки защищают. Или завоюют, какая разница. Со стороны Народной партии это будет логическим продолжением политики социалистов, загнавших Испанию в НАТО. По крайней мере, мы перестанем смешить народ.



МЕХАНИКА И ТЕРМОСТАТИКА



Молодой человек заходит в бар «У Лолы», опирается на стойку неподалеку от меня и просит пива. 
— Механика и термостатика, — произносит этот странный парень, отхлебнув пива. На носу у него повисла белая пена. — Я не собирался вспоминать о них до сентября. И вот сегодня мне в руки попал учебник. Это из-за него я начал улыбаться и до сих пор не могу убрать эту идиотскую улыбку. Это учебник физики. «Вопрос: испанские солдаты называли арабов “пако”, поскольку так звучали выстрелы из их винтовок. Отчего это происходило? Ответ: испанский солдат (мишень для выстрела) сначала слышал резкий и сухой звук (“па!”), происходящий в результате волны Матча, а потом более тихий и протяженный звук “коо!”, обозначающий расширяющуюся волну выстрела. Испанцы воспринимали звуки из собственных винтовок иначе, поскольку стрелок находится вне зоны действия волны Матча и не слышит ничего, кроме выстрела. Волна Матча распространяется параллельно самой себе, отдаляясь от траектории выстрела и, следовательно, от стрелка».
Лола поворачивает к нам. 
— Ты о чем, приятель? — интересуется она. 
— Просто здорово, что кто-то догадался включить в учебник по физике такой пример. Науку разлучили с жизнью. И зачем только люди веками наблюдали и описывали явления природы, вместо того, чтобы смешивать в пробирке реактивы. К тому же на технических факультетах теперь готовят специалистов в очень узких областях. Грубо говоря, нас учат наиболее дешевым и эффективным способам закручивания гаек, а куда их закручивают — в стиральную машину или ракету средней дальности, — уже никому не интересно. И, само собой, никому не интересно, кто изобрел эту самую гайку. Система или, другими словами, кретины, которые составляют учебные планы, хотят сделать из нас специалистов, но никто не рассказывает нам, как устроен мир и как в нем выжить. Вы слушаете?
— Или другими словами, — замечает Лола, — тебя учат трахаться, а не влюбляться. 
Я прошу Лолу не вмешиваться. По крайней, мере, со столь прямолинейными высказываниями. Но моему собеседнику ее слова, похоже, пришлись по вкусу. Он отвечает хозяйке бара широкой, приветливой улыбкой. Хотя парню наверняка понравилась сама Лола, смуглая красавица за тридцать, с большими глазами, немного уставшими смотреть на этот мир. 
— Что-то в этом роде, — соглашается молодой человек. — Нас не учат думать. У нас нет времени ни зимой, ни летом, нет никакой возможности поднять глаза от учебника или хотя бы поразмышлять о том, чему нас учат. Кого волнует, почему этого араба звали Пако?.. Едва поступив в университет, попадаешь в ловушку: тебя перемалывают, а на выходе получается робот. Если, конечно, ты еще не пошлешь все к чертям. 
— Хреново, — вставляет Лола.
— Еще бы, — соглашается молодой человек. — Хотя, если у тебя есть воля, ты не любишь терять время зря, и тебе не все равно, что происходит вокруг, если ты наблюдаешь, читаешь и путешествуешь, если есть возможность, ты рано или поздно поймешь, в каком мире тебе приходится жить. Но на такое способны единицы. На это не всегда хватает времени, да и платить приходится слишком дорого. И замечательные ребята оказываются на обочине. Они не прочли ни одной книги, в которой говорилось бы, откуда мы пришли и куда идем. Которая могла бы напомнить нам, как опасны достижения прогресса в руках бесчеловечных или безответственных людей. В результате мы станем блестящими специалистами без принципов и памяти, с одним только тщеславием и жаждой денег. И будем клонировать коров, и людей, и собственные души, которые гроша ломаного не стоят. 
— Вы знаете, кто такой Иэн Малькольм?
Мы понятия не имеем. 
— Английский певец? — предполагает Лола. Незнакомец лукаво, по мальчишески улыбается и объясняет, что Иэн Малькольм — персонаж фильма «Парк Юрского периода», который произносит слова: «Вы беспокоитесь о том, удастся ли вам сделать это, но не о том, нужно ли это делать»... 
— Потому я и обрадовался, когда нашел старый учебник физики с примером про «пако» и солдат со всеми позабытой войны. Нам напоминают, что история и наука не могут существовать друг без друга, и что теоремы, законы, графики и интегралы имеют прямое отношение в человеческой жизни. А без этого люди давно превратились бы в дроби или гайки, у которых нет души. 
— Похоже, парень переучился, — говорит Лола, когда наш собеседник допивает свое пиво у уходит. — Не думаю, что он сгодится для твоей статьи. Хотя в этой истории про солдат и мавров что-то есть.



СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, МАРИАС



Дорогой Хавьер,
Вот уже третью неделю я хочу попросить, чтобы ты вмешался. Ты ведь был в Оксфорде и все такое, и тебя полно связей среди англичан и их кузенов-янки, Ее Величество королева, мать Ушастика вручала тебе премии; к тому же ты — король Редонды, а значит имеешь право выступать в ООН. Прошу, окажи мне любезность. Я просто больше не вынесу. Похоже, хитрые еретики Лютер с Кальвином и даже Генрих VIII были правы: эта страна дураков (ты, конечно, догадался, что я говорю об Испании), четыре века назад опоздала на поезд, поскольку считала ворон. Подозреваю, все дело в почитании Троицы. У голландцев, немцев, англосаксов — практичный и требовательный бог, который благоволит к труженикам и радуется, если ты честно разбогател. Мы же выбрали себе — точнее, выбрали, как всегда, за нас — совсем другого бога, ленивого и развратного, снисходительного к пройдохам всех мастей, бога, которого можно подкупить индульгенциями, умаслить с помощью исповедей, покаяний и раскаяний в последний момент. Религия всегда формирует социум, и наш неправильный выбор сказывается в политике и экономике, в общественной и личной морали. Мы существуем среди мошенничества, фанатизма, демагогии и всепоглощающего абсурда.
Друг, я больше так не могу. Здесь никто ни за что не отвечает. Хуже всего не то, что армия не способна нас защитить, что полиция не охраняет наш покой, что социальные гарантии ничего не гарантируют, а врачи не лечат. Куда хуже, что негодяи, призванные обеспечить нам все это, публично умывают руки и не краснеют. Государство, не способное заботиться о здоровье, занятости, культуре и жизни своих граждан, расписывается в своей беспомощности. Правительство слишком занято. Оно убеждает себя и других в том, что Испания процветает. Кто хочет чувствовать себя в безопасности, может нанять охрану; кому необходимо лечение, пусть ложится в частную клинику или едет на курорт. Кому не нравится, когда поджигают аптеки и взрывают конторы, пусть эмигрирует. А тот, кому нечем платить и некуда ехать, пусть пойдет повесится. 
Хоть бы они понизили налоги, приятель. Или на худой конец разрешили носить с собой обрезы, чтобы драться с бандитами на равных. Но нет. Они признают свое бессилие, а сами продолжают попивать твою кровь и морочить тебе голову виртуальной Испанией, которой никогда не существовало в действительности, и политически корректной галиматьей, с гражданами и гражданками, клиентами и клиентками и так далее, как будто принимают нас за идиотов и идиоток. Твой старый друг Альварес де Мансано, которого ты так высоко ценишь, и моя мэрша Картахены со всеми своими заместителями — всего лишь наиболее яркие воплощения высокомерия, некомпетентности и примитивности душевного устройства шайки уродов из разных политических партий, бросивших на произвол судьбы, на милость первого попавшегося негодяя. Потому я и прошу твоей помощи, ведь ты король Редонды и имеешь вес в международных кругах. Может быть, у тебя что-нибудь получится. Я на все согласен. Нашей внешней политикой и так заправляют из Вашингтона, армии как таковой не существует, а система внутренней безопасности едва стоит на ногах (хотя, «Эртсайтса»[38], спору нет, — одно из лучших полицейских управлений в галактике). Пора звать янки. Покончим одним махом со всей этой ерундой и пусть нас колонизируют, или захватят, или усыновят как незаконных детей. Не важно, Штаты или Соединенное Королевство, если оно до сих пор так называется. Благо существует немало прецедентов: Пуэрто-Рико, Калифорния, Гибралтар, Менорка, Мур, Веллингтон и так далее. Пусть нашей экономикой и политикой занимается Америка, столь любимая нашей Народной партией, пусть нами управляет Буш, пусть наше кино снимают в Голливуде, армия подчиняется Пентагону или британскому генеральному штабу, флот Ее Величества защищает наши территориальные воды, а улицы патрулируют гибралтарские полицейские. Все лучше, чем кормить этот сброд, который отказывается выполнять свои обязанности да еще и прямо об этом заявляет. Эту банду прохиндеев. И прохиндеек. 



НАСТАЛ ЧЕРЕД ДОН КИХОТА



Нам с тобой нужно быть настороже, друг мой Санчо. У испанского народа неожиданно проснулся к нам огромный интерес. Полагаю, все дело в юбилее. Скоро будет четыреста лет — как быстро летит время! — первому изданию самого знаменитого в мире романа. И как раз потому, что он так знаменит и написан на кастельяно человеком, имевшим несчастье родиться в Испании, нам с тобой пора уносить ноги. А не то залечить наши раны будет не под силу даже бальзаму Фьерабраса. 
Ты говоришь, мой добрый оруженосец, что все это дела минувших дней и люди не станут тревожить наш прах, давно погребенный с почестями. Однако в политике любая щепка пойдет на копье. Испанец способен остаться кривым, когда его враг ослепнет. И потому даже неграмотные, всю жизнь ставившие вместо подписи крестик, да и тот с трудом, станут демонстрировать направо и налево свою обеспокоенность состоянием культуры. Напрочь позабыв о том, что искусство и литература дошли до столь плачевного положения в годы его правления. 
Поверь, мой Санчо, я не зря опасаюсь. Здешние политики превращают любое дело в торжество дурного вкуса и партийных дрязг. И нам с тобой не избежать чествований и обличений, восхвалений и поношений. Подумай, сколько денег будет выброшено в бездонные колодцы бесчисленных комитетов, комиссий, издательств, конференций, летних курсов, чтобы те, кто существует за счет наших налогов, могли набить себе карманы. Вспомни об отцах нации, неспособных составить простое предложение и умеющих читать еще хуже, чем ты, мой дорогой Санчо, которым костюмы от Армани и лимузин с шофером не прибавили хороших манер. Или депутаток и министерш, которых твоя супруга Тереса Панса приняла бы за Беатрис Галиндо, Латину. Представь, говорю тебе, что весь этот сброд будет склонять наши с тобой имена, как ему угодно и глумиться над памятью однорукого идальго, поведавшего о наших подвигах. Вообрази, что мы попадем в их нечестивые руки и их речи. Только не это. Моя благородная душа уходит в пятки при одной мысли об этом.
Поверь мне, все так и будет. В Англии или Франции мы еще могли бы уцелеть. Но в стране ярлыков, демагогов и бездельников, что зовется Испанией, довольно устроить чествование, чтобы тебя поспешили записать в реакционеры-фашисты или коммунистические дикари. Не стоит забывать и том, что эта страна — не что иное, как мультикультурное плюралистическое единство разных симпатичных народов, и юбилей романа, написанного на кастельяно, или, как говорят в Америке, на испанском, непременно сочтут оскорблением национальных меньшинств. Ведь кастельяно — язык порабощения и унижения, приносящий один только вред. Неважно, что на нем каким-то непонятным образом говорит четыреста миллионов человек. И, чтобы никого не оскорбить, комиссия по проведению торжеств, как всегда, поспешит выпустить юбилейное издание на папиросной бумаге. И, чтобы их не заподозрили в недостаточной демократичности, постараются, если возможно, балансировать на уровне ноля градусов: ни жарко, ни холодно. А значит, кроме панегириков, торжеств и восхвалений, придется выслушать немало альтернативных, амбивалентных, противоположных и противоестественных суждений. Прославленные интеллектуалы станут приводит аргументы и контраргументы, радиоведущие поспешат внести свою лепту, и пойдет череда циклов, курсов и публикаций, призванных осветить не замеченные ранее аспекты и выдвинуть сенсационные версии. Я уже вижу заголовки: «Сервантес, органичный интеллектуал», «Шпаги наголо: Антибаскская направленность эпизода с бискайцем», «Дон Кихот и Санчо из платяного шкафа», «Бестселлер из будущего», «Дон Кихот, герой франкистов» — остроумное эссе критика из «Эль Паис» Игнасио Эчеваррии, или блестящий «Путеводитель по замкам и постоялым дворам на пути Дон Кихота», предисловие к которому написал дон Камило Хосе Села. Потому что ему было нечем заняться. 
Теперь ты сам видишь, что мы в большой опасности, друг Санчо. Пора уносить ноги. 



ПЛЮШЕВЫЙ МИШКА



Не знаю, как вас, а меня часто мучают угрызения совести. Поступки, которые я совершил или не совершил, призраки, что садятся в ногах моей кровати жаркими летними ночами и молча смотрят на меня, и, сколько бы ни метался в постели, остаются со мной до самого рассвета. Иногда это кровавые, мстительные привидения, вроде статуи Командора, но чаще — робкие и печальные тени, воспоминания, от которых становится неуютно. 
Один из призраков является ко мне в образе плюшевого мишки. По таинственному капризу памяти прошлой ночью мне приснилось то, что произошло не со мной. Я помню этот сон отчетливо, до малейших деталей. Он проходит у меня перед глазами, словно фотографии в альбоме или кадры киноленты. Мне двадцать два года и я впервые вижу поле, пылающее до самого горизонта. В придорожных канавах валяются трупы людей и животных. Между небом и землей качается облако черного дыма, сквозь который пробивается грязно-красное солнце. Его лучи трудно отличить от языков пламени. По дороге из Никосии в Дехалию, на баррикадах из мешков с песком и в наспех вырытых окопах греческие солдаты, молодые и напуганные, ждут турецкие танки, готовясь израсходовать все свои патроны, а потом бежать, умереть или попасть в плен. Мы — это маленький конвой грузовиков под защитой британского флага. С нами небольшая группа беженцев-иностранцев, несколько репортеров, которые ищут военный пост с телефоном, чтобы передать сообщение. Аглае Масини курит и делает пометки своей единственной рукой. Рядом Луис Панкорбо, Эмилио Поло с камерой «Аррифлекс» на коленях и я. Тед Стэнфорд подорвался на мине по дороге на Фамагусту, а Глефкос, репортер из «Таймс», всего пару дней назад ласкавший Аглае в бассейне отеля «Ледра Палас», остался лежать на земле, начиненный осколками. Стоит лето семьдесят пятого года. Я второй раз на территории команчей.
Мы проезжаем заброшенную деревню, охваченную огнем. Жар от горящих домов поднимается в воздух, пропитывает рубашку, окутывает тело. Вдруг впереди появляется семья греков-беженцев. Они машут нам. Супружеская пара с четырьмя детьми. Старшему лет двенадцать. Они тащат чемоданы и тюки с одеждой — все, что удалось спасти из огня. С тех пор я видел их не раз: одна и та же семья на одной и той же войне. История, которая будет повторяться до конца времен. 
Они машут нам, просят остановиться. Женщина держит на руках младшего. Две маленькие девочки цепляются за ее юбку. Отец тащит тяжеленные тюки, а мальчик несет за спиной рюкзак. В одной руке у него чемодан, а в другой плюшевый медвежонок сестры. Они знают: турки приближаются и мы — их последняя надежда. Мы видим страх на их лицах, отчаяние женщины, отупевшего от усталости мужчину, измученных детишек. Но наш конвой — только для иностранцев. Британский сержант, который ведет наш грузовик, пожимает плечами: ничего не поделаешь, у меня приказ. Он отказывается остановиться, хотя Аглае обзывает его последними словами по-английски и по-гречески. Остальные молчат. Мы слишком устали и хотим одного: добраться наконец до чертова поста и отправить чертовы сообщения. Эмилио Поло высовывается из грузовика, чтобы снять происходящее, а я не могу оторвать взгляд от семьи, которая остается позади, на окраине горящей деревни. Тогда малыш с медвежонком сжимает кулак и грозит удаляющемуся конвою. 
Я не упомянул о них в репортаже для «Пуэбло», который передал тем же вечером. Я точно помню — не упомянул. На войне цена шести жизней невелика. Если тот мальчуган выжил, ему, должно быть, сорок лет. Я часто спрашиваю себя, помнит ли он о той встрече и презирает ли меня так же сильно, как я сам.



КИНЖАЛЫ ЖИТЕЛЕЙ МАГРИБА



Диву даешься, на что тратят некоторые люди свое свободное время. Недавно я получил письмо, автор которого упрекал меня, что я употребляю политически некорректные выражения. Слово «негр», например. Разве называть человека негром, если он и вправду негр, — это проявление ксенофобии? В Африке меня всю дорогу называли белым. Стоит написать «негритянская вечеринка» или «красотка-негритянка», и на тебя со всех сторон посыплются обвинения в фашизме. Слово «черный» тоже под подозрением. Не стоит говорить «черно-белое» кино или «я вижу все в черном цвете». Кому-то такие высказывания могут показаться оскорбительными и расистскими. Следи за своим языком, урод! Ты плохо влияешь на молодежь. Называй их жителями экваториальной Африки. Или людьми с другим цветом кожи. Или афроамериканцами, если они из Штатов. И тому подобное. И я, чувствуя себя жалким оппортунистом, пишу «житель экваториальной Африки с кожей черного цвета», хотя слово «негр» кажется мне более точным и емким, к тому же оно короче. Непомерно длинная конструкция ломает ритм фраз, а читатели отчего-то решают, что я над ними издеваюсь, и продолжают заваливать меня гневными письмами. Я совсем запутался. Наоми Кэмпбелл — черно-белая? «Мальтийский сокол» — это экваториальный фильм с другим цветом кожи? Не знаешь, что и думать.
А еще эти мавры. Не мавры, а североафриканцы или жители Магриба, поправляют меня раздраженные читатели. Слово «мавр» звучит оскорбительно и реакционно. Какой-то эрудит заявил, что это словечко франкистов: Франко привел с собой мавров и все такое. Должен сказать, что с благодарностью принимая указания читателя-эрудита, я все же не откажусь от столь красивого и древнего слова, которое часто встречается в исторических документах. Слово «мавр» происходит от латинского maurus, житель Мавритании. Оно фигурирует в «Этимологиях» святого Исидора, и у Гонсало де Берсео. Должно быть, это самое употребительное слово в испанских исторических хрониках. «Отвоевана у мавров в 1292 году, во время правления Санчо IV Храброго», — прочтут те, кто умеет читать, на стенах Тарифы. Отказаться от этого слова — значит забыть о мавританском стиле. Или о морисках, без которых трудно представить нашу историю в XVI и XVII веках. Хотя теперь, когда все заняты созданием нового прошлого, нет ничего удивительного в том, что мы готовы переписать историю и литературу. Начнем, пожалуй с памятника ксенофобии и франкистской морали — «Песни о моем Сиде». Придется заменить в ней слово «мавр» более корректным эквивалентом. Коплы Хорхе Манрике утратят свою ритмическую стройность, зато непременно выиграют в толерантности. Словосочетание «кинжал жителя Магриба» куда предпочтительнее «мавританского кинжала», как в оригинале. «Пир жителей Северной Африки и христиан в Алькое» тоже неплохо звучит.
Или возьмем, например, слово «голубой». Вместо «что ты вырядился, как голубой» нужно говорить: «что ты вырядился, как человек с нетрадиционной сексуальной ориентацией, Пако?». На самом деле, нет хороших или плохих слов. Это люди бывают плохими, а их намерения — оскорбительными. К словам это не относится. Они благородные, прекрасные, древние и настолько гибкие, что подходят к любым ситуациям в рамках здравого смысла и представлений каждого человека. Но в наше время, если ты не хочешь прослыть шовининистской свиньей — странно, почему до сих пор не протестуют защитники прав животных? — приходится подбирать слова с огромной осторожностью. В нашем искусственном мире, населенном искусственными людьми, кофе должно быть без кофеина, пиво без алкоголя, сигареты без никотина, оскорбления не должны никого оскорблять, и чем меньше у слова значений, тем лучше. Особенно осторожным приходится быть с теми, кто привык принимать любой намек на свой счет. На воре шапка горит. Если бы вы знали, сколько писем мне пришло, когда я назвал одного политика деревенщиной. Все пытались выяснить, что я имею против сельского хозяйства. Ни в коем случае нельзя обзывать кого-нибудь ненормальным. «Не смейте оскорблять ментальных инвалидов», — кричат мне, не понимая, какими идиотами выставляют сами себя. Наша речь — живая и богатая. С ее помощью можно оскорбить и выразить целую кучу других вещей. Все дело в контексте. Смешнее всего получилось, когда я употребил слово «стеклодувы», имея в виду, тех, кто надувает щеки и ни черта не делает, задев за живое человека, который на самом деле работает в стекольной мастерской. Или когда я обозвал одного типа паяцем и в тот же вечер получил письмо, подписанное (цитирую без намерения оскорбить кого бы то ни было) международной организацией «Паяцы без границ».



ДЕНЬ СВЯТОЙ



Однажды я пришвартовался в типичном средиземноморском портовом городке с белыми домиками на фоне синего моря. До заката оставалось два часа, и закрепив паруса, я уселся почитать на корме и насладиться красотой тамошнего пейзажа. Меня ждали два счастливых часа в обществе старого издания «Песни моряков» Пьера Макорлана. Внезапно воздух наполнила привязчивая бравурная мелодия, возвещавшая начало боя быков. Почитаешь тут, сказал я себе, поднимаясь на ноги. Оглядевшись, я понял, что деваться некуда. То был день Пресвятой Девы Чего-То-Там, местной покровительницы. Импровизированная арена располагалась прямо у мола, и зрители сидели на перевернутых лодках. Классический деревенский праздник. Среди местных бродили вереницы туристов в шортах и восторженно взирали на происходящее. На арене безнадежно и слепо металась молодая телка, а двуногие животные наносили ей удары под хохот и одобрительный рев толпы.
На самом деле я люблю корриду, хотя смотрю ее по телевизору куда чаще, чем на арене. Летом я непременно отправляюсь в Бургос, и мой друг Карлос Оливарес водит меня на лучшие бои. Два года назад мне довелось пережить незабываемый вечер, наблюдая за поединком Энрике Понсе с быком. Зверя помиловали за благородство и храбрость. Мне нравится коррида, но я готов поклясться могилами предков, что ценю животных куда больше, чем многих знакомых мне людей. Не знаю, почему. Возможно, дело в отношении каждого к храбрости и смерти. Все мы умрем, правда, в настоящем поединке бык может продать свою жизнь дорого и даже победить тореро. И матадоры платят высокую цену. Иногда их поднимают на рога. Это логично и справедливо. Тореро играет со смертью и знает об этом. Таковы правила. И мне ни капли не жаль искателей приключений, которым взбредает в голову пробежаться перед стадом разъяренных пятисоткилограммовых быков. Каждый год топчут какого-нибудь туриста, которого туда никто не звал. Потом на его надгробии где-нибудь в Ливерпуле пишут: «Здесь покоится осел». Короче, тот, кто решил подразнить настоящего быка, должен понимать, что за этим последует. 
Но здесь был не бык, а беззащитная телка. Она не могла поторговаться с мучителями за свою жизнь. Раньше такое варварство можно было списать на дикие нравы испанской деревни. Но теперь, когда мы — те же, в сущности, дикари — стали чуть лучше образованы и чуть больше изнежены, такие оправдания не проходят. Все дело в низости человеческой натуры. Не часто приходится видеть столь отвратительное зрелище. Бедное испуганное животное с подпиленными рогами металось по арене под пьяный рев зрителей. На нее сыпался град ударов. Таковы милые обычаи испанских городов. В этом зрелище не было ни достоинства, ни красоты — лишь человеческие мерзость и трусость. Всякий раз, становясь свидетелем греховных зрелищ, устроенных в честь Пресвятой Девы или очередного местного святого я не устаю поражаться местным храбрецам и туристам с пивом и фотоаппаратами. Мне отчаянно хочется, чтобы на площади появился старший брат несчастной жертвы, над страданиями которой потешаются зеваки, и показал им, что такое настоящий бык. Уж тогда бы они посмеялись. 
Я поспешил сняться с якоря следующим утром. Городок мне понравился, и я твердо решил, что вернусь туда — но только не в день чудесного народного праздника. В честь святой хранительницы тех мест.





ЧУВАК И ЕГО ТАЧКА



История, которую я собираюсь вам рассказать, характеризует нас лучше некуда. Она говорит о нас больше, чем все книги и газеты вместе взятые. Эту историю поведал мне Санчо Грасиа, у которого осталось одно легкое. Чудесным августовским днем Санчо позвал меня выпить виски без содовой и льда. Больной или нет, он предпочитает неразбавленную выпивку. С тех пор после третьей или четвертой порции я прошу Санчо повторить эту историю. Он услышал ее от Луиса Пеньи, первого героя-любовника нашего кино и замечательного режиссера. Это он снял «Легионеров» с Альфредо Майо, «Главную улицу» и много чего еще.
Итак, встречаются два друга. В оригинальной версии — оба из мира кино. Впрочем, иногда я слегка приукрашиваю повествование и делаю героев литераторами или журналистами. На самом деле они могли быть кем угодно. Архитекторами, инженерами, водопроводчиками. В общем, решайте сами. По крайней мере, оба испанцы. И хотя покойный Луис Пенья относил действие к середине прошлого века, такой диалог можно услышать, когда угодно. В общем, встречаются два испанца. И один говорит:
— Слышал, Чувак наконец купил машину.
— Иди ты! — отвечает другой.— И что за машина?
— Подержанный «сеат-панда». 
— Ты не представляешь, как я рад за Чувака. Он славный парень, яи его обожаю. Все верно, он вкалывал как проклятый и вполне ее заслужил. Обними его от моего имени. Скажи, что я не могу дождаться нашей встречи. 
Через какое-то время друзья встретились вновь. 
— Ну как там дела у Чувака?
— Да все нормально. Помнишь, я говорил, что у него «панда»? Так вот, он сменил ее на «ниссан». 
— Да ты что, так скоро? Что ж, рад, вообще-то я очень люблю Чувака… Конечно, он мог еще и на «панде» поездить, но ведь новая тачка все равно лучше. По-моему, это здорово. Обними его и скажи, что нам давно пора пропустить вместе по стаканчику. 
Прошло еще немного времени, и друзья встретились снова. 
— Угадай, на чем теперь ездит Чувак? 
— Да ладно… Неужели опять купил новую?
— Ну да. «Гольф».
— И что мы все об этом Чуваке? Кому он нужен? Конечно, «ниссан» — прекрасная машина, и если она была ему уж так нужна… Хотя, вообще-то он мне нравится. Он работает как зверь и вполне заслуживает немного радости. Знаешь, как сильно я его люблю? Очень сильно, вот. Хотя иногда он бывает немного… Ну, ты понимаешь. Впрочем, у кого из нас нет недостатков? 
Проходит время, и друзья опять встречаются.
— Я только что видел Чувака. Он парковал «ауди». 
— Да быть не может!
— Уж поверь мне. Новенькую, с иголочки. 
— Не могу поверить. У Чувака — «ауди».
— Похоже, дела у него идут в гору.
— Ну и что нам теперь, в ногах у него валяться? Пошел он подальше, этот Чувак! Мало ему «гольфа». Хотя мы такие, какие есть. Вообще-то я его люблю. Он, конечно, болван, да и зазнался в последнее время, но я все равно его люблю. Сильно. Дело только в том… А впрочем, ладно. Не будем об этом.
Новая встреча спустя несколько месяцев. 
— Говорят, Чувак купил «БМВ». 
— «БМВ»?! Он купил «БМВ»? Кто бы мог подумать… Еще совсем недавно ему было не на что купить еды. Не пойми меня превратно, я хорошо к нему отношусь. Я его просто обожаю. Но есть вещи… Да ладно, что об этом говорить. 
И наконец последняя встреча. 
— Не упади, приятель. Чувак купил «мерседес». 
— Да ты что такое говоришь! Как этот сукин сын мог купить «мерседес»? Да он же полный идиот! Это, должно быть, его жены.



ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ



Некоторые вещи на удивление похожи друг на друга. Эта сцена напомнила мне о Сараеве или Бейруте, хотя дело было в сердце Ла-Манчи. В тот день я ехал по шоссе А-3. Постоялый двор «Сан-Хосе» остался далеко позади. Машины неслись со страшной скоростью, и оставалось только удивляться, что на дороге до сих пор не разбились в лепешку сразу десять автомобилей. Пришлось включить фары и сбавить скорость. На обочине шоссе разыгралась привычная сцена. Машина перевернулась и теперь валялась вверх колесами. Из нее с пыталась выбраться женщина в белом платье. Она протягивала руки и, наверное, кричала — у меня были закрыты окна. Женщина тянулась к мужчине, который сумел выбраться раньше и теперь застыл на месте, будто не понимал, что происходит. Он стоял, обхватив голову руками и смотрел себе под ноги. Вероятно, на того, кто лежал на земле.
Я уже стал было тормозить, но заметил, что вокруг собирается толпа. Люди бежали к пострадавшим со всех сторон. Многие достали телефоны, чтобы вызвать помощь. Все под контролем, подумал я. Твоя помощь н требуется. И поехал дальше. Как ни странно, этот случай не шел у меня из головы. Проехав много километров, я все представлял себе эту женщину, ее перекошенное, испуганное лицо, безмолвный крик ужаса, который так грубо и вероломно вторгся в ее жизнь. Я видел такое раньше. Я уже видел этих двоих. Я знаю, на кого смотрел тот человек, онемевший от потрясения. В прошлой жизни я постоянно видел такие сцены. Бомба падает в центр селения, и, когда рассеиваются клубы пыли, становится видно мужчин, обхвативших голову руками, и женщин, которые ломают руки и кричат. Иногда они в крови. Иногда прижимают к груди ребенка. Иногда бросают нелепые обвинения застывшему на месте мужчине, неспособному защитить их от боли и смерти. Или не такие уж нелепые. 
Здесь произошло то же самое, подумал я, когда сзади вспыхнули огни мчавшейся по шоссе «скорой». В наше время человек может позволить себе на время отгородиться от боли и смерти. Наши деды знали их очень хорошо. Но мы сдали своих дедов в больницу, чтобы не видеть, как они умирают, и больше не вспоминали об этом. Теперь в нашем распоряжении дома престарелых, хосписы и прочие эвфемизмы. Не вижу — значит не знаю. Не знаю — значит ничего нет. И мы идем по жизни с фатальной уверенностью, основанной на абсурдном убеждении или надежде, что страдание, болезнь и смерть — это не для нас. Мы не думаем о смерти. Сам образ нашей жизни, такой разумный и здоровый, — красивые и бессмертные — заставляет нас полагать, что Ужас давно отошел на второй план, передвинулся в разряд того, что может случиться, но никогда не случается. А Ужас, между тем, никуда не делся. Он затаился и ждет подходящего момента, чтобы толкнуть нас в пучины жестокости и страха. Ты влюбился, собираешься в отпуск, заканчиваешь учебу, празднуешь день рождения или выходишь на пенсию, а Ужас тут как тут. В столовой взрывается бомба, кретин Маноло вырывается на встречную полосу, или ни с того ни с сего тебя поражает удар. И все становится на свои места. Так всегда, мы просто забыли. И человек, не готовый к ударам судьбы, понимает, насколько он слаб и ничтожен. Понимает, что он смертен. 
Таков закон жизни. Так было всегда, на протяжении веков, и будет до скончания мира. И потому никак нельзя простить удивление, с которым мужчина слушал крики женщины в белом платье. Ничем нельзя оправдать этот идиотский вопрос: почему это случилось именно со мной?



МОЙ ДРУГ НАРКОТОРГОВЕЦ



В Кульякане, что в Синалоа, Мексика, есть свои неписаные законы. На улицах, в магазинах и по радио все время звучат наркобаллады корридос, как в Испании — Сабина и Фари. Друг, который представляет тебя, ручается за тебя головой. Если что-нибудь выйдет криво, как здесь говорят, отвечать будешь ты, он и, в самом худшем случае, его семья. Это закон, который не знает исключений. На вечеринке клана Лас-Кинтас — среднего класса наркоторговцев — есть от чего прийти в смущение. Все пьют «Пасифик» и едят пережаренное мясо. У всех усы, широкие пояса, ботинки из кожи страуса или игуаны, золотые цепи на шеях, часы за пять тысяч долларов. Женщин не видно. У дверей телохранители. На стоянке машины последних моделей. «Тигры Севера» орут в микрофон что-то о дозах.
— Он пишет книги, — твердил мой друг, испугавшись, как бы меня не приняли за стукача или агента Управления США по борьбе с наркотиками. — Он славный парень. Интеллектуал. 
Про интеллектуала он сказал очень серьезно, закатив глаза. Люди с золотыми цепями смотрели на меня с подозрением. Они не могли взять в толк, зачем этот тип тратит время на то, чтобы писать или читать книги, вместо того, чтобы возить в Штаты «белую даму». Их отцы и дети были пеонами, а они, ты посмотри, выбились в люди, стали настоящими сеньорами. У есть дома в Лас-Кинтас и Сан-Мигеле, а кое у кого есть свои собственные корридос, написанные людьми с именами и фамилиями, которые можно услышать в ресторанах и на кассетах. 
— Это то, что от нас останется, — сказал мой друг. — От нас. Останутся корридос. 
Любой торговец наркотиками примерно знает, каким будет его конец. Но пока ты живешь, приятель, ты смотришь на мир, втягиваешь его ноздрями, ловишь ртом и прочими частями тела. Вот это жизнь!
— Ты думаешь, все это поместится в твоей книге? — спросил мой друг, протягивая мне банку ледяного «Пасифика». 
— Нет, — ответил я, — все в нее, конечно, не войдет, но, чтобы тебе поверили, нужно хорошо знать, о чем пишешь. К тому же, мне здесь чертовски хорошо. 
Вот я и езжу из одного места в другое, вникая в подробности производства и экспорта «пудры». Мы едим моллюсков в Лос-Аркос, гуляем по Малекону, любуемся на девушек Кульякана. Они все как на подбор красавицы. Настоящий класс, как говорит мой друг. С друзьями всегда так. Ты знакомишься с кем-нибудь, а он говорит: мне нравится этот парень, он будет моим другом. И ставит на стол бутылку. У нас было так. Друзья передавали друг другу бутылку, потом еще одну, а потом отправились странствовать по барам. Он таскал меня из «Кита» в «Дон Кихот», а оттуда в «Осирис», где Эва и Джеки танцевали полуобнаженные в нескольких дюймах от нас. Сто семьдесят песо за пять минут. И тут, человек, который стал моим другом, сказал: 
— Послушай, приятель, я хочу тебе помочь. 
И вот мы здесь. Нас пригласили на вечеринку к местному наркобарону. Оказывается, его жена — учительница и любит мои книги. Дом незаметно окружили легавые. Ничего особенного. Привет, как жизнь? Мы наблюдаем за вами. Наверное, они имеют свою долю и потому расположены к компромиссам. Иначе с ними бы так не церемонились. На прошлой неделе в комиссара полиции всадили сорок семь пуль из «калашникова», когда он утром садился в машину у собственного дома, в трех кварталах от моего отеля.
Мой друг улыбается мне, потягивая пиво. 
— Таковы правила, — объясняет он. Стоит зарваться — и получишь пулю. В самом лучшем случае. Но если ты симпатичный парень и у тебя хорошо получается делать дела, тебя рано или поздно уберут свои, чтобы не переманивал клиентов. Чем меньше возникаешь, тем надежнее твое положение. Слишком много народу может тебя убить: янки, конкуренты, федералы, свои. Но чаще всего убивает зависть. Из каждого десятка уцелеет один, если будет на то божья воля. Остальных ждет тюрьма, а потом могила. 
— Это нас ждет могила, — добавляет мой друг, помолчав несколько мгновений. Он хохочет, но глаза его не смеются. Совсем. — Хуже всего то, что я не успел завести себе корридо. 
— Тогда почему ты с ними? — спрашиваю я. — Почему бы не отойти от дел сейчас, когда у тебя уже есть дом, и машина, и красавица-жена и кое-что на счете в банке? 
— Потому что существуют правила, — отвечает он. Потому что лучше прожить пять лет королем, чем пятьдесят — нотариусом.



ТРИСТА ПЕСЕТ



Я стою у входа в кафедральный собор Сеговии, великолепный памятник испанской готики. Глядя на него думаешь: какой бы сволочью ни был человек, есть вещи, которые оправдывают наше существование на этой земле. Например, это здание. Ты смотришь на своды, в которых сплелись камни и нервы, и понимаешь, что бог есть. Вот что такое архитектура. Ни Монео, ни Корбюзье, ни дарование, открытое Гуггенхаймом, — не помню его имени — и близко не стояли. Итак, я уже собираюсь войти в церковь, когда раздается отвратительный блеющий голос: 
— Да пошли вы все! Не буду я платить триста песет за вход в какой-то там собор! Меня никто никогда не ограбит! 
Разгневанный субъект хватает супругу за локоть и устремляется прочь, громко выражая нежелание платить за посещение какой бы то ни было церкви. Должно быть, он чертовски доволен. Такая экономия.
Каждый год, когда приходит время расплачиваться с грабителями из Министерства финансов, я обязательно прошу отдать определенный процент католической церкви. Не то чтобы я был набожен. Просто церковь — это часть моей истории и моей культуры. Не имея представления о католической церкви, невозможно понять испанскую жизнь, особенно в ее низких и мрачных проявлениях. Без фанатизма церкви, помноженного на оппортунизм королей, не было бы подлых генералов и толп дикарей, орущих «Да здравствует смерть!» Когда рушатся своды сельской церкви или ветшает неф кафедрального собора, становится ясно, отчего наша страна от века пребывает в столь плачевном положении. Даже теперь, когда вместо одного куска дерьма мы являем собой живописную мозаику автономных мерзостей. В Испании растет поколение без памяти — во многом благодаря историкам, избравшим себе девиз «Испании никогда не было». Потому так важно сохранить следы прошлого. Испанец, отрицающий авторитет, пусть даже надуманный, католической церкви, — невежда и варвар. Вот почему я готов жертвовать на храмы.
По-моему, будет здорово, если Дева Мария сможет удвоить свои сбережения в евро. Для того и существует известная евангельская притча (Матфей, 18:24, и Лука, 22:22) о рабах и талантах. Церкви пристало жить за счет пожертвований, а не попрошайничать у государства. Кто-то должен позаботиться о престарелых и больных священниках. Привычка запускать руки в чужие карманы вредит Риму и его филиалам куда меньше, чем все эти влиятельные сестры и епископы со связями, особое внимание к богатым и могущественным прихожанам, интриги в исповедальнях и ризницах, которые до сих пор существуют в состоянии aggiornata[39] и скорее всего никогда не исчезнут. И разумеется, мои старые приятели, рыцари ордена святош, что мочатся святой водой. Я написал об этом роман в пятьсот страниц. Могли бы прочитать его вместо того, чтобы заваливать меня чертовыми письмами. Казалось бы, времена, когда одного слова короля, или министра, или жены министра было достаточно, чтобы оставить Испанию на обочине истории, давно прошли. На самом деле все осталось по-прежнему. Есть две церкви: настоящая, готовая защищать сирот и обездоленных, и другая, официальная, полагающая, что лучший способ решить проблемы — не замечать их. Церковь фанатиков, церковь, уволившая учительницу закона божьего за брак с разведенным, церковь, служитель которой, позабыв притчу о Вавилонской башне и даре языков, утверждает, что добрые христиане говорят только по-каталански. Весь этот прогнивший сброд борется против абортов и гомосексуалистов, за всеобщее целомудрие, а польская мафия из Ватикана со своими подругами Хосефинами и Каталинами до сих пор претендует на то, чтобы править миром. Этот грех называется гордыней. Гордыней, тщеславием и отсутствием совести. Не говоря уже о глупости. Те, кто определяет западную мораль, могли бы и знать.
И тем не менее, субъект, который пожадничал триста песет, кажется мне полным идиотом.



ЗАНУДЫ БЕЗ ГРАНИЦ



Сегодня я приступаю к написанию своей заметки animus citandi[40]. Один из братьев Гонкуров сказал — или один из них сказал другому, — что воспитанных людей отличает всего одно свойство: они говорят о том, что интересно тебе. Об этом писал Гейне, дон Энрике, всю жизнь которого можно описать этими строками: «Я самый вежливый человек в мире. Мне нравится старательно избегать грубости в мире, наполненном невыносимо вульгарными особами, которые подсаживаются к тебе и начинают рассказывать о своей жизни и даже читать свои стихи». Во времена Гейне и Гонкуров вежливость была несомненной ценностью, доступной далеко не всем. В наше время ценятся естественность, искренность и полное отсутствие воспитания. Когда кто-нибудь говорит мне: ты извини, приятель, но я человек искренний, — меня начинает трясти, особенно, если никто не спрашивал его об искренности и вообще не просил открывать рот. Я хожу в кафе не затем, чтобы узнавать о делах людей за соседним столиком из их радостных воплей и не выношу, когда кто-нибудь громко говорит по мобильному телефону прямо в поезде, посвящая весь вагон в подробности своей трудовой и интимной жизни. И терпеть не могу, авторов, норовящих при первом же знакомстве подсунуть тебе свою монографию, которая ни капельки тебя не интересует.
Существуют сотни способов продемонстрировать свою невоспитанность. У каждого из нас есть свои предпочтения. Одни присылают рукописи романов, которые ты вовсе не собирался читать, а потом забрасывают тебя гневными письмами, если ты не стал тратить три дня своей жизни на чтение и рецензирование их творений. Другие просят слова на вечере, посвященном капитану Алатристе, и добрые пятнадцать минут высказывают свои соображения насчет очередного романа о Гарри Поттере. Есть и другой вид зануд и грубиянов, которые не пишут книг и нигде не выступают. Сидишь себе в кафе «Хихон», читаешь и перемигиваешься с продавцом табака Альфонсо, всякий раз, когда в дверях появляется красивая женщина. Вдруг за твой столик плюхается совершенно незнакомый тип и без всяких предисловий сообщает, что никогда тебя не читал. Этот из искренних, с ужасом понимаешь ты. А незваный собеседник спешит заявить, что Хавьер Мариас — замечательный писатель, который очень нравится его жене, она у него страстная читательница. И в один присест рассказывает тебе историю своей жизни. Именно своей, заметьте, — не Мариаса, не своей жены, не Мариаса и жены заодно. Или начинает высказывать суждения по любому поводу, хотя ты в свои годы вполне способен судить об окружающем мире самостоятельно. Однажды мне полчаса рассказывали о войне на Балканах — как раз, когда я летел из Загреба в Сараево. Прямо в зале ожидания. Сами понимаете, насколько я был расположен говорить на эту тему. Таксисты обожают делиться со мной подробностями воскресного футбольного матча, хотя я не выношу футбол и болтливых таксистов. Общительные матроны спешат поведать о том, как учатся их детишки, чем занимаются их почтенные мужья, и где они провели последний отпуск. Сопровождая свои монологи игривым подмигиванием. Есть и такие, кто хочет поговорить обо мне. Вы знаете, я сам пишу. Моя дочка хочет стать журналисткой, как вы. В глубине души я искатель приключений. Вообще-то я родился в Мурсии. Уловки, чтобы начать разговор о себе.
Вполне естественно, что одинокие, издерганные люди используют любую возможность, чтобы поговорить с кем-нибудь, рассказать о себе. Автор этих строк и сам нередко предается пустой болтовне или потчует вас историями из своей жизни. Хотя у читателя этих страниц есть определенное преимущество: он может в любой момент отложить газету и отправиться прямиком к английским собакам или куда ему вздумается. Кроме того, я веду свои заметки не только из любви к болтовне, но и для того, чтобы заработать себе на жизнь. Совсем другое дело — люди, которые бросаются к тебе, нимало не смущаясь тем, что прерывает чтение или размышления, вторгается в чужие воспоминания и задевает старые раны. Меня обескураживает упорное нежелание понять, что для каждой вещи существует свое время и что между деликатным интересом к человеку и их набегами существует определенная разница. Жутковато наблюдать, как зануда ошибочно трактует проявления недовольства, которые позволяют себе его жертвы. Бесполезно вздыхать, кивать головой, повторять «да что вы, быть не может», посматривать на часы в надежде, что пытка скоро закончится. Зануды от этого только пуще переполняются энтузиазмом. И принимаются рассказывать о каком-то сержанте или о метастазах тетушки Мерче. Ты жалобно смотришь на него, изредка вставляя «не может быть», на что они с восторгом восклицают: «Именно так, ты еще не знаешь самого интересного!» — и заказывают еще пива. А тебе остается только шипеть про себя: чтоб ты им подавился. Урод.



КРЫСИНЫЙ ХОХОТ



Я нашел ее случайно, перелистывая старую книгу о фотографах журнала «Лайф». У меня есть альбом со страшными снимками. То, что изображено на некоторых, я видел своими глазами. Один такой образ преследует меня с детства. Это фото с войны, которой я не видел, до сих пор вызывает у меня дрожь. Наверное, это хорошо. В тот день, когда фотография перестанет волновать меня, я пойму, что разучился чувствовать. Некоторые снимки превращаются в символы. Эта воплощает наиболее низменные стороны человеческой натуры. Роберт Капа сделал свой снимок в июле сорок четвертого года, в Шартре. Когда город освободили от немцев. В центре композиции — молодая женщина в халате, с обритой головой. На руках она держит ребенка, совсем крошечного. Она француженка, а ребенок — сын немецкого солдата. Женщину конвоирует жандарм. Но хуже всего — толпа, окружившая арестованную: дамы приличного вида, мужчины, которых можно принять за настоящих джентльменов, дети. Все глазеют на женщину, не скрывая любопытства. И все, все без исключения смеются над бедняжкой, онемевшей от стыда и страха. На фотографии можно разглядеть сотню лиц, и ни одно не выражает сочувствия или хотя бы возмущения позорной картиной. Ни одно.
Люди по-разному относятся к себе подобным. Лично я считаю, что самое дурное в человеке — не жестокость, не склонность к насилию, не тщеславие. Когда узна́ешь жизнь с разных сторон и ввяжешься во все авантюры, в которые тебе полагалось ввязаться, рано или поздно начнешь понимать мотивы человеческих поступков и, если не оправдывать их, то хотя бы объяснять для себя, а это уже немало. И все же порок, природа которого остается для меня загадкой, — самое скверное из воплощений человеческой низости. Я говорю о душевной черствости. Об отсутствии у палача сострадания к своей жертве. И если бы только у палача… Я говорю о привычке унижать и мучить себе подобных. Это свойство отвратительно в конкретном человеке, и невыносимо страшно в человеческой стае. Я говорю об «овечьих источниках» в самом скверном смысле. Люди собираются толпой, чтобы публично выразить свое ликование или недовольство по той или иной причине — особенно, если причина беззащитна перед таким количеством врагов, — дать волю гневу или позубоскалить, ничем не рискуя. Избивая лежачего, мы надеемся возвыситься в собственных глазах, изгнать собственные страхи и стыд. Глядя на фотографию Роберта Капы, невольно задаешься вопросом, сколько из этих достойных женщин, глумящихся над обритой девушкой и ее ребенком, с готовностью переспали бы с немцем за еду или другие преимущества, если бы им представилась такая возможность. Сколько из этих мужчин не расступались, чтобы дать дорогу завоевателям, не лизали их сапоги, не предлагали им своих дочерей. Теперь все они горят праведным гневом, испепеляющим их собственные грехи. 
Я не раз становился свидетелем подобных картин. Для этого не обязательно отправляться в зоны военных конфликтов. Испания знает немало таких историй. Отца художника Пепе Диаса расстреляли в тридцать девятом, потому что он был красным, а мать прогнали по улицам с обритой головой. И великодушный Пепе позволил, чтобы одну из улиц родного города назвали его именем, вместо того чтобы сжечь этот город до головешек, как поступило бы большинство из нас. Мне кажется, я видел своими глазами и палачей с ножницами в руках, и толпу, с нетерпением ожидающую забавного зрелища: все как на подбор порядочные граждане. Такие же, как те, что живут среди нас. Тон задают почтенные старцы, пользующиеся неизменным уважением детей, внуков и соседей. Остальные спешат воспользоваться редкой возможностью. Жалкие трусы безропотно сносят оскорбления от немецких солдат, храбрых гудари, политиков и начальства на работе. Они прячут глаза и робко утираются, когда им плюют в лицо. И лишь когда их обидчик капитулирует, погибнет, потеряет власть, они вылезут из своих нор, чтобы найти его жену и ребенка, улюлюкая прогнать их по улицам, да еще и сфотографироваться. 



ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ



Я не перестаю удивляться — хотя, если подумать, ничего удивительного в этом нет, — что это событие осталось почти незамеченным. Крошечные заметки в спортивных разделах пары газет и фотография. На ней запечатлен Маноло, кажется, из мадридского «Атлетико», хотя не поручусь: я ничего не смыслю в футболе. Маноло — совсем молодой игрок, подающий надежды, но скромный. Ему еще далеко до миллионных гонораров, фотосессий в журналах и прочих прелестей, составляющих жизнь звезд футбола. Новость не в том, что Маноло забил решающий гол, а как раз в том, что он его не забил. Это произошло на восемьдесят девятой минуте матча, при счете ноль-ноль. Команде Маноло не хватало трех очков, чтобы пройти в высшую лигу. И вот мяч у его ног, и он готов сокрушить врага. Но в тот момент, когда нужно было нанести удар, голкипер противника поскользнулся и упал. Поколебавшись несколько мгновений, парень отбросил мяч в сторону. Матч закончился в полной тишине. Если бы взгляды могли убивать, Маноло свалился бы замертво, пораженный своими товарищами, болельщиками и тренером. И все же он ушел со стадиона с гордо поднятой головой. 
— Я знаю, что меня все ненавидят, — сказал Маноло. — Но я поступил так, как должен был поступить. 
Дальнейшая судьба Маноло мне неизвестна. Я не знаю, переедет он в Барселону или навсегда покинет спорт. Я даже не знаю его фамилию и понятия не имею, стоящий он футболист или так себе. В футболе я совершенно не разбираюсь, — экспертом в этот вопросе является мой сосед, эта английская собака — но все равно желаю Маноло двадцать лиг в самом первом дивизионе, сплошных побед, кучу денег и самую красивую фотомодель, которая когда-либо выходила на подиум. А если мне доведется повстречать этого паренька на улице и узнать, я скажу ему, что отбросить мяч в сторону порой бывает куда тяжелее, чем забить красивый гол. Оказывается, в мире еще есть солдаты, готовые сражаться, не забывая о достоинстве и совести. Одно дело поступить так, когда у тебя уже есть и слава, и деньги, и совсем другое — когда твое имя никому не известно, за матчем наблюдают сотни две зрителей, а сам ты рискуешь навсегда отправиться на скамейку запасных или оказаться на улицу без каких бы то ни было перспектив.
Мы живем в мире дешевых мифов. Пижоны из «Большого Брата» раздают на улице автографы, а Белен Эстебан — боже всемогущий! — не исчезает с обложек журнала, потому что «Ола!» наградил ее фотосессией и поездкой в Сенегал. Такой сброд, как мы, не заслуживает других героев. Меня мало волнуют спортивные достижения Маноло, но этот незабитый мяч — свидетельство того, что на земле есть еще настоящие герои в классическом значении этого слова, подражая которым можно стать благороднее и великодушнее. Люди, готовые отстаивать свои принципы на любом поле. Чтобы поверить в это, достаточно маленького стадиона и человека, способного преподать всем урок. Показать, что истинное благородство — не то, что дается даром. Это ежедневная борьба, она требует отваги и целеустремленности. В мире, который с каждым днем становится все хуже из-за наших действий или бездействия, такие качества встречаются очень редко. Я действительно не знаю, что ждет Маноло. Боюсь, с такими принципами далеко ему не уйти. Особенно в нашей стране, где обожают преследовать Дон Кихотов и избивать их, едва они споткнутся. Пока Дон Кихот на коне, никто не смеет его тронуть. Кажется, остров Баратария действительно существует. Его населяют ловкие пройдохи санчо пансы, непотопляемые банкиры, продажные политики, вороватые мэры и торгаши-мафиози. Но несмотря на это, мне будет приятно повстречать Маноло и сказать: выше нос, приятель, ты был прав. То, что ты сделал, не было ни глупостью, ни безумием, ни бессмысленным красивым жестом. Поверь мне, это было нечто. Самый настоящий подвиг. Послушай, что я тебе скажу. Я уверен, что за тобой наблюдали мальчишки, которые мечтают стать футболистами, адвокатами, водопроводчиками, да мало ли кем еще. Возможно, один из них повторит твой поступок, когда все позабудут и о тебе, и о том воскресенье. Последний герой никогда не бывает последним.
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Примечания




1


«Буря и натиск» (нем.) — Зд. и далее прим. переводчика.


2


Долгосрочное управление капиталом (англ.).


3


Роковую женщину (фр.).


4


Закон суров, но это закон (лат.).


5


Сотрясение воздуха (лат.).


6


Изыди (лат.).


7


В Мадриде так называют прожигателей жизни, любителей выпивки и драк, отчаянную и опасную публику.


8


«Любовь у всех одна и та же» (Вергилий, «Георгики», III, 242—244). 


9


Заражение произведено в Бельгии (англ.).


10


Сказка испанского писателя Сальвадора Бартолоцци (1882—1982).


11


Роман испанского писателя Мануэля Гаго Гарсиа (1925—1980).


12


Реакционная националистическая организация, существовавшая в Испании в начале ХХ в.


13


Житель Буэнос-Айреса.


14


Бизнес-класс. Вне очереди (англ.).


15


Зд.: прямо не знаю (искаж. фр.).


16


Безо всяких условий (лат.).


17


Мой город (англ.).


18


Речь идет о постановлении Европейской комиссии, запрещающим табачным компаниям вступать с финансовые сговоры.


19


Примеры действеннее слов (лат.).


20


Штрафные убытки (англ.).


21


Нет, значит нет (староисп.).


22


В 1980-х гг. правительство Испании проводило замену испанских топографических названий в Каталонии, Стране Басков и Галисии названиями на языке этих автономных областей.


23


«Слушаю» (ит).


24


Безжалостная прекрасная дама (фр.).


25


«Начала математики» (лат.)


26


Край Света (лат.).


27


Парадоксально (искаж. исп.). Правильное написание — paradojicamente.


28


Дурак (исп.).


29


Мадридский (искаж. исп.). Правильно — madrileño.


30


Турин. По-испански правильно — Turín.


31


«История повторяется во Флориде» (искаж. исп.). Правильное написание — cuento.


32


«Его убили» (исп.). Автор имеет в виду острейшую проблему испанской грамматики: употребление местоимений в винительном падеже.


33


Плоть (искаж. исп.). Правильное написание — carne.


34


Психология (искаж. исп.). Правильное написание — psicología.


35


Матф. 1:25.


36


Радикально настроенный баскский националист.


37


Призрак (англ.).


38


Полиция в Стране Басков.


39


Отложенное, подвешенное (ит.).


40


В настроении цитировать (лат.).
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