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Дата: Четверг 29 апреля 23.12
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Почему я убил

Вы хотите знать, как я его убил? Я тоже. Конечно, я не говорю про бесстрастный отчет о событиях того вечера, — представляю, сколько раз вы уже прочли об этом в протоколах допросов и в заключениях экспертизы. Нет, я хочу сказать, как я пришел к решению убить его, да, потому что в какое-то мгновение я принял такое решение — и убил. Не думал прежде, что могу убить; по правде говоря, никогда об этом не задумывался: разве об убийстве думаешь просто так, от нечего делать, рассматривая и такую возможность. Теперь знаю, что могу и что, наверное, убью еще. Но в тот вечер — нет, в тот вечер ничего не было запланировано: это как обычно, убийцами становятся случайно, по стечению обстоятельств. Помните у Камю, в «Постороннем»? Когда на пляже сверкает нож. Достаточно пустяка — солнца, выражения лица, любой малости, которую принимаешь за вызов. Я, например, даже идти не хотел в тот ресторан, мне не нравится, как там готовят, и не нравится тамошняя публика, и в придачу у меня был когда-то роман с девушкой, которая жила по соседству, возле канала Навильо-Гранде, так что я обходил стороной эти места, они на меня наводят печаль. Это Пьеро настоял, он все уговаривал: «Давай приходи, все придут, это мой день рождения, я приглашаю». И так я попал на этот ужин, как посторонний очутился на том самом пикнике на пляже, куда, может, ему вовсе не хотелось. А может, достаточно было, чтобы сладкое подали поскорее или чтобы не так тянули с горячим. Выйди мы оттуда минут на десять раньше, сейчас он был бы еще жив, а я не писал вам этот мейл. А он как раз подошел, пока мы ждали кофе. Он был со своей девушкой и ее приятельницей — обычные мерзкие хари. Это я о приятельнице, потому что у девушки, у Стеллы, лицо мадонны и ласковая, извиняющаяся улыбка, словно она просит прощения за его шуточки; я всегда спрашивал себя: что у нее общего с этой мразью? Он посмотрел на меня, я бы сказал, сверху вниз, но так только говорится, а на самом деле куда ему, в нем всего-то росту метр шестьдесят. Словом, он посмотрел, а потом и говорит громко:
— Выходит, ты еще можешь себе позволить такой ресторан? А то я слышал, что теперь ты ночуешь на вокзале в пустых вагонах.
Вот оно, сверкнувшее лезвие. А после сел за свой столик. Мои друзья сразу заговорили о другом, но я уже как язык проглотил. Потом почти сразу он поднялся, похоже, забыл что-то в машине, потому что пошел прямо к выходу. Я следом. Оказалось, забыл мобильник. Взял его с сиденья. Я стоял чуть поодаль, и ему меня не было видно. Сперва я думал, он тут же вернется, я и сам толком не знаю, зачем пошел за ним. Но нет, он встал снаружи, у стены, на которой вывеска, там, где светло, набрал номер и стал говорить. Иногда развязно хохотал, или так мне казалось.
Тогда-то я и решился. Вдруг меня пробрала злость, вроде дрожи, от которой меня всего передернуло. Я сел в машину, в свой белый «рено-4». В газетах пишут, что вы ее нашли. На таком же точно «рено-4» я ездил, когда был мальчишкой, как только получил права, но купил я его вовсе не из-за тоски по прошлому — теперь это была единственная машина, которую я мог себе позволить. Мне продала ее одна моя приятельница за триста евро, мы даже не стали переписывать машину на меня, оттого у нее тоже куча неприятностей, но она, я вам ручаюсь, тут ни при чем. Потом я завел мотор и еще секунду подумал о том, что сейчас сделаю. Секунду, всего секунду. Подумать в последнюю секунду, что вот-вот убьешь человека, — это уже умысел? Хотелось бы верить, что нет.
Он стоял у стены, на свету, — прекрасная мишень. Я тронулся.
От удара капот у меня смяло в гармошку: вы, господин судья, представляете себе кузов «рено-4»? Чуть покрепче фольги, надавить посильнее пальцем — и будет вмятина. Бампер, однако, крепкий, и должно быть, бампером ему переломало обе ноги, когда их придавило к стене. Я дал задний ход и отъехал, и тут он рухнул на землю и закричал, а прежде от неожиданности он и не пикнул. Тогда я снова включил первую передачу, обычно коробка у меня барахлит, это еще те самые коробки с длинным рычагом, которые ставили раньше вровень с приборной доской, но в тот вечер первая включилась с полпинка: как видите, я прав, когда говорю о стечении обстоятельств. Я снова тронул, и на этот раз бампер пришелся не по ногам — ему раздавило голову, раскололо как орех. Думаю, он умер мгновенно.
Не стоит верить, господин судья, тому хладнокровию, с которым я рисую эту сцену. То, что написано, и правда перестает быть осязаемым, но если бы вы могли видеть то, что видят мои глаза, когда я их закрываю! Если б могли попасть в один из кошмаров, которые каждую ночь населяют мои сны, вы бы узнали, какой неизбывный ужас испытывает тот, кто убил. Людям кажется, что если бы на самом деле после было так ужасно, никто бы не убивал снова, но как раз необъятность ужаса и подсказывает, что теперь ты уже по ту сторону и больше ничто не сможет ни облегчить, ни увеличить это бремя — ни новое убийство, ни резня, ни массовое кровопролитие. Я отдал бы все, чтобы вернуться назад, но думаю, мне нетрудно будет пойти вперед и убить снова.
Вот видите, господин судья, как правильно вы поступили, открыв электронную почту, так вы сэкономите на криминалистах, консультантах, психологах вроде тех, что участвуют в телевизионных ток-шоу: что творится в голове убийцы, я расскажу вам онлайн.
Установить почтовый ящик оказалось в конце концов не так уж сложно, верно? Мои инструкции были очень подробны, к тому же готов спорить, что вы попросили помочь племянника: нынешние пятнадцатилетние, похоже, рождаются на свет прямо за компьютером. А может, вам помогли люди из Почтовой полиции: только зря они надеются засечь меня, в сети я один из лучших игроков. У меня есть софт моего собственного изобретения, который маскирует мой IP-адрес сколько потребуется. Компьютерщики вам скажут, что это сообщение отправлено из Парижа, из Токио, из Аделаиды, а на самом-то деле я нахожусь в Аббьятеграссо, или в Тревильо, или даже в самой прокуратуре. Нет, не для того, чтобы попасться, решил я вам писать. Но тогда зачем?
Когда я прочел в газетах, что расследование поручено вам, я испугался. Вы — мой судья! Судья-женщина, она не ищет популярности, зато всегда точна, решительна — так о вас пишут. А потом я подумал, что в сущности это даже лучше, потому что вы меня поймете, вам я могу попытаться все объяснить. Нет, не на снисходительность я надеюсь, и потом не вас мне следует просить о ней, а суд, где будет рассматриваться мое дело, но зачем мне снисходительность суда, раз я знаю, что меня не поймают? Просто вчера я сказал себе, что, наверное, любой человек — это память, которую он по себе оставляет, и ничего больше. Поэтому мне хотелось, чтобы память обо мне была точной, верной, правдивой, и тут, конечно, я не могу положиться на свою мать: ее понимание мне обеспечено в любом случае. Справедливость, даже в отношении воспоминаний, — ваша обязанность, господин судья.
В Интернете я нашел ваше недавнее интервью: спрашивали о работе, потом о личной жизни, почему не замужем, есть ли у вас кто-нибудь; все личное вы обошли, но вежливо, и журналистам пришлось довольствоваться дежурными темами вроде музыки или книг. Помню, вы ответили, что любите Сименона. И тогда я подумал о «Lettre á mon juge»,[1] где убийца пишет судье, настаивая на своей виновности, пишет, вопреки всем попыткам адвоката приуменьшить его вину: он думает не о том, чтобы спасти свою шкуру или чтобы ему скостили срок, ему важно объяснить, почему он убил, почему обычный человек становится убийцей, что за этим стоит.
И мне тоже важно объяснить и потом понять и быть понятым.
Но, может быть, мне достаточно просто объяснить. Все говорили о немотивированном преступлении, утверждали, что у жертвы не было врагов. Это не так, и я хочу объяснить, потому что бессмысленное преступление, за здорово живешь, кажется мне еще ужаснее того, что я совершил. Только звери убивают без всякой причины. Помните случай, когда швыряли камнями по автостраде? Когда этих ребят арестовали, я подумал, что они не заслуживают снисхождения, они не люди, ведь люди не убивают без разбору. Я не убивал без разбору. Я не ищу оправданий или там смягчающих обстоятельств, я просто говорю, что за головой, раздавленной «рено-4», стоит целая история, и не только моя. В семидесятые годы твердили: «Виновато общество», это превратилось в рефрен и стало поводом для шуток: двойка по математике — виновато общество, вмятина на крыле машины — общество, изменил невесте — снова общество. Мне бы очень хотелось сказать, что в смерти Джулиано Лаянки виновато общество, но что такое общество, я знать не знаю, повторяю только, что тут целая история, история запутанная, которая началась три года назад и приведет к следующему преступлению, тому, что я вот-вот совершу.



* * *


Дата: Понедельник 3 мая 08.10
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Re: Почему я убил

Это ненормально, ненормально, чтобы обвиняемый, находящийся в розыске, переписывался с судьей, который расследует дело. Да, я помню «Lettre á mon juge», но там другой случай: там преступник уже арестован и пишет не следователю, а судье, который возглавляет слушание дела в суде. Я же, напротив, должна вас задержать.
Словом, это ненормально. Так иногда ведут себя серийные убийцы, психопаты: звонят, бросают вызов, а на деле просят о помощи. Иногда. Чаще в кино и редко, очень редко — в жизни.
Но вы не психопат и не серийный убийца, хоть и пишете, что убьете еще. Вы собираетесь открыть мне душу, но я должна вас арестовать: не следует недооценивать сотрудников Почтовой полиции, рано или поздно вас возьмут. Потому предупреждаю: если вы действительно хотите продолжать переписку, знайте, что каждое сообщение вновь подвергает вас риску.
P.S. Вы угадали, почтовый адрес, который вы просили меня создать, мне помог зарегистрировать племянник.



* * *


Дата: Понедельник 3 мая 18.47
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Кое-что о себе

Спасибо за предупреждение, но повторяю: я не боюсь быть засеченным компьютерщиками: скорей уж меня арестует Железнодорожная полиция или задержат пограничники, если, конечно, они еще где-то остались. Только прошу вас, не давайте компьютерщикам читать мои сообщения; если им захочется, они прочтут их и без вас, но им интересно другое. Им нужны идентификаторы сети, серверы, местные сети: они проследят мои биты по оптическим волокнам и телефонным проводам всего мира, велят окружить здания и кварталы, уверенные, что установили мое местонахождение, но я буду в другом месте, всегда в другом месте. И одновременно всегда здесь, по этому адресу. В том-то и состоит прелесть Интернета, что он меняет представление о расстоянии: сейчас я рядом, но вы не можете меня поймать, не можете схватить. В сети мы друг от друга близко, но мы только цифры, мы не становимся менее настоящими, не становимся виртуальными, мы просто переведены в номера. Прошу вас, давайте продолжим встречаться в этом кафе из файлов и данных, и не бойтесь или не надейтесь, что мое второе «я» в цифровом формате обнаружит мое физическое присутствие в какой-нибудь точке на карте: я провел двадцать лет жизни, преодолевая самые хитроумные информационные барьеры, и по-прежнему сумею выпутаться из любой сети.
Да, я бывший хакер, почти все специалисты по информационной защите в прошлом хакеры, это лучшая школа. В восемнадцать лет атакуешь банки данных забавы ради, а в тридцать пять тебе предлагают их защищать и осыпают деньгами. Со мной случилось то же. Десять лет назад, я тогда только что окончил университет, ко мне обратился заведующий вычислительным центром одного крупного предприятия, представляете, тогда он все еще назывался вычислительным центром, будто, как в старые времена, работал с перфокартами, а на самом деле там была куча подключенных к сети компьютеров, которые ничего не стоило атаковать. Я работал у них до 98-го как каторжный. Потом мне надоело вкалывать на чужого дядю, и я открыл фирму. С моим компаньоном, Марио, мы основали «Титано Информатику»: офис — две комнатки на окраине, мебель купили в «Икее», собирали сами, чертыхаясь всякий раз, когда падал гаечный ключ или не хватало болта. И все-таки было здорово, офис наш скорей походил на студенческую квартиру: деревянные книжные полки, письменные столы на козлах, тележки для компьютеров, плакаты с Че Геварой, мишень для стрелок…
Я работал больше, чем раньше, но зато на себя, я был сам себе хозяин. В те времена я, наверное, сказал бы, что это способ преодолеть отчуждение рабочей силы при капиталистической системе, способ присвоить продукт своего труда, теперь я знаю, что это всего-навсего дань гордыне нашего поколения, презрению, с которым мы смотрели на постоянную работу наших отцов. А что в ней плохого, в постоянной-то работе? Господин судья, вот у вас постоянная работа, но разве вы чувствуете себя униженной? Борьба, которую правые ведут сегодня во имя «гибкого графика», выиграна давным-давно, с тех самых пор как мы попались на их удочку: нет больше наемных работников, а есть молодые частные предприниматели, лелеющие мечту выбиться в люди. Работник вступает в общество взаимопомощи, уходит в отпуск, требует соблюдения своих прав; молодой предприниматель работает и с температурой, и в августе, если просит заказчик. Да, теперь он называется заказчиком, но на деле все тот же прежний хозяин.
Должен, однако, признаться, что поначалу зарабатывали мы хорошо. Тогда только что появился Интернет, и казалось, всем нужна защита, и мы эту защиту обеспечивали. Через год мы были готовы к решительному шагу: покорению Милана. Милан тогда снова превратился в золотое дно, особенно для нас, компьютерщиков. Когда начиналась Международная выставка-продажа компьютерных технологий, вечерние поезда, отходившие с Центрального вокзала, были полны людей с пластиковыми пакетами из павильонов «Хьюлит Паккард», «Майкрософт», «Макромедиа», а назавтра утром железная дорога опять привозила кучу народу. Сотни тысяч людей, чья жизнь неразрывно связана с компьютерами, толпились в метро, толкались, задыхались в душных вагонах: однажды я шел пешком с ярмарки до самого вокзала, чтобы меня не задавили в подземке. Милан стал компьютерной Меккой: в сети ты мог пребывать где угодно, но твой офис должен был находиться в Милане.
Мы сняли хорошее помещение на улице Архимеда, немного в богемном духе, но без всяких самоделок на скорую руку, как в нашей первой конторе. Два этажа — на втором, в мансарде, я устроил свой кабинет, — светлый паркетный пол, современная стильная мебель, две секретарши и много компьютерщиков. Проблемы капиталистической системы меня больше не беспокоили. К тому же наши клиенты были столпами этой самой системы: банки, страховые общества, Интернет-торговля, онлайн-трейдинг. Всем мы гарантировали секретность операций и защиту от атак хакеров. Сколько нам понадобилось времени, чтоб стать лидерами на национальном рынке? Немного, точно не скажу, во всяком случае немного. Все хотели наши 128-битные системы защиты, все обращались к нам за цифровой подписью с двойным ключом.
Нам было даже чуть-чуть жалко ребят из «Криптософта», они занимались тем же, их фирма процветала, пока на рынке не появились мы. Уж не знаю, чем наши системы были лучше, я находил, что их программы так же надежны, как и мои, и стоили они даже дешевле. И все-таки клиенты выбирали нас. В апреле 2002 года «Криптософт» дошел до того, что гонялся за нишевой клиентурой, других конкурентов практически не было.
И вот тут как раз и появляется Джулиано Лаянка.
Но может быть, вам уже надоело, господин судья, потому что я начал слишком издалека, может, вам хотелось бы, чтоб я сразу перешел к сути. Смотря что подразумевать под сутью. Мое признание в письменном виде уже у вас, недостает предыстории, и, как я сказал в прошлый раз, предыстория у этого дела длинная и запутанная: хватит у вас терпения меня выслушать?
Только что я переместил курсор вверх по линейке просмотра и увидел слово «поколение». Это я написал? Невероятно. Я всегда терпеть не мог само это понятие, терпеть не мог тех, кто берется говорить от имени поколения. В прошлом году я видел точно не меньше пяти фильмов о сегодняшних тридцатипятилетних, и во всех говорилось, что мы не хотим взрослеть, что у нас нет желания брать на себя ответственность, что нам хочется играть в игрушки… Но где же оно, это поколение тридцатипятилетних, где они, эти люди, похожие друг на друга как две капли воды? Нет никакого «поколения», все мы разные: у меня есть друзья, которые никогда не женятся, и другие, у которых по пятеро детей, есть такие, что глотают «колеса», как подростки на дискотеке, и те, кто живет, чтобы подтирать стариков в домах престарелых. Какое уж тут поколение! И все же я написал «поколение». Хотел сказать: те, кто живет в одно время и в одном месте, те, кто сталкивается с одними и теми же проблемами, здесь понятие поколения и кончается, а проблемы каждый разрешает по-своему: я их решил с помощью своего «рено-4».
Прежде чем подойти к сути, мне нужно рассказать и об этих проблемах, иначе ничего не объяснишь, а если не объяснишь, то выходит, что Лаянка умер ни за что, как и тот другой, который умрет вскоре.
Прошу вас, господин судья, скажите мне, что готовы меня выслушать.



* * *


Дата: Понедельник 3 мая 19.33
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Я тебя слушаю

Выслушать тебя (я перехожу на ты, раз уж мы примерно ровесники)? Разумеется, это моя профессия — выслушивать людей, только обычно, прежде чем слушать, я задаю вопросы. Это профессиональное заболевание: мне трудно привыкнуть к мысли, что кто-то хочет рассказать больше, чем у него спрашивают. Как когда-то на исповеди: хочется рассказать обо всех грехах, за которые мучает совесть, а тебя перебивают: грешила ли блудом? Сколько раз? Одна или с другими? И все идет прахом, вспоминаешь, сколько раз трогала себя в воскресенье утром в постели, и отвечаешь скороговоркой: одна, три раза. На этом все и заканчивается, совесть мучает по-прежнему, и ты по-прежнему недоумеваешь, почему эти мимолетные утехи — грех.
Словом, совсем не задавать тебе вопросов у меня не получится, и все-таки ты, пожалуйста, не ограничивайся ответом «три раза», продолжай писать, рассказывай, я тебя слушаю. Нет, даже так: не отвечай мне, не отвечай, если у тебя нет охоты или возможности.
Я буду спрашивать о том, что относится к расследованию: где ты сейчас, как тебе удалось бежать, кого собираешься убить. Знаю, что ты скажешь ровно столько, сколько сочтешь нужным, но это входит в правила игры.



* * *


Дата: Вторник 4 мая 18.20
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Где я?

Как здорово, господин судья! Как здорово, что так легко познакомиться ближе. Это и есть чудо электронной почты: выдавать себя за другого, чтобы стать настоящим, самим собой. Экран компьютера — та же решетка исповедальни: слова доходят, но лица не видно, не видно краски стыда, смущения.
Правда здорово? Жаль только, что это туфта. Наша доверительность поддельная, я-то знаю, что ваш дружеский тон, все эти «перейдем на ты», интимные подробности, которыми вы делитесь, — почти наверняка приемы, проверенные долгой практикой. Представляю, как тонко и вкрадчиво вы ведете допрос. И тем не менее притворюсь, будто вы искренни, потому что мне необходимо в вас верить. Только одно: не просите меня называть вас на ты (но вы, пожалуйста, обращайтесь так ко мне), не просите не говорить вам «господин судья» — ведь это крепко привязывает меня к роли подсудимого, точнее, виновного.
Где я? Не думаю, что я вам скажу. Пока, по крайней мере. Как мне удалось сбежать? Это вышло легко, как ни с того ни с сего сорваться в отпуск. Бегство мое началось с простого движения руки: я потянул на себя рычаг коробки передач (тот самый, длинный, рядом с приборной доской «рено-4»), потом передвинул его вбок и снова толкнул, теперь от себя, задний ход тоже включился с первого раза. Я нажал на газ, и машина описала полукруг, перед, весь смятый, оказался прямо против ворот, снова поддал газа — и ударился в бега. В зеркале я видел, как бежали на помощь, кто-то слышал удар и крик Лаянки, но я-то уже выехал за ворота. На улице Лодовико Моро в этот час движения не было, только трамвай № 2 скрежетал на рельсах и звенел, я обогнал его, и меня занесло влево, так, что я чуть было не сковырнулся в Навильо. Потом я погнал к Порта-Дженова, немного спустя от машины пошел белый дым, не иначе как полетел радиатор. Я бросил ее на стоянке у вокзала: еще пара шагов, почти бегом, и я дома. Дом — это громко сказано. Всего-навсего комната в унылой трехкомнатной квартире, которую я делил с одним студентом, он учится на юрфаке в Университете Бикокка. Вот до чего я докатился, жил в одной-единственной комнате с общей кухней и сортиром. Подумать только, что всего несколько месяцев назад по моей квартире можно было ездить на велосипеде, да я и катался иногда, как ребенок. У меня был роскошный лофт неподалеку от Порта-Тичинезе, а внутри — все как положено в порядочном лофте: музыкальный автомат, как раньше в барах, старая бензоколонка, работы дизайнеров, американский холодильник…
Как видите, господин судья, я прекрасно приспособился к стандартам молодого преуспевающего бизнесмена. В каком-то смысле Лаянка сделал доброе дело, отчасти избавив меня от той глупости, которую я нажил вместе с деньгами. Но благодарности к нему я не испытываю, я предпочел бы шоковой терапии медленное выздоровление. Музыкальный автомат, мебель и все эти штучки в стиле ретро я спустил за неделю, но вырученных денег едва хватило, чтобы немного успокоить банки, заплатив часть процентов по задолженности. А потом вдруг я очутился в этой комнатушке, со студентом-первокурсником, еще и в угрях. Марио, мой компаньон, оказался умнее, смирил гордыню, вернулся к родителям, они у него живут в деревушке где-то в Канавезе, и, по-моему, сейчас работает продавцом у «Вобис» или в «Компьютер Дискаунт», точно не знаю. Но я-то, я не мог вернуться с поджатым хвостом. Как те нигерийки или словенки, которые приезжают к нам в надежде устроиться официантками. Ведь можно вернуться домой и сказать: «Не получилось, думала разбогатеть, а живу хуже, чем раньше». Можно, но они не возвращаются, не хотят являться с пустыми руками, не хотят замечать довольные и вместе ехидные улыбочки родственников, слышать вечное «говорили тебе». И потому остаются. Становятся проститутками, трахаются в машинах, позволяют избивать себя котам, но остаются, твердя, что когда-нибудь все изменится, что денежки прикладываются к деньгам, что старая жестянка из-под кофе потихоньку заполняется кредитками. А потом одну из них находят в канаве убитой, но остальные думают, что с ними этого не случится, уж они-то сумеют держать ухо востро.
И я тоже говорил себе, что мне еще улыбнется удача и я опять выйду в люди. А пока делал дешевые веб-страницы, ко мне обращались уже не столпы капитализма, а все те, кто оставался за пределами Интернета и хотел туда попасть за весьма умеренную плату: культурная ассоциация, проводившая кинофорум на венгерском; магазин скобяных товаров в городке Узмате, восемь тысяч жителей; брачное агентство; даже ресторанчик «Красотка Корато», который расплачивался натурой в виде ужинов из баклажанов и мидий в собственном соку. Работал я на ноутбуке; разумеется, не на самом последнем — на «Пентиум II», его и еще кое-какие крохи мне удалось сохранить. Вот за ним-то я и зашел домой после того, как убил Лаянку, — забрать ноутбук, два-три свитера, кое-что из белья и джинсы. Набил все это в сумки от старого мотоцикла, две потрепанные сумки из черного дерматина, потом вызвал такси и вышел, чтобы дождаться его на улице.
Такси мне не по карману, но тогда выхода не было, время — за полночь, а в час Сальваторе закрывается. Верный своему имени, Сальваторе в самом деле стал моим спасителем, хотя, конечно, не подозревал, что помогает убийце, да и следующую мою жертву ему не спасти.[2]
Когда я добрался до автосервиса, Сальваторе закрывал железную ставню. Он глядел на меня — я стоял перед ним с двумя сумками, — пытаясь сообразить, в чем дело, но не сумел.
Сейчас я воспроизведу наш короткий диалог, только самое необходимое, не знаю, важно ли это, но для меня важно. Если хотите, попробуйте мысленно произнести эти реплики и представить себе Сальваторе, коренастого и волосатого, он едва помещается в синем комбинезоне с надписью «Масло Фиат», попытайтесь подражать его сицилийскому выговору и моим долгим открытым «е».
— За мотоциклом пришел?
— Да.
— В такой час?
— Работает?
— Он у меня в полном порядке: аккумулятор заряжен, бак залит, карбюраторы чистенькие. Раза два-три в неделю я его завожу и делаю кружок по двору. Если б он у тебя был застрахован, я б на нем и по улице прокатился, но…
— Сейчас я сам поеду на нем по улице, и похоже, кружок будет не слабый.
Я вставил сумки в пазы. Шлем висел на ручке: я надел шлем, сел в седло, простился с Сальваторе и уехал.
Мотор не ревел, а тикал, как часы. Как я когда-то тосковал по негромкому рокоту моего двухцилиндрового BMW! В июне 2000-го я перешел со старого R-45 на другой, тоже BMW, но только одностволку, на F-650GS. В нем было полно всяких прибамбасов: антиблокировочная система, ветрозащита, рукоятки с подогревом, алюминиевые кофры. Потрясающе красивый, ездить на нем одно удовольствие, но мотор у него работал с грубым и непристойным утробным урчанием. Я мог позволить себе и кое-что получше, в те времена я мог позволить себе что угодно, но мне захотелось мотоцикл поспокойнее, не слишком мощный, чтобы он не очень резко наращивал скорость.
Естественно, F-650 я продал едва ли не в первую очередь. R-45 я оставил, хоть ему и двадцать лет. Не хотелось расставаться с первым моим мотоциклом; впрочем, когда дела пошли совсем худо, я попробовал избавиться и от него, но покупателя не нашлось. И тогда я отдал его на попечение Сальваторе. Я и раньше чинил у него свои мотоциклы. Сальваторе из тех механиков, о которых мечтают все: у него твердая рука и верный глаз, а поломку он распознает по каким-то еле слышным сбоям в моторе. Мотоцикл простоял у него в мастерской несколько месяцев, и он месяцами его холил и лелеял. Не думаю, что Сальваторе делал это для меня, хоть мы и были приятелями; он заботился о мотоцикле, потому что не мог спокойно смотреть, как ржавеет бензобак, как зарастает грязью карбюратор и немецкая машина, созданная, чтобы оседлать ее в любой момент, приходит в негодность. И только потому, что он относился к мотоциклу как к живому существу, мне удалось бежать в тот вечер. Я повторяю, это походило на неожиданный отъезд, только вот настроение было не отпускное.
Ну и ну, я пишу уже целый час, а успел рассказать только о том, как началось мое бегство. Может, лучше будет, если вы сделаете уступку своему профессиональному заболеванию и станете задавать мне вопросы, иначе мне не выбраться из отступлений.
Ваша очередь, господин судья.



* * *


Дата: Вторник 4 мая 19.40
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Вопросы

Ты считаешь, я чересчур разоткровенничалась? Возможно.
Возможно, моя откровенность, мое желание раскрыться — всего лишь, как ты говоришь, прием, уловка, чтобы завоевать твое доверие. Но тебе придется пойти на риск: откровенна ли я на самом деле, выяснится только в конце.
Ты хочешь, чтобы я задавала тебе вопросы, но я могу лишь повторить те вопросы, которые интересуют следствие. Могу спросить, где ты, где тебя можно арестовать, кого ты собираешься убить и почему. Но тебе-то хочется отвечать совсем на другие вопросы. Ты мог бы сразу объяснить, почему убил Джулиано Лаянку, но ты этого не сделал. Предпочел рассказывать о побеге и сболтнул лишнее. К примеру, мы не знали о мотоцикле, а теперь объявили в розыск BMW R-45, и у нас даже есть его номер, ведь он зарегистрирован на твое имя. Ты сам суешь голову в петлю, неужели непонятно? Наверное, понятно.
По этому поводу у меня есть одно соображение. Я называю это теорией воскресного утра. Такое случается весной, в воскресенье утром, часов в восемь. Наверняка у тебя так бывало, а у меня это вечная история. Соберешься с друзьями покататься на велосипеде или, может, пойти в горы, съездить на море, неважно, что именно. Заранее радуешься, знаешь, что будет здорово и ты отлично проведешь день. Договариваешься за неделю, но вечером в субботу ложишься поздно, очень поздно — сначала ужинаешь в ресторане, потом идешь еще куда-нибудь, там выпиваешь, сильно выпиваешь. И вот теперь лежишь в постели, будильник прозвонил, как и положено, ровно в восемь, а ты не знаешь, чего тебе хочется. Отчасти надеешься, что отворишь ставни — и в дом хлынет тот желтый свет, который предвещает погожий денек, а отчасти — что небо серое и с улицы доносится мокрый звук, с которым машины едут по залитому дождем асфальту, и тогда можно позвонить друзьям, сказать «Видали, что за погодка?» и лечь досыпать.
Ты сейчас в таком же положении. С одной стороны, ты уверен, что мы тебя никогда не поймаем, что ты убьешь еще раз и снова сбежишь, а с другой — тебе хочется, чтобы тебя остановили, чтобы я тебя нашла и арестовала, тогда совесть твоя будет спокойна и ты сможешь больше не убивать, потому что тяготишься убийством.
Вот два твоих «я», как в воскресенье утром, когда надеешься, что будет дождь, лишь бы не выбирать между поездкой и сном, потому что погода уже выбрала за тебя. Ты не пишешь, где ты, ведь написать — значит сделать выбор, зато подсказываешь, как тебя найти, и теперь уже твоя судьба зависит не от тебя, а от меня, или от стечения обстоятельств, или от моей интуиции: ты хочешь сделать меня deusexmachina в этой истории.
Я тебя понимаю. Принимаю твою игру, твою нерешительность. Увлекайся отступлениями и дальше, сколько угодно. Я стану сообщницей одного из твоих «я», и увидим, которое победит.



* * *


Дата: Среда 5 мая 19.31
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: rniogiudice@nirvaria.it
Тема: Я и мой мотоцикл

Мы с мотоциклом выехали из города и, сделав большой крюк, чтоб не показываться опять у Навильо-Гранде, выбрались на Виджеванезе. Я прикидывал, где меня возьмут. В Турине? В Казале? Наверняка раньше. Я бежал, но особой надежды уехать далеко у меня не было. Бежал, потому что так положено. Потому что какая-то часть меня возмущалась при мысли, что я кончу в тюрьме из-за типа вроде Джулиано Лаянки. Но инстинктивное бегство нечаянного убийцы длится недолго. По правде сказать, я даже не знал, куда податься, единственное, что пришло мне в голову, — бежать за границу. Ближе всего была Швейцария. Но там пограничники. Будь то Кьяссо или Аскона, Комо или Лаго-Маджоре — везде у меня потребуют документы. Им тут же сообщат, и меня задержат, это все равно что явка с повинной. Я твердил себе: сколько раз мне случалось ездить в Лугано без удостоверения личности и все обошлось, ни разу меня не проверяли. Я частенько забывал это самое удостоверение. Оставлял его дома, чтобы не потерять, а потом, когда оно могло понадобиться, его не было. И все же в тот вечер я решил не рисковать. Нет, только не Швейцария, — сказал я себе. И нацелился на Францию. Никакого тебе пограничного контроля, да здравствует Шенгенский договор, да здравствует объединенная Европа! А может, просто захотелось в последний раз увидеть Турин и долину Сузы. Интересно, на что похоже прощание? Уже давно я пробовал представить, что бы я сделал, узнай я, что неизлечимо болен и жить мне осталось всего два месяца. Наверное, сначала простился бы с друзьями — пригласил их на ужин и в конце, за десертом, взял бы слово, сказал бы им все и распрощался с ними. Потом я представлял себя в машине — наверху закреплены лыжи, это мой последний отпуск и я еду в горы, потому что, конечно, будет зима. Я говорил себе, что стал бы без конца спускаться по любимым трассам, самым трудным, самым живописным; катался бы с самого открытия до последнего мгновенья, когда сторож протягивает веревку и закрывает воротца, и у этой веревки стал бы упрашивать его, чтобы он позволил мне подняться на фуникулере последний раз, один-единственный, ну правда последний. Лыжи я, наверное, люблю больше всего на свете. А может, и нет, может, я так говорю для простоты. В своих бесконечных фантазиях я еще иногда представлял, что возьму двух проституток и попробую, как это заниматься любовью сразу с двумя женщинами. Но главное, думал, что растянул бы надолго вкус этого прощания, вкус, который, наверное, тот же, что и у жизни, только постепенно выдыхается и сходит на нет, как вкус жевательной резинки, когда жуешь ее слишком долго: слабее, еще слабее, а потом и вовсе исчезает, и тогда, значит, настает время уйти.
Вот видите, господин судья, какой у меня на редкость жизнерадостный нрав?
Об этом я думал, пока мы с мотоциклом путешествовали в сумраке Виджеванезе. Думал о прощании. Думал о Турине и о том, что больше, чем центра в стиле барокко, мне будет не хватать серых проспектов на небогатых окраинах, где я вырос. И потом мне недоставало бы гор, хотя горы есть повсюду. Я думал о прощании, словно Лючия[3] в лодке, чувствуя себя последним дураком.
На самом деле в тот вечер я думал и о многом другом. Знаете, господин судья, что езда на мотоцикле помогает думать? Ты как бы отделен от мира, особенно ночью. Вокруг тебя — ничего, только выхваченный фарами кусочек пространства, но если свет фар слабый, как у моего R-45, появляется чувство, что и под тобой тоже ничего нет, будто покачиваешься на черных волнах нефтяного моря. Внутри у тебя отдается вибрация мотора, вокруг шлема свистит воздух, и вот уже всякое лезет в голову.
Треццано, Виджевано, Мортара.
Я думал о том, как это я вдруг оказался здесь, на пути в Виджевано, убегаю в темноте, оставив позади себя труп, всего в нескольких десятках километров отсюда. Как случилось, что два года назад я был на самой вершине, а теперь качусь в пропасть?
Два года, господин судья. Два года назад, в апреле, как-то в пятницу, я впервые увидел Эннио Лаянку, отца Джулиано, в его офисе на улице Мандзони. И пока я ехал в темноте, перед глазами у меня стоял его кабинет, весь в коврах и картинах, а в ушах звучал наш разговор: я помнил каждое слово так ясно, будто только услышал, так же ясно, как помню сегодня.
О встрече мы договорились на предыдущей неделе. Он сам меня нашел.
«Мы не знакомы», — сказал он мне по телефону, после того как кто-то голосом порнозвезды объявил: «С вами хочет поговорить доктор Лаянка».
«Мы не знакомы, — начал он, — но вы наверняка слышали о моей фирме, «Мида Консалтинг», мы оказываем посреднические услуги. У меня есть к вам одно предложение».
Тон у него был ровный, без всяких модуляций, решительный, но мягкий, будто шлепок мокрым полотенцем.
В пятницу, как договорились, я в одиннадцать явился на улицу Мандзони. За это время я собрал информацию о «Мида Консалтинг», и все, кого я только ни спрашивал — консультант по финансовым вопросам, адвокат, поставщики, — сказали в один голос: в деловом мире это крупная величина.
«Доктор Лаянка примет вас немедленно».
Я тут же узнал голос порнозвезды, хотя серый костюм и низкие каблуки делали ее похожей на немку-гувернантку.
Мгновение спустя я был в кабинете Лаянки-старшего.
Не знаю почему, при виде его мне сразу вспомнился Микеле Синдона,[4] но потом я решил, что такие сравнения не к добру, и сосредоточился на беседе.
Он сразу перешел к сути, не то что я, вечно отклоняюсь от темы.
— Крупная иностранная финансовая компания поручила мне подготовить все условия для успешного начала ее деятельности на итальянском рынке через Интернет.
— Онлайн-трейдинг?
— Да, но в новой форме, нечто большее, чем существующие ныне в Италии предложения.
Я согласно кивнул, хотя ничего не понял, и он продолжил:
— Естественно, первая проблема, которую приходится решать в таких случаях, — это секретность и безопасность передачи данных. Фирма, которую я представляю, располагает собственной сетью…
Он походил скорей на старого заслуженного офицера, но о технических подробностях говорил как настоящий компьютерщик.
— …но у этой сети в Италии есть еще не защищенные ответвления, потому-то мы и подумали о вас.
— Да, я занимаюсь именно защитой, — ответил я, просто чтобы не молчать.
— Вот именно. И насколько мне известно, у нас вы лучший, ваша фирма — самая надежная. Разумеется, у компании, о которой мы говорим, имеются собственные специалисты, но для итальянского филиала они ищут кого-нибудь, кому хорошо знакома специфика страны.
Я подумал, отчего бы иностранной финансовой компании, у которой, несомненно, уже существует надежная система защиты, не использовать те же самые протоколы, вместо того чтобы гоняться за какими-то «местными особенностями». Но он продолжал:
— Вопрос не только в том, чтобы предотвратить несанкционированный доступ к счету клиента и обеспечить конфиденциальность. Речь не идет об обычном онлайновом банке. Здесь требуется обезопасить множество взаимосвязанных операций, автоматизированных трансакций и по крайней мере три года следить за эффективностью системы. Вы понимаете?
Нет, я не понимал, мне вообще так и не удалось многого понять. Я, например, не понимал, куда уходят мои деньги, что уж говорить о чужих трансакциях. Но, разумеется, ответил, что да, все, дескать, ясно.
Он вытащил папку из картона, похожего на ткань, черную папку с белой наклейкой в голубой рамочке. На ней было написано «Гоген». Я подумал, что для финансовой компании это неожиданно поэтическое название и что красками таитянских пейзажей им хочется расцветить сухие банковские операции. Потом бросил взгляд на другие черные папки, сложенные аккуратной стопкой на необъятном письменном столе, и прочел имена Сислея, Тернера, Делакруа: каждое досье носило имя какого-нибудь художника, и имена художников окутывали покровом тайны названия фирм, делами которых занималась «Мида Консалтинг».
Из папки «Гоген» он вынул бумагу и сказал:
— Вот бюджет на три года, выделенный на обеспечение информационной безопасности, фактически — на оплату вашей работы, отчетность не требуется.
Я подсчитал нули после семерки, которая шла сразу за знаком евро. Прикинул в уме, сколько выходит в лирах, потом пересчитал нули… знаете, как когда видишь на витрине какую-то вещь и не можешь сообразить, сколько она стоит. Я уже не чувствовал себя растерянным оттого, что не мог взять в толк, чего же от нас хотят: внезапно я понял, какая стратегия поможет нам защитить бизнес столь щедрых клиентов, а главное, знал — о чем бы нас ни попросили, за такие деньги мы это сделаем.
Я был на вершине, господин судья. Немногим более двух лет назад я был на вершине.
— Прочтите не торопясь это предварительное соглашение, — сказал мне Эннио Лаянка. — Мы увидимся снова здесь, у меня, на будущей неделе в четверг, в то же время. Вас устраивает?
— Я переговорю с моим компаньоном и сообщу вам, что мы решили.
Можно подумать, Марио стал бы возражать, можно подумать, он отказался бы от такого заказа. Я просто думал, что лучше не показывать нашу заинтересованность, нашу готовность принять предложение.
Казале, Трино-Верчеллезе, Кивассо.
До сих пор моему бегству практически ничто не препятствовало. Мне это казалось странным. Как ни странно, никто не подумал, что я заверну в Турин, как ни странно, никто не навел справок в автоинспекции, в отделе регистрации транспортных средств или где-нибудь еще и не обнаружил, что единственным транспортным средством, которое оставалось в моем распоряжении, был мой R-45. Странно, что нас с мотоциклом никто не искал.
Время от времени приходилось останавливаться, потому что болели колени, мышцы ног, копчик. Все у меня затекало, я мерз. Тогда я приставал где-нибудь у обочины, в укромном месте, разминался и ехал дальше.
Однажды мне пришлось заправиться. Я уже ехал по дороге, которая связывает городки у подножия туринского холма, — Сан-Раффаэле Чимена, Гассино, Сан-Мауро. Прямое шоссе, где полно автозаправок и почти всюду — самообслуживание. Я мог бы завернуть на первую попавшуюся, но каждый раз, сбавив скорость, проезжал мимо: слишком светло, слишком все на виду, слишком легкой добычей рискует стать спешившийся мотоциклист, который заправляется в полчетвертого утра. Наконец мне попалась заправка поплоше, освещенная не так ярко, как парадная гостиная. Автозаправка с одной-единственной неоновой лампой, которая к тому же мигала, и одной-единственной работавшей колонкой.
Бензобак у мотоцикла небольшой, господин судья. Минута — и готово. И вот как раз за эту минуту успела подъехать машина, темно-синяя «альфа».
И в ней четверо мужчин. Тот, что сидел рядом с водителем, и еще один из тех двоих, что сидели сзади, вышли и встали рядом с машиной, расставив ноги, массивные и крепкие, как колосс Родосский. Они смотрели на меня, и мои движения стали неловкими. Руки, в которых я сжимал насос, дрожали. Я думал, что этот насос, этот пистолет, как называют его в правилах пользования бензоколонкой, может заменить оружие. Можно облить их бензином и бросить горящую спичку. А потом сообразил, что спичек у меня нет, ведь я не курю. Ну и что с того: я чувствовал в себе готовность убивать. Вот это оказалось новостью: я убил и был способен убить еще.
Хватит минуты, чтоб залить полный бак, но сколько длится минута? Минута — это бесконечность, если поблизости стоят двое в сером и заглядывают под козырек твоего шлема, чтобы обнаружить испуганные глаза беглеца.
Бензин с шумом вырвался из бака, полился мне на штаны, на ботинки. Минута кончилась. Пока я прицеплял обратно пистолет, у меня из рук выскользнула крышка от бака и покатилась к стоящей машине. Я неуклюже бросился за ней, забавно дергая головой в шлеме. Крышка ударилась о колесо синей «альфы» и остановилась. Приблизившись, я заметил, что на приборной доске лежит жезл, какими пользуются полицейские, или карабинеры, или еще бог его знает кто.
Так и знал, подумал я. Так и знал, что меня схватят.
Больше я не успел ничего подумать, не хватило времени.
Один из мужчин в сером нагнулся.
Под распахнувшимся пиджаком я поискал глазами кобуру, там, где, судя по фильмам, ей положено находиться, — там она и оказалась.
Человек выпрямился и с непроницаемым видом протянул мне крышку.
Мгновение, господин судья, еще одно бесконечное мгновение — и меня и след простыл. В зеркале я видел, как синюю машину подогнали к колонке для заправки.
Кто он был, этот человек, оставшийся на заднем сиденье? Ваш коллега, господин судья? Что делать судье среди ночи в сопровождении охраны в Сан-Мауро?

После, когда впереди показались первые городские светофоры, мне стало страшно. Очень страшно.
Нет, испугался я не того, что меня найдут и арестуют.
Господин судья, я уже говорил вам, в тот момент арест оказался бы для меня в порядке вещей, стал бы самым естественным исходом.
Я боялся потому, что впервые размышлял как убийца.
С Джулиано Лаянкой все было по-другому. Там были ярость, ненависть, жестокость, озверение, месть, но никакого расчета. Но на этот раз — нет. На этот раз я готов был убить сознательно.
Господин судья, я убийца, готовый убить, и не знаю, верна ли ваша теория воскресного утра, не знаю, хочу ли я, чтобы меня остановили и чтобы это сделали именно вы. Знаю только, что, несмотря на все сведения, которые я вам сообщаю, вам не удастся меня арестовать, по крайней мере не раньше, чем я убью снова.
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Вчера я допрашивала твою мать. Уже во второй раз с тех пор, как возбуждено дело. Хотела бы я, чтоб она прочла твой вчерашний мейл. Те строчки в конце, где ты говоришь, что теперь стал убийцей и продолжишь убивать.
Не беспокойся. Письма я ей не показала. Она хорошая женщина, твоя мать, мне не хотелось поступать с ней жестоко.
Ты — убийца! Она в это никогда не поверит, даже если ты скажешь ей сам. Она так и не смирилась с этой мыслью. Твердит, что ты всегда был хорошим мальчиком, никогда не дрался, даже в школе или в приходском молодежном клубе. Психолог, наверное, сказал бы, что именно в этом твоя беда: подавленная агрессивность, не нашедшая выхода в общественно приемлемой форме. Я же оставляю за собой право думать иначе. К примеру, думаю, ты можешь лгать, покрывая кого-нибудь. Допускаю даже, что в этом самом белом «рено» ты был не один, более того, что за рулем сидел кто-то другой.
Твоя мать была не в силах мне объяснить, как такое могло случиться. Честно говоря, о тебе она мало что знает.
— Не понимаю, — твердила она, — просто ума не приложу. В Милане он стал важным человеком. Хорошо зарабатывал. Синьора, зачем же ему вдруг убивать?
Она зовет меня «синьора», и от этого мне еще больше ее жалко. Похоже, прежде чем идти сюда, во Дворец правосудия, она ходила к парикмахерше. Чтобы не показываться непричесанной. К парикмахерше, не в салон. К парикмахерше, с которой они век знакомы. Та, наверное, пропустила ее без очереди, сделав остальным красноречивый жест: войдите же в положение, здесь такое дело. И те, конечно, рассердились, но только чуть-чуть, а потом, видя, как твоя мать ищет в сумке платок, какие у нее красные глаза и как дергается рот, на самом деле вошли в положение или хотя бы сделали вид.
— Как же так, у моего сына были долги? Вы уверены, синьора?
— Да, он сам написал.
— Но тогда почему он у меня не попросил? У меня ведь есть кой-какие сбережения, я бы с радостью…
Ты ей не сказал. Повел себя так, как нигерийки или словенки.
— Наверное, ваших сбережений не хватит. Думаю, долги большие, несколько миллиардов, если считать еще на лиры.
Она обеими руками стиснула ручку кожаной сумочки, и было видно, что от волнения у нее пропал голос. В конце концов ей удалось прошептать:
— Азартные игры? Я покачала головой.
Бедная женщина. Надеюсь, мне не придется вызывать ее снова, у меня такое ощущение, будто я ее пытаю.
Уходя, она даже спросила:
— Как он там, он не пишет?
— Хорошо, — ответила я, — хорошо и скоро вернется, и тогда все выяснится.

Почему твоя мать не верит, что ты убийца, мне понятно. Труднее всего мне понять, почему другие тоже отказываются считать тебя тем, кем ты сам себя называешь.
Стелла, к примеру. Стелла Биффи, девушка Джулиано Лаянки. Я допросила и ее. Ты убил любимого человека практически у нее на глазах, а она до сих пор не верит. И тоже говорит, что не может понять и что, как ни мало она тебя знает, ты всегда казался мягким и застенчивым.

— Я просто ума не приложу, за что он мог так возненавидеть Джулиано.
— А правда, что в ресторане Джулиано Лаянка издевался над Лукой Барберисом?
— Да, но это очень похоже на Джулиано. Чуткостью он не отличался. Не умел вовремя остановиться, часто бывал грубым. Но в глубине души был великодушным. Даже предлагал Луке помощь, когда у того начались трудности с деньгами.
— Лука, однако, утверждает, что причиной этих трудностей были как раз Джулиано и его отец.
— Не знаю точно, над чем они работали, но Джулиано вроде говорил о грубой ошибке, которую допустил Лука, ошибке программирования, которая стоила им крупной сделки.
Как видишь, я начинаю узнавать кое-что о твоей жизни сама, не принуждая тебя все мне рассказывать.
— Это Лаянка познакомил вас с Барберисом?
— Да. Как-то раз они заработались допоздна. Тогда Джулиано позвонил мне домой и попросил подъехать к нему в центр, чтобы поужинать с ним в ресторане. Он спросил у Луки, хочет ли он к нам присоединиться, и потом мы вместе пошли в таверну «Мориджи».
— Вы помните, когда это было?
Стелла немного подумала.
— Мы к тому времени встречались с Джулиано пару месяцев, значит, должно быть, года два назад.
— Вы встречались еще?
— Да, при подобных же обстоятельствах. Работа до девяти вечера, а потом ужин вместе. Как-то раз, в июле, мы пригласили его пойти с нами на яхте. С нами и с другими друзьями, естественно. У отца Джулиано восьмиместная яхта. Мы были на острове Поркероль. Он приехал в субботу, а в воскресенье уже вернулся домой: у него началась морская болезнь.
— Как по-вашему, они ладили с Джулиано?
— Отлично ладили. Хотя ясно было, что закадычными друзьями они никогда не станут. Джулиано был вечно взвинченный, без конца говорил, хохотал, поддевал кого-то. Лука, наоборот, — сдержанный, мягкий, почти застенчивый. Да и с какой стати им особенно близко сходиться: они просто работали вместе. И вроде бы уживались.

Видишь? Мягкий и застенчивый. Ты убил у нее друга, но она помнит тебя как мягкого и застенчивого. Что ты на самом деле за человек?



* * *


Дата: Суббота 8 мая 11.18
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Что я за человек

Мне очень жаль, господин судья. Мне правда очень жаль, что все изменилось. Ваш тон уже не тот, что прежде. У вас больше нет желания узнать, понять. Вам хочется только закрыть дело, как говорят в телесериалах.
Я предоставил вам уникальную возможность: узнать, как становятся убийцами. Но вы отказываетесь. Почему?
Что за интерес раскрывать уже раскрытое дело?
Вы не верите в то, что я вам говорю. Думаете, я кого-то покрываю и настоящий преступник — кто-то другой. И все потому, что, по словам окружающих, они не в состоянии увидеть во мне убийцу.
А ведь именно в попытке разобраться в причинах преступления — вся соль нашей переписки. Не просто мотив, орудие преступления, виновник. Я-то предлагаю вам проследить путь к убийству.
Хотите знать, каким образом Джулиано Лаянка и его отец сделали из меня убийцу? Хотите просто засадить кого-то в тюрьму или же судить по справедливости?
Если до справедливости нет дела вам, тогда и мне нет до нее дела. Жду вашего ответа, но готов исчезнуть навсегда.



* * *


Дата: Суббота 8 мая 13.50
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Я была неправа

Я была неправа. Поддалась привычке. Но если б ты знал, как на меня давят. Все как ты сказал: ты убил сына важной шишки, одного из тех, кто живет в особом мире. И теперь все, кто живет в этом самом мире, сплотились и дергают меня, нажимают, подгоняют, угрожают: требуют твоей головы.
Тебе кажется, ты их знаешь. Проведя с ними на яхте выходные, ты вообразил, что знаешь, какие они. Отнюдь. Мы встречаемся с ними на улицах, сталкиваемся в барах в час аперитива и думаем, что они похожи на нас, но это неправда. Ты убил жителя другого мира, и те, кто с ним одной породы, рассчитаются с тобой. Люди этой породы ненавидят и, когда удается, истребляют друг друга, но не потерпят вторжения извне.
Потому-то я и заторопилась. Противно, когда они дышат тебе в затылок. Вплоть до вчерашнего дня моя работа заключалась в том, чтоб обнаружить брешь в их защите, слабое место, куда можно их поразить. Я пыталась разоблачать их происки, выставлять на всеобщее обозрение их спесь, достойную Короля-Солнца, и добиваться, чтобы судебные решения подтверждали: государство — это не они.
Как ты знаешь, у меня ничего не вышло. Мне даже кажется, что ты добился большего, по крайней мере оказался действеннее. Но ты совершил убийство, и волею судьбы, случая или провидения именно мне выпало охотиться за тобой, именно я должна отдать тебя им на растерзание.
Вот почему я заторопилась. Думала, чем раньше мне удастся отделаться от этой докуки, тем скорей я вернусь к расследованиям, которые меня по-настоящему интересуют.
Но к счастью, ты мне помог. Теперь я знаю, что меня по-настоящему интересует именно это расследование. Похоже, как раз ты — брешь в их защите.
Разумеется, я стану вести свое собственное расследование, но не отказываюсь также и от твоей информации.



* * *


Дата: Понедельник 10 мая 09.12
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Продолжим разговор

Иногда я задумываюсь, до чего нелепое сложилось положение. Вам, господин судья, приходится извиняться передо мной, перед убийцей, — извиняться за то, что не поверили в мое преступление. С ума сойти. Сейчас, похоже, мой черед просить прощения, но если мы продолжим в том же духе, боюсь, этому не будет конца.
Потому давайте вернемся к тому, на чем остановились в прошлый раз, к той самой автозаправке, где я повстречал судью с охраной.
Я говорил, что испугался тогда, но не сказал насколько. Думаю, выражение «наложил в штаны» тут подходит как нельзя лучше. Кишки у меня скрутило, будто в них вцепилась чья-то рука и давай тянуть, будто из живота у меня вот-вот появится уродец-инопланетянин. И тогда я решил остановиться, отказаться от побега, явиться с повинной. Мне сразу полегчало, это состояние описывали в XIX веке: блаженство наказания после ужаса преступления.
Было уже четыре утра, и я ехал по Турину. Но как люди приходят с повинной? Идешь в комиссариат и говоришь: «Я убил такого-то»? Я представил себе голое казарменное помещение, стены, до половины выкрашенные серой масляной краской, — немаркие и моются легко. Я представил себе сонного караульного (так это называется?), он выглядит заспанным, даже когда бодрствует. Подумал, как неловко ему будет беспокоить начальника в такую рань, как неприятно находиться там со мной, а то и страшно.
«После, — подумал я, — в более человеческое время».
Город словно вымер. Я поднял козырек у шлема и вдохнул ночную свежесть, которую очень скоро отравят выхлопные газы. Вы, господин судья, когда-нибудь бывали в Турине? Знаете проспект Казале? Прямая зеленая улица, по одну сторону — старинные особняки, по другую течет По. Потом справа показалась прекрасная в своей гармоничной симметрии прямоугольная площадь Витторио, освещенная новыми фонарями, стилизованными под старину. Для меня площадь Витторио — это карнавал и аттракционы. Я знаю дедушек, которые, отводя внуков в Луна-парк в каком-нибудь скверике на окраине, по-прежнему говорят: «Мы пошли на Витторио». Потому что еще лет двадцать семь — двадцать восемь назад аттракционы устраивали всего раз в год, во время карнавала, на площади Витторио.
Но вообще-то, как я уже говорил, центр меня мало интересовал. Я поехал прямо и добрался до Молинетте. Это самая большая больница в Турине, вы о ней наверняка слышали, ну да, из-за операций по пересадке печени, но главным образом потому, что по крайней мере раз в год там арестовывают кого-нибудь из врачей или из руководства.
Я решил проехаться по городу, прежде чем меня посадят за решетку в Валлетте, там только и увидишь, что развязку скоростного шоссе и, если повезет, краешек горы. Но я не собираюсь подробно рассказывать о своем путешествии, разве что необходимый минимум, чтобы вы поняли, как все происходило до и после и, может, как произойдет в будущем.
Я оказался на проспекте Советского Союза и поехал вдоль каменного забора моего техникума, где учился на компьютерщика. Училище частное, но не для богатых, по сути это училище при «Фиате». Преподавали там инженеры с «Фиата», самые никудышные, так что на заводе, стараясь хоть ненадолго от них отделаться, их посылали вести у нас уроки. Наш Институт Аньелли готовил будущих специалистов для папы-«Фиата». Совсем рядом — ворота Мирафьори, и судьба почти каждого из нас была предрешена: пять лет подряд входишь в одну дверь, потом — до конца дней — в соседнюю.
Понимаете, господин судья, что за морская болезнь приключилась со мной на яхте Лаянки? Нет, морской болезнью я не страдаю. Бросьте меня на надувной лодке посреди океана, меня даже не затошнит. Плавать я почти не умею, с трудом держусь на воде, но морская болезнь мне не страшна. Мне просто было тяжело, я чувствовал себя не в своей тарелке и устал целый день скрывать, что я нувориш, что ходил в училище для рабочих в белых халатах. Теперь вы подумаете, что я убил Джулиано из зависти, что я завидовал ему, он ведь из богатой семьи, у него светловолосая подружка с легким французским акцентом. Нет, господин судья. Все гораздо проще: я убил потому, что он облапошил меня, из-за него я снова очутился там, где я был в тот день, когда вышел из этого дурацкого училища.
Я чувствовал себя на вершине, когда вернулся в «Мида Консалтинг» подписывать контракт. Как я и предполагал, Марио не стал возражать — все эти нули избавили его от последних сомнений. Немка-гувернантка с голосом порнозвезды открыла мне дверь и, как в прошлый раз, тут же провела в кабинет Эннио Лаянки.

— Возможно, у вас возникли какие-то вопросы? — спросил меня старик, когда мы обменялись приветствиями.
— Только один.
— Я вас слушаю.
— Относительно сроков. В предварительном соглашении для выполнения первого этапа работы указан крайний срок — восемь месяцев. Нельзя ли его продлить?
— Не думаю. И не забывайте, что первая, большая часть общей суммы выплачивается через восемь месяцев.
Я настаивал:
— Видите ли, после того как мы определимся с протоколами и системой паролей, нам понадобится время, чтобы проверить…
— Простите, доктор Барберис, но боюсь, меня неверно информировали о возможностях вашей фирмы. Видимо, нам придется обратиться к кому-нибудь другому.
Когда он произносил эту угрозу, то опять напомнил мне Микеле Синдону.
Я попался на крючок.
— Но я только хотел сказать, что у нас есть и другие клиенты, другие проекты…
— Полагаю, семь миллионов евро помогут вам немного пренебречь клиентами помельче.
— Пожалуй, да, — отвечал я.
Он добился своего — мне стало неловко. Он дал понять, что я не умею выделять главное, что у меня нет нюха на настоящие дела, — а это и впрямь непростительно для тех, кто хочет принадлежать к его миру.
— Итак, можем подписывать?
Мне хотелось схватить ручку обеими руками и истово завизировать каждую страницу, но я нашел в себе силы задать еще один вопрос, хотя и знал, что уже не способен оказать сопротивление.
— В пункте восемнадцать, — сказал я, — мне попалось кое-что неожиданное для заказов такого типа.
Я тщательно выбрал это слово «неожиданное», я приготовил его заранее. Просто и со вкусом оно давало понять, что этот пункт не лезет ни в какие ворота. Слыханное ли дело требовать от нас, чтобы мы передавали посторонним наши исходные коды? Это самая сокровенная тайна нашего ремесла, наш настоящий капитал, наш клад. Мы представляли конечный продукт, но ревниво хранили секрет его производства.
Лаянка бросил на меня ободряющий, я бы даже сказал — отеческий взгляд и принялся неторопливо объяснять:
— Для столь масштабного проекта необходим кто-то вроде гаранта, незаинтересованное лицо, которое наблюдает за выполнением требований заказчика. Одним словом, технический контроль.
— Но для технического контроля не нужны исходные коды!
— Сожалею, но таково особо оговоренное условие фирмы, которую я представляю, вы можете отказаться.
Как я уже говорил, господин судья, к тому моменту моя способность сопротивляться практически равнялась нулю.
— Хорошо, — пробормотал я, и он улыбнулся. Потом придвинулся ко мне с заговорщицким, я бы даже сказал — заискивающим видом:
— Не беспокойтесь, доктор Барберис: акционерное общество «Караваджо», которому вы должны передать коды для технического контроля, принадлежит моему сыну Джулиано. Офис находится здесь, в Милане, на Форо Буонапарте.
Лицо старика смягчилось. Как будто при одном упоминании о сыне он превратился в доброго дедушку, раздающего карамельки и утешения.
— Моему сыну, — продолжал он, — примерно столько же лет, сколько вам, и у него та же страсть к информатике. Вот увидите, вы с ним прекрасно сработаетесь. Вы представляете ему программы защиты, он их проверяет и передает заказчику.
Итак, господин судья, в ту самую минуту Джулиано Лаянка вошел в мою работу и в мою жизнь. Вошел в тот момент, когда я чувствовал себя на вершине, а на самом деле уже катился в пропасть.
Мой вам совет, господин судья, раздобудьте список компаний, которые сегодня контролирует АО «Караваджо», так вам проще будет понять то, что я расскажу, в нем — разгадка всего.
Но вернемся к моему бегству, потому что оно тоже — разгадка.

Я взглянул в последний раз на Институт Аньелли, на наше футбольное поле, где мне был знаком каждый сантиметр скамьи запасных, потом выехал на проспект Аньелли, оставив за спиной Мирафьори. Вот он, мой район, вот площадь Святой Риты, вот церковь, которая 22 мая из года в год становится местом паломничества всех городских святош: в один голос, с розой в руке, они молят о чуде святую покровительницу безнадежных дел. Я представил свою мать, которая ставит свечку, чтобы святая Рита чудесным образом помогла мне выйти из тюрьмы. Я поездил по пустынным улицам, посмотрел на низенькие домики, которые пока еще уцелели. Крохотные домики, появившиеся в те времена, когда здешние места были почти загородом; сложенные по кирпичику небогатым людом, которому и в голову бы не пришло называть их виллами. Я принялся их считать и сам с собой заключил пари, что однажды, когда я выйду на волю, отбыв наказание, от этих домиков не останется и следа: на их месте вырастут новые здания, где несть числа «престижному жилью с высококачественной внутренней отделкой, двух- и трехкомнатным квартирам с двумя ванными и гаражом по желанию заказчика».
А потом и правда произошло чудо.
Я услышал, как грохочет по рельсам первый утренний трамвай. Номер 92 — специальный маршрут до «Фиата», трамвай, который ходит только в часы, когда на заводе начинаются и кончаются смены. Головной вагон старый, можно сказать, музейный. А внутри на деревянных лакированных скамьях сидят судники в нагрудках.
Кто знает, существует ли в миланском или там неаполитанском диалекте что-то, похожее на слово «судники»? Кто знает, как на литературном языке называются «нагрудки»?
«Судники» по-нашему — рабочие, которые носят на завод сумки, а в сумках у них жестяной судок для пищи, эти самые «суды». «Судник» одет в «нагрудок», синий комбинезон с нагрудником на лямках.
Понимаете, господин судья? В то утро, в четыре с чем-то, я вспомнил, что рабочие все еще существуют, что судники первой смены, как и прежде, едут с заспанными лицами в трамвае № 92. Когда-то это была целая армия, целый народец, который каждое утро и каждую ночь заселял невидимые города — Линготто, Мирафьори и тысячи заводиков — «boite»[5] — с непрерывным циклом. Теперь они на грани исчезновения, никто больше о них не говорит, и они уходят в небытие.
Подумать только, мне понадобилось увидеть рабочих, чтобы вспомнить об их существовании.

Это мне, чей отец всю жизнь ел суп и гуляш, разогретые в такой вот жестянке с ручкой, всю жизнь из одной и той же жестянки. Отец был токарь высокой квалификации, работал на револьверном станке. Он продолжал с точностью часовщика вытачивать свои детали, даже когда на завод пришли станки-автоматы с цифровым контролем.
— Начальник цеха пылинки с меня сдувает, — говорил мне отец гордо, — он-то понимает, что новые станки хороши для серийных деталей, но когда требуется штучная работа, такая деталь, что как померяешь микрометром, так чтобы тютелька в тютельку, до десятой доли миллиметра, — тут нужно звать меня.
И по воскресеньям, когда его брат приходил к нам обедать, прежде чем им вместе идти смотреть матч «Торо», забавно было видеть, что он чувствует свое превосходство перед дядей Джино, который был всего лишь обычным рабочим на металлургическом заводе.
— Я работаю головой, — поддразнивал он дядю, — а ты одними руками.
Когда умерла бабушка, мы с отцом встречали дядю Джино у проходной литейного цеха, чтобы его известить. Дожидались у ворот, пока он кончит смену. Мне было семь лет, и корпус казался мне собором. Время от времени за матовыми стеклами и в отверстиях в кровле сверкали ослепительные сполохи.
— Разливают сфероидальный чугун, — сказал мне отец, — он выходит из печи, а в него тут же подкидывают магний, он и давай вспыхивать, вроде вспышки у старинных фотографических аппаратов.
— Когда я вырасту большой, хочу работать тут, как дядя Джино. Тогда я тоже увижу молнии.
— Когда вырастешь большой, пойдешь в университет и выучишься на врача. — Это был приказ и одновременно угроза.
Трамвай № 92 открыл двери, впустил еще двух горемык и снова тронулся. А я, вспомнив своего отца перед металлургическим заводом, почувствовал, как тает сладость наказания, воспетая XIX веком. Мой отец хотел, чтобы я стал врачом, а не заключенным. И если бы Джулиано Лаянка хоть раз сел в трамвай № 92, я наверняка бы испытывал к нему больше сострадания, но он, конечно, в этот мир не заглядывал даже по ошибке: я убил обитателя другого мира, и при этой мысли мои угрызения рассеялись.
Я нажал на газ и помчался в сторону скоростного шоссе.

P. S. Надеюсь, вы не пожертвовали выходными, чтобы сидеть дома в ожидании моего ответа. Ни за что не стану больше писать вам по субботам и воскресеньям, потому что вам нужно отдыхать.



* * *


Дата: Понедельник 10 мая 17.23
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
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А я как раз провела выходные дома. Каждые полчаса проверяла в Интернете, не пришло ли твое сообщение.
Боялась, что бесповоротно упустила возможность понять. Да, именно понять, а не схватить тебя.
Должна покаяться, несмотря на твои предупреждения, я таки загоняла Почтовую полицию, хотела, чтобы они установили страну, откуда ты шлешь письма, и вот тебе список мест отправления, который получился у них: Роккапалумба (Палермо), Рибадеселла (Испания), Данди (Шотландия), Аквавива-делле-Фонти (Бари). Твоя правда, засечь тебя (так, кажется, говорят?) невозможно. Следовательно, писать и получать ответы имеет смысл только затем, чтобы узнать тебя.
Суббота пролетела почти незаметно. Я привела в порядок кое-какие бумаги на письменном столе, вышла купить хлеба, хоть раз в жизни дома будет свежий хлеб, постирала шторы в гостиной и повесила обратно, еще мокрые, чтоб лучше отвиселись. Заниматься хозяйством мне только на пользу, так я соприкасаюсь с действительностью.
Воскресенье, однако, тянулось бесконечно. Я немного посидела у телевизора, потом поймала себя на том, что не могу сосредоточиться, и забеспокоилась: воскресные программы — игры, песенки, звонки в прямом эфире — казались мне просто головоломными, я не понимала, что там происходит, не понимала, с чего это вдруг все принимаются петь или смеяться.
Невероятно, но мне тебя не хватало.
Потом увидела, что пришло твое сообщение. Поскорее его прочла и дала себе время подумать над ответом.
Прежде всего, такое впечатление, будто ты сам не знаешь, что с тобой происходит. Говоришь, что убил Лаянку вовсе не из зависти, а потом вспоминаешь тот случай с рабочими, рассказываешь, что ты из рабочей семьи, а он, наоборот, из другого мира. Что это, если не зависть? Неужели классовая борьба? Ты же знаешь, что эти идеи давно отправлены в архив. Мы их заменили другими, и тебе это прекрасно известно: вспомни свой лофт, битком набитый дорогими вещами, рестораны, вина, которые вы дегустируете с видом знатоков. Вот какими идеями мы их заменили.
На всякий случай велю проверить, не связан ли ты как-нибудь с левоэкстремистскими группировками, хотя заранее знаю, каким будет ответ, — нет, не связан.
Но в глубине души я не верю, что твое раскаяние исчезло вместе с трамваем № 92, на который ни разу не села твоя жертва. Наверное, в тот миг ты еще больше почувствовал себя обманутым, у тебя возникло ощущение, что Лаянка и ему подобные надули не только тебя, но и всех, кто, как ты, бился, чтоб не отстаивать смену на заводе, тех, на кого смотришь и думаешь: «все могут разбогатеть, кроме бедняков». Но это не борьба классов, а просто ненависть.
И значит, обязательно нужно, чтобы ты прямо сейчас рассказал, как именно Лаянкам удалось тебя обмануть.
По правде сказать, кое-какие подозрения у меня есть.
Не дожидаясь твоего приглашения, я подняла и внимательно изучила список компаний Джулиано Лаянки, этот перечень лежит у меня на столе давным-давно, но он гораздо короче, чем ты думаешь.
Лаянка-сын владел большей частью акций АО «Караваджо», которое контролировало еще три общества: АО «Гринвич» с головным офисом в Люцерне, выпускающее часы и промышленные таймеры, «Элеттростампу» из Вимеркате, которая производит главным образом карточки с магнитной полоской, и наконец, хорошо известный тебе «Криптософт».
Твой совет, однако, подтолкнул меня проверить дату сделки, и я заметила одну интересную деталь: Джулиано Лаянка через «Караваджо» покупает весь пакет акций «Криптософта» ровно за четыре месяца до того, как прогорела твоя фирма. Хочешь знать, сколько это ему стоило? Гроши, сто тысяч евро. По словам моего информатора, сегодня «Криптософт» стоит в двадцать раз больше.
Думаю, я догадалась, как они сумели тебя обмануть, но хочу услышать от тебя, права ли я. Объясни, почему ты его убил.
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Вот, господин судья, понадобилось время, но теперь мы оба готовы понять, почему я его убил.

Мы с вами остановились еще на апреле, апреле два года тому назад. Мы с Марио потратили немало времени на адвокатов и финансовых консультантов, изучая с ними все пункты этого грандиозного контракта и стараясь расторгнуть остальные договоры так, чтобы не платить слишком больших неустоек. Компьютерщики наши постоянно работали сверхурочно, выполняя уже начатые заказы. Требовался новый персонал, но дипломированные программисты словно испарились. В конце концов удалось нанять еще четырех, и мы взялись за дело, сосредоточив все силы на нашем теперь уже единственном проекте, — помчались на всех парах, вроде судна, пересекающего Атлантику в погоне за Голубой лентой.[6]
Май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. Восемь месяцев каторжной работы. Мы с Марио не видели ни отпусков, ни суббот, изредка — воскресенья. Сотрудники уходили в отпуск по очереди, максимум на две недели, за остальное — выплаты. Приходилось спешить не только чтобы уложиться в срок, но и из-за денег: заказчик выплатил нам аванс — пятьсот тысяч евро, но второй транш мы получили бы только за готовую работу, и наша задолженность банкам росла как на дрожжах. По ночам я пахал до часу — до двух, и когда гасил свет, в глазах стояли выписки из счетов, где пестрели все новые минусы, потом думал о семи миллионах, и тяжелое дыхание становилось ровнее, пока я не засыпал, если только это можно назвать сном.
За все эти месяцы я так и не узнал, кто был наш заказчик. И до сих пор не знаю. Все дела проходили через Лаянок: через отца — финансовые, через сына — компьютерные.
Сказать по правде, Джулиано мало что смыслил в программировании и информационной безопасности, кто был истинным компьютерным гением — так это Мирко Гуиди, практически единственный компьютерщик «Караваджо». Скорей всего, это Мирко я должен ненавидеть не на жизнь, а на смерть, потому что без него план Лаянок не мог бы осуществиться. Наверное, встреть я в тот вечер в ресторане Мирко, я убил бы его, однако я встретил Джулиано, и лезвие ножа сверкнуло именно в эту минуту.
Гуиди только-только закончил инженерный факультет, но казалось, будто он родился за компьютером. В нем я узнавал себя двадцатипятилетнего: тот же хакерский дух, та же способность следить за потоками данных в сети и за ее пределами. И потом еще кое-что, чего не хватало мне и что меня поражало, — вдохновение. Он трогал клавиатуру, как вундеркинд ударяет по клавишам органа или фортепьяно: почти не глядя, покачивая головой в такт музыке, которую слышит он один. С другими, с остальным миром он старался сообщаться как можно меньше, по-настоящему беседовал только с компьютерами; он казался оракулом, чья миссия — переводить на человеческий язык послания, исходящие из электронных недр. Думаю, что Мирко — один из немногих, кому под силу установить, откуда я отправляю свои письма, но и у него ушло бы очень много времени, а его уже мало, я имею в виду время, которое мне осталось до следующего убийства.
Сначала я думал, что с АО «Караваджо» нам придется часто общаться только на последнем этапе нашей работы, то есть когда надо будет проверять функциональность системы. Однако Эннио Лаянка велел нам установить контакты со своим сыном уже в мае, потому что его фирма среди прочего должна наблюдать и за разработкой проекта. Он сказал мне об этом в тот же день, когда сообщил, что заказчик перевел аванс в полмиллиона евро, и опять ни я, ни Марио не нашли в себе сил возразить.
Должен признаться, работать с Джулиано было почти удовольствием — тем более что в те дни, которые я проводил в офисе «Караваджо», вкалывал в основном Гуиди. Мы посмеивались, глядя, как он прокручивает на экране строки программы.
— Принес дозу нашему наркоману? А то вон его уже ломает, — говорил Джулиано, как только я появлялся.
И я вытаскивал из сумки два или три диска с пылу с жару, только что вышедших из наших компьютеров, и отдавал ему на растерзание.
— Попробуй кинуть, — как-то подбил меня Джулиано.
— Что?
— Кидай ему диски. Как летающие тарелки. Мирко сидел на своем обычном месте и все слышал.
— Готов, Фидо? — спросил Джулиано.
Тот залаял, как пес, который нетерпеливо ждет, когда можно будет притащить палку обратно. Я подбросил два диска, приготовленные на сегодня, и он поймал их и поднес ко рту. Стараясь угодить хозяину, он и правда изображал собаку, но в ту секунду, когда компьютер заглатывал первый диск, он взглянул на нас обоих с ненавистью.
За эти восемь месяцев время, проведенное в «Караваджо», было для меня единственным отдыхом. Теперь понимаете, господин судья, почему Стелле так трудно было поверить, что я смог убить ее друга?
Одну половину письменного стола Джулиано занимали журналы о мотоциклах, вторую — о сноуборде.
— Видал новый «Кавасаки Ниндзя ZX-10 R»?
— Видал, но ты же знаешь, я люблю мотоциклы поспокойней.
— Потому что ездишь как старая бабка.
— А мне нравится глядеть по сторонам, поднимать козырек, чувствовать запахи, ощущать тепло, когда выезжаешь из тени на солнце. А на высокой скорости что почувствуешь?
— Видишь узкую-узкую ленту дороги и чувствуешь адреналин.
Адреналин он поминал каждые пять минут, как в третьесортных боевиках. Потом заводил речь о сноуборде, и опять был один адреналин. Прыжки — адреналин, спуск по свежему снегу — адреналин, вечеринки с такими же психами, как он сам, — тоже адреналин.
«В Колорадо, — рассказывал он, — берешь вертолет, а потом спуск — четыре часа, снег вокруг тебя поднимается и стоит столбом. Не то что тут — народу тьма, а вместо снега утоптанное дерьмо, которое делают нарочно для вас, лыжников».
Эти его рассказы я почти всегда выслушивал молча, отвечать мне казалось бессмысленным.
Да еще Мирко Гуиди иной раз отрывался от монитора и высказывал свое мнение. Он тоже был серфистом, даже нет, типичным фанатом сноуборда: штаны на четыре размера больше, чем надо, майка, куда влезут двое таких, как он, и шерстяная бейсболка в любое время года. Почти что карикатура.
И все-таки по сравнению с работой, что ждала меня в моем кабинете, мне тут все было по вкусу.
Права Стелла, мы с Джулиано не могли подружиться, однако нас, как школьников за последней партой, сближало желание побездельничать, по крайней мере в эти часы.
А потом в один прекрасный день я пришел и понял: что-то изменилось.
В середине января, я говорю о январе прошлого года, мы закончили программу, и она работала идеально. Я, Марио, наши компьютерщики — все мы вложили в это дело душу, и результат, казалось мне, получился отличный — наша система защиты могла обеспечить секретность тысяч и тысяч связанных между собой трансакций. Что это за трансакции и чем они связаны, ни я, ни остальные так и не поняли, но с точки зрения информатики мы воздвигли настоящий монумент, и всего-то за восемь месяцев.
Теперь мы ждали только, чтобы заказчик принял работу и расплатился. Главное — расплатился, потому что деньги были для нас как кислород, необходимый, чтобы отдышаться после того, как нас едва не придушили банки.
Мы установили систему защиты на один из серверов, составлявших новую итальянскую сеть финансовой компании, и нам дали две недели, чтобы ее испытать.
24 января я отправился в «Караваджо», собираясь откупоривать шампанское.
Секретарша открыла мне без улыбки. Молодая девушка, красивая той красотой, что в двадцать пять уже исчезает — ее еще называют «обаянием юности». С самого начала мне понравилось, как она держится, — жизнерадостная, непринужденная, не придающая особого значения разнице в возрасте или служебном положении. Такое поведение вполне соответствовало царившей у них атмосфере. Я говорил себе, что когда лет через пять-шесть она утратит главное свое украшение — свежесть, у нее еще останется хороший характер, и этого уже будет достаточно. Как-то вечером мне случилось заговорить о ней со Стеллой, Стеллой Биффи, и той скрепя сердце тоже пришлось признать, что секретарша симпатичная. В тот день, однако, она казалась злой, но я подумал, что у нее должны начаться женские дела. Когда женщина злится без видимой причины, мы, мужчины, всегда с большой легкостью решаем: наверное, у нее месячные! Представляю, сколько раз так думали о вас, господин судья. Сколько раз, бывало, кто-нибудь именно так объяснял чувства, которые, напротив, шли у вас из сердца, ваше возмущение или вашу сознательность. Сколько раз, бывало, вас оскорбляла наша мужская поверхностность.
Как бы то ни было, в то утро не менструация и не возмущение сделали Элену такой официальной, но узнал я об этом только потом.
Я вошел в кабинет Джулиано. С его стола исчезли журналы, а с лица — маска бесшабашного малого, которую он носил все эти месяцы. Рядом с ним стоял отец, суровый по своему обыкновению.
Он-то и заговорил первым:
— Доктор Барберис, вы самоубийца или плохой профессионал?
— Простите, я не понял.
— Я хочу сказать, что если вы нарочно завалили многомесячную работу, вы самоубийца, а если сделали это по халатности, то просто никуда не годный программист.
— О чем вы?
Тут поднял голос Джулиано:
— В системе вирус. Это ты его занес?
Тон был инквизиторский, в нем не осталось ничего от товарища по парте, а ведь до вчерашнего дня дружелюбие било через край в каждом нашем разговоре.
— Конечно же нет.
— Тогда кто-то из ваших сотрудников.
— Но мы же проверяли, все работало!
— Пойдем покажу.
Он повел меня в другую комнату, где стояли компьютеры. Гуиди поднялся и дал нам сесть.
— Попробуй войти в систему как зарегистрированный пользователь.
На экране было белое поле и всего два окна с надписями «логин» и «пароль».
Я ввел свое учетное имя и пароль. На мониторе появилась главная страница: «Здравствуйте, синьор Лука Барберис, добро пожаловать в систему «Пиппо».
Мы назвали ее «Пиппо» по обычаю программистов — давать такое название любой тестовой программе, о настоящем имени потом подумает заказчик, для нас оно так и останется тайной.
— Работает, — сказал я Джулиано и его отцу, стоявшему рядом.
— Теперь выйди, снова войди и попытайся взломать систему.
Я нажал на «Разъединить» и потом попробовал опять войти, введя неверный пароль и имя.
— «Доступ воспрещен. Неверный логин или пароль».
— Все в порядке, разве нет?
— Попробуй еще.
Я опять ввел те же данные.
— «Доступ воспрещен. Неверный логин или пароль».
— Еще раз, — приказал старик.
— Это третья попытка несанкционированного доступа. Теперь, как просил заказчик, система подождет двадцать секунд и потом на двенадцать часов заблокирует доступ с этого терминала.
Не успел я договорить, как экран стал совершенно синим и в центре появилась белая надпись:
«Вы не являетесь зарегистрированным пользователем. Проверьте правильность логина или пароля и сделайте новую попытку не раньше чем через двенадцать часов».
Я снова обернулся к моим мучителям и спросил:
— Ну, и что дальше? Что тут не в порядке? Джулиано нехорошо улыбнулся и движением подбородка указал на экран.
Я опять посмотрел на монитор. На нем поднялся разноцветный вихрь; безудержно кружась, он принимал различные формы.
Прошло несколько секунд, потом цветная круговерть стала стихать и наконец улеглась. Краски поблекли, затем постепенно экран опять побелел и вверху появились окна.
Не дожидаясь уже ни приглашения, ни приказа, я бросился к клавиатуре и снова ввел первые попавшиеся данные.
Логин: скарабей.
Пароль: W32jhl2!k.
Я дышал как загнанный, чувствуя горечь в пересохшем рту.
Нажал на «Ввод»: стремительно, как сигнал в микросхеме, у меня в мозгу промелькнула мысль, что главная страница не должна, просто не может открыться. И естественно, как назло, со скоростью мысли она открылась: «Здравствуйте, синьор Лука Барберис, добро пожаловать в систему «Пиппо».
— Вы поняли, что происходит? — спросил Эннио Лаянка.
— Похоже, что система при попытке несанкционированного доступа, вместо того чтобы заблокировать вход, воспринимает вводимые данные как данные последнего пользователя, который зарегистрировался по всем правилам.
— Хорошо, вижу, что хоть что-то вы знаете. И как вы это объясните?
— Возможно, местный компьютер где-то сохраняет эти данные, а потом автоматически их использует, вместо того чтобы заблокировать систему.
— Разумеется, это и нам пришло в голову, — заметил Джулиано. — Важно понять, как это происходит.
— Ничего страшного, — продолжил я с облегчением, — это ошибка программирования, такие ошибки стыдно допускать даже на втором курсе. Значит, придется мне уволить виновного и самому засесть за работу. В начале следующей недели все будет готово.
— Это не ошибка программирования.
На сей раз заговорил Мирко Гуиди. До сих пор он держался в стороне, в глубине комнаты, уместив зад на столе с принтерами и скрестив руки на груди.
— Ты прекрасно знаешь, что это не простая ошибка, не то мы нашли бы ее раньше. Допустим даже, что у вас одни придурки, но у нас-то нет: мы все проверяли и перепроверяли. И все работало.
В другое время я бы отвесил этому наглому юнцу такую оплеуху, что сшиб бы его с ног, а потом послал куда подальше, — я собрал свой первый компьютер, когда он еще пешком под стол ходил. Однако я так одурел, что только и мог сказать:
— Что же это, если не ошибка?
— Ты у меня спрашиваешь? Вирус. Вирус отложенного действия. Посмотри на дату.
Я взглянул на дату в правом нижнем углу экрана: 15 сентября.
Вмешался Джулиано:
— Мы нарочно оставили дату, чтобы выяснить, нет ли тут бомбы замедленного действия. Ясно? Все подстроено с таким расчетом, чтобы вирус активизировался в разгар финансовых операций заказчика.
— Вы отдаете себе отчет, доктор Барберис, что произойдет, если любой желающий сможет проникнуть в закрытую зону инвестора, в личный кабинет клиента на сайте?
— Конечно. Он может использовать данные в мошеннических целях.
— Это только один аспект проблемы. Подумайте об ущербе для репутации нашего заказчика. А ведь основа деятельности любой финансовой компании — прежде всего надежность, стоит доверию клиента пошатнуться, как все рушится. Это относится и к вашей работе.
И снова встрял Гуиди:
— Как вы не догадались перевести дату? Так всегда делают!
— Делают, когда ищут вирусы, а не когда проверяют системы собственного производства, зная наверняка, что они не могли быть заражены со стороны. Разве что…
Я глянул прямо ему в глаза. Подлый молокосос ухмылялся. Я продолжал:
— Разве что вирус подсадил в программу посторонний, знавший исходный код, кто-то не из моей фирмы.
Подлый молокосос по-прежнему ухмылялся, разве что не хихикал. Точно такая же улыбочка была у Джулиано в тот вечер, когда я его убил. Да, наверное, в тот вечер на лице Джулиано Лаянки я разглядел усмешку Мирко Гуиди, возможно, когда я во второй раз выжимал сцепление, чтоб размозжить ему череп, мне хотелось убить их обоих. Я вскочил:
— Сейчас я возвращаюсь к себе в офис, беру копию системы, которая не заражена этой дрянью, и увидите, что вам еще придется просить прощения.
Я едва не вырвал свое пальто из рук Элены и ушел не попрощавшись.
До самой станции метро «Кадорна» я бежал, потом скатился вниз по лестнице. В Милане у меня не выходило ездить на машине, а трамваи и автобусы, похоже, соревновались, кто тащится медленнее. К счастью, существовало метро, метро и собственные ноги. А в Милане, как всегда, царил хаос. Хорошо бы иметь мачете, чтобы расчищать себе путь в толпе — среди мелких служащих с дипломатами, дамочек с пакетами из дорогих магазинов, среди студентов, что слонялись по городу, от безделья не зная, куда деться.
Я предвкушал победу, но все еще кипел от злости. А злость заставляет ненавидеть весь мир. Я возненавидел всех, кто вошел до меня и вместе со мной в переполненный душный вагон. Ненавидел цыганенка, упорно терзавшего аккордеон, чтобы вымучить из него что-то похожее на «Розамунду», а потом тыкать в нас картонным стаканчиком из-под кока-колы, куда он собирал милостыню: я бы разбил ему об голову этот аккордеон.
А потом, когда доехал до Сан-Бабила, готов был расшвырять народ на эскалаторе, я бы спихивал их вниз, пусть катятся по ступенькам все эти идиоты, даром только заполонившие пространство и время.
Вот она, злоба.
Я выбрался из метро и опять побежал. Рядом с улицей Доницетти я заглянул в бар, чтоб перевести дух.
— Один эспрессо. И поскорее, пожалуйста. Кассирша спросила, не найдется ли у меня мелочи. Мелочи не нашлось, черт бы их всех побрал.
— Погодите, я спрошу, может, кто-нибудь разменяет. Послушайте, кто-нибудь разменяет мне пятьдесят евро? Никто. Джино, прошу тебя, сходи в табачную лавку и спроси, может, там разменяют…
Боже правый, господин судья, она решила меня уморить, эта кассирша.
К черту. Скорей отсюда. А потом — одним духом на улицу Архимеда.
Вот и кабинет, вот кресло, пальто брошено на спинку, включен компьютер.
Я перевел дату.
12 марта. Все в порядке.
23 мая. Все в порядке.
14 июля. День взятия Бастилии. Все в порядке.
15 сентября. Все в порядке.
Я был прав. Они хотели меня надуть, но прав-то я: исходная программа была чистой, какой там еще вирус!
11 октября. Все в порядке.
2 ноября.
Проклятье.
Вот она, цветная круговерть. Все тот же психоделический глюк.
Вирус-мутант, из тех, что собирают в зараженном компьютере информацию и активизируются в разное время в разных компьютерах.
Вирус сидел и в исходной программе, и значит, его не мог подсадить Гуиди.
Вы понимаете, господин судья?
Не стану сейчас перечислять все предосторожности, к которым я прибегал, но ручаюсь, что в свой компьютер я ни разу не вставил ни единого диска из «Караваджо». Этот компьютер обладал максимальной защитой. Он не был подключен к сети и не имел устройства для чтения, ни для дискет, ни для CD, лишь мастеризатор, у которого я обрезал кое-какие проводки, чтобы он только записывал диски. Обмен данными осуществлялся только через флэш-память. Не знаю, слышали ли вы о ней, сейчас она в большой моде. Крошечные микросхемы, которые через USB-порт присоединяются к компьютеру, и на них можно записать до миллиарда байт, что-то около миллиарда букв или, если хотите, три тысячи средней длины романов. Представьте, эти чипы такие крохотные, что умещаются в авторучке. Моя флэшка хранится у меня на запястье в часах, и часы я не снимаю никогда и ни при каких обстоятельствах. Только этот микрочип мог ввести данные в мой компьютер, потому что я разработал софт, который опознавал эту единицу памяти и блокировал любую другую.
Система защиты, которую мы растили восемь месяцев, проходила только через флэш-память. Отдельные части программы соединялись на моем компьютере и, прежде чем попасть туда, проверялись мной и только мной. Невозможно, чтобы этот вирус от меня ускользнул: если бы кто-то из моих сотрудников поместил его в одну из своих стандартных программ, я, конечно, обнаружил бы его раньше, чем он мог бы заразить остальные данные.
Почему я его не заметил? Он что, невидимый?
Было полвосьмого, когда я начал проверку. Я не стал звонить Марио, потому что хотел справиться сам. В два часа ночи я на минуту оторвался от письменного стола. Я просмотрел тысячи строк программы на машинном языке и не нашел ничего.
Зашел в ванную, плеснул в лицо водой, потом выглянул в окно. Снаружи слякоть замерзала и превращалась в наст. Проехала машина, потом долго было тихо.
Я вернулся к компьютеру и продолжал работать. Голова слушалась, подстегиваемая напряжением и яростью, тело служило, как будто не нуждалось ни в пище, ни в воде, но вот глаза сдавали. Казалось, очки запотевают через минуту после того, как их протрешь, но туман был не на стеклах, а под веками, и стоило мне сморгнуть, как все застилала пелена.
Четыре.
Глаза у меня жгло огнем. Я поискал в ящике стола капли, но флакончик, естественно, был пуст, он завалялся там с прошлой весны, с последней аллергии.
Полшестого: я разразился ругательствами и проклятьями, которые вряд ли смогу воспроизвести.
Он был там, гад, и сидел в подпрограмме, которая выключает систему, если та какое-то время простаивает. Вот он, виновник всех моих бед. Как я мог раньше не заметить этот вирус?
Я почистил программу. Наконец я успокоился и придумывал объяснения для Лаянок, чтоб они не посылали все к черту. Я говорил себе, что это и в их интересах, и возможно, они посмотрят сквозь пальцы на то, что я сказал Гуиди.
Даже глаза прошли, и я продолжил анализ системы, скорей для очистки совести.
В восемь я не выдержал. Положил голову на стол и расплакался. Да, господин судья, расплакался. Когда я загубил свою жизнь, убив Джулиано, я не плакал, но в то утро, в сером свете, что сочился из окон, у меня лились слезы: я нашел еще пять зараженных подпрограмм, а проверка даже не была окончена. Но главное, я заметил, что вирус внедрялся самостоятельно в уже очищенные части программы — ты вылавливал его в одном месте, а он поражал другое. Я проверил флэшку в часах, он и туда проник. Делать было нечего, работа пошла насмарку, нужно все или почти все начинать сначала.
В десять я позвонил Джулиано и рассказал, как обстоит дело.
Он слушал меня добрых четверть часа, а потом, когда я признался, что мне опять понадобится восемь месяцев, произнес одну-единственную фразу:
— Тебе крышка, Лука, тебе крышка.
С этого момента и до самого конца его тон уже не менялся: злорадство, презрение, жестокая радость от сознания, что удалось причинить боль.
Но ведь в конечном счете и для него мой провал теоретически означал неприятности, он ведь тоже нес ответственность перед заказчиком, однако в его усмешке, которая угадывалась даже по телефону, чувствовались торжество и издевка. С чего ему-то торжествовать? Что за выгоду он извлек из случившегося?
Это я выяснил позже, а тогда был уверен только в одном: вирус в программу подсадил он, а точнее, Мирко Гуиди от имени и по поручению Джулиано Лаянки.
В последующие дни я провел расследование в своей фирме, но ничего не обнаружил и убедился, что проблема возникла не здесь, да и не могла возникнуть.
Господин судья, я и сегодня не знаю, каким образом этот вирус заразил систему, но тогдашнее ощущение остается неизменным. Я знаю, что это ненаучно, но если бы вы слышали, как он произнес эту фразу, вы бы меня поняли.
— Тебе крышка, Лука, тебе крышка. И он был прав.
В тот вечер, в ресторане на Навильо, когда я увидел, как он разговаривает по мобильнику и хохочет, мне почудилось, будто он повторяет ту же фразу:
— Тебе крышка, Лука, тебе крышка, тебе крышка, тебе крышка…
Вот почему я убил. Вот почему убью снова.
Когда его голова треснула, вдавленная бампером в стену, когда фары осветили его кровавую маску, я сказал себе, что теперь и вправду конец. Однако все еще только начиналось.

Господин судья, извините, что я не продолжаю, извините, если не говорю, какое отношение имеют ко всему этому фирмы, которые контролирует АО «Караваджо», и почему даты их приобретения так важны, но сейчас я больше не выдержу. Можно бы выключить компьютер теперь и продолжить завтра, но предпочитаю отправить вам это письмо сегодня, потому что не знаю, когда еще соберусь с силами, чтобы опять думать о конце всего, что я сумел создать.
Сейчас я выдерну телефонный провод в моем гостиничном номере, суну в розетку кабель ноутбука, и письмо отправится к вам. Потом потушу свет и попробую не думать, где я, забыть об этой гостиничке и вообще обо всем, что меня окружает. Я сосредоточусь на следующем убийстве и, может, усну — потому что ждать осталось совсем чуть-чуть.

Спокойной ночи, господин судья.



* * *


Дата: Пятница 14 мая 11.32
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Ты не убийца

Прошу тебя, прекрати писать, что снова убьешь. Ты не убийца. Не надо думать, будто сможешь убить еще, не то ты сам себя убедишь.
Полагаю, пришло время сказать мне, где ты сейчас, время выполнить то, что ты задумал в ту ночь в Турине. Время прийти с повинной, Лука.
Хотя ты и не ответил на мои вопросы, теперь я знаю, что тебя обвели вокруг пальца, растоптали твое достоинство. Прокурор не станет зверствовать, суд проявит снисхождение, любой адвокат, пусть даже посредственный, вытащит тебя из беды. Ты, конечно, сядешь в тюрьму, но приговор будет мягкий, как принято говорить в таких случаях.
Вообще-то мне не полагалось бы говорить с тобой на такие темы, но я убеждена, что наша переписка останется тайной. И потому по секрету признаюсь, что когда я воображала себя судьей, то представляла, как однажды в суде припру к стенке таких типов, как Лаянка. Я прошла по конкурсу 17 февраля 1992 года, в тот самый день, когда началась операция «Чистые руки». Не думаю, что этот день особенно важен для меня, но я восприняла такое совпадение как знак.
Мой отец не был рабочим, не был «судником», он был техником-проектировщиком и, если начистоту, сочувствовал фашистам. Никакого классового сознания у меня нет, но чтобы обладать чувством справедливости, классовое сознание и не нужно.
В первом сообщении, что ты мне отправил, есть такие слова: «Вы меня поймете, вам я могу попытаться все объяснить». Теперь наконец могу сказать, что я тебя понимаю, но прежде мне пришлось навести справки и заполнить лакуны в твоем рассказе.
Потому-то после твоего вчерашнего письма мы обстоятельно потолковали с инспектором из Финансовой гвардии и решили сами узнать то, о чем ты не успел нам рассказать.
Он отправился в консалтинговую фирму вроде той, которая принадлежит Эннио Лаянке, назвался предпринимателем, который производит ткани и хотел бы продавать свою продукцию через Интернет. Вообрази только эту сцену:
— Тут такое дело, мы выпускаем декоративные ткани самого высшего качества, не то что всякое барахло, которое продается в здешних магазинах. Мы свой товар экспортируем в Штаты, Японию, Эмираты. Только от посредников житья не стало, дерут три шкуры, вот я и думаю: раз уж существует такое новшество, Интернет то есть, давай воспользуюсь.
Ты его не представляешь, он настоящий актер, нужно его видеть! Кончил два факультета — экономический и математический, но его круглая крестьянская физиономия как нельзя лучше подходит для роли разбогатевшего простака. Дальше он, наверное, сказал что-нибудь в таком роде:
— Только мне говорили, тут какая-то защита нужна, а не то объявятся пираты, и пиши пропало. И, значит, посоветовали обратиться к вам, потому что вы делаете… как его… бизнес-планнинг, чтоб утрясти все, что там полагается, и отыскать фирму, которая занимается защитой.
Как он рассказывал, собеседник принялся рассуждать о необходимости разработать комплексный стратегический план, который учитывал бы переменные факторы рынка, что проблема защиты — это всего лишь один из аспектов, и так далее, и тому подобное… Но в конце концов он сказал нечто определенное:
— Может, вы найдете кого-то, кто возьмется изготовить систему защиты дешевле, но если вы ищете фирму, которая сегодня лидирует на рынке, то это «Криптософт».
Инспектор гнул свое:
— А «Титано Информатика», фирма доктора Барбериса? Мне ее хвалили…
Тот перебил:
— Не знаю, кто это вам мог хвалить Луку Барбериса и его фирму, во всяком случае «Криптософт» не имеет с Барберисом ничего общего. Поспрашивайте, и узнаете, что Барберис оказался мыльным пузырем: пару лет думали, будто в информационной безопасности он бог, но он провалил первый же ответственный проект.
— Правда?
— Еще бы, спросите у любого, кто этим занимается: Лука Барберис, говорю вам прямо, облажался уже больше года назад. А потом, вы что, не читаете газет? Барберис сбежал за границу после того, как убил тут в Милане одного типа.
Представление «деревенский простачок в поисках информационной защиты» было сыграно еще перед двумя консультантами и вновь имело успех: даже в эру информатики простодушие лейтенанта Коломбо побивает научный метод Шерлока Холмса. Как бы то ни было, во всех трех случаях ответ был один:
— Лука Барберис облажался.

Теперь я могу дополнить рассказанное тобою.
Рынок информационной защиты растет и превращается в лакомый кусок. Но хоть он и расширяется, в нем почти нет места для новых предпринимателей: это работа, которая всецело основывается на доверии, и клиенты предпочитают обращаться к тем, кого уже знают.
Лаянки, отец и сын, догадываются, каковы потенциальные возможности этого бизнеса, и решают в него войти, но в свойственной им манере, то есть вложить как можно меньше и выручить как можно больше.
Они готовят документы, чтобы выкупить «Криптософт», который в ту пору, именно из-за конкуренции с твоей фирмой, находится в отчаянном положении. Тем временем тебе они предлагают сказочный контракт, который вынуждает тебя отказаться от большей части клиентуры и сконцентрироваться на единственном проекте для какой-то таинственной финансовой компании.
Но контракт содержит один пункт — нечто вроде троянского коня. Проверка системы, которую осуществляет компания «Караваджо», позволяет Джулиано Лаянке заразить твою программу вирусом и дискредитировать тебя и твою фирму, проще говоря, довести до банкротства.
Безупречный план. Как только вирус начнет действовать, Эннио Лаянка, пользуясь обширным кругом знакомств в деловом мире, предупредит всех, чтобы не давали тебе заказов. А ты даже не сможешь никому сказать, что вирус был занесен нарочно: ты, компьютерный бог, позволил заразить собственную программу!
После чего они официально объявляют о приобретении «Криптософта», тогда как ты объявляешь себя банкротом. И начинают привлекать клиентуру, которую ты растерял. Вот почему «Криптософт» стоит сегодня в двадцать раз больше, чем они за него заплатили.

Теперь ты понимаешь, почему, когда я училась в университете, я мечтала, как в суде призову к ответу таких, как Лаянки? Понимаешь, почему необходима твоя явка с повинной?

Я жду тебя.
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Вы меня ждете? Ждете именно меня, господин судья?
Вы пишете «Я жду тебя» так, будто меня ожидает вовсе не тюрьма, а дом и женщина.
Вы, конечно, женщина, господин судья, но в моем представлении все несколько иначе.
Искушение велико. Это как той ночью в Турине. Остановиться, выбросить из головы проклятую мысль о новом убийстве, о том, чтобы довершить начатое. Остановиться и прийти к вам.
А что станете делать вы, господин судья, когда все кончится? Приходить ко мне в тюрьму на свидания? Приносить книги? Будем беседовать о литературе, о политике и юстиции? Станем друзьями?
Мои сокамерники, увидев, как вы уходите, спросят:
— Это твоя девушка?
— Нет, это судья, который засадил меня в тюрягу.
Но ведь есть и другое искушение, прямо противоположное: довести дело до конца. Оно — словно жучок, который точит меня с той самой ночи с 22 на 23 апреля, когда я совершил убийство и ударился в бега. Я спросил себя: «И на этом все?»
Нет, не все. Смерть Джулиано кое-что расставила по своим местам, но в мозаике недоставало еще двух или трех кусочков, начиная с того, как проклятый вирус проник в мой компьютер и в мою жизнь. Я должен был выяснить как.
Выяснить и убить, выяснить и убить, выяснить и убить.
Вот этот-то припев и вертелся у меня в голове, когда я уезжал из Турина и мой мотоцикл начал одолевать подъемы.
Недавно я упоминал долину Сузы, но не принимайте за чистую монету все, что я пишу, это совсем не значит, что я пересек границу в Монджиневро или Монченизио. Только подумайте, сколько горных перевалов по всей границе и сколько возможностей оказаться во Франции, не привлекая особого внимания. Оливетта-Сан-Микеле, где дорога больше похожа на горную тропу, но для мотоцикла подходит как нельзя лучше; далековато от Турина, но это не беда. А еще дороги, что ведут в Бригу, эти-то точно настоящие вьючные тропы: будь у меня мой F650 GS, я бы еще подумал. И потом Колле-ди-Тенда. И Ломбарда. И Колле-делла-Маддалена. И Колле-дель'Аньелло. Разумеется, все эти перевалы высоко в горах и есть опасность, что они окажутся закрыты, но на мотоцикле можно пробраться почти везде.
Словом, господин судья, так как мне хочется, чтобы прошло еще немного времени, прежде чем вы станете приносить мне в тюрьму апельсины, я не стану вдаваться в подробности. Да это и не важно. Важнее, чтобы я продолжил свой рассказ о припеве, который сопровождал меня всю дорогу, пока я проезжал городки, обезлюдевшие в этот нетуристский сезон.
Нельзя сказать, что утро было чудесное, да и с чего ему быть чудесным, однако воздух теплый, и солнце, скрытое легкой дымкой, будто прячется за листом вощеной бумаги. Кругом лежал снег, но снег весенний: к полудню его избороздят неизвестно откуда взявшиеся ручейки, а кое-где уже проглядывают пятна травы, становясь шире день ото дня. Не знаю, как у вас, господин судья, но на меня ничто не навевает такую сладкую грусть, как эта желтая трава, показавшаяся на лыжных спусках. Да, конечно, есть еще сентябрьские пляжи, когда небо низкое, а море волнуется, есть опадающая листва, но для меня образ, по-настоящему воплощающий конец сезона и уходящее время, — это лыжные курорты весной: скелет неподвижной канатной дороги и темные витрины, где по-прежнему висят объявления о распродажах.
И вот точно такие городки один за другим оставались у меня за спиной. Негромкий рокот мотоцикла прорезал тишину, и если по дороге мне встречался прохожий, казалось, что и он на время перестал жить в ожидании нового нашествия варваров, вооруженных лыжами и свирепой жаждой развлечений.
Этот пейзаж был бы исполнен бесконечно кроткой печали, если бы не тот припев, что непрерывно пульсировал в моем мозгу: выяснить, кто и как занес вирус в мой компьютер, выяснить, а потом убить.
Наверное, в этом весь смысл моих писем: узнать, каким оружием Джулиано Лаянка уничтожил меня, прежде чем я убил его. Давайте выяснять это вместе, господин судья, и будь что будет, а если вам удастся остановить меня до нового убийства, тем лучше для вас.

А теперь скажу вам, где я.

Я в гостинице. Название придумайте сами: «Hôtel des Voyageurs», «Hôtel de la Paix», «Hôtel du Commerces, «Hotel de la Poste». Совершенно точно не «Holiday Inn», не «Mercure», не «Intercontinental» и даже не «Formule I» или любой другой дешевый мотель французских окраин. Название обветшалое, как мебель в моей комнате на пятом этаже: полутораспальный тюфяк, платяной шкаф, одна створка у него зеркальная, другая держится на честном слове, и тумбочка с круглым следом от ночного горшка, который ставили в нее много лет подряд. Сейчас горшка уже нет. В углу, за деревянной перегородкой, оборудовали ванную с унитазом, душем и линолеумом на полу. Раковину оставили в комнате — раковину, белый квадрат керамической плитки на стене и вешалку для полотенец. На второй тумбочке из пластика, безуспешно подделывающегося под дуб, стоит телефон, шнуром от которого я пользуюсь, чтобы подключать к сети компьютер.
Из окна видна улица, до того узкая, что по ней даже машины не ходят. Напротив обитает одинокий старик. Иногда мы встречаемся глазами, когда смотрим на улицу, не случилось ли чего-нибудь, что позволит скоротать время. Почему-то мне кажется, что он бывший судья, по крайней мере он похож на старого судью на пенсии: острая бородка, довольно длинные седые волосы и круглые очки. Как на картинках в старых книжках. Можно представить, сколько убийц он отправил на гильотину.
А что сказал бы месье Арман, хозяин гостиницы, узнай он, что я убийца? Для него это был бы удар; по-моему, он в первый же вечер проникся ко мне симпатией.
— У вас есть одноместные номера? — спросил я, пытаясь говорить по-французски без итальянского акцента.
— На какой срок?
— Не меньше недели, может, больше, но точно смогу сказать только через несколько дней.
— Вы здесь по работе?
— Да.
— Коммивояжер?
— Нет, мне нужно получить кое-какие сведения в отделе кадастровой инвентаризации. Работаю у нотариуса из Беллинцоны, в Швейцарии. Дело о наследстве.
— Правда? А я-то думал, что нотариусы побогаче, тем более в Швейцарии. Представлял, что своим служащим они оплачивают как минимум трехзвездочную гостиницу.
— Вот именно, они и прижимисты, как все богатые. А потом у вас хорошая гостиница, ее посоветовал мне один знакомый, он у вас как-то останавливался.
— Что ж, он вас не обманул! И наверняка ваш знакомый рассказал о нашей кухне: надеюсь, что хоть ужинать-то вы будете у нас.
— Конечно, с удовольствием.
— Вот ключ, месье…
Я назвал первое тессинское имя, которое пришло мне на ум, и понадеялся, что во французских гостиницах все еще в ходу располагающий обычай не спрашивать документы у постояльцев.
— Нужно удостоверение личности?
— Нет, ни к чему. Хотите сходить за вещами?
— Я их оставил на вокзале, завтра заберу.
— Тогда платите вперед, — заявил он, утратив некоторую долю своего дружелюбия.
— Да, конечно, я заплачу за первые семь дней.
— Дайте прикинуть… будет двести сорок пять евро.
Я вынул из кармана пять бумажек по пятьдесят евро, разложил их на барной стойке, и он снова заулыбался.
В действительности я оставил мотоцикл с сумками в автомастерской на окраине, заплатив и там за два месяца вперед, потом пошел бродить в поисках подходящего квартала. Такой отыскался в старой части города, старой, но не старинной. Дома с облупившейся штукатуркой, узкие кривые улочки, похожие на кишки, ароматы кухни и гниющих отбросов. Но больше, чем на дома, я обращал внимание на магазины, убогие витрины и поблекшие от времени вывески, намалеванные на стенах и съеденных ржавчиной листах жести. BOUCHERIE, QUINCAILLERIE, MERCERIE&BONNETTERIE, VINS À EMPORTER, COMPTOIRS COMMERCIAUX DE LA BEVERA, BOULANGERIE, CAFÉ RESTAURANT DES AMIS, ÉPICERIE.[7] Никаких «Бенеттонов», никаких «Макдоналдсов», модных ресторанов, шикарных магазинов, зеленщиков, торгующих ранними овощами и фруктами, никаких «Всё для…» и парикмахеров с невообразимыми именами.
Я бы просто умер, попадись мне снова такое место, где банков больше, чем булочных. Не знаю, обращаете ли вы на это внимание, но я, с тех пор как банки пустили меня по миру, всегда замечаю их и думаю: сколько же банков на белом свете? Сколько филиалов разбросано на наших улицах? Каждый раз, навещая родных, я видел, что вот опять исчез магазин, чтобы уступить место новому отделению какого-нибудь банка. Мясной? Банк «Селла». Автомастерская? Банк «Дезио». Бакалея синьоры Эрминии? Сберегательная касса Кунео. И потом банк «Интеза», «Уникредит», «Сан-Паоло», банк «Альба Альянс»… Ближе чем в километре пути от нашего дома можно приобрести акции семи или восьми разных банков, но если тебе нужен литр молока, приходится брать машину и ехать в супермаркет.
Я искал как раз такой квартал, где живут недавние иммигранты или местные, у которых никогда не будет денег, чтобы перебраться поближе к центру. Пестрый люд, среди которого я мог бы затеряться, оставаясь у всех на виду.
Не говоря уже о том, что гостиница, где я живу, всего в трех остановках на метро от конторы единственного человека, который, наверное, может мне помочь, кроме, конечно, вас, господин судья. Потому-то я здесь и оказался. Меня словно осенило. Я ехал тогда на мотоцикле, только что пересек границу, и вдруг перед глазами у меня возник образ рыжего паренька, сидящего у экрана компьютера с застывшим, вдохновенным взором, руки его неприметно касаются клавиш — это другой Мирко Гуиди, светлая сторона Силы, по крайней мере так мне казалось. Я мгновенно решил, что найду убежище в этом городе и свяжусь с ним: если и существует кто-то, способный выяснить, откуда взялся погубивший меня вирус, так это он.
С рыжим пареньком мы познакомились во время воркшопа. Проходила презентация новой системы защиты американской фирмы, выпускающей софты. Европейский филиал кинул клич и собрал лучших специалистов в нашей области — журналистов, преподавателей, а по сути бывших хакеров. Бросили вызов: двадцать тысяч долларов наличными тому, кто первым сумеет взломать систему, срок — три часа. Информационная защита — это всегда дело времени, не существует совершенно неуязвимых устройств, речь идет лишь о том, чтобы атака продлилась как можно дольше и можно было успеть понять, что происходит.
Срок — три часа, рыжий уложился в тридцать минут. Американцы порядком разозлились, премиальные деньги ему почти швырнули в лицо, даже не спросив, кто он, потом собрали свои транспаранты, флажки, компьютеры и убрались восвояси. Народ тут же отхлынул от павильона, а рыжий паренек все сидел, будто впал в прострацию. Уповая на бейджик «Professional», прицепленный на лацкан пиджака, я подошел к нему и пригласил чего-нибудь выпить, подумав, что такое знакомство будет полезно для моей фирмы. Мы стали иногда обмениваться мейлами и поговаривать о возможности открыть во Франции представительство «Титано Информатики», а что случилось потом, вы знаете сами…
Обзаведясь жильем, я первым делом решил убедиться, находится ли еще фирма, где работал рыжий паренек, по прежнему адресу.
Дул теплый ветер, достаточно сильный, чтобы гонять вдоль тротуаров бумажки из сточных канав, но скорее приятный и душистый. И несмотря на ветер, повсюду царили тишина и покой, неотделимые от этого часа, когда запираются двери последних магазинов. Я развернул купленную днем карту и зашагал по улочкам, пока не вышел на широкий тенистый бульвар, который вел из моего квартала к деловой части города. Поднимая глаза, за редкими освещенными окнами я видел комнаты с высоченными потолками, книжные шкафы во всю стену, старинную мебель. Не прошло и получаса, как я оказался у цели. Расстояние, если считать в метрах, небольшое, но если перевести в евро за квадратный метр — колоссальное. Дома XIX века, выстроившиеся вдоль бульвара, щеголяли лакированными дверями, сбоку сверкали ряды латунных табличек. На одной из них я обнаружил название нужной мне фирмы и остановился в раздумье. Вдруг из проходной высунулась немолодая тетка:
— Кого-нибудь ищете?
— Нет, спасибо. Хотел только убедиться, здесь ли контора, где у меня на завтра назначена встреча, а то у этой фирмы два офиса и…
— Нашли? — не отставала консьержка.
— Вроде да, но на всякий случай хотелось бы кое-что у вас уточнить.
— Да, пожалуйста.
— Вы не помните, работает здесь молодой человек лет двадцати семи, рыжий такой, в очках…
— Месье Патрик. Фамилию не знаю, но по описанию подходит только месье Патрик.
— Да, он самый. Значит, здесь нужное здание. Спасибо за все. Тогда до завтра.
— Учтите, завтра суббота. Вы точно помните, встреча назначена на завтра?
— Вы правы, пожалуй, стоит заглянуть в записную книжку.
Тетка вернулась к себе, готовая к новому нападению. Я пошел обратно.
Когда я сворачивал на одну из улочек метрах в пятидесяти от гостиницы, догадка, возникшая у меня с самого начала, подтвердилась: на углах, переговариваясь, парочками стояли дамы в том возрасте, когда стоит получше прикрываться и поменьше краситься. Улица старых проституток с оплывшими бедрами, дряблой грудью и материнским сердцем. Значит, я все-таки правильно выбрал себе прибежище. Кварталы, где обитают молодые проститутки, опасны: стычки сутенеров, драки, полицейские облавы, но там, где живут старые потаскухи, все тихо и мирно. Шлюхи от пятидесяти и старше — это достопримечательность, они никому не интересны, кроме старинных клиентов: у них больше нет сутенера, если только они не успели выйти за него замуж, и полиция избегает мешать их работе, равно как и трудам их присных.
Я вошел в бар, который в моей гостинице одновременно служил холлом и приемной. Телевизор показывал спортивный канал, по нему передавали футбольный матч. Я узнал форму игроков «Олимпик Марсилья», но так и не понял, с кем они играли. Сидя за столиками или облокотясь на стойку, клиенты — человек десять, не больше — смотрели матч без особого азарта, ни за кого не болея, но громко обсуждая игру того или иного футболиста.
Месье Арман вышел из-за стойки и направился ко мне, пока я усаживался рядом с витриной.
— Извините, сейчас кухня уже закрыта.
— Ничего, — отвечал я. — У вас есть сандвичи?
— Сыр бри пойдет?
— Прекрасно.
— Положить сверху tapenade?
— А что это такое?
— Соус из черных оливок и каперсов.
— Ладно, давайте и tapenade.
— Что будете пить?
— Воск. Demi.
Он принес мне пол-литровую кружку светлого разливного пива, потом вернулся к стойке готовить сандвич.
ОМ в этот момент забила гол, и в баре поднялся крик, но негромкий, скорее крик восхищения, чем радости.
Наконец появился длинный багет с сыром бри и tapenade. Хозяин гостиницы поставил сандвич на стол, потом сел рядом и указал на висевший на стене снимок в рамке.
— Видите этого человека?
Черно-белая фотография запечатлела потное лицо певца на сцене. Рот открыт, черты искажены гримасой боли, словно петь стоило ему неимоверных усилий, как будто с голосом уходила вся его энергия.
— Вот этот человек, — продолжал хозяин, — спас мне жизнь.
Я смотрел на другие фотографии, которыми была увешана практически вся стена. Снимки из разных концертных залов, но певец все тот же, и даже одет он, казалось, всегда одинаково — черный, а может, темно-серый пиджак застегнут на все три пуговицы, черный узкий галстук, белая рубашка с раскрытым воротом, по облику — начало шестидесятых.
Это выражение вечного ребенка, эти короткие черные волосы, зачесанные на пробор, глаза человека, погруженного в грустные мечты, — это лицо, одним словом, уже где-то присутствовало в моем сознании, но я не мог точно вспомнить где.
— Посмотрите, наверху, на большой фотографии, мы сняты вместе прямо здесь, в баре: как раз в тот вечер он меня спас.
Я кивнул. Неловко было спрашивать, кто он, этот человек, что стоит на снимке сорокалетней давности рядом с Арманом, ошалело улыбающимся и вытирающим руки заткнутым за пояс кухонным полотенцем.
К счастью, за одним столиком спросили четыре кальвадоса, и ему пришлось подняться.
— Эту историю я расскажу в другой раз, когда нам никто не будет мешать, — сказал он, уходя.
Я доел сандвич, допил пиво и поднялся в комнату, слегка кивнув месье Арману, хлопотавшему среди бутылок, чашек и стаканов.
В комнате я пошел к окну закрыть ставни и впервые встретился глазами со старым судьей. Он вглядывался в меня с интересом, как мне показалось, профессиональным, но, разумеется, это только плод моей фантазии, которую подстегивает сознание вины.
И вот так — глаза в глаза со старым судьей — закончился мой первый день в статусе убийцы. Проведя без сна сорок часов, проехав сотни километров на мотоцикле, с мертвецом на совести, я погасил свет и стал ожидать кошмаров.

Я еще не готов отдаться в руки правосудия, но если вы поможете мне отыскать тот кусочек правды, которого мне не хватает, пожалуй, я помогу вам найти меня, только не знаю еще, до или после нового убийства.

До скорого, господин судья.

P.S. Забыл: потоплен прямым попаданием. Имею в виду, что ваше предположение попало в точку. Эннио и Джулиано Лаянки уничтожили меня, чтобы, купив за гроши «Криптософт», стать лидерами на рынке информационной защиты. Я подозреваю, что никакого заказчика не существовало вовсе.
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Как видишь, я верна нашему уговору: не работала в выходные и дождалась сегодня, чтобы тебе ответить.
Неправда. В субботу и воскресенье я работала, но немного. Скажем, что я просто несколько раз перечитала твое пятничное письмо. Распечатала и взяла с собой на озеро. У моего друга домик в Монтизоле, на озере Изео. Иногда мы туда ездим отдохнуть. Устраиваемся в шезлонгах в саду, он читает свои исторические статьи, я — свои детективы.
В этот раз он корпел над интереснейшим трактатом о торговле бумазеей в XVI веке, а я принялась за «Росауру в десять часов» Марко Деневи.
— О чем твоя книжка? — спросил он.
— Один бедолага признается в преступлении, которого не совершал.
— Опять ты о своем…
Энрико говорит, моя страсть к детективам — профессиональное заболевание, способ не отключаться от работы. Обычно я не знаю, что ответить, но на сей раз решила процитировать нашего премьер-министра:
— Знаешь, мы, судьи, «к человеческому роду не относимся».
Мы посмеялись. С горечью. Самоирония — хорошее противоядие в эти невеселые годы на наших невеселых широтах.
Признаюсь, и меня потянуло пройтись по улицам твоего нынешнего квартала, где нет банков. В последнее время все мы сыты по горло кредитными учреждениями, финансовыми компаниями, акциями, бондами…
К счастью, есть дом бабушки Энрико у озера, в старой части городка, в котором еще осталось несколько рыбаков. Улочки и тут такие узкие, что машине по ним не проехать. Верней, на острове и нет машин, только мотороллеры и несколько крытых мотоциклов с коляской.
Однажды в разгар зимы мы с Энрико прожили в Монтизоле почти десять дней. Десять дней такого тумана, что не видать даже озера, только слышно, как оно плещется о причалы. Наверное, это один из лучших отпусков в моей жизни. И подумать только, что в Милане я больше двух ночей подряд не сплю у Энрико, да и он тоже не может жить у меня.
«Мне сорок семь лет, — говорит он, — у меня взрослый сын, бывшая жена, с которой мы ходим в «Ла Скалу» раз в месяц, квартира, которая за долгие годы стала чем-то вроде растоптанных, удобных домашних туфель. Знаешь, когда какое-нибудь крупное животное, ну например слон, разбежится, из-за инерции он не может свернуть на бегу, ему нужно время, чтобы изменить траекторию. Вот так и моя жизнь».
Слон бежит уже шесть лет, а я шесть лет бегу рядом, и никто из нас не ступает на тропу другого. Теперь уже инерция слона передалась и мне.

Но перейдем к тому, что касается непосредственно нас. Да, ты возлагаешь на меня большую ответственность, прося помочь тебе отыскать последний кусочек правды. Что же это такое? Я возглавляю расследование, которое вроде бы закончено, известны жертва и убийца, а ты подсовываешь мне новое дело, где совсем другая жертва, другой виновник, мотив и орудие преступления — иные.
Шучу. И потом, мотив у меня уже есть. Жертва — это ты. Чтобы разобраться, как действует орудие преступления — компьютерный вирус, — придется просить кого-нибудь мне помочь, а что касается виновника, у меня уже есть подозреваемый, но он не желает сознаваться.
Да, я допросила Мирко Гуиди. В присутствии работника Почтовой полиции, специалиста по компьютерным преступлениям, на случай если бы Гуиди завел речь о каких-нибудь битах или программах. Однако он не открывал рта или почти не открывал.

— Синьор Гуиди, расскажите нам о сотрудничестве с Джулиано Лаянкой и Лукой Барберисом.
— Ну, это нельзя назвать сотрудничеством. Лаянка был моим боссом, а Барберис — поставщиком или внештатным сотрудником, короче говоря, из другой фирмы. Он давал мне на проверку программу, и я проверял.
— Какую именно программу?
— Систему защиты зоны финансовых операций от несанкционированного доступа.
— И что вам удалось выяснить?
— Что Барберис — никудышный программист. Он произнес это с улыбкой, играя нитками, свисавшими из прорехи на джинсах.
— Объясните подробнее, — насел на него сотрудник Почтовой полиции.
— В программе оказалось полно вирусов.
— Каких вирусов?
— Да всяких, включая самые известные. Мы наткнулись даже на допотопную версию «пинг-понга», когда шарик скачет по монитору, вирус восьмидесятых. Не говоря уже о том, от которого сыплются буквы.
— Но если они так распространены, почему вы их не удалили?
— Речь-то не о вирусах. Речь о том, как легко в «Титано Информатике» заражались компьютеры, а следовательно, и программы.
— Вы сохранили копию системы, разработанной Барберисом?
— Нет, естественно. Все было стерто, как только заказчик решил обратиться к другому поставщику.
— Решение принималось, когда заказ был уже выполнен?
— Еще чего. Мы сразу заметили, что возникли проблемы, и поставили заказчика в известность.
— Кто является заказчиком?
— Этого я никогда не знал.
Его манера выводила меня из себя. Наглый, самодовольный, смотрит с вызовом. Ненавижу таких. И он, казалось, это чувствует и делает назло. Если так, то он гений, довел меня до того, что я уже не понимала: то ли его ответы звучат фальшиво, то ли у меня против него возникло предубеждение. Допрос пришлось закончить.
— Последний вопрос. Вы все еще работаете в АО «Караваджо»?
— Вам прекрасно известно, что вот уже восемь месяцев как я заведую отделом проектирования в «Криптософте».
Верно. Мне это было известно, и тебе тоже. Теперь я размышляю: кому верить? Допросы не точная наука, а дело интуиции, доверия, нет, скорее веры. В какой-то момент что-то принимаешь как истину. Я решила принять твою правду и поверить, что твоя программа не могла из-за вашей некомпетентности кишеть самыми простыми вирусами — вирус, единственный, разрушительный вирус, занес в нее Мирко Гуиди, чтобы уничтожить тебя. Я это докажу, и тогда ты забудешь свой припев: «выяснить и убить, выяснить и убить».
Да и как тебе не верить — ведь не может быть, чтобы никудышный программист умудрился поставить в тупик уйму компьютерщиков, которые уже две недели выясняют, откуда ты отправляешь сообщения: представь себе, твой последний мейл был послан из Милана, из Интернет-пойнта в Ламбрате.
С Гуиди мы продолжим беседу через несколько дней.
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Рад, что и вам Мирко Гуиди показался омерзительным. Я-то омерзением уже не ограничиваюсь, я его ненавижу. Особенно после того, что узнал сегодня.
Да, господин судья, сегодня я сделал открытие, потому что я тоже продолжаю собственное расследование.
Но, наверное, лучше рассказывать по порядку.
В субботу, 24 апреля, я проснулся, когда сквозь ставни просочились первые солнечные лучи. Я задыхался, во рту у меня пересохло, а в голове крутился один из бесчисленных ночных кошмаров. Посмотрел на часы: было семь двадцать. Я подумал, не пойти ли к Патрику в офис. Лучше не стоит. Застать его в субботу — это все равно что выиграть в лотерею, а судьба последнее время не слишком меня баловала. И потом вряд ли я выдержу новый допрос консьержки.
Я снова закрыл глаза и погрузился в беспокойную дремоту. Я ехал на мотоцикле и чувствовал, как отдавалась во мне тряской каждая неровность дороги, и когда толчок бывал особенно сильным, меня будто подбрасывало, я вздрагивал и на секунду просыпался. Потом все повторялось. Мотоцикл, машина, я включаю первую передачу, тело Джулиано между бампером и стеной. Потом снова мотоцикл, горы, тающий снег, туринские улицы. И опять толчок, внезапное пробуждение, и снова проваливаюсь в сон, который и сном-то не назовешь.
Когда я сошел вниз, было десять. В баре хлопотала женщина лет шестидесяти, но хорошо сохранившаяся, и я сразу догадался, что это жена месье Армана.
— Вы, наверно, тот самый молодой человек из Швейцарии, что приехал вчера вечером.
— Да, я самый, — ответил я, пытаясь выдавить из себя улыбку.
— Что вам принести?
— Café au lait.[8]
— Вы садитесь, сейчас подам. Сегодня вы, наверное, не работаете.
Муж пересказал ей абсолютно все.
— Нет, сегодня выходной. Познакомлюсь поближе с городом: думаю, придется ходить по всем архивам.
Я устроился за вчерашним столиком. Спустя минуту появилась дымящаяся чашка. Хозяйка убрала с соседнего столика плетенку, в которой лежал сиротливый круассан, оставленный прожорливым посетителем, рассыпавшим повсюду липкие крошки.
Покончив с завтраком, я отправился бродить по улицам. Бродить в точном смысле слова, а не так, как накануне вечером, когда у моего хождения была цель. Я наслаждался ощущением безопасности, которое дает город, где ты всего лишь чужак среди других чужаков. Чувствовал, что вам меня никогда не поймать.
Я снова смотрел на магазины, на воду, которая бежала по канавам вдоль тротуаров, на бары с коротенькими занавесками, закрывавшими полвитрины, и с оцинкованными стойками — мне казалось, будто я очутился в фильме про Мегрэ с Жаном Габеном.
В конце концов я вышел на прямоугольную площадь, почти целиком укрывшуюся под зеленым жестяным козырьком, на его опорах ветвились загогулины в стиле модерн. Крытый базар кишмя кишел женщинами в мусульманских одеждах и старыми алжирцами, они рылись в ящиках с некондицией, отыскивая вилок салата посвежее или не слишком мятые фрукты. На углу площади в киоске торговали арабскими газетами.
Ах да, газеты. Я спросил у продавца, но по его отрицательному жесту понял, что придется идти на вокзал. Там в одном киоске я купил «Коррьере» и присел с ним на скамейку у третьего пути.
«Полиция идет по следам убийцы с Навильо-Гранде». Таким заголовком открывались страницы, посвященные Милану. В статье снова говорилось о преступлении, об отсутствии мотива и несколько раз упоминалось мое имя. Странно, но пока я читал, мне казалось, что все это не имеет ко мне ровно никакого отношения, просто новость, как любая другая: не сразу привыкаешь к мысли, что о тебе пишут в газетах. Дочитав статью, я пролистал всю газету, выхватывая обрывки фраз и заголовков: прогноз погоды, бесконечные жалобы на евро, критика в адрес главы правительства, который, похоже, и в этом году не собирается присутствовать на торжествах 25 апреля.[9] Ну да, 25 апреля. Захотелось пойти на какой-нибудь праздник из тех, где поменьше помпы, прибиться к горстке седых партизан, посмотреть на возложение венка и спеть вместе с ними «Белла чао», пока, апрель за апрелем, партизан не останется вовсе.
Что за странные мысли. Наверное, уже начинается тоска по Италии.
Объявили прибытие пригородного поезда, и через несколько минут двери вагона, остановившегося как раз против меня, открылись, выплеснув на перрон десятки девушек и парней, приехавших походить в субботу по магазинам. Последней сошла с поезда крашеная блондинка лет двадцати пяти, может, тридцати. Броская, сильно накрашенная, в мини-юбке и сапогах выше колена. Ее каблуки процокали по перрону, который к тому времени снова опустел, и я провожал ее взглядом, покуда она не спустилась в подземный переход. Несмотря на откровенность, с которой она выставляла себя напоказ, блондинка меня волновала.
Я подумал, сколько времени прошло с тех пор, как я последний раз был с женщиной, и — по ассоциации — когда это было, что женщина меня любила или, по крайней мере, пыталась любить. Два года. Прошло больше двух лет с той поры, когда я в последний раз думал, что могу связать с кем-то свою жизнь. Мое заблуждение длилось несколько месяцев, потом вместе с моей фирмой исчезла и женщина. Да оно и к лучшему, в сущности это был очередной неудачный роман. Всякий раз я появлялся слишком поздно, вечно любовный треугольник, вечно соперник, с которым нужно бороться, вечно жених, муж, любовник.
К черту и потаскушку с ее сапогами и мини-юбкой.
Я поднялся со скамейки и снова пошел бродить по городу. Так до самого вечера. И весь следующий день.

В понедельник без пятнадцати девять я уже стоял у офиса Патрика, но предпочел подождать, прежде чем войти и спросить его. Напротив оказался бар со столиками на улице, я сел и заказал кофе. Не отрывая глаз от входа, я ждал, когда покажутся рыжие вихры. Прошло пять минут. В большой чашке появился кофе, а его все не было. Я подержал кубик сахара над поверхностью и смотрел, как он намокает, как оседает в темную жидкость. Взял второй кусок, потом третий и проделал с ними то же самое, так же медленно, надеясь, что вот-вот подойдет Патрик. Я цедил кофе, не отрывая взгляда от открытой двери, от консьержки, подметающей тротуар. В девять двадцать я не выдержал. Вошел и стал подниматься по каменным ступеням.
— Месье, — окликнула меня консьержка, — вот лифт.
— Спасибо, я не заметил.
Думаю, она не столько хотела избавить меня от утомительного подъема, сколько боялась, что я испачкаю лестницу, которую она только-только вымыла.
Лифт сиял вощеным деревом и латунью. Я нажал на кнопку третьего этажа и присел на откидное сиденье.
Когда я переступил порог фирмы, у меня перехватило горло: в точности наш офис на улице Архимеда.
Девушка в приемной встретила меня улыбкой, которая за долгие годы, пока она торговала своей любезностью, стала казаться совершенно естественной.
— Я ищу месье Патрика.
Фамилию я намеренно не называл, давая понять, что мы с ним друзья, а то вдруг она отфутболит меня обычным: «Он на совещании».
— Сейчас я узнаю, здесь ли он.
Она набрала внутренний номер и прошептала что-то непонятное, а потом, положив трубку, опять расцвела улыбкой и объявила:
— Очень жаль, но он в отпуске, будет через две недели. Ему что-нибудь передать?
— Спасибо, нет. Зайду еще.

Две недели! Можете представить, господин судья, каково мне было. А я-то надеялся разрешить все и сразу! Припев «выяснить и убить» будет терзать меня еще минимум две недели.
Слава Богу, что сегодня я кое-что обнаружил: еще немного, и мне останется только убить, а там все закончится.
Немного оправившись, я сказал себе: «Ничего страшного, две недели ничего не решают». И опять превратился в туриста или, лучше сказать, бездельника, праздношатающегося.
Прогулка по берегу реки, остановка в кафе, несколько часов в библиотеке, где я не торопясь, день за днем, читаю одну и ту же книгу — «Графа Монте-Кристо». Вот бы порадовался дед, он-то за всю жизнь прочитал только Дюма и так и не научился писать. Перед смертью дед подарил мне три книги, они, сколько я себя помню, всегда лежали у него в кухне на буфете — «Трех мушкетеров», «Графа Монте-Кристо» и «Королеву Марго».
А еще ежедневно листаю утренние газеты: «Репубблика» и «Монд», сейчас, несколько дней спустя, уже только «Монд». Из «Репубблики»-то я и узнал, что вас назначили обвинителем по моему делу, моим судьей.
Мой судья.
Что-то грозное и одновременно удивительно задушевное есть в этих словах. «Судья» звучит так сурово, так бесповоротно, так осуждающе. Похоже на старого судью, что живет напротив гостиницы. Но тут есть еще слово «мой», и оно рождает близость, связывает меня и вас.
И вот я вам пишу. Чтобы не чувствовать себя так одиноко и, главное, чтобы докопаться до правды, но это я уже говорил.
К шести я возвращаюсь в гостиницу и играю роль перед месье Арманом и его женой.
— Добрый вечер. Как продвигаются розыски в архивах?
— Дело долгое, — отвечаю я всегда одно и то же, — кажется, никогда не закончу.
— Повезло, значит, наследникам.
— Еще бы, получат кучу денег.
Обычно, если в баре мало народу, мы с ними немного болтаем. Потом я поднимаюсь к себе в комнату, принимаю душ и стою у окна, ожидая, когда наступит время ужина. По вечерам мы особенно часто встречаемся глазами со старым судьей. Можно подумать, что он меня поджидает.
Сначала мне это даже нравилось: два одиноких человека составляют друг другу компанию, не разговаривая, не знакомясь, просто проверяя, тут ли сосед. Старый и молодой, судья и убийца. Какой поучительный пример городских нравов. Однако чем дальше, тем больше взгляд его становится испытующим. Что-то недоброе зарождается под его черными кустистыми бровями. Так, по крайней мере, мне показалось.
Кстати о кухне: хозяин не обманывал, здесь и правда отменно готовят. Конечно, все кушанья довольно тяжелые — кровяная колбаса, рубцы, тушеное мясо, — но кот-дю-Рон, который к ним подают, способен примирить даже с кровяной колбасой.
После ужина я смотрю телик в баре. Передачи такие же, как в Италии: людей запирают в квартире, забрасывают на необитаемый остров или на какой-нибудь курорт и ждут, кто первый изменит жениху или невесте, а тем временем за ними в замочную скважину подглядывают телекамеры. Но, по счастью, иногда показывают какой-нибудь старый фильм. Я четыре часа, не отрываясь, смотрел «Манон с источника» Паньоля, и в конце у меня на глаза наворачивались слезы. А потом — две картины Жака Тати и одну с Фернанделем, ту самую, где он находит несметные сокровища, одаривает своих односельчан и они начинают его ненавидеть, покуда не выясняется, что денежки фальшивые.
Если месье Арман замечает, что я заскучал, он подсаживается ко мне, наливает кальвадосу, и мы болтаем. Вчера вечером он наконец рассказал, как сфотографировался с певцом, который, по его словам, спас ему жизнь.
— Видите этого человека? — начал он тем же тоном, что и в первый вечер. — Этот человек спас мне жизнь.
Секунду подождал и спросил подозрительно:
— Вы же знаете, кто это, верно?
И вот тут у меня в голове наконец что-то щелкнуло:
— Жак Брель.
— Ну слава Богу. Нынешняя молодежь про него и не слыхивала, но он был лучше всех, полностью выкладывался на сцене. Вы бы видели, на кого он был похож, когда пришел сюда ужинать после концерта: взъерошенный, рубашка промокла от пота, еле на ногах держался от усталости, но все равно пришел, — сразу видно, что человек стоящий, раз сказал — значит, сдержит слово. В тот самый вечер, когда сделали этот снимок, он меня спас.
Жак Брель. «Ne me quitte pas», «La chanson des vieux amants»[10] — вот все, что я знал.
Месье Арман остановился и молчал, ожидая, что я попрошу его рассказывать дальше.
— Но как ему удалось вас спасти?
— Песней, как же еще?
— Вас спасла песня?
— Ну да, но моя песня, он спел ее для меня. И потом я одумался и изменил свою жизнь.
Он заметил мое недоумение и стал рассказывать с самого начала:
— Я тогда пил. Больше всех пьянчуг в моем баре. Начинал с самого утра: рюмка коньяку или виноградной водки перед открытием. Потом все утро: по глоточку, по капельке, но беспрестанно. За обедом обычно пастис, три-четыре бокала, один за другим, за компанию с клиентами, и с каждым разом пастиса становилось все больше, а воды меньше. К вечеру я уже едва передвигался, держался за стойку или за столики, от меня несло спиртным, как от вокзального бомжа. И все из-за Мадлен. Когда она меня бросила, мне было двадцать четыре, а через полгода я выглядел на все сорок. Мы всего год были женаты, ровно год. Она ушла прямо на нашу годовщину, к коммивояжеру из Ренна, этот прохвост торговал краской для волос.
Наверняка он уже рассказывал об этом раз сто. Бог знает сколько народу вот так же сидели за столиком, терпеливо слушая его исповедь. И все-таки складывалось впечатление, что он по-прежнему готов выложить первому встречному все перипетии своего злополучного супружества.
— Она жаловалась, что я уделяю ей мало внимания, что на уме у меня только это проклятое кафе. Но вы сами подумайте, как еще я мог поступить? Кафе открыл мой отец в 27-м году. Потом он погиб в партизанском отряде под Веркором, и мать одна тянула эту лямку. Чего, по-вашему, добивалась эта вертихвостка? Чтобы все их труды пошли прахом? Еще бы я не занимался баром — и баром, и гостиницей, и рестораном. Тогда она занялась клиентами. Но я на все смотрел сквозь пальцы. Она думала, я ничего не замечаю, но я-то знал, что она переспала по крайней мере с двумя. Только виду не подавал. Говорил себе: Арман, ты же знаешь, в душе она любит тебя, знаешь, что не это главное. А потом в один прекрасный день появляется тот дамский угодник из Ренна, и она недолго думая берет и уходит. Потаскуха. И я стал пить… Кстати…
Он указал на мою опустевшую рюмку:
— Еще одну?
— Нет, спасибо, хватит крепких напитков.
— Пива?
От коньяка хотелось пить, и я с улыбкой кивнул.
— Bock? — спросил он.
— Лучше темное, Pelfort.
Он поднялся и тотчас же вернулся с двумя полными кружками.
— На чем я остановился?
— На том, что вы начали пить.
— Правильно. Мадлен меня бросила в октябре 63-го. В декабре я уже дошел до ручки. Когда в 64-м сюда приехал Брель, думаю, жить мне оставалось недолго — во всяком случае, если бы я продолжал в том же духе. И тут как раз появляется он. В ноябре, сразу после знаменитого парижского концерта в «Олимпии». В тот день, когда он давал тут у нас концерт, я закрыл бар с самого утра и велел поварихе приготовить ужин на десять персон, да такой, что пальчики оближешь. Прибрался в ресторане, навел порядок, потом в шесть отправился к парикмахеру. На концерт надел костюм, в котором женился. Можете представить, я пришел в театр за час до начала.
Как все чудесно исцелившиеся, Арман помнил каждую минуту этого великого дня. Отхлебнув пива, он продолжал:
— Я не пропустил бы этот концерт ни за что на свете. У меня были все его пластинки, но живьем я его никогда не видел. Он был великолепен. Прямо мурашки по коже. Не песни, а удары под дых, электрические разряды, вино и ласки… я не умею говорить о таких вещах, но поверьте, так оно и было.
Еще глоток.
— Ближе к концу концерта я сговорился с приятелем, который работал в театре. Обещал ящик бургундского, если он проведет меня за кулисы, но потом подарил два: в то, что произошло, и поверить трудно. Иду я по коридору, который ведет к гримерным, а там стоит Жак и курит, прислонившись к стене, мокрый, как боксер к десятому раунду. Тогда я собрался с духом и говорю ему: месье Брель, я навсегда запомню эту минуту, но если хотите, приходите ко мне в ресторан, вас ждет такой ужин, что тоже век не забудешь. Он поворачивается к двери в гримерную и переглядывается с музыкантами, которые нас слышали. Потом кивает мне, как бы говоря: «ладно», и просит адрес. Я оставил ему визитную карточку и помчался в ресторан. Через полчаса они сидели вот тут и ужинали. Я глазам своим не верил.
— А что за песня вас спасла?
— Ну, когда подавали десерт, он спросил, какая песня мне больше всего понравилась. Я отвечаю: «Мадлен». И он спрашивает почему. И тогда я рассказал про мою Мадлен, про жену, то есть про клиентов, с которыми она путалась, о торговце краской для волос, и говорю, что если бы я, как в этой песне, все ждал Мадлен, а она все не приходила, было бы лучше. Хорошо бы она совсем не появлялась, сказал я, а то на кого я теперь похож — конченый человек, пью не просыхая. И у меня на глазах выступают слезы. Тогда он встает, просит у музыканта гитару и поет «Жефа», поет только для меня. Вы, верно, знаете эту песню? Я кивнул, покривив душой.
— Словно для меня написано. Это я — Жеф. И принялся напевать:
— Non Jef t'es pas tout seul / Mais arrête de pleurer… / Parce qu'une fausse blonde… / Parce que une trois quarts putain / T'a claque dans les mains… / Allez, viens Jef viens viens…
У него оказался неплохой слух.
— Arrête de répéter / Que t'es bon à te foutre à l'eau… / Non Jef t'es pas tout seul.[11]
Вот в чем заключалось чудо: песня, пришедшаяся впору, как сшитое на заказ платье, как шляпа, сделанная по мерке для его рогов.
— Вы понимаете? Моя жена — первая, я хочу сказать, — была как раз крашеная блондинка, а уж то, что она натуральная шлюха, — прямо не в бровь, а в глаз. А сколько раз я собирался броситься в реку! Наверное, рано или поздно, вылакав бутылку дешевого виски, я бы прыгнул с моста. Но видеть Жака Бреля, который поет мне про меня, и рассказывает мою жизнь, и говорит: ну что ты, ну давай, не падай духом, встряхнись, — это, доложу я вам… Хотите верьте, хотите нет, а на следующий день я начал новую жизнь. И как видите, по сию пору жив, нашел хорошую жену, у меня дочка, она работает в Париже, я сохранил бар и гостиницу, что оставили мне родители.

Жалко, что Брель умер, а не то я бы тоже попробовал, вдруг бы он спас и меня. Он споет мне подходящую песню, и я угомонюсь, забуду, что должен убить снова, явлюсь в полицию, с вами, господин судья, мы коротко знакомы, и кто знает, может, через тринадцать или четырнадцать лет женюсь на вашей лучшей подруге, которую тем временем бросит муж.

Вот и опять я отклонился от темы. Из-за Бреля и месье Армана у меня из головы вылетело мое собственное расследование, а впрочем — почему бы и нет, — вдруг настоящим открытием окажется чудо 64-го года.
В понедельник, 10 мая, все повторилось в точности как две недели назад: ожидание в кафе, лифт, улыбающаяся секретарша. Добрый день, подождите минутку, я узнаю, здесь ли он, пожалуйста, проходите, вторая дверь налево.
За второй дверью налево был просторный кабинет с паркетным полом и мебелью — ровесницей здания, источавшими аромат воска и изысканности. Однако рыжий паренек таки сделал карьеру!
— Toi?[12]1 — воскликнул он при виде меня.
Я не разобрал, было ли это простое удивление или замешательство и страх, оттого что он видит перед собой преступника. Читает ли он итальянские газеты? Может, видел мою фамилию в сочетании со словом «убийца»?
Как бы там ни было, он ни о чем не расспрашивал, если не считать обычных вопросов, которые задают старым знакомым.
Мы сразу перешли к делу.
Я расстегнул часы и положил перед ним на письменный стол:
— В этой флэшке вирус, «троянский конь», он делает уязвимой систему защиты от несанкционированного доступа. По крайней мере мою: после трех попыток все равно входишь. Я хочу тебя попросить, выясни все, что можно, про этот вирус: кто его изготовил, часто ли он встречается, когда попал ко мне в компьютер…
— А сам ты разве больше этим не занимаешься?
— Да как-то не очень. И потом, это прямо подстава. Я пробовал разобраться, но не тут-то было, и тогда подумал, может, ты…
— И только ради этого ты приехал во Францию?
— Ну, не только, — отвечал я уклончиво.
Патрик потянулся, чтобы вставить флэшку в USB-порт в своем компьютере, но я его остановил:
— Единственное, что мне удалось выяснить, — этот вирус страшно заразный, моментально поражает такие части оперативной системы, о существовании которых ты даже не подозревал.
— Тогда оставь память: пойду проверю ее в надежном месте, где вирус далеко не распространится.
— Все еще хакер?
— В жизни этим не занимался, — улыбнулся он. — Увидимся в четверг, оставь телефон: если что-нибудь выяснится раньше, позвоню.
Я дал ему визитку своей гостиницы и написал номер комнаты.
— И как же ты теперь без часов?
— Куплю другие, — ответил я. Но если откровенно, нелегко мне было расстаться с этой штуковиной. Три года мы были с ней неразлучны и, в виде единиц и нулей, в ней сохранялась частица моей жизни.
Я вышел, и начался новый день моих скитаний. В библиотеке меня дожидался Эдмон Дантес. Когда объявили, что читальный зал закрывается, я все еще пребывал в XIX веке, в гуще парижских интриг, и в их гуще проведу завтрашний день: если б дед был жив, вот бы расспросить его, как он представляет себе Париж, ведь за всю жизнь он выезжал только в свадебное путешествие, в Лигурию.
В среду около трех пополудни Моррель и Валентина под знаком мудрого изречения «Ждать и надеяться» простились с графом, а я закрыл книгу и сдал ее славной библиотекарше, которая в предыдущие дни всегда откладывала для меня мой экземпляр и уже видела во мне старого друга.
— А теперь? Возьмете «Черный тюльпан»?
— Нет. Может, возьму «Парижские тайны», а может, больше совсем не приду.
Она разочарованно на меня взглянула, и мне захотелось рассказать ей о себе: вот сейчас я жду, пока кое-что выяснится, а как дождусь, останется только совершить убийство. Но я уверен, она приняла бы мои слова за шутку, за неуклюжую попытку прикинуться этаким Джеймсом Бондом. Тогда я набрался храбрости, накрыл ее руку своей и почти шепотом произнес:
— Не беспокойтесь, увидимся через несколько дней.
Мне показалось, она повеселела. Может, я и правда был ей небезразличен.
Один бог знает, как сложилась бы моя жизнь, если бы я чаще находил в себе силы коснуться чьей-то руки, погладить по голове, сказать «люблю».
Небо сплошь затянуто облаками, так что не разобрать, утро сейчас, обед или уже вечер. Я взглянул было на часы, но на запястье на месте верного «крауна» белела полоска кожи. Завтра узнаю ответ.
Однако когда я вернулся, жена месье Армана вручила мне клетчатый листок из блокнота, на котором, старательно выводя буквы, записала сообщение: «Завтра встречи с месье Патриком не будет, все откладывается до будущей среды».

И вот, господин судья, настало сегодняшнее утро. Не стану рассказывать об однообразии прошедших дней, как я без конца делаю одно и то же, как выглядываю из-за занавески, прежде чем посмотреть в окно, чтобы не встретить подозрительный взгляд старого судьи из дома напротив.
Лучше сразу о сегодняшнем маленьком открытии.
— Этот вирус мне никогда не попадался, — сообщил Патрик.
— Значит, распространенность — ноль.
— Похоже, он заразил только тебя. Я проверил в Интернете, разослал сообщение по тематическим группам — никто не видел ничего похожего.
— Тогда это скорей не вирус, а червяк.
— Нет. Во-первых, потому что он распространяется и заражает, как вирус. Во-вторых, потому что это отдельный файл, его загрузка фиксируется в списке файлов, там показано, когда он впервые внедрился в оперативную память.
— Хочешь сказать, дата?
— Именно, но ее не так-то просто установить.
— И что за дата?
— 13 декабря два года назад. Тебе это что-то говорит?
Я подумал секунду и ответил:
— Ровным счетом ничего.
— Жаль, потому что это все, что удалось узнать про твой вирус. Он попал к тебе в часы в этот день, точней, ночь, в час тридцать семь. И само собой, мы выяснили имя файла, но тебе оно уже известно.
— И ничего о том, откуда он взялся?
— Нет. Потому не могу сказать, то ли сначала была заражена память, то ли ты занес в нее вирус из своего компьютера, а может, еще откуда-нибудь.
— Подцепи я его в чужом компьютере, он бы уже проник повсюду, ты же видел, как легко он распространяется.
— Тогда это вредительство.
И он пришел к тому же выводу. 13 декабря.
Это и есть мое открытие.
Почти ничего, но хотя бы теперь я совершенно уверен, что вирус был создан специально для меня, фактически это прямо указывает на Мирко Гуиди.
Не знаю, господин судья, пригодится ли вам такая малость для следующего допроса этого мерзавца, но любопытно узнать, остался ли в его компьютере какой-нибудь след файла с именем vrx400.exe.
Теперь ваша очередь, господин судья.
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Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Ответа не будет?

Мне неловко, что я не сдержал слова и беспокою вас в выходные, но я не получил ответа на свой последний мейл, и вы даже не представляете, какая тяжесть у меня на душе. Невероятно, но для человека на перепутье важен даже записанный голос судьи, который его приговорит.
Почему вы не ответили? Я что-то не так сказал? Сделал что-то не то?
Вчера мне казалось, я угадываю причину вашего молчания, потом я подумал: «Нет, быть того не может», но сейчас уже не уверен, ошибаюсь ли я: конец может оказаться совсем близок.
Дело было вчера утром, часов в восемь. Я только встал. Отворил ставни и выглянул в окно посмотреть, какая сегодня погода. Старик из дома напротив уже тут как тут, и окно у него тоже распахнуто. Он высунулся и на что-то указывал, как мне почудилось, в мою сторону. Рядом стоял человек, но мне не удавалось его разглядеть, он словно прятался: в окне отражался только темный костюм и белая рубашка, а лицо за стеклом было не разобрать.
В один миг меня буквально парализовало от страха. В точности как сейчас. Тревога — как прилив, вода подступает и накрывает тебя с головой. Чувствуешь, как прибывает вода, но ничего не можешь поделать. Легким не хватает воздуха, ты его вдыхаешь, пыхтя, как мехи, а твои легкие требуют еще и еще, будто воздух до них не доходит, так бывает, когда пытаешься надуть дырявый мяч. И голова идет кругом. Ты словно раздваиваешься. Твое рациональное «я» смотрит на другое — то, которое боится, — с жалостью, втолковывает ему, что все его страхи выдуманы, но рациональное «я» знает, что в конце концов победит то, второе «я».
Наверное, надо было лечь, успокоиться, делать глубокие вдохи и выдохи, но не тут-то было, паника оказалась сильнее меня, я не мог оторваться от дома напротив и от переулка. Спрятался за занавеской и продолжал смотреть.
Не знаю, сколько прошло времени. Минуты три, максимум пять. Потом улочка наполнилась жандармами, а может, полицией, точно не знаю. Люди в форме разбились на две группы. Одна направилась к дому по соседству с гостиницей, вторая — прямо в бар месье Армана. Я слышал тяжелые шаги на деревянной лестнице и голоса, сурово и отрывисто выкрикивающие приказы.
Рядом в номере распахнулась дверь.
— Ничего нет! — крикнул жандарм.
Дверь хлопнула, закрываясь.
Я окаменел. Рациональное «я» проиграло бой и выбилось из сил, другое же, ликуя, предавалось тревоге. Старый судья меня вычислил, он понял, что у меня взгляд убийцы. У него ведь знакомства, он сумел раздобыть фотографию — снимок, который вы, господин судья, наверняка разослали по всей Европе, взяв с какого-нибудь удостоверения, найденного у меня дома. В предыдущие дни он старательно изучал меня, дабы убедиться, что это действительно я, а потом, решив, что его проницательный взор не ввел его в заблуждение, перешел к делу. И тут же обратился к жандармам, в полицию. И вот они уже здесь, за дверью, — нельзя ни бежать, ни сопротивляться.
Шаги жандармов послышались этажом выше, но я не поддался на их уловку, не стал открывать и выглядывать, что же там происходит, не дался им в руки: если хотят, пусть попробуют взять меня сами. Мне вспомнился один старый фильм с Аленом Делоном. Там он бывший преступник, который начал новую жизнь, однако его продолжает изводить идиот-полицейский и отравляет ему существование. В конце он убивает полицейского, и его приговаривают к смерти. Наступает время вести его на гильотину, и тогда надзиратели разуваются и караулят за дверью, чтобы взять его сонным. Похоже, это типично французский обычай.
Жандармы ботинок не снимали, но я-то знал — они пришли за мной.
Вдруг я услышал звон бьющегося стекла, треск высаживаемых дверей и затем крики — кричали женщина и жандармы.
Опять топот бегущих ног, но на этот раз вниз по лестнице. Двери номеров распахнулись, все, кроме моей. Раздались голоса постояльцев, они спрашивали, отвечали, делали предположения. Голоса испуганные, возмущенные, любопытные, их заглушал голос месье Армана, который всех успокаивал, говорил, что ничего страшного не случилось, не стоит волноваться.
Я вернулся к окну. Переулок опять заполнили люди в мундирах. В штатском были только мужчина в наручниках и в разорванной рубахе и женщина, которая шла, опираясь на женщину в полицейской форме.
Я перевел дыхание, но все еще не мог опомниться. От меня несло кислятиной, так потеют от страха.
Я помылся и, когда суматоха улеглась даже на лестнице и на площадках, сошел вниз.
Там я застал месье Армана, он мокрой тряпкой вытирал следы от ботинок на полу в баре.
— Меры не знают, не знают меры… — говорил он сам с собой, покачивая головой.
Угадав мое присутствие, он обернулся:
— Смотрите, что они натворили. Ну разве так можно? Прямо война в Алжире.
— А что случилось?
— Да ничего, ничего не случилось. Просто они же любят размах.
— Я видел, забрали какого-то мужчину.
— Да, из соседнего дома, с последнего этажа. Он сапожник с улицы Эглиз. И правильно сделали, давно пора. Этот тип колотил жену что ни день, и в будни, и в праздники. Но господи боже мой, зачем столько шуму? Раньше надо было вмешаться, а не ждать, пока дойдет до крайности.
— Да? А что, произошло что-то серьезное?
— Мне сказали, будто в доме напротив кто-то увидел в окно, как сапожник полосует бедную жену ремнем, а потом давай ее душить. Тогда вызвали полицию, и началось это светопреставленье.
Я заподозрил, что полицию вызвал старик, но уточнять не хотелось: происшествие казалось мне странным, было в нем что-то несуразное, в этом, наверное, и таился подвох. И до сих пор я не могу избавиться от этого ощущения.
Потом хозяин взглянул на меня, и думаю, я показался ему бледным как смерть, потому что он тут же постарался меня ободрить:
— Вы слишком впечатлительный, разволновались из-за пустяков. Идемте, я вам налью коньячку, сразу придете в себя.
С верхней зеркальной полки за стойкой бара он достал почти овальную, волнистого стекла, бутылку арманьяка. Я провожал его взглядом и заметил фотографию, которой раньше не видел: Арман в детстве, но несомненно Арман, рядом с плотной женщиной, несомненно матерью, за стойкой на фоне полки: эта же самая стойка и эта же полка, с такими же бутылками, расставленными в точно таком же порядке. Постоянство, надежность, счастье.
Тогда я снова посмотрел на снимки, изображающие чудесное исцеление. Счастье может дать крен, но ангел-хранитель приходит на помощь.
Я вышел и в первом же магазине купил три диска Жака Бреля, все двойные. Могу предположить, господин судья, что вам непонятно, откуда я беру деньги. Все очень просто. Пусть я и не сумел разобраться с вирусом Гуиди, все-таки я бывший хакер. Вот я и снимаю в банкомате деньги с одного заграничного счета, а счет время от времени пополняется благодаря доброхотным даяниям отдельных пользователей — посетителей порносайтов. Пока они загружают какую-нибудь бесплатную страницу, я устанавливаю их IP-код, практически это адрес компьютера, соединенного с Интернетом. Выбираю только постоянные IP, принадлежащие компьютерам, подключенным к сети какого-нибудь предприятия или университета, таким образом легко узнать, кто ими пользуется. Потом направляю бланк для онлайновой оплаты услуг, и на мой счет переводят денежки за несуществующую подписку на какой-нибудь www.суперпорно-сиськихардкор и т. п. Запрашиваемая сумма скромна, и требование уплаты не повторяется. Обычно все раскошеливаются не моргнув глазом. Секрет в том, чтобы не настаивать и не требовать лишнего. Потому я и не смог воспользоваться этой системой для уплаты долгов: большие цифры сразу подведут под монастырь. И потом, тогда я еще не перешел черту. Теперь — другое дело.

«Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague / Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues… / Avec le vent, de Test écoutez-le tenir / Le plat pays qui est le mien…».[13]

Я списал слова, только что прозвучавшие на диске, который играет в компьютере. С вечера я баюкаю себя песнями Бреля и начинаю верить в чудо месье Армана. Тревога возвращается временами, особенно когда вспоминаю, что вы мне не ответили. Но потом верх берет меланхолия, та истома, которая лишает всяких сил, даже сил бояться.

«Les vieux ne rêvent plus, leurs livres s'ensomeillent, leurs pianos sont fermés… / Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus chanter…».[14]

И я похож на этих стариков.

«Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit».[15]

У себя в комнате я тоже передвигаюсь от постели к окну, в постель из кресла, по правде сказать, это просто стул, и выходит— от постели к постели. А потом, может, вообще перестану двигаться.



* * *


Дата: Понедельник 24 мая 13.11
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема:

Убийца. Ты всего-навсего убийца. У тебя нет ни стыда ни совести. А может, ты просто сумасшедший. Да, ты сумасшедший, все признаки налицо. Убиваешь, бросаешь вызов следствию, смеешься над нами. Какому дурацкому детективному фильму ты пытаешься подражать?
Продолжаешь сводить счеты. Сказано — сделано. А я-то, дура, внушала тебе: да нет же, ты не убийца, — и верила каждому слову. Ты говорил, что можешь скрыть, откуда отправлены твои сообщения, а я и уши развесила. Попросил кого-нибудь из разбросанных по миру приятелей послать мне одно или два письма, и когда мейлы стали приходить из Милана, я думала, что ты бог знает где — во Франции, в каком-нибудь HotêldesVoyageurs, duCommerce, delaPaix, как тебе угодно.
Верила, пока ты пудрил мне мозги, но не поверила, когда сказал, что убьешь снова.
И вот теперь Мирко Гуиди в морге. Ты убил его, как и обещал.
И притом у тебя хватает наглости писать, что сейчас ты там, в своем гостиничном номере, умираешь от грусти, слушая Жака Бреля.
Я тебя арестую, Лука Барберис. Знаю, что ты где-то поблизости и наверняка все время скрывался в Милане. Ты заплатишь за смерть Лаянки и Гуиди, я заставлю тебя заплатить за бесполезное понимание, с которым я к тебе отнеслась, за все признания, которые ты у меня выманил, за обманутое доверие. Суд учтет все отягчающие вину обстоятельства. С этой минуты знай, что тебе конец.



* * *


Дата: Вторник 25 мая 18.32
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Это не я

Нет, господин судья. Когда я говорил, что снова убью, я не думал о Мирко Гуиди, но теперь уже слишком сложно объяснять, и я не верю, что вы захотите меня понять.
Поэтому только скажу — Гуиди я не убивал. У меня есть алиби: в тот вечер здесь, в гостинице, мы допоздна беседовали с месье Арманом. Можно бы дать адрес гостиницы и сбежать — вы допросите хозяина и проверите мое алиби. Но как-никак я преступник, и навести вас на мой след по-прежнему означает тюрьму: разве невиновность в деле Гуиди уменьшит вину в убийстве Лаянки? Нет, господин судья, я не готов еще гнить в тюрьме, так и не узнав правду. Всю правду и ничего, кроме правды, как у вас говорится.
Единственное, что мне остается, — это вести расследование. Что следовало бы делать вам, если б вы не решили, будто я маньяк-убийца, если бы сумели разобраться, не пытаясь идти самым коротким путем.
Начнем с того самого вечера, когда произошло преступление. Да, знаю, вы не говорили, что Гуиди убили вечером, точней, ночью, вы мне вообще ничего не говорили, но разве трудно разыскать всю нужную информацию?
Первым делом я порылся в электронных архивах, потому что уже много недель не покупаю итальянских газет и не ищу новостей об Италии.
Тело Мирко Гуиди обнаружил в пятницу утром пассажир, севший в Мадженте на пригородный поезд № 2003. В пятницу, 21 мая, в 7.41 он прибывает на Центральный вокзал. У кладбища Греко поезд, должно быть, замедлил ход. Я это знаю, потому что тысячу раз ездил по этому маршруту и местные поезда тут, как правило, еле тащатся, пропуская скорые, идущие с опозданием. Стало быть, поезд притормозил, и пассажир выглянул из окошка. Он едет на работу, глаза у него еще слипаются со сна, и он осоловело смотрит на трущобный поселок, зажатый между кладбищенской стеной и железнодорожной насыпью.
Случалось вам, господин судья, видеть эти трущобы в каких-нибудь двух километрах от оживленного центра Милана? Знали вы о поселке отверженных, окруженном зоной отчуждения из заводиков, складов и огородов? Наверное, нет, потому что видно их только с поезда. Вы замечали, что городские окраины повернуты к железной дороге самой уродливой стороной?
Заспанный пассажир смотрит на крыши из гофрированного железа и волнистого пластика, на стены из украденных со стройки досок, поддонов, рекламных плакатов и старых жестяных щитов для объявлений, нарисованное мороженое еще проглядывает кое-где среди ржавчины: «Корнетто», «Коппа дель Нонно», «Коппа Мармолада». Смотрит на связанные кроватные сетки, которыми огорожены эти импровизированные жилые кварталы, совсем как дачи штакетником. Глядит на груды тряпья, на бидоны для воды, тележки из супермаркетов, мусорные кучи, на завязанные пластиковые мешки — что в этих мешках, одному богу известно. Поезд идет медленно. Окно почти поравнялось с концом кладбищенской ограды, и тут пассажир замечает тело мужчины. Наверное, бомж, спит на животе, думает он сначала. Но потом, увидев лицо, обращенное к железной дороге, замечает, что глаза как будто открыты, а на синей майке большое пятно, похожее на кровь. Ему только кажется, он не уверен. Пока он опускает окно, хочет выглянуть — уже поздно. Можно, конечно, сорвать стоп-кран, ну а вдруг это ложная тревога, придется платить штраф, все равно через пять минут приедем на станцию. На вокзале человек колеблется: пойти в полицию или к карабинерам? Так ведь замучают вопросами. А если опоздаю на завод? А вдруг он просто спит? Мне что, больше всех надо, пускай другие думают. Начинает спускаться по лестнице, что ведет в здание вокзала, но каждая ступенька — как новый укор совести: трус — дикарь — эгоист. А может, человеку плохо. Может, его еще можно спасти. Дойдя до касс, он поворачивает обратно и становится на эскалатор, чтобы снова подняться на перрон. Теперь он решился. Идет прямиком к полицейской будке и рассказывает, что видел. Дежурный записывает, потом спрашивает паспортные данные и благодарит. Рабочий уходит, отчасти с облегчением, отчасти с тревогой. Ну правильно, я поступил как надо, ничего они мне не сделают. Вспоминает, что на проходной отмечают время прихода на работу. Ну и пошел он к черту, начальник цеха.
И вот в результате полиция находит труп. Патрульные окружают квартал. Полосатой красно-белой лентой окружают место происшествия, совсем как в Америке, только скромнее, — ни тебе шикарного желтого цвета, ни надписи «crime zone». Обитателей трущоб и след простыл: задолго до сирен они услышали выстрелы и скрылись.
Но той ночью я был в другом месте. Последние клиенты из бара Армана ушли в десять, а я, теперь уже почти член семьи, включил телевизор. По France 2 показывали глупейшую картину начала восьмидесятых, называется «Les Babas cool», что-то вроде «Детей цветов». История одного парижского служащего, которого в Провансе судьба приводит в общину: природа, поэзия, свободная любовь, голые попы и бюсты в невероятных количествах. Он возвращается домой, успевает оставить жену и, не теряя зря времени, — обратно в коммуну. Опять голые попы, но теперь вдобавок к попам драки, мелкие пакости, сведение счетов по поводу и без повода. Коммуна распадается, служащий, ясное дело, возвращается в Париж, жена его принимает с распростертыми объятиями и, как говорят французы, patati et patata.[16]
Знаю прекрасно, что телепрограмму я мог прочесть в любом журнале или на любом сайте, то же относится и к сюжету. Но правда в том, что в прошлый четверг я был здесь, в гостинице, мы с месье Арманом сидели перед телевизором, комментировали глупости в этой дурацкой комедии, пока не пришли к выводу, что двадцать лет назад женщины оставляли на лобке куда больше волос.
А теперь перейдем к вскрытию. Медицинское заключение гласит: «Две пули, поразившие жертву со спины, достигли миокарда, что привело к его разрыву», или нечто подобное.
Заключение содержится в файле aut_Guidi.doc, который, в свою очередь, находится в папке «Вскрытия» в компьютере профессора Лючано Гауденци, судмедэксперта. Если хотите, я назову вам даже идентификатор сети, но в этом нет нужды: мне кое-что известно потому, что я проник на жесткий диск.
Выстрелы, как свидетельствуют рапорты, были сделаны с расстояния более десяти метров. И тем не менее они поразили цель в нужной точке, в самой уязвимой точке. Это означает, что убийца — меткий стрелок: он из тех, кто тренируется, ходит на стрельбище, может, даже профессионал. Хотите знать, как стреляю я, господин судья? Достаточно сказать, что года полтора назад или около того я ходил в Луна-парк с одной девушкой; в тире я сказал, чтобы она встала поближе, сейчас я выстрелю, попаду в цель и нас щелкнут на полароид. Я просадил уйму денег и не попал ни разу, потом передал ружье девушке, и ей достаточно оказалось спустить курок, как мы получили наш снимок. Кассирша, разжалобившись, даже подарила мне плюшевого зайца. Словом, господин судья, стрелять я не умею, я даже вблизи не видел настоящего оружия, в руках не держал патронов — я из тех баб, которые стали отказниками, лишь бы не служить в армии. Не я всадил Мирко две пули в спину. Однако здесь опять вам приходится полагаться только на мое слово.
Мое преимущество в том, что я еще в состоянии задаваться вопросом: кто убил Мирко Гуиди? Почему? А вам-то это зачем, у вас уже есть ответ, и он мешает вам задумываться над новыми вопросами, мешает добраться до истины.
Но давайте на минуту представим, что убийца опять я. За это время я раздобыл пистолет и научился стрелять. Давайте.
Как бы мне удалось затащить Гуиди в это глухое место? Подхожу к нему в баре, ставлю аперитив и говорю, поехали со мной на кладбище Греко?
Господин судья, моя физиономия красуется во всех газетах. Если бы я и впрямь оставался в Милане, как вы подозреваете, я бы носу не высунул на улицу. Если бы Мирко меня завидел даже издали, он бы первым делом позвонил в полицию: я ведь убил его сообщника, не забывайте, господин судья.
Конечно, я мог его выследить, целыми днями ходить за ним по пятам, пока он сам нечаянно не окажется в каком-нибудь уединенном месте, где его легко убить. Но зачем вдруг Гуиди отправится на кладбище, один, да еще ночью?
Давайте восстановим сцену преступления.
Мирко Гуиди снимает проститутку где-нибудь на бульваре. Договаривается о цене, и они садятся в машину. Я на машине, неизвестно откуда взявшейся, по-прежнему следую за ним. Замечаю, что он выбирает безлюдные улицы, и думаю: наконец-то подвернулся подходящий случай. Он въезжает на небольшую автостоянку у кладбища на улице Де Марки. Мотор стихает. Проститутка задирает мини-юбку, он принимается расстегивать штаны, но в эту минуту появляюсь я. Ударом пистолета разбиваю окошко и направляю на него оружие. Заставляю выйти. Он валяется у меня в ногах. Рассказывает, что это Джулиано потребовал подсадить вирус на мой компьютер, просто чтобы избавиться от конкуренции, отбить у меня клиентов, отнять рынок. Я спрашиваю, как ему удалось атаковать компьютер, он не отвечает. Приказываю убираться прочь, сгинуть, никогда больше не попадаться мне на глаза. Он бежит в темноту, к трущобам, и когда он уже почти пересек конус слабого света от единственного фонаря, я стреляю. Две пули, прямо в сердце. Он валится вперед, лицом в землю, и умирает.
Я скрываюсь в ночи, и для вас остаются тайной два обстоятельства: куда подевались гильзы от патронов? И где машина Гуиди?
Мой следственный эксперимент, господин судья, кажется вам убедительным?
Мне бы даже в голову не пришло вспомнить про гильзы, но в полицейских рапортах, которые я перехватил, ясно сказано: выстрелы были сделаны из пистолета 9-го калибра, вероятно, «глок-19», но никаких гильз не обнаружено. Куда я их девал? Подобрал в темноте? Не торопясь, светя себе под ноги фонариком?
И наоборот, вам не приходил в голову вопрос о машине, потому что вы с самого начала были, уверены, что Гуиди туда привез я.
Нет, господин судья, я не говорю, что вы глупы и не подумали обо всем, что я сейчас сказал. Просто я ставлю себя на ваше место: если уже есть преступник, зачем искать кого-то еще?
Проститутка в испуге уезжает на машине и бросает ее неведомо где.
Возможно.
Я уезжаю на своем автомобиле, потом пешком возвращаюсь и куда-то прячу машину Гуиди. Возможно.
Но неубедительно. Слишком сложно. А главное, меня там не было.
Кстати, о гильзах я не знаю, что и думать, но по поводу машины уверен: все дело в ней. Я знаю, что говорю.



* * *


Дата: Среда 26 мая 12.14
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема:

Ты болен. Это не значит, что тебя признают частично невменяемым, но думаю, ты сумасшедший. Теперь у тебя началась мания величия. Тебе понравилось играть жизнью людей, убил один раз, другой, и вдобавок развлекаешься, бросая нам вызов, пытаясь сбить с толку. Ты и вправду веришь, что достаточно заронить сомнение, как следствие зайдет в тупик? Думаешь, ты хозяин положения?
«Уверен, что все дело в машине. Я знаю, что говорю».
Да за кого ты себя принимаешь?
Машину Мирко Гуиди мы стали искать с самого начала. И нашли. Она стояла в гараже, в полном порядке, сверкающая, как машина в свадебном кортеже.
Как видишь, твоя попытка нас запутать довольно наивна. Сдайся, положи конец своему бреду: это единственное, что я могу тебе сказать, а также единственная причина, по которой я поддерживаю с тобой связь. Сдайся.



* * *


Дата: Воскресенье 30 мая 22.36
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Почему вы мне не верите?

Вы правы, господин судья. Правы, когда называете меня сумасшедшим. Будь я нормальным, я бы давно исчез. Опустошил бы через сеть счета двух-трех олухов и смылся куда-нибудь в Южную Америку или Африку, зажил бы набобом при тамошней дешевизне. Так нет же, меня преследует, не дает покоя навязчивая мысль найти правду, доказать вину настоящих преступников. И я верю, что могу доказать или хотя бы сказать, что все вы ошибаетесь. И говорю это несмотря на то, что вы мне написали, несмотря на то, что вы мне больше не верите.
Главный вопрос по-прежнему — машина Гуиди. Состояние, в котором вы ее нашли. Сравнение, которым вы воспользовались, никак не вяжется с моими воспоминаниями. Так бывает, когда говоришь с кем-нибудь о старом школьном товарище и через некоторое время замечаешь противоречия: цвет волос, гнусавый голос, которого ты не помнишь, а в конце выясняется — вы говорите о разных людях. Поэтому я прежде всего проник в систему автоинспекции и проверил: Мирко Гуиди все еще ездил на своем старом «гольфе» с номерами Новары, том самом, что был у него, когда мы общались. А коль скоро мы говорим об одной и той же машине, чем же ваши слова так меня поразили?
Следовало бы ответить сразу, но тогда останется непонятным, каким образом эта мысль оформилась у меня в голове, и, может статься, вы не придадите ей должного значения. Лучше расскажу все по порядку: я снова злоупотребляю вашим терпением, но вот увидите, дело того стоит.
В пятницу, спустя две с лишним недели, я вернулся в библиотеку, собираясь приняться за Эжена Сю, но пока шел по читальному залу, на одном из столов мое внимание привлек пухлый том, рядом с которым лежали очки. На переплете золотом было вытеснено: Сельма Лагерлёф, «Сага о Йёсте Берлинге». Я открыл книгу наугад, и уж не знаю почему, первая фраза, которая попалась мне на глаза, вызвала у меня невыразимое желание читать дальше. Я ее выписал, вот она: «Она лежит здесь, моя невеста! — сказал он. — Несколько часов назад она подарила мне поцелуй невесты, а ее отец обещал мне свое благословение. Она лежит здесь и ждет, что я приду и разделю с ней ее белоснежное ложе».[17]
Пока мои глаза почти непроизвольно пробегали по строчкам, начиная с самой первой страницы, я почувствовал, как кто-то барабанит меня по плечу. Должно быть, вернулся хозяин очков. Я обернулся, пытаясь изобразить извиняющуюся улыбку, но замер на полдороге, и у меня получилась всего-навсего идиотская гримаса: человек, требовавший назад свой роман, оказался старым судьей.
Я пробормотал что-то похожее на «pardon» и пошел к каталогу. На «Лагерлёф, Сельма» нашлось пять карточек, на трех значились разные издания «Саги». Я заполнил требование и через пять минут тоже сидел в читальном зале, готовый зарыться в эти набранные мелким шрифтом страницы, одновременно не теряя из виду старого судью.
Шесть часов подряд мысль моя неслась вслед за Йёстой Берлингом и компанией кавалеров-бражников, боролась с морозом и волками и в конце концов, выбившись из сил, уступила призывам желудка.
Я сдал книжку, надеясь увидеть славную библиотекаршу, но другая сотрудница сказала, что у нее сегодня выходной и, чтобы с ней увидеться, надо ждать понедельника. Уходя, я окинул взглядом читальный зал — старик еще сидел за книгой.
Снаружи оказалось почти по-летнему жарко, и, если стоять неподвижно, в четыре часа дня от солнца уже саднило кожу. Я направился к продавцу кебаба, которого приметил раньше, и потом, кусая завернутое в лепешку мясо, уселся на скамейку в тени в треугольном скверике, непонятно как образовавшемся на перекрестке двух улиц.
Пока я ел, послышался стук жестянок и треньканье стекла, будто кто-то бросил мусор в контейнер рядом с моей скамейкой. Я мгновенно обернулся, но никого не увидел. Я снова откусил, и шум повторился, сопровождаемый невнятным писком. Тогда я затаился и немного подождал, не сводя глаз с контейнера.
Снова бряцанье и писк, на этот раз тихий, почти неслышный.
Я подошел к баку и заглянул внутрь. Зеленый пластиковый пакет был заполнен на треть, и мне почудилось, словно внутри что-то шевелится.
Я надел мешочек от кебаба на руку, вроде перчатки, разгреб бумажки и пустые бутылки, и на дне показалась белая шерстка. Тогда я запустил в контейнер и другую руку и вытащил котенка: у него даже не хватало сил царапаться.
Как он очутился в мусорном баке? Вскарабкался в поисках еды, свалился и потом не мог выбраться? Или какой-то гад бросил его туда, решив от него избавиться? Ублюдки!
Ваша правда, господин судья. Не мне, который размозжил человеку голову, придавив его бампером к стене, судить других. Но у убийства Джулиано Лаянки была причина, не оправдание, а причина, а у убийства котенка ее не было. Мне кажется, я не похож на тех, кто убивает котят, чувствую, что я лучше, несмотря ни на что.
Я устроился на скамейке и взял котенка на колени. Он пока еще нетвердо держался на лапках, но дышал, кажется, ровнее. Потом принялся озираться кругом, и глаза у него, по-моему, были живые. Внутри свернутой лепешки оставалось еще чуть-чуть мяса, я дал ему, и он тут же его проглотил. Значит, будет жить, подумал я. Только тогда я стал его гладить. Вдоль спинки — от ушей до самого кончика хвоста. Под горлышком — ему понравилось, и он вытянул шею. Мягкий пушок на брюшке. Я его гладил, и у меня к глазам подступали слезы. Я его спас. Я, убийца. Я спас его и чувствовал, что уже люблю его, любил еще до того, как нашел. Это мой котенок.
Вам тоже наверняка приходилось слышать, господин судья, о закоренелых преступниках, которые в тюрьме любовно ухаживают то за канарейкой, то за мышью, а то и за тараканом. Что только не взбредет нам, убийцам, в голову?
Я поднялся со скамейки и зашагал в гостиницу. Кота я придерживал рукой, он сидел у меня на плече и смотрел назад, а я по дороге размышлял, как сказать месье Арману, чтобы он позволил мне подержать его хотя бы одну ночь, всего одну, а потом я его куда-нибудь пристрою.
Когда я открыл дверь бара, жена Армана, которая мыла стаканы за стойкой, подняла глаза и воскликнула:
— Арман, Элоди, идите сюда, смотрите! Потом, выйдя из-за стойки, встала рядом и принялась чесать у котенка за ушами.
— Какая прелесть, где вы его взяли?
— В сквере, в конце улицы Вольтера. Его кто-то выбросил в мусорный бак, и он не мог выбраться, уже и мяукать перестал.
— Ублюдки, — сказал месье Арман, — попадись они мне, я бы их подвесил за одно место…
— Можно подержать?
— Пожалуйста. — И я передал котенка незнакомке.
Девушка одной рукой прижала котенка, а другую — правую — протянула мне:
— Привет, я Элоди, вот их дочь. Приехала сегодня.
— Меня зовут Лука.
— Знаю, мне уже о тебе рассказали: молодой человек из нотариальной конторы в Беллинцоне, верно?
— Именно.
— Что вы думаете делать с котенком? — спросил у меня Арман.
— Может, вы знаете организацию, которая заботится о брошенных животных?
Вмешалась Элоди:
— А если мы его возьмем?
Сердце у меня растаяло. Даже себе я не смел признаться, какую боль причиняла мне одна только мысль, что придется расстаться с этим крошечным пушистым существом. Конечно, через несколько дней это все равно произойдет, но возможность погладить его еще немного согревала мне душу.
Арман с женой переглянулись, потом он сказал:
— Другими словами, мы его кормим, ухаживаем за ним, меняем ему песочек, а ты в свои редкие приезды из Парижа с ним играешь.
Но сказал он это с улыбкой, что означало «да».
— Ну-ка, Кандид, хочешь молочка? — обратился он к котенку.
Он уже успел его окрестить. Вообще-то это право было за мной, это же «мой» котенок, но я подумал, что вряд ли сумею найти более подходящее имя для белого кота, найденного на улице Вольтера.
Элоди и Кандид скрылись в кухне. Арман взглянул на меня, по-прежнему улыбаясь:
— Сегодня пятница, бар и ресторан закрыты, но мне будет приятно, если вы останетесь с нами поужинать.
— Мне тоже.
— Тогда в восемь.
— В восемь, прекрасно.
Я поднялся в комнату и переоделся. Потом опять вышел из дома, а ровно в восемь появился в зале ресторана, неся розовый сверток с пирожными, перевязанный синей ленточкой. Я просто не представляю, что можно прийти в гости без пирожных, бутылки вина или букета цветов. Что поделаешь, господин судья, так принято у среднего класса. Мне не удалось перебороть себя, даже когда я попробовал водить дружбу с хозяевами жизни. Когда Джулиано пригласил меня на яхту, я приехал в порт с чемоданом, двумя бутылками бароло 74-го года и цветами для Стеллы. Иначе я не мог, хоть и не сомневался, что остальные подумают с оттенком презрения: средний класс. Да, господин судья, средний класс, обреченный исчезнуть.
На самом деле принести пирожные хозяевам ресторана в тот вечер мне тоже казалось не вполне уместным. Наверное, лучше были бы цветы для Элоди, но потом мне вспомнилась еще одна песенка Бреля — «Конфеты».
«Je vous ai apporté des bonbons / Parce que les fleurs c'est périssable / Puis les bonbons c'est tellement bon / Bien que les fleurs soient plus présentables / Surtout quand elles sont en boutons / Mais je vous ai apporté des bonbons».[18]

Опять о несчастной любви, о мужчинах, обманутых женщинами и судьбой. Я тоже понемногу зациклился на Бреле и начал верить, что он писал про меня.
И вот, стоя в дверях ресторана со свертком пирожных, висящим на синей ленточке, я смотрел на единственный во всем зале накрытый стол, и он казался мне квинтэссенцией семейной жизни: клетчатая скатерть, стаканы «duralex» из толстого, слегка помутневшего стекла, вино в графине и запах лукового супа.
— Садись давай! — сказала Элоди.
Она взяла у меня из рук сверток, положила на стол и заглянула внутрь.
— Ммм! Эклеры, буше! Боже, какая вкуснотища!

«Je vous ai apporte des bonbons…»

— Ну, как дела на работе? — спросил Арман у дочери, а потом обратился ко мне: — Элоди у нас архитектор, работает в самой престижной архитектурной мастерской Парижа.
— Вот что значит отцовская гордость! — пошутила она. — Не в самой престижной, но мы делаем интересные вещи. Сейчас, например, проектируем железнодорожный вокзал.
— Вокзал? — повторил я с неподдельным восхищением.
— Ага, для одного городка на юге Бельгии. Первый в Европе вокзал, полностью построенный из экологически чистых материалов.
— К примеру?
— Возьми хоть изоляцию. Чаще всего изолирующие материалы изготавливают с применением полиуретана, а это означает загрязнение окружающей среды, степень которого еще предстоит установить, там, где их производят и используют. А мы применяем вторсырье, переработанную пробку.
— Как это? Крошите старые пробки, а потом склеиваете? — пошутил отец.
— Не мы, а предприятия, у которых мы ее закупаем, именно это они и делают, только не клеят, а прессуют.
— А дальше? — вмешался я.
— А дальше, сохранять окружающую среду подразумевает также экологию мышления, подразумевает, что ты видишь в потребителе личность. Проектируешь, например, зал ожидания как место встреч, учреждение — как пространство для жизни…
Никогда не думал, что могу целых полчаса проговорить о том, как надо строить вокзалы. Однако меня по-настоящему захватил энтузиазм Элоди, когда она описывала навесы и коридоры с эскалаторами, восторг, с которым она об этом говорила. Она рассказывала, рисуя в воздухе вилкой, — и передо мной вставали навесы и коридоры с эскалаторами, очерченные блеском металла в свете висящей над нами лампы. Я отвечал, спрашивал, высказывал свою точку зрения, Арман с женой удовлетворенно слушали и молчали, и мне почему-то казалось, что я ужинаю в гостях у тестя с тещей, доброжелательных и вселяющих спокойствие.
Кандид переходил от одного к другому, попрошайничая скорее по привычке, а не с голоду, не сомневаюсь, что до этого его все пичкали наперебой.
В конце ужина мы развернули розовую бумагу с пирожными, и Арман откупорил бутылку шампанского. Элоди, поднимая бокал, из-под черной челки взглянула на меня, и в ее глазах я прочитал, что ей тоже кажется, будто мы знакомы уже тысячу лет.
Доев последний эклер со взбитыми сливками, мы встали из-за стола, и я принялся было собирать посуду, но родители тут же нас услали: давайте-давайте, идите смотреть телевизор, мы тут сами.
Элоди отыскала канал Arte — как раз шли начальные титры фильма с вездесущим Фернанделем. В скольких же картинах он снялся? На сей раз он играл коммивояжера. Тот решил помочь матери-одиночке, которую встретил в автобусе, и выдает себя за ее мужа. Если не ошибаюсь, к этому сюжету обращались и позже, я что-то такое припоминаю, только там дело происходит в Южной Америке.
Пока на экране разворачивались события, я тайком поглядывал на Элоди, и мне казалось — достаточно пустяка, чтобы мы, два чужих человека, тоже стали мужем и женой. Мы с ней сидели рядом, вокруг — никого, и бар месье Армана, освещенный только голубоватым светом телеэкрана, превращался в гостиную, в гостиную обычного дома, уютную из-за своей обыденности.
Ах, Фернандель! Мне опять вспомнился «Посторонний» Камю. На следующий вечер после похорон матери он идет в кино смотреть картину с Фернанделем, и за это прокурор называет его бесчувственным человеком, жестоким убийцей.
И вы, господин судья, готовы подумать обо мне то же самое: бессердечное чудовище, которое, выстрелив в спину Мирко Гуиди, несколько часов спустя как ни в чем не бывало смотрит фильм с Фернанделем?
В конце первой серии Элоди встала и передала мне Кандида, который тем временем успел уснуть.
— Налить тебе портвейна? — спросила она.
— Если ты будешь.
— Тебе еще здесь не надоело? Папа сказал, что никто у нас так долго не жил: месяц с лишним!
— Дело привычки. Часто приходится надолго отлучаться из дома. Такая уж у меня специальность — ищу документы для введения в наследство, обычно это затягивается.
Что я мог еще ответить? А все-таки врать ей было неприятно. Думаю, если бы мы жили вместе, я просто не мог бы сказать ей неправду — у нее такое лицо, которое обязывает быть искренним, — но постарался бы сделать это мягко. На самом деле я никогда не врал ни одной девушке, с которой встречался, даже последней, — несмотря на то что у нее был другой.
— А что ты делаешь по вечерам?
— Гуляю по набережной, болтаю с твоим отцом, а то смотрю эти старые фильмы.
— Вижу, у нас много общего. Представляешь, в Париже у меня даже абонемент на спутниковый канал Cineclassic.
— Ты где живешь в Париже?
— Рю Жан-Барт, в Шестом округе, около Люксембургского сада.
— Одна?
У меня как-то сам собой вырвался этот вопрос. И тут же мне захотелось провалиться сквозь землю.
Она придвинула поближе свой стул, чтобы погладить Кандида, который растянулся у меня на коленях. Потом улыбнулась.
— Да, одна. В крошечной двухкомнатной квартирке.
Тут опять начался фильм, и мне удалось скрыть свое смущение.
Кандид проспал всю вторую серию, но как только началась реклама, проснулся, однако не пытался спрыгнуть. Я тут же догадался, что с ним неладно, потому что он вытянул шею и уронил голову на лапки, уставившись в одну точку. Дышал он с хрипом, иногда его сотрясала дрожь.
— Он заболел, очень сильно, — решила Элоди.
— Что будем делать?
— Папа, ветеринарная клиника у скоростной автомагистрали, куда мы возили Баруфа, все там же?
— Да, там, — ответил месье Арман.
— Она ночью работает?
— Скорей всего, да.
— Тогда дай мне ключи от машины, пожалуйста.
Не дожидаясь, пока она скажет, я взял Кандида и пошел к двери.
Арман протянул нам ключи и погладил котенка.
Элоди гнала машину по пустынным улицам. Кандид не шевелился. Я то и дело накрывал маленькое тельце рукой, проверяя, дышит ли он, и убеждал себя, будто чувствую, как слегка приподымается белая шерстка, просто чтобы обмануться, не терять надежду.
— Жив? — спрашивала Элоди каждые две минуты.
— Да, — отвечал я. И повторял себе, что он не должен умереть, что это мой котенок, что я его спас. Не может он умереть.
Четверть часа спустя я передавал Кандида в руки женщины-ветеринара, Элоди описывала симптомы.
Мы сели на металлическую скамейку с сиденьем из ДСП, совсем непохоже изображавшей дерево. Через несколько секунд я обернулся к Элоди: она беззвучно плакала.
Из палат доносился приглушенный вой больной собаки, а когда он стихал, тишину приемной заполняло ритмичное щелканье электронных часов на стене.
Одиннадцать пятьдесят восемь.
Вой прекратился.
Ноль десять.
Стало слышно, как скулит какой-то истеричный шпиц или глупый пудель.
— У тебя когда-нибудь были животные?
— Кошки. Штук десять, одно время даже двенадцать. Ну, не совсем мои, они водились во дворе гостиницы и на окрестных крышах. Папа с мамой постоянно их подкармливали, а я гладила и играла с теми, что посмелее. Когда приезжаю, я по-прежнему с ними общаюсь, но теперь кошачья колония почти вымерла. Говорят, их травит женщина из последнего подъезда. Бывают же такие сволочи!
— А Баруф, которого вы возили сюда, в клинику?
— Дворовый кот из той же компании. Однажды вечером он появляется в баре — дело было зимой, лет двенадцать-тринадцать тому назад. В зале полно народу, а он как ни в чем не бывало проходит между столиками и укладывается на телевизор. Видно, на улице в мороз ему стало невмоготу, вот он и расхрабрился. Тогда мы взяли его к себе. Он умер в 2002-м, я уже жила в Париже.
Ноль двадцать пять.
Мы снова замолчали, но не от неловкости, когда не знаешь, что сказать, а скорее от ощущения, что слова не нужны. И опять я испытал странное чувство необъяснимой близости.
— Не хочу, чтобы он умер, — сказал я немного спустя.
Она взяла меня за руку.
В час женщина-ветеринар вышла, неся белую коробку. Внутри лежала свернутая ткань, а на ней — комочек белой шерсти, только мордочка и хвост черные.
Я почувствовал, как у меня засосало под ложечкой. Элоди уже почти рыдала.
Докторша взглянула на нас и поспешила успокоить:
— Спит. Я ему дала антибиотики и снотворное. У него воспаление легких, поэтому он тяжело дышит и вдобавок ворочается во сне, от этого еще хуже.
— Он выживет? — спросила Элоди.
— Ну конечно. Иначе я бы не отсылала его домой.
Мы обмякли, нас отпустило, как если бы мы несколько часов провели под дулом пистолета и теперь можно расслабиться.
— У вас есть переноска?
— К сожалению, нет. Не успели…
— Тогда пусть остается в коробке, все равно он не проснется по крайней мере еще часа три.
Женщина поставила коробку с Кандидом на стол и выписала рецепт.
— Кто-нибудь из вас может делать ему инъекции?
Я кивнул.
— Тогда по два укола в день три дня подряд, должно хватить.
— Сколько мы вам должны? — спросила Элоди.
— Девяносто евро.
Элоди шарила в сумочке, ища кошелек, но я ее опередил. Потом взял Кандида, и мы сели в машину. Мы были счастливы, и если бы не кот, которого надо везти домой, я думаю, мы обошли бы все бары в городе.
И вот именно тогда, когда мы отъехали на несколько сот метров от ветеринарной клиники, я осознал, что показалось мне неубедительным в вашем описании машины Гуиди.
Сразу за виадуком скоростной автомагистрали показался большой перекресток. Мы остановились на красный свет. Справа от нас темные окраинные склады сменились ярко освещенной автомойкой, знаете, из тех, где бросаешь в автомат монетку и потом можешь всласть намывать машину гидрощетками и водяными струями. Так вот, далеко за полночь мужчина лет пятидесяти мыл там свой «пежо-307».
С чего бы нормальному человеку мыть машину среди ночи? Для этого нужно свихнуться на уборке. Помешаться на сверкающем кузове. Быть фанатиком чистых половичков. Не терпеть ни малейшей пылинки на капоте.
И тогда мне вспомнился «гольф» Мирко Гуиди. Такой грязной машины я в жизни не видел. Застарелая, заскорузлая грязь, корка из песка и выхлопных газов, наросшая поверх краски, так что невозможно узнать, какого цвета она была когда-то. Машина, у которой дворники на переднем и заднем стекле выводили полукруг, а ребятишки писали на ней пальцем «помой меня». За все время, пока мы с ним общались, я не видел, чтобы он ее мыл или подобрал бумажки и всякий мусор, который валялся на ковриках и сиденьях.
А вы обнаружили в гараже машину, выдраенную до блеска внутри и снаружи.
Ну конечно. Раз в жизни он съездил на автомойку, а потом запер машину в гараже, чтобы подольше не пачкалась.
Нет, господин судья, этого не может быть, а почему, я вам сейчас объясню.
Восстановим опять сцену преступления; я, однако, там больше не появляюсь, потому что в тот вечер меня там не было.
Предположим, что Гуиди таки помыл машину. Никогда раньше не мыл, а тут вдруг взял и помыл: ну, к примеру, пришлось поставить ее на ремонт, и ее вымыл механик. Гуиди оставляет машину дома. Звонят в дверь. Он спускается и едет с кем-то в центр. Их четверо, четыре придурка, все на один манер: широченные штаны, майка по колено и шерстяная бейсболка, несмотря на жару. Идут на дискотеку, выпивают, потеют. Когда, оглохнув от шума, они выходят на улицу, их уже двое: те, что побойчее, подцепили двух девиц и где-то развлекаются с ними. Гуиди и его незадачливый дружок решают поискать утешения у шлюх.
Почему я изображаю Гуиди распутником? Потому что это правда. Он был из тех, кто шатается с приятелями по бульварам, глазеет на проституток и пристает к ним. В карманах у него гулял ветер, но он был помешан на деньгах и на том, что за них можно получить: думаю, больше всего в сексе его привлекала именно его продажная, меркантильная сторона.
Словом, они берут двух проституток и ищут тихий уголок рядом с кладбищем. Приятель — владелец машины напоминает о своих правах и выставляет Мирко с его девицей на улицу. Не от стыдливости, просто в машине даже двоим тесновато, не то что четверым. Ничего не поделаешь, Гуиди вынужден довольствоваться местом у кладбищенской ограды. Но тут, вероятно, ему приходит в голову вознаградить себя за неудобства чем-нибудь экстремальным: насилие, побои, что-нибудь этакое… Как бы то ни было, девица не согласна, она хочет уйти, вырывается, бежит. Он бросается за ней, кричит ей «дешевка», угрожает, а то и бьет. Тут, откуда ни возьмись, сутенер, он стреляет, всаживает Гуиди в спину две пули. Сутенер делает свое дело, присматривает за товаром, чтобы был в целости и сохранности. В экспертном заключении (хотите, скажу, в чьем компьютере я его отыскал? Лучше не буду) упоминаются следы крем-пудры на правой руке жертвы. От пощечины, которую он дал проститутке? Или погладил по щеке девушку с дискотеки?
Остается проблема гильз, поскольку установлено, что стреляли не из револьвера.
Но эта проблема далеко не главная. Мой следственный эксперимент не имеет смысла из-за мании Гуиди. Если вы еще этого не сделали, спросите кого хотите, всякий вам подтвердит: Мирко Гуиди не ездил ни на чьей машине, ни с кем, никогда. Это был род фобии: либо он за рулем, либо совсем не едет. На него находил дикий страх, когда он садился в чужую машину. Представьте себе, он даже такси никогда не брал.
Вот почему «гольф» с новарскими номерами, запертый в гараже и безукоризненно чистый внутри и снаружи, который у вас, господин судья, не вызвал никаких подозрений, как раз и свидетельствует, что события развивались иначе.
В ту ночь, пока не зажегся зеленый свет и мы не поехали дальше, я еще раз посмотрел на человека, мывшего «пежо-307» в такое время, и опять задался вопросом: почему кто-то берется за пылесос во втором часу ночи? И на этот раз решил: чтобы не оставалось следов.
Я не знаю, все ли правда, что нам показывают по телевизору. Не знаю, можете ли вы на самом деле установить состав почвы, которая осталась на протекторах, и верно ли, что вы умеете снимать отпечатки пальцев с бороздок пластика на приборной доске. Не знаю, работают ли настоящие криминалисты так же хорошо, как в сериалах, а вдруг в жизни они еще круче? Окажись я на месте убийцы, который хочет замести следы, я бы задался этим вопросом. Я бы испугался — а вдруг с ткани сиденья можно снять отпечатки, а вдруг по жирному пятну, оставшемуся на стекле от волос, можно определить ДНК или еще как-нибудь установить мою личность? В общем, господин судья, будь я убийцей (я и есть убийца, однако не того пошиба) и проведи я какое-то время в машине, я бы уж вылизал ее сверху донизу, а потом, чтобы полиция не осматривала ее слишком пристально, поставил в гараж, где по логике вещей ей самое место, чтобы никто не думал, будто она побывала на месте преступления.
Гуиди останавливается на пустынной улице возле кладбища. Рядом с ним в машине кто-то сидит. Нет, на сей раз речь не идет о платной любви — рядом с ним кто-то, кого он знает, но отнюдь не подружка. Он живет один, и вздумай он переспать с девушкой, а не с проституткой, он бы просто привел ее домой, если, конечно, это не жена соседа. Кто-то сел в его «гольф» просто так, по-приятельски, а потом вдруг приставил пистолет и заставил доехать до самого кладбища. Кто? Торговец наркотиками? Не думаю, что Мирко был наркоманом, к тому же вы бы об этом знали. Кто-то, кому он задолжал? Больше похоже на правду. Кто-то, кому он наступил на больную мозоль? И такое возможно.
На кладбище человек с пистолетом заставляет Гуиди выйти из машины: он уже знает, что ему делать, а точнее, чего не делать. Он не хочет, чтобы в машине осталась кровь. Гуиди бежит, надеясь затеряться в темноте, спрятаться среди трущоб. Дверца со стороны водителя остается открытой, убийца со своего места на переднем сиденье прицеливается и стреляет. Дважды, один выстрел за другим. Пули попадают Гуиди в сердце, гильзы падают на пол в машине. Убийца поворачивает ключ зажигания, включает первую передачу и трогается: направление — автомойка.
Почему не поджечь машину? Зачем ее мыть и ставить на место?
Не спрашивайте об этом у меня, господин судья.
Убийца моет «гольф», проходится гидрощетками по шинам, пылесосом убирает землю с ковриков на полу, вытирает приборную доску и стекла, бросая одну за другой монетки в автомат, который выдает резиновые перчатки, тряпки и шампунь для автомобилей. Он даже додумался повесить освежитель воздуха, чтобы отбить свой запах. Потом, не снимая перчаток, берет из бардачка ключи от гаража (разве не там держите их вы сами, господин судья?) и ставит «гольф» в гараж законного владельца — ведь убийца хорошо знаком со своей жертвой. Он оставляет ключ в зажигании, закрывает подъемные ворота, затем ключи от гаража исчезают, дома-то есть дубликат. Человеку с пистолетом об этом известно, он хорошо знает свою жертву.
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Молодец! Ты подробно описал сцену преступления. Как если бы ты при этом присутствовал.
А почему бы тебе не оказаться тем самым человеком с пистолетом? И незачем тогда выдумывать мотивы преступления — наркотики, долги, женщины. Одной твоей ненависти вполне достаточно, чтобы уничтожить всех, кто уличил тебя в несостоятельности. Теперь послушай мою версию.
День за днем ты контролируешь электронную почту Мирко Гуиди и узнаешь, что в четверг, 20 мая, поздно вечером у него назначена встреча. Ты предполагаешь, что он сперва заедет домой. Проникаешь во двор его дома, пользуясь теми секундами, когда, пропустив машину, закрываются автоматические ворота, спускаешься в подвал и прячешься в темном коридоре поблизости от его гаража. В одиннадцать появляется Гуиди. В подземном гараже — никого. Он выходит из лифта, и ты провожаешь его взглядом. Гуиди открывает ворота, перешагивает через всякий хлам, которым буквально завален пол вокруг его машины, и выезжает из гаража. Потом, оставив ключи в зажигании, вылезает из машины, чтобы закрыть ворота. И вот тогда-то ты выскакиваешь из своего укрытия и приставляешь ему к голове пистолет. Проще всего было бы застрелить его на месте, но выстрелы могут услышать, а вдруг кто-нибудь выглянет с балкона: нет, не стоит, лучше там, где народу поменьше. Ты все еще угрожаешь Гуиди пистолетом. Заставляешь его вернуться в машину и сам садишься рядом, потом принуждаешь доехать до кладбища: разве для убийства кладбище не самое подходящее место? Район этот тебе хорошо известен, и ты знаешь, что там тихо.
То, что ты сделал, — это казнь.
По дороге ты разыгрываешь свой бредовый суд, потом, почти у самого кладбища, читаешь приговор, и когда машина останавливается, приводишь его в исполнение.
Напоследок ты доставляешь себе садистское удовольствие, давая ему надежду на спасение. Прикидываешься, что на минутку отвлекся, он открывает дверцу и убегает. Но он напуган, растерян и, вместо того чтобы петлять, не давая тебе прицелиться, все время бежит по прямой, как раз против дверцы, оставшейся открытой. Тебе не приходится даже выходить из машины — целься и стреляй.
Внутри «гольфа» криминалисты обнаружили следы пороха.
Приговор приведен в исполнение.
Еще один убитый. Кто будет следующим?

Лука, одумайся!
Если ты еще хоть немного отвечаешь за себя, остановись, иди в полицию. У тебя диссоциация, распад личности. Я готова поверить, что ты не выдумываешь, а правда убежден, будто находишься во Франции. А может, ты в самом деле во Франции, недалеко от границы: сел на поезд, приехал в Милан, убил Гуиди и опять уехал, а после все забыл.

Лука, остановись! Спаси, что еще можно спасти!
Если Элоди и Кандид существуют — они в опасности. В опасности Арман, жена Армана, в опасности славная библиотекарша.
В твоей голове что-то не так. В прошлый раз я писала: нечего рассчитывать, что тебя признают невменяемым, но теперь говорю тебе: сдайся, и тебя будут лечить.
Ты начал эту переписку с просьбы тебя понять. Кажется, мне удалось понять по крайней мере какую-то часть тебя. Ту, что спасает котят или хотя бы мечтает спасать. Ту, что любит Фернанделя.
Фильм, о котором ты пишешь, я тоже видела несколько лет назад на кинофестивале, его проводил культурный центр Франции в Милане. Он называется «Под небом Прованса», и поставил его, представь себе, Марио Солдати… Сюжет действительно уже использовался — по-видимому, такие истории вообще привлекательны: девушка в положении, нанимающая подставного мужа, встречается еще у Блазетти, потом пришла очередь Солдати, а восемь или девять лет назад Альфонсо Арау снял фильм «Прогулка в облаках».
Не верю, чтобы ты был бессердечным извергом, даже если смотришь фильм с Фернанделем после того, как убил человека. Думаю, что ты болен и тебе нужно лечиться.
Рано или поздно мы тебя возьмем, но для тех, кто рядом с тобой, может оказаться слишком поздно. Иди в полицию, прошу тебя.
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Спасибо, господин судья. Я ценю вашу заботу о тех, кто мне дорог, но, уверяю вас, для беспокойства нет оснований.
Кандид чувствует себя превосходно. Антибиотики помогли, и сейчас он вне опасности. Сердце радуется, когда смотришь, как он носится и играет со всем, что ни попадется. Он обожает круглые резинки, которыми закрывают целлофановые пакеты. Они тем прыгучее, чем сильнее перекручены, и когда он трогает их лапкой, оживают и скачут туда-сюда, словно крошечные мышки, которые затем и существуют, чтобы он мог на них охотиться. Вчера утром в пустом еще баре мы с Элоди полчаса наблюдали за ним, пока Арман сновал взад-вперед, хлопоча по хозяйству.
— Дети, вот вы кто на самом деле, — смотрите разинув рот, как резвится котенок.
Он прав, месье Арман, по крайней мере в том, что касается его дочери. Когда она смеется над очередной кошачьей проделкой, то кажется маленькой девочкой. И еще когда улыбается моим словам, иногда она находит их ужасно забавными, — не знаю уж, из-за моего ли акцента или потому, что я ей симпатичен. Она маленькая, у нее черные короткие волосы и чуть скошенная челка — она напоминает мне Жанну Моро в «Жюле и Джиме», хоть и не очень на нее похожа, скорее выражением лица, своей молодостью.
Сегодня, когда я завтракал, Элоди подошла сзади и положила руки мне на плечи.
— Тебе нужно в архив? — спросила она, немного склонившись надо мной.
— Нет, я заглядывал туда вчера около двенадцати, и сотрудник сказал, что документы будут готовы не раньше, чем через пару дней.
— Значит, на сегодня у тебя никаких планов нет?
— Есть, но их можно отложить.
Это была такая откровенная ложь, что она даже показалась правдой. Она улыбнулась.
— Тогда, раз твои дела могут подождать, я поведу тебя смотреть мою дипломную работу.
— Дипломную работу?
— Ну да, я имею в виду квартал, который проектировала для диплома.
— Подожди немного, я сейчас.
— Ладно. Надень удобные ботинки, ходить придется порядочно.
Спустя четверть часа мы шагали к окраине.
— Пойдем по набережной, — предложила она, — там тенек.
— Давай. Только сначала мне нужно зайти в банк на площади возле театра снять деньги в банкомате.
— Не беспокойся, по дороге банков сколько душе угодно.
— Да, но у театра банк швейцарский, а у меня в Беллинцоне счет в этом же самом банке, и я смогу проверить остаток.
Не трудитесь, господин судья, не трудитесь искать в Беллинцоне текущий счет на мое имя: не могу же я всегда говорить правду даже Элоди, а потом Гельвеция по-прежнему предпочитает хранить тайну, по крайней мере в отношении банковских вкладов.
Однако это и правда мой банк, и мне правда нужно было проверить, сколько денег у меня осталось.
Я вставил карточку, набрал код и подождал, пока терминал вынесет приговор.
И на этот раз ждать пришлось долго. Похоже, это самый медленный в мире банкомат, но теперь, воспользовавшись им уже не однажды, я выучился быть терпеливым.
Ожидая, я смотрел на Элоди, которая тем временем изучала витрины. На ней была синяя полотняная юбка чуть повыше колена и кремовая майка, обтягивающая маленькую грудь.
Наконец на мониторе появился остаток. Довольно солидная сумма.
Я снял все, что мог, и догнал Элоди, которая внимательно изучала цены, вывешенные на улице у бара.
— Изучаешь стратегию конкурентов? — спросил я в шутку.
— В каком-то смысле. Пытаюсь понять, почему все повышают цены, а мой отец нет.
— Может, просто потому, что он честный человек?
— А может, потому, что считает, лучше подавать пиво забулдыгам, которые смотрят матч по телевизору, чем продавать вино по десять евро за бокал с невообразимым послевкусием миндаля, сена и черешни с малиной юнцам, изображающим знатоков, чтобы поразить своих девушек.
— Вот потому он мне и нравится.
— И мне тоже.
Мы пошли дальше. От реки поднималась свежесть, словно вода принесла с собой память о ледниках, откуда она спустилась всего несколько дней назад.
— Часто навещаешь своих?
— Реже, чем им бы хотелось, раз пять или шесть в году.
Мы еще немного поговорили, так просто, о всякой всячине, наслаждаясь ощущением близости. Потом довольно долго шли молча и все радовались, что вот мы гуляем вдвоем.
А потом без видимого повода я подумал о вас, господин судья, и о том, что вы написали в своем последнем письме: «День за днем ты контролируешь электронную почту Мирко Гуиди и узнаешь, что в четверг, 20 мая, поздно вечером у него назначена встреча».
Контролировать почту Гуиди. Мне это не приходило в голову, я никогда не занимался этим, но ваши слова навели меня на мысль. О ней после.
С набережной мы свернули на широкий проспект, ничем не примечательный. Потом опять проспект, еще более безликий. Улицы, где селится мелкая буржуазия: две комнаты и кухня, купленные на скромные сбережения и большие кредиты, — квартиры, которые через тридцать лет наконец-то станут собственностью обитателей.
— Этот район, — объяснила Элоди, — построили в конце шестидесятых. В те времена тут кончался город и начинались поля, поля отделяли город от HLM, а теперь, когда вокруг понастроили домов, остался лишь психологический барьер.
Ну правильно, habitations à loyer modéré[19] — народные дома. У каждого народа приняты свои аббревиатуры и свои обозначения для этих бетонных громад, которые нам хотелось бы загнать подальше на городские окраины. ИНА Каза, Дома Фанфани, HLM — все это разные названия одного и того же.
— Барьер существует и по сию пору, — продолжала она, — только вот плюсы и минусы поменялись местами.
Я взглянул на нее, не понимая.
— Пять лет назад все, кто жил по ту сторону, мечтали переселиться сюда. А теперь нет. Теперь они гордятся своим кварталом, они же видят — приезжают телевизионщики, снимают их дома, и не для передач про нищету, как раньше, а потому что дома у них красивые, живые.
— А что изменилось за эти пять лет?
— Изменилось то, что под наш с друзьями дипломный проект дали деньги.
Мы прошли еще немного и потом пересекли невидимую границу, которая проходила посредине скоростной автомагистрали. По одну сторону чинные здания с крохотными и совершенно одинаковыми балкончиками, где развешивать белье запрещает жилтоварищество, у всех балкончиков — синие козырьки, опять же по решению жилтоварищества; а по другую — буйство желтого и оранжевого, зеленого и красного, где окна даже зимой утопают в цветах, где дети даже ночью смотрят из окон на воспитанных собачек и готовые взлететь монгольфьеры.
— Это самая большая декорация в мире. Когда-то стена была сплошь серой, разных оттенков смога. А сейчас изображает городскую жизнь, какой она могла бы стать. И главное, живущие здесь люди вдруг принялись ей подражать. Так что разрисованная стена теперь уже не просто образ идеального города, а портрет квартала.
Мы углубились в переплетение улиц и домов, умноженных игрой перспектив на фасадах. Окна поддельные чередовались с настоящими, настоящие дети — с нарисованными.
— Немного похоже на Евродисней, правда?
— Да, только билетов не нужно.
Она привела меня на пешеходную площадь, половину которой занимало что-то вроде амфитеатра. Повсюду росписи, изображающие спорт, музыку, танец, — и ни одного граффити, ни единой надписи из баллончика, нарушающей веселый разнобой красок.
— Вот эту часть проектировала я.
— Потрясающе! — отозвался я с готовностью. Хоть и не был уверен, нравится ли мне на самом деле. Что мне правда нравилось — так это энтузиазм Элоди, ее горение, вера в то, что в этих разрисованных стенах заключен секрет городского счастья. Я, к сожалению, замечаю, что во мне не осталось места для подобной веры, да и для веры вообще.
За амфитеатром располагалась пивная со столиками на улицах.
— Давай чего-нибудь поедим?
Я не возражал.
Мы уселись за круглый столик под зонтом с апельсиновой надписью «Оранджина» на голубом фоне.
Официант, заметив нас, немедленно подошел и поздоровался с Элоди:
— Мадемуазель архитектор, рад тебя видеть. Как поживаешь?
И раньше, чем та успела ответить, добавил:
— Дай я тебя поцелую.
И расцеловал в обе щеки, дважды в каждую.
— Лука, познакомься, это Жильбер, хозяин ресторана.
— Очень приятно.
Обмен любезностями, несколько замечаний о том, как идут дела, а идут они вроде хорошо, и наконец заказ: два салата «Ницца» и два светлых пива.
Мы ели с аппетитом, почти не разговаривая. Потом Элоди закрыла зонт и передвинула стул поближе ко мне, чтобы на нее падало солнце.
Я тоже откинулся на спинку стула, вытянул ноги и прикрыл глаза.
В зыбком полуденном воздухе настенные росписи казались живыми. Стояла тишина, как на безлюдном и выжженном африканском пляже.
Я оперся на подлокотник и стал искать руку Элоди, а она как раз искала мою. Мы сидели на солнцепеке не двигаясь, держась за руки, словно подростки или старички, как у Жака Бреля.
«Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps / Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se per dent pourtant.[20]
He знаю, сколько мы просидели так молча. Порядочно, судя по тому, какая красная у меня физиономия сегодня вечером.
Потом Элоди стиснула мою руку. Я решил, что она хочет возобновить разговор, и сделал это как нельзя банальнее:
— О чем ты думаешь?
— Думаю, как странно переплетаются людские судьбы.
— Как это?
— Ты когда-нибудь задумывался, сколько народу тебе встречается каждый день? И с большинством из них ты уже никогда не увидишься?
— Поэтому мне и хочется жить в каком-нибудь городишке, чтобы вокруг были не только прохожие, знаешь, как эпизодические персонажи, которые потом мгновенно исчезают.
— А бывало так, чтобы жизнь совершенно случайно снова сталкивала тебя с теми же людьми?
— Бывало дважды. Первый раз в Хельсинки. Увидел в музее типа, с которым за год до этого в Эдинбурге мы делили комнату в общежитии. И еще — пару лет назад. На Центральном вокзале в Милане обращаю внимание на японское семейство: папа, мама и дочка лет двадцати. У дочки темные очки в совершенно жуткой оправе — желто-зеленой. Через день еду в Шамони—и кого я вижу? Японское семейство, созерцающее Монблан.
— Со мной тоже такое часто случается. Например, вон тот человек.
— Какой?
— Да вон, в желтой рубашке с закатанными рукавами. Сегодня утром, пока ты снимал деньги, он сидел на террасе в кафе рядом с нами, помнишь бар, где я смотрела цены? Ну вот. В таком огромном городе два незнакомых человека постоянно встречаются, в этом есть что-то сверхъестественное, да?
— Сверхъестественного я всегда побаивался.
— И я, по правде сказать.
Она опять стиснула мою руку и улыбнулась:
— Пошли?
— Пошли.
Мы снова оказались на одном из безликих проспектов и поравнялись с магазином оргтехники.
— Не возражаешь, если заглянем на минутку? — спросил я.
— Да что ты. Только в четыре у меня встреча.
— Я недолго. Лишь бы продавец попался толковый.
Продавец попался толковый.
— Мне нужен ноутбук, выше среднего уровня. Меня не интересует ни емкость жесткого диска, ни какая у него графическая плата, главное, чтобы он мог выходить в Интернет через мобильный телефон GSM.
Продавец показал две модели. Я выбрал ту, что подороже. Потом взял еще мобильник, рюкзак для компьютера и расплатился.
Элоди, выходя из магазина, удивленно посмотрела на меня.
— Ты всегда так делаешь покупки?
— Нет, это исключение.
Мне показалось, она встревожена, и тогда я погладил ее тыльной стороной ладони по щеке, чтобы успокоить, но не знаю, что у меня получилось, ведь если хочешь успокоить другого, нужно самому быть спокойным, а я не был.
Зато прогулка пошла нам на пользу. Мы болтали, шутили, смеялись, как нормальные люди, как люди, которые любили друг друга.
В три с четвертью мы вернулись в гостиницу.
— Теперь я должна тебя оставить, — сказала Элоди, — как ни жаль.
— Можно я пойду с тобой?
— Тебе там будет скучно. Я встречаюсь с двумя школьными подругами. Классическая женская компания: запрещается приводить мужчин, а также говорить о них хорошо.
Она тоже погладила меня по щеке и добавила:
— Оставляю Кандида на тебя, поиграй с ним за нас обоих.

Я взял с собой котенка и поднялся в комнату. Мне не терпелось попробовать новую игрушку, но главное, нужно было уладить кое-какие дела.
Я включил компьютер в телефонную розетку, борясь с Кандидом, который порывался перегрызть провод.
В Интернете на черном рынке я тут же принялся искать кого-нибудь, кто продаст мне карту GSM. С предоплатой и записанную на подставное лицо — на какую-нибудь бабулю в доме престарелых или на покойника. Найти карту оказалось непросто: с тех пор как мобильники стали использовать в качестве детонаторов, народ с большей опаской относился к подобным сделкам. Однако в конце концов, сойдясь в цене, которая заметно выросла за последние четыре-пять месяцев, сговориться удалось, и завтра (но не скажу, где и когда) я получу карту.
Разобравшись с картой, я перешел к следующему вопросу, который мучает меня с самого утра: «День за днем ты контролируешь электронную почту Мирко Гуиди и узнаешь, что в четверг, 20 мая, поздно вечером у него назначена встреча». Читать чужую электронную почту гораздо труднее, чем кажется, а вот проникнуть в веб-ежедневник — дело минутное.
Сейчас объясню.
В Интернете полно веб-сайтов, которые предоставляют место для записи встреч и телефонных номеров. Это настоящая электронная записная книжка, она всегда под рукой, ее можно открыть отовсюду — из дому, со службы, из любого Интернет-кафе. Помню, у Гуиди, когда мы работали вместе, была такая книжка, и он заносил туда все на свете, в том числе разные мелочи. Он страшно боялся о чем-нибудь забыть и записывал все подряд, иначе его охватывало беспокойство. Я не помнил, на каком именно сайте, но долго искать не пришлось.
И вот так передо мной прошел последний день его жизни.
Могу поспорить, что криминалисты перевернули в его компьютере все до последнего документа и попытались восстановить его выходы в Интернет. Может, они до сих пор еще проверяют сайты, на которых Гуиди побывал перед смертью, но на такую работу нужны дни, недели — и все напрасно, если не знаешь, где искать.
Но я-то знал и быстро нашел ответ: мне известно имя человека, с которым Гуиди должен был встретиться в четверг, 20 мая, поздно вечером.

А теперь мы должны заключить пакт, прийти к окончательному соглашению.
Вы, господин судья, либо должны мне поверить раз и навсегда, либо прервать нашу переписку и просто-напросто вести на меня охоту. Вы не можете по-прежнему говорить, что я сумасшедший, по-прежнему подвергать мои слова сомнению. Вспомните Сименона, нашего любимого Мегрэ. Сколько раз Мегрэ отказывался верить тому, что казалось очевидным! Сколько раз верил подозреваемому! В «Цене головы» он даже помогает приговоренному к смерти бежать из тюрьмы, чтобы доказать его невиновность. И вы, господин судья, должны взять с него пример, должны наконец решить, верите вы мне или нет. И если верите, должны дойти со мной в этом расследовании до конца, должны продвигаться за мной вперед, пока мы не откроем, кто убил Мирко Гуиди, потому что теперь уже мы расследуем убийство Гуиди.
Чтобы помочь вам принять решение, я в подтверждение чистоты своих намерений сообщаю имя, которое значится в записной книжке Гуиди на странице от 20 мая в строке 23.00: Сильвано Брамбилла, кавалер Сильвано Брамбилла.
Знаю, что вы думаете. Вы думаете, Брамбилла — слишком распространенная в Милане фамилия, чтобы оказаться настоящей, что кавалер Брамбилла — шарж, имя нарицательное. Согласен, но его подпись я видел своими глазами, и она запала мне в память. Видел в куче бумаг, скопившихся на столе у Джулиано, на бланке с логотипом какой-то телефонной компании, головной офис которой находится в Тринидаде и Тобаго. Кавалер Брамбилла не мог не запомниться, потому что тогда я улыбнулся при мысли, что на одном листе бумаги сошлись две крайности: Милан, воплощенная доморощенность, и экзотика дальних стран — какое-то ризотто с шафраном, сервированное под пальмами на тропическом пляже.
А потом в разговоре Лаянок я еще раз услышал это имя, такое привычное для слуха. Всего две-три реплики, ничего особенного:
— Джулиано, ты случаем не рассердил кавалера Брамбиллу?
— Да вроде нет.
— Отлично, потому что сегодня у нас с ним важный разговор.

Вот, господин судья, это мой вклад в расследование.

Однако теперь мне придется задать вам один вопрос, хоть я и не могу рассчитывать, что вы ответите откровенно.
Кто этот человек в желтой рубашке с засученными рукавами, которого мы с Элоди встретили два раза всего за несколько часов?
Игра случая, который забавляется, подкидывая совпадения, чтобы тайные замыслы провидения показались нам достойными доверия? Начавшаяся мания преследования? Агент в штатском, следующий за мной по пятам? Кто это? Скажите мне вы, господин судья.



* * *


Дата: Пятница 4 июня 17.24
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Вся правда

Ты прав, на колебания времени не осталось. Но едва я успеваю на чем-то остановиться, тут же выясняются факты, которые заставляют усомниться, а правильно ли я поступаю, заставляют думать, будто ты не говоришь всей правды. Сперва убийство Гуиди, а теперь — два дня назад — фотография. Поначалу я не хотела говорить тебе, но если мы и вправду должны заключить пакт, лучше, чтобы не было недомолвок.
На прошлой неделе хозяин твоей миланской квартиры через своего адвоката просил снять арест с комнаты: пока она пустует, он несет убытки. Естественно, мы уже произвели там обыск на следующий день после убийства Лаянки и ничего не нашли, поэтому я поручила двум судебным исполнителям упаковать вещи и доставить в прокуратуру: комната теперь свободна на радость хозяину.
Не то чтобы я особенно рассчитывала на эти коробки, но когда их принесли в мой кабинет, я подумала, что вещи, которые окружали тебя в последние месяцы, помогут мне лучше тебя узнать.
Ничего особенного там не было. Джинсы, какими торгуют китайцы на рынке, две-три майки из универмага, два свитера, где акрила больше, чем шерсти, и синяя шелковая пижама, купленная в центре, в дорогом магазине, — она как раз отлично подходит для обитателя лофта, когда он время от времени (но, похоже, не так уж часто, ведь пижама совсем новая) ночует с женщиной, с которой познакомился недавно. Ничего, что на самом деле говорило бы о тебе.
Тогда я принялась за самую большую коробку, с книгами, и задумалась. Вот передо мной тридцать семь книг, тридцать семь томов, с которыми ты не смог расстаться. Наверное, в твоей прежней квартире, роскошном лофте, было полно книжных шкафов и в них уже не оставалось пустого места. Могу вообразить жесткий взгляд и голос старика букиниста в тот день, когда ты пригласил его, чтобы продать все свое литературное имущество:
— К сожалению, синьор Барберис, за исключением пяти-шести изданий XVIII века, приобретенных у меня, все остальное — макулатура, которая ничего не стоит. Могу предложить триста евро за антикварные книги и сто за все прочие, только чтобы сделать вам одолжение и помочь освободить квартиру.
И ты согласился, а что тебе оставалось? Согласился, хотя за старинные книги в переплетах прекрасной сохранности и заплатил больше миллиона лир. Предложил букинисту прийти завтра и забрать все, а сам всю ночь напролет выбирал несколько книг, которые хотел оставить, с тем чтобы они уместились на единственной полке в твоей новой меблированной комнате. Тридцать семь книг, кое-что перечислю, как для протокола: «Бесплодная земля» Элиота, «Поворот винта» Генри Джеймса, «Авария» Дюрренматта, «Парфюмер» Зюскинда, «Рукопись, найденная в Сарагосе» Потоцкого и еще — Мартин Амис, книга Макграта с автографом, Борхес, Камю, Барт, Гарсия Маркес, Пессоа. И конечно, Сименон: «Человек, который смотрел на проходящие поезда», «Призраки шляпника» на итальянском, «Незнакомцы в доме» и «Мари из порта» по-французски, а на самом дне коробки — «Письмо моему судье». Неожиданное чтение для компьютерщика: малая толика того, что тебе хотелось бы изучать, не вырости ты рядом с Мирафьори? Свидетельства того, чем ты хотел бы стать?
Я их перелистала все, одну за другой, пытаясь найти там твои следы. Но ты не из тех, кто на полях записывает карандашом свои мысли, ты не подчеркиваешь фразы, не загибаешь уголки страниц. В лучшем случае оставишь открытку или фотографию, которая служила закладкой. Я нашла их немало, все присланы твоими родными — из Лоано, Линьяно-Саббьядоро, Чериале, Каттолики, — открытки, на которых родительская гордость заставила их вывести: «доктору» Луке Барберису. А потом фотографии. Снимал, видимо, ты — сурок, вывеска старого французского кафе, разноцветные рыбацкие шхуны на якоре где-то в порту Северного моря. И наконец, снимок, заложенный посередине «Фрагментов любовного дискурса». Фото, снятое автоматом, которых полным-полно в Луна-парках: они щелкают все подряд, потом билетеры предлагают тебе фото на выходе из аттракциона. На снимке двое, закутанные в пальто, мужчина и женщина, они тесно прижались друг к другу, и вагончик вот-вот полетит с самого крутого спуска американских горок. Но обнялись они не только от страха: головы сдвинуты, щека касается щеки, и понятно, что американские горки не единственное их совместное приключение. Двое на снимке — любовники, мужчина — ты, а женщина — Стелла Биффи, подруга Джулиано Лаянки.
Почему ты ничего не сказал? Почему, когда рассказывал о какой-то девушке, которую ты делил с другим, так и не назвал ее имени?
Боялся, что подумают, будто ты убил из ревности? Или хотел ее защитить? Ты последний рыцарь? Молчать, чтобы не компрометировать женщину, — это из романов XIX века, которые так нравились твоему деду.
Естественно, мне ничего не оставалось, как снова вызвать ее на допрос.
Она пришла сегодня утром.
Я показала ей снимок.
— Синьорина Биффи, к какому периоду относится эта фотография?
Она рассмотрела фото, потом ответила:
— Это конец ноября. Два года назад.
— Сколько времени продолжалась ваша связь с Лукой Барберисом?
— Приблизительно четыре месяца.
— Вы не могли бы точнее указать срок?
— Впервые мы виделись наедине в начале октября, а расстались накануне дня моего рождения, то есть 16 января.
— Это он вас оставил?
— Нет, я. Романы на стороне не для меня — очень скоро ложь убивает все хорошее, что в них есть.
— Что же тогда заставило вас изменить Джулиано Лаянке?
— Да все то же: его безразличие, потребность быть любимой, иллюзия большой любви. Словом, все, про что обычно пишут в женских журналах.
— Значит, сильное чувство?
— С Лукой мне было очень хорошо. Но сейчас, когда я оглядываюсь назад, мне трудно сказать, любила ли я его по-настоящему или мне просто так казалось. Во всяком случае, я была в него влюблена, если вы это имеете в виду.
— А потом?
— А потом отношения развиваются и требуют простора, света, ясности. Одной только близости оказалось уже недостаточно, видеться украдкой стоило усилий, и трудности ускорили развязку.
— Где вы встречались?
— Вы имеете в виду, куда мы ходили вдвоем или где занимались любовью?
— И то и другое.
— Естественно, мы не показывались в миланских ресторанах и вообще в любых местах, где знали Джулиано. Если хотели вместе поужинать, ехали подальше от города в деревенские ресторанчики, затерянные в тумане. Что касается интимных отношений, можно было пойти ко мне или к нему, мы с Джулиано никогда не жили вместе, и у меня была свободная квартира.
— Как часто вы встречались?
— Раза два в неделю, когда Джулиано играл по вечерам с друзьями в мини-футбол. Можно было видеться чаще, но в то время Лука работал как проклятый.
— Почему вы не рассказали обо всем раньше?
— Нелегко признаться, что любила человека, который потом убил твоего друга.
— Вы испытываете чувство вины за смерть Джулиано?
— Совсем нет. Наш с Лукой роман не имеет никакого отношения к убийству, я уверена.
— Вы не думаете, что в его решении убить вашего друга ревность сыграла определенную роль?
— За полтора с лишним года, что мы расстались, у меня никогда не было чувства, будто Лука испытывал ревность или обиду.
Она покопалась в сумочке и извлекла пачку сигарет и золотую зажигалку. Поднесла сигарету к губам, прикурила и только после этого вопросительно взглянула на меня, словно спрашивая разрешения. Не люблю, когда курят у меня в кабинете, но мне показалось, что в тот момент ей просто необходимо было закурить, поэтому я улыбнулась и кивнула. Потом я продолжила:
— Думаете, Лука тоже вас любил?
— Да. Именно поэтому он сумел меня понять, когда я сказала, что нет смысла продолжать наши отношения.
— Он не предлагал вам порвать с вашим другом?
— Он предлагал, но не стал настаивать. Он отнесся с уважением к моему выбору.
— А вы сами никогда не думали оставить вашего друга и уйти к Луке?
— Постоянно, даже после того как мы с Лукой расстались.
— И почему вы этого не сделали?
— Потому что Джулиано во мне нуждался сильнее, чем Лука. Чем хуже он со мной обращался, чем меньше уделял внимания, чем чаще устраивал сцены, тем больше я убеждалась, что нельзя оставлять его одного. Это называется «комплекс сестры милосердия», но так уж мы, женщины, устроены.
Мы, женщины! Будто все мы одинаковы. Меня взбесило это дурацкое замечание, но потом я вспомнила себя, нас с Энрико, и про разогнавшегося слона, с которым я бегу рядом. Уж так устроены мы, женщины.
Я снова заговорила:
— Джулиано Лаянка знал о ваших отношениях?
— Нет, в этом я уверена.
— А с Лукой вы виделись после того, как ваш роман кончился?
— Да, назавтра мы отмечали вместе день моего рождения, но естественно, в присутствии Джулиано и наших друзей, а потом больше не встречались и не перезванивались, к тому же дела в фирме Луки пошли плохо.
— Вам известно, что именно случилось?
— Я знаю только, что Джулиано упоминал о какой-то ошибке в программировании, но в прошлый раз я уже говорила, в их работе я не понимаю ровным счетом ничего.
— А у вас какая профессия?
— Я работаю в отделе связей с общественностью во французском доме моды.
И протянула мне визитку своей фирмы.
— Последний вопрос.
— Да, пожалуйста.
Я сделала попытку, ни на что особенно не надеясь:
— Джулиано когда-нибудь говорил вам о некоем кавалере Брамбилле?
Она смотрела недоуменно:
— Нет, никогда.
Мы обе поднялись, и я взглянула на нее с тем смешанным чувством восхищения и недоброжелательства, которое отражается в глазах у женщины, когда рядом с другой женщиной она чувствует себя старой и неухоженной. Да, представь себе, Стелла Биффи заставила меня почувствовать себя старой и неухоженной. Приталенное кремовое платье, короткие светлые волосы с медным отливом, уложенные на прямой пробор, — она выглядит на свои тридцать, но кажется, всем своим видом утверждает, что на тридцать она будет выглядеть всю оставшуюся жизнь. Обычно, когда я вижу на улицах Милана вызывающе эффектных молоденьких девочек — пупок наружу и штаны с низкой талией, так что видно углубление между ягодицами, — я говорю себе: вот доживи до моих лет и посмотрим, что с тобой станет. Но Стелла Биффи — это совсем другое, и я твердо знаю, что, дожив до моего возраста, меньше чем через десять лет, она будет так же хороша, как теперь, хороша, как я никогда не была.
Вот, стало быть, ее допрос в кратком изложении.
Мне она показалась искренней, и ничего больше. Однако теперь мне хотелось бы услышать твою версию.
Вот видишь, я тебе доверяю — предлагаю дать заключение об истинности ее слов, а не наоборот. Так я скрепляю наш уговор.

А теперь перейдем непосредственно к кавалеру Сильвано Брамбилле.
Должна признаться, что ты дал нам новую тему для размышлений, не столько из-за имени, сколько из-за телефонной компании в Тринидаде и Тобаго. У меня появилась одна идея, которая еще только вырисовывается, и я расскажу о ней подробней, когда у меня будет что-то конкретное. Пока что я проконсультировалась с коллегой, он в этих вопросах специалист: обещаю, что буду держать тебя в курсе.
О человеке в желтой рубашке с закатанными рукавами я ничего не знаю. Само собой, выдан международный ордер на твой арест, иначе и быть не могло, но меня несколько удивляет, что ты в такой чести у французской полиции и она даже прибегает к методам секретных служб. Больше мне прибавить нечего.



* * *


Дата: Суббота 5 июня 14.18
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема:

Сегодня утром в четверть девятого телефон у меня в комнате зазвонил. Впервые за столько недель.
Я поднял трубку и услышал голос месье Армана.
— Не спускайся, — сказал он, — я поднимусь сам.
Опять же, впервые он обратился ко мне на ты. Минуту спустя он стучался в дверь. Я открыл. Они вошли с Элоди.
— Тебе нужно уходить, — сказал мне Арман, — немедленно.
— Что случилось?
— В восемь, только я успел открыться, в бар зашли двое, обоим лет около сорока пяти. Спросили, проживает ли в гостинице Лука Барберис, он, дескать, их приятель. Я ответил, что никакого Луки Барбериса среди постояльцев нет и вообще я никого с таким именем не знаю. Ведь твоя фамилия, насколько мне известно, Бернаскони. «Значит, ошиблись», — отвечают они и уходят.
— Говорили с итальянским акцентом?
— Нет, безо всякого акцента.
Я взглянул на него, и он, видимо, понял, о чем я хотел, но не решался спросить.
— При моем ремесле я полицейских перевидал, любых мастей. Полиция нравов, судебные исполнители, даже из отдела по борьбе с терроризмом. Глаз у меня наметан. По-моему, это не легавые. Это хуже.
Я не знал, что говорить, что делать. И опять на него взглянул.
— Не нужно ничего объяснять. Так лучше для всех. Главное, уезжай сейчас. Элоди тебе поможет.
Элоди заговорила:
— В глубине двора увидишь низкое строение. Это гараж. К стене я уже приставила лестницу. Влезай на крышу и пройди в конец, там люк, а внутри люка — лесенка. Спустишься по ней и попадешь в гараж, а я буду там ждать в папиной машине, «рено эспас». Только придется залезть в багажник. Хозяин гаража сто лет нас знает, он уже перестал обращать внимание на наши выходки.
И улыбнулась, чтобы разрядить атмосферу, но было видно, что она нервничает.
— А дальше? — спросил я.
— Отвезу тебя на вокзал в один городок километров за тридцать отсюда. Потом будешь думать сам. Давай скорей.
Они ушли. Я остался стоять как столб, не зная, на что решиться.
Подумал, а не забрать ли мотоцикл, но потом сказал себе — правильно, сяду на поезд: безопасней, меньше привлекаешь внимания. Возможно, однажды, когда хозяин гаража сообщит в полицию номер брошенного мотоцикла, вы, господин судья, узнаете, где я скрывался сразу после убийства, но тогда будет поздно, поздно для всего.
Взял с полу в гардеробе большую сумку, которую купил, чтоб перенести все вещи из притороченных к мотоциклу кофров. Набил в нее вещи, потом вытащил из старого компьютера жесткий диск, взял и его, а новый компьютер уже ждал в предназначенном для него рюкзачке.
Я был готов. Готов бежать дальше.
В последний раз я выглянул в окно и на мгновение встретился глазами со старым судьей, смотревшим в мою сторону, всего на мгновение, потом его сморщенное лицо скрылось за занавеской.
Я сбежал по ступенькам вниз и пошел по коридору, ведущему во двор. Арман с женой ждали меня у дверей.
— Спасибо, спасибо за все.
Арман стиснул мне руку. Крепко, доверительно. Затем подал мне конверт.
— После откроешь, — сказал он, — теперь ступай!
Я следовал инструкциям Элоди, и через двадцать минут мы были уже за городом.
Элоди съехала на обочину и остановилась.
— Теперь можешь вернуться к нам, — пошутила она, открывая багажник.
Я немного походил, растирая ушибленные места, хотя на самом деле путешествие оказалось не таким уж страшным. Элоди не забыла постелить в багажник одеяло и положить пару подушек: можно было подумать, что она всю жизнь только и делала, что перевозила беглецов.
Я сел в машину рядом с ней, и мы поехали дальше. Обернувшись посмотреть, не следят ли за нами, я заметил на заднем сиденье белую клетку с ручкой: внутри сидел Кандид, притихший и напуганный.
— Я подумала, ты захочешь с ним проститься, — сказала она.
— Правильно.
Я обернулся снова и, изогнувшись, сумел схватить Кандида за шкирку и перетащить к себе. Он замер у меня на коленках, как тогда, когда я гладил его, только что вытащив из мусорного бака.
Элоди растроганно смотрела на нас:
— Не хочешь взять его с собой? Будет веселее.
Смех да и только — преступник, которого ищет полиция, едет через всю Францию с кошачьей клеткой.
— Тогда, если ты не против, я его возьму.
Ну и пусть смешно, черт с ним. Господин судья, если хотите, можете послать мое описание в Интерпол: опасный преступник, особые приметы — кошка.
— Обещай, что когда ты не сможешь больше о нем заботиться, перешлешь его в гостиницу.
— Обещаю.
Потом мы снова замолчали, но не как два дня назад на прогулке. Теперь молчание было окончательное, как разговор, который окончился, так и не начавшись.
Элоди крепко держала руль и не отрываясь следила за дорогой, иногда покусывая нижнюю губу. И я опять вспомнил о «Жюле и Джиме», когда героиня ведет машину к спасительной катастрофе.
Но увы, мы не разбились. Немного спустя машина остановилась у станции, затерянной в полях. Платформа была пустынна. Элоди пошла проверить, не поджидают ли меня странные типы.
— Все в порядке. Через пятнадцать минут подойдет электричка. Сойдешь на какой-нибудь станции покрупнее и пересядешь на другой поезд.
Я опустил на землю рядом с машиной свой багаж: сумку, рюкзак с компьютером и белую переноску с белым котом — вот и все, что у меня осталось.
Мы немного постояли друг против друга, потом она обняла меня и спрятала лицо у меня под ключицей.
— Все, ухожу.
В последний раз погладила Кандида и села в машину, которая постепенно потерялась из виду на пересекавшей поля дороге.
Я пошел в кассу, но там было закрыто; объявление извещало, что пассажиры должны приобретать билеты непосредственно в транспортном средстве. Тем лучше, у меня оставалось больше времени подумать, куда бы податься.
На перроне я сел на скамейку и вынул из кармана рубашки конверт, который месье Арман дал мне в дверях. Открыл, и там оказалась фотография Жака Бреля. Снятая во время концерта, зато с автографом. Арману хотелось дать мне образок, талисман, хотелось дать и мне надежду на чудо. После этого вопрос о месте назначения решился сам собой.

И вот я здесь, господин судья, в скором поезде, который идет туда, где я никогда не бывал, к новому рубежу. Любуюсь видом из окна, и мне вспоминается последний мой приезд домой. В подъезде у лифта я встретился с соседом, он узнал меня сразу, а я все никак не мог вспомнить, кто это. В конце концов, когда он нажал кнопку третьего этажа, я сообразил — да ведь это бухгалтер Россетти. Не знаю, сколько времени мы не встречались, я как-то не замечал его в последние годы и помнил только давнишнее — человека лет сорока и двух его дочек чуть постарше меня. А теперь увидел старика. И тогда я подумал, что этот самый старик всю жизнь прожил в нашем доме, уверенно глядя в будущее, не думая, куда он денется завтра. И сейчас я ему завидую.

Кандид поглядывает на меня из своей переноски, пристроенной на соседнем сиденье. Я и ему купил билет: отныне он мой товарищ в странствиях. Пока мы сидели на скамейке, дожидаясь поезда, я рассказывал ему про Стеллу: как она любит кошек и как возилась бы с ним, оставляла спать в своей постели всегда, даже когда мы с ней занимались бы любовью.
Я отнюдь не последний рыцарь, господин судья, и у меня вовсе нет дурной привычки защищать честь замужних или несвободных женщин. Просто я старался уберечь единственную радость, которую принесло мне знакомство с Лаянками, единственное светлое воспоминание.
Не получилось. Вот вам вся история.
Джулиано познакомил меня со Стеллой примерно через месяц после того, как мы стали работать вместе. Как-то вечером в ресторане. Потом мы виделись еще, в его присутствии и в присутствии других.
Как и всем, мне она казалась красивой. Красивая, приятная, умная, богатая и немного застенчивая. У нее были все качества, чтобы я боялся к ней подойти и восхищался на приличном расстоянии: я подданный, она — королева. Джулиано держал ее на вторых ролях. За ужином она часами не произносила ни слова, пока остальные болтали о деньгах, катерах, ресторанах, кому везет и кому не везет в деловом мире. Остальные выглядели пародией на молодых и успешных юппи из фильмов с Больди и Де Сикой, она была как таинственный остров.
Впервые мы с ней заговорили о чем-то, кроме вин и погоды, на яхте во время уик-энда.
В тот день приятели Джулиано в пошлости превзошли самих себя, дамы давали им фору. Сборище напоминало показ фирменных купальников — чем меньше купальник, тем больше цена. Эта фикция бикини не прикрывала, а выставляла напоказ ягодицы и грудь, над которыми поработали умелые хирурги, а массажи и дорогие кремы придавали им упругость. Королева сидела тут же в закрытом черном костюме, но в ней не чувствовалось ни высокомерия, ни снисходительности, и ее улыбка говорила, что она просто не может быть другой. Речь зашла о салонах красоты, говорили все, парни и девушки, усевшись в кружок на палубе: мы тоже когда-то так сидели и пели авторские песни, пуская косяк по кругу. Один спрашивал совета, другой перечислял процедуры, третий нахваливал тот или иной центр.
— Там, куда хожу я, — сказала девушка лучшего друга Джулиано, — потрясающе делают эпиляцию. Не просто эпиляция, а произведение искусства. Вот смотрите.
Она стащила трусики и продемонстрировала всем лобок, на котором красовалось сердечко из коротко стриженных волосков.
Разговор продолжался в том же духе, пока кто-то, кому стало жарко, не прыгнул в воду, и кружок распался. Вот тогда-то Стелла пересела ко мне и спросила:
— И почему только мужчинам нравятся такие?
— Потому что мы их не боимся.
— А меня — да?
— Немножко.
Вот так мы и сблизились. Относительно, конечно, потому что наша близость ограничивалась понимающими ироническими взглядами.
А потом этот ужин в начале октября. Стелла с Джулиано, другие парочки и я. Пришли они уже взвинченные — видно, до того успели поругаться. Под конец вечера кто-то предложил пойти к нему смотреть бокс, который передавали по спутниковому каналу.
— Нашел дураков, — ответил Джулиано, — последний раз мы у тебя смотрели матч со сборной Италии, так у них форма была не голубая, а белая, в хлорке их, что ли, вымочили.
— Да это видеопроектор барахлил, регулятор цвета у него не работал. Я было собрался его выбросить, а потом тетка, которая у меня убирает, попросила отдать ей, она его в приход хотела снести, им нужно. Представляешь, они сейчас по нему катехизис смотрят после всей порнухи, которая через него прошла.
Все рассмеялись более или менее искренно.
— Сейчас у меня плазменный телевизор шестьдесят три дюйма, впечатление, будто ты прямо на ринге.
— Тогда нет проблем, расплачиваемся и двинули к Серджо.
— Я бы предпочла пойти домой спать, — сказала Стелла.
— Слушай, ну ты уже прямо достала. Что твоя сонная муха.
— Просто у меня завтра с утра встреча, нужно обсудить новые показы.
— Ну еще бы. Работа, показы… Интересно, как это у тебя получается заниматься модой, когда ты сама одеваешься как монашка и спать ложишься рано, как ученица младших классов?
Она не ответила, и я заметил, что нижняя губа у нее дрожит.
— Я в любом случае иду, а ты, если хочешь, бери такси. Или пусть вон Лука тебя подбросит за компанию: вы с ним одного поля ягоды, оба засыпаете на ходу. — И хлопнул меня по плечу, как бы давая понять, что меня-то он не хотел обидеть.
И я отвез ее домой, не сказав за всю дорогу ни слова, потому что она, похоже, все время была на грани слез. Проводил до самого подъезда: она не предложила мне подняться, а я не настаивал. На прощанье мы поцеловались в щечку и пожелали друг другу спокойной ночи.
На следующий день часов в пять она позвонила мне в офис:
— Ты сегодня поздно освободишься?
— Не очень, хорошо бы уйти в восемь-полдевятого.
— А то я хочу попробовать себя в кулинарном искусстве, давай у меня в девять?
Она запнулась, а потом добавила:
— Сегодня четверг, Джулиано играет в футбол.
Что я могу рассказать об этом вечере, господин судья? Что могу рассказать такого, чего вы себе еще не представили?
Кухня в американском духе, темная мебель, полусвет, стол, накрытый на двоих, красное вино в бокалах на высокой ножке. Десерт. Поцелуй, потом другой, у стены, ищущие руки. Еще несколько шагов до спальни. Волнение от ее поспешно расстегнутой блузки. Наконец мы в постели, раздетые, — руки, ласкающие тело, прикосновения, от которых пронизывает дрожь. И опять руки, губы…
Вот так все началось, господин судья. После тридцати пяти все происходит в обратном порядке: сначала секс, потом — если получится — любовь.
И любовь пришла. Слишком сильная. Всё сразу. Та самая требовательная любовь, которая ставит перед выбором — всё или ничего!
Не знаю, мог ли я выбрать «все», был ли способен послать к черту сделку в семь миллионов евро и бросить в глаза Лаянке эффектную фразу: «ты недостоин Стеллы». Потом выяснилось, что лучше бы я выбрал «все», но тогда откуда мне было знать? С другой стороны, решение Стеллы положило конец сомнениям: она выбрала «ничего». И я с ней согласился. Согласился, когда она говорила, что встречаться тайком недостойно нашей любви. Поддержал, когда она просила принять какое-то решение. Понял ее, когда она сказала, что все кончено, что Джулиано она нужна и не может его бросить. «Комплекс сестры милосердия» — по-моему, прекрасное определение.

Сейчас поезд стоит на какой-то станции. Смотрю на дисплей моего нового мобильника: ловит.
Минуту спустя я нажму кнопку «отправить», и наша со Стеллой история дойдет до вас. Будет указано, что сообщение послано из Оклахома-Сити, с компьютера в супермаркете, в супермаркете «Wal-Mart».
До скорого, господин судья.
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Прости меня, что я тянула с ответом, но теперь наконец-то могу сказать, что мы сделали большой шаг вперед. Мы — это ты, я и еще один коллега, с которым я консультировалась. Да, потому что сейчас наше расследование расширилось: оно охватывает не только убийство Джулиано Лаянки или Мирко Гуиди, но целый вид преступлений.
Он называется cyberlaundering. Ты когда-нибудь слышал этот термин? Ты-то слышал наверняка, но я узнала впервые. Мне объяснил его коллега, специалист по финансовым преступлениям.
«Cyberlaundering» буквально значит «кибернетическая прачечная» или что-то в этом роде. Но в такой прачечной стирают не одежду, там отмывают деньги. В Италии это называют «переработкой», но суть одна. Только cyberlaundering означает отмывание грязных денег в сети. Вообще-то они пошли дальше нас. У нас смысл «переработки» в том, что преступник вкладывает деньги незаконного происхождения в законные предприятия, легализует их и пользуется ими в полное свое удовольствие. Или переводит их в страны, где правительству плевать на то, откуда эти деньги взялись, в так называемый налоговый рай. Еще лучше сделать и то и другое: перевести за границу и там инвестировать.
Совсем недавно, когда нужно было переправить деньги в Швейцарию, нанимали так называемого «носильщика», и он, за небольшой процент, набивал банкнотами рюкзак и нес их по горным тропам, известным ему одному. Сегодня об этом вспоминаешь чуть ли не с умилением. Тогдашняя, уже почти легендарная борьба вооруженных биноклями пограничников с контрабандистами, бегающими по горам, превратилась в сюжет для комедии. «Носильщики» принадлежат времени, когда капитал за рубежом создавался вручную, как изделие народного промысла, можно сказать, искусства: штучный товар, дорогой и доступный лишь избранным. Сейчас это промышленный товар массового спроса, в производстве которого применяется разделение труда по Тейлору, того и гляди, он будет запатентован и получит серийный номер девять тысяч бог знает какой. После того как в каждом доме появились автомобиль и стиральная машина, поставлен новый рубеж: любому желающему уклониться от налогов предлагается возможность пристроить деньги в какое-нибудь теплое местечко. Швейцария устарела. Теперь мода на Антигуа, Гренаду, Сент-Китс и Невис, Вануату и — почему бы и нет? — Тринидад и Тобаго. Почему только богатым можно не платить налогов? Пусть они себе продолжают укрывать большие суммы, миллиарды евро. Но не пора ли подумать и о мелком предпринимателе? Разве мы не хотим, чтобы, скажем, оптовик, строительный подрядчик, у которого нелегально работают румыны, чтобы гинеколог, адвокат, зубной врач, бакалейщик получили возможность перевести куда-нибудь в налоговый рай заработки, с таким трудом упасенные от ненасытной налоговой инспекции? Да, потому что когда налоги слишком велики, вы имеете моральное право уклоняться от них, и это вам говорит не какой-то рыночный торговец овощами!
Зачем я тебе все это рассказываю? Чтобы сказать, что твой заказчик существует. Крупная финансовая компания, которая через «Мида Консалтинг» сделала тебе заказ из-за рубежа, существует в действительности и вовсе не выдумана Лаянками, чтобы вытеснить тебя с рынка.
Уже год и восемь месяцев в Италии действует одна фирма из Люксембурга, которая предлагает мелким вкладчикам инвестировать в сети. Ничего удивительного, таких фирм десятки, они возникают, сулят высокие прибыли, получают денежки и потом терпят крах, но все это для нас не новость. Разница в том, что «Noveaux Horizons Financiers» S. А. предлагает своим клиентам целый ряд дополнительных услуг, которые в действительности и являются ключевыми. В двух словах: NHF выступает как онлайновый банк, предлагая в целом приличные, но не чрезмерные проценты, потом, когда удается завоевать доверие клиента, с ним лично связывается один из ответственных работников. Клиенту звонят по телефону из-за границы, номер не появляется на определителе. Собеседник очень осторожно дает понять, как удобно располагать «электронным кошельком», другими словами, предварительно оплаченной карточкой, которую принимают за границей. Клиент возражает, что у него уже есть кредитная карточка, но служащий многозначительным тоном замечает, что их система гораздо конфиденциальнее, оставляет меньше следов.
«Представьте себе телефонную карту, — говорит он, — кто угодно может проверить, где она куплена, но пока установят, из каких кабин вы по ней звонили, много воды утечет. Теоретически это возможно, но очень, очень непросто».
Электронный кошелек функционирует подобным же образом. Это карточка, с которой каждый раз снимается определенная сумма. Сначала кладешь на нее деньги, потом тратишь. В тот момент, когда ты делаешь покупку на пятьдесят евро, они не проходят через банк, просто пятьдесят евро с твоей карточки переходят на карточку продавца, и когда потребуется, продавец идет в банк и обналичивает сумму, но следа от покупки не остается. А теперь представь себе карточку вроде тех, что предлагает NHF, на неограниченную сумму, которую принимают за границей, и когда я говорю «за границей», я имею в виду Антигуа, Гренаду, Сент-Китс и Невис, Вануату и — почему бы и нет? — Тринидад и Тобаго. Переводить капиталы с такой карточкой — детская забава: как проверить, что сто, двести, триста тысяч положенных на нее евро ты не просадил в ночном клубе родного города, угощая шампанским всех тамошних девочек, а пристроил в каком-нибудь налоговом раю?
И электронный кошелек — это только один гаджет, который «Noveaux Horizons Financiers» S. А. предлагает своим самым надежным клиентам. Вторая очень модная новинка — это телефонная карта с предоплатой. Ясное дело, у каждого из нас она в кармане, но у NHF карты особенные, их выпускает одна телефонная компания, расположенная в Тринидаде и Тобаго. Тебе это ни о чем не говорит? На сей раз все еще проще. Покупая карту Телеком, ты приобретаешь кредит, который потом потратишь на телефонные звонки: пять, десять евро и так далее. Покупая карту Тринидада и Тобаго, ты тоже приобретаешь кредит, только звонить по ней не собираешься, и кредит будет переведен на твой счет, за исключением определенного процента, который фирма удерживает в качестве комиссионных. На счет, который у тебя в Гренаде. А может, этот кредит пополнит другой электронный кошелек и затем следующий банковский счет, пока не затеряется всякая связь между тобой, этими деньгами и телефонной картой. Понятно, сколачивать капитал, откладывая по пять или десять евро, — дело, требующее нечеловеческого терпения, но и тут NHF приходит тебе на помощь: ее телефонные карты предназначены для людей, которые только и делают, что звонят, и на них можно вносить до пятнадцати тысяч евро в месяц. Идеальная сумма для планомерного накопления. Скажем, для отца семейства, который думает о будущем детей, для мелкого предпринимателя, для дальновидного представителя свободной профессии, для всякого, кто чувствует за собой моральное право уклоняться от налогов.
Мой коллега уже довольно давно присматривался к NHF, еще до того как она стала действовать в Италии. Компаний, которые практикуют cyberlaundering, немало, но в Европе только две обращаются к столь широкой публике, только две сделали из валютной контрабанды продукт массового потребления, и обе они нацелились на итальянский рынок в один и тот же период, то есть во второй половине 2001 года. Но сначала — кому, как не тебе, это знать — следовало подготовить сетевую инфраструктуру, гарантировать анонимность и защиту трансакций: «Noveaux Horizons Financiers» опередила конкурирующую фирму и завоевала большую часть вкладчиков, заинтересованных в такого рода предприятиях, для второй компании места на рынке не осталось.
Но такую систему нельзя построить, не имея персонала на местах. Одновременно с компьютерной сетью нужно создать сеть тайных консультантов, которые конфиденциально подскажут вкладчикам, как войти в дело. Обычно таких советчиков набирают из банковских служащих, советников по инвестициям, страховых агентов, но также из консультантов по налогообложению или бухучету. Мой коллега как раз собирается раскрыть эту сеть не слишком щепетильных людей, тем более что под саму NHF не подкопаешься. Нужно установить, кто помогает NHF проникнуть в финансовую систему Италии, кто ей содействует, а главное, кто дергает за ниточки.
Благодаря тебе у нас появился еще один элемент: кавалер Брамбилла.
Конечно, имя Брамбилла встречалось нам раньше, но только одно имя, фикция. Теперь нам известно, что за этим именем скрывается лицо, связанное с Мирко Гуиди и, следовательно, с Лаянками. Мы подбираемся к итальянскому ответвлению NHF.
Мы сделали большой шаг вперед и в то же время вернулись назад в расследовании твоего дела: если заказчик существует, если это не просто выдумка Лаянок, чтобы захватить твою фирму, зачем нужен вирус в программе защиты?
Переадресовываю вопрос тебе. Ты единственный, кто может дать ответ, ты и Эннио Лаянка, но увы — у него не спросишь: он пропал два дня назад.
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На этот раз, господин судья, я оказался верен данному обязательству не заставлять вас работать по выходным. Кроме того, пришлось немного повозиться, пока я собрал новый пазл.
Конечно, мне известно о cyberlaundering. Он воплощает все, что ненавистно настоящему хакеру: корпоративность, капиталистическую эксплуатацию сети, компьютерное насилие, могущество транснациональных компаний. Похоже на возмездие: я, хакер, продаюсь капиталистической системе, и меня уничтожает, сминает преступный мир, отмывающий деньги в сети. Наверное, это тоже одно из обличий правосудия.
Но так я хотя бы вспомнил, что был хакером. И проник на сайт NHF.
Это оказалось нетрудно.
У них, понятное дело, есть система защиты, причем исключительно сложная, но мне потребовалось не больше минуты, чтобы ее взломать, по той простой причине, что ее делал я. Нет, не подобная той, которую я готовил для Лаянок, а та же самая программа, за вычетом вируса, разумеется.
Как мне удалось ее распознать?
Программист всегда оставляет свою подпись, всегда добавляет лишние стандартные команды, о которых знает он один. Говорят, в схемах первых компьютеров у «Эппл» были совершенно ненужные элементы, установленные лишь затем, чтобы поставить в тупик инженеров конкурирующих фирм, которые пытались копировать их машины. Вот и программисты делают то же самое.
Так я узнал систему, над которой трудился восемь месяцев.
Это называется — убить сразу двух зайцев.
Джулиано с отцом крадут у нас программу, получают от заказчика деньги и в придачу нас разоряют. И все потому, что мы согласились на этот проклятый восемнадцатый пункт об исходных кодах.
Нас провели как последних дураков, одно только утешение, что мы не одиноки. В прошлом году книга Кевина Митника «Искусство обмана, советы самого известного в мире хакера» вышла в Италии. Почитайте ее, господин судья, и вы узнаете, сколько секретов производства, сколько софтверов, формул, сколько данных удалось выкрасть, даже не прибегая к сложным технологиям, при помощи одного только искусства убеждать. И сегодня я вынужден признать, что семь миллионов евро были вполне достойной приманкой, в книге Митника говорится о людях, которые, сами того не понимая, подарили исходные коды за одно приглашение в ресторан. Типов вроде Лаянок Митник называет «социоинженерами», иначе говоря, эти люди пользуются своим авторитетом, чтобы убедить других сделать что-то против их воли. Мой дедушка назвал бы их просто жуликами, но суть не меняется.
Убить двух зайцев. Мне кажется, это ответ на ваш вопрос. По-моему, он проливает свет на убийство Мирко Гуиди. После того как я убил Джулиано, Мирко пугается, он подозревает, что я захочу отомстить и ему. Говорит с Лаянкой-отцом и просит денег, много денег, чтобы скрыться там, где мне его не найти, в противном случае он грозится рассказать все, не только как облапошили меня, но и то, что касается NHF. Загнанный в угол, Эннио Лаянка соглашается, для передачи денег назначает встречу в безлюдном месте и, в лучших традициях, стреляет в Гуиди.
Вам тоже пришла такая мысль, не правда ли, господин судья? Вам хотелось локти кусать с досады, оттого что сначала вы сосредоточили все подозрения на мне. Само собой, припереть к стенке Эннио Лаянку непросто, и прежде чем убить Гуиди, он обеспечил себе алиби, а еще вероятнее, кого-нибудь подослал, сам же в это время присутствовал на заседании «Ротари», «Лайонс» или другой в высшей степени достойной организации. Но тогда зачем ему исчезать именно сейчас? Снова попытаюсь найти объяснение: Лаянка скрывается, потому что теперь разыскивают не убийцу Гуиди, а кавалера Брамбиллу, и ему об этом известно. Вы уже поняли, где собака зарыта, господин судья?
Вы правы, похоже, мы подобрались к итальянскому ответвлению «Noveaux Horizons Financiers» и скоро будет установлено, что Эннио Лаянка и кавалер Брамбилла одно лицо, ну а дальше? Что вы собираетесь делать? Деятельность этих компаний, как вам хорошо известно, не является незаконной. Она на грани закона, но законна. А точнее, они действуют в той серой зоне, которая не охватывается национальными законодательствами и которую международные законы остерегаются определять. У вас есть единственная возможность остановить кавалера Брамбиллу, обвинив его в убийстве Гуиди.
Ну а дальше?
Что вы станете делать, когда на месте итальянской NHF вырастут ВКК, CSD, JHG и в каждой свой кавалер Брамбилла?
Проблема не в кавалере Брамбилле, проблема в тех, кто чувствует за собой моральное право. Моральное право вывозить капиталы, моральное право вкладывать их как можно выгоднее, затыкая нос и на все закрывая глаза, делая вид, будто не понимают, что cyberlaundering и терроризм неотделимы друг от друга. Моральное право притворяться, что спускают деньги в онлайновом казино, хотя деньги, которые ты якобы спустил, за вычетом обычного процента, поступают на твой заграничный счет. А хозяева казино в свою очередь инвестируют — в оружие, наркотики и многое другое, от чего мы потом стараемся себя оградить, тратя на это часть тех денег, которые сами же им подарили.
Но убийце, у которого к тому же счет в швейцарском банке, не пристало читать мораль.
Однако все равно меня разбирает злость. Я злюсь и думаю, сколько же таких, кто чувствует за собой моральное право, живет в городке, откуда родом Марике.
Хотите услышать историю Марике? Надеюсь, да, потому что это интересно. Я бы даже сказал, характерно.
Как обычно, рассказываю с самого начала, иначе собьюсь.
Начнем с моего приезда сюда.
Вы ведь догадались, где я?
Это фотография Жака Бреля, подаренная месье Арманом, подсказала мне, куда ехать.

«Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague / Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues… /
Avec le vent de Test écoutez-le tenir / Le plat pays qui est le mien….[21]

Я приехал в плоский край Жака Бреля посмотреть на Северное море и на волны дюн, что волн не пропустят.
Мы же заключили с вами пакт, верно? Обещали говорить друг другу все. Значит, можно рассказать, где я. Не подробно, конечно, а в общих чертах. Не думаю, что полиция отыщет меня здесь, не похоже, что она мной так уж интересуется. Я боюсь других — тех, кто спрашивал меня в гостинице, — но надеюсь, что им тоже меня не найти.
Я приехал в воскресенье утром на поезде, прибывающем в 7.50, накануне я переночевал на вокзале, как в юности, когда кочевал по Европе с билетом «Интеррейл». К счастью, агентства по торговле недвижимостью, которые сдают туристам квартиры, открыты здесь и по воскресеньям. Наверное, когда я появился с сумкой в одной руке и Кандидом в другой, вид у меня был сиротский, но в конце концов купюры в пятьдесят евро, выложенные на стойку, произвели обычный эффект. В общем, я снял комнату с балконом на берегу моря. Оттуда видны песок и волны, пока хватит глаз, хотя до сих пор я не видел ничего, кроме густого тумана, редкого дождя и голубых просветов между тучами: говорят, такая погода в это время года — дело обычное. И правда, пляж почти пуст и квартиры в больших серых домах, которые тянутся вдоль берега, большей частью на запоре.
Должен признаться, в сущности эта временная непогода, ожидание солнца и туристов мне скорей приятны: кажется, и я чего-то жду.
Когда Марике работает днем, я подолгу торчу на балконе и думаю. И Кандиду здесь нравится: он просовывает свою головенку между прутьями балконной решетки и подолгу глядит вниз, и я все время боюсь, что он у меня свалится.
Как раз из-за Кандида мы и познакомились с Марике. В понедельник в супермаркете. В отделе товаров для домашних животных я взял для него корзинку, песок и застыл, пытаясь сообразить, какой корм лучше. В конце концов выбрал большой пакет с нарисованным котенком, похожим на Кандида. Оказавшаяся поблизости Марике показала на пакет и что-то сказала по-фламандски. У меня, наверное, сделалось идиотское лицо, и тогда она повторила то же самое по-французски, на том школьном и немного вымученном французском, на котором говорят здесь, на севере, когда нет другого выхода, когда вспоминают, что в этой стране два государственных языка.
— Не бери эти, они плохие. У моей кошки от них расстройство, ее сразу рвет.
— А что ты посоветуешь?
— Сколько ей?
— Месяца два-три. Я ее подобрал на улице.
— Тогда, наверное, лучше не сухой корм, а консервы. — И показала баночки паштета с картинками, от которых слюнки потекут даже у хозяев, а не то что у кошек.
Я взглянул на ее тележку, она была еще пустая, как и моя.
— Давай пойдем вместе? — предложил я. — Тогда я смогу с тобой посоветоваться.
Клянусь вам, господин судья, это не была замаскированная попытка ухаживания, я вообще не умею завязывать знакомства. Это было просто желание перемолвиться с кем-нибудь словцом. В моем новом положении беглеца я переживал незнакомое состояние: страх молчания. Посреди людей, которые говорят на непонятном языке, Марике со своим школьным французским показалась мне оазисом. Мы познакомились, идя вдоль полок с моющими средствами; потом, глядя на синие картонки «Бариллы», обменялись банальностями по поводу итальянской кухни; у холодильников с морожеными продуктами я спросил, что это за странные моллюски с неудобопонятным названием; она пошутила насчет жирных, приторных гадостей, которые я набрал в отделе готовых десертов, и мы продолжали болтать до самых касс.
Наверное, Марике тоже не чужд страх молчания, наверное, не нужно быть беглецом, чтобы его познать, но в сущности, Марике тоже немного беглянка.
Мы вышли из супермаркета, нагруженные пакетами.
— Если тебе надоест питаться консервами, приходи ужинать в ресторан, где я работаю.
— А где это?
— На набережной, напротив мола. Если прийти к половине девятого, уже никого не будет, и мы сможем поболтать.
Я пошел туда на следующий вечер.
— Консервы уже надоели? — спросила она.
— Ага. — Но на самом деле мне надоело быть одному.
Я заказал мидии и картошку фри, их фирменное блюдо, и светлое густое пиво под названием «Mort subite».[22]
Марике исчезла в кухне.
Ресторан оказался пуст, как, впрочем, пустынная и мокрая улица, по которой я сюда шел. Деревянные столы и скамьи должны были напоминать кают-компанию на корабле конца XIX века, на шхуне, готовой отплыть в Ньюфаундленд. На самом деле это выглядело просто грубой мешаниной всего, что принято называть «моряцким». С потолка свисали бумажные гирлянды, а стены завешаны рыбацкими суднами вперемежку с фотографиями полного состава льежского «Стандарда» в красных футболках. Прямо напротив моего столика в толстой деревянной раме висел черно-белый снимок дородного усатого мужчины в шахтерской каске.
— Это Дуду, наш хозяин, — пояснила Марике, подоспев с мидиями, пока я рассматривал фото. — «Дуду» его прозвали на шахте. Он работал в Марсинелле, но когда в 56-м его старший брат погиб от взрыва в шахте, решил сменить обстановку и перебрался сюда. Сначала мыл посуду, потом стал официантом, помощником повара, и в конце концов ему удалось выкупить заведение.
Она села напротив.
Марике тридцать, у нее голубые глаза и тонкие белесые волосы. Она прямая противоположность Стелле: видно, что когда-то была очень хороша, но время ее не пощадило.
— Что ты делаешь в наших краях, сезон ведь еще не начался?
Совершенно невинный вопрос, без задней мысли, обычно его задают незнакомые люди, чтобы заполнить паузу. Для меня же, напротив, это вопрос на засыпку. Что я делаю в здешних краях? Соврать или сказать правду?
— Скрываюсь, — ответил я. С лицемерной уклончивостью, которая окутывала тайной то, что было неприглядной правдой.
«Скрываюсь» может означать уйму всего. Например, что я удалился сюда для размышлений или ушел от мира с целью найти самого себя: немного new age, но все же лучше, чем «я убийца, который прячется от полиции».
— А, значит, не одна я, — отозвалась она. — Я-то скрываюсь от моих земляков, я родилась километрах в тридцати отсюда, в сельской местности.
Господин судья, теперь я задам вам один вопрос. Вы меня не так хорошо знаете, но все-таки, неужели я похож на человека, располагающего к откровенности? Которому посторонние рассказывают свою жизнь? Я сам никогда не считал себя идеальным исповедником, и тем не менее, с тех пор как все началось, похоже, все хотят поверить мне свои тайны. Может, потому что бродяга не внушает опасений — слушает и идет себе дальше. Это как разговаривать с собственной собакой: изливаешь душу без ущерба для репутации.
— Не хочется возвращаться на родину, встречаться с бывшими одноклассниками.
— Почему?
— Потому что не знаю, что делать: злиться на них или сгореть со стыда.
Я промолчал, приглашая ее продолжать: чем больше она рассказывала о себе, тем меньше мы говорили обо мне.
— В восемнадцать лет я уехала в город. Ничего особенного, так все делают: богатые поступают в университет, остальные ищут работу, на несколько лет. Потом возвращаются обратно, но хоть могут сказать: «я жил в городе».
Она замолчала и показала на мое пиво:
— Дашь капельку?
— Конечно.
Она отпила и вернулась к разговору:
— Я уехала в Амстердам. Можно было в Гент, в Брюгге, но раз уж решила изменить жизнь, лучше большой город. Год проработала официанткой, как здесь, только там работа куда тяжелей. В квартале красных фонарей, в баре, он был открыт двадцать четыре часа в сутки, работа посменная, в том числе ночью. Платили мало, но давали жилье и еду. Я жила в комнате с одной моей ровесницей, Паулой. Она тоже была из деревни, откуда-то из-под Гильце-Рийен. К нам часто заходили выпить девушки, которые выступали в заведениях. Я имею в виду эротические спектакли. Ты когда-нибудь видел?
— Нет, я в Амстердаме был всего один раз, проездом.
— Как-то я спросила у одной, сколько им платят за эти их выступления. Она и назвала цифру по крайней мере вчетверо больше того, за что я горбатилась целый месяц. И добавила, что здешние театры постоянно ищут молоденьких девушек, особенно для лесби-номеров.
Я догадался, что будет дальше.
— Рассказала обо всем Пауле. Не знаю, всерьез я собиралась ей это предложить или просто хотелось пожаловаться, как мало нам платят. Она и говорит: давай попробуем. В первый же выходной мы купили билет и пошли смотреть спектакль, чтобы хоть представлять, что такое это лесбо. Мы тогда казались совсем девчонками, на входе у нас даже спросили документы. Посмотрели и решили, что так мы тоже можем. Никаких проблем, всяких там моральных сомнений, просто «у нас получится».
— Оказывается, начать так легко?
— И да и нет. В восемнадцать лет легко думать, что сразу добьешься успеха, заработаешь кучу денег, это помогает побороть смущение. Но смущение-то все равно остается, от него избавляешься только со временем. Я до этого даже на пляж не ходила без лифчика, представляешь, что для меня значило вообразить, как я занимаюсь любовью перед толпой народа. А вот поди ж ты…
— А Паула?
— А Паула была вроде меня. Никто из нас раньше не делал этого с женщиной. На словах мы всё могли, а дальше… Однажды вечером после смены Паула собралась с духом и говорит: давай сейчас попробуем, прямо здесь, как будто мы на сцене, получится — станем продолжать, а не получится — останемся официантками и выкинем это дело из головы. Мы раздели друг дружку, как видели в этом заведении, потом легли ко мне на кровать и стали гладить одна другую. Но даже и так оказалось непросто. Мы гладили спину, плечи, бедра, но отлично знали, что публика хочет видеть другое, нужно быть смелее. Потом я зажмурилась и стала вспоминать своего бывшего жениха, когда он занимался со мной любовью, как он двигался в такт дыханию, как на меня налегал. Так и надо, нужно притвориться, что это не ты, а кто-то другой, и вжиться в роль. Я подумала: теперь я мужчина. Принялась двигаться быстрее, с силой. Стала целовать ей груди, сблизив их, потом живот, потом ниже. Паула уловила, как что-то изменилось, и подстроилась. Взяла мою руку и сунула между бедер. Теперь мы были уже не две восемнадцатилетние девчонки, а мужчина, который берет женщину. Не быть собой, стать другим человеком и вообразить себя в другом месте: в этом и есть секрет, чтобы выступать перед публикой, и в тот момент мы с Паулой о нем догадались.
— И тогда пошли пробоваться?
— Не сразу. На сцене нужно притворяться мысленно, но телом как притворишься? Приходится делать все, ну все абсолютно на самом деле, и все должно казаться правдой. Мы до таких высот тогда еще не поднялись. Потому тренировались. Пока у меня стало получаться, нам понадобилось три «сеанса», да и ей тоже. Уж не говоря о поцелуях. Мы только касались губами, чуть-чуть приоткрывали рот, и все. Здесь решительней оказалась Паула: как-то утром она захватила меня врасплох, пока я причесывалась, притянула к себе и просунула мне в рот язык.

В эту минуту послышался стук открываемой двери. Вошли двое и сели у стойки. Марике подала им выпивку, потом вернулась ко мне.
— На чем я остановилась?
Следовало ответить, на том, что она сунула тебе язык в рот, но я постеснялся.
— На том, как вы готовились к пробам.
— Да. Мы сходили на пробы в три или четыре разных заведения, в конце концов нас взяли в хороший театр. Пробы, наверное, труднее всего: раздевайся в офисе прямо на месте и занимайся любовью на глазах у мужчин, например, на письменном столе или надувном матрасе.
— Страшнее, чем первое выступление?
— На первом выступлении не страшно, это совсем другое. Нервничаешь, конечно. Закроют между номерами занавес, смотришь в щелочку, видишь полный зал и говоришь себе: вот сейчас придется выйти туда голышом и со своей лучшей подругой проделать перед всей этой публикой шесть-девять на вращающемся матрасе, чтобы было видно со всех сторон, лучше, чем у гинеколога. Но та же публика помогает. Чувствуешь, как она возбуждается, и тебе легче войти в роль, вообразить себя кем-то другим, может, как раз одним из зрителей. Как будто на сцену выходишь не ты, и зад, на который они смотрят, не твой, а неизвестно чей. Не считая, что тут же стоят и другие артисты, которые тебя подбадривают, к новичкам очень товарищеское отношение.
— И долго ты выступала в этих спектаклях?
— Десять лет. Бросила два года назад, а бросить гораздо труднее, чем начать. Нужно понять, что уже пора, а иначе начнешь переходить из лучших театров во второсортные, потом в третьесортные, покуда не окажешься в таких местах, куда лучше вообще не попадать, ни как зрителю, ни как актеру. Пока красота еще есть, работаешь в лучших заведениях, потом стареешь и постепенно переходишь в другие, там вместо красоты публике предлагают самые странные, самые омерзительные вещи. Там люди уже не возбуждаются, глядя на твое тело, а наслаждаются твоим унижением, когда тебя смешивают с грязью. Я, к счастью, сумела уйти вовремя.
— И всегда работала с Паулой?
— Нет, что ты. В номер с лесбиянками берут только самых молоденьких, от восемнадцати до двадцати. И потом, Паула через два года нашла жениха, он работал на почте, и оставила работу, потому что жених был против. Теперь она замужем, у нее двое детей. Когда Паула ушла, я стала выступать с мужчинами, сначала с Морено, испанцем, потом с Джаспером. С ним мы работали в паре почти шесть лет. Очень подружились, они меня часто приглашали провести у них праздники, я имею в виду, он с женой и детьми. Наверное, в следующем месяце приедут ко мне в гости.
— А твои родные знали, чем ты занимаешься?
— Да нет, это обычная история. Никого не стесняешься, когда надо заниматься любовью на глазах у зрителей, все равно с мужчинами или с женщинами, а сказать об этом дома не хватает духу. Я даже брату не говорила. Они знали, что я продавщица в магазине, в центре. Потом как-то раз получаю письмо от матери, и она пишет, домой не возвращайся, чтоб ноги твоей больше не было в наших краях, а коли хочешь позориться, так позорься в городе. Я сразу догадалась, в чем дело. Кто-то из моих дорогих земляков, должно быть, на выходные приезжал в Амстердам и видел меня на сцене. Вообрази, какая новость!
— Ты не принесешь мне еще пива? Слушай, если ты не против, я тебя угощаю, не люблю пить один.
— Конечно, сейчас принесу.
Каюсь, пока Марике шла к стойке, я попытался представить ее голой, восемнадцатилетней, когда ее красота еще не отцвела.
Она вернулась с двумя «Mort subite». Мы чокнулись.
— За тех, кто прячется, — предложила она.
— За тех, кто прячется, — согласился я.
— Теперь ты понял, почему я сюда забралась.
— А что, разве через некоторое время новость не утратила сенсационности?
— Да, конечно, но понадобилась шоковая терапия. Сейчас объясню. В театрах спектакли идут нон-стоп, без перерывов, с утра до глубокой ночи. Актеры выступают по очереди: смены по четыре часа, получается по пять выходов.
— Пять половых актов за четыре часа?
— Незавершенных. По пять минут каждый, и мужчина не кончает, если только это не последнее выступление.
— Мне кажется, это в любом случае тяжелый труд.
— Привычка. Как бы там ни было, я хочу сказать, что мы сменялись, и значит, пока бежишь в гримерную, можно посмотреть, что там в зале. Как-то раз, прошло несколько месяцев после письма, захожу в зал и прямо в первых рядах вижу что-то вроде делегации мужиков из наших мест. Мало им было услышать, хотелось увидеть своими глазами. Сидят мои одноклассники с отцами, пекарь, директор банка, даже аптекарь с ними, хотя он и голубой. И брат сидит. Наверно, пришел, чтобы другие его не считали заодно со мной. Прийти посмотреть, как сестру имеют на сцене, — это все равно что от нее отказаться: с тех пор он уже вроде и не брат, и значит, оставьте его в покое.
— А ты что?
— Могла, наверное, попросить, чтобы меня заменили, сказать, что заболела. Но я решила идти до конца. Предложила Джасперу сделать танцевальный номер, там под конец он входит в меня сзади, а потом поднимает, чтобы показать, что он во мне. Ты бы видел моих одноклассников: они рты поразевали, как придурки. И я тогда почувствовала, что я из другого мира, выше их. Стыдно должно быть им, а не мне, потому что они сидят тут и смотрят на женщину, которая ни с кем из них не пойдет, и на вещи, которые они никогда делать не научатся. Когда закончилось выступление, я попросила, чтобы Шанталь разрешила заменить ее в самом крутом номере, потом, в последние годы, я исполняла его сама. Та согласилась. И тогда я им продемонстрировала все, ну все абсолютно. Мать написала, что с той поры разговоры прекратились, но я туда больше не возвращалась.

Вот вам, господин судья, рассказ о Марике. Можете себе представить, как в сельском баре смеялись мужчины и как соболезнующе и в то же время торжествующе благочестивые кумушки смотрели на убитую горем мать. Сколько таких, как они, чувствуют «моральное право» вкладывать деньги в систему, действующую на грани законности? Сколько таких скажут о деньгах, приносящих доход: а что тут плохого? Наверное, многие. Деньги не пахнут, это вам не секс. Деньги легче отстирать, чем грязные простыни.



* * *
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Тема: Еще одно объяснение

Когда писал вам сегодня утром, я попробовал ответить на ваш вопрос, почему Лаянки решили меня надуть. Ответ мне казался вполне разумным, но полностью не убеждал. А точнее, убеждал, но мне казалось, чего-то еще не хватает. Только я не успел додумать до конца, видно, потому что хотелось поскорей рассказать вам историю Марике, наверное, мне хотелось с вами поделиться, хоть это и не относится к расследованию.
Потом на неизменном балконе с неизменным Кандидом на руках я принялся размышлять о том, на что прежде не обращал должного внимания, и у меня родилась новая гипотеза.
Вы, господин судья, упоминали, что две конкурирующие компании боролись за итальянский рынок: одна — это NHF, вторую назовем, к примеру, АО «Икс». «Икс» обращается к «Мида Консалтинг», чтобы создать инфраструктуру, и «Мида Консалтинг» начинает подбирать кандидатуры. Тогда «Nouveaux Horizons Financiers», которая следит за действиями конкурента, понимает, что «Икс» может ее опередить. И спешно принимает меры. Она также обращается к «Мида Консалтинг», к Эннио Лаянке, и предлагает ему вести двойную игру: задержать появление «Икс» на итальянском рынке и содействовать им. Лаянке подсказывают план действий: работать над программой защиты данных. Необходимо, чтобы у «Икс» сложилось впечатление, будто для них делается все возможное, и Лаянка обращается к самой рейтинговой фирме в стране по информационной безопасности — к «Титано Информатике», иначе говоря, ко мне. В тот период, с конца 2001-го до начала 2002 года, я вне конкуренции: «Икс» наводит обо мне справки и соглашается. То, чего «Икс» не знает или не понимает, — это проклятый восемнадцатый пункт контракта, на котором они погорели вместе со мной. Когда система защиты завершена, иными словами, когда «Икс» готов к захвату рынка, тут-то для них и для меня обнаруживается подвох: в системе защиты вирус, придется начинать все сначала, еще восемь месяцев работы. «Икс» протестует, угрожает, но в конце концов им не на кого жаловаться: ведь они сами убедились, что надежней «Титано Информатики» никого нет, и если «Титано» допустила ошибку, Лаянка тут ни при чем. И чтобы подкрепить утверждение, что вина всецело на мне и Лаянки бессильны, «Титано Информатика» должна обанкротиться, а о моей некомпетентности станет известно всем и каждому. Лаянка, как мы знаем, позаботился и об этом.
Три зайца, господин судья: уже не два, а три. Разумеется, мое полное поражение не гарантировало Лаянок от ответных действий, они все время вели рискованную игру, водить за нос такие крупные компании — дело опасное и может плохо обернуться, но у NHF были, как видно, веские доводы, чтобы их убедить. Горькая ирония заключается в том, что расправился с ними бедолага вроде меня, а не международные мафиози, которых они оставили на бобах. Я говорю о расправе с Джулиано, потому что Гуиди — совсем другая история.
Кстати о Гуиди. Скажите, что вы задержали Эннио Лаянку и он признался в убийстве Мирко. Скажите, господин судья, потому что вот уже несколько дней как у меня в голове вертится старый припев: выяснить и убить, выяснить и убить.
Сегодня утром я написал, будто чего-то жду. Я не знал чего, но ждал. Теперь знаю: жду подтверждения, хочу услышать от вас, что это Лаянка-отец убил Мирко Гуиди.
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Никаких известий об Эннио Лаянке. Жаль тебя разочаровывать, но это так. Тебе, однако, надо выбросить из головы этот припев: прошло время убивать и немного теперь уже остается узнать.
Похоже, что вторая гипотеза объясняет все. Все очень логично, очень ясно. Я попросила моего коллегу узнать, верно ли, что компания, которую ты называешь АО «Икс», обращалась в «Мида Консалтинг» и она ли была твоим заказчиком. Если все на самом деле так и коль скоро об этом станет известно, для Эннио Лаянки будет лучше, чтобы его нашли мы, а не они.
Но ты об этом больше не думай.
Лучше рассказывай о Марике: меня увлекает ее история, ваша с ней история.
В прошлом году на День святого Валентина Энрико подарил мне целую коробку романов Лиалы и Каролины Инверницио. Знаешь, такие книжки пятидесятых годов в мягких переплетах, со сценой из романа на обложке, как в воскресном приложении к «Коррьере».
— Вот, раскопал на блошином рынке, — сказал он. — Когда ты наконец решишься написать роман, можешь взять их за образец.
Говорит, что мне нужно бросить свою работу и писать сентиментальные романы.
— У тебя призвание, — повторяет он.
И все потому, что мне нравится придумывать любовные истории. Нравится смотреть на пары, обедающие в ресторане, и гадать, сколько времени пройдет, прежде чем они расстанутся или поженятся, изменят друг другу или заведут детей.
Расскажи мне о вас с Марике.



* * *


Дата: Понедельник 15 июня 15.23
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Алая буква

Как это назвать, господин судья? Женская интуиция? Профессиональное заболевание? Романтическая натура? Или просто способность к предвидению в обыденной жизни?
Было ясно, что у нас с Марике закончится постелью. Ясно, что когда я вчера вам писал, это уже произошло. И не потому, что Марике доступная или ее выступления в эротических спектаклях сделали из нее проститутку, просто люди вроде нас легко сходятся.
Это случилось в четверг. В обед у нас было назначено свидание: никаких особых планов. Я проснулся рано, на пляже светило тусклое солнце — впервые с тех пор, как я здесь. Я позавтракал и немного поиграл с Кандидом. Проверил, хватит ли ему еды, и поменял в мисочке воду, потом ушел, оставив слегка приоткрытой дверь на балкон. Выйдя из дому, я поднял глаза: голова Кандида уже торчала, просунувшись между прутьями решетки, он следил за мной. Правду говорила Элоди: будет компания.
Я отправился на пляж, но раздеваться не было никакой охоты. Я разулся, снял носки, подвернул штаны и прошелся вдоль берега. Изредка попадалась стайка смельчаков, пытавшихся загорать, подставляя молочно-белую кожу под убогие лучи, которые не грели даже сквозь свитер. Смельчаки вдавливались в песок и вместо зонтов ставили матерчатые ширмы, заслоняясь от холодного ветра.
Я все шел и шел. Несмотря на солнце, пляж все равно наводил грусть. В голове опять звучала песня Бреля.

«Mon рèге disait / C'est le vent du Nord / Qui a fait craquer la terre / Entre Zeebrugges et l'Angleter-re… / C'est le vent du Nord / Qui port era en terre / Mon corps sans ame / Face à la mer».[23]

Ведь после промывания мозгов, устроенного мне месье Арманом, именно из-за этих песен я и приехал сюда, чтобы смотреть на Северное море и чувствовать, как дует в лицо этот самый северный ветер, который прибивает к берегу и выносит на землю бездыханные тела утонувших в море.
Я прошел весь пляж из конца в конец. Прошел через весь городок, если можно так назвать место, где летом бывает до ста тысяч жителей. Иногда песчаную полосу пересекал деревянный причал, он шел к морю от самой дороги и заканчивался чем-то вроде нефтяной платформы, только вместо бура там стоял ресторан. Я насчитал их восемь и для нашего с Марике обеда выбрал третий с востока.
Марике чуть опоздала на свидание.
— Прости, на почте была ужасная очередь. Если в выходной не переделать все дела…
— Ерунда, забудь.
Я пригласил ее в ресторан, и она согласилась.
Ресторан был необъятных размеров, а может, просто выглядел таким большим потому, что столики пустовали, а стеклянные стены, казалось, уходили прямо в море. Кроме нас сидели еще три или четыре пары, немолодые люди, на таких смотришь и думаешь: вот бы так же состариться.
Жареная рыба под мозельское. Под две бутылки мозельского, потому что первая сразу кончилась.
Мы поговорили о наших кошках, о людях, которым не хватает денег до зарплаты, о том, что бы там могло быть за этим морем и какими мы были в детстве…
Подали сладкое, потом какой-то непонятный ликер, который мы только пригубили.
— Хочешь заняться любовью? — спросила Марике.
Не знаю, какое у меня стало лицо — изумленное ли, обрадованное, смущенное. Во всяком случае, странное, потому что она добавила:
— Имей в виду, хоть я и зарабатывала этим десять лет, у меня еще не пропала охота заниматься этим с теми, кто мне нравится.
Я заплатил, и мы поскорей поднялись. На улице, идя вдоль причала, я взял ее за руку. Мне казалось, что нужно отдать хотя бы такую скромную дань романтике, прежде чем перейти к сексу: что-то вроде любовной прелюдии.
Держась за руки, мы прошли по пляжу до моего дома, и мне казалось, что Марике рада происходящему и тому, что произойдет после.
Мы вошли в подъезд и сели в лифт. Когда двери автоматически закрылись, она поцеловала меня долгим поцелуем, как целуются влюбленные.
Только я отворил дверь, Кандид выбежал мне навстречу, но увидев Марику, полез прятаться под кресло.
Она его подозвала:
— Ну иди сюда, дай тебя погладить. Но Кандид оставался непреклонным. Марике опять поцеловала меня, уже не так долго, потом с обычным «сейчас приду» исчезла в ванной.
Я разложил диван. Она вернулась в комнату совершенно голая.
В отличие от лица, время не оставило следов на ее теле. Оно все еще было стройным, нежным, красивым.
И мы занялись любовью.
Сначала в ресторане, когда она мне это предложила, я думал, а как это будет с профессионалкой. Не с проституткой, которая торопится поскорей отделаться, чтобы заняться следующим клиентом, а с профессионалкой в эстетическом смысле, в смысле зрелища. Может, это похоже на балет, думал я, на какой-нибудь танец: заученные жесты, рассчитанные движения… А оказалось наоборот — нежность, естественность, непосредственность. Марике была со мной и была собой, не пытаясь стать кем-то еще, это чувствовалось. Думаю даже, что и оргазм у нее был настоящий.
Не хочу вдаваться в подробности, господин судья, иначе нам придется вспомнить уже не Лиалу, а Анаис Нин. На самом деле я думаю, что жизнь у Марике совсем не романтическая, скорей Готорн,[24] чем Каролина Инверницио.
После мы лежали в постели обнявшись, и она, отдавая дань традиции пускаться в откровенности после занятий любовью, рассказала мне о своих планах на будущее.
— Знаешь, — сказала она, — я хочу открыть собственный бар, как Дуду.
— Тут?
— Нет, на Голландских Антилах.
У каждого свой рай, у кого налоговый, у кого нет.
— Я откладывала каждый грош и в Амстердаме, и здесь тоже. Работала без отпусков, одежду почти не покупала, никуда не ездила, зато теперь у меня уже половина того, что нужно. Я все вложила в облигации. Через пять-шесть лет я получу большой приз: мой собственный бар в тропиках.
Вы понимаете, господин судья? Бар, какой-то дурацкий бар. Марике полжизни работала на износ, десять лет подряд совокуплялась на глазах у истекающих слюной мужчин, ее пять раз на дню имели в задницу — ради чего? Ради бара.
Кто обрек нас на эти убогие, куцые мечты, кто лишил способности мечтать о другом будущем? Объясните мне, господин судья.
Бар Марике вроде моей «Титано Информатики»: черная дыра, в которую уходит вся жизнь. Бар, где полно клиентов, фирма, которая хорошо работает, успех, который обращается в деньги, — зачем искать еще чего-то? Зачем искать большего? И все-таки, хотя мечты у нас дешевенькие, нам не дано их осуществить: не удалось мне и вряд ли удастся Марике, несмотря на всю ее экономию.
Я вдруг крепко обнял ее и поцеловал, и она не поняла почему. Но была довольна.
Теперь мы спим вместе каждую ночь. У нее или у меня. И ведем себя как влюбленные, хоть и знаем, что это неправда.



* * *


Дата: Четверг 17 июня 19.00
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Никаких вестей или почти

Прости меня, я поступила бестактно, вмешалась в твою жизнь или еще хуже — подсматривала в замочную скважину. Просто ты хотел, чтобы я поняла тебя, и я, в очередной раз, пытаюсь.
Лаянка продолжает скрываться, обыск квартиры и офисов не дал ничего. Все в полном порядке, никаких следов, что он был связан с NHF. Точнее, следы спрятаны, скрыты где-то в папках с именами художников.
Как только появятся новости, сообщу.



* * *


Дата: Понедельник 21 июня 14.56
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Конец

Мне конец, господин судья. На этот раз все точно кончено. Думаю, что мне не удастся выяснить, а потом убить, думаю, не смогу сделать ни того, ни другого.
Это случилось сегодня, около десяти утра. Я пошел в банкомат. Деньги у меня почти кончились. В кармане евро пятьдесят, не больше.
Я вставил карточку, выбрал язык и ввел ПИН-код.
«Код набран неправильно», — ответил мне монитор.
Я опять набрал номер из пяти цифр, не думая, механически.
И снова код неправильный.
Тогда я собрался. Припомнил все мнемонические приемы, которые изобрел, чтоб запомнить код: семь римских царей, год рождения Стеллы, три замка из песенки про Евлалию Торричелли из Форли…
Я мог бы нажать на отмену, но на сей раз был свято уверен, что код верный. Набрал снова.
На мониторе опять показалось: «Код неправильный». Потом экран на мгновение почернел и появился новый текст: «В соответствии с правилами о защите банков, действующими в данной стране, ваша карточка задержана после трех попыток ввода неправильного ПИН-кода. Чтобы возвратить карточку, следует обратиться в ближайший филиал вашего банка».
Проклятье. Опять неправильно. У меня уже просто маразм.
Я вошел в банк, но, понятно, ничего нельзя было поделать, у них нет полномочий возвратить мне карточку, автоматически задержанную банкоматом. Придется мне обратиться в мой банк. Они были очень любезны и дали мне адрес филиала: пятьсот метров отсюда.
Пятьсот метров, которые я прошел медленно и с опаской, которую мне следовало бы проявить раньше, когда я припоминал этот чертов номер.
И все-таки чем больше я прокручивал его в голове, тем правильнее он мне казался, этот самый номер. Цифры выстраивались у меня перед глазами в том же точно порядке, в котором они стояли на листке, когда мне его вручили в банке, такой листок самокопировальной бумаги, полный закорючек, чтобы защитить его от просмотра на свет.
Черт! Номер был правильный. Тогда что же произошло?
Мысли вихрем кружились у меня в голове, но мне никак не удавалось их ухватить. Так бывает, когда приходишь в себя с похмелья. Или стараешься вспомнить какое-нибудь слово или фамилию, что вертится на языке и никак не дается.
И только когда я увидел его, вихрь смутных предположений превратился в твердую уверенность: мне конец.
Я узнал человека в желтой рубашке с закатанными рукавами. Естественно, не было уже ни желтой рубашки, ни закатанных рукавов, но это, конечно, был он. И конечно, находился он здесь не случайно, если не предполагать у него нездоровой привычки околачиваться у филиалов моего банка, разбросанных по всему миру. Он сидел в машине, припаркованной на стоянке, а рядом с ним — мужчина лет сорока пяти с бритым черепом. Я заметил их по чистой случайности: в ту секунду, когда я вынырнул с боковой улицы, человек опустил стекло и швырнул на землю скомканную пачку от сигарет. Не выношу таких, что мусорят на улице, меня так и подмывает подобрать этот мусор и запихать им в рот. Потому-то я и обратил на него внимание и заметил раньше, чем он успел разглядеть меня.
Я спешно ретировался. Сперва обычным шагом. Потом со всех ног. Бегом, так что дух захватывало. Оборачиваясь на бегу, чтобы проверить, нет ли погони.
Я вбежал в подъезд, лифт стоял на первом этаже. Нажал на последний этаж: лучше потом спущусь пешком. Как только двери закрылись, я привалился спиной к стене и взглянул в зеркало. Там отразился испуганный и растерянный человек, которого я не узнавал, хоть и понимал, что это я.
Я добрался до дверей квартиры. Меня так трясло, что я не мог вставить ключ в скважину. Пришлось помогать себе другой рукой. В конце концов я вошел, и Кандид вприпрыжку бросился мне навстречу. Я взял его на руки и крепко прижал. У меня текли слезы. Слезы отчаяния, но главное — злости. Я злился на себя, на свою наивность, потому что только теперь понял, что мне следовало догадаться обо всем с самого начала или по крайней мере с тех пор, как мы заговорили о кавалере Брамбилле.
Я положил Кандида на диван, и он неподвижно глядел на меня оттуда, свесив голову немного набок, будто тоже загрустил. Я включил компьютер и вошел в засекреченную зону сайта NHF, взломав мою же собственную систему защиты. Проверил, какие банки среднего звена принимали участие в операциях по переводу средств, банки, на счета которых приходили деньги за оплату несуществующих телефонных карт и игры в онлайновых казино. По большей части это все были кредитные организации, находившиеся в тропических странах, но имелись пользователи, предпочитавшие, чтобы их деньги проходили через люксембургские банки, через Лихтенштейн и конечно же через любимую Гельвецию. А среди швейцарских банков какой самый престижный, угадайте, господин судья? Ясное дело, тот, где у меня текущий счет! Тот самый, куда мне следовало явиться, чтоб вызволить кредитную карточку. Тот, где меня ждал человек в желтой рубахе.
Дурак, болван, идиот, кретин, дебил!
Ну почему я не подумал об этом раньше? Ведь кто посоветовал мне открыть этот счет в Швейцарии? Теперь вам нетрудно догадаться.
— Позвольте мне дать вам совет, — сказал он, опуская руку мне на плечо. — Совсем не обязательно, чтобы заказчик выплатил вам всю сумму в Италии. Деньги, переведенные из одного зарубежного банка в другой, меньше бросаются в глаза, и тогда вы не разоритесь, выплачивая налоги.
При этих словах я почувствовал, как у меня появляется моральное право.
— Если вы согласны, — продолжал он, — я сам займусь бумагами, чтобы открыть счет на ваше имя в каком-нибудь надежном кредитном учреждении. Лугано вас устроит?
— Конечно. Я полагаюсь на вас, доктор Лаянка.
Наверное, следовало сказать «кавалер Брамбилла», но в те времена я еще об этом не знал.
Но отнюдь не тогдашняя наивность терзала меня, а моя теперешняя глупость. Как мне взбрело в голову, что карточка швейцарского банка защитит меня от всего на свете? Да, тайна вклада обеспечивала мне укрытие от полиции, но как же я не понял, что мне следовало скрываться от самого банка. Снимая деньги, я шел прямо в руки тем, кто жаждет моей крови, попался в лапы отцу моей жертвы. Меня вычислили, выследили, попытались схватить в первый раз и теперь были готовы прикончить. Неверный код сработал, как собаки в лисьей охоте, когда они гонят добычу навстречу охотнику. Из-за того, что я пользовался карточкой, они узнали, где я скрываюсь, я имею в виду город. Потом Эннио Лаянка велел поменять код, и его подручные ждут меня там, где я рано или поздно появлюсь, чтобы получить новую карточку, потому что без этой карточки мне не жить.
Вот так, господин судья. Можно умереть прямо сейчас, от рук наемных убийц Лаянки, можно потихоньку умереть с голоду, без денег. Или еще кончить в тюрьме и умирать там день за днем.
Думаю, что на этот раз и правда все кончено.



* * *


Дата: Понедельник 21 июня 16.35
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Иди в полицию

Твоя правда, Лука, все кончено. Единственный выход — прийти с повинной. Эннио Лаянка — преступник, как и его сын. Эннио Лаянка пытается тебя убить, и это тоже сыграет роль во время процесса. Не потому, что убить преступника — не преступление, но у тебя есть смягчающие обстоятельства.
Приди с повинной, прошу тебя. Иди в полицию, прежде чем до тебя доберутся киллеры из NHF. А они доберутся, им ничего другого не остается. Тут не просто отцовская месть. Ты представляешь опасность для системы. Им неизвестно, что ты уже успел рассказать мне о кавалере Брамбилле и Лаянках, они не знают, что уже поздно заставлять тебя молчать, и значит, они будут пытаться снова, пока не добьются своего.
У тебя только один путь.
Можешь помочь следствию в раскрытии их операций — тебе известно, насколько великодушно в таких случаях правосудие!
Зачем вести себя, как нигерийские проститутки, которые верят, что плохое всегда случается только с другими, а потом в один прекрасный день их находят задушенными в канаве? Твоя старая жестянка из-под кофе пуста, и нет надежды ее наполнить. Вернись в Италию.



* * *


Дата: Четверг 24 июня 17.27
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Ответь!

Ты мне не ответил. Исчез. Хоть напиши, что ты жив, что тебя не схватили.
Я подняла на ноги бельгийскую полицию. Там уверяют, что сделают все возможное. Что будут искать тебя в городках на побережье. Но я не очень-то верю. Для них ты ничего собой не представляешь, даже опасности, просто преступник, которого хотят убить, — туда ему и дорога.
Сдайся.
Сегодня утром позвонила твоя мать. Она звонила и раньше, просто я не писала об этом. Хотела узнать, нет ли у меня от тебя новостей.
Я опять ей соврала. Сказала, что скоро ты будешь в Италии и все как-нибудь образуется.
Она поблагодарила. Потом голос у нее дрогнул.
— Сегодня Иоанн Креститель, — сказала она, — у нас в Турине это всегда праздник. Вечером на площади Витторио у моста через По будет фейерверк. Лука нас всегда возил смотреть салют, с тех пор как муж больше не водит машину. Хоть изредка все собирались вместе. Скажите ему, пускай возвращается…
Сдайся.
Ради матери, ради отца, который хотел, чтоб ты выучился в университете, ради фейерверка над По, ради Кандида.
Ради меня.



* * *


Дата: Вторник 29 июня 16.11
От кого: miogiudice@nirvana.it
Кому: angelo@nirvana.it
Тема: Скажи, что это не ты

Вот уже больше недели, как от тебя нет ни слова. Мне страшно. Страшно, что тебя уже нет в живых. Что тебя похитили, что застрелили, а труп бросили в море. Или что-нибудь в этом роде. Страшно, потому что я больше ничего не понимаю.
Вот почему мне сейчас нужно получить твой ответ, безотлагательный и недвусмысленный.
Знаю, я обещала тебе верить, но мне нужно, чтобы ты развеял последнее сомнение и прямо сейчас дал мне доказательства, что ты жив и не убивал Эннио Лаянку.
Да, мы его нашли. Он сидел мертвый в машине, взятой напрокат. Убит выстрелом в сердце, в упор, из пистолета с глушителем. Кавалер Брамбилла умер около часа назад. Тело обнаружил в Бергамо муниципальный полицейский, собираясь выписать штраф, потому что квитанция на оплату парковки оказалась просрочена. Машина стояла у крепостных стен в верхнем городе, поблизости от Сан'Агостино.
Прибывший на место комиссар сделал предположение относительно калибра пистолета, из которого стреляли. Если он прав, пистолет может оказаться тем же, из которого убили Мирко Гуиди.
Скажи, где ты, скажи, что у тебя есть алиби. Скажи прямо сейчас.



* * *


Дата: Вторник 29 июня 16.18
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Я в Амстердаме

Я жив, господин судья. Не знаю, на сколько еще меня хватит, но покуда я жив. Не знаю, долго ли еще смогу бежать, сколько времени смогу ходить и оглядываться, не идет ли кто за мной. И опять же, неизвестно, сколько выдержу, зарабатывая на жизнь таким ремеслом.
Я боюсь, господин судья. Не знаю, чего я боюсь больше, этих ли бандитских рож, которые могут поджидать меня за любым углом, или что превращусь в бомжа. Уже вижу, как стою на тротуаре и собираю милостыню. Пока однажды, в один из чудных дней, когда небо ясное, когда замерзают каналы и народ катается по льду на коньках, пока в один из таких дней меня не подберут мертвым.
«Et puis la mort qui est tout au bout».[25]
Я боюсь, господин судья. Даже вас. Боюсь, что вы сможете уговорить меня вернуться. Уговорить сесть в тюрьму. Приговор окажется мягким, понятное дело. А взгляды публики во время процесса тоже окажутся мягкими? Моя мать станет приходить на каждое заседание и скромно садиться, сжимая сумочку обеими руками. А потом ее вызовут как свидетельницу, станут спрашивать о чем-то, чего она не знает. Все это тоже окажется мягким?
Поэтому я вам больше не писал. Читал ваши мейлы, но не отвечал на них. И даже теперь, когда компьютер в ждущем режиме сообщил, что пришло ваше письмо, я открыл его с намерением не отвечать. Но на сей раз придется. Потому что важно установить правду.

Я в Амстердаме, господин судья. Это и есть мое алиби. Я не мог убить Лаянку — слишком далеко.
У меня тысяча способов доказать, что сейчас я тут. Например, позвонить по телефону и говорить подольше, чтобы вы успели установить номер, с которого звонят, засечь меня… Но все это для меня слишком опасно. Потому что для меня со смертью Лаянки ничего не кончилось, скорей наоборот…
Однако могу сообщить вам кое-что, чего бы я не знал, не будь я сейчас здесь. Минут пятнадцать назад я видел, как в порту выловили утопленника. Жуткое зрелище. Мужчина, наверное, лет тридцати пяти, мой ровесник, рыжий, посиневший, раздувшийся, глаза выпучены, на лбу глубокая рана. Не знаю, кто бы это мог быть. Марике слышала, как вокруг говорили, что какой-то пьяный матрос свалился за борт. Вроде бы в Амстердамском порту такие случаи не редкость. Ах, «Dans le port d'Amsterdam![26]
О матросе я не мог бы узнать, если бы не видел своими глазами. Не думаю, что новость уже где-нибудь появилась, но вы, господин судья, поторопитесь заглянуть в сайт «De Telegraaf» (www.telegraaf.nl, это к сведению). Уверен, что через полчаса, не больше, вы увидите заголовок и фото. И убедитесь, что я говорил правду, если, конечно, исключить, что в эту минуту я в Бергамо, а кто-то по телефону рассказывает мне об утопленнике: но вы, надеюсь, согласитесь, что это немного сложно.
Я в Амстердаме, господин судья. Сейчас я пошлю вам мейл, чтобы вы не сомневались, что я не убивал Эннио Лаянку, и потом объясню, как сюда попал и как в очередной раз дошел до последней черты.



* * *


Дата: Вторник 29 июня 18.38
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Как я попал в Амстердам?

Как я попал в Амстердам? Сейчас расскажу, господин судья.
Все случилось в понедельник вечером на прошлой неделе, я имею в виду тот день, когда я лишился карточки. Закончив смену в баре, Марике пришла ко мне. Прежде чем открыть, я заскочил в ванную сполоснуть лицо и попробовал привести себя в человеческий вид — да уж какое там. Физиономия у меня была измочаленная, будто тряпка, сто раз прокрученная в стиральной машине, словно за несколько часов кожа сморщилась, как у стариков, которых показывают в новостях, когда в доме престарелых берут у них интервью по случаю столетнего юбилея.
Я пытался вести себя как ни в чем не бывало, хоть и знал, что надолго меня не хватит, пытался притворяться, зная, что именно увижу за дверью: веселое, улыбающееся лицо женщины, которая счастлива быть со мной.
Господин судья, как можно быть со мной счастливым? Я вечно недоумевал, почему Стелла так рада видеть меня, но еще больше недоумеваю сегодня, сейчас, когда убил человека.
Как бы то ни было, комедия не удалась.
— Что с тобой?
— Да ничего, просто погода такая, вот я и скис: вечно пасмурно, лето, а холодно не по сезону…
— Не по сезону для тебя, ты с юга, а у нас в это время всегда так.
— Ты права.
Молчание. Минута, две, пять. Подавленное, неловкое молчание, заполненное только мурлыканьем Кандида, который наконец-то привык к Марике и теперь пришел, чтобы его приласкали.
— Мне кажется, ты что-то скрываешь.
— Точно.
И я рассказал все, с самого начала, с того момента, когда стоял на вершине, и до сегодняшнего дня, когда очутился на дне.
А вы, господин судья, что бы вы сделали, если бы ваш друг, ваш Энрико, сказал: «Я убил человека»?
Нет, простите, это неудачное сравнение. Вы знаете Энрико, вы его любите, убежден, что вы попытаетесь понять его и, может, даже защитить. Но Марике-то совсем другое дело, для нее я всего-навсего чужой человек, с которым она переспала, разделила толику отчаянной нежности, вроде потерпевших кораблекрушение. Да окажись я на ее месте, собрал бы вещички и с перепугу удрал. А вот поди ж ты.
Марике приласкала меня, поцеловала и уже была готова думать и действовать, как умеют одни женщины. Пока я твердил, словно пономарь, «это конец», она искала выход.
— Сейчас нужно поесть. — И вытащила из холодильника кусок сыру и палку лиловой колбасы, попробовать которую у меня до сих пор недоставало мужества.
— Денег я тебе дать не могу.
— А я и не прошу.
— А я и не говорю, что ты просишь, я говорю, что деньги нужны, без них никак.
— Я же сказал, это конец. Ты совсем не обязана мне помогать, никто не обязан мне помогать.
— Дурость какая-то. Я не даю тебе денег, потому что у меня их нет. Все деньги в почтовых облигациях, нужно их продавать…
— Ни в коем случае. Это твоя жизнь, твой бар. И вдруг она прямо на месте нашла решение, самое простое, самое очевидное. Так же невозмутимо, как если бы сказала: «поехали куда-нибудь в воскресенье» или «пора идти за продуктами».
— Наличных у меня нет, но я помогу тебе подзаработать, чтобы хватило месяца на два—на три. А там посмотрим.
Я поднял на нее глаза, но без интереса — я уже поставил на всем крест. Она продолжала:
— В Амстердаме есть театры, где выступают любители. Спектакли порно, то есть секс живьем. Называется «Шоу эксгибиционистов». На самом деле многие — бывшие профессионалы, которые там подрабатывают, но зрители принимают их за обычных людей, у которых хватает смелости заниматься сексом при всем честном народе, смелости, которой им самим не хватает. Можно выйти в маске, тем более что они там смотрят не на лицо. Наоборот, если ты в маске, они могут воображать, что это их консультант по инвестициям или соседка по дому, это возбуждает. В таких заведениях платят довольно прилично, конечно, не как в Каза Россо или в каком-нибудь известном театре, но работа пристойная, а главное, ничего у тебя не спрашивают, ни документов, ни как твоя фамилия…
Короче говоря, я не очень-то поверил и вдобавок почувствовал замешательство, растерянность, на меня нашел смех. Сказать по правде, я даже сразу не понял, а когда до меня дошло, спросил:
— Это я-то на сцене, четыре-пять раз? Как ты себе это представляешь?
— От любителей таких результатов не требуют. Пару раз хватит за глаза, и потом, тебе не надо даже сдерживаться, можешь кончать: два завершенных половых акта в течение часа тебе под силу, правда? — Она состроила мину, как будто собиралась подмигнуть, и добавила: — По-моему, ты с этим неплохо справлялся в последнее время, можешь мне верить, тут у меня есть кое-какой опыт.
И она таки заставила меня улыбнуться. Неужели и правда достаточно похвалить мужчине его снасть, чтобы он воспрянул духом?
Однако я тут же заволновался:
— А с кем придется выступать?
— С двумя восемнадцатилетними лесбиянками и собакой овчаркой.
Я вытаращился.
— Да со мной, балда. Можно подумать, я тебе позволю заниматься любовью с другой.
Она, конечно, не ревновала, она ведь ездила отдыхать с женой своего партнера, с которым они совокуплялись по пять раз на дню. Просто она хотела, чтобы я чувствовал себя любимым. Проявление нежности.
— Дуду вчера сказал, чтобы я отгуляла свой отпуск, сколько мне там полагается, иначе мне его не видать до октября. Получается десять дней. Едем в Амстердам: десять выступлений, и ты немного поправишь свои дела, по крайней мере денежные.
— Ты уже выступала в этих заведениях?
— Нет. Когда я бросила, то поклялась, что больше не дам себя трахать кому попало.
Снова нежность, снова она говорила, что я для нее особенный, а не первый встречный.
— Ну? — спросила она, глядя мне в глаза.
Что можно ответить женщине, которая готова принародно тебе отдаваться, снова сверкать голой попой, только чтобы выручить из беды?
— Ладно, я попробую.
— Вот и молодец, правильно, завтра начнем тренироваться.
— Разве за эти дни мы уже не натренировались?
— Ты прекрасно знаешь, что это совсем не то. Мы делали для себя, но спектакль-то для других, для зрителей. Я должна тебя научить, как держаться, чтобы публике было видно, что мы не притворяемся, как убирать волосы с лица, когда я встану перед тобой на колени. Объяснить, сколько на что нужно времени, когда пора менять положение.
— А трудно научиться?
— Да, непросто, но не забывай, мы будем там как любители, особого мастерства никто и не требует. Во всяком случае, лучше поскорей начать практиковаться.
— Тогда сегодня?
— Сегодня нет. Сегодня был трудный день. Сегодня будем любить.
Она захотела любить преступника, отчаявшегося и без гроша в кармане. Это опять-таки комплекс сестры милосердия?
Тренировки продолжались три дня. Тем временем Марике обзвонила друзей в Амстердаме и договорилась о выступлении. Думаю, она к тому же умудрилась повысить наш гонорар, но поскольку говорила она по-нидерландски, я не понял.
Кандида я отнес к Марике домой, и ее кошка сразу прониклась к нему симпатией.
— Соседка будет носить им еду каждый день, не бойся. Свою я ей оставляю уже не в первый раз.
25-го мы приехали в город и назавтра дали первое представление.
Хотите, чтобы я продолжал, господин судья? Хотите знать все? Или думаете, что мое описание и без того достаточно натуралистично?
По правде говоря, мне немного стыдно, наверное, стыднее рассказывать все это вам, чем выступать перед публикой. Но с другой стороны, мне хочется рассказать вам все, у меня впечатление, что вы на самом деле начинаете понимать меня и что теперь невозможно скрывать от вас что бы то ни было.
Давайте так. Отсюда начинается самая трудная, самая интимная часть, о ней невозможно рассказывать экивоками. Выбирайте сами, читать или не читать.

Для меня выступление началось еще до входа в театр, когда я увидел квартал красных фонарей. Вы когда-нибудь там бывали, господин судья?
С какой стороны к нему ни подойди, постепенно замечаешь, как углубляешься в совершенно необычное место, нечто среднее между Диснейлендом и Гоморрой. Нет, город все тот же, те же разноцветные фасады домов и та же сетка каналов. Только в магазинах одежды начинают попадаться кожаные вещи с металлическими заклепками, нижнее белье все сокращается в размерах, а потом, практически внезапно, подходишь к витрине, в которой все эти прозрачные лифчики и трусики видишь уже не на манекене, а на девушке, и выставленный товар производит отнюдь не легкая промышленность. Витрина — девушка, витрина — девушка. Одна, две, три, десять витрин. Потом — бар, секс-шоп, кафе и опять витрины, витрины и девушки.
Мы прошли вдоль всей экспозиции. Было полдесятого вечера, еще не стемнело и до нашего номера оставался час.
— Стесняешься смотреть на них? — спросила Марике, подметив мой взгляд, который скользил по телам девушек.
— Нет.
— Тогда давай встанем и посмотрим, это входит в программу.
Это была правда. Я тоже сказал правду, мне не было стыдно на них смотреть, я только чувствовал себя скованно, больше того, наивно полагал, что стану смущать девушек. Стыдно, наверное, походить на других, на мужчину-самца, быть наравне с ватагой пьяных англичан, которые переходили от витрины к витрине, что-то выкрикивая, делая непристойные жесты, договариваясь с девушками о цене и изображая разные услуги.
Но ничего такого я Марике не сказал, это были неподходящие мысли для того, кто шел совокупляться при всем честном народе. Мы встали у одной витрины. Внутри там была мулатка. Микроскопические трусики и черный бэби-долл. Ей было лет двадцать. Я, собственно, смотрел не на нее. Мой взор привлекало то, что виднелось за ней: комнатка два на три метра, односпальная кровать, высокий радиатор, на котором сохли два или три полотенца для биде, и в глубине — прикрытая дверь, ведущая в ванную. Витрина была не только выставкой-продажей, но еще и мастерской. В этот момент к ней постучался лысый господин лет пятидесяти. Она открыла. Они поговорили несколько секунд, не больше. Потом она задернула занавеску, чтобы снова взяться за работу.
Мы прошли дальше и попали на широкую и более оживленную улицу с каналом посередине. По берегам выстроились театры, где давали эротические представления, и я сразу заметил вывеску той самой Каза Россо, о которой упомянула Марике. У театров толпился народ. И не только сексуально озабоченные мужчины. Кого тут только не было. Менеджер, оказавшийся здесь по работе, школьники выпускного класса вместе с одноклассницами, приехавшие на экскурсию, пенсионеры и пенсионерки, японцы обоего пола, которых высадил неподалеку туравтобус. И все смеются, приготовив банкноты или кредитные карточки, которыми они сейчас расплатятся за эту авантюру по сходной цене, приключение, о котором потом станут рассказывать дома друзьям, но только в легком подпитии и шепотом.
— Обожди секунду, — сказала вдруг Марике.
— Это здесь?
— Нет, я тут работала последние годы. Она поднялась на три ступеньки, которые вели к двери, и поздоровалась с вышибалами. Немного с ними поболтала, потом показала на часы, как бы говоря, что уже поздно, и вернулась ко мне.
— Это тут рядом.
Мы свернули за угол и пошли по узкой улочке, освещенной только вывесками. Метров через сто остановились. Пришли.
Здесь не было толпы, которая стояла перед театрами получше. Подходя, мы видели, как вошли две пары и мужчина, но второпях, без бурной радости, как на соседней улице, почти воровато.
Марике сказала что-то человеку у дверей, и нас пропустили.
— Иди сюда, — подозвала меня Марике, отводя бархатный занавес.
Я глянул в зал, в это время на сцене конферансье объявлял следующий номер: толпа, которой мы не видели снаружи, оказывается, была внутри. Не знаю, испугался я или нет. Я был как пьяный.
Появился человек в пиджаке и галстуке, маленького роста, по виду вроде итальянец. Марике перекинулась с ним парой слов, потом он провел нас в гримерную. Вообще-то это была не настоящая гримерная, просто помещение за сценой со скамьями, вешалками и зеркалами. Из зала доносилась громкая музыка, похожая на испанскую.
Мне сразу бросилась в глаза женщина лет тридцати пяти, которая ласкала мужчину чуть помладше. Марике подошла к ней сзади и закрыла ей глаза руками. Та, не переставая работать, перебрала несколько женских имен, пока не угадала. Тогда они наскоро обнялись и кивнули друг другу, что означало — поговорим после. Потом женщина опять принялась за дело, а Марике вернулась ко мне.
— Это Виржини, моя подруга, мы выступали вместе, она из Брюсселя. Сейчас работает на разогреве.
— Где?
— Помогает возбудиться перед выходом на сцену. Потому что, если за кулисами эрекции нет, на сцене ее точно не получится.
— И меня она тоже будет разогревать?
— Если нужно.
— А ты не можешь?
— Я должна краситься.
Перед зеркалом стояла голая девушка и орудовала крем-пудрой и кисточками, я сообразил, что это, видимо, партнерша того типа, которого сейчас разогревают.
— Теперь раздевайся и бери один из вон тех черных халатов. И повтори в уме наш номер. Да, пожалуйста, — продолжала Марике, — сними часы, дома в постели ты их никогда не снимаешь, но здесь так не принято.
Я разделся догола, набросил халат и уселся на скамью.
Она тоже разделась и встала перед зеркалом, рядом с той девушкой.
Послышался шум аплодисментов и гудение закрывающегося занавеса. Вошли мужчина и женщина, голые, с простыней в руках. Марике посмотрела на них и сказала:
— Эти-то настоящие любители, эксгибиционисты.
— А как ты поняла?
— После выступления у них всегда страшно довольный вид.
И правда, несмотря на возраст, они походили на влюбленных школьников. Эксгибиционисты нам улыбнулись и тоже сели, счастливые, не одеваясь и продолжая держаться за руки.
Другая пара — девушка и наконец-то разогретый мужчина — взяли чистую простыню, накинули халаты, он черный, а она белый, и пошли на сцену.
— Давай! — кивнула мне Марике, подбородком указывая на массажистку, мывшую руки в раковине рядом с нами. — Я скоро закончу краситься.
Виржини что-то спросила у Марике по-нидерландски, и та кивнула.
— Что она спрашивает?
— Первый ли это раз.
— А что?
— Специальное обслуживание для поднятия духа.
Массажистка расстегнула блузку и вывалила грудь мне на ноги, стараясь как-то оживить свои механические движения, но мне все-таки было не по себе. И тем не менее ее усилия увенчались успехом, да таким, что они с престарелой школьницей перекинулись шутками, которые Марике не захотела перевести.
Пришла наша очередь.
Я в черном халате, она в белом. Чистая простыня.
Мы постелили ее на вращающуюся кровать величиной в полкомнаты и встали в позу: я — на кровать, Марике передо мной на колени.
Занавес открылся, и я увидел эту толпу народу. А я стоял перед ними со вздутием под халатом. И мгновение спустя должен был снять халат и продемонстрировать вздутие всем им.
Какой-то кошмар. Я, Лука Барберис, с университетским дипломом по информатике, специалист по системам защиты. Я, в прошлом владелец королевских апартаментов в Милане, уважаемый программист, известный своим истинно туринским апломбом, стоял тут, зарабатывая на жизнь, но не руками, как рабочий или литейщик, а тем, что у меня еще оставалось, что торчало у меня между ног. Все было потеряно, кроме… обычно говорят, кроме чести, да нет, именно все.
Да нет же, все это происходило не со мной, там стоял не я. А потом, люди платили деньги, чтобы на меня посмотреть, разве это не возбуждает? Платили, чтобы увидеть, как я буду получать удовольствие.
Так я помог себе пережить единственный миг неуверенности, и дальше мы следовали сценарию без каких-либо затруднений.
Марике развязала пояс у моего халата, распахнула пошире полы, и халат соскользнул с плеч, а потом принялась за дело с преувеличенным желанием, с той наигранной страстью, которая зрителям кажется единственно правдивой.
Я мысленно отсчитал тридцать секунд. Потом — долой ее халат. Медленно. Веду ладонями от самых ее плеч до попы. Она тем временем все еще на коленях.
Десять секунд. Я легонько ее толкаю, и она опускается на спину. Я ложусь сверху, но не прямо на нее, а на вытянутых руках, упираюсь ладонями в кровать, чтобы наши тела были хорошо видны. Она расставляет ноги, я приподнимаю сначала одну руку, потом другую, и она забрасывает икры мне на плечи. Теперь я двигаюсь взад-вперед, тоже немного расставив ноги, чтобы не заслонять самой важной точки, точки стыковки.
Считаю: раз, два, три. Это круги, которые кровать описывает вокруг своей оси.
После третьего круга пора менять положение.
Теперь публика желает видеть, как трясутся от моих толчков груди Марике. Раз, два, три: еще три круга. Апофеоз.
Я должен притянуть ее голову к моему члену. Слегка дергаю ее за волосы — это сигнал. Она чуть отодвигается, и вот торжественное завершение. Публика хлопает. Занавес закрывается. Марике вытирает лицо простыней.

Когда мы вернулись в гримерную, я крепко ее обнял и прошептал:
— Спасибо. Большущее спасибо.
Она нежно меня поцеловала. Эксгибиционисты опять улыбнулись нам с понимающим видом, Виржини посмотрела с изумлением, трудясь над новеньким, который, похоже, был не совсем в форме.
Массажистка меня проняла. Когда-то, наверно, она сводила с ума зрителей в зале, а теперь была вынуждена заскребать остатки своего обаяния, чтобы возбудить тех, кто шел на сцену: что называется, незаметная труженица!
Что я могу к этому добавить, господин судья?
В тот вечер мы повторили наше выступление в такой же последовательности: первая позиция, вторая, третья, потом опять первая — и конец.
И в последующие дни тоже. Ежедневно. В разное время. Утром, вечером, когда придется. Сегодня, например, начнем в десять вечера.
Нет, господин судья, не пытайтесь разыскать меня через полицию в театрах. Даром потратите время. Здесь действует молчаливое соглашение, по которому за порядком следят сами хозяева заведений. Полиция держится на расстоянии, чтобы не нанести ущерба коммерции, ибо полиция пугает клиента и обращает его в бегство. Нет, господин судья, вам не удастся изменить эту расстановку сил из-за какого-то бедолаги вроде меня. Вы же сами говорили: для них я не имею значения.
До свидания, господин судья.

МИНУТОЧКУ ГОСПОДИН СУДЬЯ НЕ ЗАКРЫВАЙТЕ ПОЧТУ ЭТО СТРАШНО ВАЖНО!
Меня осенило, когда я собирался отправить вам этот мейл. Как обычно, я прогонял текст через программу правописания, высматривая ошибки, когда на экране появилось красное подчеркивание, и благодаря одной из этих красных линий я, похоже, нашел разгадку всего. Кажется, я понял, как развивались события с самого начала и кто меня подставил.
Вот она, роковая фраза, выделяю ее курсивом:
«Да, пожалуйста, — продолжала Марике, — сними часы, дома в постели ты их никогда не снимаешь, но здесь так не принято».
Слово «Марике» оказалось подчеркнуто как ошибка. Правильно, в итальянском словаре его нет, но я уже успел на секунду зацепиться взглядом за это предложение, где дальше шло «сними часы». Часы с памятью, которые я никогда не снимаю, даже в душе, даже занимаясь любовью с Марике.
Механизм воспоминания непостижим, что-то годами дремлет в памяти и вдруг достаточно одного слова, услышанного или прочтенного в особую минуту, как оно пробуждается и получает новый смысл. Это что-то, о чем я собираюсь вам рассказать, спало в моем мозгу почти два года и теперь внезапно проснулось, вызванное к жизни тонкой красной линией под именем Марике. Думаю, что могу точно назвать день, когда у меня в памяти отложился этот факт: 12 декабря два года назад.
12 декабря два года тому назад, теперь я это знаю, я ужинал дома у Стеллы. Был четверг (я проверил в Outlook), и Джулиано играл в футбол. Сначала мы договаривались пойти ко мне и снова посмотреть «Delicatessen»,[27] потом она позвонила вечером около половины восьмого:
— Сегодня я так устала, что вернулась домой и залезла в ванну. Теперь сижу в купальном халате и совсем не хочется выходить на улицу. Давай ты ко мне придешь?
— Ладно, только мне нужно забежать домой за DVD.
— Бог с ним, с диском, можно мы лучше поласкаемся?
Еще бы нельзя, мы же все-таки любовники!
Когда я пришел, она все еще была в халате, а под халатом — ничего. В вырезе виднелась грудь, но не полностью, а только прекрасное полукружие снизу. Стол уже был накрыт, как и в первый вечер: синие хрустальные фужеры, бамбуковые салфетки и синие, под цвет фужеров, тарелки.
— Сегодня суши, — объявила она, обнимая меня. — Я его заказала в том японском ресторане, куда мы на прошлой неделе ходили с Джулиано.
Ужинать мы кончили быстро. Обоим хотелось скорей перейти к любви, так, во всяком случае, мне казалось: сегодня я уже не уверен, что ей хотелось того же. Однако, по крайней мере, она старалась произвести такое впечатление.
Мы перешли в спальню. Она сбросила халат, я разделся, вернее, меня раздела она, не переставая целовать.
Потом вдруг, когда я провел рукой по ее спине, она вскрикнула:
— Ай! Опять эти проклятые часы. Ты меня поцарапал застежкой. Что же это такое, разве нельзя их снять раз в жизни?
Я моментально снял часы и положил на тумбочку, смутившись, как неосторожный мальчишка, которого отчитала опытная женщина.
Но близость тут же вернулась.
Мы погасили свет, занялись любовью и потом уснули обнявшись.
Ничего больше об этой ночи я не помню, разве что через стеклянную дверь комнаты видел, как зажегся свет в ванной, потом погас, и наконец услышал, как возвращалась Стелла. Она легла, и я привлек ее к себе: она все еще была раздета.
Наутро я искал часы на тумбочке, они лежали там же, где и накануне, но циферблатом вниз. Я никогда их так не кладу — привычка, отец меня в детстве предупреждал, что так поцарапаешь стекло. Тогда я подумал, что это Стелла их перевернула, ставя что-нибудь на столик, теперь думаю по-другому, но то, что я думаю, ужасно, отвратительно, постыдно.
Я нарисую вам сцену, господин судья, другую сцену другого преступления, первого, которое лежит в основе всего остального.
Мы со Стеллой занимаемся любовью, выражаясь точнее, она мне дает. Потом, у меня на груди, притворяется спящей. А потом поднимается и в темноте берет мои часы, которые перед тем заставила снять. Несет их в ванную и там передает Гуиди.
Какая мерзость, господин судья! Гуиди сидел там с самого начала, притаившись где-то в комнатах, подсматривал, как мы целуемся, слышал наши слова и даже стоны.
Знаю, что теперь, когда я трахал мою женщину на глазах сотни человек, мне не следовало бы переживать из-за подобных вещей, но здесь-то совсем другое дело. Мы с Марике продаем нашу близость, Мирко у меня ее украл, нет, хуже, в тысячу раз хуже: нашу близость ему походя бросила Стелла. Наша любовь, оказывается, всего лишь обертка для чего-то куда более ценного, обертка, которую можно выкинуть.
Стелла, моя Стелла, выходит голая из комнаты, не одеваясь, чтобы не вызвать подозрений: зачем это вдруг ей одеваться в натопленной квартире, где мы одни? Но мы не одни, и Стелла, моя Стелла, стоит голая под взглядом Мирко Гуиди, показывает грудь, узкие бедра, нежный светлый мысок. И протягивает ему часы.
В соседней комнате у Гуиди включен компьютер, вирус уже готов, достаточно его перенести. Он вставляет флэшку из моего «крауна» в USB-порт, и файл начинает загружаться: час тридцать семь. С этой минуты моя жизнь кончена.
Стелла возвращается в постель и позволяет себя обнять. Стелла позволяет себя обнимать еще больше месяца, до самого 16 января, опять-таки чтобы не вызвать подозрений.
Гуиди оставляет часы в ванной и уходит, ему не доведется увидеть новое появление Стеллы, от меня оно тоже ускользает. Стелла забирает часы и кладет их обратно на тумбочку: наутро я ничего не замечаю.
Вот как было дело, господин судья. И подумать только, я воображал, что наставляю рога Джулиано, а на самом-то деле это он меня поимел. Воспользовался Стеллой и обвел меня вокруг пальца. Стелла меня разогревала, чтобы у меня встало, а когда у нас стоит, мы уже ничего не соображаем, сами знаете. И Стелла пошла на это ради Джулиано — он требовал, и она ложилась со мной в постель. Мне казалось, мы любим друг друга, а ее, чего доброго, от меня мутило. Что она чувствовала, когда я до нее дотрагивался? Что испытывала, когда мы были близки? Отвращение, стыд, презрение, тошноту, унижение.
Мысль эта невыносима. Я думал, она счастлива, а она как раз в это самое мгновение с трудом подавляла гадливость, чтобы оставаться со мной.
Нет, господин судья, это совсем не как на сцене, где нужно разыгрывать наслаждение, это куда хуже.

Господин судья, скажите мне, что я ошибаюсь. Расследуйте и выясните правду. Пусть окажется, что Стелла ни при чем, что я ошибся, что часы стеклом вниз положил я сам, помраченный желанием, потеряв голову от ее любви, от ее непритворной любви.
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Тема:

Какую ты хочешь правду? Всю до конца? Что сдирает кожу и сверху сыпет соль?
Думаю, у меня нет выбора. Скажу тебе все. И эта правда не делает мне чести.
Не делает чести потому, что если бы я послушала твоего совета, если бы сразу занялась расследованием, может, у нас было бы двумя убитыми и одним убийцей меньше.
Но зачем мне было вести расследование? Виновный-то у меня уже был. Не только признавший свою вину, но также опознанный свидетелями. Зачем углубляться? Моей единственной целью было арестовать тебя, передать в руки правосудия, как принято выражаться. Я только об этом и думала, даже когда ты говорил, что нужно искать правду. Но ты ведь во всем признался — какой еще нужно правды?
И вот после твоего последнего мейла я задумалась: а что бы я стала делать, не будь нашей переписки, не знай я с самого начала, кто убил Джулиано Лаянку?
Первым делом я бы взяла под подозрение его окружение: отца, коллег, девушку…
А теперь приготовься. Правда страшна.
Я вызвала повесткой на допрос Стеллу Биффи. Но она не явилась. Тоже безвестно отсутствует.
Тогда я дала ордер на обыск ее квартиры. Не зная, что именно собираюсь искать, просто чтобы проверить одну мысль, противоположную твоей.
С этой мыслью я велела искать в гардеробе, перетряхнуть все ее пятьдесят с лишним фирменных вещей, начиная с летних, которые она только что носила.
Вот она, страшная правда, спрятанная, а вернее, забытая в заднем кармане льняных брюк песочного цвета.
Правда, смятая в комочек, в виде узенького чека из бара — обычно их суешь куда придется, не обращая внимания, автоматическим движением, и потом они неприметно забираются повсюду.
Чек из кондитерской Кавур, Бергамо-Альта, улица Коломбо 7/А, от 29 июня, выбитый в 14.34: два кофе, один евро девяносто.
Почему Стелла Биффи оказалась в трехстах метрах от того места, где убили Эннио Лаянку? Что она там делала за полчаса до его смерти?
Теперь моя очередь восстановить сцену преступления, вернее сказать, мне это следовало сделать с самого начала.
У Эннио Лаянки со Стеллой Биффи назначена встреча. Лаянка в розыске, повсюду, но прежде всего в Милане, поэтому они встречаются в Бергамо. Выпивают по чашке кофе в кондитерской Кавур, но там слишком людно, чтобы можно было поговорить. Они уходят из кафе, но скоро решают, что лучше продолжить в тишине и прохладе автомобиля с кондиционером. «Улисс», взятый напрокат Лаянкой, стоит рядом, у городской стены. Они садятся в машину, продолжая спорить. Спор ведется уже на повышенных тонах и все ожесточенней. Стелла пугается и стреляет, Лаянка, или, как ты говоришь, кавалер Брамбилла, умирает на месте — пуля попала ему в сердце.
Все сходится, кроме одной маленькой детали: кавалер Брамбилла жив.
И теперь правда сдерет не только кожу, но вырвет мясо, у самого сердца.
Кавалер Сильвано Брамбилла не умер в машине, кавалер Брамбилла все еще на свободе со своим пистолетом, потому что Стелла Биффи и есть кавалер Брамбилла.

Ну, как ты? Хватит духу продолжать?

Стелла выстрелила не от страха, у пистолета был глушитель. Боялся Эннио Лаянка. Да, потому что ему-то всегда было известно то, о чем мы узнали только сейчас: из пистолета Стеллы был застрелен Мирко Гуиди. Экспертиза это подтвердила.
Именно с Мирко Гуиди нужно начать, чтобы понять причины и следствия, с Гуиди и с тебя.
Все начинается со смерти Джулиано. Гуиди не верит в состояние аффекта, он думает, что для тебя настало время сводить счеты. Он боится за свою жизнь, боится, что станет следующей жертвой. Тогда он обращается к кавалеру Брамбилле и просит помощи, денег, защиты, просит — почему бы и нет — обеспечить ему безбедное существование подальше отсюда. Гуиди в курсе дела, ему известны секреты «Nouveaux Horizons Financiers», он знает, через кого она действует в Италии, кто стоит за всей операцией: Стелла Биффи.
Я так и вижу, как он с наглой самоуверенностью завозит Стеллу в глухое, мрачное место, не сомневаясь, что сумеет ее запугать и выжать деньги. Воображаю, как он кричит на нее в машине у кладбища, потому что она женщина, а женщины впечатлительны:
— Дайте мне четыре миллиона евро, и я исчезаю. А не то на следующем допросе все выложу.
Стелла дает ему закончить, а потом вдруг достает из сумки пистолет. Но стреляет не сразу, о нет. Приказывает убираться, как если бы вдруг решила его пощадить. Позволяет отойти на несколько метров, а потом двумя выстрелами убивает наповал. Она ведь стреляет отлично, всюду, а не только в Луна-парке.
Гуиди падает мертвый. Стелла садится за руль и уезжает на «гольфе». За этим-то она и высадила свою жертву: зачем надрываться, вытаскивая тело, и рисковать, вдруг кто-нибудь заметит. Она ведь женщина, а такие вещи — дело мужское.
Потом Стелла моет машину, уничтожает всякие следы и ставит «гольф» туда, где он вызовет меньше всего подозрений, то есть в гараж владельца.

Это не Джулиано пользовался ею, пытаясь тебя облапошить, — игру вела Стелла, а Лаянки, хоть и были с ней в сговоре, только подыгрывали, оставаясь в зависимом положении. Похоже, что у Стеллы с Джулиано и правда был роман, но работа есть работа… Ну, еще немного, и мы подходим к концу.

Но со смертью Мирко Гуиди опасность для NHF не миновала, наоборот… Начиная с этого убийства, мы с тобой (да, именно так, мы с тобой) начинаем расследование и охотимся за кавалером Брамбиллой. Я выписываю ордер на арест Эннио Лаянки, и он чувствует себя загнанным зверем. И совершает ту же ошибку, что и Гуиди, — просит помощи у Стеллы, то бишь у NHF. У него есть преимущество по сравнению с Мирко: он знает (или хотя бы догадывается), что Стелла убила Гуиди. У Лаянки больше средств оказать на нее давление, но и риск тоже больше. Поэтому он назначает ей встречу днем в людном месте. Но она готова на все. Или просто не знает, что делать. Стелла идет ва-банк и убивает человека в автомобиле, стоящем у стен старого города в Бергамо. Стреляет и оставляет за рулем, будто старик просто задремал в летнюю жару. Потом выходит из машины и удаляется, никем не замеченная. Не теряя самообладания, возвращается домой, переодевается и укрывается в надежном месте. Она спокойна: теперь никто не сможет заподозрить, что она имеет отношение к убийствам, вернее, никто, кроме тебя: но она знает, что рано или поздно люди из NHF тебя достанут, и ты перестанешь представлять опасность. Она настолько спокойна, что допускает промашку: не обращает внимания на чек, и чек ее уличает. Чек и твои часы на тумбочке циферблатом вниз.

Правда оказалась жестока. Зато теперь ты ее знаешь.
Выяснить и убить: теперь ты выяснил все, что можно, брось мысль об убийстве. Все закончилось, Лука. Снова прошу, возвращайся!



* * *


Дата: Пятница 9 июля 02.17
От кого: angelo@nirvana.it
Кому: miogiudice@nirvana.it
Тема: Я еще в Амстердаме, но уже ненадолго

Нет, господин судья, желание убить не прошло. Как раз теперь, когда я знаю правду, желание еще сильней. Но Стелла может быть спокойна: не она станет моей жертвой. Имя жертвы вы, господин судья, должны были заподозрить с самого начала, даже если делали вид, будто оно вам неизвестно. Тут я похож на Шарля Алавуана из «Письма моему судье», и человек, которого нужно уничтожить, все тот же, с самого начала.
Однако нужно признаться, тем временем я нашел кое-что, что ослабляет желание убить, — нечто более жестокое, сильное, разрушительное.
Марике уехала неделю назад. Так мы условились, ей пора было возвращаться к Дуду подавать пиво, жареную картошку и мидии.
Странные оказались дни, что мы провели с ней в Амстердаме, почти приятные. Я мог бы накуриться до чертиков, чтобы забыть свое положение, но не могу курить, даже сигареты. Я попробовал торт с марихуаной, но потом целый вечер просидел на диване и смотрел в стенку. Решительно, наркотики не для меня. С другой стороны, чтобы не думать, хватало спектаклей. Идея, что я выступаю на сцене голый, искусственно возбужденный, достаточно оскорбительна и не оставляет места ни для каких других мыслей. Даже самых черных.
Поэтому, когда Марике велела мне собирать вещи, потому что мы возвращаемся в Бельгию, я ответил:
— Поезжай, а я ненадолго останусь.
— Имей в виду, денег теперь у тебя достаточно, — ответила она. — Я свою часть не беру, это все тебе.
— Ошибаешься, недостаточно.
— Понятно, это Виржини тебя соблазнила своими рассказами.
Два дня назад после спектакля мы пошли выпить пива с Виржини, массажисткой, и она сказала о других заведениях, где делают особые номера и платят получше. И хоть она не была уже королевой красоты, в подобных местах ее еще брали, и она иногда там выступала, но только иногда, потому что работа там очень тяжелая.
— Да, хотелось бы еще немного отложить на черный день, — согласился я.
Неправда. Не из-за денег мне хотелось остаться в Амстердаме. Просто у меня не было сил вернуться вместе с Марике и жить у нее. Не хватало смелости отвечать на ее желание быть со мной и, в сущности, любить меня. Вы, господин судья, наверное, подумаете, что я неблагодарный, трус, что Марике вернулась к прежней жизни только затем, чтобы мне помочь, и вот как я ей отплатил. Все это я тоже передумал, и даже еще хуже. Но после вашего последнего письма, когда я узнал правду, у меня появилось странное ощущение: когда Марике ласкала меня на сцене, когда дотрагивалась до меня, я чувствовал руки Стеллы. Закрывал глаза и опять видел Стеллу в спальне, и ее движения казались в точности такими же, что и у Марике на этой вертящейся кровати. Стелла притворялась, а я любил. Секрет мастерства прекрасно известен Стелле: быть не тем, что ты есть, — другим человеком в другом месте. И теперь уже я не мог заниматься любовью ни с кем, даже с Марике. От одной мысли меня тошнило. Бедная Марике! Я мог бы продолжать годами трахать ее в порнотеатрах, но заниматься любовью — нет.
Понятное дело, я ничего не сказал ей из того, что было у меня в голове. Только прибавил:
— Еще немножко, немножко денег, а потом обратно.
Думаю, что в этот момент она была страшно огорчена, но такие, как Марике, всегда готовы к ударам. Она предупредила:
— Не забывай, что я тебе сказала: начать не трудно, трудно понять, когда пора уйти. Есть такие заведения, где продают твое унижение.
Как раз такие заведения я и искал.
На следующий день я проводил ее на вокзал и, целуя в последний раз, попросил заботиться о Кандиде.
К полудню отправился на встречу с Виржини, она должна была меня проинструктировать перед выступлением.
Мы уселись за столик в кафе, и она принялась объяснять:
— Сегодня вечером у нас номер с клиенткой, знаешь его?
— Нет.
— Его исполняют только там, где не слишком стремятся оставаться в рамках закона.
По-французски она говорила со страшным бельгийским акцентом.
— В таких заведениях клиенты могут смотреть, но если захотят — речь только о женщинах, — если хотят, могут участвовать в розыгрыше.
— Лотереи?
— В этом роде. Желающие берут у входа номерок и, если их вытянут, идут на сцену.
— И делают стриптиз?
— У нас тут любительским стриптизом занимается приходская самодеятельность. Когда я говорю: идут на сцену, то имею в виду, что они занимаются с нами сексом, вернее, это тебе нужно отыметь клиентку.
— Теперь понятно.
— Номер строится так: мы с тобой выходим на сцену, как в обыкновенном парном выступлении, к примеру, как вы делали с Марике. Но со мной ты только начинаешь. Тем временем достают номера. Зрительница встает и идет на сцену. Мы ждем, вместе ее раздеваем, потом я надеваю тебе презерватив, и пока ты ее имеешь, я ее ласкаю.
— Секс втроем, одним словом.
— Ага.
Мечта всей жизни. Только я всегда представлял себе это по-другому, не думал, что это будет с двумя незнакомками на глазах у полного зала всяких извращенцев.
— А что это за посетительницы, которые хотят выступать?
— Да самые разные. Ты даже не представляешь, сколько народу любит такие штуки. И почти все приводят мужа или друга. Мужики стоят в зале и получают удовольствие, глядя оттуда на своих женщин. Не спрашивай меня почему, я не знаю.
— А какого они возраста?
— Я же тебе говорю, самые разные, но в основном — от тридцати пяти до шестидесяти пяти. Как-то раз мне попалась даже девчонка, лет, наверное, двадцати, с ней пришел друг — наверное, ровесник отца. Во всяком случае, не строй иллюзий: модели ищут себе футболистов, к нам они не ходят.
Виржини называла вещи своими именами, без романтизма. А мне того и хотелось.
— А почему могут участвовать одни женщины?
— А тебе что, хотелось бы наоборот?
— Да нет, конечно. Просто интересно.
— Представляешь, сколько понабежало бы желающих? Настоящий бордель. Нет, только женщины и только если приходят не одни, неважно, с женщиной или с мужчиной, бисексуалкам тоже можно, но главное, в паре.
Нужно сказать, с первой клиенткой мне повезло. Немка лет сорока, но приятная, а главное, все время улыбалась. Напоминала черненькую из «АББА», только постарше той, что смотрела с пластинки на сорок пять оборотов, которую в детстве без конца крутил мой двоюродный брат, вроде бы «SOS». Когда конферансье вытянул ее номер, посетительница негромко вскрикнула от удивления, но когда мы стали ее раздевать, оказалось, что она уже готовилась. Пока Виржини занималась верхом, я расстегнул на ней юбку и потихоньку стащил, забирая в ладони ягодицы и бедра. Под юбкой оказались черные чулки с кружевными подвязками и трусики, опять же черные и в кружевах. Крепкое тело, гладкая кожа, никакого целлюлита — великолепно сохранившаяся сорокалетняя, сказал бы Нанни Моретти.[28] А я мял ее и чувствовал себя идиотом, стоя перед ней на коленях, голый, с торчащим членом. Да, потому что, как и полагалось по сценарию, мы с Виржини уже начали, дожидаясь, пока розыгрыш составит трио.
Что заставило эту великолепную сорокалетнюю женщину делать такие вещи? Она-то ведь никого не убивала! Ее-то ведь не обманывали.
Какие бы ни были у нее мотивы, меня это не касалось, моя задача была только совокупиться с ней, и я совокуплялся. Уложил ее на матрас, который у них тут уже не вращался, и Виржини натянула мне презерватив. Потом она принялась тереться о немку всем телом, а я сделал что полагается — то, за чем и немка, и я тут оказались.
Немка громко застонала от наслаждения. Нет, не потому, что ей было хорошо со мной, и даже не от прикосновений к телу другой женщины, ее возбуждала ситуация: на нее смотрел муж, смотрели зрительницы в зале, которые тоже возбуждались при мысли, что во время следующего розыгрыша могут вытянуть их. И все это возбуждение сосредоточилось у нее в низу живота и передавалось мне.
Она крикнула.
Как только все кончилось, немка поднялась, поцеловала нас с Виржини в щечку, потом собрала свою одежду и спустилась в зал обнять мужа, проходя совершенно голая между столиками, за которыми было полно хлопавших людей.
Вторая клиентка уже не походила на брюнетку из «АББА», скорей уж на Джаббу Хатта, толстомясое страшилище из второго фильма «Звездных войн», которое держит в плену Хана Соло. На шее, на животе, на бедрах ее вялая кожа собиралась гармошкой.
Я не стал задаваться вопросом, почему она здесь, зато прекрасно знал, почему здесь я. Эта женщина с ее бьющим через край безобразием была живой и вожделеющей причиной моего пребывания здесь.
Третью я вообще не помню и четвертую тоже, равно как и пятую, и шестую. Не все наказания остаются в памяти.

Четыре дня назад Виржини рассказала мне еще об одном месте. Это не заведение, а частный дом, в котором устраивают праздники для узкого круга. Думаю, что это и есть те самые места, о которых говорила Марике, где платят за унижение.
— Очень хорошо платят, — уточнила Виржини.
Но теперь уже мне было плевать на деньги. Я пошел туда уверенный, что найду то, чего искал. Ходил четыре дня подряд.
Но теперь поздно, господин судья. Правильно говорит Марике: нужно понять, когда пора уйти. Во всех смыслах.
Прощайте, господин судья.



* * *


13 июля специальный курьер по доставке животных вручил белого кота владельцу гостиницы «HôteldesArts» в Лионе.
В 23.56 того же 13 июля на текущий счет Марике Ван Блок, проживающей в Бланкенберже, на бельгийском побережье Северного моря, поступили средства на общую сумму 2,7 миллиона евро. Днем позже Марике Ван Блок бесследно исчезла, а на сайте «NouveauxHorizonsFinanciers» появился следующий итальянский текст:
«Лавочка закрывается, у вас больше нет никаких моральных прав».
А под ним на французском шли строки из песни Жака Бреля:
«МопРèгеdisait / C'est le vent du Nord / Qui portera en terre / Mon corps sans âme / Et sans colère».
И в скобках — перевод:
«И вынесет северный ветер, / И похоронит в тиши / Тело мое без гнева, / Без гнева и без души».



* * *


Выписка из протокола судебных заседаний по делу о смерти Лаянки Джулиано. Прокурору Республики от заместителя прокурора Амброзини Джулии. Письмо от 29 июля сего года.

(опущено) к настоящему письму прилагаю полностью переписку между мною и обвиняемым Барберисом Лукой в виде распечатки электронных писем в количестве 40, из которых 21 отправлено обвиняемым и 19 автором настоящего письма в период с 29 апреля по 9 июля сего года.
Начиная с 9 июля никаких известий от Барбериса не поступало. Однако 16 июля того же года был получен через посредство международной экспресс-доставки пакет, отправленный из Бланкенбержа, Бельгия. В упомянутом пакете содержались наручные часы японского производства марки «краун» со встроенной электронной памятью в 250 мегабайт. Анализ памяти, произведенный специалистами по компьютерной технике из полиции почтовых служб и коммуникаций, обнаружил наличие всего двух файлов: программы с именем NHF-KO.EXEи музыкального файла с именем КАК ГОВОРИЛ ПАПАША.МРЗ.
Уже при первом ознакомлении выяснилось, что программа NHF-KO.EXEпредставляет собой систему ограничения доступа к защищенной зоне сайта АО «NouveauxHorizonsFinanciers». Как только программа была запущена, она стала извлекать данные с вышеупомянутого сайта, создав в компьютере Почтовой полиции базу данных, в которой отражены операции итальянских клиентов компании за прошлый месяц, а именно: трансакции по приобретению телефонных карт, покупке электронной монеты и оплате онлайновых азартных игр.
(опущено) На основе анализа базы данных, предшествовавшего ее автоматическому уничтожению, оказалось возможным установить, что в день 13 июля, с 20.32 до 23.48, денежные платежи, осуществлявшиеся клиентами NHFв Европе якобы для покрытия сумм, проигранных в онлайновых казино (в действительности эти платежи представляют собой перевод капиталов), поступали не на обычные счета в опорных банках, а на счет, принадлежащий некой Ван Блок Марике, проживающей в г. Бланкенберже, Бельгия. Благодаря сотрудничеству бельгийских властей стало возможным установить тот факт, что 14 июля сего года в 01.16 часов 2,7 миллиона евро с текущего счета Ван Блок Марике были переведены на счет одного из банков в Гренаде, который, однако, днем позже оказался закрыт. С 14 июля о Ван Блок Марике ничего не известно.

(опущено) На итальянском сайте акционерного общества «NouveauxHorizonsFinanciers» в настоящее время появляется текст: «Уважаемые клиенты нашей компании, отделение временно не работает, свяжитесь, пожалуйста, по телефону с вашим финансовым консультантом».

(опущено)…опрошенная в этой связи служащая агентства доставки из г. Бланкенбержа, которая приняла пакет, содержащий часы и адресованный автору настоящего письма, описала отправителя как мужчину приблизительно тридцати пяти лет, говорившего по-французски с иностранным акцентом и запомнившегося ей по той причине, что кроме пакета он отправлял также переноску с белой кошкой и настойчиво спрашивал, хорошо ли обращаются с животными во время перевозки. Кошка была отправлена на адрес «HôteldesArts» в Лионе.

(опущено)
Файл КАК ГОВОРИЛ ПАПАША.МРЗ содержит запись одноименной песни Жака Бреля; запись предположительно сделана с одного из компакт-дисков, приобретенных Барберисом в Лионе. Автор письма считает нужным привлечь внимание прокурора к следующему высказыванию:
«MonPèredisait/ C'estleventduNord/ Quiporteraenterre/ Moncorpssansâme… / Etsanscolère/ C'estleventduNord/ Quiporteraenterre/ Moncorpssansâme/ Faceà lamer».[29]
Упоминание о северном ветре, который хоронит бездыханные тела, упоминание, которое вдобавок уже содержалось в одном из электронных сообщений обвиняемого, может подвести к мысли о намерении Барбериса убить себя и положить таким образом конец своему гневу. Тогда его «выяснить и убить», многократно повторенное в переписке, приобретает другой смысл, равно как и обращение к роману «Письмо моему судье».
Сотрудник береговой охраны из Бланкенбержа заявил, что 17 и 18 июля сего года он предпринял длительные поиски для проверки сообщений отдельных туристов, которые видели, как во время прилива с одного из молов, ведущего к ресторанам на воде, упал мужчина. Поиски оказались безрезультатными, заявлений об исчезновении кого бы то ни было также не поступало.

(опущено)

Автор письма склоняется к предположению о самоубийстве Барбериса Луки, но отдает себе отчет, что речь идет не более чем о личном мнении, не подтвержденном никакими доказательствами. Смерть Барбериса, сознавшегося в убийстве Лаянки Джулиано, прекращает производство по его делу. Автор письма признает также, что длительная переписка с Барберисом Лукой привела к эмоциональной вовлеченности, которая препятствует беспристрастному рассмотрению фактов и поиску альтернативы самоубийству, и потому просит освободить ее от дальнейшего расследования данного дела и найти ей замену.
Доктор Джулия Амброзини.
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Примечания




1


«Письмо моему судье» (фр.).


2


Имя Сальваторе по-итальянски значит «спаситель».


3


Героиня романа А. Мандзони «Обрученные».


4


Адвокат и банкир, основавший тысячи финансовых компаний, через которые руководил рядом крупных банков. Арестован по обвинению в злостном банкротстве, осужден за убийство Джорджо Амброзоли, ликвидировавшего его банки. В ходе следствия обнаружились связи Синдоны с масонами, банком Ватикана и мафией. Отравлен в тюрьме.


5


Зд.: заведение, предприятие (фр.).


6


Переходящий приз, учрежденный в XIX в. и присуждаемый пароходам за рекорд скорости при пересечении Атлантики.


7


Мясная лавка, скобяные изделия, галантерея и трикотаж, вино на вынос, торговое отделение Беверы, булочная, ресторан-кафе друзей, бакалея (фр.).


8


Кофе с молоком (фр.).


9


День освобождения Италии от фашизма.


10


«Не оставляй меня», «Песня о старых любовниках» (фр.).


11


«Ты не один, мой Жеф, и слез не лей / Из-за какой-то белобрысой шлюхи… / Тебе достались от нее лишь оплеухи. / Идем отсюда, Жеф, идем, идем скорей…» «И не тверди, что тебе лучше утопиться… / Нет, Жеф, ты не один…» (фр.) Перевод А. Курт.


12


Ты? (фр.).


13


«С Северным морем — вот последняя пустошь… / С волнами дюн, что волн не пропустят… / И с ветром востока он держит извечно / Тот плоский край, где я рожден…» (фр.). Перевод Я. Старцева.


14


«Старики день за днем отвыкают мечтать, книги спят, пианино молчит, / Больше некого ждать, и воскресный мускат сердце старое не горячит…» (фр.). Перевод М. Ваксмахера.


15


«От постели до кресла, от кресла к окну, и обратно из кресла в постель» (фр.). Перевод М. Ваксмахера.


16


И прочая и прочая (фр.).


17


Перевод со шведского Л. Брауде.


18


«Вот я принес вам коробку конфет. / Правда, ведь это хороший подарок? / Чаще, конечно же, дарят букет, / Только недолго душист он и ярок, / Миг увяданья приходит вослед, / Так что примите коробку конфет» (фр.). Перевод Е. Витковского.


19


Муниципальные дома с умеренной квартирной платой (фр.).


20


«Старики, точно в пруд, погружаются в сон, и не выплыть порой из пруда. / Как боятся друг друга они потерять и, однако, теряют всегда…» (фр.). Перевод М. Ваксмахера.


21


«С Северным морем — вот последняя пустошь, / С волнами дюн, что волн не пропустят… / И с ветром востока он держит извечно / Тот плоский край, где я рожден…» (фр.). Перевод Я. Старцева.


22


Внезапная смерть (фр.).


23


«От северного ветра, / Как говорил папаша, / Меж Зеебрюгге и Англией / Разверзлась землица наша… / И северный ветер погонит / По черной земле поврозь / Душу мою и тело, / Что к морю давно рвалось» (фр.). Перевод А. Курт.


24


Натаниель Готорн — автор романа «Алая буква» (о женщине, обвиненной в прелюбодеянии и вынужденной носить на груди алую букву «А» в знак своего позора).


25


«И смерть поджидает в самом конце» (фр.).


26


«В Амстердамском порту…» (фр.). — начало песни Ж. Бреля «Амстердам».


27


Французский фильм 1991 г., в котором жители дома поневоле должны есть друг друга.


28


Современный итальянский режиссер.


29


«И северный ветер погонит / По черной земле поврозь / Душу мою и тело, / Что к морю давно рвалось. / И вынесет северный ветер, / И похоронит в тиши / Тело мое без гнева, / Без гнева и без души» (фр.). Перевод А. Курт.
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