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Deseo expresar mi agradecimiento a Jonathan Manning, licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Cambridge, por su asesoramiento en los aspectos legales relacionados con los homicidios sin premeditación, los veredictos contrarios a los hechos probados, etcétera, en 1857.



Capítulo 1


Hester Latterly descendió del coche de caballos, un vehículo de dos plazas que se contrataba por trayectos. Era un invento reciente y sumamente práctico que permitía viajar a un precio mucho más módico que alquilando un carruaje para todo un día. Hurgó en el bolso de malla hasta encontrar las monedas adecuadas y pagó al cochero. Acto seguido se volvió y caminó con paso decidido por Brunswick Place en dirección a Regent's Park, donde los narcisos en flor formaban bandas doradas que contrastaban con la oscuridad de la tierra. No podía esperarse otra cosa en esa época del año, pues era 21 de abril, en plena primavera del año 1857.
Miró hacia delante para ver si distinguía la silueta alta y considerablemente desmañada de Edith Sobell, con quien se había citado, pero no la divisó entre las parejas que paseaban, las mujeres con los amplios miriñaques que casi rozaban la gravilla de los senderos; los hombres elegantes y con un porte un tanto altanero. Más allá una banda interpretaba una pieza rápida de aire militar y la suave brisa primaveral transportaba las notas de los instrumentos de metal.
Esperaba que Edith no llegara tarde. Era ella quien había querido concertar la cita y había argüido que un paseo resultaría mucho más placentero que reunirse en un salón de té, un museo o una galería, donde corría el riesgo de encontrarse con personas conocidas y verse obligada a interrumpir la conversación a fin de intercambiar palabras corteses pero triviales.
Edith disponía de toda la jornada para hacer más o menos lo que le placiera; de hecho le había confesado que le sobraba el tiempo. Hester, en cambio, debía ganarse un sueldo. Por aquel entonces trabajaba de enfermera para un militar retirado que se había roto el fémur a causa de una caída. Después de que la despidieran del hospital al que se había incorporado a su regreso de la guerra de Crimea por asumir responsabilidades que no le concernían y tratar a un paciente en ausencia del médico, había tenido la fortuna de que la contrataran en un domicilio privado, gracias a su experiencia en Scutari, adquirida junto a Florence Nightingale, hacía apenas un año.
El caballero, el comandante Tiplady, que se recuperaba a buen ritmo, no había puesto objeciones a que se tomara la tarde libre, pero a Hester no le apetecía pasarla aguardando en Regent's Park a una amiga que se retrasaba, ni siquiera en un día tan apacible. Hester había sido testigo de tanta incompetencia y confusión durante la guerra, de tantas muertes que podrían haberse evitado si el orgullo y la ineficacia se hubieran dejado a un lado, que se mostraba intolerante con aquellos que adolecían de tales defectos; además, no tenía reparos en decirlo abiertamente. Poseía una mente ágil, unos gustos que se consideraban impropiamente intelectuales para una mujer y expresaba sus opiniones, ya fueran correctas o equivocadas, con excesiva convicción; cualidades que no la convertían en objeto de admiración. Edith necesitaría una buena razón para conseguir que aceptase sus disculpas por la demora.
Durante quince minutos recorrió una y otra vez el sendero que discurría junto a los narcisos mientras su irritación y enfado iban en aumento. Aquel comportamiento resultaba inadmisible, y más teniendo en cuenta que habían acordado reunirse en ese lugar porque a Edith le convenía, pues vivía en Clarence Gardens, a apenas ochocientos metros de distancia. Tal vez el agravio que Hester sentía fuera exagerado, y ella misma era consciente de ello a medida que su furia se acrecentaba. Sin embargo, no podía evitar apretar las manos enguantadas y andar con un paso cada vez más rápido.
Estaba a punto de marcharse cuando por fin vislumbró la silueta desgarbada pero agradable de Edith. Todavía vestía de negro, pues guardaba luto por su esposo, aunque había fallecido hacía casi dos años. Se acercaba corriendo por el sendero, los faldones del vestido se balanceaban de forma exagerada y llevaba el sombrero tan inclinado hacia atrás que parecía a punto de caérsele.
Hester se dispuso a ir a su encuentro. Aunque se había calmado al ver que por fin llegaba, ya preparaba un reproche adecuado por el tiempo perdido y la falta de consideración. Al aproximarse observó el semblante de Edith y sospechó que había ocurrido algo.
– ¿Qué ha sucedido? -preguntó en cuanto estuvieron juntas. Edith, mujer de rostro inteligente y poco común, labios finos y nariz aguileña y un tanto torcida, estaba pálida. El cabello rubio se escapaba descuidadamente del sombrero a causa de la brisa y la carrera-. ¿De qué se trata? -inquirió Hester con impaciencia-. ¿Estás enferma?
– No… -Edith, que estaba jadeando, la tomó de pronto del brazo y echó a andar tirando de su amiga-. Creo que me encuentro bastante bien aunque estoy muy nerviosa y soy incapaz de poner en orden mis pensamientos.
Hester se detuvo.
– ¿Por qué? Cuéntame que te ocurre. -Su irritación se había desvanecido-¿Puedo ayudarte en algo?
Una sonrisa atribulada recomo los labios de Edith para desaparecer acto seguido.
– No… bueno, dándome tu amistad.
– Ya sabes que la tienes -aseguró Hester-. ¿Qué ha sucedido?
– Mi hermano Thaddeus, el general Carlyon, sufrió un accidente anoche, en una cena celebrada en casa de los Furnival.
– Oh, cielos, cuánto lo siento. Espero que no sea nada serio. ¿Resultó herido de gravedad?
La expresión de Edith denotaba una mezcla de incredulidad y confusión. Su rostro era excepcional, poco acorde con los cánones de belleza tradicionales: los ojos, de color avellana, despedían un brillo especial, tenía los labios sensuales y la falta de simetría de su cara quedaba compensada con creces por su espontánea inteligencia.
– Ha muerto -afirmó como si esas palabras la sorprendieran incluso a ella.
Hester, que estaba a punto de reanudar la marcha, quedó paralizada.
– ¡Oh, Dios mío! Qué horror. No sabes cuánto lo siento. ¿Cómo sucedió?
Edith frunció el entrecejo.
– Se cayó por las escaleras -respondió despacio-. Bueno, mejor dicho, cayó por encima del pasamanos del piso superior, fue a parar encima de una armadura decorativa y creo que la alabarda que sostenía le atravesó el pecho…
Hester no podía hacer otra cosa que reiterarle su pesar. Edith la tomó del brazo, dieron media vuelta y enfilaron el sendero que se abría paso entre los parterres.
– Dicen que murió en el acto -prosiguió-. Fue una terrible casualidad que cayera justo encima de la lanza. -Meneó la cabeza-. Seguro que cabría la posibilidad de caer cien veces sobre la armadura y acabar amoratado o tal vez con algún hueso roto, pero no la de ser atravesado por la alabarda.
Un caballero con uniforme militar, casaca roja, galón y botones dorados que relucían bajo la luz del sol, les hizo una reverencia al pasar por su lado, y ellas sonrieron de forma instintiva.
– Claro está que yo no conozco la casa de los Furnival -añadió Edith-, de modo que ignoro la altura de la galería que hay sobre el vestíbulo. Supongo que estará a unos cinco o seis metros.
– Hay personas que sufren accidentes terribles en las escaleras -afirmó Hester con la esperanza de que su comentario resultase de cierta ayuda y no sonara sentencioso-, en algunos casos mortales. ¿Estabais muy unidos? -Pensó en sus dos hermanos: James, el pequeño, el más lleno de vida, había fallecido en la guerra de Crimea, y Charles, que ya era padre de familia, un hombre serio, tranquilo y un tanto presuntuoso.
– No mucho -contestó Edith con el entrecejo fruncido-. Era quince años mayor que yo, de manera que se marchó de casa para servir en el ejército como cadete subalterno antes de que yo naciera. Cuando se casó, yo tenía ocho años. Damaris lo conocía mejor.
– ¿Tu hermana mayor?
– Sí… él sólo le lleva seis años. -Se interrumpió-. Le llevaba -corrigió.
Hester calculó con rapidez que Thaddeus Carlyon contaba cuarenta y ocho años, una edad alejada en cierto modo de la vejez pero que sobrepasaba con creces la esperanza media de vida.
Agarró con más fuerza el brazo de Edith.
– Ha sido todo un detalle por tu parte venir esta tarde. Si hubieras enviado a un lacayo con un mensaje, lo habría entendido.
– Prefería decírtelo en persona -replicó Edith al tiempo que se encogía de hombros-. Apenas soy de gran ayuda y reconozco que me ha alegrado tener una excusa para ausentarme de casa. Como es natural, mamá está profundamente afectada pero no exterioriza sus sentimientos. A veces pienso que hubiera sido mejor soldado que papá o Thaddeus. -Sonrió para indicar que ese comentario no era del todo cierto y luego hizo una mueca para dar a entender que no sabía cómo expresarse-. Es una mujer de gran fortaleza. A los demás no nos queda otra opción que intuir las emociones que esconde tras su solemnidad y autocontrol.
– ¿Y tu padre? -inquirió Hester-. Supongo que su compañía será un consuelo para ella.
El sol brillaba y caldeaba el ambiente. Una brisa apenas perceptible acariciaba las resplandecientes flores. Un perro pequeño pasó ladrando con alegría entre las dos mujeres, echó a correr por el sendero y mordió el bastón de un caballero, lo que le fastidió sobremanera. Edith tomó aire.
– No demasiado, diría yo -afirmó con aflicción-. Está enfadado porque ese accidente no está exento de cierta ridiculez. No es exactamente como caer en el campo de batalla. -Esbozó una tímida sonrisa de tristeza-. No es un acto heroico.
Hester no lo había pensado. Conocía bien la realidad de la muerte, de la pérdida de un ser querido, porque ya había vivido la experiencia de la muerte súbita y en circunstancias trágicas de su hermano pequeño y sus padres en el período de un año. En aquel momento imaginó el accidente del general Carlyon y comprendió lo que Edith quería decir. Caer por encima del pasamanos durante una fiesta y morir atravesado por la alabarda de una armadura vacía no era precisamente un final glorioso. Era muy difícil que un hombre como el coronel Carlyon no sintiera cierto resentimiento y que el orgullo de la familia no hubiera sufrido un agravio. Se abstuvo de comentar que quizás el general no estuviera sobrio en el momento del accidente.
– Supongo que su esposa estará conmocionada -le dijo-. ¿Tenían hijos?
– Oh, sí, dos hijas y un hijo. Las hijas ya son mayores y están casadas, y la menor se encontraba en la cena, lo que no hace más que empeorar la situación.
Edith tomó aire con brusquedad, y Hester no consiguió discernir si se trataba de una señal de dolor o ira, o si se debía sólo al viento, decididamente más frío ahora que ya no estaban resguardadas por los árboles.
– Según Peverell, el esposo de Damaris -continuó Edith-, se habían peleado. Aseguró que había sido una fiesta de lo más espantoso. Todos parecían malhumorados y dispuestos a arremeter contra los demás ante la más mínima provocación. Tanto Alexandra, la esposa de Thaddeus, como Sabella, su hija, discutieron con él antes y durante la cena, además de con Louisa Furnival, la anfitriona.
– Es terrible -comentó Hester-, pero a veces las desavenencias familiares parecen mucho más graves de lo que son y, por eso mismo, el dolor que se siente con posterioridad puede ser mucho más intenso, porque como es natural se le añade un componente de culpa. No obstante, estoy convencida de que los difuntos saben que muchas de las cosas que decimos no son del todo ciertas y que, bajo la superficie, palpita un amor mucho más profundo que cualquier furia momentánea.
Edith le estrechó el brazo en señal de gratitud.
– Entiendo lo que intentas decirme, querida, y no sabes cuánto lo valoro. Un día de éstos te presentaré a Alexandra. Creo que congeniaríais. Se casó joven y enseguida tuvo hijos, por lo que nunca ha vivido sola ni ha tenido grandes aventuras como tú. Aun así posee un espíritu tan independiente como le permiten las circunstancias, además de, por supuesto, una buena dosis de coraje e imaginación.
– Será un placer conocerla, -declaró Hester, aunque a decir verdad no le apetecía demasiado pasar parte de su precioso tiempo libre en compañía de una mujer que había enviudado recientemente, por muy valiente que fuera. Debido a su profesión había presenciado dolor y aflicción en dosis más que suficientes. Sin embargo, decir aquello en esos momentos hubiera resultado cruel; además, apreciaba de verdad a Edith y habría hecho cualquier cosa por complacerla.
– Gracias. -Edith la miró de soslayo-. ¿Me considerarías insensible si hablara de otro tema?
– ¡Por supuesto que no! ¿De qué se trata?
– La razón por la que concerté una cita contigo en un sitio en el que pudiéramos charlar sin interrupciones, en lugar de invitarte a mi casa -explicó Edith-, es que eres la única persona que considero puede entenderme y quizás ayudarme. Claro está que en las circunstancias actuales mi familia me necesitará, pero luego…
– ¿Sí?
– Hester, hace ya casi dos años que Oswald murió. No tengo hijos. -El dolor se reflejó en su rostro, lo que puso de manifiesto su vulnerabilidad bajo la intensa luz primaveral e hizo que aparentara menos de los treinta y tres años que tenía. Esa expresión desapareció y su semblante recuperó su determinación característica-. Me aburro mortalmente -reconoció con voz firme.
De forma inconsciente aceleró el paso cuando llegaron al sendero que conducía a un pequeño puente erigido sobre un estanque y que seguía hasta el Jardín Botánico de la Royal Society. Una niña daba de comer pan a los patos.
– Además, tengo muy poco dinero -continuó Edith-. Oswald no me dejó lo suficiente para vivir de la forma a la que estoy acostumbrada y dependo económicamente de mis padres. Ésa es la única razón que me impulsa a quedarme en Carlyon House.
– Supongo que no estarás pensando en contraer matrimonio de nuevo, ¿verdad?
Edith le dedicó una mirada sarcástica, acompañada de cierta expresión de burla.
– Me parece bastante improbable -aseguró con franqueza-. El mercado matrimonial está lleno de muchachas mucho más jóvenes y hermosas que yo, y con dotes considerables. A mis padres les complace que resida con ellos, que haga compañía a mi madre. Ellos cumplieron con su obligación hacia mí al encontrarme un marido; el hecho de que muriera en la guerra de Crimea ha sido mi desgracia y a ellos no les corresponde buscarme otro, de lo que no los culpo en absoluto. Considero que sería una ardua tarea y, con toda probabilidad, ingrata. No me casaré de nuevo a menos que sienta un gran afecto por alguien.
Estaban en el puente. El agua parecía fría y presentaba una tonalidad verde turbio.
– ¿Te refieres a enamorarte? -insinuó Hester.
Edith se echó a reír.
– ¡Eres una romántica empedernida! Nunca lo hubiera dicho.
Hester pasó por alto el comentario.
– Qué alivio. Por un momento he pensado que ibas a pedirme que te presentara a alguien.
– ¡Ni por asomo! ¡Imagino que si conocieras a alguien que pudieras recomendarme sin dudar un momento, te casarías con él!
– ¿Acaso tú no? -preguntó Hester al instante.
Edith sonrió.
– ¿Por qué no? Si fuera lo bastante bueno para mí, ¿no lo sería también para ti?
Hester se relajó al percatarse de que su amiga bromeaba.
– Si encuentro a dos caballeros que nos convengan, te informaré de inmediato -afirmó en un alarde de generosidad.
– Será un placer.
– Entonces ¿qué puedo hacer por ti?
Se dispusieron a subir por la pequeña pendiente de la orilla más alejada.
– Me gustaría encontrar un trabajo interesante que me proporcionara unos pequeños ingresos a fin de conseguir mi independencia económica. Soy consciente -se apresuró a añadir Edith- de que tal vez no gane lo suficiente para sufragar todos mis gastos, pero si consiguiera aumentar mi asignación actual, disfrutaría de mayor libertad. De todos modos, no soporto pasarme el día en casa cosiendo bordados que nadie necesita, pintando cuadros que no tengo dónde colgar ni ganas de hacerlo y entablando interminables conversaciones triviales con las visitas de mamá. Tengo la sensación de que estoy desperdiciando mi vida.
Hester guardó silencio. Entendía perfectamente la situación y los sentimientos de su amiga, pues había ido a la guerra de Crimea porque deseaba contribuir al esfuerzo bélico y mitigar las condiciones infrahumanas de los hombres que pasaban frío, hambre y morían a causa de las heridas y las enfermedades en Sebastopol. Había regresado de forma apresurada al recibir la noticia de la muerte de sus padres en circunstancias trágicas. Al cabo de muy poco tiempo, descubrió que no heredaría ninguna suma considerable y, aunque aceptó la hospitalidad de su hermano y la esposa de éste durante un corto período de tiempo, no estaba dispuesta a vivir el resto de sus días de aquel modo. A ellos no les hubiera importado, pero a Hester le habría resultado intolerable. Debía labrarse su propio futuro y no suponer una carga más para la economía de su hermano, ya de por sí precaria. Había vuelto a Inglaterra con la intención de revolucionar la enfermería en su país, al igual que la señorita Nightingale había hecho en Crimea. De hecho la mayoría de las mujeres que había trabajado con ella había abrazado la misma causa, y con un fervor similar.
No obstante, su primer y único empleo en un hospital había acabado en despido. El establishment médico no estaba dispuesto a aceptar reformas, y menos si procedían de jóvenes con las ideas muy claras o, en cualquier caso, de mujeres. Además, puesto que ninguna mujer había cursado estudios de medicina, pues se consideraba inadmisible, todo aquello no era de extrañar. La mayoría de las enfermeras carecía de cualificación, se dedicaba a poner vendajes, traía y llevaba instrumentos, quitaba el polvo, barría, echaba leña al fuego, vaciaba orinales, daba ánimos y poseía una categoría moral sin fisuras.
– ¿Qué me dices? -preguntó Edith-. Supongo que no será imposible. -Había cierto desenfado en su voz, pero la expresión de sus ojos era seria; transmitían una mezcla de esperanza y temor. Hester advirtió que la cuestión le preocupaba de verdad.
– Por supuesto que no -repuso-, pero no es fácil. Muchas de las ocupaciones que se permite ejercer a las mujeres son de una naturaleza tal que te verías sujeta a un tipo de disciplina y condescendencia que te resultarían intolerables.
– Tú lo has soportado -puntualizó Edith. -No indefinidamente -la corrigió Hester-. Además, como tu subsistencia no depende de ello, no pondrás freno a tu lengua como hago yo. -Entonces ¿qué puedo hacer? Se encontraban en el sendero de gravilla que discurría entre las flores. Había un niño con un aro a unos diez metros a la izquierda y dos niñas vestidas de blanco a la derecha.
– No estoy segura, pero haré cuanto esté en mi mano para ayudarte -prometió Hester. Se detuvo y volvió la cabeza hacia el semblante pálido e inquieto de Edith-. Algo habrá. Eres habilidosa con las manos y me dijiste que sabes francés. Sí, lo recuerdo. Averiguaré lo que pueda y te pondré al corriente dentro de una semana, más o menos. No, mejor un poco más tarde; me gustaría recabar toda la información que me sea posible.
– ¿El sábado de la próxima semana? -le sugirió Edith-. Será el 2 de mayo. Ven a tomar el té a casa.
– ¿Estás segura?
– Sí, por supuesto. No recibimos a nadie, pero puedes venir en calidad de amiga. Eso está aceptado.
– Entonces iré. Gracias.
Edith abrió mucho los ojos por unos instantes, lo que otorgó luminosidad a su cara. Acto seguido estrechó con fuerza la mano de Hester, dio media vuelta y echó a andar con buen paso por el sendero que serpenteaba entre los narcisos en dirección a la casa del guarda.

* * *

Hester caminó durante media hora más con el fin de gozar del aire primaveral antes de regresar a la calle y requerir los servicios de otro coche de caballos que la llevara a casa del comandante Tiplady para reanudar sus obligaciones.
El comandante estaba sentado en un diván, lo que hacía a regañadientes, ya que lo consideraba una pieza de mobiliario afeminada. Sin embargo, le gustaba contemplar a los transeúntes por la ventana y le convenía tener levantada la pierna herida.
– Buenas -saludó en cuanto Hester entró-. ¿Ha disfrutado del paseo? ¿Qué tal está su amiga?
Hester alisó con un gesto automático la manta que lo cubría.
– ¡No me toque! -exclamó con aspereza-. No ha respondido. ¿Cómo está su amiga? Ha salido para reunirse con una amiga, ¿no?
– Sí, eso es. -Dio un golpecito al cojín para ahuecarlo, a pesar de que él le había llamado la atención. Era una de las bromas que se gastaban el uno al otro y con las que ambos disfrutaban. Provocarla se había convertido en el mejor pasatiempo del comandante desde que estaba recluido en una silla o en la cama y había llegado a apreciar sinceramente a la joven. Por lo general se mostraba un tanto nervioso en presencia de las mujeres, ya que había pasado la mayor parte de su vida en compañía de hombres y le habían enseñado que el bello sexo era distinto en todos los aspectos, pues requería que lo trataran de manera incomprensible para la mayoría de los varones, a excepción de los más sensibles. Le agradaba sobremanera la inteligencia de Hester, que además no era propensa a desmayarse ni a sentirse ofendida sin motivo, no deseaba alabanzas a cada momento, nunca reía por estupideces y, mejor aún, manifestaba un interés considerable por las tácticas militares, lo que para él constituía una especie de bendición difícil de creer.
– ¿Y qué tal está su amiga? -inquirió mientras la observaba. Tenía los ojos de color azul claro y un poblado bigote cano.
– Conmocionada -contestó Hester-. ¿Le apetece un té?
– ¿Porqué?
– Porque es la hora del té. ¿Y panecillos tostados?
– Sí. ¿Por qué estaba conmocionada? ¿Qué le ha dicho usted?
– Le he dado el pésame. -Hester sonrió tras dar media vuelta para llamar al servicio con la campanilla. Por suerte, cocinar no entraba dentro de sus obligaciones, ya que no se le daba demasiado bien.
– ¡No recurra a evasivas conmigo! -exclamó con vehemencia.
Hester agitó la campanilla, se volvió hacia él y adoptó una expresión de seriedad.
– Su hermano falleció anoche en un accidente -explicó-. Se cayó por un pasamanos y murió en el acto.
– ¡Cielo santo! ¿Está segura? -Su rostro, de aspecto pulcro e inocente y piel sonrosada, se tornó grave.
– Me temo que sí.
– ¿Era un hombre dado a la bebida?
– No creo. Por lo menos no hasta ese extremo.
La sirvienta acudió a la llamada y Hester pidió té y panecillos tostados con mantequilla. En cuanto la muchacha se hubo retirado siguió relatando la historia.
– Cayó sobre una armadura y tuvo la desgracia de que le atravesara la alabarda.
Tiplady la miró de hito en hito sin saber con certeza si era víctima de un extraño sentido del humor femenino. No tardó en darse cuenta de que la seriedad de su rostro no era fingida.
– Oh, querida. Cuánto lo siento. -Frunció el entrecejo-. De todos modos no puede culparme de que no acabara de creerla. ¡Qué accidente tan ridículo! -Se incorporó un poco en el diván-. ¿Tiene idea de lo difícil que resulta que una alabarda atraviese a un hombre? Debió de caer con una fuerza tremenda. ¿Era un hombre robusto?
– No lo sé. -No había pensado en ello, pero ahora que él lo había mencionado consideró tal posibilidad. Desplomarse con tanta fuerza y tal precisión justo encima de la alabarda que sostenía una armadura inanimada, de tal forma que le atravesara la ropa, le penetrara en la piel y se le clavase entre las costillas era un accidente de lo más inusual. La lanza tenía que haber estado muy bien sujeta al guantelete, el ángulo debió de ser absolutamente preciso y, tal como había sugerido el comandante Tiplady, la fuerza de la caída debió de ser tremenda-. Tal vez sí. No lo conocía, pero su hermana es alta, aunque muy delgada. Quizás él fuese de complexión más robusta. Era militar.
El comandante Tiplady enarcó las cejas.
– No me diga… -Sí, creo que general.
El rostro del comandante se contrajo en una mueca burlona que le resultó difícil reprimir, aunque era consciente de lo inapropiado de su reacción. En los últimos tiempos mostraba un sentido del absurdo que le preocupaba. Lo atribuía a que pasaba demasiado tiempo ocioso, salvo cuando leía, y en compañía de una mujer. -Qué mala suerte -comentó alzando la vista al techo-. Espero que en su epitafio no escriban que murió atravesado por una lanza sostenida por una armadura vacía. Es como el anticlímax de una carrera militar ejemplar, un accidente rayano en lo ridículo. ¡Además era general!
– A mí no me parece tan impropio de un general -repuso Hester con aspereza al recordar algunos fracasos de la guerra de Crimea, como la batalla del Alma, en la que primero se ordenó a los hombres que fueran en una dirección y luego en la otra, hasta que al final quedaron atrapados en el río, lo que provocó cientos de bajas; o el caso de Balaclava, donde la Brigada Ligera, el orgullo de la caballería inglesa, cargó contra los fusiles rusos y fue segada como el césped. Aquello fue un baño de sangre que nunca olvidaría, y tampoco los días y las noches subsiguientes de trabajo ininterrumpido, impotencia y dolor.
De repente la muerte de Thaddeus Carlyon le pareció más triste, más real y, al mismo tiempo, mucho menos importante.
Se volvió hacia el comandante Tiplady y empezó a alisar la manta que le cubría las piernas. Él estuvo a punto de protestar, pero se abstuvo al percatarse del cambio que había sufrido la expresión de Hester. La joven agradable y eficiente que tanto le gustaba se había convertido de pronto en la enfermera del ejército que había sido hasta hacía poco, que veía la cara de la muerte cada día y se horrorizaba por su magnitud e inutilidad.
– Dice que era general. -La observó con el entrecejo fruncido-. ¿Cómo se llamaba?
– Carlyon -respondió ella al tiempo que remetía bien la manta-. Thaddeus Carlyon.
– ¿Del ejército de la India? -preguntó. Acto seguido, sin darle tiempo a contestar, añadió-: He oído hablar de un Carlyon que sirvió allí, un tipo intransigente pero muy admirado por sus hombres, con excelente reputación; nunca se amilanó ante el enemigo. No es que sienta una especial predilección por los generales, pero es una lástima que muriera de ese modo.
– Fue rápido -indicó con una mueca. A continuación se entretuvo unos minutos con tareas innecesarias en su mayor parte, moviéndose como una autómata, como si permanecer quieta hubiera supuesto un encarcelamiento.
Por fin llegaron el té y los panecillos. Mientras mordisqueaba la masa crujiente y caliente e intentaba evitar que la mantequilla le resbalara por la mandíbula, se relajó y volvió al presente. Sonrió.
– ¿Le apetece jugar una partida de ajedrez? -propuso. Era lo bastante buena para poner en aprietos al comandante sin llegar a ganarle.
– Oh, sí -respondió Tiplady con alegría-. Será un placer.

* * *

Durante los días siguientes Hester dedicó su tiempo libre a buscar posibles empleos para Edith Sobell, tal como había prometido. Opinaba que ejercer de enfermera no le resultaría satisfactorio, y ni siquiera asequible. Se consideraba un oficio más que una profesión, y la mayoría de los hombres y mujeres empleados en el ramo pertenecía a una clase social baja y tenía una formación, o carecía por completo de ella, que hacía que se la tratara con escaso respeto y se la pagara en consecuencia. Quienes habían trabajado con la señorita Nightingale, convertida ahora en heroína nacional y objeto casi de la misma admiración que la reina, recibían un trato distinto, pero era demasiado tarde para que Edith pudiera distinguirse de ese modo. Además, aunque Hester sí había gozado de esa oportunidad, le costaba encontrar empleo y sus opiniones apenas se valoraban.
Sin embargo, existían otras posibilidades, sobre todo para personas como Edith, que era inteligente e instruida, con amplios conocimientos tanto de literatura inglesa como de francesa. Quizás hubiera algún caballero que necesitara una escribiente o ayudante que investigara sobre cualquier tema que fuera de su interés. Siempre había gente que redactaba tratados o monografías, y muchas personas requerían los servicios de un colaborador que se dedicara a plasmar sus ideas sobre el papel.
La mayoría de las damas que buscaban una señorita de compañía eran bastante intratables y, en realidad, sólo querían una sirvienta a quien poder mandar y que, además, no se mostrara en desacuerdo con ellas. Sin embargo, había excepciones, como las personas a quienes agradaba viajar pero no les apetecía hacerlo en solitario. Algunas de estas mujeres temibles serían patronas excelentes, amén de interesantes y con mucha personalidad.
Asimismo, existía la posibilidad de dedicarse a la enseñanza: si los alumnos eran lo bastante inteligentes y entusiastas, la docencia resultaba muy gratificante.
Hester estudió todas esas posibilidades, por lo menos para poder decir algo concreto a Edith cuando acudiera a Carlyon House, el 2 de mayo, para tomar el té de la tarde.
La vivienda del comandante Tiplady estaba situada en el extremo sur de Great Titchfield Street y, por consiguiente, a cierta distancia de Clarence Gardens, donde se encontraba Carlyon House. Aunque podía haber ido hasta allí andando, habría tardado casi media hora y habría llegado cansada, acalorada y desaliñada. Aparte, debía reconocer con ironía que la perspectiva de tomar el té en compañía de la anciana señora Carlyon la ponía algo más que nerviosa. Se hubiera preocupado menos si Edith no fuera su amiga, pues entonces habría podido agradarla o desagradarla sin causar daños emocionales. Dadas las circunstancias, hubiera preferido pasar una noche en un campamento militar cerca de Sebastopol a acudir a esa cita.
No obstante, no era el momento de lamentarse, por lo que se enfundó su mejor vestido de muselina. No era nada especial, pero tenía un buen corte, con la cintura entallada y un canesú ligeramente plisado. Estaba un tanto anticuado, pero sólo una mujer interesada por la moda hubiera reparado en ello; el problema eran los ribetes. El oficio de enfermera no le permitía lujos. Cuando se despidió del comandante Tiplady, éste la había observado con cara de aprobación. Era ajeno a los dictados de la moda y las mujeres hermosas lo intimidaban. Los rasgos marcados de la cara de Hester le parecían sumamente atractivos y su figura, tal vez demasiado alta y delgada, no le resultaba en absoluto desagradable. Ella no lo amenazaba con una femineidad agresiva, y su intelecto se asemejaba al de un hombre, lo que le complacía. Nunca había imaginado que una mujer pudiera convertirse en una amiga, pero la experiencia no le disgustaba.
– Va usted muy… arreglada-comentó con un ligero rubor en las mejillas.
El mismo comentario en boca de otra persona la habría enfurecido. No quería parecer arreglada, pues así era como iban las criadas o las jovencitas. Incluso estaba permitido que las doncellas fueran hermosas; de hecho se les exigía que lo fueran. Sin embargo sabía que él lo decía con sinceridad y habría resultado de una crueldad gratuita ofenderse por el comentario, aunque habría preferido que la calificara de «distinguida» o «atractiva». «Hermosa» era esperar demasiado. Su cuñada, Imogen, sí era hermosa y atractiva. Hester se había dado cuenta a la fuerza cuando ese desastroso policía, Monk, se había obsesionado por ella el año anterior durante el caso de Mecklenburgh Square, pero éste no guardaba ninguna relación con las circunstancias de aquella tarde.
– Gracias, comandante Tiplady -dijo con la mayor cortesía posible-. Tenga cuidado mientras estoy fuera, por favor. Si desea algo, tiene la campanilla al alcance de la mano. No intente ponerse en pie sin llamar a Molly para que lo ayude. Si lo hace -añadió con semblante severo- y vuelve a caerse, tendrá que pasar otras seis semanas en cama. -La amenaza era mucho más temible que el dolor de otra herida, y ella lo sabía. Él hizo una mueca de dolor.
– Por supuesto que no -repuso en tono ofendido. -Así me gusta. -Tras estas palabras se marchó, convencida de que el comandante no se movería.
Subió a un coche de caballos, que recorrió Great Titchfield Street, dobló la esquina de Bolsover Street y circuló por Osnaburgh Street hasta llegar a Clarence Gardens, una distancia de casi dos kilómetros. Se apeó del vehículo poco antes de las cuatro en punto. Curiosamente, se sentía como si se dispusiera a participar por primera vez en una batalla. Era ridículo. Debía intentar tranquilizarse. Lo peor que podía sucederle era sentirse turbada. Tenía que superar esa sensación. Al fin y al cabo no se trataba más que de un profundo desasosiego mental. Era infinitamente mejor que un sentimiento de culpa o de pesar.
Respiró hondo, se irguió y subió por las escaleras delanteras. Accionó el tirador de la campanilla con excesiva fuerza y retrocedió un paso para no estar en el umbral cuando abrieran la puerta.
Una sirvienta vestida con elegancia acudió a su llamada casi de inmediato y la miró con expresión inquisitiva, sin que su bello rostro demostrara otra clase de emoción, tal como era de esperar en una persona de su condición.
– ¿Qué desea, señora?
– Soy la señorita Hester Latterly. Vengo a ver a la señora Sobell -respondió Hester-. Creo que me espera.
– Sí, por supuesto, señorita Latterly. Tenga la amabilidad de pasar. -La puerta se abrió de par en par y la sirvienta se apartó hacia un lado para franquearle la entrada. Tomó el sombrero y la capa de Hester.
El vestíbulo era tan impresionante como había imaginado, revestido con paneles de roble hasta una altura de casi dos metros y medio, de donde colgaban cuadros oscuros con marcos dorados y decorados con hojas de acanto y arabescos. Resplandecía con el brillo de la araña, que ya estaba encendida porque la madera oscurecía la estancia a pesar de la luz natural procedente del exterior.
– Acompáñeme, por favor -indicó la sirvienta, que se adelantó a ella-. La señorita Edith se encuentra en el tocador. El té se servirá dentro de treinta minutos. -A continuación la condujo por las escaleras hasta el primer rellano, donde se hallaba el salón de la primera planta, de uso exclusivo para las señoras de la casa y, por consiguiente, denominado «tocador». Abrió la puerta e informó de la llegada de Hester.
Edith, que miraba por la ventana que daba a la plaza, se volvió con expresión complacida en cuanto supo de la presencia de Hester. Lucía un vestido de color ciruela con ribetes negros. El miriñaque era tan pequeño que casi pasaba inadvertido, y Hester pensó al instante que resultaba muy favorecedor, aparte de que era mucho más práctico que tener que mover tanta tela y tantos aros rígidos. No tuvo demasiado tiempo para observar la estancia; sólo se percató de que predominaban los tonos rosas y dorados y que había un hermoso escritorio de palisandro contra la pared del fondo.
– ¡Cuánto me alegra que hayas venido! -exclamó Edith-. Aparte de las noticias que puedas traerme, necesito desesperadamente hablar de asuntos mundanos con alguien que no pertenezca a la familia.
– ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? -Hester adivinó que algo había sucedido, pues notó a su amiga aún más tensa que en su cita anterior. Tenía el cuerpo rígido y se movía con una torpeza inusual incluso teniendo en cuenta que era una mujer grácil. No obstante, lo más revelador eran la fatiga y la ausencia total de su característica alegría.
Edith cerró los ojos y luego los abrió sobremanera.
– La muerte de Thaddeus es infinitamente peor de lo que habíamos supuesto en un principio -informó con voz queda.
– ¿Ah, sí? -Hester estaba perpleja. ¿Qué podía haber peor que la muerte?
– No lo entiendes. -Edith permanecía inmóvil-. Por supuesto que no. No me he explicado lo suficiente, tomo aire-. Ahora dicen que no fue un accidente.
– ¿Dicen? -Hester estaba atónita-. ¿Quiénes?
– La policía, claro está. -Edith parpadeó; estaba pálida-. ¡Dicen que Thaddeus fue asesinado!
Hester se sintió un poco aturdida por unos segundos, como si la confortable sala se hubiera alejado de pronto y ella la contemplara desde la distancia. La cara de Edith se le aparecía bien definida en el centro e indeleble en su mente.
– ¡Oh, querida! ¡Qué horror! ¿Tienen idea de quién fue?
– Eso es lo peor -contestó Edith, que por fin se movió para sentarse en un mullido sofá de color rosa.
Hester se acomodó frente a ella en un sillón.
– Había muy pocos invitados en la cena y no entró nadie del exterior-explicó Edith-, de modo que tuvo que ser uno de ellos. Aparte del señor y la señora Furnival, los anfitriones, los únicos que no pertenecían a mi familia eran el doctor Hargrave y su esposa. -Tragó saliva e intentó sonreír-. Fue espantoso. Sólo estaban Thaddeus y Alexandra; su hija Sabella y su esposo, Fenton Pole, y mi hermana, Damaris, con mi cuñado, Peverell Erskine. No había nadie más.
– ¿Y el servicio? -inquirió Hester con nerviosismo-. Supongo que no cabe la posibilidad de que fuera uno de ellos.
– ¿Con qué objetivo? ¿Por qué iba a matar a Thaddeus uno de los sirvientes?
Los pensamientos se agolpaban a la vez en la mente de Hester.
– ¿Y si sorprendió a alguien robando?
– ¿En el rellano del primer piso? Recuerda que cayó por encima del pasamanos del primer rellano. A esas horas de la noche los sirvientes debían de estar en la planta baja, a excepción quizá de una doncella.
– ¿Joyas?
– ¿Cómo iba él a saber que estaban robando? Si el ladrón hubiera estado en un dormitorio, él no se habría enterado y, en caso de que lo hubiera visto salir, habría supuesto que estaba cumpliendo con sus obligaciones.
La explicación sonaba perfectamente lógica. Hester carecía de otros argumentos. Buscó en su mente, pero no sabía qué decir para confortarla.
– ¿Y el médico? -tanteó.
Edith esbozó una tímida sonrisa para demostrarle que apreciaba sus esfuerzos.
– ¿El doctor Hargrave? No lo creo posible. Damaris me contó lo que ocurrió aquella noche pero no se explicó con demasiada claridad. De hecho estaba deshecha de dolor y no se expresaba de forma congruente.
– Bueno, ¿dónde estaban? -Hester ya había vivido dos asesinatos de cerca, el primero debido a la muerte de sus progenitores, y el segundo a raíz de su amistad con el agente William Monk, que en aquellos momentos trabajaba de detective para quienes desearan localizar a familiares, resolver robos con discreción y asuntos de esa índole en privado, para los casos en los que se prefería no recurrir a las fuerzas del orden o cuando no se había producido delito alguno. Seguro que si empleaba su inteligencia y un poco de lógica podría resultar de alguna ayuda a su amiga.
– Si en un principio supusieron que se trataba de un accidente -agregó- es porque debía de encontrarse solo. ¿Dónde estaban los demás? En una cena los invitados no suelen pasearse solos por la casa.
– Ahí está el problema -repuso Edith con creciente tristeza-. Damaris no sabía lo que decía. Nunca la he visto tan… tan completamente fuera de control. Ni siquiera Peverell consiguió tranquilizarla o consolarla; ella casi no le dirigió la palabra.
– Tal vez tuvieran una… -Hester buscó la manera más cortés de expresarlo-. ¿Una discusión? ¿Un malentendido?
La boca de Edith se contrajo en una mueca burlona.
– Cuántos eufemismos. ¿Te refieres a una pelea? Lo dudo. Peverell no es de esa clase de personas. Es encantador y la quiere mucho. -Tragó saliva y esbozó una sonrisa apenada, como si acabara de recordar otros eventos o tal vez a otras personas-. No es débil ni mucho menos -prosiguió-. Yo creía que sí, pero tiene una forma especial de tratarla y por lo general termina convenciéndola. Lo cierto es que resulta mucho más eficaz que dar órdenes. Reconozco que no es un hombre que guste nada más verlo, pero me agrada. De hecho, cuanto más lo conozco más le aprecio. Y estoy segura de que ella comparte mi opinión. -Meneó la cabeza con suavidad-. No, recuerdo muy bien en qué estado llegó mi hermana a casa aquella noche. No creo que Peverell tuviera nada que ver.
– ¿Dónde dijo ella que estaban los invitados? Thaddeus, perdón, el general Carlyon, se cayó o fue empujado por el pasamanos desde el primer rellano. ¿Dónde estaban los demás en ese momento?
– No he conseguido sacar nada en claro al respecto -respondió Edith con desesperanza-. Tal vez tú lo logres. He pedido a Damaris que se reúna con nosotras, si es que se acuerda, pues no está muy centrada desde aquella noche.
Hester no conocía a la hermana de Edith, pero había oído hablar de ella con frecuencia, por lo que sabía que era voluble y un tanto indisciplinada, a menos que la hubieran juzgado de forma equivocada.
En aquel preciso momento, como para dejarla en evidencia, se abrió la puerta y Hester vio bajo el dintel a una de las mujeres más atractivas con que se había topado jamás. En aquel instante le pareció increíblemente hermosa, alta, incluso más que ella y Edith, y muy esbelta. Tenía el cabello oscuro y con rizos naturales, a diferencia del estilo rígido en boga, que consistía en llevar la melena recogida hacia atrás y con tirabuzones que caían sobre las orejas, y parecía no preocuparse por los dictados de la moda. De hecho la falda que vestía era de lo más funcional, estaba hecha para trabajar, sin los aros del miriñaque, aunque la blusa tenía unos bordados muy elaborados y unos lazos blancos. Presentaba un aspecto un tanto masculino, no era coqueta ni recatada, sencillamente natural. Tenía la cara alargada y tan expresiva que reflejaba todos sus pensamientos.
Entró y, tras cerrar la puerta, se apoyó contra ella unos momentos, con las manos a la espalda, mientras observaba a Hester con claro interés.
– ¿Eres Hester Latterly? Edith me ha dicho que ibas a venir. Estoy encantada. Tenía ganas de conocerte desde que me contó que estuviste en la guerra de Crimea con la señorita Nightingale. Has de volver otro día, cuando estemos más tranquilas, para explicarnos tus experiencias. -Desplegó una sonrisa radiante-. O más bien para explicármelas, porque dudo de que a papá le pareciera bien, y estoy convencida de que a mamá tampoco, ya que ambos creen que cuando las mujeres no saben dónde está su sitio, que, por supuesto, es en casa, para mantener nuestra civilización a salvo, tiemblan los cimientos de la sociedad.
Se acercó a un canapé neorrococó y se arrellanó en él.
– Se preocupan de que nos acostumbremos a cepillarnos los dientes cada día -prosiguió-, comamos el arroz con leche, hablemos con corrección, pronunciemos todas las letras, llevemos guantes en el momento adecuado, guardemos la compostura ante cualquier vicisitud y, en general, seamos un buen ejemplo para las clases trabajadoras, que confían en que cumplamos tal función. -Estaba sentada de lado, lo que habría resultado extraño en cualquier otra persona, pero ella poseía una gracia especial porque actuaba con espontaneidad. No le importaba demasiado lo que los demás opinaran de ella. Sin embargo, a pesar de esa actitud tan despreocupada, había una tensión mal contenida en su interior, y Hester percibió la angustia desmesurada que Edith había mencionado.
El rostro de Damaris se ensombreció un poco al mirar a Hester.
– Supongo que Edith te ha hablado de nuestra tragedia, la muerte de Thaddeus, y que ahora dicen que fue un asesinato -añadió con el entrecejo fruncido-, aunque no alcanzo a imaginar por qué alguien quería matar a Thaddeus.-Se volvió hacia Edith-. ¿A ti se te ocurre algún motivo? A veces era aburrido, pero es algo normal en los hombres, que siempre conceden importancia a cosas insignificantes. ¡Oh, lo siento, me refiero a muchos hombres, no a todos! -De repente se percató de que tal vez había ofendido a su invitada y mostró un arrepentimiento sincero.
– Tienes razón. -Hester sonrió-. Estoy de acuerdo contigo, me atrevería a decir que ellos piensan lo mismo de nosotras.
Damaris hizo una mueca.
– Touché. ¿Te lo ha contado Edith?
– ¿Lo de la cena? No, me ha dicho que sería mejor que lo hicieras tú, ya que estabas presente. -Esperaba que sus palabras transmitieran un interés auténtico y no parecieran excesivamente inquisidoras.
Damaris cerró los ojos y se arrellanó un poco más en su poco ortodoxo asiento.
– Fue espantoso, un desastre casi desde el comienzo. -Abrió de nuevo los párpados y observó a Hester-. ¿De veras quieres saber qué sucedió?
– Si no te resulta demasiado doloroso… -No era cierto. Quería saberlo a toda costa, pero el decoro y la compasión le impidieron presionarla.
Damaris se encogió de hombros y evitó mirar a Hester.
– No me importa hablar del tema. De todas formas todo me da vueltas en la cabeza, se me repite una y otra vez. Algunas partes de lo ocurrido ya ni siquiera me parecen reales.
– Empieza por el principio -le instó Edith al tiempo que se sentaba sobre los pies-. Tal vez consigamos entender lo sucedido. Al parecer alguien mató a Thaddeus, y hasta que se descubra al autor, todo esto va a resultar de lo más desagradable.
Damaris se estremeció y le lanzó una mirada severa. Acto seguido se dirigió a Hester.
– Peverell y yo fuimos los primeros en llegar. Estoy segura de que cuando lo conozcas te parecerá una persona agradable -comentó con naturalidad, sin intención de impresionar-. Estábamos de buen humor y con muchas ganas de pasarlo bien en la fiesta. -Levantó la vista al cielo-. ¿Te lo imaginas? ¿Conoces a Maxim y a Louisa Furnival? No; supongo que no. Edith dice que no pierdes el tiempo con actos sociales.


Hester sonrió y clavó la vista en sus manos, que tenía sobre el regazo, para evitar la mirada de Edith. Era una forma eufemística y muy delicada de expresar la realidad. Ya no era una joven casadera, pues había superado con creces los veinticinco, e incluso a esta edad ya resultaba muy optimista esperar contraer matrimonio. Además, como su padre había perdido su fortuna antes de morir, carecía de dote y, por tanto, de valor social para que alguien decidiera cortejarla. Por otro lado, su carácter era excesivamente directo y tenía opiniones propias que no se abstenía de expresar.
– No tengo tiempo que perder -afirmó.
– Y a mí me sobra -comentó Edith. Hester volvió al tema de conversación inicial.
– Por favor, cuéntame algo de los Furnival. -El rostro de Damaris perdió su tranquilidad.
– Lo cierto es que Maxim es muy agradable, aunque un tanto inquietante y sorprendente. Es de una amabilidad extrema y consigue serlo sin resultar cargante. A menudo he pensado que si lo conociera mejor, lo encontraría bastante interesante. Imaginaba que podría enamorarme locamente de él, sólo para saber qué se esconde bajo esa apariencia, si no hubiera conocido a Peverell. Sin embargo, ignoro si podría convertirse en un buen amigo. -Lanzó una mirada a Hester para asegurarse de que la entendía y luego prosiguió con la vista alzada hacia el techo, pintado y con molduras-. Louisa es distinta. Es muy hermosa, tiene una belleza poco común, como un felino salvaje, indómito. No se deja domesticar por nadie. Yo solía envidiarla. -Sonrió con tristeza-. Es muy bajita y femenina. Tiene que levantar la vista para mirar a los hombres, mientras que yo tengo que bajarla para mirar a más de los que me gustaría. Además, está bien dotada en los sitios más favorecedores, no como yo. Tiene unos pómulos muy marcados y anchos, pero cuando dejé de envidiarla y la observé con un poco más de atención me di cuenta de que no me gustaba su boca.
– No has dicho nada sobre su forma de ser, Ris -intervino Edith.
– Es como un gato -afirmó Damaris-. Sensual, rapaz, cuida mucho de su aspecto y sabe cómo resultar encantadora cuando quiere.
Edith lanzó una mirada a Hester.
– Todo apunta a que Damaris no le profesa gran afecto, o que la envidia más de lo que parece.
– No me interrumpas -dijo Damaris con frialdad-. Los siguientes en llegar fueron Thaddeus y Alexandra. Él se comportó como siempre, cortés, pomposo y bastante abstraído, pero Alex estaba pálida y no tanto ensimismada como trastornada. Entonces pensé que debían de haber discutido y, por supuesto, Thaddeus se había salido con la suya.
Hester estuvo tentada de preguntar por qué «por supuesto» pero se percató enseguida de que era una cuestión fútil. Una esposa siempre tenía las de perder, sobre todo en público.
– Acto seguido llegaron Sabella y Fenton-prosiguió Damaris-, es decir, la hija menor de Thaddeus y su esposo -explicó a Hester-. Sabella se mostró descortés con Thaddeus. Todos fingimos no darnos cuenta, que es la actitud más sensata cuando te ves obligado a presenciar una pelea familiar. Resultó bastante embarazoso, y Alex parecía muy… -Buscó la palabra adecuada-. Parecía muy crispada, como si estuviera a punto de perder los estribos si la provocaban un poco más. -La expresión de su rostro cambió de inmediato y pareció ensombrecerse-. Los últimos en llegar fueron el doctor Hargrave y esposa. -Modificó su postura en la silla, de forma que dejó de estar frente a Hester-. Fue todo muy correcto y trivial, y totalmente artificial.
– Hace unos minutos nos dijiste que fue espantoso. -Edith enarcó las cejas-.No dirás ahora que fue una velada civilizada. Me contaste que Thaddeus y Sabella se pelearon y que ella se comportó de una forma horrible; que Alex estaba blanca como la nieve, de lo que Thaddeus ni siquiera se percató o, por lo menos, fingió no percatarse, que Maxim coqueteó con Alex, lo que, como es obvio, a Louisa no le gustó nada.
Damaris torció el gesto y tensó los hombros.
– Eso pensé. Sin embargo es posible que Maxim, al ser el anfitrión, se considerara responsable e intentara mostrarse amable con Alex para que se sintiera mejor, y Louisa lo interpretase mal. -Dirigió una mirada a Hester-. Le encanta ser el centro de atención y le incomoda que alguien se preocupe en exceso por otra persona. Trató con demasiada dureza a Alex durante toda la velada.
– ¿Os dirigisteis todos juntos al comedor para cenar? -preguntó Hester, quien seguía interesada por los detalles objetivos del crimen, si es que la policía estaba en lo cierto y se trataba de un asesinato.
– ¿Qué? -Damaris frunció el entrecejo al tiempo que miraba por la ventana-. Oh, sí, todos tomados del brazo, como nos habían indicado, de acuerdo con las normas de etiqueta. Ni siquiera recuerdo de qué se compuso la cena. -Se encogió de hombros bajo la preciosa blusa-. Lo que probé parecía un budín de pan. Después del postre nos dirigimos a la sala de estar y hablamos de tonterías mientras los hombres bebían oporto o lo que fuera en el comedor, como suelen hacer cuando no están en presencia de las mujeres. A menudo me he preguntado si dicen algo que valga la pena oír. -Levantó la mirada hacia Hester-. ¿Nunca has tenido esa curiosidad?
Hester sonrió con timidez.
– Sí, pero creo que se trata de uno de esos casos en los que la verdad resultaría decepcionante. El misterio resulta mucho más atractivo. ¿Los hombres se reunieron con vosotras?
Damaris esbozó una media sonrisa, compungida e irónica a la vez.
– ¿Te refieres a si entonces Thaddeus seguía con vida? Pues sí. Sabella subió al piso superior para estar sola, o más bien para que se le pasase el enfado, pero no recuerdo cuándo. Fue antes de que entraran los hombres porque pensé que lo hacía para evitar a Thaddeus.
– ¿Así que estabais todas en la sala de estar a excepción de Sabella?
– Sí. La conversación era muy artificial, quiero decir más de lo normal, pues siempre son bastante triviales. Louisa criticaba a Alex con disimulo, sin perder su habitual sonrisa, claro está. Luego se levantó e invitó a Thaddeus a subir para ver a Valentine… -Emitió un grito ahogado, como si se hubiera atragantado, que enseguida se transformó en tos-. Alex estaba furiosa. Recuerdo la expresión de su rostro como si la viera ahora mismo.
Hester era consciente de que Damaris hablaba de un tema que le afectaba profundamente, pero ignoraba por qué o qué clase de emoción le provocaba. Sin embargo, carecía de sentido continuar con la conversación si Damaris no refería lo que había ocurrido durante la velada.
– ¿Quién es Valentine?
– Es el hijo de los Furnival -respondió Damaris con voz ronca-. Tiene trece años, pronto cumplirá catorce.
– ¿Y Thaddeus le tenía cariño? -inquirió Hester.
– Sí… sí le tenía cariño -afirmó con tono tajante y semblante tan sombrío que Hester no preguntó nada más. Edith le había contado que Damaris no tenía hijos, y poseía la delicadeza suficiente para figurarse los sentimientos que tal vez se ocultaran tras aquellas palabras. Decidió cambiar de tema y pasar a cuestiones más directas.
– ¿Durante cuánto tiempo se ausentó? Damaris sonrió con expresión extraña, casi ofendida.
– Para siempre.
– Oh. -Hester quedó desconcertada y por un momento fue incapaz de articular palabra.
– Lo siento -se apresuró a disculparse Damaris al tiempo que la miraba a los ojos-. La verdad es que no lo sé. Estaba absorta en mis pensamientos. La gente entraba y salía. -Sonrió como si aquel pensamiento le torturara-. Maxim salió a buscar algo y Louisa regresó sola. Alex también se marchó, supongo que después de Thaddeus, y luego volvió. Entonces Maxim se ausentó de nuevo, esta vez para ir al vestíbulo delantero… Debería haber explicado que subieron por la escalera posterior hacia el ala donde se encuentra el dormitorio de Valentine, en el tercer piso. Se llega antes por ahí. -¿Has estado en él? Damaris apartó la mirada. -Sí.
– ¿Maxim fue al vestíbulo delantero? -inquirió Hester.
– Oh, sí, y regresó conmocionado. Dijo que había ocurrido un accidente. Thaddeus se había caído por el pasamanos y había resultado gravemente herido y estaba inconsciente. Por supuesto ahora sabemos que entonces ya estaba muerto. -Apartó la mirada de Hester-. Charles Hargrave se puso en pie de inmediato y fue a ver qué había sucedido. Nosotras permanecimos sentadas en silencio. Alex estaba blanca como un fantasma, pero se había pasado así la mayor parte de la velada. Louisa estaba muy callada; poco después salió, según dijo para buscar a Sabella y comunicarle que su padre había sufrido un accidente. La verdad es que no recuerdo qué más ocurrió hasta que Charles, el doctor Hargrave, regresó para anunciar que Thaddeus estaba muerto, que por supuesto debíamos informar del accidente y que nadie debía tocar nada.
– ¿Os pidió que lo dejarais ahí? -exclamó Edith con indignación-. ¿Tendido en e! suelo del vestíbulo, enredado en la armadura?
– Sí…
– Es lo que suele hacerse en esos casos. -Hester miró a las dos hermanas-. Y si estaba muerto, eso no iba a producirle angustia alguna. Sólo que para nosotros…
Edith hizo una mueca y dobló más las piernas en el sofá.
– Es un tanto ridículo, ¿no? -susurró Damaris-. Que un general de caballería que luchó en todo el mundo acabe cayendo encima de una alabarda sostenida por una armadura vacía. Pobre Thaddeus, nunca tuvo sentido del humor. Dudo que hubiera apreciado el lado gracioso del asunto.
– Seguro que no. -A Edith se le quebró la voz, y respiró hondo-. Y papá tampoco. Yo en tu lugar no volvería a mencionar una cosa así.
– ¡Por Dios! -exclamó Damaris-. No soy tan tonta. Claro que no lo diré, pero creo que si no me río un poco no podré parar de llorar. La muerte suele presentarse de forma absurda. Las personas son absurdas. ¡Yo misma lo soy! -Se sentó correctamente y se volvió hacia Hester-. Alguien mató a Thaddeus y tuvo que ser alguno de los presentes en la cena. Eso es lo grave del caso. La policía dice que es imposible que cayera sobre la punta de la alabarda de ese modo. De haber sido un accidente, no le habría atravesado el cuerpo, sólo lo habría rozado. Podría haberse desnucado o haberse roto la columna y morir, pero no fue eso lo que ocurrió. No se fracturó ningún hueso en la caída. Se golpeó la cabeza y con toda seguridad sufrió una conmoción, pero lo que acabó con su vida fue la alabarda, que le atravesó el pecho, y eso sucedió cuando ya estaba tendido en el suelo. -Se estremeció-. Lo cual resulta terrible y no tiene nada de gracioso. ¿No es estúpido que tengamos el deseo, un tanto ofensivo, de reír ante los peores y más tráficos acontecimientos? La policía nos ha formulado toda clase de preguntas. Fue horrible, algo irreal, como encontrarse en el interior de una linterna mágica, sólo que ahí no hay historias como ésta.
– ¿Y no han llegado a ninguna conclusión? -Hester reanudó el interrogatorio, pues ¿de qué otro modo podía resultarles de ayuda? No necesitaban compasión; cualquiera podía ofrecérsela.
– No -contestó Damaris con una expresión sombría-. Al parecer varios de nosotros podríamos ser los autores del asesinato, y era evidente que tanto Sabella como Alex se habían peleado con él ese mismo día. Quizá también otras personas. No lo sé. -Se levantó de forma súbita y forzó una sonrisa-. Vamos a tomar el té. Mamá se enfadará si llegamos tarde, y eso lo estropearía todo.
Hester obedeció encantada. Aparte de que consideraba que habían agotado el tema de la cena, al menos por el momento, le interesaba más conocer a los padres de Edith. Además, también le apetecía tomar un té.
Edith se levantó, se alisó la falda y las siguió escaleras abajo y a través del gran vestíbulo hasta llegar a la sala de estar principal. Era una estancia magnífica. Hester sólo dispuso de un momento para admirarla, ya que su interés, así como su educación, exigía que centrara su atención en sus ocupantes. Vio las paredes recubiertas de brocados con cuadros de marco dorado, el techo ornamentado, unas cortinas de terciopelo granate con bandas doradas exquisitamente colgadas y una alfombra de tonos más oscuros. Reparó en dos estatuillas altas de bronce de estilo renacentista muy elaborado, y le pareció distinguir adornos de terracota cerca de la repisa de la chimenea.
El coronel Randolf Carlyon estaba sentado de forma relajada, casi como si durmiera, en uno de los majestuosos sillones. Era un hombre corpulento, que se había descuidado un poco con los años, su rostro, de piel sonrosada, quedaba parcialmente cubierto por un bigote y unas patillas canos, y sus ojos azul claro denotaban tristeza. Hizo ademán de incorporarse cuando ellas entraron, pero no llegó a ponerse en pie; bastaba con media reverencia para mostrarse correcto.
Felicia Carlyon resultaba tan distinta de él como previsible. Era tal vez diez años más joven que su esposo, no aparentaba más de sesenta y cinco, y su rostro transmitía cierta tensión; los labios apretados y las sombras bajo los grandes ojos hundidos; no parecía en absoluto una mujer pasiva o abatida. Se encontraba delante de la mesa de nogal en la que se había servido el té; mantenía el cuerpo esbelto y bien erguido, con un porte que muchas jóvenes habrían envidiado. Como era de suponer, guardaba luto por su hijo, pero vestía un negro bonito, intenso, adornado con una puntilla de cuentas de azabache y ribeteado con terciopelo negro. La cofia de encaje era también moderna.
No se movió cuando entraron, pero de inmediato fijó la vista en Hester, que captó la fuerza de su carácter.
– Buenas tardes, señorita Latterly -saludó Felicia con gélida cortesía. Se reservaba su opinión sobre las personas, pues consideraba que había que ganarse su consideración-. Qué detalle por su parte acompañarnos a la hora del té. Edith nos ha hablado muy bien de usted.
– Buenas tarde, señora Carlyon -repuso Hester con la misma formalidad-. Les agradezco el que sean tan amables de recibirme. Permítanme expresarle mi más sincero pésame.
– Gracias. -La serenidad de Felicia y la brevedad con que había aceptado sus condolencias indicaron a Hester que añadir algo más se interpretaría como una falta de tacto. Era evidente que no deseaba hablar del tema; se trataba de un asunto privado y no iba a compartir sus emociones con nadie-. Es un placer que tome el té con nosotros. Siéntese, por favor.
Hester le dio las gracias de nuevo y se sentó, bastante incómoda, en el sofá color bermellón que se encontraba más alejado de la chimenea. Edith y Damaris se sentaron también y concluyeron las presentaciones. Randolf Carlyon sólo habló lo estrictamente necesario para no resultar descortés.
Conversaron sobre cuestiones triviales hasta que la criada sirvió los últimos refrigerios necesarios para el té: emparedados muy finos de pepino, berro, queso cremoso y huevo rallado. Había también bollos y un pastel de nata y mermelada. Hester observó todos aquellos manjares con gran deleite y deseó encontrarse en unas circunstancias en que resultara aceptable comer con apetito, pero sin duda ése no era el caso.
Una vez servido el té, Felicia la miró antes de abordarla cortésmente.
– Edith me ha contado que ha viajado usted mucho, señorita Latterly. ¿Ha estado en Italia? Es un lugar que me hubiera encantado visitar. Por desgracia, cuando hubiera podido hacerlo, nuestro país estaba en guerra, de modo que resultaba imposible. ¿Le gustó?
Por unos instantes Hester se preguntó con nerviosismo qué demonios le habría explicado Edith, pero no osaba mirarla en aquel momento, y no podía responder a Felicia Carlyon con una evasiva. Además, debía evitar que pareciera que Edith había faltado a la verdad.
– Tal vez no me expresé con la suficiente claridad en mi conversación con Edith. -Esbozó una sonrisa forzada. Tenía la impresión de que debía añadir «señora», como si se dirigiera a una duquesa, lo que resultaba ridículo, ya que aquella mujer no tenía una posición social superior a la suya, o como mínimo a la de sus padres-. Me apena informarle de que realicé el viaje durante la guerra y no tuve ocasión de admirar el arte italiano, aunque el barco hizo una breve parada en Italia.
– ¿De veras? -Felicia enarcó las cejas, pero habría resultado totalmente impropio de ella perder los buenos modales ni siquiera por un instante-. ¿Se vio obligada a abandonar su casa a causa de la guerra, señorita Latterly? Por desgracia parece que en este momento existen problemas en demasiadas partes del imperio. He oído que se han producido disturbios en la India, aunque no sé a ciencia cierta la gravedad que reviste el asunto.
Hester dudó entre el equívoco y la verdad y decidió que, con vistas al futuro, era preferible la segunda. Felicia Carlyon no pasaría por alto una falta de coherencia o la más nimia de las contradicciones.
– No, estaba en la guerra de Crimea, con la señorita Nightingale. -La mera mención de ese nombre mágico bastaba para impresionar a la mayoría de la gente y era la mejor referencia que tenía, tanto con respecto a su carácter como a su valía.
– ¡Cielo santo! -exclamó Felicia antes de tomar un sorbo de té.
– ¡Extraordinario! -comentó Randolf bajo el bigote.
– Me parece fascinante -Edith habló por primera vez desde que había entrado en la sala de estar-. Una experiencia de lo más provechosa.
– Viajar en compañía de la señorita Nightingale no es una ocupación que dure toda la vida, Edith -intervino Felicia con frialdad-. Quizá sea una aventura, pero de corta duración.
– Inspirada por motivos nobles, sin duda -añadió Randolf-. Aun así es algo poco común y no del todo apropiado para… -Se interrumpió.
Hester sabía qué había estado a punto de decir, pues se había enfrentado a esa clase de reacciones en numerosas ocasiones, sobre todo con militares entrados en años. No era apropiado para damas. Las mujeres que seguían al ejército eran lavanderas, sirvientas, además de las esposas de los altos mandos, que todos sabían no era su caso, puesto que no estaba casada.
– La enfermería ha mejorado de forma considerable en los últimos años -afirmó con una sonrisa-. Ahora se ha convertido en una profesión.
– No para mujeres -puntualizó Felicia con rotundidad-. Aunque estoy convencida de que su labor fue muy noble y toda Inglaterra la reconoce. ¿A qué se dedica ahora que ha regresado al país?
Hester notó que Edith respiraba hondo y que Damaris bajaba la mirada hacia el plato.
– Cuido de un militar retirado que se fracturó el fémur -respondió Hester, que optó por tomarse la pregunta con buen humor en lugar de considerarla una ofensa-. Precisa de atención médica más especializada de la que puede ofrecerle una sirvienta.
– Muy loable -replicó Felicia con un breve gesto de asentimiento al tiempo que tomaba otro sorbo de té.
Hester intuyó que se guardaba de añadir que era una actividad excelente sólo para mujeres que se veían obligadas a ganarse el sustento y sobrepasaban la edad razonable para albergar la esperanza de contraer matrimonio. Ella nunca toleraría que sus dos hijas se rebajaran de ese modo mientras tuvieran un techo bajo el que cobijarse y un vestido que ponerse. Hester sonrió aún con más dulzura.
– Gracias, señora Carlyon. Resulta muy gratificante ser útil a alguien y el comandante Tiplady es un caballero de buena familia y reputación.
– Tiplady… -Randolf frunció el entrecejo-. ¿Tiplady? Creo que nunca he oído hablar de él. ¿Dónde sirvió?
– En la India.
– ¡Qué curioso! Thaddeus, mi hijo, ya sabe, sirvió allí durante años. Era un hombre excepcional, era general, ¿sabe? Participó en las guerras contra los sijs, del 45 al 46. También luchó en las guerras del opio en China en el 39. ¡Un hombre magnífico! Todo el mundo está de acuerdo. Y tan magnífico. Un hijo del que todo padre se sentiría orgulloso. Nunca le oí mencionar a nadie llamado Tiplady.
– De hecho creo que el comandante Tiplady estuvo en Afganistán entre el 39 y el 42. A veces me habla de ello, es muy interesante.
Randolf le lanzó una mirada un tanto reprobatoria, como haría con un niño travieso.
– Tonterías, mi querida señorita Latterly. No hay necesidad de fingir interés por las cuestiones militares para resultar cortés. Mi hijo falleció hace poco -agregó con semblante sombrío-, en circunstancias trágicas. Seguro que Edith la ha puesto al corriente. Acostumbramos sobrellevar nuestra pena con fortaleza, de manera que no es necesario que tenga en consideración nuestros sentimientos de ese modo.
Hester respiró hondo y a punto estuvo de decir que su interés no tenía nada que ver con Thaddeus Carlyon, que de hecho había nacido mucho antes de que hubiera oído hablar de él, pero decidió que no la entenderían ni le creerían y, además, lo interpretarían como una ofensa. Resolvió ser diplomática.
– Las historias de coraje y empeño siempre resultan interesantes, coronel Carlyon-afirmó mirándolo con firmeza a los ojos-. Lamento profundamente la muerte de su hijo, pero ni por un instante me he planteado mostrar un interés o un respeto que no fueran sinceros.
El comentario lo dejó desconcertado por unos segundos. Se sonrojó y espiró con brusquedad. Hester miró de soslayo a Felicia y percibió un atisbo de gratitud y una expresión que parecía de abatimiento, fue demasiado breve para que lograra identificarla.
De pronto la puerta se abrió y entró un hombre. A primera vista su actitud parecía casi deferente, pero en realidad no esperaba aprobaciones ni reconocimientos; sencillamente carecía de arrogancia. Era alto, aunque Hester calculó que apenas superaba en unos centímetros a Damaris, de complexión normal, si bien un tanto estrecho de hombros. Tenía un rostro que no llamaba la atención, los ojos oscuros, los labios ocultos bajo el bigote y las facciones simétricas. Su rasgo más destacado era que parecía envuelto por un aura de buen humor, como si careciera de furia interior y el optimismo formara parte de su personalidad.
Damaris lo miró y se le encendió el rostro.
– Hola, Pev. Parece que hace frío. Sírvete un té. El hombre le dio una palmada cariñosa en el hombro al pasar a su lado y se sentó en la silla más próxima a Damaris.
– Gracias -dijo al tiempo que dedicaba una sonrisa a Hester, en espera de que los presentaran.
– Mi esposo -se apresuró a decir Damaris-. Peverell Erskine. Pev, te presento a Hester Latterly, la amiga de Edith, que trabajó de enfermera en la guerra de Crimea con Florence Nightingale.
– Encantado de conocerla, señorita Latterly. -Peverell inclinó la cabeza con expresión interesada-. Espero que no esté harta del gran número de personas que le piden que les cuente sus experiencias. Oírlas sería un gran placer para nosotros.
Felicia le tendió una taza.
– Otro día, tal vez, si la señorita Latterly vuelve a visitarnos. ¿Has pasado un buen día, Peverell?
Él no se importunó por su desaire, actuó como si no se hubiera percatado. En su lugar Hester se habría sentido tratada con condescendencia y habría replicado, lo que habría sido mucho menos apropiado, como comprendió con cierta sorpresa.
Peverell se sirvió un emparedado de pepino y lo comió con fruición antes de responder.
– Sí, suegra, gracias. He conocido a un hombre de lo más interesante que luchó en las guerras maoríes hace diez años. -Miró a Hester-. Fue en Nueva Zelanda, ¿sabe? Sí, por supuesto que lo sabe. Ahí viven los pájaros más maravillosos. Son únicos y extremadamente hermosos. -Su agradable rostro transmitía un gran entusiasmo-. Me apasionan las aves, señorita Latterly. Parece mentira que haya tanta variedad. Desde un colibrí del tamaño de mi dedo meñique que planea para succionar el néctar de una flor, hasta un albatros que sobrevuela los océanos de la Tierra, con una envergadura el doble de la altura de un hombre. -Se le iluminaba la cara al hablar de las maravillas que imaginaba, y Hester comprendió por qué Damaris seguía enamorada de él.
Aquélla sonrió.
– Podemos hacer un trato, señor Erskine -propuso-. Le contaré todo cuanto sé sobre la guerra de Crimea y la señorita Nightingale si me hace partícipe de todo cuanto sabe de pájaros.
Él soltó una carcajada.
– Me parece una idea excelente, pero le aseguro que no soy más que un aficionado.
– Sus conocimientos superan con creces a los míos. Me gustaría escucharle por el mero placer de hacerlo, no para convertirme en erudita.
– El señor Erskine es abogado, señorita Latterly -intervino Felicia con manifiesta frialdad. Acto seguido, se volvió hacia su yerno-. ¿Has visto a Alexandra?
Su expresión no se alteró en absoluto, y Hester se preguntó por unos instantes si había preferido no decírselo de inmediato porque la mujer se había mostrado muy fría con él. Podría ser una forma discreta pero eficaz de hacerse valer para que Felicia no lo anulara por completo.
– Sí, la he visto. -No se dirigió a nadie en concreto y siguió tomando el té-. La he visto esta mañana. Como es natural, está sumamente consternada, pero sobrelleva su dolor con valentía y dignidad.
– Es lo que se espera de los Carlyon -afirmó Felicia con cierta severidad-. No hace falta que me lo digas. Ruego nos disculpe, señorita Latterly, pero se trata de un asunto familiar que no es de su incumbencia. Quiero saber cómo se encuentra, Peverell. ¿Está todo en orden? ¿Tiene cuanto necesita? Supongo que Thaddeus lo dejó todo bien arreglado…
– Lo suficiente…
Enarcó las cejas.
– ¿Lo suficiente? ¿A qué te refieres?
– Me refiero a que yo me he hecho cargo de los prolegómenos y, por el momento, no hay nada que no pueda resolverse, suegra.
– Quiero saber más de este asunto, a su debido tiempo.
– Entonces tendrá que preguntar a Alexandra, porque yo no le puedo decir más -repuso con una sonrisa distante.
– ¡No seas ridículo! ¡Por supuesto que puedes! -Sus grandes ojos azules denotaban dureza-. Eres su asesor, debes de conocer la situación a la perfección.
– Por supuesto que la conozco. -Peverell dejó la taza sobre la mesa y miró a su suegra de hito en hito-. Pero precisamente por eso no puedo hablar de sus asuntos con terceras personas.
– Era mi hijo, Peverell. ¿Acaso lo has olvidado?
– Todos los hombres son hijos de alguien, suegra -replicó con tacto-. Eso no invalida su derecho a la intimidad ni el de su esposa.
Felicia palideció. Randolf se arrellanó más en el asiento, como si no hubiera oído la conversación. Damaris permaneció inmóvil. Edith los observaba a todos.
Sin embargo, Peverell no se mostró desconcertado. Obviamente, había previsto la pregunta y la respuesta que daría. Así pues, la reacción de su suegra no le sorprendió.
– Estoy convencido de que Alexandra les comentará todo cuanto sea de interés familiar -prosiguió como si no hubiera ocurrido nada.
– ¡Todo es de interés familiar, Peverell! -exclamó Felicia con severidad-. La policía está implicada. Por ridículo que parezca, alguien en esa desdichada casa mató a Thaddeus. Sospecho que fue Maxim Furnival. Nunca me ha gustado. Siempre he pensado que le falta autocontrol, aunque intente disimularlo. Dedicaba excesiva atención a Alexandra, quien no tuvo la sensatez de ponerle freno. En ocasiones pensaba que estaba enamorado de ella, signifique eso lo que signifique para un hombre como él.
– Nunca le he visto actuar de forma indecorosa o imprudente -se apresuró a decir Damaris-. Sólo le tenía cariño.
– Cállate, Damaris -ordenó su madre-. No sabes de qué estás hablando. Me refiero a su naturaleza, no a sus actos…, hasta ahora, claro está.
– No sabemos que haya hecho nada -intervino Edith para apaciguar los ánimos.
– Contrajo matrimonio con esa Warburton; en mi vida he visto una falta de gusto y un desacierto tales- espetó Felicia. Un hombre emocional, falto de control.
– ¿Louisa? -preguntó Edith mirando a Damaris, quien asintió.
– Dime, ¿qué está haciendo la policía? -preguntó Felicia a Peverell-. ¿Cuándo van a arrestarlo?
– Lo ignoro.
La puerta se abrió y el mayordomo entró con expresión grave y sin mostrar incomodidad alguna, con una nota en una bandeja de plata. Se la entregó a Felicia, no a Randolf. Tal vez este último tuviera problemas de vista.
– La ha traído el lacayo de la señorita Alexandra, señora -informó con voz queda.
– Bien. -La cogió sin más y la leyó. El color desapareció de su rostro y se quedó rígida. Tenía una palidez cerúlea-. No habrá respuesta -anunció con voz ronca-. Puede retirarse.
– Sí, señora. -Salió de la estancia, como se le había ordenado, y cerró la puerta tras de sí.
– La policía ha detenido a Alexandra por el asesinato de Thaddeus -anunció Felicia con voz desapasionada y controlada -. Parece ser que ha confesado.
Damaris empezó a hablar pero se interrumpió. De inmediato Peverell la cogió de la mano con fuerza.
Randolf se quedó con la mirada perdida, atónito.
– ¡No! -exclamó Edith-. ¡Eso… eso es imposible! ¡No pudo ser Alex!
Felicia se puso en pie.
– No hay por qué negarlo, Edith. Parece ser que es cierto, pues ella lo ha reconocido. -Enderezó los hombros-.Peverell, te agradeceríamos que te hicieras cargo del caso. Todo apunta a que perdió el juicio y, en un arrebato de locura, se convirtió en una homicida. Tal vez podamos encontrar una solución discreta, ya que no ha expresado sus preferencias al respecto. -Su voz denotó una mayor seguridad cuando añadió-: Podemos recluirla en una institución mental adecuada. Nosotros nos ocuparemos de Cassian, claro está, pobre criatura. Iré a recogerlo yo misma. Supongo que habrá que hacerlo esta misma noche. No puede permanecer en esa casa sin familia. -Tomó la campanilla antes de volverse hacia Hester-. Señorita Latterly, está usted al corriente de la tragedia de nuestra familia. Estoy segura de que entenderá que ya no estamos en condiciones de recibir ni siquiera a los amigos más cercanos ni a los conocidos. Gracias por su visita. Edith la acompañará a la puerta y se despedirá.
Hester se levantó.
– Por supuesto. Lo lamento profundamente.
Felicia agradeció sus palabras con una mirada, nada más. No había nada que añadir. En aquel momento lo único que Hester podía hacer era excusarse ante Randolf, Peverell y Damaris y partir.
En cuanto llegaron al vestíbulo, Edith la agarró del brazo.
– ¡Cielo santo! ¡Esto es terrible! ¡Tenemos que hacer algo!
Hester se detuvo y la miró a la cara.
– ¿Qué? Creo que la sugerencia de tu madre es la más apropiada. Si ha perdido el juicio y recurre a la violencia…
– ¡Bobadas! -exclamó Edith con furia-. Alex no está loca. Si lo mató alguien de la familia, debió de ser su hija, Sabella. Es una persona muy… extraña. Tras la muerte de su hijo amenazó con quitarse la vida. Oh, no tengo tiempo de contártelo todo, pero créeme si te digo que hay mucho que decir acerca de Sabella. -Agarraba con tanta fuerza a Hester que ésta no tenía más remedio que quedarse-. Odiaba a Thaddeus -prosiguió Edith con vehemencia-. No quería casarse, sino hacerse monja, pero Thaddeus no se lo permitió. Lo odiaba por haberla obligado a contraer matrimonio y lo sigue odiando. La pobre Alex habrá confesado para salvarla. Tenemos que hacer algo para ayudarla. ¿Se te ocurre alguna solución?
– Pues… -Los pensamientos se agolpaban en la mente de Hester-. Pues, conozco a una especie de detective privado que trabaja para la gente que… Sin embargo, si ha confesado su crimen, supongo que la juzgarán. Conozco a un muy buen abogado, pero Peverell…
– No -la interrumpió Edith-. Es asesor jurídico y no puede ejercer en los tribunales superiores. Estoy convencida de que no le importará. Querrá lo mejor para Alex. A veces parece hacer todo lo que mamá dice, pero no es así. Se limita a sonreír y actuar como juzga conveniente. Por favor, Hester, si hay algo que esté en tu mano…
– Descuida -prometió Hester dándole un fuerte apretón de manos-. ¡Lo intentaré!
– Gracias. Ahora te ruego que te marches antes de que salga alguien y nos encuentre aquí.
– Por supuesto. No te pongas nerviosa.
– Lo procuraré, y gracias de nuevo.
Hester se volvió para que la sirvienta le pusiera la capa y se dirigió hacia la puerta sin dejar de pensar y con el rostro de Oliver Rathbone en la mente.



Capítulo 2


En cuanto Hester regresó, el comandante Tiplady, cuya única ocupación había sido mirar por la ventana, dedujo por la expresión de su rostro que había sucedido algo grave. Como el asunto sería de dominio público debido a los periódicos, a Hester no le pareció que traicionara la confianza de nadie si le contaba lo que había ocurrido. El hombre era consciente de que ella había sido testigo de algo extraordinario, y mantenerlo en secreto no le haría ningún bien. Además, en ese caso le costaría buscar excusas para ausentarse con mayor frecuencia de la casa.
– Oh, Dios mío -exclamó en cuanto se hubo enterado. Permaneció bien erguido en el diván-. ¡Qué horror! ¿Cree que esa pobre mujer se ha trastornado por alguna razón?
– ¿Qué mujer? -Colocó en la mesita auxiliar la bandeja del té, que la sirvienta aún no había recogido-. ¿La viuda o la hija?
– Pues… -Entonces se percató de lo acertado de la pregunta-. No lo sé. Una de las dos, supongo, o incluso ambas. Pobres criaturas. -La miró con semblante de preocupación -. ¿Qué propone hacer? A mí no se me ocurre nada, pero parece que usted ya tiene algo en la mente.
Ella le dedicó una fugaz sonrisa dubitativa.
– No estoy segura. -Cerró el libro que el comandante había estado leyendo y lo depositó en la mesa cercana a él-. Lo único que puedo hacer es intentar conseguirle el mejor abogado, porque ella se lo podrá costear. -Colocó los zapatos del militar bajo el asiento.
– De todos modos, ¿no lo hará su familia? -inquirió-. ¡Oh, por el amor de Dios, Hester, siéntese! ¿Cómo voy a concentrarme si no deja de moverse un solo instante?
Ella se detuvo al instante y se lo quedó mirando. Él la observó con el entrecejo fruncido y una perspicacia inusitada.
– No es necesario que no pare ni un momento para justificar que está trabajando. Es suficiente con que me entretenga, de modo que le ruego que se esté quieta y responda con sensatez.
– A su familia le gustaría recluirla con la mayor discreción posible -contestó. Seguía de pie delante de él, con las manos juntas-. De esa forma se evitaría el escándalo que provoca todo asesinato.
– Supongo que habrían culpado a otra persona si hubieran podido -afirmó con aire reflexivo-, pero ella ha desbaratado tal posibilidad al confesar. Sin embargo, no sé qué puede hacer usted en este caso.
– Conozco a un abogado capaz de obrar milagros con causas que parecen perdidas.
– ¿Ah, sí? -replicó sin disimular sus reservas al respecto. Se había enderezado en su asiento y parecía un tanto incómodo-. ¿Y usted cree que se ocuparía de este caso?
– No lo sé, pero se lo preguntaré e intentaré convencerlo -contestó un tanto ruborizada-. Es decir… si usted me deja el tiempo libre necesario para visitarlo.
– Desde luego que sí, pero… -Se interrumpió y pareció reflexionar-. Le agradecería que me mantuviera informado.
Ella lo miró con el rostro resplandeciente. -Claro está. Abordaremos este asunto juntos.
– Por supuesto -repuso con tono de sorpresa y satisfacción creciente-. Por supuesto que sí.

* * *

Por consiguiente, no tuvo ningún problema para ausentarse de la casa una vez más el lunes siguiente. Se dirigió en un coche de caballos al despacho del señor Oliver Rathbone, a quien había conocido al término del caso Grey y con quien había vuelto a coincidir durante el caso Moidore unos meses después. Había enviado una carta manuscrita (o para ser más precisos, el comandante Tiplady la había enviado, ya que sufragó los gastos del mensajero), para solicitar al señor Rathbone una cita con el fin de tratar un asunto de máxima urgencia. Él le respondió a través del mensajero que se encontraría en su despacho a las once en punto de la mañana siguiente y que la atendería a esa hora si así lo deseaba. A las once menos cuarto estaba en el interior del coche de caballos con el corazón acelerado y soltaba un grito ahogado con cada bache del camino, mientras intentaba controlar el nerviosismo que se apoderaba de ella. De hecho, lo que estaba haciendo era un atrevimiento considerable por su parte, no sólo con respecto a Alexandra Carlyon, a quien no conocía y quien con toda seguridad nunca había oído hablar de ella, sino también en lo tocante a Oliver Rathbone. Su relación era poco convencional, profesional, porque en dos ocasiones ella había testificado en casos que él había defendido. William Monk había investigado el segundo después de que la policía lo cerrara oficialmente, y en ambos Oliver Rathbone se había visto obligado a retirarse antes de la conclusión.
A veces el entendimiento existente entre Rathbone v ella parecía muy profundo, como cuando colaboraban en una causa en la que ambos creían. En otras ocasiones había sido más difícil; eran un hombre y una mujer comprometidos en actividades que quedaban fuera de las normas de comportamiento establecidas por la sociedad, no eran un abogado y su cliente, ni un jefe y su empleada, ni amigos de la misma clase social y, con toda certeza, no se trataba de un caballero que cortejaba a una dama.
Sin embargo, su amistad era más profunda que la que había entablado con otros hombres, incluidos los médicos del ejército con quienes había compartido noches interminables en Scutari, con excepción, quizá, de Monk entre pelea y pelea. Además, se habían entrelazado en un beso extraordinario, sorprendente y dulce, que todavía recordaba con un estremecimiento fruto del placer y la soledad.
El vehículo se detuvo en High Holborn debido al intenso tráfico formado por coches de caballos, narrias y todo tipo de carros.
Deseaba fervientemente que Rathbone comprendiera que se trataba de una visita de trabajo. Le resultaría insoportable que creyera que lo perseguía, que intentaba entablar una relación, que imaginara algo que ambos sabían que él no deseaba. Se sonrojó al pensar en la posible humillación. Debía comportarse de manera impersonal y tratar de no ejercer siquiera la más mínima influencia indebida, y mucho menos parecer que estaba coqueteando. En realidad eso no le resultaría difícil, pues no sabría coquetear aunque le fuera la vida en ello. Su cuñada se lo había dicho en cientos de ocasiones. Ojalá pudiera ser como Imogen y solicitar ayuda con una encantadora indefensión, sencillamente con su actitud, de forma que los hombres desearan ayudarla. Ser eficiente era un mérito, pero a veces se convertía en una desventaja. No era una cualidad que le otorgara atractivo, ni ante los hombres ni ante las mujeres; a los primeros les parecía indecoroso, y las segundas lo encontraban un tanto insultante.
Sus pensamientos quedaron interrumpidos cuando el coche de caballos llegó al bufete de Oliver Rathbone y se vio obligada a descender del vehículo y pagar al cochero. Como sólo faltaban cinco minutos para la hora convenida, subió por las escaleras y se presentó ante el secretario.
Poco después se abrió la puerta interior y apareció Rathbone. Estaba exactamente como lo recordaba, y ella misma se sorprendió de la intensidad del recuerdo.
De estatura un tanto superior a la media, tenía el cabello rubio, un poco canoso en las sienes, y los ojos oscuros, que se percataban de todo cuanto ocurría alrededor pero pasaban sin previo aviso a transmitir enfado o compasión.
– Qué alegría verla de nuevo, señorita Latterly -le dijo sonriente-. Tenga la amabilidad de entrar en mi despacho, donde podrá explicarme el motivo de su visita.
Se hizo a un lado para permitirle la entrada, luego la siguió y cerró la puerta. La invitó a tomar asiento en una silla amplia y cómoda. El despacho estaba igual que la última una vez: a pesar del exceso de libros, no provocaba una sensación oprimente y era amplio y muy luminoso gracias a las ventanas, como si se tratara de un lugar desde el que observar el mundo sin esconderse de él.
– Gracias -dijo mientras se sentaba y se alisaba la falda. No quería dar la impresión de que se trataba de una visita de cortesía.
Él se acomodó tras la mesa de escritorio y la observo con interés.
– ¿Otro grave caso de injusticia? -preguntó con un brillo en los ojos.
Hester se puso al instante a la defensiva y tuvo que controlarse para permitirle que dominara la conversación. De inmediato recordó que aquélla era su profesión: interrogar a la gente de forma que se delataran en sus respuestas.
– Sería insensato por mi parte emitir un juicio prematuro, señor Rathbone -contestó con una sonrisa encantadora-. Si estuviera enfermo, yo me molestaría si usted me consultara y luego se prescribiera su propio tratamiento.
En ese momento era evidente que el abogado estaba divirtiéndose.
– Si le consulto en alguna ocasión, lo tendré bien en cuenta, señorita Latterly, aunque dudo de que sea tan impetuoso como para pensar en adelantarme a su juicio. Le aseguro que cuando estoy enfermo me convierto en un hombre bastante lastimero.
– Las personas se asustan y resultan vulnerables, incluso lastimeras, cuando se las acusa de un crimen y se enfrentan a la justicia sin que nadie las defienda o, como mínimo, sin contar con la ayuda de una persona adecuada para la ocasión.
– ¿Y usted considera que soy la persona adecuada para este caso en concreto? -quiso saber-. Me siento halagado, aunque no exactamente adulado.
– Pues lo estaría si supiera de qué se trata -repuso Hester con un tono algo cortante.
El abogado esbozó una sonrisa desprovista de malicia que dejó al descubierto su perfecta dentadura.
– Bravo, señorita Latterly. Veo que no ha cambiado. Por favor, cuénteme de qué se trata.
– ¿Se ha enterado de la reciente muerte del general Thaddeus Carlyon? -preguntó para evitar explicarle algo que quizás ya sabía.
– Leí la necrológica. Creo que sufrió un accidente. Se cayó cuando estaba invitado en casa de alguien. ¿No fue un accidente? -inquirió con curiosidad.
– No. Parece improbable que cayera de ese modo, y mucho más que a resultas falleciera en el acto.
– En la necrológica no se describían las heridas.
Recordó entonces las palabras que Damaris había pronunciado en un tono amargo e irónico. «Resulta un tanto ridículo. Se cayó por el pasamanos desde el primer rellano y fue a parar sobre una armadura.»
– ¿Se desnucó?
– No. Por favor, no me interrumpa, señor Rathbone, no es algo fácil de adivinar. -Pasó por alto la mirada de sorpresa del abogado ante su osadía-. Es demasiado ridículo. Cayó sobre una armadura y al parecer la alabarda que ésta sostenía le atravesó. La policía sospecha que no fue un accidente, sino que le clavaron la lanza mientras yacía inconsciente en el suelo.
– Comprendo. -Se mostró contrito-. Así pues, fue un homicidio; supongo que puedo llegar a esa deducción.
– Desde luego. La policía investigó el asunto durante varios días, dos semanas de hecho. Todo ocurrió la noche del 20 de abril. Ahora la viuda, Alexandra Carlyon, ha confesado ser la autora del crimen.
– Eso es bastante fácil de adivinar, señorita Latterly. Por desgracia no es una circunstancia inusual, y en absoluto absurda, ya que todas las relaciones humanas poseen un elemento humorístico o ridículo. -No se entretuvo en preguntar por qué razón había acudido a el. Permaneció sentado muy erguido en la silla, dedicándole una atención absoluta.
Ella se esforzó por no sonreír, aunque la situación la divertía, aun sin olvidar la tragedia que la había llevado hasta allí.
– Tal vez sea culpable -declaró ella-, pero Edith Sobell, la hermana del general Carlyon, está convencida de que no lo es. Tiene la certeza de que Alexandra ha confesado para proteger a su hija, Sabella Pole, una mujer un tanto desequilibrada, que, además, odiaba a su padre.
– ¿Se encontraba presente ese trágico día?
– Sí… Y por lo que Damaris Erskine, la otra hermana del general, que también asistió a la cena de la noche fatídica, me ha contado del asunto, varias personas tuvieron la oportunidad de empujarlo por el pasamanos.
– No puedo interceder por la señora Carlyon a menos que me autorice -puntualizó-. Sin duda la familia Carlyon contará con algún asesor legal.
– Peverell Erskine, el esposo de Damaris, es su asesor, y Edith me ha asegurado que él no tendría inconveniente en contratar al mejor abogado.
– Gracias por el halago -dijo Rathbone con una sonrisa.
Ella no dio mayor importancia al comentario porque no sabía qué decir.
– ¿Será tan amable de visitar a Alexandra Carlyon y, como mínimo, considerar la posibilidad de aceptar el caso? -le preguntó con suma seriedad, consciente de la gravedad del asunto-. Me temo que, de lo contrario, la internarán en una institución mental penitenciaria para preservar el buen nombre de la familia y pasará ahí el resto de sus días. -Se inclinó hacia él-. Esos lugares son lo más parecido al infierno en la tierra, y para alguien que está en su sano juicio, que sólo intenta proteger a su hija, sería sin duda peor que la muerte.
Todo rastro de alegría y luminosidad desapareció del rostro del abogado. Sus ojos reflejaron un intenso abatimiento, y no había un solo atisbo de vacilación en su semblante.
– Estoy dispuesto a ocuparme del asunto -anunció-. Si pide al señor Erskine que me dé instrucciones y contrate mis servicios, le prometo que hablaré con la señora Carlyon, aunque, por supuesto, no depende de mí que ella diga la verdad.
– Tal vez podría persuadir al señor Monk de que se encargue de las investigaciones… -Se interrumpió.
– Lo tendré en cuenta. No me ha explicado qué motivo tenía para matar a su esposo. ¿Ha dado alguno?
La pregunta la pilló desprevenida. No se la había planteado.
– Lo ignoro -respondió con los ojos bien abiertos, sorprendida ante ese gran descuido por su parte.
– Es improbable que actuara en defensa propia -conjeturó él con una mueca-, y es muy difícil que se trate de un crimen pasional, lo que de todos modos no se consideraría un atenuante, sobre todo en el caso de una mujer, pues a un jurado le parecería de lo más… indecoroso -añadió con cierto humor negro, como si fuera consciente de la ironía del asunto. Se trataba de una cualidad difícil de encontrar en un hombre, y era una de las muchas razones por las que a Hester le agradaba.
– Creo que la velada fue un auténtico desastre -explicó ella mientras lo observaba-. Al parecer Alexandra estaba muy enfadada cuando llegó, como si hubiera discutido con el general. Es más, por lo que me contó Damaris, la señora Furnival, la anfitriona, coqueteó con él de forma evidente. Sin embargo, por lo que he observado se trata de un comportamiento habitual, y muy pocas personas serían lo bastante insensatas para ofenderse por ello. Es una de esas actitudes que estamos obligadas a soportar. -Reparó en la expresión divertida de Rathbone, pero hizo caso omiso de ella.
– Será mejor que espere a que el señor Erskine se ponga en contacto conmigo -afirmó con la gravedad que requería la ocasión-. Entonces hablaré con la señora Carlyon, se lo prometo.
– Gracias. No sabe cuánto se lo agradezco. -Se puso en pie, y él la imitó al instante. De repente Hester cayó en la cuenta de que debía pagarle por la visita, que se había prolongado durante casi media hora. Sin embargo, hasta entonces no había pensado en ello. Sus honorarios serían demasiado elevados para sus escasos recursos económicos. Había cometido un error estúpido que la avergonzaba.
– Le enviaré la factura en cuanto el asunto esté cerrado -anunció él sin dar muestras de haber percibido su turbación-. Supongo que entiende que si la señora Carlyon me contrata, y acepto el caso, todo cuanto me cuente será confidencial, pero por supuesto le informaré de si puedo defenderla.- Rodeó la mesa de escritorio y se dirigió hacia la puerta.
– Por supuesto -repuso Hester con cierta frialdad. Se sentía aliviada porque Rathbone le había ahorrado el mal trago de que pareciera una ingenua-. Me complacería que pudiera ayudar. Ahora iré a hablar del asunto con la señora Sobell y, claro está, con el señor Erskine. -No mencionó en ningún momento que, por lo que sabía, Peverell Erskine no estaba al corriente de sus gestiones-. Que pase usted un buen día, señor Rathbone, y gracias.
– Ha sido un placer volver a verla, señorita Latterly. -Le abrió la puerta y la sostuvo mientras ella cruzaba el umbral. La observó hasta que desapareció de su vista.

* * *

Hester se dirigió de inmediato a Carlyon House y preguntó a la doncella que abrió la puerta si la señora Sobell se encontraba en la casa.
– Sí, señorita Latterly -respondió la muchacha enseguida. Hester dedujo por su expresión que Edith la había advertido de su visita-. Si tiene la amabilidad de pasar al salón de la señora Sobell… -dijo la doncella al tiempo que echaba una ojeada al vestíbulo. Acto seguido, levantó el mentón en actitud desafiante, echó a andar y subió por las escaleras confiando en que Hester la seguía.
En el ala este del primer rellano abrió una puerta que conducía a una pequeña sala luminosa, con sillones y un sofá tapizados con motivos florales y con acuarelas colgadas de las paredes.
– La señorita Latterly, señora -anunció la doncella antes de retirarse.
Edith se puso en pie con evidente impaciencia.
– ¡Hester! ¿Lo has visto? ¿Qué te ha dicho? ¿Ha aceptado?
Hester esbozó una sonrisa, aunque las nuevas que traía no eran motivo de alegría.
– Sí, lo he visto pero, claro está, no aceptará el caso hasta que el asesor legal de la persona en cuestión se lo solicite. ¿Estás segura de que Peverell consentirá en que el señor Rathbone defienda a Alexandra?
– Oh, sí… pero no será fácil convencerlo, al menos eso me temo. Quizá Peverell sea el único que desee luchar por Alexandra. En todo caso, si Peverell se lo pide al señor Rathbone, ¿accederá a ocuparse de la defensa? Le has dicho que ha confesado, ¿verdad?
– Por supuesto que sí.
– Gracias a Dios, Hester. Quiero que sepas que te estoy profundamente agradecida por este gesto. Ven, siéntate. -Se dirigió hacia las sillas, se arrellanó en una y señaló otra, en la que Hester tomó asiento antes de arreglarse la falda para estar lo más cómoda posible-. ¿Y ahora qué pasará? Visitará a Alex, supongo, pero ¿y si ella sigue declarándose culpable del homicidio?
– Él contratará a un detective para que investigue el caso -contestó Hester intentando transmitir una seguridad que no sentía.
– ¿Qué hará si ella se niega a contarle la verdad?
– Lo desconozco, pero emplea unas tácticas más eficaces que las de la policía. ¿Por qué lo hizo, Edith? Me refiero a ¿qué explicación da ella?
Edith se mordió el labio.
– Eso es lo peor. Al parecer ella asegura que actuó movida por los celos que le provocaban Thaddeus y Louisa.
– Oh… Yo… -Hester quedó desconcertada.
– Lo sé. -Edith se mostró muy compungida-. Es sórdido, ¿no?, para quien conoce a Alex resulta increíble, pues es lo bastante poco convencional para que se le ocurra algo tan alocado y estúpido. Además no creo que amara a Thaddeus con tanta intensidad y estoy casi convencida de que últimamente todavía menos. -Pareció avergonzarse de su franqueza, pero enseguida adoptó la actitud apremiante y dramática que requería la situación-. Hester, por favor, no permitas que tu repugnancia natural hacia un comportamiento tal te impida hacer lo posible por ayudarla. No creo que lo matara. Considero mucho más probable que lo hiciera Sabella, que Dios la perdone, o quizá debería decir que Dios la ayude. Sinceramente me temo que tal vez haya perdido el juicio. -Su rostro reflejó tristeza-. No le servirá de nada que Alex asuma la culpa. Colgarán a una persona inocente, y Sabella sufrirá aún más en sus momentos de lucidez, ¿no te das cuenta?
– Por supuesto que sí-convino Hester, aunque en realidad no juzgaba tan improbable que Alexandra Carlyon hubiera acabado con la vida de su esposo tal como había confesado. Sin embargo, reconocerlo sería una crueldad y del todo inútil, ya que Edith estaba convencida de la inocencia de Alexandra o, como mínimo, deseaba con todas sus fuerzas que fuera inocente-. ¿Sabes si Alexandra tenía motivos para estar celosa del general y la señora Furnival?
En los ojos de Edith apareció un brillo de burla y dolor a la vez.
– Si conocieras a Louisa Furnival, no plantearías esa pregunta. Es la clase de mujer de la que cualquiera estaría celosa. -Su expresivo rostro irradiaba antipatía, sorna y algo que casi podría considerarse un atisbo de admiración-. Su forma de hablar, su porte, su sonrisa te hacen pensar que posee algo de lo que tú careces. Aunque no hubiera hecho nada en absoluto, y a tu esposo no le atrajera lo más mínimo, sería fácil imaginar que ha habido algo, sólo por su actitud.
– No parece muy esperanzador -Sin embargo me extrañaría que Thaddeus le hubiera dedicado algo más que una mirada rápida. Él no solía coquetear, ni siquiera con Louisa. Era… -Se encogió de hombros en un gesto de impotencia-. Tenía muy asumido su papel de militar, se sentía más cómodo entre varones. Por supuesto trataba con cortesía a las mujeres, pero dudo de que disfrutara de nuestra compañía. No sabía de qué hablar. Desde luego había aprendido a mantener una conversación, como cualquier otro hombre de su posición, pero era algo artificial, no sé si me explico. -Miró a Hester con expresión inquisitiva-. Era un hombre de acción, valiente, resuelto y casi siempre acertaba en sus juicios; además sabía cómo comunicarse con sus soldados y con los jóvenes interesados por el ejército. Cuando hablaba con ellos se le iluminaba el rostro; en varias ocasiones me di cuenta de lo mucho que esos momentos significaban para él. -Exhaló un suspiro.
»Daba por sentado que a las mujeres no nos gustan esos temas, lo que no es cierto. A mí me interesan, pero ahora poco importa, supongo. Lo que intento decir es que, si un hombre pretende flirtear, no conversa sobre estrategia militar y la superioridad de un cañón en comparación con otro, y mucho menos con alguien como Louisa. Por otro lado, en el caso de que lo hubiera hecho, nadie mata a alguien por algo así, es…- Frunció el entrecejo y, por un momento, Hester se preguntó con repentina pesadumbre cómo había sido Oswald Sobell y por qué sufrimientos había pasado Edith durante su breve matrimonio, qué heridas le habían infligido los celos. Reconoció el apremio del presente y volvió al tema de Alexandra.
– Supongo que es mejor descubrir la verdad, sea cual sea -afirmó-. Además, cabe la posibilidad de que el homicida no sea ni Alexandra ni Sabella, sino otra persona. Si a Louisa Furnival le encanta coquetear y se había fijado en Thaddeus, tal vez su esposo imaginó que había algo entre ellos y fue víctima de los celos.
Edith se cubrió el rostro con las manos e inclinó la cabeza hacia las rodillas.
– ¡No soporto esta situación! -exclamó con ira-. Todos los sospechosos pertenecen a la familia o a nuestro círculo de amistades; tiene que haber sido uno de ellos.
– Es una desgracia -corroboró Hester-. De los otros crímenes cuya investigación he seguido de cerca he aprendido que acabas conociendo a las personas, sus sueños y sus aflicciones, sus padecimientos, y todo ello te afecta. Es imposible aislarse y mantenerse al margen.
Edith apartó las manos de su rostro con una expresión de sorpresa y levantó la mirada. Poco a poco ese momento de emoción se apagó y reconoció que Hester había expresado a la perfección sus propios pensamientos.
– ¡Qué duro! -Dejó escapar un suspiro-. En cierto modo siempre había dado por supuesto que existía una barrera entre mi persona y la gente que realiza esa clase de actos, normalmente quiero decir. Yo excluía el dolor de toda una clase de gente…
– No sin cierta falta de honradez. -Hester se puso en pie y se dirigió hacia la ventana de guillotina desde la que se dominaba el jardín. Estaba abierta por la parte superior e inferior, de modo que penetraba la fragancia de los alhelíes que crecían al sol-. La última vez que nos vimos, con todas las noticias de la tragedia, olvidé decirte que recabé información sobre qué clase de ocupación podrías encontrar y he llegado a la conclusión de que lo más interesante y agradable sería que te dedicaras a labores de escribiente. -Observó aun jardinero que cruzaba el césped llevando una bandeja con brotes de plantas-. O realizar tareas de investigación para alguien que desee escribir un tratado, una monografía o algo similar. Te proporcionaría unos pequeños ingresos insuficientes para tu manutención, pero te mantendría fuera de Carlyon House durante el día.
– ¿No puedo dedicarme a la enfermería? -preguntó Edith con timidez. Su voz destilaba desilusión, a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo Hester se sintió incómoda al percatarse de que Edith la admiraba y en realidad deseaba hacer lo mismo que ella, pero que no se había atrevido a decirlo.
Con un leve rubor en el rostro buscó una respuesta que resultara sincera. No sería de recibo utilizar evasivas.
– No. Es muy difícil encontrar un empleo con un particular, aun cuando se haya recibido la formación necesaria. Es mucho mejor que aproveches tus habilidades. -Hablaba sin mirarla a la cara, ya que no deseaba que Edith descubriera lo que había comprendido de forma repentina-. Hay personas muy interesantes que necesitan escribientes o ayudantes, o alguien que les pase a limpio los trabajos. Es posible que encuentres a alguien que escriba sobre un tema que acabe interesándote.
– ¿Como qué? -inquirió Edith con seriedad.
– Cualquier tema. -Hester se volvió para mirarla y trató de animarla-. Arqueología, historia, viajes de exploración. -Se interrumpió al advertir una chispa de entusiasmo en la mirada de su amiga. Sonrió aliviada e invadida por una felicidad irracional-. ¿Por qué no? Las mujeres empiezan a plantearse la posibilidad de viajar a los lugares más maravillosos: Egipto, el Magreb, incluso África.
– ¡África! Sí… -afirmó entre dientes Edith, que había recuperado la confianza en sí misma. La herida abierta unos minutos antes se había cerrado gracias a las alentadoras perspectivas-. Sí. Cuando pase todo esto, buscaré algo. Gracias, Hester, muchísimas gracias.
No dijo nada más porque la puerta del salón se abrió para dar paso a Damaris, que ese día presentaba un aspecto distinto. Ya no poseía el aire indiscutiblemente femenino aunque contradictorio que había sorprendido a Hester en su visita anterior. En esta ocasión llevaba un traje de amazona que le otorgaba una apariencia vigorosa y masculina, como un apuesto joven de origen latino. Hester se percató enseguida de que el efecto era deliberado y que a Damaris le agradaba.
Hester sonrió. En realidad ella había osado adentrarse mucho más que Damaris en territorios masculinos prohibidos, había presenciado violencia, guerras y también conductas caballerosas, la amistad sincera cuando no existen barreras entre hombres y mujeres, donde la conversación no se rige por las normas sociales sino por los sentimientos y pensamientos auténticos, donde las personas trabajan hombro con hombro por una causa común, y en los que sólo importaban la valentía y la capacidad de cada uno. Así pues, esa «rebelión social» poco podía sorprenderla y mucho menos ofenderla.
– Buenas noches, Damaris -saludó-. Me alegra ver que tienes tan buen aspecto dadas las circunstancias.
Damaris esbozó una sonrisa burlona, cerró la puerta tras de sí y se apoyó en el pomo.
– Edith me ha dicho que ibas a ver a un amigo tuyo que es un abogado de renombre, ¿no es así?
La pregunta pilló a Hester desprevenida, pues ignoraba que estuviera al corriente de la petición de Edith.
– Ah… sí. -No había ninguna necesidad de negarlo-. ¿Crees que al señor Erskine le importará?
– Oh, no, en absoluto, pero no puedo responder por mamá. Será mejor que cenes con nosotros y nos lo cuentes todo.
Hester miró a Edith con inquietud, con la esperanza de que la salvara de tener que acudir a tan magno acontecimiento. Había pensado que sólo debía referir su conversación con Rathbone a Edith, quien informaría a Peverell Erskine, para que luego el resto de la familia se enterara a través de él. Ahora parecía que tendría que enfrentarse a todos ellos a la hora de la cena.
Sin embargo Edith pareció no reparar en sus sentimientos. Se levantó y se dirigió hacia la puerta.
– Sí, por supuesto. ¿Está Pev en casa?
– Sí, ahora es el momento adecuado. -Damaris se volvió y abrió la puerta-. Debemos actuar con prontitud. -Dedicó una amplia sonrisa a Hester-. Es muy amable por tu parte.
La decoración del comedor era muy recargada. La vajilla era de color turquesa, que tan en boga estaba, con numerosos adornos y bordes dorados. Felicia ya se había sentado, y Randolf ocupaba su sitio en la cabecera de la mesa. Parecía más imponente que cuando lo había visto arrellanado en un sillón a la hora del té. Su expresión de pesadumbre transmitía una inmovilidad severa y cansina. Hester intentó imaginarlo de joven y qué se sentiría el estar enamorada de él. ¿Le sentaría bien el uniforme?¿Habría habido entonces indicios de sentido del humor o agudeza en su rostro? Los años cambian a las personas; se producen desengaños, los sueños se desmoronan. Además lo había conocido en uno de los peores momentos de su vida; su único hijo acababa de ser asesinado y, casi con certeza, por un miembro de su propia familia.
– Buenas noches, señora Carlyon, coronel Carlyon saludó. Tragó saliva e intentó, al menos por el momento, no pensar en la confrontación que podía producirse cuando mencionara el nombre de Oliver Rathbone.
– Buenas tardes, señorita Latterly -dijo Felicia con las cejas arqueadas, la máxima expresión de sorpresa que permitían las normas de sociedad-. Reciba nuestra más calurosa bienvenida. ¿A qué debemos el placer de una segunda visita en tan poco tiempo?
Randolf musitó algo inaudible. Parecía haber olvidado el nombre de su invitada, y no tenía nada que decir aparte de apreciar su presencia.
Peverell, que se mostraba tan bondadoso y agradable como la vez anterior, le sonrió.
Era evidente que Felicia esperaba que Hester hablara. No había sido una pregunta retórica, exigía una respuesta.
Damaris se dirigió al lugar que solía ocupar en la mesa y se sentó con cierta arrogancia, sin prestar atención a la mueca que había ensombrecido el rostro de su madre.
– Ha venido para ver a Peverell -explicó con una sonrisa.
La irritación de Felicia fue en aumento.
– ¿A la hora de cenar? -Su voz transmitía una fría incredulidad-. Si deseaba ver a Peverell, habría sido más adecuado concertar una cita en su despacho, como cualquier otra persona. No creo que desee tratar de sus asuntos personales en nuestra compañía, y a la hora de la cena. Debes de estar equivocada, Damaris. ¿O es otra muestra de tu sentido del humor? Si es así, está fuera de lugar y he de pedirte que te disculpes y no vuelvas a obrar de este modo.
– No es ninguna broma, mamá -replicó con repentina seriedad-. Es para ayudar a Alex, por lo que resulta de lo más conveniente que el tema se aborde aquí, ante todos nosotros. Al fin y al cabo en cierto modo concierne a toda la familia.
– ¿De veras? -Felicia seguía mirando fijamente a su hija-. ¿Y qué puede hacer la señorita Latterly para ayudar a Alexandra? Es una tragedia para nosotros que Alexandra haya perdido la razón. -Tensó la piel de los pómulos como si esperara un golpe-. Ni siquiera los mejores médicos poseen un remedio para estos males, y ni el mismo Dios puede reparar lo ocurrido.
– El caso es que no sabemos qué ha ocurrido, mamá -puntualizó Damaris.
– Sabemos que Alexandra ha confesado que mató a Thaddeus -repuso Felicia con severidad, ocultando el enorme dolor que se escondía detrás de aquellas palabras-. No tenías que haber pedido ayuda a la señorita Latterly; ni ella ni nadie puede hacer nada. Ya nos encargaremos nosotros de buscar a los mejores médicos para que se ocupen de su trastorno mental y la internen en el lugar adecuado, por su bien y el de la sociedad. -Por voz primera desde que se había empezado a hablar del tema se volvió hacia Hester-. ¿Le apetece tomar un poco de sopa, señorita Latterly?
– Gracias. -No se le ocurrió nada más que decir, Carecía de excusas o explicaciones que dar. La situación se presentaba mucho peor de lo que había sospechado. Debería haber declinado la invitación. Podía haberse limitado a contar a Edith todo cuanto necesitaba saber y dejar el resto para Peverell. Sin embargo ya era demasiado tarde.
Felicia hizo un gesto a la sirvienta, que se acercó con la sopera y procedió a servir la comida en silencio.
Tras tomar algunas cucharadas, Randolf se dirigió a Hester.
– Bueno, si no va a recomendarnos a un médico, señorita Latterly, tal vez debamos saber de qué se trata.
Felicia lo miró con severidad, pero él no se dejó intimidar.
A Hester le habría gustado decir que se trataba de un asunto entre ella y Peverell, pero no se atrevió. No se le ocurría ninguna palabra que resultara adecuada. Notaba la torva mirada de la anfitriona clavada en ella y se sentía muy incómoda.
En la mesa reinaba un silencio absoluto. Nadie acudía en su auxilio; parecía que el coraje había abandonado a todos de repente.
– Yo… -Respiró hondo-. Conozco a un abogado ilustre que ha defendido y ganado casos parecidos y en apariencia imposibles. Pensé… pensé que el señor Erskine quizá desearía contemplar la posibilidad de contratar sus servicios para la señora Carlyon.
Felicia resopló con enojo y una expresión de ira apareció en su rostro.
– Gracias, señorita Latterly, pero como creo que ya he explicado, no necesitamos a ningún abogado. Mi nuera ya ha confesado ser la autora del crimen; no hay ningún caso que defender. Todo se reduce a conseguir que la internen de la forma más discreta posible en el lugar más adecuado para ella dado su estado.
– Quizá no sea culpable, mamá -intervino Edith con tono vacilante, sin vigor ni entusiasmo en la voz.
– Entonces ¿por qué confesó, Edith? -preguntó Felicia sin molestarse en mirarla.
Edith se puso tensa.
– Para proteger a Sabella. Alex no está loca, todos lo sabemos. En cambio Sabella sí podría estar…
– ¡Menuda sandez! -exclamó Felicia, tajante-. Estuvo un tanto perturbada tras el nacimiento de su hijo. Eso sucede a veces, pero es pasajero. -Partió con gesto vigoroso un panecillo de pan de salvado en el platillo situado a su izquierda-. Se conocen algunos casos de mujeres que en esos ataques de melancolía matan a sus hijos, pero no a sus padres. No deberías opinar sobre temas que desconoces.
– ¡Odiaba a Thaddeus! -insistió Edith con las mejillas encendidas.
De repente Hester cayó en la cuenta de que el comentario sobre el desconocimiento de Edith acerca de la maternidad había sido una crueldad deliberada.
– ¡No seas ridícula! -espetó Felicia-. Es rebelde y muy obstinada. Alexandra debería haber sido mucho más estricta con ella, pero de ahí a tener instintos homicidas hay mucha diferencia.
Peverell esbozó una sonrisa encantadora.
– Lo cierto es que no importa, suegra, porque Alexandra me dará las instrucciones que considere oportunas y yo me veré obligado a actuar en consecuencia. Cuando haya meditado y comprenda que el asunto no se reduce a que la encierren en alguna plácida institución psiquiátrica, sino que cabe la posibilidad de que la cuelguen… -Hizo caso omiso del suspiro de Felicia y la mueca de desagrado ante la ordinariez de sus palabras-. Entonces quizá cambie su declaración y desee que la defiendan. -Tomó una cucharada de sopa-. Como es lógico, tendré que plantearle todas las alternativas posibles.
El rostro de Felicia se ensombreció.
– Por el amor de Dios, Peverell, ¿no eres capaz de conseguir que el caso se trate con decencia y un poco de discreción? -preguntó con un desdén lleno de indignación-. La pobre Alexandra no sabe lo que hace. Ha perdido el juicio y se dejó llevar por unos celos sin fundamento en un momento de enloquecida rabia. Exponerla al ridículo y odio públicos no resultará positivo para nadie. Es un crimen de lo más absurdo. ¿Qué sucedería si todas las mujeres que imaginan que su esposo presta más atención de lo debido a otra, lo que debe de ocurrirle a la mitad de la población femenina de Londres, recurrieran al homicidio? La sociedad se desmoronaría, con todo lo que de ella depende. -Respiró hondo antes de seguir hablando, esta vez con mayor delicadeza, como si explicara algo a un niño-. ¿Por qué no tratas de convencerla, cuando la veas, de que, aunque ya no le importe su persona, ni nosotros, debe pensar en su familia, sobre todo en su hijo, que es todavía un niño? ¡Piensa en las consecuencias que un escándalo tendría para él! Si habla de sus celos, y todos sabemos que eran infundados, fruto de su mente perturbada, desbaratará el futuro de Cassian, y esa actitud sería cuando menos motivo de bochorno para sus hijas.
Peverell se mostró impasible, salvo por la aparente compasión que le inspiraba Felicia.
– Le informaré de todas las vías posibles, suegra, así como de las consecuencias que en mi opinión tendrán las acciones que decida emprender. -Se limpió los labios con tal serenidad que podía haber estado hablando del traspaso de unas hectáreas de tierra de cultivo, sin mostrarse apenas afectado por las pasiones y tragedias de que le estaban hablando.
Damaris lo observaba con los ojos bien abiertos. Edith permanecía en silencio. Randolf continuaba tomando la sopa.
Felicia estaba tan enojada que le costaba conservar la calma. Sujetaba con fuerza la servilleta en el borde de la mesa. Sin embargo jamás permitiría que se diera cuenta de que la había derrotado.
Randolf dejó la cuchara sobre la mesa.
– Supongo que sabes lo que estás haciendo -dijo con el entrecejo fruncido-, pero a mí me parece muy poco adecuado.
– Bueno, el ejército es bastante diferente del mundo de la justicia. -El rostro de Peverell reflejaba interés y una paciencia inquebrantable-. Se parece a la guerra, eso sí, por los conflictos y los sistemas acusatorios, pero se lucha con armas distintas y hay que respetar ciertas reglas. Todo está en la mente. -Sonrió como si se sintiera satisfecho por algo que los demás no comprendían; no como un placer secreto sino privado-. También nos dedicamos a la vida y a la muerte, y a la ocupación de propiedades y tierras, pero utilizamos las palabras como arma y el cerebro como campo de batalla.
Randolf murmuró algo inaudible, con expresión de profundo disgusto.
– A veces hablas como si fueras muy importante, Peverell -apuntó Felicia con tono mordaz.
– Sí. -Sin inmutarse, Peverell sonrió al tiempo que miraba hacia el techo-. Damaris me tacha de pedante. -Se volvió hacia Hester-. ¿Quién es el abogado, señorita Latterly?
– Oliver Rathbone. Su bufete está al lado de Lincoln's Inn Fields -se apresuró a responder Hester.
– ¿De veras? -Peverell abrió los ojos con sorpresa-. Es un profesional prominente. Lo recuerdo por el caso Grey. ¡Qué veredicto tan extraordinario! ¿De verdad cree que accedería a ocuparse del caso de Alexandra?
– Si ella no tiene inconveniente… -Hester se sintió cohibida de pronto, lo que le sorprendió. No se atrevía a mirar a nadie a la cara, ni siquiera a Peverell, no porque fuera crítico con ella sino por su extraordinaria perspicacia.
– Qué buena noticia-dijo él con voz queda-. Qué suerte la nuestra. Le estoy sumamente agradecido, señorita Latterly. Conozco la buena reputación del señor Rathbone. Informaré a la señora Carlyon.
– Espero que no la hagas albergar ideas falsas sobre sus posibilidades en el asunto -intervino Felicia con tono grave-. Por muy prominente que sea ese señor Rathbone -añadió con una mueca de desprecio, como si fuera una cualidad que debiera contemplarse con desdén-, no osará tergiversar ni desacatar la ley, y tampoco sería deseable que lo hiciera. -Respiró hondo y exhaló un suspiro, con la boca tensa por el dolor-. Thaddeus está muerto y la justicia exige que alguien pague por ello.
– Todo el mundo tiene derecho a defenderse de la forma que considere más apropiada, suegra -afirmó Peverell.
– Es probable, pero la sociedad se rige por unas normas, ¡no hay otra opción! -Ella lo observó con expresión desafiante-. Alexandra no impondrá su opinión. No lo permitiré. -Se dirigió a Hester-. Tal vez ahora pueda contarnos algo de sus experiencias junto a la señorita Nightingale, señorita Latterly. Resultaría de lo más aleccionador. Es una mujer realmente extraordinaria.
Hester quedó muda de sorpresa por unos instantes, y luego sintió, aun a su pesar, cierta admiración por la orden de Felicia.
– Sí, claro, por supuesto… -Y empezó a relatar las historias que consideró más aceptables y menos susceptibles de causar discordia: las largas noches en el hospital de Scutari, la fatiga, la paciencia, las interminables labores de limpieza, la valentía. Se abstuvo de mencionar la suciedad, las ratas, la increíble incompetencia, el espeluznante número de bajas que podrían haberse evitado gracias a una mayor previsión, así como con unos suministros, un transporte y unas condiciones higiénicas adecuadas.

* * *

Ese mismo día Peverell visitó primero a Alexandra Carlyon y luego a Oliver Rathbone. Al día siguiente, el 5 de mayo, Rathbone se presentó en las puertas de la prisión y solicitó, en calidad de abogado de la señora Carlyon, permiso para hablar con ella. Sabía que no se lo negarían.
Aunque era ridículo imaginar cómo sería un cliente, su aspecto o incluso su personalidad, mientras seguía a la carcelera por los corredores sombríos, ya se había hecho una idea de la apariencia de Alexandra Carlyon. Se la figuraba morena, de cuerpo exuberante y con un temperamento emotivo y propenso a las exageraciones. Al fin y al cabo, todo apuntaba a que había matado a su marido en un ataque de celos o, si Edith Sobell estaba en lo cierto, había confesado falsamente para proteger a su hija.
Sin embargo, cuando la carcelera, una mujer robusta de pelo grisáceo recogido en un moño, abrió la puerta de la celda, se encontró con una mujer de estatura media, muy esbelta, demasiado según los cánones del momento, de cabello rubio y rizado. Tenía un rostro muy particular, que reflejaba ingenio e imaginación, los pómulos marcados, la nariz pequeña y aguileña, la boca bonita pero excesivamente grande, que delataba pasión y alegría a la vez. No era hermosa en el sentido tradicional pero poseía un extraordinario atractivo, incluso agotada y asustada como estaba, y ataviada con un sencillo vestido gris y blanco.
Lo miró sin interés porque no albergaba ninguna esperanza. Se sentía impotente, y el abogado lo adivinó aun antes de hablar con ella.
– ¿Cómo está, señora Carlyon? -preguntó con cortesía-. Soy Oliver Rathbone. Creo que su cuñado, el señor Erskine, le ha dicho que deseo representarla si usted no tiene inconveniente.
Ella esbozó una leve sonrisa, un esfuerzo por intentar mostrarse educada más que para demostrar un sentimiento verdadero.
– Encantada de conocerlo, señor Rathbone. Sí, Peverell me lo ha dicho, pero me temo que ha desperdiciado su tiempo. No puede hacer nada para ayudarme.
Rathbone miró a la carcelera.
– Gracias, puede dejarnos. La llamaré cuando desee salir.
– Muy bien -dijo la mujer antes de retirarse. Cerró la puerta tras de sí y se oyó un sonoro clic cuando la palanca se colocó en su sitio.
Alexandra permaneció sentada en el catre y Rathbone tomó asiento en el extremo opuesto, pues de haber seguido de pie habría dado la impresión de que estaba a punto de marcharse, y no estaba dispuesto a darse por vencido tan pronto.
– Tal vez no, señora Carlyon, pero le ruego que me permita intentarlo. No la prejuzgaré. -Sonrió consciente de su encanto, que formaba parte de su oficio-. Y le pido que tampoco me prejuzgue a mí.
Esta vez la sonrisa de la mujer sólo se intuyó en su mirada, combinada con una expresión de tristeza y cierta burla.
– Por supuesto que le escucharé, señor Rathbone; por complacer a Peverell y por deferencia hacia usted, pero lo cierto es que no puede ayudarme. -Su vacilación era tan mínima que apenas resultaba perceptible-. Maté a mi esposo. La justicia exigirá que pague por ello.
Al observar que no había empleado el término «ahorcar» el abogado comprendió que esa posibilidad todavía la asustaba demasiado para expresarla. Tal vez ni siquiera había pronunciado la palabra en su interior. Sintió compasión, pero enseguida alejó ese sentimiento, ya que no era la base adecuada para defender un caso. Lo que necesitaba era su mente.
– Cuénteme qué sucedió, señora Carlyon; todo cuanto considere relevante acerca de la muerte de su esposo, y comience por donde quiera.
Ella apartó la mirada y empezó a hablar con voz monótona.
– Hay poco que contar. Mi esposo prestaba demasiada atención a Louisa Furnival desde hacía algún tiempo. Es una mujer hermosa y se comporta de una manera que agrada mucho a los hombres. Coqueteó con él, creo que lo hace con la mayoría de los hombres. Estaba celosa, eso es todo…
– Su marido coqueteó con la señora Furnival en una cena, usted salió de la sala, lo siguió escaleras arriba y lo empujó por el pasamanos -dijo con rostro inexpresivo-. Cuando cayó, usted bajó por las escaleras y, mientras yacía inconsciente en el suelo, cogió la alabarda y le atravesó el pecho, ¿no es cierto? Supongo que era la primera vez en sus veintitrés años de matrimonio que el la ofendía de ese modo.
Alexandra se volvió y lo miró con ira. Expresado así, sin más contexto, sonaba ridículo. Era la primera chispa de emoción verdadera que Rathbone veía en ella y, por tanto, el primer atisbo de esperanza.
– No, por supuesto que no -repuso ella con frialdad-. No se trataba sólo de que coqueteara con ella. Habían tenido un romance y ni siquiera disimulaban delante de mí, mi hija y su esposo. Cualquier mujer se habría enfurecido.


Él observó su rostro con atención, la falta de sueño, el horror y el temor que reflejaba. También traicionaba ira, pero sólo en la superficie, un destello de furia, efímero, sin calor, como la llama de una cerilla, nada que ver con el fuego abrasador de un horno. ¿Se debía tal vez a que mentía sobre el flirteo, sobre el romance, o porque estaba demasiado agotada, demasiado exhausta, para sentir rabia? El motivo de su cólera estaba muerto, y ella se encontraba con la soga al cuello.
– Aun así muchas mujeres deben de soportar situaciones parecidas -repuso él sin dejar de mirarla.
Ella se encogió de hombros y Rathbone reparó de nuevo en su extrema delgadez. Con la blusa blanca y la falda gris sin aro recordaba casi una vagabunda, salvo por la fuerza que transmitía su rostro. No era en absoluto una mujer débil; la frente ancha y la mandíbula redondeada denotaban demasiada obstinación para considerarla recatada, a menos que así lo pretendiera, lo que, acabaría resultando un engaño fugaz.
– Cuénteme cómo ocurrió, señora Carlyon. Empiece por el principio. Según sus palabras, la relación con la señora Furnival se había iniciado hacía algún tiempo. Por cierto, ¿cuándo se dio usted cuenta de que estaban enamorados?
– No lo recuerdo. -Seguía sin mirarlo. Resultaba bastante evidente que no le importaba si la creía o no. Su cara no revelaba ninguna emoción. Se encogió de hombros-. Unas semanas antes, supongo. Uno no se entera de lo que no quiere saber. -De repente mostró verdadera rabia, una rabia fuerte y dolorosa. Algo la había herido en lo más hondo de su ser y casi podía palparse en la diminuta estancia.
Rathbone estaba perplejo. En ciertos momentos embargaba a la señora Carlyon una emoción tan profunda que casi sentía los latidos de su corazón pero, acto seguido, parecía insensible, como si hablara de trivialidades que no importaban a nadie.
– ¿El día de esa velada se produjo algo que confirmará sus sospechas? -preguntó con tacto.
– Sí… -respondió ella con voz ronca, agradable pero poco habitual en una mujer. Era apenas un susurro.
– Debe contarme qué sucedió, paso por paso, tal como lo recuerda, señora Carlyon, si quiere que… la entienda. -Se abstuvo de decir «ayude» al recordar la desesperación de su rostro y su comportamiento y comprenda que estaba convencida de que nadie podría ayudarla. Esa promesa carecería de sentido para ella, y lo rechazaría por utilizar de nuevo ese término.
Mientras tanto ella continuaba mirando hacia otro lado. Cuando habló, tenía la voz tensa por la emoción
– Entenderme no servirá para nada, señor Rathbone. Yo lo maté. Eso es lo único que la justicia sabrá o se preocupará por saber, y es indiscutible.
Él esbozó una sonrisa irónica.
– No hay nada indiscutible en el mundo de la justicia, señora Carlyon. Así es como me gano la vida y, créame, se me da bien. No siempre salgo victorioso, pero sí en la mayor parte de las ocasiones.
Alexandra lo miró por fin, y por primera vez él apreció cierto sentido del humor en su rostro, que de pronto se iluminó. Percibió un atisbo de la encantadora mujer que habría sido en otras circunstancias.
– Un comentario típico de un abogado -susurró-, pero me temo que yo me encontraría dentro del grupo de las derrotas.
– Oh, vamos. ¡No me dé por derrotado antes de empezar! -exclamó con cierto desenfado-. Prefiero que me venzan a rendirme.
– No es su batalla, señor Rathbone, sino la mía. -Me gustaría hacerla mía. Además, necesita a un abogado que defienda su caso. No puede hacerlo usted sola.
– Lo único que puede hacer usted es repetir mi confesión.
– Señora Carlyon, aborrezco cualquier forma de crueldad, sobre todo cuando es innecesaria, pero debo decirle la verdad. Si la declaran culpable, sin circunstancias atenuantes, morirá en la horca.
Ella cerró los ojos y respiró hondo al tiempo que palidecía. Como él había supuesto, la idea ya le había rondado por la cabeza, pero algún mecanismo de defensa, un atisbo de esperanza, la había mantenido alejada de la parte consciente de su mente. Ahora que se había materializado en sus palabras, ya no podía fingir mas. Se sentía despiadado, pero haber permitido que se aferrara a una falsa ilusión habría sido aún más cruel y peligroso.
Debía calcular con precisión las proporciones intangibles de temor y fortaleza, honestidad y amor u odio que proporcionaban equilibrio emocional a la señora Carlyon para guiarla a través de la ciénaga que sólo el era capaz de intuir. La opinión pública no se apiadaría de compartirla con él y no le preguntó nada para evitar que lo rechazara.
– Entonces ¿por qué lo mató, señora Carlyon? No sufría unos celos insoportables. Él no la había amenazado. ¿Por qué lo hizo?
– Mantenía un romance con Louisa Furnival, en público, delante de mis amigos y mi familia -aseguró con voz cansina.
Estaban como al principio, y él no la creía; por lo menos no creía que eso fuera todo. Ella ocultaba algo amargo y oscuro. Todo aquello no era más que una fachada de mentiras y evasivas.
– ¿Y qué me dice de su hija? -preguntó.
Ella se volvió hacia él con el entrecejo fruncido.
– ¿Mi hija? -preguntó.
– Su hija, Sabella. ¿Mantenía buenas relaciones con su padre?
Otro atisbo de sonrisa asomó a sus labios.
– Le han contado que discutieron. Sí, es cierto, y de forma harto desagradable. No se llevaban bien. Sabella quería ingresar en un convento, y él no lo juzgó conveniente. Entonces concertó su matrimonio con Fenton Pole, un hombre muy amable que la ha tratado bien.
– ¿Todavía no ha perdonado a su padre, a pesar del tiempo que ha transcurrido?
– No.
– ¿Por qué no? Tanto rencor me parece excesivo.
– Ella… estaba muy enferma -aseguró en actitud defensiva-. Quedó muy trastornada tras el nacimiento de su hijo. A veces ocurren estas cosas. -Lo observó con la cabeza alta-. En aquel período estaba muy irritable, pero ya hace tiempo de eso.
– Señora Carlyon, ¿acaso fue su hija, no usted, quien mató a su esposo?
Ella lo miró con los ojos bien abiertos. Lo cierto es que tenía una cara poco común. Ahora irradiaba ira y temor, como si estuviera dispuesta a atacar en cualquier momento.
– No. ¡Sabella no tuvo nada que ver! Le repito, señor Rathbone, que fui yo quien lo mató. Le prohíbo terminantemente que la involucre en esto, ¿me ha entendido? Ella es inocente. Tendré que echarlo de aquí si vuelve a insinuar una cosa así.
Eso fue todo cuanto consiguió de ella. No estaba dispuesta a decir nada más. Rathbone se puso en pie.
– Volveré a visitarla de nuevo, señora Carlyon. No hable de este asunto con nadie sin mi autorización. ¿Lo ha entendido? -No sabía por qué se molestaba en decir aquello.
Su intuición le indicaba que no debía ocuparse del caso. Poco podía hacer para ayudar a una mujer que había matado deliberadamente a su esposo sin ningún motivo aceptable, porque coquetear durante una cena no lo era en absoluto. Haberlo encontrado en la cama con una amante podría haber sido una circunstancia atenuante, sobre todo en su propia casa y con una amiga íntima, pero ni siquiera esto servía de mucho. Muchas mujeres habían descubierto a su marido en la cama con una sirvienta y se habían visto obligadas a resignarse e incluso sin perder la sonrisa. Era más probable que la sociedad la criticara a ella por tener la torpeza de haberlos sorprendido, cuando con un poco de discreción podía haberlo evitado, y hacerle pasar a él por semejante situación.
– Si así lo desea -replicó ella con desinterés-. Gracias por venir, señor Rathbone. -Ni siquiera preguntó quién lo había enviado.
– Buenos días, señora Carlyon. Qué despedida tan absurda. ¿Cómo iba a tener un buen día en sus circunstancias?
Rathbone salió de la prisión totalmente desconcertado. Cualquier persona en su sano juicio se negaría a aceptar el caso. Sin embargo, cuando paró un coche de caballos, indicó al cochero que lo llevara a Grafton Way, donde se encontraba el despacho de William Monk, en lugar de a High Holborn, al despacho de Peverell Erskine, a quien podría comunicarle con suma cortesía que se sentía incapaz de ayudar a Alexandra Carlyon.
Durante el trayecto buscó razones para abandonar el caso y los motivos más extraordinarios para aceptarlo. Cualquier abogado competente realizaría las formalidades necesarias, y por la mitad de dinero. En realidad no había nada que decir. Quizá resultara más misericordioso no ofrecerle esperanzas, o alargar el juicio, lo cual sólo prolongaría la agonía de la espera de lo que, al fin y al cabo, era inevitable.
No obstante, no tendió la mano ni dio un golpecito a la ventana para cambiar de destino. Ni siquiera se movió de su asiento hasta que el vehículo se detuvo en Grafton Way, se apeó y pagó al cochero. Incluso lo observó mientras se alejaba en dirección a Tottenham Court Road y doblaba la esquina, sin llamarlo de nuevo.
Un charlatán se acercó corriendo por la acera. Era un hombre alto y delgado de cabello rubio que le caía sobre la frente; recitaba con voz cantarina rimas fáciles sobre dramas domésticos que acababan en traiciones y muertes. Se detuvo a pocos metros de Rathbone, y de inmediato un par de transeúntes ociosos dudaron si quedarse para escuchar el resto de la historia. Uno le lanzó una moneda de tres peniques.
Un vendedor ambulante que anunciaba sus productos se colocó en medio de la calle con su carrito, y un tullido con una bandeja de cerillas apareció cojeando desde Whitfield Street.
No tenía ningún sentido permanecer en la acera. Rathbone subió por la escalera y llamó a la puerta. Era una casa de inquilinato, muy respetable y espaciosa, perfectamente adecuada para un hombre soltero con un negocio o una profesión de poca importancia. A Monk no le hacía falta una casa. Por lo que recordaba de él, y tenía su imagen viva en la memoria, Monk prefería gastarse el dinero en trajes caros y elegantes. Al parecer, había sido un hombre presumido y ambicioso tanto desde el punto de vista profesional como social antes del accidente que lo había despojado de su memoria de forma tan aguda al comienzo que incluso su rostro y su nombre le resultaban desconocidos. Tuvo que reconstruir su v ida poco a poco, a partir de fragmentos de pruebas, cartas, informes de los casos policiales en que había trabajado cuando era uno de los agentes más brillantes de Scotland Yard, así como a partir de las reacciones de los demás y de sus emociones con respecto a él.
Más adelante había presentado su dimisión a raíz del caso Moidore, sumamente enfurecido porque no aceptaba recibir órdenes que contravinieran sus ideales y principios. En la actualidad intentaba ganarse la vida como detective privado. Sus clientes eran personas que, por la razón que fuera, consideraban que la policía no servía a sus propósitos o no estaba dispuesta a ayudarlas. La rolliza casera abrió la puerta y, al ver la buena planta de Rathbone, puso cara de sorpresa. Algún instinto oculto la hacía diferenciar el aspecto de un comerciante importante, o un ciudadano de clase media, de este distinguido abogado que llevaba un bastón con el mango de plata y un abrigo gris un tanto más discreto que el que habrían lucido aquéllos.
– ¿En qué puedo ayudarlo, caballero? -preguntó.
– ¿Se encuentra el señor Monk en la casa?
– Sí, señor. ¿Puedo saber quién quiere verlo?
– Oliver Rathbone.
– Sí, señor Rathbone. Adelante, por favor. Iré a buscarlo.
– Gracias. -La siguió hasta la fría salita de la mañana, decorada con muebles de tonos oscuros, limpios antimacasares y un centro de flores secas, presumiblemente cortadas para ocupar ese lugar.
Al cabo de pocos minutos la puerta se abrió de nuevo para dar paso a Monk. En cuanto lo vio, Rathbone se sintió embargado por las mismas sensaciones que solía provocarle: una mezcla instintiva de agrado y desagrado; la convicción de que un hombre con esa cara era implacable, impredecible, inteligente, sumamente emotivo, sincero hasta el punto de herir con su franqueza los sentimientos de otras personas, incluido él mismo, y capaz de conmoverse por la más sorprendente de las penas. Su rostro no era atractivo; tenía los huesos muy marcados y bien proporcionados, la nariz aquilina pero ancha, los ojos vivos, la boca demasiado grande y los labios delgados, con una cicatriz en el superior.
– Buenos días, Monk-saludó Rathbone con aspereza-. Tengo un caso ingrato que precisa de alguna investigación.
Monk enarcó las cejas de forma exagerada.
– ¿Por eso recurre a mí? ¿Debería estarle agradecido? -Una chispa de humor atravesó su rostro para desvanecerse acto seguido-. Supongo que además habrá una buena suma de dinero en juego. Ya sé que no trabaja por amor al arte. -Tenía una pronunciación excelente. Se había esforzado por perder el acento provinciano y cadencioso de su Northumberland natal y lo había sustituido por un inglés monárquico perfectamente modulado.
– No. -Rathbone mantuvo la calma. Monk llegaba a irritarlo en ocasiones, pero estaba perdido si permitía que se hiciera con el control de una conversación o estableciera su tono-. La familia tiene dinero, que como es natural utilizaré en lo que considere más beneficioso para mi cliente. Eso incluye contratar sus servicios, aunque me temo que poco de lo que descubra sea de utilidad.
– Está en lo cierto -convino Monk-. Parece un caso ingrato. Supongo que ha venido para pedirme que me ocupe de las pesquisas. -No era una pregunta, sino una conclusión-. Será mejor que me explique la situación.
No sin cierta dificultad, Rathbone conservó la tranquilidad. No toleraría que Monk lo dejara indefenso. Sonrió.
– ¿Ha leído la noticia de la reciente muerte del general Thaddeus Carlyon?
– Por supuesto.
– Su esposa ha confesado ser la autora del crimen.
Monk adoptó una expresión sarcástica.
– Debe de haber algo más de lo que ella me ha contado -continuó Rathbone, esforzándose por parecer objetivo-. Necesito averiguarlo antes de acudir a los tribunales.
– ¿Por qué lo hizo? -Monk se sentó a horcajadas en una silla de madera, con el respaldo por delante, frente a Rathbone-. ¿Lo acusa de algo que pudiera constituir una provocación?
– De tener una aventura con la anfitriona de la cena durante la cual se cometió el homicidio. -Rathbone sonrió con semblante sombrío.
Monk lo advirtió y se le encendió la mirada.
– Un crimen pasional -observó.
– No lo creo, pero no sé por qué. Manifiesta unos sentimientos muy intensos con respecto a situaciones que no los merecen.
– ¿Es posible que ella tuviera un amante? -preguntó Monk-. El adulterio de una mujer resulta más intolerable que cualquier cosa que él hubiera hecho.
– Sí, es muy probable. -A Rathbone le repugnó tal posibilidad, pero ignoraba por qué-. Debería saberlo.
– ¿Lo mató ella?
Rathbone reflexionó unos segundos antes de responder.
– No lo sé. Al parecer su cuñada cree que fue la hija menor, quien según dicen está desequilibrada y sufre problemas emocionales desde el nacimiento de su hijo. Se peleó con su padre tanto antes de la noche de su muerte como durante la cena a la que acudieron.
– Entonces ¿la madre se confesó autora del crimen para protegerla? -sugirió Monk.
– Eso sospecha la cuñada.
– ¿Y usted qué cree?
– ¿Yo? No lo sé.
Se produjo un silencio durante el cual Monk vaciló.
– Se le pagará por días -comentó Rathbone de pronto, y se sorprendió de su propia generosidad-. El doble del sueldo de un policía, ya que se trata de un trabajo temporal. -No necesitaba añadir que, si los resultados no eran satisfactorios o si exigía que se abonaran más horas de las necesarias, no requeriría más sus servicios.
Monk desplegó una amplia sonrisa sin separar demasiado los labios.
– Entonces será mejor que me informe del resto de los detalles para que pueda empezar. ¿Puedo visitar a la señora Carlyon? Supongo que está en prisión…
– Sí. Le conseguiré un permiso para visitarla en calidad de asociado mío.
– Dice que todo ocurrió durante una cena…
– En la casa de Maxim y Louisa Furnival, en Albany Street, junto a Regent's Park. El resto de los invitados eran Fenton y Sabella Pole, la hija; Peverell y Damaris Erskine, ¡a hermana de la víctima y su marido, y el doctor Charles Hargrave y su esposa, y, por supuesto, el general y la señora Carlyon.
– ¿Y el testimonio pericial médico? ¿Lo ofreció ese tal doctor Hargrave u otra persona?
– Hargrave.
En los ojos de Monk apareció una chispa de amarga diversión.
– ¿Y la policía? ¿Quién lleva el caso Rathbone entendió la pregunta y por una vez comprendió el sentimiento de Monk. Los idiotas presuntuosos que, con tal de preservar su orgullo, estaban dispuestos a permitir que otras personas sufrieran era uno de los tipos de individuos que más le enfurecía en este mundo.
– Supongo que se lo asignarán a Runcorn -respondió intercambiando una mirada de entendimiento con Monk.
– Entonces no hay tiempo que perder -aseveró el detective al tiempo que se enderezaba y se levantaba del asiento-. Esos pobres diablos no tienen ninguna posibilidad sin nosotros. A saber a quién más arrestarán y… ¡ahorcarán! -añadió con amargura.
Rathbone se percató de la rápida acometida de la memoria que había sufrido Monk y sintió la ira y el dolor que lo invadían como si los viviera en su propia carne.
– Voy a hablar con la policía ahora -explicó-. Manténgame al corriente de sus descubrimientos. -Se puso en pie y se despidió.
Al dirigirse a la salida pasó junto a la casera y le agradeció su recibimiento.

* * *

En la comisaría recibieron a Rathbone con cortesía y cierta preocupación. El agente que se encontraba en recepción conocía su fama y recordaba que había colaborado con Monk, nombre que todavía inspiraba respeto y temor no sólo allí, sino en todo el cuerpo de policía.
– Desearía ver al agente encargado del caso Carlyon.
– Es el señor Evan-repuso el agente-. ¿O desea ver al señor Runcorn? -Sus ojos, azules y grandes, transmitían excesiva inocencia.
– No, gracias -contestó Rathbone con aspereza-. A hora no. Sólo quisiera aclarar ciertos detalles.
– Muy bien, señor. Iré a ver si se encuentra en la comisaría. Si no está, ¿volverá en otro momento o prefiere ver al señor Runcorn?
– Supongo que en ese caso será mejor que hable con el señor Runcorn.
– Sí, señor. -El agente subió por las escaleras. Regresó al cabo de tres minutos y le informó de que el señor Runcorn podría dedicarle cinco minutos.
Rathbone se dirigió al piso superior de mala gana. Hubiera preferido entrevistarse con el sargento Evan, cuya imaginación y lealtad hacia Monk habían quedado patentes en el caso Moidore, y antes en el Grey.
Llamó a la puerta y entró en el despacho del comisario Runcorn, que estaba sentado tras su imponente mesa con el tablero recubierto de cuero. Su cara larga y de tez rojiza denotaba expectación y cierto recelo.
– ¿Sí, señor Rathbone? El agente de recepción me ha dicho que desea conocer algunos detalles del caso Carlyon. Qué asunto tan triste. -Meneó la cabeza y apretó los labios-. Muy triste. La pobre mujer perdió el juicio y mató a su marido. Lo ha confesado. -Observó a Rathbone con los ojos entornados.
– Eso he oído -convino Rathbone-, pero supongo que se habrá planteado la posibilidad de que la hija sea la autora del crimen y la señora Carlyon haya confesado para protegerla…
Runcorn tensó los músculos de la cara.
– Por supuesto.
Rathbone pensó que mentía y disimuló el desprecio que Runcorn le inspiraba.
– ¿No puede ser eso cierto?
– Quizá -respondió Runcorn con precaución-, pero nada lo indica. La señora Carlyon ha confesado y nuestros descubrimientos apoyan esa hipótesis. -Se recostó un poco en la silla y añadió con desdén-: Antes de que me lo pregunte, le diré que no existe la más mínima posibilidad de que se tratara de un accidente. Tal vez cayó de forma fortuita, pero es imposible que se clavara la alabarda. Alguien lo siguió hasta abajo o lo encontró allí tendido, cogió la lanza y se la clavó en el pecho. -Movió la cabeza-. No va a defenderla, señor Rathbone, no de la justicia. Sé que es usted muy inteligente, pero este caso no admite discusiones. El jurado está compuesto por hombres sensatos de buena familia que, diga lo que diga, la enviarán a la horca.
– Es posible -convino Rathbone con una sensación de derrota-, pero esto no es más que el comienzo. Aún nos queda mucho camino por recorrer. Gracias, señor Runcorn. ¿Puedo ver el informe médico?
– Si así lo desea…, pero no le servirá de nada.
– Deseo verlo de todos modos.
Runcorn sonrió.
– Como quiera, señor Rathbone.



Capítulo 3


Monk aceptó el caso de Alexandra Carlyon en un principio porque era Rathbone quien se lo había propuesto y nunca permitiría que éste pensara que la dificultad de una investigación lo desalentaba tanto como para rechazarla. Rathbone no le disgustaba; de hecho admiraba muchas de sus virtudes. Su agudeza siempre le había agradado, por cortante que fuera o independientemente de la persona a la que la dirigiese, y sabía que Rathbone no era cruel. Asimismo admiraba su inteligencia. Monk también poseía una mente ágil y clara y había gozado del suficiente éxito en la vida como para no envidiar la brillantez de otros ni temerla, como le ocurría a Runcorn.
Antes del accidente consideraba que no era inferior a nadie y sí superior a la mayoría de los hombres. A juzgar por los testimonios que había recabado desde entonces, tanto referentes a sus logros como a la actitud de los otros hacia él, su opinión no era mera arrogancia sino un juicio bien fundado.
Una noche de lluvia torrencial, hacía menos de un año, el coche de caballos en el que viajaba volcó, a consecuencia de lo cual el cochero murió y Monk quedó inconsciente. Cuando despertó en un hospital no recordaba nada, ni siquiera su nombre. Durante los meses siguientes se familiarizó poco a poco con su carácter, a menudo con desgana, contemplándose desde el exterior, sin entender sus razones, sólo sus actos. La imagen que se le presentaba de él era la de un hombre implacable, ambicioso, dedicado a la consecución de la justicia más allá de los dictados de la ley, sin lazos familiares ni amigos. Al parecer sólo había escrito a su única hermana en escasas ocasiones y no la había visitado durante años, a pesar de las tiernas cartas que ella le había enviado con regularidad.
Sus subordinados lo admiraban y temían a la vez. Sus superiores lo envidiaban, y se sentían intranquilos al oír sus pisadas tras sus talones, sobre todo Runcorn. Él no acertaba más que a adivinar el daño que podía haberles infligido.
También conservaba un recuerdo fugaz de cierta ternura, pero no lograba asignarle rostro alguno, ni mucho menos un nombre. La cuñada de Hester Latterly, Imogen, le había inspirado un cariño tan abrumador que le había sustraído del presente y le había tentado con un bienestar y una esperanza indefinibles. Sin embargo, antes de que hubiera conseguido aclarar sus sentimientos esa sensación desapareció.
Asimismo guardaba recuerdos de un hombre mayor, que había sido una especie de maestro para él y al que asociaba con una sensación de pérdida, de fracaso al no haber logrado ofrecerle la protección en el momento en que más la necesitaba. No obstante esta imagen también era incompleta. Sólo guardaba en su memoria fragmentos, un rostro poco definido, una mujer mayor sentada a una mesa de comedor con una expresión de pena profunda, capaz de llorar sin que se distorsionaran sus rasgos. Sabía que había significado mucho para él.
Luego había dejado el cuerpo de policía enfurecido por el caso Moidore, sin plantearse cómo podría subsistir. Había sido una época dura. Apenas había trabajo para los detectives privados. Hacía sólo dos meses que había empezado, y gracias al apoyo de lady Callandra Daviot no lo habían desahuciado por impago del alquiler. Lo único que esta mujer excepcional había exigido a cambio de prestarle ayuda económica para su nueva empresa era que la mantuviera al corriente de toda historia interesante. Él no había planteado la más mínima objeción a esas condiciones, aunque hasta el momento sólo se había ocupado del caso de tres personas desaparecidas, a dos de las cuales había encontrado sin dificultad; media docena de hurtos menores, y el cobro de deudas, encargos que no habría aceptado de no saber que el moroso estaba en condiciones de pagar. En opinión de Monk, los morosos pobres tenían todo el derecho a no saldar sus deudas. No iba a ser quien se dedicara a perseguirlos.
Ahora se alegraba de la posibilidad de realizar un trabajo bien remunerado para el bufete de un abogado. Además, el caso despertaría el interés de Callandra Daviot, ya que era más apasionante y precisaba de un esfuerzo mayor por su parte que los que le habían encargado hasta ese momento.
Era demasiado tarde para hacer nada de provecho; comenzaba a oscurecer y el tráfico de última hora llenaba las calles. A la mañana siguiente se encaminó temprano hacia la casa de Maxim y Louisa Furnival, en Albany Street, donde se había cometido el homicidio. Vería el escenario del crimen y escucharía su versión de lo ocurrido. Tal como Rathbone había afirmado, todo apuntaba a que era un caso ingrato, ya que Alexandra Carlyon había confesado; sin embargo tal vez su cuñada tuviera razón y lo había hecho con la única intención de proteger a su hija. Lo que ocurriera una vez que se hubiera revelado la verdad dependía de Alexandra Carlyon, o de Rathbone, pero antes debía descubrirla. De hecho no confiaba en que Runcorn la hubiera descubierto.
Albany Street no estaba demasiado lejos de Grafton Way, y como era una mañana soleada y fresca decidió ir andando. Así dio tiempo a su mente para decidir qué buscaba, qué preguntas debía formular. Giró por Whitfield Street, recorrió Warren Street y tomó Euston Road, muy bulliciosa debido a la gran cantidad de carretillas y coches de caballos que circulaban. El carro de un cervecero pasó junto a él. Unos hermosos caballos de tiro brillaban bajo el sol, engalanados con arneses relucientes y con las crines trenzadas. Detrás de ellos transitaban berlinas, landós y, por supuesto, los omnipresentes coches de alquiler tirados por caballos.
Cruzó la calle delante de Trinity Church, dobló a la derecha para internarse en Albany Street, que discurría paralela al parque, y recorrió la distancia que lo separaba de la residencia de los Furnival enfrascado en sus pensamientos, sin reparar en los demás transeúntes: damas que coqueteaban o chismorreaban; caballeros que tomaban el fresco y hablaban de deportes o negocios; criados vestidos de uniforme que hacían recados; algún vendedor, y repartidores de periódicos. Los carros de caballos pasaban a toda velocidad en ambos sentidos.
Parecía todo un caballero y tenía la intención de comportarse como tal. Cuando llegó al final de Albany Street llamó a la puerta principal de la residencia de los Furnival y preguntó a la criada que le atendió si podía ver a la señora Louisa Furnival. Le entregó su tarjeta, en la que sólo figuraban su nombre y dirección, no su profesión.
– Vengo para tratar de un asunto legal en el que se precisa de la ayuda de la señora Furnival -le informó. No se sorprendió al advertir que la doncella vacilaba, pues no había llamado para concertar una cita y lo más probable era que su señora no lo conociera. Sin embargo, era un hombre sumamente presentable…
– Sí, señor. Si es tan amable de acompañarme, iré a ver si la señora Furnival se encuentra en casa.
– Gracias -repuso él sin poner en duda el eufemismo-. ¿Espero aquí? -preguntó cuando estuvieron en el vestíbulo.
– Sí, señor, será mejor que espere. -No pareció tener objeción alguna al respecto y, en cuanto se fue, Monk aprovechó para observar lo que le rodeaba. La escalinata era hermosa, describía una curva hacia la derecha, donde estaba él. Calculó que la galería del primer piso, que se extendía a lo largo de todo el rellano, mediría unos diez metros de longitud y tendría una altura de al menos seis metros. Sería una caída desagradable, pero de ningún modo mortal. De hecho existían muchas posibilidades de perder el equilibrio sobre el pasamanos y desplomarse en el vestíbulo sin sufrir heridas de consideración.
La armadura seguía bajo la esquina en que la balaustrada se curvaba para iniciar el descenso. Era un ejemplar de bella factura, aunque quizás un tanto ostentoso paira una vivienda londinense. Resultaría más adecuada en la residencia de un noble, un edificio de piedra con grandes chimeneas, pero aquí era sumamente decorativa. Sin duda constituía un excelente tema de conversación y hacía que la casa se recordara siempre; con toda probabilidad ésa era su función. Se trataba de una armadura de la baja Edad Media, completa, y el guantelete derecho estaba levantado en gesto de agarrar una lanza o pica, aunque no sostenía nada. Dedujo que la policía se había llevado la alabarda para presentarla como prueba en el juicio de Alexandra Carlyon.
Observó la disposición del resto de los salones de recepción. Había una puerta a su derecha, al pie de las escaleras. Si aquélla era la sala de estar, cualquier persona que estuviera en su interior habría oído que la armadura caía al suelo, aun cuando el vestíbulo estaba recubierto de alfombras de Bujara o una buena imitación de las mismas. Las piezas metálicas habrían chocado entre sí aunque aterrizaran en una superficie blanda.
Había otra puerta a la derecha, bajo el punto más alto de las escaleras, por lo que supuso que se trataría de la biblioteca o un salón de billar, ya que no era habitual que la entrada a una sala de recepción estuviera tan escondida. Vio una hermosa puerta doble a la izquierda. Se acercó a ella y la abrió despacio. Como la sirvienta se había dirigido hacia la parte posterior de la casa, confió en que no hubiera nadie allí en ese momento.
Se asomó al interior. Era un comedor de gran tamaño decorado de forma esplendorosa y dominado por una mesa de roble con capacidad para más de doce personas. Se apresuró a cerrar la puerta y se alejó. Era harto improbable que estuvieran cenando cuando Thaddeus Carlyon cayó sobre la armadura; en todo caso, desde el comedor también lo habrían oído.
Regresó al centro del vestíbulo unos segundos antes de que reapareciera la criada.
– La señora Furnival lo atenderá, señor. Tenga la amabilidad de seguirme -informó con seriedad.
Lo condujo hacia un amplio pasillo en la parte posterior de la casa. Cruzaron otra entrada en dirección a la sala de estar, que tenía salida al jardín, hasta situarse en el punto más alejado del vestíbulo.
No tenía tiempo para contemplar la decoración, sólo le dio la impresión de que era muy recargada. Los sofás y las sillas estaban tapizados en rojo y rosado intensos, los cortinajes eran recios, de la pared colgaban algunos cuadros un tanto mediocres y había por lo menos dos espejos con marco dorado.
La mujer en la que centró su atención era de complexión menuda, pero poseía una personalidad tan acusada que dominaba la estancia. Era voluptuosa a pesar de su delgadez. Llevaba el cabello, de color castaño, mucho más ahuecado alrededor del rostro de lo que dictaba la moda del momento, lo que le favorecía; tenía los pómulos anchos y pronunciados, los ojos rasgados, tan alargados que al principio no consiguió distinguir si eran verdes o marrones. Aunque por ninguno de sus rasaos recordaba a un gato, poseía una gracilidad y un distanciamiento felinos, por lo que Monk pensó enseguida en los pequeños animales salvajes y fieros.
Hubiera sido hermosa, con un derroche de sensualidad y una belleza particular, de no ser por la malicia que transmitían sus labios y que le hizo sentir un hormigueo por todo el cuerpo, como si de una advertencia se tratara.
– Buenas tardes, señor Monk. -Tenía una voz excelente, fuerte y desapasionada, mucho más directa y franca de lo que él había supuesto. Dado su aspecto, esperaba una voz con una afectación infantil y artificialmente melosa. Así pues, lo consideró una sorpresa de lo más agradable-. ¿En qué asunto legal puedo ayudarlo? Supongo que guardará relación con el difunto general Carlyon.
Con sus palabras la mujer puso de manifiesto su inteligencia y franqueza. Inmediatamente cambió lo que pensaba decirle. Había imaginado a una mujer más superficial, dada al coqueteo. Estaba equivocado. Louisa Furnival despedía una fuerza interior mucho más acusada de lo que había sospechado, por lo que resultaba más fácil entender a Alexandra Carlyon. Era una rival que temer, no un mero pasatiempo para una velada que podía haber resultado aburrida si la anfitriona no hubiera actuado con frivolidad.
– Sí -reconoció él con la misma sinceridad-. El señor Oliver Rathbone, el abogado de la señora Carlyon, ha contratado mis servicios para asegurarnos de que sabemos todo cuanto ocurrió aquella noche.
Ella esbozó una sonrisa divertida. Sus ojos despedían un brillo intenso.
– Agradezco su franqueza, señor Monk. No me molestan las mentiras interesantes, pero las aburridas me sacan de quicio. ¿Qué desea saber?
Él sonrió. No estaba coqueteando con ella
– Jamás se le habría pasado por la cabeza-, pero vio la chispa de interés en su rostro y decidió aprovecharlo de forma instintiva.
– Todo lo que recuerde sobre lo que sucedió aquella noche, señora Furnival -contestó-, y todo lo que sepa, y esté dispuesta a contarme, del general y la señora Carlyon y de su relación.
Louisa bajó la mirada.
– Qué concienzudo, señor Monk. Me temo que la meticulosidad será lo único que pueda ofrecerle, pobre criatura. No obstante, entiendo que hay que seguir todos los pasos. ¿Por dónde empiezo? ¿Por el momento en que llegaron?
– Si es tan amable.
– Entonces tome asiento, señor Monk. -Señaló el mullido sofá rosa, y él obedeció.
Louisa Furnival se dirigió, con más arrogancia y sensualidad que gracilidad, a la ventana, donde la luz le daba de pleno, y se volvió para mirarlo a la cara. En aquel momento Monk advirtió que era consciente de su poder y disfrutaba de él.
El se reclinó en el asiento, a la espera de que empezara.
Louisa lucía un vestido rosa con miriñaque y un escote bastante pronunciado. Junto a las suntuosas cortinas rosas era digna de ver, y sonrió al iniciar su versión de los hechos.
– No recuerdo en qué orden llegaron, pero sí el estado de ánimo de cada uno. -Louisa no apartó la mirada del detective, que ni siquiera con la luz que entraba por la ventana consiguió discernir de qué color eran sus ojos-. De todos modos, supongo que las horas no importan mucho. -Enarcó las delineadas cejas.
– Por supuesto que no, señora Furnival.
– Los Erskine estaban como siempre -prosiguió ella-. Supongo que sabe quiénes son. Sí, claro que sí. -Se alisó la falda casi de forma inconsciente-. Fenton Pole también estaba como de costumbre, pero Sabella parecía bastante furiosa y, en cuanto cruzó la puerta, trató con suma descortesía a su padre, ¡oh! Eso significa que para entonces él ya estaba aquí, ¿no? -Se encogió de hombros-. Creo que los últimos en llegar fueron el doctor y la señora Hargrave. ¿Ha hablado con él?
– No, usted es la primera persona a la que visito.
Ella pareció a punto de hacer un comentario al respecto, pero cambió de parecer. Apartó la vista y quedó absorta, como si estuviera recordando la escena.
– Thaddeus, es decir, el general, se comportó como de costumbre. -Esbozó una tímida sonrisa, llena de significado e ironía. Él la percibió y pensó que revelaba más información de ella que del general o de la relación de ambos-. Era un hombre muy masculino, leal y disciplinado. Había tenido experiencias bélicas muy interesantes. -Miró a Monk con las cejas arqueadas y una expresión cargada de vitalidad-. A veces me contaba sus aventuras. Eramos amigos, ¿sabe? Sí, supongo que ya lo sabe. Alexandra estaba celosa, pero no tenía motivos. Quiero decir que nuestra amistad no tenía nada de indecoroso. -Vaciló por un instante. Era demasiado distinguida para esperar un halago en esas circunstancias, y él no se lo dedicó aunque sí que lo pensó. Si el general Carlyon no había albergado pensamientos indecorosos acerca de Louisa Furnival, debía de ser un hombre muy poco apasionado.
»Lo cierto es que Alexandra parecía muy enfadada cuando llegó -añadió-. No sonreía más de lo necesario según las normas de cortesía y evitaba dirigirle la palabra a Thaddeus. Si quiere que le sea sincera, señor Monk, como anfitriona tuve que esforzarme al máximo para evitar que los demás invitados se sintieran incómodos por la situación. Presenciar una pelea familiar resulta muy violento. Sospecho que la que mantuvieron debió de ser muy amarga, porque el enojo de Alexandra era evidente a los ojos de cualquier persona un poco observadora.
– Según usted, sólo era ella…
– ¿Cómo dice?
– Sólo ella -repitió Monk-. Deduzco de sus palabras que el general no estaba furioso con la señora Carlyon; que él se conducía con normalidad.
– Sí, es cierto -reconoció Louisa con cierta sorpresa-. Tal vez le había prohibido algo o había tomado una decisión que a ella le había disgustado y estaba todavía resentida. Sin embargo, eso no es motivo para matar a nadie.
– ¿Cuál sería una razón para matar, señora Furnival?
La mujer respiró hondo y luego sonrió.
– ¡Qué cosas tiene, señor Monk! No se me ocurre ninguna. Nunca me he planteado matar a nadie. No libro mis batallas así.
La miró sin pestañear.
– ¿Cómo las libra, señora Furnival?
Esta vez la sonrisa de Louisa fue todavía más espléndida.
– Con discreción, señor Monk, y sin previo aviso.
– ¿Y sale vencedora?
– Sí. -Ella quiso rectificar, pero era demasiado tarde-. Bueno, por lo general, sí -se corrigió-. Por supuesto, si no ganara, no… -Se interrumpió al comprender que tratar de justificarse constituía una torpeza. Al fin y al cabo no la había acusado, de hecho ni siquiera había insinuado la idea, sino que había sido ella quien la había sacado a colación. Clavó la vista en la pared del fondo y reanudó su relato-. Cuando estuvieron todos nos dispusimos a cenar. Sabella siguió haciendo comentarios desagradables de vez en cuando, Damaris Erskine trató fatal al pobre Maxim, y Alex habló con todos menos con Thaddeus, y conmigo muy poco. Por lo visto pensaba que yo estaba del lado de su esposo, lo que era una tontería. No estaba de parte de ninguno, sólo me limitaba a cumplir con mi obligación de anfitriona.
– ¿Y después de la cena?
– Oh, como de costumbre, los hombres permanecieron en el comedor para tomar una copa de oporto y nosotras nos dirigimos a la sala de estar. -Levantó los hombros en un gesto que denotaba aburrimiento y diversión a la vez-. Sabella se retiró a la planta superior porque, si mal no recuerdo, le dolía la cabeza. Aún no se ha recuperado del todo del nacimiento de su hijo.
– ¿Conversaron sobre algo en concreto?
– La verdad es que no me acuerdo. La situación era bastante tensa, como le he dicho. Damaris Erskine se comportó como una tonta a lo largo de toda la velada. No sé por qué. Normalmente es una mujer muy sensata, pero esa noche parecía estar al borde de la histeria incluso antes de cenar. Ignoro si se había peleado con su esposo. Están muy unidos, y ella parecía evitarlo durante la velada, lo que no era normal. Más de una vez me pregunté si habría bebido demasiado vino antes de venir. No sé qué otro motivo podría explicar su conducta ni por qué eligió al pobre Maxim como víctima. Es un tanto excéntrica, pero aquello era excesivo.
– Investigaré al respecto -comentó él-. Entonces ¿qué ocurrió? En algún momento el general debió de salir del comedor.
– Sí. Lo acompañé arriba para que viera a mi hijo, Valentine, que estaba en casa porque acababa de pasar el sarampión, pobre muchacho. Se llevaban muy bien. Thaddeus siempre se había interesado por él, y Valentine, como cualquier muchacho que se acerca a la edad adulta, sentía una gran admiración por todo lo militar, los exploradores y los viajes al extranjero. -Louisa lo miró fijamente-. Le encantaban las historias que Thaddeus le contaba sobre la India y el Lejano Oriente. Me temo que a mi esposo no le atrae en absoluto esa clase de cosas.
– Dice que acompañó al general Carlyon arriba para ver a su hijo. ¿Permaneció usted con él?
– No. Mi esposo fue a buscarme porque había que poner un poco de orden en la fiesta. Como le he comentado, varias personas se comportaban de forma extraña. Fenton Pole y la señora Hargrave se esforzaban por mantener una conversación civilizada. Por lo menos eso me explicó Maxim.
– Entonces ¿dejó al general con Valentine?
– Sí, eso es. -Louisa apretó los labios-. Esa es la última vez que lo vi con vida.
– ¿Y su esposo?
Ella modificó un poco su postura, sin apartarse de la suntuosa cortina.
– Se quedó arriba. Tan pronto como hube bajado, Alexandra subió. Parecía furiosa, estaba pálida y tan irritada que pensé que se enzarzarían en una violenta pelea y ninguno de nosotros podría hacer nada para evitarla. No sabía el motivo de su actitud y sigo sin saberlo.
Monk la miraba con extrema seriedad y fijeza.
– La señora Carlyon afirmó que lo había matado porque tenía un romance con usted, y que todos lo sabían.
Ella abrió los ojos como platos y lo miró con incredulidad como si acabara de decir algo absurdo, tan ridículo que era más motivo de risa que de ofensa.
– ¿De veras? ¡Menuda sandez! ¡Es imposible que pensara una cosa así! No es que no sea cierto, es que no es ni remotamente creíble. Éramos buenos amigos, eso es todo. Además a nadie se le pasaba por la cabeza que hubiera algo más entre nosotros; le aseguro que nadie pensaba tal cosa. ¡Pregúnteles! Soy una mujer divertida y amena, al menos eso espero, y siempre dispuesta a ofrecer amistad, pero no soy irresponsable.
Monk sonrió y, en lugar de pronunciar el halago que ella esperaba se limitó a expresarlo con la mirada.
– ¿Se le ocurre alguna razón por la que la señora Carlyon albergaba tales sospechas?
– No, ninguna. Ninguna que tenga el más mínimo sentido. -Louisa sonrió con ojos vivarachos, y Monk descubrió por fin que eran de color avellana-. Sinceramente, creo que debe de haber otro motivo, alguna pelea de la que nada sabemos. Por otro lado, me pregunto qué importancia tiene eso ahora. Si lo mató, ¿qué más da por qué lo hizo?
– Al juez sí le interesará saberlo cuando llegue el momento de dictar sentencia, si es que al final la condenan -repuso él al tiempo que observaba su rostro para ver si delataba compasión, ira o pesar. Lo único que percibió fue su fría sagacidad.
– Desconozco el mundo de las leyes. -Sonrió-. Creía que la condenarían a la horca de todas maneras.
– Es muy probable -reconoció-. Ha interrumpido la historia en el momento en que su esposo y el general se encontraban arriba y la señora Carlyon se disponía a subir. ¿Qué ocurrió entonces?
– Maxim bajó y, al cabo de un rato, tal vez diez minutos, también regresó Alexandra, que estaba muy alterada. Poco después Maxim salió al vestíbulo delantero (todos habíamos subido por las escaleras traseras porque se llega antes a la habitación de Valentine) y casi de inmediato volvió para informarnos de que Thaddeus había sufrido un accidente y estaba gravemente herido. Charles, es decir, el doctor Hargrave, fue a ver si podía ayudar. Enseguida se reunió con nosotros para decirnos que Thaddeus estaba muerto y debíamos llamar a la policía.
– ¿Lo hicieron?
– Por supuesto. Vino un tal sargento Evan y nos interrogaron. Fue la peor noche de mi vida.
– Por tanto, existe la posibilidad de que la señora Carlyon, su esposo, Sabella o usted misma lo mataran; es decir, tuvieron la oportunidad de hacerlo…
Louisa se mostró sorprendida.
– Sí… supongo que sí, pero ¿por qué íbamos a hacerlo?
– Todavía no lo sé, señora Furnival. ¿Cuándo bajó Sabella Pole?
– Después de que Charles anunciara que Thaddeus había muerto -contestó ella tras reflexionar unos segundos-. No recuerdo quién fue a buscarla. Su madre, supongo. Comprendo que le han contratado para que ayude a Alexandra, pero me temo que no es posible. Ni mi esposo ni yo tuvimos nada que ver con la muerte de Thaddeus. Me consta que Sabella es muy impulsiva, pero dudo que asesinara a su padre, y ninguna otra persona pudo hacerlo, aparte de que no teníamos ningún motivo para ello.
– ¿Su hijo sigue en la casa, señora Furnival?
– Sí.
– ¿Puedo hablar con él?
– ¿Por qué? -inquirió Louisa, mirándolo con recelo, lo que Monk consideró de lo más natural dadas las circunstancias.
– Quizá viera o escuchara algo que provocase la pelea que desembocó en la muerte del general.
– No. Yo ya se lo pregunté.
– De todos modos me gustaría oír su versión, si no hay inconveniente. Al fin y al cabo, si la señora Carlyon mató al general pocos minutos después de que éste visitara a su hijo, debió de producirse algún altercado. Si es un muchacho inteligente, quizá notara algo.
Ella vaciló por un instante. Monk pensó que reflexionaba sobre la posible angustia que causaría a su hijo, la excusa para negarle la entrevista, y si serviría para aclarar sus propios motivos y la culpabilidad de Alexandra Carlyon.
– Estoy convencido de que desea que este asunto se clarifique lo antes posible -afirmó con cautela-. No creo que le resulte demasiado agradable que siga sin resolverse.
Ella lo miraba de hito en hito.
– Ya está resuelto, señor Monk -dijo-. Alexandra ha confesado ser la autora del crimen.
– No obstante, ahí no acaba todo -arguyó-. No es más que el fin de la primera etapa. ¿Me permite ver a su hijo?
– Si lo juzga necesario, lo acompañaré a su habitación.
Salieron de la sala de estar y, mientras caminaba detrás de ella, Monk observó su andar un tanto arrogante, el contorno delicado y femenino de sus hombros y la seguridad con que se movía a pesar de los aros rígidos de la falda. Lo condujo por el pasillo y, en lugar de subir por la escalera principal, giró hacia la derecha y ascendió por la secundaria, que comunicaba con el ala norte. Las dependencias de Valentine estaban separadas de los dormitorios principales por una habitación de invitados, que no se utilizaba en esos momentos.
Dio un ligero golpecito a la puerta y la abrió sin esperar respuesta. La estancia, espaciosa y aireada, estaba decorada como un aula, con pupitres, una gran pizarra, varias estanterías y una mesa para el profesor. Desde las ventanas se veían tejados y las ramas verdes de un gran árbol. Cerca de una, sentado en una banqueta, se encontraba un muchacho de unos trece o catorce años. Era delgado y moreno, de rasgos armónicos, nariz larga, pestañas espesas y ojos azul claro. Se levantó en cuanto vio a Monk. Era mucho más alto de lo que éste suponía, medía casi un metro ochenta, y los hombros, que ya empezaban a ensancharse, anunciaban la clase de hombre en que se convertiría. Superaba en altura a su madre. Maxim Furnival debía de ser un hombre de considerable estatura.
– Valentine, te presento al señor Monk. Trabaja para el abogado de la señora Carlyon. Quiere hacerte algunas preguntas sobre la noche en que murió el general. -Louisa fue tan directa como Monk había sospechado. No había intentado disfrazar el motivo de la visita, no pretendía protegerlo de la realidad.
El muchacho se mostró un tanto nervioso. Monk intuyó la tensión de su cuerpo, la angustia que le hacía entrecerrar los ojos, aunque en ningún momento apartó la mirada.
– ¿Qué desea saber, señor? -inquirió con voz queda-. No vi nada, o se lo habría dicho a la policía. Ya me interrogaron.
– No lo dudo. -Monk se esforzó por actuar con mayor delicadeza de la que habría empleado con un adulto. El chiquillo estaba pálido y daba muestras de cansancio. Si apreciaba al general y lo admiraba hasta el punto de considerarlo un héroe, lo ocurrido debía de haberle causado una conmoción y un dolor profundos-. ¿Tu madre acompañó al general cuando vino a verte?
Valentine se puso rígido y adoptó un semblante sombrío, como si le hubieran asestado un golpe en el interior, de forma que el dolor permaneciera oculto y sólo lo traicionaron la tensión de sus músculos y la pérdida de brillo de sus ojos.
– Sí.
– ¿Erais amigos?
– Sí-respondió con cautela.
– Entonces no era extraño que te visitara
– No, lo… lo conocía prácticamente desde siempre.
Monk deseó expresar su condolencia, pero no supo qué palabras emplear. La relación que se establece entre un muchacho y su héroe es delicada y, en ocasiones, muy personal, pues se compone en parte de sueños.
– Su muerte debe de haber supuesto un duro golpe para ti. Lo siento. -Se sentía torpe, algo poco habitual en él-. ¿Estaban tu padre o tu madre con vosotros?
– No. Yo… el general estuvo aquí solo. Estuvimos charlando… -Lanzó a su madre una mirada tan rápida, que Monk apenas la advirtió.
– ¿Sobre qué? -preguntó.
– Pues… -Valentine se encogió de hombros-. No lo recuerdo. Sobre el ejército, la vida en el ejército.
– ¿Viste a la señora Carlyon? Valentine estaba cada vez más pálido.
– Sí, sí, entró aquí.
– ¿Entró en tu habitación?
– Sí. -Tragó saliva-. Sí, así es.
A Monk no le sorprendió su palidez. Había visto a una asesina y a su víctima pocos minutos antes del crimen. Casi con toda seguridad había sido la última persona que había visto con vida al general Carlyon, con la excepción de Alexandra. Sólo pensarlo era suficiente para estremecer a cualquiera.
– ¿Cómo se comportó ella? -preguntó con voz queda-. Cuéntame lo que recuerdes y, por favor, intenta que lo que ocurrió después no afecte a las impresiones que guardas de ese momento.
– Sí, señor. -Valentine lo miró con fijeza y los ojos bien abiertos-. La señora Carlyon parecía muy enfadada. De hecho estaba temblando y le costaba hablar. Una vez vi a una persona borracha, y ella actuaba igual; daba la impresión de que la lengua y los labios no obedecían sus órdenes.
– ¿Recuerdas lo que dijo?
Valentine se encogió de hombros.
– No con exactitud. Más o menos le dijo que debía bajar, y que tenía que hablar con él, o que ya había hablado, no lo recuerdo bien. Pensé que se habían peleado por algo y ella quería empezar de nuevo. Señor -añadió al tiempo que rehuía a propósito la mirada de su madre-, ¿puede hacer algo para ayudar a la señora Carlyon?
Monk quedó asombrado, pues había esperado justo lo contrario.
– Todavía no lo sé. Acabo de empezar. -Deseaba preguntarle por qué deseaba que la ayudaran, pero comprendía que, si planteaba la cuestión delante de Louisa, Valentine se sentiría incómodo.
Valentine se volvió hacia la ventana.
– Claro. Lo siento.
– Descuida. Es un detalle por tu parte que te intereses por ella.
El muchacho lo miró un instante, tiempo suficiente para que Monk advirtiera su expresión de gratitud, y desvió la vista.
– ¿El general parecía enfadado? -preguntó.
– No, no mucho.
– Entonces ¿crees que desconocía por qué estaba tan furiosa su esposa?
– No; no lo creo. Bueno, si lo hubiera sabido, no le habría vuelto la espalda, ¿no? Es mucho más fornido que ella, y tendría que haberlo cogido por sorpresa…
– Tienes toda la razón. Es una buena observación.
Valentine sonrió con tristeza. Louisa interrumpió la conversación por primera vez.
– Creo que ya le ha dicho todo lo que sabe, señor Monk.
– Sí, gracias. -Se dirigió a Valentine-. Te agradezco tu paciencia.
– De nada, señor.
Descendieron al vestíbulo y, cuando Monk se disponía a despedirse, llegó Maxim Furnival, que entregó el sombrero y el bastón a la criada. Era un hombre alto y delgado, sin apenas canas y con los ojos marrones y hundidos. Habría resultado más apuesto de no ser por que tenía el labio inferior demasiado grueso y los dientes delanteros un poco separados. Su rostro denotaba un carácter temperamental, emotivo y carente de crueldad, amén de inteligencia.
Louisa se apresuró a explicarle el motivo de la presencia de Monk.
– El señor Monk trabaja para el abogado de Alexandra Carlyon.
– Buenas tardes, señor Furnival. -Monk inclinó la cabeza. Necesitaba la ayuda de ese hombre.
El rostro de Maxim se ensombreció al instante, más a causa de la lástima que de la ira.
– Ojalá pudiéramos hacer algo, pero me temo que es demasiado tarde. -Hablaba con un hilo de voz, como si su aflicción fuera muy profunda y estuviera cargada de rabia-. Debíamos haber actuado hace semanas. -Se dirigió hacia el pasillo que conducía a la sala de estar-. ¿Con qué contamos ahora, señor Monk?
– Sólo con información. ¿Recuerda algo de esa velada que pudiera explicar mejor lo acontecido?
En la cara de Maxim se reflejó un atisbo de ironía y algo parecido a un sentimiento de culpa.
– Créame, señor Monk, me he esforzado por encontrar una explicación, y no sé nada ahora que no supiera entonces. Sigue siendo un misterio para mí. Por supuesto, sé que Alex y Thaddeus reñían con frecuencia. Si quiere que le sea sincero, me consta que no se llevaban demasiado bien, pero eso les pasa a muchas parejas, si no a todas, en un momento u otro. Eso no sirve de excusa para incumplir los votos matrimoniales ni, por descontado, para matar al otro.
– La señora Carlyon ha declarado que lo hizo porque tenía celos de la atención que su esposo dedicaba a la señora Furnival…
Maxim no disimuló su sorpresa.
– ¡Eso es ridículo! Hace años que son amigos, de hecho desde… desde antes de que naciera Valentine. No ha ocurrido nada recientemente que pudiera hacerla sentir celosa, nada ha cambiado.
Su perplejidad parecía verdadera. Si estaba fingiendo, era un actor excelente. Monk se había planteado la posibilidad de que hubiera sido él el cónyuge despechado, no Alexandra, e incluso había considerado la descabellada idea de que el general fuera el padre de Valentine. Sin embargo, de ser así, no entendía por qué iba Alexandra a confesar para proteger a Maxim, a menos que fueran amantes, en cuyo caso tenía pocos motivos para sentir celos de Louisa; de hecho, le interesaría que continuara su relación.
– ¿Estaba alterada la señora Carlyon aquella noche? -preguntó.
– Oh, sí. -Maxim hundió las manos en los bolsillos y frunció el entrecejo-. Mucho, pero ignoro por qué. Era evidente que Thaddeus no le hacía el menor caso, pero no creo que ése sea motivo para actuar de manera violenta. De todos modos, todos parecían un tanto nerviosos esa noche. Damaris Erskine estaba al borde de la histeria -añadió sin mencionar que ésta se había mostrado especialmente beligerante con él-, y tampoco tengo ni idea de por qué. Por la cara de Peverell, deduzco que él tampoco. Sabella estaba muy alterada, pero últimamente es normal en ella. -Estaba compungido y bastante turbado-. Lo cierto es que fue una velada sumamente desagradable.
– ¿No ocurrió nada que le hiciera pensar que acabaría en un homicidio?
– ¡Por todos los santos, no! No fue más que… -Se interrumpió, pues no encontraba las palabras adecuadas para expresar sus sentimientos.
– Gracias, señor Furnival. -A Monk no se le ocurrió nada más que preguntar en aquellos momentos.
Dio las gracias a Louisa y se despidió. Salió a los rayos de sol intermitentes de Albany Street con la mente invadida por pensamientos e impresiones: el andar arrogante de Louisa y su rostro seguro y atractivo con un elemento de frialdad, cuando estaba callada; el dolor oculto de Valentine, y la inocencia de Maxim.

* * *

A continuación Monk visitó a la hija pequeña de Alexandra Carlyon, Sabella. La mayor residía en Bath y no se había visto involucrada en la tragedia, aparte de haberse quedado huérfana de padre y, si no cambiaba el curso de los acontecimientos, también de madre. Sabella, en cambio, era una persona de vital importancia para el caso, ya que tal vez fuera el verdadero motivo del crimen cometido por Alexandra o incluso la homicida.
El hogar de los Pole se encontraba en Gower Street, a poca distancia de allí, al otro lado de Hampstead Road. Caminó diez minutos hasta llegar a la escalera de entrada. Cuando la doncella abrió la puerta, le explicó que lo habían contratado para ayudar a la señora Carlyon y que deseaba hablar con el señor o la señora Pole con ese propósito.
Lo condujo a la salita de la mañana, una estancia pequeña y fría a causa de los vientos racheados de mayo y de la repentina sucesión de chubascos que azotaban las ventanas bien provistas de cortinajes.
No fue Sabella quien lo recibió, sino Fenton Pole, un joven agradable de cabello rubio rojizo, rasgos armoniosos y ojos azules. Vestía a la última moda; chaleco, camisa de un blanco inmaculado y traje oscuro. Cerró la puerta tras de sí y observó a Monk con recelo.
– Siento molestarle en un momento tan doloroso para la familia -se disculpó Monk-, pero la ayuda que necesita la señora Carlyon no puede esperar.
Fenton Pole frunció el entrecejo y se dirigió hacia Monk con expresión de franqueza, como si se dispusiera a confiarle algo, pero se detuvo a poco más de metro y medio.
– Me temo que nadie puede ayudarla -afirmó con inquietud-, y mucho menos mi esposa o yo. Nos encontrábamos en la casa aquella noche, y lo que vi y oí no haría más que empeorar su situación. Opino, señor Monk, que lo mejor que podemos hacer es hablar lo justo y necesario y dejar que este caso se resuelva de la mejor manera posible. -Bajó la mirada hacia sus zapatos y luego la posó en Monk con expresión ceñuda-. Mi esposa no se encuentra bien, y me niego a que se angustie más aún. Ha perdido a su padre y a su madre en circunstancias de lo más espantosas. Estoy seguro de que comprende mi actitud.
– Naturalmente, señor Pole -reconoció Monk-. Sería difícil imaginar algo peor que lo que, al parecer, ha ocurrido. Sin embargo, por el momento sólo contamos con una suposición. La señora Carlyon merece, así como nosotros mismos, que se busquen otras explicaciones o circunstancias atenuantes. Estoy convencido de que su esposa, por el amor que profesa a su madre, desea que se haga justicia.
– Mi mujer no se encuentra bien… -repitió Pole con cierta dureza.
– No sabe usted cuánto lo lamento -le interrumpió Monk-, pero los acontecimientos no permiten excepciones, ni por enfermedad ni por aflicción. -Cuando Pole se disponía a protestar, añadió-: Sin embargo, si es tan amable de contarme lo que recuerda de aquella velada, apenas molestaré a su esposa; sólo lo haría en el caso de que pudiera aportar alguna información que usted desconozca.
– No creo que eso sirva de nada. -El semblante de Pole era severo, y sus ojos azules despedían un brillo de rebeldía.
– Yo tampoco hasta que escuche su versión de los hechos. -Monk comenzaba a enfurecerse y le costaba disimular su enojo. No soportaba la insensatez, los prejuicios ni la autocomplacencia sin elegancia, y este hombre presentaba al menos dos de esos tres defectos-. Mi trabajo consiste en recabar datos, y el abogado de la señora Carlyon me ha contratado para descubrir lo que pueda.
Pole lo observó en silencio. Monk se sentó en una de las sillas más altas para demostrar que tenía la intención de pasar algún tiempo allí.
– La cena, señor Pole -insistió-. Tengo entendido que su esposa discutió con su padre tan pronto como llegó a la casa de los Furnival. ¿Conoce la causa de esa pelea?
Pole estaba desconcertado.
– No veo qué relación tiene con la muerte del general pero, ya que lo pregunta, le diré que desconozco el motivo de la disputa. Supongo que se trataría de un antiguo malentendido, nada nuevo ni importante. Monk lo miró con educada incredulidad. -Supongo que dirían algo, ¿no? Es imposible reñir con alguien sin mencionar la razón; por lo menos se nombra, aunque no se trate del motivo real.
Pole enarcó las cejas, hundió aún más las manos en los bolsillos con expresión malhumorada y apartó la mirada.
– Si es eso lo que quiere… Pensaba que deseaba conocer la causa real, aunque importe poco en estos momentos.
Monk estaba cada vez más irritado y tenso.
– ¿Qué se dijeron, señor Pole? -preguntó con severidad.
Pole tomó asiento, y cruzó las piernas y le lanzó una mirada fría.
– El general hizo algún comentario sobre el ejército de la India y Sabella explicó que había oído que la situación era muy delicada en ese país. El general aseguró que no era nada importante. De hecho se mostró bastante desdeñoso con sus opiniones, lo que la enfureció, pues consideró que la trataba con condescendencia, y así lo manifestó. Sabella cree que sabe cosas de la India, y me temo que quizás yo la haya alentado en ese sentido. Entonces intervino Maxim Furnival con la intención de cambiar de tema, pero no lo consiguió. No fue nada excepcional, señor Monk, y es evidente que no guarda relación con la pelea que el general mantuvo con la señora Carlyon.
– ¿Por qué se pelearon?
– ¡No tengo ni idea! -exclamó-. Me limito a suponer que riñeron, porque no es lógico que lo matara si no se produjo alguna desavenencia de lo más insalvable. En todo caso ninguno de los presentes se percató de nada, ya que de lo contrario hubiéramos tratado de evitarlo, como es natural. -Se mostraba molesto, como si le costara creer que Monk se comportara de forma tan estúpida a propósito.
Antes de que Monk tuviera tiempo de continuar con el interrogatorio, la puerta se abrió y apareció una encantadora joven de aspecto desaliñado. La melena rubia le caía sobre los hombros, y se cubría con un chal que se sujetaba con fuerza al cuello con una mano pálida y delgada. Miró a Monk sin prestar atención a Pole.
– ¿Quién es usted? Polly me ha dicho que intenta ayudar a mamá. ¿Cómo piensa hacerlo?
Monk se puso en pie.
– Soy William Monk, señora Pole. Me ha contratado el abogado de su madre, el señor Rathbone, para que intente averiguar algo que pueda considerarse una circunstancia atenuante.
Ella lo miró de hito en hito, con los ojos muy abiertos. Tenía las mejillas encendidas.
Pole, que se había levantado al entrar ella, se acercó y le habló con delicadeza.
– Sabella, querida, no tienes por qué preocuparte-. Creo que deberías seguir descansando Ella lo apartó enfadada y se encaminó hacia Monk. Pole le puso la mano en el brazo y Sabella la retiró con brusquedad.
– Señor Monk, ¿puede hacer algo para ayudar a mi madre? Ha hablado de «atenuantes». ¿Significa eso que la justicia tal vez tome en consideración la clase de hombre que el era ¿Cómo nos intimidaba, cómo nos obligaba a obedecerlo sin tener en cuenta nuestros deseos?
– Sabella… -terció Pole con tono apremiante. Lanzo una mirada a Monk-. Sinceramente, señor Monk, esto resulta irrelevante y yo…
– ¡No es irrelevante! -exclamó Sabella con ira-. ¿Tendrá la delicadeza de contestarme, señor Monk?
Este percibió el histerismo creciente de su voz, y saltaba a la vista que estaba a punto de perder los estribos. No era de extrañar. Su familia se había visto azotada por una doble tragedia de lo más atroz. De hecho, había perdido a su padre y a su madre en un escándalo que arruinaría su reputación, desgarraría la vida familiar y la expondría a la ignominia pública. ¿Que podía decirle que no empeorara la situación ni resultara totalmente inútil? Intento disimular la antipatía que le inspiraba.
– No lo sé, señora Pole -respondió con mucho tacto-. Espero que si. Creo que debió de tener alguna razón para actuar como lo hizo… si en realidad fue ella quien lo hizo. Necesito averiguar cuál fue el motivo; podría servir de base para la defensa.
– ¡Por el amor de Dios! -exclamó Pole con el rostro crispado por la ira-. ¿Acaso ignora qué es la consideración? ¿No se ha dado cuenta de que mi esposa está enferma? Lo siento, pero la defensa de la señora Carlyon si es que se la puede defender, es competencia de sus abogados, no de nosotros. Cumpla con su obligación y no implique a mi mujer en esto. Ahora debo pedirle que se retire sin provocar más daño del que ya ha causado. -Se quedó parado en el sitio en lugar de avanzar hacia Monk, pero su amenaza no dejaba lugar a dudas. Estaba furioso, y Monk pensó que también asustado. En cualquier caso su temor tal vez obedecía al estado mental de su esposa, que de hecho parecía a punto de sufrir una crisis nerviosa.
Monk carecía de autoridad para insistir, a diferencia de cuando era policía. No le quedaba otra opción que marcharse, y con la mayor dignidad posible. El hecho de que le hubieran pedido que se fuera ya resultaba mortificante; que lo echaran a la fuerza supondría una humillación total que no estaba dispuesto a tolerar. Miró a Pole, luego a Sabella y, antes de que pudiera excusarse, ésta habló.
– Siento un profundo afecto por mi madre, señor Monk, y a pesar de lo que dice mi esposo, si hay algo que esté en mis manos… -Permanecía de pie, rígida, con el cuerpo tembloroso, sin prestar la menor atención a Pole-. ¡Lo haré! No tenga reparos en visitarme cuando lo juzgue necesario. Daré instrucciones al servicio para que le permitan la entrada y me informe de su llegada.
– ¡Sabella! -exclamó su marido con tono exasperado-. ¡Te lo prohíbo! No sabes lo que dices…
Antes de que hubiera terminado, la mujer se volvió hacia él con el rostro desencajado y rojo de ira, los ojos brillantes.
– ¿Cómo te atreves a prohibirme que ayude a mi madre? Eres igual que papá: arrogante y tiránico. Me dices qué puedo y no puedo hacer sin pensar en mis sentimientos o en lo que considero correcto. -Hablaba con un tono cada vez más estridente-. A mí no me van a mandar…
– ¡Sabella! ¡Baja la voz! -le ordenó con indignación su esposo-. Recuerda quién eres y con quién estás hablando. Soy tu marido y me debes obediencia, aparte de lealtad.
– ¿Que te debo…? -exclamó-. ¡No te debo nada! ¡Me casé contigo porque mi padre me obligó y no me quedó más remedio!
– ¡Estás histérica! -Pole tenía el rostro encendido de ira y vergüenza-. ¡Ve a tu habitación! ¡Es una orden, Sabella, y no permitiré que me desobedezcas! -Señaló la puerta con el brazo extendido-. Es comprensible que la muerte de tu padre te haya trastornado, pero no consentiré que te comportes así delante de un… un… -No sabía qué palabra utilizar para referirse a Monk.
Como si acabara de recordar su presencia, Sabella se volvió hacia el detective y por fin comprendió lo inapropiado de su conducta. Palideció y salió de la habitación sin articular palabra y dejó la puerta abierta.
Pole miró a Monk con los ojos centelleantes, como si éste tuviera la culpa de haber presenciado tal escena.


– Como habrá observado, señor Monk -declaró con fría formalidad-, mi esposa está profundamente afectada. Supongo que le habrá quedado claro que nada de lo que dice puede ayudar ni a la señora Carlyon ni a nadie. -Habló con expresión severa y tono tajante-. Debo rogarle que no vuelva a visitarnos. A pesar de lo que ella ha dicho, no se le permitirá la entrada en esta casa. Siento no poder ayudarlo, pero debe comprender que no estamos en posición de hacerlo. Que pase un buen día. La sirvienta lo acompañará a la puerta. -Tras estas palabras, dio media vuelta y salió de la sala.
Monk se marchó con la mente llena de imágenes y dudas. Saltaba a la vista que Sabella Pole era una mujer apasionada y lo bastante desequilibrada, como Edith Sobell había apuntado, para empujar a su padre escaleras abajo y luego levantar la alabarda y clavársela. Además, parecía tener un idea un tanto equivocada del decoro o de lo que se esperaba de ella de acuerdo con su posición social, o quizá todo ello se debía a que había perdido el juicio.
Monk se entrevistó con Hester Latterly, previa concertación de la visita, al día siguiente. De hecho, no le apetecía demasiado, pues tenía sentimientos encontrados al respecto, pero era una aliada excelente. Poseía unas agudas dotes de observación y una comprensión de las mujeres que a él le estaba vedada por la simple razón de ser hombre. Asimismo, pertenecía a otra clase social y, por tanto, percibía e interpretaba matices que a él tal vez se le escapaban. Además conocía a Edith Sobell y tenía acceso a la familia Carlyon, lo que podía resultar de enorme valor si existía una posibilidad de defender a la señora Carlyon.
La había conocido a raíz del caso Grey, hacía casi un año. Ella pasaba unos días en Shelburne Court, la casa solariega de los Grey, y habían coincidido durante un paseo por la finca. En un primer momento la consideró una persona un tanto engreída, muy segura de sus opiniones, sumamente autoritaria y carente de atractivo. Luego demostró ser una mujer de recursos, valiente, decidida y su sinceridad había sido en ocasiones una bendición. Con su rudeza y su clara negativa a aceptar una derrota, había evitado que él se diera por vencido.
De hecho en algunos momentos había tenido la impresión de que mantenía con ella una amistad más sincera que la que le unía a cualquier otra persona, incluido John Evan. Hester lo miraba sin el opaco vidrio de la admiración, el interés o el temor a perder su posición. Es siempre reconfortante contar con un amigo que te conoce y acepta en las peores o más amargas circunstancias; que ve sin tapujos tus defectos, no tiene reparos en llamarlos por su nombre y, no obstante, no te da la espalda ni te permite dejar de luchar, que considera que tu vida constituye un bien muy preciado, algo extraordinario y digno de mención.
Así pues, salió a primera hora de la tarde para reunirse con Hester Latterly delante del apartamento del comandante Tiplady, situado en Great Titchfield Street. Luego se dirigirían juntos a Oxford Street, donde encontrarían un lugar agradable para tomar el té o un chocolate caliente. Tal vez su compañía le resultara incluso grata.
Cuando llegó a la casa de Tiplady ella bajaba por las escaleras con la cabeza alta y la espalda recta, como si estuviera en formación. Su imagen le recordó la primera ocasión en que se vieron: tenía una forma muy particular de comportarse. A él le irritaban tanto su seguridad como su determinación, rasgos muy poco femeninos y más propios de un soldado. Aun así su presencia le reconfortaba por la confianza que había depositado en él. Recordó que había sido la única persona dispuesta a luchar por el caso Grey y que no lo había rehuido por pavor o decepción cuando su participación en el crimen presentaba todos los indicios de ser no sólo posible sino inexcusable.
– Buenas tardes, señor Monk -lo saludó ella con cierta frialdad. No hacía concesiones a los cumplidos habituales ni a las nimiedades a las que sucumbía la mayoría de las personas como preámbulo de temas de conversación más importantes-. ¿Ha empezado a trabajar en el caso Carlyon? Me temo que no será fácil. Según lo que Edith Sobell me ha contado, existen pocas posibilidades de que presenciemos un final feliz. De todos modos, encarcelar a un inocente sería aún peor. Supongo que en eso estamos de acuerdo, ¿no? -Le lanzó una mirada perspicaz.
No había necesidad de hacer comentario alguno; los recuerdos eran como una flecha dirigida a ambos que provocaba dolor, pero no había remordimientos, sólo emoción compartida.
– Todavía no he visto a la señora Carlyon. -Echó a andar con paso decidido y ella no tuvo ningún problema en seguirlo-. Mañana me entrevistaré con ella. Rathbone me ha concertado una visita. ¿Usted la conoce?
– No. Sólo conozco a la familia del general, aunque no demasiado.
– ¿Qué opina de todo esto?
– Esa pregunta merece una respuesta muy larga. -Vaciló, sin saber qué juicios podía emitir al respecto.
Él la miró sin disimular su desdén.
– Muestra usted un remilgo inusitado, señorita Latterly. Antes no dudaba ni un segundo en expresar sus puntos de vista. -Sonrió con ironía-. Claro que eso ocurría cuando no se los pedían. El hecho de que yo me muestre interesado por su parecer le ha paralizado la lengua.
– Pensé que quería una opinión meditada -le espetó con brusquedad-, no unas impresiones improvisadas.
– Dado que en el pasado sus opiniones eran improvisadas, tal vez sea más conveniente oír un dictamen meditado -convino con una sonrisa.
Se dispusieron a cruzar la calle, se detuvieron cuando pasó un coche de caballos, con el arnés reluciente, y atravesaron Margaret Street para dirigirse a Market Place. Oxford Street se veía más allá, con un tráfico intenso formado por toda clase de vehículos modernos, comerciales y recreativos, además de peatones, haraganes y vendedores ambulantes.
– La señora de Randolf Carlyon parece ser el miembro más fuerte déla familia -explicó Hester cuando llegaron al otro lado de la calle-. Considero que es una persona de mucho carácter, es diez años más joven que su esposo y tal vez goce de mejor salud que él…
– Es impropio de usted ser tan diplomática -interrumpió Monk-. ¿Se refiere a que el hombre está senil?
– No… no estoy segura.
La observó con sorpresa.
– Me extraña que no diga lo que piensa. Precisamente una de sus características era su excesiva franqueza. ¿Se ha vuelto usted más sutil, Hester?¿A qué se debe?
– No soy sutil. Intento hablar con precisión, lo que no es exactamente lo mismo. -Aligeró un poco el paso-. No tengo la certeza de que esté senil. No he estado con él el tiempo suficiente para juzgar. En todo caso creo que empieza a perder vitalidad y que su esposa siempre ha tenido mucha más personalidad que él.
– Bravo -exclamó Monk con cierto sarcasmo-. ¿Qué me dice de la señora Sobell, que considera que su cuñada es inocente? ¿Es una optimista redomada? Debe de serlo para pensar que todavía puede hacerse algo por la señora Carlyon, aparte de rezar por su alma, dado que se ha declarado culpable.
– No; no lo es -contestó Hester con una mordacidad considerable-. Es una viuda de gran perspicacia y sentido común. Opina que es mucho más probable que Sabella Pole, la hija del general, lo matara.
– No me extraña. He conocido a Sabella y es muy impresionable y me atrevería a decir que está histérica.
– ¿De veras? -preguntó Hester al tiempo que se volvía hacia él. Su interés por el tema hizo que la irritación se disipara-. ¿A qué conclusión ha llegado después de verla? ¿Cree posible que acabara con la vida de su padre? Damaris Erskine, que también acudió a la cena, afirma que tuvo ocasión de hacerlo.
Al doblar la esquina de Market Street para enfilar Oxford Street, Monk la agarró del brazo, más que nada para asegurarse de que permanecían juntos y no los separasen los transeúntes que caminaban deprisa en sentido contrario.
– No tengo la menor idea -respondió él al cabo de unos segundos-. Formo mis opiniones basándome en pruebas factuales, no en la intuición.
– No; no es cierto. No creo que sea tan estúpido, o tan presuntuoso, como para hacer caso omiso de sus juicios intuitivos. A pesar de lo que haya olvidado, recordará lo suficiente de sus experiencias pasadas para adivinar algo de las personas con sólo mirarlas a la cara, observar su forma de comportarse en sociedad o hablar con ellas.
Él sonrió.
– En ese caso, creo que Fenton Pole piensa que su esposa podría haber matado al general, lo que resulta altamente indicativo.
– Entonces tal vez haya un rayo de esperanza. -Hester se enderezó y levantó un poco el mentón de forma inconsciente.
– ¿Esperanza de qué? ¿Es que esa posibilidad le parece mejor?
Hester se detuvo con tal brusquedad que un caballero que venía detrás chocó con ella y masculló algo entre dientes, tropezó con el bastón y la esquivó con escasa elegancia.
– Disculpe, caballero -le interpeló Monk-. No he oído lo que ha dicho. Supongo que ha pedido perdón a la señorita por haberla empujado…
– ¡Por supuesto que sí! -exclamó el hombre antes de dirigir una mirada fulminante a Hester-. Perdone, señora. -Acto seguido giró sobre sus talones y se marchó furioso.
– Qué torpeza -refunfuñó Monk.
– Sólo ha tenido un pequeño tropiezo.
– No me refería a él, sino a usted. -La cogió del brazo y la hizo avanzar-. Mire por dónde va para no provocar otro incidente. No creo que tenga nada de positivo que Sabella Pole sea la culpable, pero si ésa es la verdad debemos hacerla pública. ¿Le apetece tomar un café?
Cuando Monk entró en la prisión le asaltó un recuerdo muy vivo, no de la época anterior a su accidente, aunque sin duda había estado en lugares como aquél en incontables ocasiones, incluso en ese mismo centro penitenciario. La imagen que evocó se remontaba a unos meses atrás, al caso por el que se había visto obligado a dejar el cuerpo de policía, a arrojar por la borda todos los años de aprendizaje y trabajo así como los sacrificios debido a su ambición.
Sintió escalofríos mientras seguía a la carcelera por los lúgubres corredores. Todavía no había decidido qué diría a Alexandra Carlyon, ni se figuraba qué clase de mujer sería; en todo caso la imaginaba parecida a Sabella.
Llegaron a la celda y la carcelera abrió la puerta.
– Avíseme cuando quiera salir -dijo. Sin más preámbulos, dio media vuelta con absoluta indiferencia y, en cuanto Monk hubo entrado, cerró la puerta con llave.
Por todo mobiliario, la celda disponía de un camastro con un colchón de paja y mantas grises, sobre el que se sentaba una mujer delgada, de piel muy blanca y cabello rubio recogido en un moño un tanto desmañado. Cuando se volvió hacia él, Monk observó su rostro. No era en absoluto como la había imaginado; no guardaba ningún parecido con Sabella ni poseía una belleza corriente. Tenía la nariz pequeña y aquilina, los ojos de un azul profundo y la boca demasiado grande, de labios carnosos y sensuales. La mujer lo miraba sin expresión alguna, y en ese instante él comprendió que no albergaba la esperanza de que la indultaran. No se molestó en hacerle cumplidos que eran a todas luces inútiles. Él también había temido por su vida y conocía el amargo sabor de boca de quien ve la muerte próxima.
– Soy William Monk. Supongo que el señor Rathbone le informó de que vendría.
– Sí, pero no puede hacer nada -afirmó con un hilo de voz-. Sus averiguaciones no servirán de nada.
– Las confesiones no constituyen una prueba suficiente, señora Carlyon. -Permaneció de pie en el centro de la celda, observándola. Ella no se molestó en levantarse-. Si por el motivo que fuere desea retractarse, la acusación se verá igualmente obligada a demostrar los hechos. De todos modos debo reconocer que será más difícil defenderla después de que haya declarado que cometió el homicidio, a menos que tuviera una buena razón. -No lo planteó como una pregunta, pues no consideraba que su desesperanza obedeciera a la creencia de que la confesión la condenaba por unos actos que él todavía no acertaba a entender.
Ella esbozó una sonrisa amarga.
– La mejor de las razones, señor Monk, es que soy culpable. Maté a mi marido. -Tenía una voz muy agradable, un tanto grave, y pronunciaba las palabras con una claridad absoluta.
De pronto a Monk le embargó la abrumadora sensación de haberse encontrado antes en esa misma situación. Le invadieron las emociones más extremas: temor, ira, amor. Sin embargo se desvanecieron con la misma rapidez con que habían aparecido, y se quedó sin aliento y desconcertado. Observaba a Alexandra Carlyon como si acabara de verla, los rasgos de su cara se le antojaban marcados y sorprendentes.
– ¿Cómo ha dicho? -Monk no había escuchado sus palabras.
– Maté a mi esposo, señor Monk-repitió ella.
– Sí, sí, eso ya lo he oído. ¿Qué ha dicho después? -Meneó la cabeza para mostrar que no acababa de entender.
– Nada. -Frunció el entrecejo en una expresión de asombro.
Monk realizó un gran esfuerzo para centrar sus pensamientos en el homicidio del general Carlyon.
– He hablado con los señores Furnival.
Alexandra Carlyon esbozó una sonrisa que demostraba una profunda amargura y cierto componente de autoburla.
– Me gustaría que demostrara que la culpable fue Louisa Furnival, pero eso es imposible-declaró con un deje que bien podría haber sido irónico-. Si Thaddeus la hubiera rechazado, es posible que se hubiera enfadado, e incluso que hubiera adoptado una actitud violenta, pero dudo de que ame tanto a alguien como para preocuparse de si la quieren o no. Creo que sólo mataría a otra mujer, una mujer realmente hermosa, que rivalizara con ella o pusiera en peligro su bienestar. Quizá si Maxim se enamorara hasta el punto de no ser capaz de ocultarlo, y la gente se enterara, tal vez Louisa matara a su rival.
– ¿Y Maxim no se sentía atraído por usted? -preguntó.
Alexandra se ruborizó de forma tan sutil que él sólo lo advirtió porque la luz de la pequeña ventana le daba en la cara.
– Sí, sí, hace tiempo, pero no lo suficiente para plantearse dejar a Louisa. Maxim es un hombre con un elevado sentido de la ética. Además yo estoy viva, Thaddeus es quien está muerto. -Pronunció las últimas palabras sin emoción alguna, sin atisbo de arrepentimiento. Por lo menos no se dedicaba a interpretar un papel, no se comportaba con hipocresía y no pretendía despertar compasión. Por eso le gustaba.
– Vi la galería y el pasamanos por el que cayó.
Alexandra se estremeció.
– Supongo que cayó de espaldas -añadió Monk.
– Sí-susurró ella con voz trémula.
– ¿Sobre la armadura?
– Sí.
– Pues debió de producir un ruido considerable.
– Por supuesto. Esperaba que todos salieran para averiguar qué había ocurrido, pero no fue así.
– La sala de estar se encuentra en la parte posterior de la casa. Usted ya lo sabía.
– Desde luego. Pensé que algún criado lo habría oído.
– ¿Qué hizo después? Bajó por las escaleras y vio que había quedado inconsciente y que nadie había acudido. ¿Fue entonces cuando cogió la alabarda y se la clavó?
Alexandra presentaba una palidez extrema y tenía los ojos hundidos.
– Sí -musitó.
– ¿En el pecho? Estaba boca arriba. ¿Dice que se cayó de espaldas?
– Sí -respondió Alexandra. Tragó saliva-. ¿Son necesarias todas estas preguntas? No creo que sirvan de nada.
– Debía de odiarlo mucho.
– No… -Ella se interrumpió, respiró hondo, inclinó la cabeza y añadió-: Ya se lo conté al señor Rathbone. Tenía un romance con Louisa Furnival. Yo estaba… celosa.
Él no la creyó.
– También he visitado a su hija.
La mujer quedó petrificada.
– Está muy preocupada por usted. -Sabía que actuaba con crueldad, pero no veía otra salida. Tenía que descubrir la verdad. Con mentiras y encubrimientos Rathbone sólo conseguiría empeorar las cosas en el juicio-. Me temo que mi presencia provocó una pelea entre Sabella y su esposo.
La señora Carlyon lo miró con furia. Era la primera vez a lo largo de la entrevista en que demostraba una emoción real y violenta.
– ¡No tenía por qué visitarla! Está enferma… y acaba de perder a su padre. Por mucho daño que me causase, era su padre. Usted… -Se interrumpió al comprender quizá que su postura era ridícula si había sido ella quien había matado al general -Pues no parecía muy apenada por su muerte -comentó Monk con toda deliberación al tiempo que observaba no sólo su rostro sino la tensión de su cuerpo: los hombros encogidos bajo la blusa de algodón y los puños cerrados sobre el regazo-. De hecho no intentó ocultar que había mantenido una pelea con él y aseguró que haría todo lo posible por ayudarla, aunque con ello provocara la ira de su marido.
Alexandra permaneció callada, y él notó su turbación como si de una descarga eléctrica se tratara.
– Tachó al general de arrogante y tiránico y explicó que la había obligado a casarse en contra de su voluntad -añadió Monk.
La mujer se levantó y le dio la espalda.
En aquel momento asaltó a Monk otro recuerdo tan vivido que fue como una bofetada. Había estado allí en otra ocasión, en una celda con un pequeño tragaluz como aquél, y había tenido delante a otra mujer delgada de cabello rubio con rizos en la nuca. También a ella la habían acusado de matar a su esposo, y él se había implicado de forma especial en el caso.
¿Quién era esa mujer?
La imagen desapareció de su mente y sólo consiguió rescatar un haz de luz tenue sobre su cabello, el ángulo de un hombro, un vestido gris con la falda tan larga, que rozaba el suelo. No recordaba nada más, ninguna voz, ni el menor atisbo de unas facciones, nada, ni los ojos, ni los labios, nada en absoluto.
Sin embargo tenía la certeza de que para él había sido un caso muy importante, había dedicado todos sus recursos mentales y físicos a su defensa.
Pero ¿por qué? ¿Quién era ella?
¿Había ganado el caso? ¿O había muerto en la horca?
¿Era inocente o culpable?
Alexandra estaba hablando.
¿Qué?
Ella dio media vuelta y lo miró con severidad. Tenía los ojos brillantes.
– Se presenta aquí para decir crueldades sin mostrar el menor tacto, me interrogaba sin la más mínima delicadeza. -La voz se le quebró, le costaba respirar-. ¡Me habla de mi hija, a la que probablemente no volveré a ver sino entre los bancos de una sala del tribunal y luego no tiene la decencia de escuchar mis respuestas! ¿Qué clase de hombre es usted? ¿Qué quiere de mí?
– Lo siento. -Estaba verdaderamente avergonzado-. Me he sumido en mis pensamientos por unos segundos. Ha sido un recuerdo… un recuerdo doloroso… de una situación muy similar a ésta.
La explicación pareció apaciguar la ira de Alexandra, que se encogió de hombros y se volvió de nuevo.
– No importa. Nada de esto importa.
Monk se esforzó por poner en orden sus ideas.
– Su hija se peleó con su padre aquella noche…
Ella se puso de nuevo a la defensiva. Tenía el cuerpo rígido, la mirada recelosa.
– Tiene mucho genio, señora Carlyon. Temí que sufriera un ataque de histeria. De hecho, noté que su esposo estaba muy preocupado por ella.
– Ya se lo he dicho -replicó ella con firmeza-. No se ha recuperado del nacimiento de su hijo. A veces pasa. Es uno de los peligros que encierra la maternidad. Pregunte a cualquier persona que conozca el tema y…
– Es cierto. A menudo las mujeres padecen trastornos temporales…
– ¡No! Sabella estaba enferma, eso es todo. -Se acercó a Monk, tanto que éste pensó que iba a tomarlo del brazo; en lugar de eso se llevó las manos a las caderas-. Si cree que fue Sabella quien mató a Thaddeus, ¡se equivoca! Confesaré mi crimen en el juicio y acabaré en la horca. -Recalcó la última palabra a propósito, como si hurgara en una herida-. Jamás permitiré que mi hija asuma la culpabilidad de mi acto. ¿Lo entiende, señor Monk?
Él no sintió ninguna punzada de la memoria, nada que le resultara siquiera remotamente familiar. El eco sonaba ahora tan lejano que era como si nunca lo hubiese oído.
– Sí, señora Carlyon. Eso esperaba que dijera.
– Es la verdad. -Acto seguido agregó con cierto tono de desesperación, casi de súplica-. ¡No acuse a Sabella! Si le ha contratado el señor Rathbone, debo recordarle que él es mi abogado y no puede decir algo que yo le haya prohibido.
Era una especie de declaración con la que pretendía tranquilizarse.
– También es un hombre que está al servicio de la justicia, señora Carlyon -dijo él con una delicadeza inusitada-. No puede decir algo que sabe que es a todas luces falso.
Ella lo observó en silencio.
¿Existía la posibilidad de que ese recuerdo guardara relación con aquella mujer mayor que lloraba sin que el rostro se le distorsionara? Era la esposa del hombre que tanto le había enseñado, a quien había tomado como modelo cuando se trasladó al sur procedente de Northumberland. Lo habían desacreditado, engañado en cierto modo, y Monk había intentado salvarlo con todas sus fuerzas, pero había fracasado.
Sin embargo, la imagen que había acudido a su mente hacía unos minutos era de una joven, una mujer como Alexandra, a quien habían acusado de matar a su marido. Y él había ido a aquel lugar para ayudarla.
¿Había fracasado? ¿Era ésa la razón por la que habían perdido el contacto? No había rastro de ella entre sus pertenencias, ni cartas, ni fotografías, ni siquiera un nombre escrito. ¿Por qué? ¿Por qué la había olvidado?
Las posibles respuestas se agolpaban en su mente: debido a su fracaso, ella había perecido en la horca…
– Haré lo que esté en mi mano para ayudarla, señora Carlyon -afirmó Monk con voz queda-, para descubrir la verdad. Luego usted y el señor Rathbone harán con ella lo que juzguen conveniente.



Capítulo 4


El 11 de mayo, a media mañana, Hester recibió una invitación urgente de Edith para que la visitara en Carlyon House. Estaba manuscrita y se la había entregado un mensajero, un joven de baja estatura con una gorra calada hasta las orejas y un diente roto. En la nota, Edith le pedía que acudiese tan pronto como le fuera posible y añadía que podría quedarse a comer si así lo deseaba.
– Por supuesto -dijo el comandante Tiplady, que cada día se encontraba mejor y se aburría enormemente mientras Hester le leía los periódicos o los libros de su colección y los que solicitaba a sus amigos. Disfrutaba hablando con ella, pero deseaba que algún acontecimiento nuevo rompiera la monotonía-. Visite a los Carlyon. Infórmese de cómo se desarrolla ese terrible suceso. ¡Pobre mujer!, aunque quizá no debería decir esto. -Enarcó las canosas cejas, lo que le otorgó un aspecto beligerante y de perplejidad-. Supongo que una parte de mí se niega a creer que asesinó a su esposo, sobre todo de esa manera. No parece propio de una mente femenina. Las mujeres utilizan métodos más sutiles, como el envenenamiento, ¿no cree? -Observó que Hester lo miraba con expresión sorprendida-. De cualquier manera, ¿qué motivos tendría para matarlo? -Frunció el entrecejo-. ¿Qué pudo hacerle él para que ella recurriera a tan terrible e imperdonable violencia?
– No lo sé -admitió Hester al tiempo que apartaba la prenda que había estado remendando-. Además, ¿por qué se niega a revelar la verdad? ¿Por qué insiste en contar esa mentira sobre los celos? Me temo que intuye que su hija es la culpable y prefiere morir en la horca a ver a su hija muerta.
– Debe hacer algo al respecto, Hester -la animó Tiplady un tanto emocionado-. No puede permitir que se sacrifique. Al menos… -Vaciló. La pena era tan intensa que su rostro reflejaba cada uno de sus pensamientos: la duda, la súbita comprensión y, de nuevo, la confusión-. Oh, mi querida señorita Latterly, ¡qué dilema tan terrible! ¿Tenemos derecho a evitar que la pobre criatura se sacrifique por su hija? Lo último que ella desearía es que demostrásemos su inocencia y la culpabilidad de su hija. ¿No la privaríamos entonces de la única cosa hermosa que le queda?
– No lo sé -respondió Hester en voz baja mientras doblaba la prenda y colocaba la aguja y el dedal en el costurero-. ¿Qué ocurriría si ninguna de las dos fuese culpable? ¿Qué sucedería si se descubriese que confiesa para proteger a Sabella porque teme que sea la asesina cuando, en realidad, no lo es? ¿Qué cruel ironía se cerniría sobre nosotros si averiguáramos, ya demasiado tarde, que cometió el crimen otra persona?
Tiplady cerró los ojos.
– ¡Qué terrible! ¿No podría su amigo, el señor Monk, impedir que tal disparate se produjera? Usted asegura que es muy inteligente, sobre todo en este campo.
La inundó un aluvión de recuerdos tristes.
– La inteligencia no siempre basta…
– Entonces, será mejor que vaya y averigüe qué sucede -dijo Tiplady con firmeza-. Descubra todo cuanto sea posible sobre el general Carlyon. Me temo que alguien lo odiaba profundamente. Coma con la familia. Observe y escuche, pregunte, actúe como un detective. ¡Adelante!
– ¿Sabe algo sobre él? -preguntó Hester sin esperanzas al tiempo que se cercioraba de que Tiplady tuviera a su alcance todo cuanto necesitaba. La criada le serviría la comida y ella debería regresar a media tarde.
– Como le he comentado, lo conozco por su reputación -contestó él con expresión sombría-. Después de haber servido tantos años en el ejército, es lógico que conozca cuando menos la identidad de los generales de renombre, así como la de los que carecen de él. Hester esbozó una sonrisa forzada. -¿A qué grupo pertenecía el general Carlyon? -No tenía buena opinión de los generales.
– Ah… -Tiplady exhaló un suspiro y la miró con expresión ceñuda-. No lo sé, pero tenía reputación de ser un militar ejemplar, un líder valiente y heroico, aunque sin el uniforme carecía de rasgos distintivos y desde el punto de vista táctico no era ni una lumbrera ni una nulidad.
– Entonces ¿no luchó en la guerra de Crimea? -le preguntó Hester demasiado rápido para pensar lo que decía-. Había militares de ambas categorías, pero sobre todo abundaban los segundos.
Tiplady sonrió contra su voluntad. Conocía los defectos del ejército, pero constituían un tema prohibido; al igual que los entresijos familiares, no debían explicarse ni admitirse en presencia de desconocidos, y mucho menos de mujeres.
– No -respondió con cautela-. Según tengo entendido, sirvió la mayor parte de su vida en la India y luego permaneció muchos años en nuestro país, como un alto mando, que preparaba a los oficiales más jóvenes. -¿Qué fama tenía? ¿Qué pensaba la gente de él?
– Hester volvió a extender la manta, más por costumbre que por necesidad.
– No lo sé. -La pregunta le había sorprendido-. Nunca oí nada sobre él. Ya le he comentado que era un hombre muy carismático desde el punto de vista personal. ¡Por Dios, vaya a visitar a la señora Sobell! Tiene que descubrir la verdad y salvar a la pobre señora Carlyon o a su hija.
– Sí, comandante. Ya me voy. -Tras despedirse, Hester lo dejó solo para que cavilase hasta su regreso.
Edith la recibió con un entusiasmo inusitado. Se levantó de la silla en que había estado sentada, de manera incómoda, sobre una pierna doblada. Hester la vio demasiado cansada y pálida con el vestido de luto para dedicarle algún halago. Tenía la larga cabellera rubia despeinada, como si se hubiese dedicado a retorcerse los mechones de manera distraída.
– Ah, Hester. Me alegro tanto de que hayas venido. ¿No le importunó al comandante? Qué detalle por su parte. ¿Has averiguado algo? ¿Qué ha descubierto el señor Rathbone? Oh, por favor, ven y siéntate aquí. -Le indicó un asiento situado delante de donde había estado y regresó a su silla.
Hester se acomodó sin preocuparse de alisarse la falda.
– Me temo que, de momento, muy poco. -Respondió la última pregunta, que era la única que de verdad importaba-. Por supuesto, no tiene por qué contarme todo lo que sabe ya que no estoy directamente implicada en el caso.
Edith quedó perpleja, hasta que comprendió.
– Oh, sí, desde luego. -Se entristeció de repente, como si acabara de recordar la desagradable realidad-. ¿Está trabajando en el caso?
– Claro que sí. El señor Monk ya ha iniciado la investigación. Espero que venga aquí a su debido tiempo.
– No le revelarán nada -observó Edith con las cejas arqueadas.
Hester sonrió.
– No de manera consciente, lo sé. El señor Monk considera la posibilidad de que no fuese Alexandra quien asesinó al general, y mucho menos por los motivos que arguyó. Edith…
Su amiga la miraba con fijeza.
– Edith, es posible que, después de todo, Sabella sea la asesina, pero ¿es ésa la solución que Alexandra desea? ¿La ayudaríamos si lo demostrásemos? Ha decidido sacrificarse para salvar a Sabella, si en verdad es culpable. -Se inclinó-. Sin embargo, ¿y si no fue ninguna de las dos? Si Alexandra cree que fue Sabella y se declara culpable para protegerla…
– Sí-la interrumpió Edith con nerviosismo-. ¡Sería maravilloso! Hester, ¿de verdad crees en esa posibilidad?
– Lo cierto es que existe. Entonces, ¿quién lo hizo? ¿Louisa? ¿Maxim Furnival?
– No lo sé. -El brillo desapareció de los ojos de Edith-. Desearía que hubiese sido Louisa, pero lo dudo. ¿Qué motivos tendría?
– Tal vez mantuvieran un romance y el general la dejó, le dijo que todo había acabado. Según me contaste, no es una mujer que acepte un rechazo.
El rostro de Edith reflejaba una curiosa mezcla de emociones: diversión en los ojos, tristeza en la boca e incluso un atisbo de culpabilidad.
– No conocías a Thaddeus, de lo contrario no pensarías algo así de él. Era… -Edith titubeó mientras buscaba ideas para convertirlas en palabras-. Era… reservado y frío. Guardaba para sí todas las pasiones, nunca las compartía. Jamás le vi emocionarse por nada. -En sus labios se dibujó una sonrisa que denotaba pena y arrepentimiento-. Excepto por las historias de heroísmo, lealtad y sacrificio. Recuerdo haberle visto leer Sohrab y Rustum cuando se publicó por primera vez, hace cuatro años. -Edith se percató de que Hester no entendía a qué se refería-. Es un poema trágico, de Matthew Arnold. -Esbozó de nuevo una sonrisa triste-. La trama es complicada. Lo importante es que Sohrab y Rustum son padre e hijo y grandes héroes militares; se matan el uno al otro sin saber quiénes son porque han acabado en bandos contrarios durante la guerra. Es muy emocionante.
– ¿A Thaddeus le gustó?
– Sí. Le encantaban las historias de los grandes héroes del pasado, el nuestro y el de otras civilizaciones: los espartanos peinándose antes de la batalla de las Termópilas; eran trescientos y murieron todos, pero salvaron Grecia. Y Horacio sobre el puente…
– Lo conozco -se apresuró a decir Hester-. Trovas de la antigua Roma, de Macaulay. Ahora lo entiendo. Son relatos en que aparecen los valores que Thaddeus admiraba: honor, deber, valentía, lealtad. Lo siento…
Edith la miró con afecto. Se trataba de la primera ocasión en que hablaban de Thaddeus como un ser humano, no como la víctima de una tragedia.
– No obstante creo que era un nombre más racional que emocional -explicó-. Por lo general se mostraba muy tranquilo y educado. Supongo que, en cierto modo, no era tan distinto de mamá. Valoraba la justicia por encima de todo, y nunca le vi actuar o decir algo que estuviese al margen de ella. -Edith arrugó el rostro y meneó la cabeza-. Si Louisa le despertaba alguna pasión secreta, supo ocultarla por completo. Sinceramente, me cuesta creer que la tomara tan en serio como para cometer una traición, no tanto hacia Alexandra como hacia sí mismo. Para él, el adulterio constituiría un grave error, ya que atentaría contra la santidad del hogar y los valores por los que él se regía. Ninguno de sus héroes haría algo semejante. Sería inconcebible. -Edith alzó los hombros de manera exagerada.
»Sin embargo, supongamos que lo hubiese hecho y luego se hubiese cansado de ella o le hubiese remordido la conciencia. Creo que Louisa, quien no me inspira mucho afecto, es lo bastante inteligente para haberlo previsto y haber adoptado la decisión de dejarlo antes de que él la abandonara. Louisa habría optado por romper la relación para impedir que Thaddeus tomara la iniciativa.
– ¿Y si ella lo quería? Algunas mujeres aman lo inalcanzable mucho más que aquello que está a su alcance. Tal vez se negaba a creer que él nunca le haría caso y lo quería tanto que prefirió asesinarlo a… Edith se echó a reír.
– Oh, Hester, ¡no seas ridícula! Eres una romántica empedernida. Vives en un mundo de grandes pasiones, amor y devoción imperecederos y celos incontenibles. Ninguno de los dos era así. Thaddeus era valiente, pero también presuntuoso, estirado y muy inflexible y frío. No se puede estar siempre leyendo poesía épica. Thaddeus era muy reservado. Louisa sólo es pasional consigo misma. Le gusta que la amen, admiren y envidien, sobre todo que la envidien; también le encanta sentirse cómoda y ser el centro de atención. Siempre antepone sus necesidades a las de los demás. Por otro lado, viste ropas lujosas, se pavonea y coquetea, pero ya sabes que a Maxim le preocupa la moralidad, y es él quien tiene el dinero. Si Louisa se propasase, él no se lo toleraría. -Edith se mordió el labio inferior-. Maxim amó a Alex en el pasado, pero se negó a tener relaciones con ella, por lo que no permitiría que Louisa se comportase de manera indecorosa.
Hester observó con atención el rostro de su amiga. No pretendía herir sus sentimientos, pero los pensamientos la acosaban de manera incesante.
– Una pregunta: ¿Thaddeus tenía dinero? Si Louisa pensaba casarse con él, no necesitaría el dinero de Maxim…
Edith prorrumpió en carcajadas.
– ¡No digas tonterías! Louisa se arruinaría si Maxim se divorciase de ella, y Thaddeus no habría querido verse comprometido en una situación semejante, ya que el escándalo que se habría producido también le arruinaría.
– Supongo que tienes razón -admitió Hester con sensatez. Permaneció en silencio unos minutos, absorta en sus cavilaciones-. Lamento pensar en todo esto-dijo Hester al cabo-, pero ¿y si fue otra persona, no un invitado, sino un criado? ¿Frecuentaba la casa de los Furnival?
– Sí, eso creo, pero ¿por qué demonios querría asesinarlo un criado? Se me antoja bastante improbable. Sé que deseas encontrar algo, pero…
– No lo sé. ¿Algo del pasado? Era general, por lo que debía de tener tanto amigos como enemigos. Quizás el motivo de su muerte guarde relación con su vida militar, no con la personal.
A Edith se le iluminó el rostro.
– Oh, Hester, ¡qué idea tan brillante! ¿Te refieres a algún incidente que se produjera en el campo de batalla o en el cuartel y del que alguien decidió resarcirse? Hay que investigar a la servidumbre de los Furnival. Tienes que contarle a Monk, ¿se llama así?, sí, tienes que contar al señor Monk nuestras sospechas para que comience a actuar de inmediato.
Hester sonrió al imaginarse dando instrucciones a Monk, pero accedió y, antes de que Edith pudiese continuar, la sirvienta anunció que la comida estaba preparada y que las esperaban a la mesa.
Al parecer, Edith ya había informado al resto de la familia de que Hester se quedaría a comer. La saludaron con frialdad, la invitaron a sentarse en un lugar específico y le desearon con cierta indiferencia que disfrutase del ágape.
Hester dio las gracias a Felicia y tomó asiento.
– Supongo que habéis leído las noticias -dijo Randolf al tiempo que observaba a los comensales. A Hester le pareció más cansado que la última vez que lo había visto, pero si Monk le hubiese preguntado si consideraba que estaba senil, hubiera respondido que no sin dudar. Sus ojos traslucían una inteligencia aguda, y si se quejaba o se mostraba agotado, se debía más bien a una cuestión de carácter que al paso del tiempo.
– He leído los titulares, por supuesto -respondió Felicia con aspereza-. Lo demás no me interesa. No podemos hacer nada al respecto, pero tampoco tenemos por qué hablar del tema. No son más que habladurías y conjeturas de mal gusto; hay que prepararse para lo peor, pues de ese modo evitaremos las preocupaciones. ¿Serías tan amable de pasarme los condimentos, Peverell?
Peverell se los tendió y dedicó una sonrisa a Hester. Tal como ésta había observado en otras ocasiones, sus ojos reflejaban amabilidad y buen humor. Era un hombre corriente y, a la vez, nada corriente. A Hester le costaba creer que Damaris hubiese alimentado ideas románticas sobre Maxim Furnival. No era tan necia como para destruir lo que tenía por un fugaz momento de diversión. A pesar de su excentricidad, no era estúpida ni superficial.
– No he leído las noticias -intervino Edith de repente mientras miraba a su madre.
– Claro que no. -Felicia la observó con los ojos muy abiertos-. Ni lo harás.
– ¿Qué dicen de Alexandra? -inquinó Edith sin hacer caso del tono de advertencia que había en la voz de su madre.
– Lo que cabía prever -respondió Felicia-. Olvídalo.
– Lo dice como si pudiéramos hacerlo -terció Damaris con tono brusco, casi acusador-. No penséis sobre eso, carece de importancia, y asunto concluido.
– Todavía te queda mucho por aprender, querida -observó Felicia con frialdad a la vez que la miraba con exasperación-. ¿Dónde está Cassian? Llega tarde. Se puede permitir cierta libertad, pero perder la disciplina es inadmisible. -Tendió la mano y agitó la campanilla de plata. Acto seguido apareció un lacayo.
– Ve a buscar al señorito Cassian, James. Dile que se le espera a la mesa.
– Sí, señora. -El criado salió de la sala. Randolf gruñó y continuó comiendo. -Supongo que los periódicos elogian al general Carlyon. -Hester escuchó cómo su propia voz rompía el silencio de forma poco delicada y sumamente artificial. No cabía esperar que durante la comida algunos de los presentes dijese o hiciese algo que le aportase información valiosa-. Su trayectoria militar fue más que brillante -añadió-. Tienen la obligación de haber escrito algo al respecto.
Randolf la observó con el entrecejo fruncido.
– Fue un hombre ilustre y sobresaliente -admitió-, un broche de oro para su generación y su familia. Sin embargo, no alcanzo a discernir qué sabe usted sobre su vida. Estoy seguro de que su comentario era bienintencionado y producto de la amabilidad, por lo que le agradezco su cortesía. -Randolf parecía cualquier cosa menos agradecido.
Hester tuvo la sensación de que le molestaba que lo hubiera alabado sin su permiso, como si el general les perteneciera y sólo ellos pudiesen hablar de él.
– He pasado bastante tiempo en el ejército, coronel Carlyon -le recordó Hester.
– ¡En el ejército! -Randolf resopló con evidente desprecio-. ¡Tonterías, jovencita! Usted fue enfermera, una criada que se ocupaba de las tareas más desagradables de los cirujanos. ¡Nada que ver con el ejército!
Hester se sintió tan ofendida que se olvidó de Monk, Rathbone y Alexandra Carlyon.
– No sé cómo puede estar tan seguro -replicó imitando su tono-. Usted no estuvo allí, pues de lo contrario sabría que ser enfermera del ejército es algo muy distinto. He presenciado batallas y luego he caminado por los campos. He ayudado a cirujanos y me atrevería a decir que, en el transcurso de apenas unos años, he conocido a tantos soldados como usted.
Randolf la observaba con el rostro encendido y los ojos muy abiertos.
– Y jamás he oído a nadie mencionar al general Carlyon -añadió con frialdad-, pero ahora trabajo como enfermera para el comandante Tiplady, quien sabe algo de él porque también sirvió en la India y me contó algunos detalles de su vida. Por lo tanto, no hablaba sin conocimiento de causa. ¿Estoy bien informada?
Randolf se debatía entre el deseo de responder de la manera más grosera posible y la necesidad de defender a su hijo y el orgullo familiar, así como de comportarse con cortesía con una invitada, aunque él no la hubiese convidado. El orgullo familiar ganó.
– Sin duda -contestó de mala gana-. Thaddeus era extraordinario, un militar brillante que jamás deshonró su nombre.
Felicia no apartó la mirada de su plato y mantuvo la mandíbula firme. Hester se preguntó qué dolor interior la habría invadido tras el fallecimiento de su único hijo, dolor que mantendría oculto con la misma disciplina con que había regido toda su vida para superar la soledad propia de las separaciones duraderas, quizá para viajar al extranjero y vivir en lugares desconocidos de clima severo y evitar daños y enfermedades, y ahora para sobreponerse al escándalo y a una pérdida irreparable. Los soldados del imperio se habían apoyado en el valor y la disciplina de mujeres como ella.
La puerta se abrió y un niño de pelo rubio y rostro delgado y pálido entró en el comedor. Observó en primer lugar a Randolf, luego a Felicia.
– Lo siento, abuela-susurró.
– Disculpado -replicó Felicia ceremoniosamente-. No te acostumbres, Cassian. Es de mala educación llegar tarde a las comidas. Siéntate, por favor. James te servirá el almuerzo.
– Sí, abuela. -Cassian bordeó la silla de su abuelo, luego la de Peverell y finalmente se sentó en la que se encontraba junto a Damaris.
Mientras comía, Hester observó con disimulo a Cassian, que comenzó a picotear sin placer del segundo plato, ya que como había llegado demasiado tarde para la sopa no se la habían servido para que no se malacostumbrara. Era un niño hermoso, con el pelo del color de la miel y la piel clara llena de pecas, que disimulaban la palidez. Tenía la frente amplia, la nariz corta, que ya comenzaba a mostrar una curva aguileña, y boca grande, marcada por el candor propio de la infancia, aunque se adivinaban ciertos rasgos de mal humor e introversión. Incluso cuando levantaba la vista mientras Edith le hablaba, o al pedir el agua o los condimentos, algo en su aspecto hizo pensar a Hester que era más reservado y prudente de lo que cabía esperar en un chiquillo de su edad.
Entonces recordó los terribles acontecimientos del mes anterior, que debían de haber causado a Cassian un dolor demasiado intenso para que lo asimilara. En una tarde su padre había muerto y su madre se había visto asolada por la angustia, el miedo y la aflicción para, quince días después, ser detenida y separada a la fuerza de Cassian. ¿Conocería el pequeño los motivos de todo lo ocurrido? ¿Le habría contado alguien los pormenores de la tragedia? ¿O acaso creía que se trataba de un accidente fatal y que su madre regresaría?
Observando su rostro circunspecto, resultaba imposible adivinar que pensaba. Sin embargo, no se mostraba abatido y no miraba a nadie pidiendo explicaciones, a pesar de que se encontraba con su familia y, en principio, los conocía a todos.
¿Lo habría abrazado alguien para que llorara sobre su hombro? ¿Le habría explicado alguien lo que sucedía? ¿O acaso se hallaba inmerso en una confusión silenciosa, acosado por las suposiciones y los temores? ¿Esperaban que sobrellevase el dolor como un adulto con estoicismo, y continuase su nueva y completamente cambiada vida como si no necesitase respuestas ni tiempo para las emociones? ¿Era su actitud de adulto un mero intento de comportarse como se esperaba de él? ¿O es que acaso ni tan siquiera se lo habían planteado? ¿Consideraban que la comida, la ropa, el cariño y una habitación propia era todo cuanto una criatura de su edad necesitaba?
Entretanto, el resto de comensales conversaba sobre toda clase de trivialidades, amigos que Hester no conocía, la sociedad en general, gobierno, los acontecimientos actuales y la opinión pública sobre los escándalos y las tragedias del día.
Damaris volvió al tema original.
– Esta mañana he pasado junto a un vendedor de periódicos que vociferaba cosas sobre Alex -explicó con tristeza-. Decía cosas desagradables. ¿Por qué la gente es tan maliciosa? ¡Ni siquiera saben si lo hizo o no! No deberías haberle escuchado. Tu madre ya te lo había advertido
– No sabía que pensabas salir. -Felicia la observó con irritación-. ¿Adonde has ido?
– A la modista-contestó Damaris con cierto fastidio-. Necesito otro traje negro. Estoy segura de que no querrás que durante el luto vista de color púrpura.
– El púrpura puede utilizarse como medio luto. -Los grandes y perspicaces ojos de Felicia observaron a Damaris con desaprobación-. Tu hermano lleva poco tiempo enterrado. Irás de negro tanto tiempo como sea necesario. Sé que el funeral ha terminado, pero si te encuentro fuera de casa con un vestido de color lavanda o púrpura antes de la fiesta de San Miguel, me causarás un gran disgusto.
El rostro de Damaris reflejó el deseo de rebelarse ante la perspectiva de vestir de negro durante todo el verano, pero no dijo nada.
– De todas maneras, no era preciso que salieras -continuó Felicia-. Deberías haber pedido que acudiera la modista. -La cara de Damaris mostraba claramente sus pensamientos, sobre todo la necesidad de alejarse de la casa.
– ¿Qué decían? -preguntó Edith refiriéndose de nuevo a los periódicos.
– Por lo visto han llegado a la conclusión de que Alex es culpable -respondió Damaris-, pero no se trataba de eso, sino de la malicia con que contaban la noticia.
– ¿Qué esperabas? -inquirió Felicia con el entrecejo fruncido-. Alexandra ha confesado que perpetró un acto que escapa a la comprensión y desafía la seguridad de la vida de los demás, como la locura. Es natural que la gente se sienta… enfadada. Creo que «malicia» no es el término más apropiado. Me temo que no comprendes la dimensión de lo ocurrido. -Apartó la mousse de salmón-. Imagina qué sucedería si todas las mujeres asesinaran a sus maridos porque mantienen un romance. De verdad, Damaris, a veces me pregunto dónde tienes la cabeza. La sociedad se desintegraría. No habría ni seguridad ni decencia ni certeza sobre nada. El orden quedaría roto y estaríamos como en la selva. -Indicó al lacayo que retirase el plato antes de proseguir-. Sabe Dios que Alexandra no tenía problemas en su matrimonio, pero si así hubiese sido debería haberse resignado, como han hecho miles de mujeres antes que ella y lo harán otras en el futuro. Todas las relaciones implican problemas y exigen sacrificios.
Era una afirmación exagerada, y Hester observó a los demás a la espera de que alguien la rebatiera. Edith no apartaba la vista de su plato, Randolf asentía como si estuviese completamente de acuerdo y Damaris miró a Hester en silencio. Cassian estaba muy serio, pero a nadie parecía importarle hablar de sus padres en su presencia.
Fue Peverell quien intervino.
– El miedo, querida -dijo mientras dirigía a Edith una sonrisa triste-. Las personas reaccionan de la más desagradable de las maneras cuando están asustadas. Esperamos violencia del garrote, de las clases obreras e incluso, de tanto en tanto, de los caballeros; y todo ocurre por un insulto, por el honor de una mujer o, aunque sea de muy mal gusto, por cuestiones económicas.
El lacayo retiró los platos de pescado y sirvió los de carne.
– Sin embargo, cuando las mujeres comienzan a utilizar la violencia -añadió Peverell- para imponer al hombre la manera en que debe comportarse en lo que se refiere a la moral o sus apetitos, no sólo amenazan su libertad sino también la santidad de sus hogares. Además, propagan el miedo entre las personas, puesto que se trata de la seguridad más esencial, el refugio al que todos nos gusta imaginar que podemos retirarnos para escapar de los posibles conflictos en los que nos vemos inmersos durante el día o la semana.
– No sé por qué empleas la palabra «imaginar». -Felicia lo observó con severidad-. El hogar es el seno de la paz, la moralidad, la lealtad, el refugio y la fuerza para todos aquellos que han de trabajar o luchar en un mundo en transformación. -Apartó el plato de la carne, y el lacayo se retiró para servir a Hester-. Sin el hogar, ¿valdría la pena vivir? Si desaparece, todo lo demás está perdido. ¿Te sorprende que la gente experimente miedo y horror porque una mujer a la que se le había dado todo pierda el juicio y asesine al hombre que la había protegido y cuidado? Es normal que se sientan contrariados. No cabe esperar una reacción distinta. No hay que hacerles caso. Si hubieses pedido a la modista que viniese, como deberías haber hecho, no habrías conocido la reacción popular.
No se habló más del tema, y media hora más tarde, cuando hubieron terminado de comer, Edith y Hester se excusaron y salieron de la sala. Poco después Hester se despidió tras explicar a su amiga todo cuanto había averiguado hasta el momento, prometerle que continuaría adelante y asegurarle que, a pesar de las dudas que albergaba, todavía quedaban esperanzas.
El comandante Tiplady miraba por la ventana cuando Hester regresó y de inmediato le preguntó cómo había ido la visita.
– No sé si he averiguado algo útil -respondió mientras se quitaba la capa y la cofia y las colocaba sobre la silla para que Molly las colgara-. En todo caso sé más cosas sobre el general. No estoy segura de si me hubiera gustado conocerlo, pero me apena que haya muerto.
– Esa información no resulta muy provechosa -le comentó Tiplady con tono crítico mientras la observaba con los ojos entornados y la espalda bien recta-. ¿Cree posible que lo asesinara Louisa?
Hester se sentó a su lado.
– No parece muy probable. El general era un hombre más propenso a la amistad que a los romances, y al parecer Louisa tenía mucho que perder, no sólo su reputación sino también dinero, como para permitirse semejante relación. -De repente se entristeció-. De hecho, todo apunta a que Alexandra es la culpable, o tal vez la pobre Sabella, si en verdad está trastornada.
– Oh, querida. -Tiplady estaba abatido-. Entonces ¿qué podemos hacer ahora?
– Quizá fuera un criado -conjeturó con cierta esperanza.
– ¿Un criado? -preguntó Tiplady con incredulidad-. ¿Por qué motivo?
– No lo sé. Tal vez por algo relacionado con su pasado militar.
Tiplady no quedó convencido.
– ¡Seguiré haciendo averiguaciones! -anunció Hester con firmeza-. ¿Ya ha tomado el té? ¿Qué le apetecería cenar?
Dos días después, ante la insistencia de Tiplady, Hester se tomó una tarde libre y visitó a lady Callandra Daviot para que le facilitase información sobre la carrera militar del general Carlyon. Callandra ya la había ayudado con sus consejos y amistad cuando regresó por primera vez de la guerra de Crimea, y gracias a sus buenos oficios logró su empleo en el hospital. Luego se mostró sumamente educada y evitó toda clase de comentarios desagradables cuando la despidieron por extralimitarse en sus funciones.
Su difunto esposo, el coronel Daviot, había sido un reputado cirujano del ejército; era un hombre de mucho genio, encantador, terco, ocurrente y, hasta cierto punto, voluble. Había conocido a muchas personas y tal vez sabía algo del general Carlyon. Callandra, que todavía tenía contactos en el cuerpo médico del ejército, quizá recordara algo del general o pudiera averiguar con discreción algo relacionado con su trayectoria militar y, más importante aún, su reputación personal. Acaso lograra obtener información sobre los acontecimientos menos oficiales que, de algún modo, servirían para encontrar otro móvil, ya se tratara de alguien que se quisiera vengar por un oprobio, una traición en el campo de batalla, un ascenso injusto o incluso algún escándalo. Las posibilidades eran numerosas.
Estaban sentadas en la habitación de Callandra, que no podía considerarse una sala, puesto que jamás recibía allí a las visitas de cortesía. Era muy luminosa, de decoración anticuada y estaba abarrotada de libros y papeles, con cojines esparcidos aquí y allá para mayor comodidad, dos chales desechados y un gato dormido que habría sido blanco de no ser por el hollín que lo cubría.
Callandra, de mediana edad, cabello grisáceo que ondeaba como si lo agitara un fuerte viento, nariz larga y rostro que denotaba inteligencia, tenía un sentido del humor también anticuado. Estaba sentada bajo la luz del sol, lo que, si era un hábito, explicaría su poco delicada tez. Observaba a Hester con una expresión jovial.
– Mi querida muchacha, Monk me ha informado sobre el caso. Si lo recuerda, ése era nuestro trato. Por supuesto, he hecho averiguaciones sobre el general Carlyon, así como sobre su padre. Se descubren muchas cosas de un hombre o, evidentemente, de una mujer, sí se conoce algo de sus padres. -Frunció el entrecejo-. Este gato es un ser complicado. Dios quiso que fuese blanco, y él se empeña en subir por las chimeneas. Sólo de pensar que, tarde o temprano, se lamerá el pelaje, me produce grima. Me siento como si tuviera la boca llena de hollín. Sin embargo, no puedo lavarlo, aunque lo he pensado en varias ocasiones y se lo he dicho.
– Supongo que gran parte del hollín se quedará en el mobiliario -observó Hester con tranquilidad. Estaba acostumbrada a tratar con Callandra y, después de todo, profesaba cierto cariño al animal.
– Probablemente -admitió Callandra-. De momento no se le permite entrar en la cocina, por lo que debo darle cobijo.
– ¿Por qué? Creía que su trabajo consistía en acabar con los ratones de la cocina.
– Sí, pero los huevos le gustan demasiado.
– ¿Y la cocinera no puede darle uno de tanto en tanto?
– Por supuesto, pero cuando lo olvida, él se las ingenia para cogerlo solo. Esta misma mañana ha tocado media docena con las patas, se han caído todos al suelo y, como es lógico, se han roto, por lo que ha comido tanto como ha querido. Esta noche no podremos cenar soufflé. -Se acomodó; el gato se rebulló, todavía adormilado, y comenzó a ronronear-. Supongo que deseará saber qué he averiguado sobre el general Carlyon.
– Desde luego.
– Pues nada muy interesante. Sin duda era un hombre corriente y, desde mi punto de vista, tan educado que resultaba tremendamente aburrido. Su padre pagó para que le nombraran oficial. Era un hombre muy capacitado y obedecía la ley al pie de la letra, tenía buena reputación entre la mayoría de sus compañeros y, a su debido tiempo, logró un ascenso, con toda probabilidad gracias a la influencia de su familia y a la destreza que tenía con las armas. Sabía cómo lograr que sus subordinados le fueran leales, lo que es muy importante. Era un excelente jinete, lo cual también le ayudó.
– ¿Y desde el punto de vista personal? -inquirió Hester en tono esperanzado.
Callandra adoptó una expresión de disculpa.
– No se sabe nada. Se casó con Alexandra Fitz Wilham tras un breve noviazgo. Era lo más apropiado, y las dos familias se mostraron satisfechas con la decisión, lo que no es de extrañar si se tiene en cuenta que fueron en gran parte las artífices de la unión. Tuvieron dos hijas y, mucho tiempo después, a su único hijo, Cassian. El ejército lo envió a la India, y permaneció en el extranjero varios años, la mayor parte en Bengala. He hablado con un amigo mío que también sirvió allí, pero nunca oyó ningún rumor referente a sus obligaciones militares o su vida personal que desprestigiara la reputación del general. Sus hombres lo respetaban, algunos sobremanera.
»Me han contado una anécdota que, en cierto modo, refleja la personalidad de Carlyon. Un joven teniente que había llegado a la India apenas unos meses atrás realizó una patrulla desastrosa, ya que se perdió y la mitad de sus hombres resultaron heridos. Carlyon, que por entonces era comandante, salió, no sin peligro, en busca de su joven compañero junto con algunos voluntarios; lo encontró, cuidó de los heridos y repelió un ataque. Luego los llevó, sanos y salvos, de vuelta al puesto. Dejó en ridículo al joven teniente, pero mintió como un vulgar soldado para evitar que lo acusaran de incompetencia. Al parecer actuó así desinteresadamente, pero es fácil comprender que de ese modo mejoraba su reputación y aumentaba la admiración que sus subordinados le profesaban. Por lo visto le preocupaba más la imagen que éstos tenían de él que su propio ascenso, aunque al final también lo logró.
– Muy humano -observó Hester con expresión reflexiva-. No del todo encomiable, pero bastante comprensible.
– No es en absoluto encomiable -aseveró Callandra con determinación-, al menos por lo que respecta a un alto mando. Un general debe estar por encima del deber. Es una postura mucho más segura que la de buscar la admiración de los demás, y proporciona confianza cuando las cosas se ponen feas.
– Supongo que sí. -Hester hizo valer de nuevo su sentido común. Ocurría lo mismo con cualquier líder importante. Florence Nightingale no era una mujer precisamente adorable, ya que era demasiado autocrítica, intolerante con las flaquezas, vanidades y manías de los demás, amén de bastante excéntrica. Sin embargo, incluso aquellos que más la detestaban no dudarían en seguirla, y los hombres a quienes había atendido la consideraban una santa, aunque quizá la mayoría de los santos no hayan sido personas agradables.
– Intenté averiguar si jugaba más de lo normal -continuó Callandra-, si aplicaba la disciplina con excesiva rigidez, si había seguido alguna secta o creencia pagana, si se había granjeado enemigos o si había tenido amistades que pudiesen haber puesto en duda su reputación. ¿Sabe a qué me refiero?
– Sí -afirmó Hester con una sonrisa irónica. Era una posibilidad que no se le había ocurrido. ¿Qué hubiera pasado si, en lugar de una mujer, el general hubiese tenido por amante a un hombre? En todo caso no le parecía una conjetura demasiado productiva-. Qué pena, ése sería un motivo más que interesante.
– Sin lugar a dudas. -El rostro de Callandra se endureció-. Sin embargo me fue imposible encontrar alguna prueba al respecto, la persona con la que hablé no es de las que se valen de eufemismos o fingen no saber nada. Me temo, querida mía, que el general Carlyon era un hombre convencional y jamás ofreció motivos para que lo odiasen o temiesen.
Hester suspiró.
– ¿Tampoco su padre?
– Su padre es muy parecido, aunque no gozaba de tan buena reputación. Sirvió en la guerra de la independencia española y participó en la batalla de Waterloo, lo que induce a pensar que se convirtió en un hombre interesante, pero por lo visto no fue así. La única diferencia entre ambos estriba en que el coronel tuvo primero a su hijo y luego a las dos hijas, y en que el general logró un rango más elevado gracias a la influencia de su padre. Lamento que mis pesquisas aporten tan poca información. Resulta decepcionante.
A partir de aquel momento la conversación adquirió un carácter más general; pasaron una agradable tarde juntas hasta que Hester se levantó para despedirse y regresar a la casa del comandante Tiplady.
El mismo día en que Hester comió con los Carlyon, Monk visitó por primera vez al doctor Charles Hargrave, el único de los que habían asistido a la cena que no pertenecía a la familia de los Carlyon, además del primer médico militar que había visto el cuerpo sin vida del general.
Monk había concertado la cita para asegurarse de que el doctor se encontraba en casa, y, por lo tanto, se acercó a su residencia con tranquilidad, a pesar de que eran las ocho y media de la noche, una hora bastante intempestiva. Le abrió la puerta una criada que lo condujo a un estudio agradable y convencional en el que se hallaba Hargrave, un hombre sumamente alto y delgado, de espalda ancha, pese a lo cual no poseía una complexión atlética. Tenía la tez muy pálida, los ojos un tanto entornados y de un azul verdoso, la nariz larga y puntiaguda, no demasiado recta, como si se la hubiese fracturado, la boca pequeña y los dientes bien alineados. Era un rostro muy peculiar y parecía un individuo bastante sereno.
– Buenas noches, señor Monk. Dudo que pueda servirle de ayuda, pero por supuesto haré todo cuanto esté en mi mano. He de informarle, sin embargo, que ya he hablado con la policía.
– Gracias, señor. Muy amable por su parte.
– De nada. Un caso terrible. -Hargrave acercó a la chimenea dos grandes sillas tapizadas en cuero, y ambos tomaron asiento-. ¿Qué puedo decirle? Supongo que ya sabe qué ocurrió aquella noche.
– He oído varias versiones de los hechos, y ninguna difiere en exceso de las demás. No obstante, algunas preguntas aún siguen sin respuesta. Por ejemplo, ¿sabe por qué la señora Erskine estaba tan alterada?
Hargrave sonrió; fue un gesto encantador y franco.
– No lo sé. Supongo que tal vez discutió con Louisa, aunque ignoro por qué. En todo caso tuve la impresión de que trató con inusual rudeza al pobre de Maxim. Lamento no serle de más ayuda y, antes de que lo pregunte, tampoco sé por qué riñeron Thaddeus y Alexandra.
– ¿Podría guardar relación con la señora Furnival? -inquirió Monk.
Hargrave reflexionó al tiempo que juntaba la yema de los dedos para formar una pirámide y observaba al detective.
– En un principio lo consideré improbable, pero he llegado a la conclusión de que tal vez fuera así. La rivalidad es algo muy complejo. Las personas luchan con denuedo por algo, no tanto porque deseen ese algo, sino porque quieren salir victoriosas del enfrentamiento y que los demás se enteren. -Observó a Monk con suma seriedad-. Lo que quiero decir es que, aunque Alexandra no estaba locamente enamorada del general, tal vez valorase en extremo su amor propio y no soportara que sus amigos y su familia supiesen que el general quería a otra mujer. -Percibió la incredulidad en el rostro de Monk, o la imaginó-. Soy consciente de que el asesinato es una reacción demasiado extrema para semejante situación. -Frunció el entrecejo y se mordió el labio inferior-. Además, no resuelve nada. De todos modos, resulta igualmente absurdo pensar que podría solucionar cualquier otro problema. En todo caso, de lo que no hay duda es de que el general fue asesinado.
– ¿De verdad? -Monk no formuló la pregunta con escepticismo, sino con un deseo de clarificación-. Usted examinó el cuerpo, pero en un principio no le pareció un asesinato, ¿no es así?
Hargrave sonrió con sarcasmo.
– Sí. Aquella noche no tendría que haber dicho nada, pensara lo que pensase. He de admitir que me sentí bastante conmocionado cuando Maxim regresó y anunció que Thaddeus había sufrido un accidente; luego, al verlo, supe al instante que estaba muerto. Tenía una herida muy fea. Una vez que me hube asegurado de que no podía hacer nada por él, lo primero en que pensé fue que debía comunicar la defunción a los familiares con el mayor tacto posible, en especial a su esposa. Resulta superfluo añadir que en aquel entonces ignoraba que ella sabía mejor que cualquiera de nosotros lo que había ocurrido.
– ¿Qué había ocurrido, doctor Hargrave?
Hargrave hizo una mueca.
– Exactamente -añadió Monk.
– Quizá convendría que le describiera el escenario del crimen tal como lo encontré. -Hargrave cruzó las piernas y clavó la mirada en el pequeño fuego que había encendido en la chimenea para combatir el frío de la noche-. El general yacía en el suelo debajo del pasamanos de la galería. La armadura se había derrumbado a su lado. Si mal no recuerdo, había quedado desarticulada después de que el cuerpo de Thaddeus cayese sobre ella. Debía de sostenerse por unas correas de cuero bastante desgastadas, cierto equilibrio y el propio peso de las piezas. Un guantelete se encontraba bajo el cadáver, y el otro cerca de la cabeza. El casco había rodado unos cincuenta centímetros.
– ¿El general estaba boca arriba o de bruces? -preguntó Monk.
– Boca arriba -respondió Hargrave de inmediato-. Tenía la alabarda clavada en el pecho. Supongo que cayó de lado y después se giró en el aire para intentar salvarse, de tal modo que el extremo de la alabarda le atravesó el torso. Luego, al golpearse con la armadura, se desvió y se desplomó boca arriba. Ahora me doy cuenta de que parece extraño, pero aquella noche no sospeché que se tratase de un asesinato; sólo pretendía ayudar.
– ¿Y advirtió al instante que estaba muerto?
Una expresión compungida apareció en el rostro de Hargrave.
– Lo primero que hice fue arrodillarme para tomarle el pulso. Supongo que fue una reacción automática, aunque bastante inútil dadas las circunstancias. Cuando me aseguré de que no tenía pulso, examiné la herida. Aún tenía la alabarda clavada. -Hargrave no tembló, pero tensó todos los músculos del cuerpo y pareció encogerse-. Al ver que había penetrado unos veinte centímetros, comprendí que no viviría mucho más. De hecho, cuando trasladamos el cuerpo, reparamos en que la punta de la alabarda había dejado una marca en el suelo. Ella debió de haber… -Se interrumpió y respiró hondo-. Tuvo que morir en el acto. -Tragó saliva y lanzó a Monk una mirada de disculpa-. He visto muchos cadáveres, pero la mayoría de las veces se trataba de muertes naturales o por enfermedad. No estoy acostumbrado a las muertes violentas.
– Claro que no -dijo Monk con delicadeza-. ¿Lo movió?
– No. Era evidente que necesitábamos la ayuda de la policía. Aun cuando se hubiera tratado de un accidente, se habría precisado una investigación.
– ¿Regresó entonces a la sala para informar de que estaba muerto? ¿Podría recordar cómo reaccionaron?
– ¡Sí! -Hargrave abrió los ojos como platos en un gesto de sorpresa-. Quedaron conmocionados, como es de suponer. Si mal no recuerdo, Maxim, Peverell y mi esposa fueron quienes más atónitos se mostraron. Damaris Erskine había estado preocupada toda la noche, y creo que tardó un buen rato en asimilar la noticia. Sabellla no estaba presente. Había subido al piso superior, sospecho que porque no quería estar en la sala con su padre, a quien odiaba…
– ¿Sabe por qué? -interrumpió Monk.
– Oh, sí. -Hargrave sonrió-. Quería ser monja desde los doce o trece años, una de esas ideas románticas que acarician algunas niñas. -Se encogió de hombros mientras su rostro adoptaba una expresión cómica-. Muchas terminan por desecharlas, pero ése no fue su caso. Como es natural, su padre se negó en redondo e insistió en que debía casarse y sentar la cabeza, como la mayoría de las muchachas. Fenton Pole es un buen hombre, de buena familia, bien educado y con medios más que suficientes para sustentarla. -Se inclinó para avivar la lumbre y enderezar un tronco con el atizador-. En un principio parecía que se había hecho a la idea. Luego tuvo un parto muy complicado y no volvió a recuperar el equilibrio mental. Desde un punto de vista físico, se encuentra perfectamente, al igual que el niño. Por desgracia, ocurre en ocasiones. La pobre Alexandra sufrió mucho por su causa, por no mencionar a Fenton.
– ¿Cómo reaccionó al enterarse de la muerte de su padre?
– No lo sé. En aquellos momentos estaba más preocupado por Alexandra y por avisar a la policía. Tendrá que preguntar a Maxim o a Louisa.
– ¿Estaba usted con la señora Carlyon? ¿Cómo encajó las malas nuevas?
Hargrave adoptó una expresión lúgubre.
– ¿Se refiere a si estaba sorprendida? No sabría decirle. Se sentó sin articular palabra, como si no comprendiese lo que estaba ocurriendo. Es posible que ya lo supiese o que estuviera completamente conmocionada. Si ya lo sabía, o sospechaba que se trataba de un asesinato, tal vez temiese que lo hubiera cometido Sabella. He reflexionado mucho sobre esto desde entonces, pero mi opinión no ha variado.
– ¿Y la señora Furnival?
Hargrave se recostó y cruzó las piernas.


– Estoy convencido de que no se lo esperaba. Había reinado una gran tensión durante la cena debido a la riña entre Alexandra y su esposo, así como al evidente enfado de Sabella con su padre, que hacía que todos nos sintiésemos violentos, y la incomprensible e histérica conducta de Damaris, que trató con muy malos modos a Maxim. Estaba absorta en sus pensamientos y apenas se percataba de lo que sucedía alrededor. -Meneó la cabeza-. Peverell estaba preocupado por ella y se sentía avergonzado. Fenton Pote estaba enfadado con Sabella porque últimamente se comportaba de la misma manera. No es de extrañar que el pobre hombre tuviese más de un motivo para pensar que la situación era intolerable.
»He de admitir que Louisa se dirigía al general de una manera que la mayoría de las esposas habría juzgado inadmisible, pero las mujeres tienen sus propios recursos para resolver situaciones como ésa. Además Alexandra es atractiva e inteligente. En el pasado Maxim Furnival se mostró interesado por ella, como el general por Louisa aquella noche, y sospecho que había algo más de lo que a simple vista parecía. En todo caso se trata de una hipótesis, no lo sé con seguridad.
Monk sonrió para agradecerle la confidencia.
– Doctor Hargrave, ¿qué opina del estado mental de Sabella Pole? ¿Cree que pudo matar a su padre y que Alexandra ha confesado para protegerla?
Hargrave se reclinó en el asiento mientras curvaba los labios y observaba a Monk.
– Sí, lo creo posible, pero necesitará algo más que una conjetura para que la policía lo tenga en cuenta. No puedo asegurar que lo hiciese ella o que su comportamiento revele algo más que un desequilibrio emocional, lo que suele sucederles a las mujeres que acaban de dar a luz. A veces esa melancolía se transforma en agresividad, que las madres descargan en los hijos, no en los padres.
– ¿Era usted también el médico de la señora Calyon?
– Sí, aunque creo que en esta ocasión no le servirá de nada saberlo. -Meneó la cabeza-. No estoy en condiciones de ofrecerle pruebas de su cordura ni de la remota posibilidad de que cometiera el asesinato. Lo lamento de veras, señor Monk, pero me temo que lucha por una causa perdida.
– ¿Se le ocurre alguna razón que la impulsara a asesinar a su esposo?
– No. -Hargrave se puso serio-. Y lo he intentado. Por lo que sé, no era violento con ella ni la trataba con crueldad. Aprecio sus esfuerzos por encontrar circunstancias atenuantes y siento no poder brindarle ninguna. El general era un hombre normal, sano y tan cuerdo como cualquier otra persona; tal vez un tanto presuntuoso y mortalmente aburrido cuando no se trataban asuntos militares, pero dudo que eso constituya un pecado capital.
Monk se sentía decepcionado, aunque no sabía qué esperaba averiguar. Las posibilidades se reducían cada vez más, y las oportunidades de descubrir algo importante se desvanecían una tras otra.
– Gracias, doctor Hargrave. -Se puso en pie-. Le agradezco su paciencia.
– De nada. -Hargrave se levantó y le acompañó a la puerta-. Siento no haberle sido útil. ¿Qué hará ahora?
– Volver sobre mis pasos -respondió Monk con voz cansina-. Indagar en los archivos policiales de la investigación y analizar los indicios, horas, lugares y respuestas.
– Me temo que pierde el tiempo -aseveró Hargrave con pesadumbre-. No acierto a imaginar las razones que la llevaron a prescindir del sentido común, pero barrunto que al final descubrirá que Alexandra Carlyon asesinó a su esposo.
– Tal vez -admitió Monk al tiempo que abría la puerta-, pero aún no me he dado por vencido.
Monk, que no hacía mucho había acudido a la policía para obtener datos sobre el caso, no pensaba visitar de nuevo a Runcorn. Sus relaciones nunca habían sido muy buenas, sobre todo por la ambición de Monk, que siempre había pisado los talones a Runcorn, deseoso de tener su mismo rango. Además, jamás había ocultado que creía que podía hacer el trabajo mejor; Runcorn, que no descartaba tal posibilidad, había comenzado a temerlo, y del miedo habían surgido el resentimiento, el rencor y después el odio.
Monk había abandonado el cuerpo al negarse a obedecer una orden que consideraba fruto de la incompetencia y moralmente errónea. A Runcorn le había complacido su decisión, ya que de ese modo se libraba de su subalterno más peligroso. El hecho de que al final se hubiera demostrado que Monk, como en otras muchas ocasiones, tenía razón, le había privado de una victoria, pero no del maravilloso placer que suponía verse libre de un subordinado que siempre cuestionaba sus planes.
John Evan era harina de otro costal. No había conocido a Monk antes del accidente y le habían puesto a las órdenes de éste cuando, una vez terminada su convalecencia, se incorporó para trabajar en el caso Grey. Evan se había topado con un hombre que comenzaba a descubrirse a sí mismo a través de indicios, de las declaraciones y emociones de otras personas, de los archivos de casos pasados y al que no acababa de gustar lo que averiguaba. Evan había advertido su vulnerabilidad y al final había intuido lo muy poco que se conocía; también se había percatado de que Monk no quería perder su empleo porque de ese modo no sólo perdería su medio de sustento, sino sobre todo la única cosa segura que poseía. En los momentos más difíciles, cuando Monk había dudado de sí mismo, no sólo de su competencia sino también de su honor y moralidad, Evan no lo había traicionado jamás ni había revelado la verdad a Runcorn ni a ningún otro. Evan y Hester Latterly lo habían salvado cuando él mismo no veía salvación posible.
John Evan era un policía poco común, hijo de un párroco rural; no era un caballero, pero tampoco un peón o un artesano. Por tanto, tenía buenas maneras, lo que Monk admiraba y Runcorn detestaba, puesto que ambos aspiraban a mejorar su posición social, aunque por métodos diferentes.
Monk no quería regresar a la comisaría para ver a Evan. Le traía demasiados recuerdos de su propia valentía y autoridad, así como del momento en que había presentado su dimisión, cuando todos los subalternos se habían reunido, fascinados y sorprendidos, junto al ojo de la cerradura con el fin de escuchar la última y violenta discusión, para luego dispersarse como conejos al ver que Monk abría la puerta y salía de la comisaría, mientras Runcorn quedaba en su despacho con el rostro encendido pero triunfante.
En lugar de dirigirse hacia allí, decidió ir al pub donde solía almorzar cuando el tiempo se lo permitía. Era un lugar pequeño, animado por las amenas charlas de los buhoneros, los vendedores de periódicos, los oficinistas y los empresarios de poca monta. El aroma de la cerveza y la sidra, el serrín, la comida caliente y los niños que se abrían paso a empujones era penetrante pero no desagradable. Monk se situó en un lugar desde el que veía la puerta y bebió sidra hasta que llegó Evan. Luego se encaminó hacia la barra para reunirse con él.
Evan se volvió y el rostro se le iluminó de alegría. Era delgado, tenía la nariz larga y aguileña, los ojos de un castaño verdoso y una expresión un tanto lúgubre. En ese momento estaba contento.
– ¡Señor Monk! -Aún lo consideraba su superior y se dirigía a él de manera respetuosa-. ¿Cómo se encuentra? ¿Me estaba buscando? -Había una nota de esperanza en su voz.
– Sí-contestó Monk, que se sentía más complacido con el entusiasta saludo de Evan de lo que esperaba.
Evan pidió una pinta de sidra para Monk y otra para él junto con un grueso emparedado de carne con guarnición; luego se dirigieron a una esquina relativamente tranquila.
– ¿Y bien? -dijo tan pronto como se hubieron sentado-. ¿Tiene un caso?
Monk ocultó a medias su sonrisa.
– No estoy seguro, pero usted si lo tiene.
Evan enarcó las cejas.
– ¿Yo?
– Sí, el del general Carlyon.
La decepción de Evan era evidente.
– Oh, me temo que no hay mucho que hacer. La pobre mujer lo mató. La crueldad es algo terrible. Ha terminado con muchas vidas. -Frunció el entrecejo-. ¿Cómo se ha visto usted implicado en el caso? -Dio un buen mordisco al emparedado.
– Rathbone se encarga de su defensa -respondió Monk-. Me contrató para que encontrara circunstancias atenuantes y, si era posible, para que descubriera que ella no es la asesina.
– Se ha declarado culpable -replicó Evan mientras sostenía el emparedado con ambas manos para evitar que el relleno se cayese.
– Tal vez confesara para proteger a su hija -sugirió Monk-. No sería la primera vez que alguien se atribuye un crimen para salvar a una persona a la que ama profundamente.
– No -repuso Evan, con la boca llena. Tragó y bebió un poco de sidra sin apartar la vista de Monk-. No parece probable en este caso. Nadie vio a la hija bajar por las escaleras.
– De todos modos, ¿cree posible que lo matara ella?
– No podemos demostrar que no lo hizo, simplemente no existe ningún motivo para pensar que lo hizo. Por otro lado, ¿por qué querría asesinar a su padre? No le reportaría ningún beneficio; en lo que a ella se refiere, el daño ya estaba hecho. Está casada, tiene un hijo, de manera que por mucho que se empeñara en ingresar en un convento… Si lo hubiese asesinado, entonces…
– Entonces sí tendría pocas oportunidades de convertirse en monja -le interrumpió Monk-. No sería un buen comienzo para una vida dedicada a la contemplación divina.
– Fue idea suya, no mía -se defendió Evan, aunque su mirada traslucía cierta complicidad-. ¿Quién pudo haber sido? Dudo que la señora Carlyon se haya declarado culpable para salvar a Louisa Furnival de la horca.
– No intencionadamente, pero quizá lo haya hecho de manera involuntaria si cree que Sabella lo asesinó. -Monk tomó un largo trago de sidra.
Evan frunció el entrecejo.
– En un principio sospechamos que había sido Sabella -admitió-. La señora Carlyon se declaró culpable al creer que nos disponíamos a detener a su hija.
– Tal vez fue Maxim Furnival -conjeturó Monk-. Quizás estuviese celoso. En cierto modo tenía más motivos de peso. Era Louisa quien coqueteaba y continuaba el juego. El general Carlyon se limitaba a responder a sus insinuaciones.
Evan habló de nuevo con la boca llena.
– A la señora Furnival le encanta flirtear. Se comporta igual con todos los hombres. Ha llegado incluso a coquetear conmigo. -Evan se sonrojó levemente, no tanto por el recuerdo, puesto que era un hombre agradable con el que las mujeres ya habían coqueteado, sino porque consideraba de una inmodestia inapropiada habérselo contado a Monk-. Posiblemente no era la primera ocasión en que realizaba en público una demostración de sus encantos. Si había tolerado su conducta durante años, el niño tiene trece y llevan al menos catorce casados, me pregunto por qué Maxim Furnival perdió de pronto los estribos y asesinó al general. Por lo que sé de éste, no representaba una amenaza para Maxim. Era un militar muy respetado y presuntuoso, que ya no se encontraba en la flor de la vida, no muy dado a la diversión ni especialmente atractivo. Tenía dinero, pero Furnival también.
Monk se arrepintió de no haber pedido un emparedado.
– Lo siento -declaró Evan con sinceridad-. Creo que no puede ayudar a la señora Carlyon. La sociedad no aceptará ninguna excusa que intente justificar que asesinara por celos a su esposo sólo porque coqueteaba con otra mujer. De hecho, si él hubiese mantenido en verdad un romance y lo hubiera exhibido en público, cabía esperar que la señora Carlyon actuase de otra manera, es decir, que fingiera que no pasaba nada anormal y se comportara con dignidad. -La mirada de Evan parecía implorar perdón-. Puesto que carecía de problemas económicos y el apellido de su esposo la protegía, tendría una vida mas que tranquila, por lo que su misión habría consistido en preservar la santidad y la estabilidad del hogar, tanto si él deseaba regresar como si no.
Monk sabía que Evan estaba en lo cierto, y pensara Lo que pensase sobre los aspectos morales del caso así era como la juzgarían… Por supuesto, el jurado se componía de hombres que se identificarían con el general. Al fin y al cabo, ¿qué les ocurriría si dictaminasen que las mujeres podían salirse con la suya y asesinar al marido si descubrían que coqueteaba con otra? El jurado no se compadecería de ella.
– Le hablaré de las pruebas con que contamos si así lo desea, pero no le servirá de ayuda -propuso Evan con pesar-. De hecho, no hemos descubierto nada que usted no pudiera haber deducido.
– Coméntemelas de todos modos-pidió Monk sin esperanza.
Evan lo complació y, tal y como había asegurado, no había nada provechoso, nada que ofreciera la más minima pista.
Monk regresó a la barra y pidió un emparedado y otras dos pintas de sidra. Continuó charlando de otros temas con Evan y al cabo de unos minutos se despidió de él. Salió a la calle atestada con la sensación de que la amistad era un sabor que todavía degustaba con sorpresa, pero con menos esperanzas que nunca de salvar a Alexandra Carlyon.

* * *

Monk no estaba dispuesto a visitar a Rathbone y admitir la derrota, que de hecho aún no se había confirmado. No sabía más de lo que Rathbone le había contado al contratar sus servicios. Un crimen constaba de tres elementos principales, y Monk los recordó mientras caminaba entre buhoneros y niños de apenas siete años que vendían cordones y cerillas; mujeres de rostro triste que sostenían bolsas repletas de ropa usada; indigentes tullidos que ofrecían juguetes, pequeños artículos fabricados a mano con hueso o madera, botellas de toda clase y específicos. Pasó junto a vendedores de periódicos, charlatanes que cantaban y los demás habitantes de las calles de Londres. Sabía que debajo de ellos, en el alcantarillado, habría otros que robaban y buscaban en las basuras su sustento, y a lo largo de la orilla del río otros que recogían las sobras y los tesoros que habían perdido los más ricos de la ciudad.
Monk no había encontrado el móvil. Alexandra tenía un motivo, a pesar de que fuese contraproducente y poco inteligente. No parecía una mujer devorada por los celos, lo que en todo caso podía deberse a que la muerte de su esposo los había disipado, y sólo ahora se percataba de la locura que había cometido y del precio que tendría que pagar.
Sabella también tenía un motivo, pero era igual de contraproducente, y además no se había declarado culpable. De hecho, parecía muy preocupada por su madre. ¿Acaso había cometido el crimen en un acceso de locura y no lo recordaba? De la evidente inquietud de su marido se deducía que era posible.
¿Maxim Furnival? No habría actuado movido por los celos, a menos que la relación entre su esposa y el general hubiese sido más íntima de lo que se había descubierto hasta el momento. ¿O es que Louisa estaba tan enamorada del general que hubiese sido capaz de provocar un escándalo y abandonar a su esposo? Dada la información de que disponía, la hipótesis resultaba de lo más absurdo.
¿Louisa? ¿Tal vez porque el general había coqueteado con ella y después la había rechazado? Sin embargo nada indicaba que el general la hubiese desdeñado. Al contrario todas las pruebas apuntaban a que Thaddeus Carlyon se había mostrado interesado por ella, aunque era imposible determinar hasta qué punto.
Medios. Todos poseían los medios. Lo único que hacía falta era un simple empujón cuando el general estuviese al final de las escaleras, de espaldas al pasamanos, como se encontraría si se detuviese para hablar con alguien. Por supuesto, el general lo haría. La alabarda estaba al alcance de cualquiera, y no se precisaba fuerza o habilidad alguna para utilizarla. Cualquier adulto podía haber aprovechado el peso de su cuerpo para que la hoja penetrase en el pecho de un hombre, aunque habría necesitado un esfuerzo extraordinario para hundirla hasta el suelo.
Una oportunidad. Ésa era la única baza que le quedaba. Si la fiesta se había desarrollado tal y como los testigos habían relatado, y parecía descabellado pensar que hubiesen mentido, sólo eran cuatro las personas que habían tenido ocasión de cometer el asesinato, las cuatro en las que ya había pensado: Alexandra, Sabella, Louisa y Maxim.
¿Quiénes, aparte de los presentes en la cena, se encontraban en la casa? La servidumbre y el joven Valentine Furnival. Éste era apenas un niño y todo indicaba que apreciaba mucho al general. Por lo tanto, sólo quedaban los sirvientes. Monk debía realizar un último esfuerzo y averiguar qué habían hecho aquella noche. Por lo menos podría saber con certeza si Sabella había bajado y asesinado a su padre.
Paró un coche de caballos, pues al fin y al cabo Rathbone le pagaba sus honorarios y podía permitírselo, para dirigirse a la residencia de los Furnival. Aunque deseaba hablar con los criados, debía obtener primero la autorización pertinente.
Maxim, que había llegado temprano a casa, se sorprendió al verlo y más aún al oír su petición. Con una sonrisa que reflejaba asombro y pena a la vez, le permitió hablar con el servicio. Al parecer Louisa había salido para tomar el té con alguien, lo que alegró a Monk, ya que era una mujer muy perspicaz y podía haber entorpecido su labor.
Comenzó con el mayordomo, un hombre de aspecto tranquilo que frisaba en los setenta años. Tenía una gran nariz y un rictus de satisfacción.
– La cena se sirvió a las nueve en punto. -No estaba muy seguro de si debía añadir «señor». ¿Quién era ese individuo que lo interrogaba? El señor de la casa no lo había precisado.
– ¿Quiénes estaban trabajando esa noche? -inquirió Monk.
El mayordomo abrió los ojos con sorpresa ante la ignorancia que revelaba la pregunta.
– El personal de la cocina y el del comedor, señor. -Su tono implicaba un «por supuesto».
– ¿Cuántos eran? -Monk mantuvo la calma no sin dificultad.
– Dos lacayos y yo -contestó el mayordomo con voz monocorde-. La camarera y la criada de la planta baja, que sirve cuando hay visitas. En la cocina se encontraban la cocinera, dos pinches, la fregona y Robert, que se encarga de los recados y ayuda cuando le necesitamos.
– ¿En todas las partes de la casa? -se apresuró a preguntar Monk.
– Normalmente, no-contestó el mayordomo con tono sombrío.
– ¿Y aquella noche?
– Cometió una torpeza y lo enviaron a la trascocina.
– ¿A qué hora?
– Mucho antes de la muerte del general, hacia las nueve, si mal no recuerdo.
– O sea, poco después de que llegasen los invitados -dijo Monk.
– Sí -afirmó el mayordomo con determinación.
Fue la curiosidad la que impulsó a Monk a preguntar:
– ¿Qué ocurrió?
– El muy atontado llevaba una pila de ropa limpia al piso de arriba porque una de las criadas estaba ocupada y se topó con el general, que salía del baño. Como no miraba por dónde iba, supongo que porque estaba absorto en sus pensamientos, dejó caer todas las prendas al suelo. Después, en lugar de disculparse y recogerlas como hubiese hecho cualquier persona sensata, se escabulló. Le aseguro que la lavandera lo reprendió con severidad. Pasó el resto de la noche en la trascocina y no salió para nada.
– Entiendo. ¿Qué hizo el resto del personal?
– El ama de llaves se encontraba en el salón del ala de los criados y las fregonas y las criadas del piso de arriba, en sus dormitorios. La criada de la despensa tenía la tarde libre y visitó a su madre, que estaba enferma. La doncella de la señora Furnival y el ayuda de cámara del señor Furnival se hallaban en la planta superior.
– ¿Y el resto del servicio?
– En el exterior, señor. -El mayordomo lo observó con desprecio.
– ¿No tienen permitido el acceso a la casa?
– No, señor, no tienen por qué.
Monk apretó los dientes.
– ¿Nadie oyó el estrépito que produjo el general al caer sobre la armadura?
El mayordomo palideció pero no desvió la mirada.
– No, señor. Ya se lo he explicado al policía que se encarga de las investigaciones. Nosotros realizábamos nuestras tareas y no nos necesitaban en el salón. Como habrá observado, la sala de estar se encuentra en la parte posterior, y a esa hora la cena ya había acabado. No teníamos razón alguna para dirigirnos hacia allí.
– Después de la cena, ¿todo el servicio estaba en la cocina o la despensa recogiendo y limpiando?
– Sí, señor, por supuesto.
– ¿No se quedó nadie en el salón?
– ¿Para qué? Teníamos trabajo más que suficiente para estar atareados hasta la una.
– ¿Qué tenían que hacer? -A Monk le molestaba insistir ante tan noble y sutilmente fingido desprecio, pero no estaba dispuesto a demostrarlo.
El mayordomo respondía con paciencia a esas preguntas tan tontas y aburridas sólo porque su señor se lo había pedido.
– Me ocupé de la platería y la cristalería con la ayuda del primer lacayo. El segundo lacayo ordenó el comedor, preparó todo lo necesario para el desayuno de la mañana siguiente y fue a buscar más carbón por si hacía falta…
– El comedor -interrumpió Monk-. El segundo lacayo estaba en el comedor. Seguramente oyó el ruido de la armadura al caer.
El mayordomo se mostró irritado. Monk lo había atrapado.
– Sí, señor, supongo que lo oiría -replicó de mala gana-, si estaba en el comedor cuando cayó.
– Ha comentado que fue a buscar carbón. ¿A donde?
– A la carbonera, señor.
– ¿Dónde se encuentra la puerta de acceso?
– En la parte trasera de la trascocina… señor. -Pronunció la última palabra con marcada ironía.
– ¿Qué habitaciones tenía que abastecer?
– Yo… -Se interrumpió-. No lo sé, señor. -Su rostro delataba que se había percatado de las posibilidades. Para llevar carbón al comedor, la salita de la mañana, la biblioteca o la sala de billares, el lacayo tendría que haber pasado por el salón.
– ¿Podría hablar con él? -Monk no añadió «por favor»; la pregunta era una mera formalidad, ya que pensaba interrogarlo como fuese.
El mayordomo no estaba dispuesto a quedar mal de nuevo.
– Le diré que venga. -Antes de que Monk
replicara que prefería acompañarlo, lo que le permitiría ver la zona de los criados, el mayordomo había desaparecido.
Pocos minutos más tarde entró un joven de apenas veinte años que vestía pantalones, camisa y chaleco negros, el uniforme de diario. Tenía la tez y el pelo claros y estaba muy nervioso. Monk supuso que el mayordomo habría hecho valer su autoridad y le habría asustado.
No sin cierta maldad, Monk decidió tratarle con suma amabilidad.
– Buenos días -saludó con una amplia sonrisa, o al menos ésa era su intención-. Ruego que acepte mis disculpas por apartarlo de sus obligaciones, pero creo que podría ayudarme.
– ¿Yo, señor? -Su sorpresa era evidente-. ¿Cómo puedo ayudarlo?
– Explicándome con la mayor precisión posible, todo cuanto hizo la noche en la que el general falleció; en primer lugar, cuénteme qué hizo después de la cena, cuando los invitados se dirigieron a la sala de estar.
El lacayo frunció el entrecejo como si se concentrara y relató su rutina habitual.
– ¿Qué ocurrió luego?
– Sonó la campanilla de la sala de estar -respondió el lacayo-. Puesto que estaba ahí, acudí para ver qué deseaban. Querían que avivase el fuego, y así lo hice.
– ¿Quiénes estaban allí en aquel momento?
– El señor no se encontraba en la sala de estar y la señora entró cuando yo salía.
– ¿Y después?
– Después yo…
– ¿Le regañó de nuevo la pinche de cocina? -aventuró Monk a la vez que sonreía.
El lacayo se sonrojó y bajó la vista.
– Sí, señor.
– ¿Fue a buscar carbón para la biblioteca?
– Sí, señor, aunque no recuerdo cuánto tiempo había pasado. -Parecía triste. Monk supuso que había transcurrido bastante tiempo.
– ¿Cruzó el salón para llevar el carbón hasta allí?
– Sí, señor. La armadura todavía estaba en su sitio.
Por tanto, quienquiera que fuese, no había sido Louisa, aunque de hecho Monk jamás había abrigado esa esperanza.
– ¿Llevó carbón a otras habitaciones? ¿A la planta de arriba?
El lacayo se ruborizó de nuevo y bajó la vista.
– ¿Tenía que llevarlo pero no lo hizo? -conjeturó Monk.
El lacayo levantó la mirada.
– Sí lo llevé, señor. A la habitación de la señora Furnival El señor no enciende la chimenea en esta época del año.
– ¿Vio a alguien o algo cuando subió?
– ¡No, señor!
¿Qué ocultaba el joven? Había algo; Monk lo veía en su rostro sonrojado, en la cabeza gacha, en su nerviosismo. Parecía culpable de algo.
– Una vez arriba, ¿adonde fue? ¿Por delante de qué habitaciones pasó? ¿Oyó algo, una pelea?
– No, señor. -El joven se mordió el labio y siguió sin mirar a Monk.
– ¿Y? -preguntó Monk.
– Subí por las escaleras principales, señor…
De repente, Monk comprendió.
– Oh, ya lo entiendo, ¿subió con cubos de carbón?
– Sí, señor. Se lo ruego, señor…
– No se lo diré al mayordomo -prometió Monk.
– ¡Gracias, señor! -Tragó saliva-. La armadura todavía estaba en su sitio, señor. No vi al general ni a nadie más, excepto a la criada de la planta superior.
– Entiendo. Gracias. Me ha sido usted de gran ayuda.
– ¿De veras, señor? -inquirió con incredulidad. Se sentía aliviado de que Monk hubiese terminado.
A continuación el detective se dirigió al primer piso para hablar con las criadas que no estaban de servicio. Su última esperanza era que alguna hubiese visto a Sabella.
La primera criada no aportó ninguna luz. La segunda, una muchacha con el cabello caoba de unos dieciséis años, parecía entender la importancia de las preguntas de Monk y contestaba de buena gana, aunque su mirada traslucía cierta precaución. Monk se percató de que su afán por responder escondía y pretendía revelar algo a la vez. Con toda probabilidad era la criada que el joven lacayo había visto.
– Sí, vi a la señora Pole -afirmó con franqueza-. No se encontraba bien, por lo que se acostó un rato en el tocador.
– ¿Qué hora era?
– No lo sé, señor.
– ¿Fue mucho después de la cena?
– Oh, sí, señor. ¡Nosotros cenamos a las seis en punto!
Monk se percató de su error y trató de arreglarlo.
– ¿Vio a alguien más mientras estaba en el rellano?
La muchacha se ruborizó, y de repente todo pareció aclararse.
– No revelaré lo que me diga, a menos que no tenga otra opción. Si miente, puede ir a la cárcel, ya que una persona inocente podría acabar en la horca. Supongo que no deseará que eso ocurra, ¿verdad?
La criada estaba muy pálida y tan aterrorizada que era incapaz de articular palabra.
– ¿A quién vio?
– A John -susurró.
– ¿El lacayo que llenaba los cubos de carbón?
– Sí, señor, pero no hablé con él, se lo juro. Fui hasta la parte superior de las escaleras. La señora Pole estaba en el tocador; pasé por delante y, como la puerta estaba abierta, la vi tumbada.
– ¿Fue desde su habitación, que está abajo, hasta la parte más alta de la casa?
Ella asintió con la cabeza; se sentía culpable de que el detective concediese más importancia al lacayo que a cualquier otro dato. No era consciente de la trascendencia de sus palabras.
– ¿Y cómo sabía cuándo llegaría John? -insistió Monk.
– Yo… Esperé en el rellano.
– ¿Vio a la señora Carlyon subir por las escaleras y dirigirse a la habitación del señorito Valentine?
– Sí, señor.
– ¿La vio bajar después?
– No, señor, y tampoco al general, ¡se lo juro por Dios!
– ¿Qué hizo luego?
– Fui hasta el final de las escaleras y busqué a John, señor. Sabía que en esos momentos estaría llenando los cubos de carbón.
– ¿Lo vio?
– No. Creo que llegué tarde. Tenía que esperar porque había muchas personas yendo y viniendo. Tenía que esperar a que el señor bajase de nuevo.
– ¿Vio bajar al señor Furnival?
– Sí, señor.
– Cuando estaba en la parte superior de las escaleras, aguardando a John… Quiero que trate de recordar, pues tal vez tenga que declarar ante un juez, de manera que es mejor que me diga la verdad, tal como ocurrió…
La criada tragó saliva.
– ¿Sí?
– ¿Miró hacia abajo, hacia el vestíbulo?
– Sí, señor. Estaba buscando a John.
– ¿Esperando a que regresase de la parte trasera de la casa?
– Sí, señor, con los cubos de carbón.
– ¿Estaba la armadura en su sitio?
– Creo que sí.
– ¿No estaba en el suelo?
– No, claro que no; de lo contrario la habría visto junto al pasillo.
– ¿Adonde fue luego, después de esperar a John y darse cuenta de que había llegado tarde?
– Subí de nuevo.
Monk advirtió que la criada parpadeaba de manera casi imperceptible.
– Dígame la verdad. ¿Se cruzó con alguien?
La muchacha bajó la vista y se sonrojó.
– Oí que venía alguien, no sé quién. Como no quería que me viesen allí, entré en la habitación donde descansaba la señora Pole para ver si necesitaba algo. Si alguien me hubiese preguntado qué hacía allí, habría contestado que creía haberla oído gritar.
– ¿Y quienquiera que se acercara cruzó el pasillo y se dirigió hacia la escalera principal?
– Sí, señor.
– ¿Qué hora era?
– No lo sé, señor. ¡Dios me ayude, no lo sé! ¡Lo juro!
– De acuerdo, la creo. -Eran Alexandra y el general, poco antes de que ella lo asesinase.
– ¿Oyó algo?
– No, señor.
– ¿No oyó voces?
– No, señor.
– ¿Ni e! ruido de la armadura al caer a! suelo?
– No, señor. El tocador está muy alejado de la parte superior de las escaleras, señor. -La criada no se molestó en jurarlo, ya que era algo que podía comprobarse con facilidad.
– Gracias -dijo Monk
con sinceridad.
Así pues, Alexandra era la única que había tenido la oportunidad de hacerlo. Había sido un asesinato.
– Me ha sido de gran ayuda -añadió-. De gran ayuda. Esto es todo, puede retirarse. -Alexandra era culpable. Louisa y Maxim habían subido y, cuando bajaron, el general seguía vivo.
– Sí, señor. Gracias, señor. -La criada se volvió y se alejó a toda prisa.



Capítulo 5


Oliver Rathbone esperó con impaciencia la llegada de Monk, a pesar de que el sentido común le indicaba que resultaba harto improbable que hubiese encontrado alguna prueba concluyente que demostrase que Alexandra Carlyon no había asesinado a su esposo. Compartía el desprecio que Monk sentía hacia Runcorn, aunque respetaba sobremanera a la policía y había descubierto que, cuando llevaban un caso a juicio, rara vez se equivocaban. Sin embargo, esperaba que Monk hubiese encontrado un móvil más poderoso y comprensible que los celos. En el fondo, abrigaba la vaga esperanza de que el asesino fuese otra persona; no sabía si era mejor o peor que Sabella hubiese cometido el crimen. En todo caso ésta no era su cliente.
Además de a Monk, había invitado a Hester Latterly, no sin antes dudar, pues no participaba de forma oficial en el caso ni había colaborado en ningún otro caso. Sin embargo había observado a la familia Carlyon en unas circunstancias en que ni Monk ni él lo habían hecho. Por otro lado, había sido ella quien en un principio había reclamado su ayuda. Poseía información que serviría para la conclusión, si es que había una conclusión. Monk le había enviado un mensaje para comunicarle que contaba con pruebas irrefutables, por lo que se trataba de una cuestión a todas luces decisiva. Además, deseaba hacerla partícipe del caso aunque no quiso plantearse por qué.
Así pues, a las ocho menos diez de la noche del 14 de mayo, Rathbone esperaba su llegada con un nerviosismo inusual. Estaba seguro de que lograría disimularlo, por más que lo notaba en su interior, en el malestar que sentía en el estómago, en la garganta atenazada y en su indeterminación acerca de lo que pensaba decir. Había decidido recibirlos en su hogar en lugar de en el bufete, porque en la oficina el tiempo era oro y se sentiría obligado a escuchar únicamente un resumen de lo que Monk había averiguado, sin preguntarle nada ni analizar lo que había descubierto. En casa dispondrían de toda la noche y no tendrían esa sensación de que el tiempo vuela.
Además, como probablemente se trataría de una narración de carácter triste, debía a Monk algo más que unas palabras de agradecimiento y sus honorarios. Por otra parte, si había contado a Hester lo que había averiguado, a ésta le resultaría mucho más fácil comprender que Rathbone rechazase el caso, si ésa era la única elección razonable que le quedaba. Sería una actitud lógica, y sin embargo se lo repetía una y otra vez, como si necesitase una justificación.
Aunque los esperaba, su llegada lo pilló por sorpresa. No los había oído acercarse. Con toda probabilidad habían acudido en un coche de caballos, ya que ninguno poseía carruaje propio. Se sobresaltó cuando James, el mayordomo, le anunció la presencia de Hester y Monk. Ambos entraron enseguida en la habitación, Monk tan elegante como de costumbre. El traje debía de haber costado tanto como el de Rathbone; sin duda se lo habría comprado cuando trabajaba en la policía y podía permitirse semejantes lujos. El chaleco era, tal como dictaba la moda, corto, y lucía una camisa con el cuello levantado y acabado en punta y una elegante pajarita. Hester vestía con mayor recato. Llevaba un traje de un azul verdoso con dobles mangas acampanadas y adornadas cada una con un vuelillo blanco bordado. Si bien no era demasiado elegante, Rathbone lo encontró de muy buen gusto. Era sencillo y discreto, su color resaltaba el leve rubor de sus mejillas.
Se saludaron formalmente, casi con frialdad, y los invitó a sentarse. Observó que Hester echaba discretamente un vistazo a la estancia y de súbito, la encontró menos interesante de lo que le había parecido hasta el momento. Carecía de toques femeninos. La casa era suya, no la había heredado, y ninguna mujer había vivido allí desde que se instaló once años atrás; el ama de llaves y la cocinera no contaban, ya que cuidaban de la casa pero no habían introducido ningún ornamento.
Observó que Hester contemplaba la alfombra, el tapizado de color verde, las paredes blancas y desnudas, la Carpintería de caoba. La decoración no seguía la moda actual, que se inclinaba por el roble, las esculturas recargadas, la porcelana decorativa y los adornos. Rathbone estaba a punto de decirle algo, pero todo cuanto se le ocurría parecía buscar un cumplido, por lo que permaneció en silencio.
– ¿Quiere saber lo que he averiguado antes o después de la cena? -preguntó Monk-. Si le interesa lo que he descubierto, creo que preferirá que se lo explique luego.
– Supongo que no serán buenas noticias -repuso Rathbone con una mueca-, por lo que será mejor que no estropeemos la cena.
– Sabia decisión -admitió Monk.
James regresó con una licorera de jerez, copas largas y una bandeja llena de dulces. Los degustaron y departieron sobre los acontecimientos políticos y la posible guerra en la India hasta que el criado les informó de que la cena estaba lista.
El comedor, en el que también predominaba el verde, era mucho más pequeño que el de los Furnival. Resultaba evidente que Rathbone rara vez invitaba a más de seis personas a la vez. La vajilla de porcelana, que procedía de Francia, era tan delicada como austera. El único elemento llamativo era un magnífico jarrón de Sévres lleno de rosas y otras flores de color rojo, rosado, amarillo y verde. Rathbone observó que Hester lo miraba de tanto en tanto, pero se abstuvo de preguntarle su opinión. Si lo elogiaba, Rathbone pensaría que lo hacía por educación; si el comentario no resultaba positivo, Rathbone se sentiría dolido, porque aunque sospechaba que resultaba ostentoso, le gustaba.
Durante la cena, la conversación giró en torno a asuntos de carácter político y social, algo que jamás hubiera imaginado que haría delante de una mujer. Rathbone conocía bien los usos y costumbres de la alta sociedad, pero Hester era distinta. A diferencia de las demás, no desconocía el mundo que se encontraba más allá del hogar ni necesitaba que la protegiesen.
Tras el postre, regresaron a la sala de estar y ya no hubo motivo para posponer el caso Carlyon.
Rathbone miró a Monk con los ojos bien abiertos.
– Un crimen consta de tres elementos -comenzó Monk, que se arrellanó en la silla al tiempo que esbozaba una sonrisa irónica. Estaba convencido de que Rathbone ya lo sabía y probablemente Hester también, pero pensaba hacerlo a su manera.
Rathbone empezó a irritarse. Respetaba a Monk y, en parte, simpatizaba con él, pero tenía algo que le exasperaba sobremanera e intuía que en cualquier momento esgrimiría argumentos imprevisibles y desagradables, en lugar de optar por los planteamientos más tradicionales y conformistas.
– Los medios estaban al alcance de todos -prosiguió Monk-. Es decir, todos podían coger la alabarda de la armadura y todos sabían dónde estaba porque era lo primero que se veía al entrar en la casa. Ésa era su función principal, impresionar.
– Ya sabemos que pudo hacerlo cualquiera -lo interrumpió Rathbone, incapaz de disimular su enfado-. No hay que ser muy fuerte para empujar a un hombre por el pasamanos si éste se encuentra junto a él y el empellón lo pilla desprevenido. Además, según el informe médico cualquier persona de complexión normal pudo clavarle la alabarda, aunque para atravesar el cuerpo hasta llegar al suelo debió de necesitarse una fuerza considerable. -Hizo una mueca de dolor y sintió un escalofrío-. Había por lo menos cuatro personas en la planta superior o, en cualquier caso, no se encontraban en la sala de estar desde que el general subió hasta que Maxim Furnival regresó para anunciar que se había producido un accidente.
– Una cuestión de oportunidad -aseveró Monk-. Me temo que esos datos no son del todo ciertos. Ésa es la parte más difícil de aceptar. Al parecer, la policía interrogó, además de a los invitados y a los señores Furnival, a la servidumbre, pero sólo para corroborar lo que aquéllos habían declarado.
– ¿Acaso algún criado tuvo algo que ver? -preguntó Hester. Su expresión era de desesperanza, ya que Monk había advertido que las noticias distaban de ser buenas-. Ya me había preguntado si alguno había servido en el ejército o conocía a alguien que lo hubiese hecho. El móvil, entonces, sería bastante diferente, algo relacionado con su vida militar, no con la privada. -Observó a Monk.
El detective vaciló, y Rathbone adivinó que no había contemplado esa posibilidad. ¿Por qué? ¿Por ineficacia o porque ya había llegado a una conclusión irrefutable?
– No. -Monk lo miró y enseguida desvió la vista-. La policía no investigó lo suficiente los movimientos de los criados aquella noche. El mayordomo declaró que habían cumplido con sus obligaciones y no habían visto nada anormal; puesto que realizan sus labores en ¡a cocina y en las dependencias de la servidumbre, no resulta sorprendente que no oyeran el estrépito de la armadura al caer. Sin embargo, cuando le planteé preguntas más concretas, admitió que un lacayo arregló el comedor, aunque no durante el período de tiempo que nos atañe. Luego le ordenaron que llenase los cubos de carbón del resto de las habitaciones, incluidas la salita de la mañana y la biblioteca, a las que se accede desde el vestíbulo principal.
Hester lo observaba con atención. Rathbone se enderezó.
Monk prosiguió con una leve sonrisa en los labios.
– Las declaraciones del lacayo con relación a la armadura, y habría tenido que reparar en ella si hubiese estado en el suelo junto al cuerpo del general, al igual que en la alabarda clavada en su pecho como el asta de una bandera…
– Nos damos por enterados -interrumpió Rathbone con aspereza-. Eso reduce las oportunidades de los sospechosos. Supongo que era eso lo se disponía a explicarnos, ¿me equivoco?
Monk se mostró un tanto molesto y, a continuación, satisfecho, no tanto por el resultado como por su capacidad para demostrarlo.
– No, aunque también deseaba mencionar el carácter romántico de la criada de la planta superior y la vagancia del lacayo, que subió los cubos de carbón por las escaleras principales, no por las traseras, para llevarlos a la habitación de la señora Furnival, lo que demuestra que la única que tuvo ocasión de asesinar al general fue Alexandra. Lo siento.
– ¿No pudo hacerlo Sabella? -preguntó Hester frunciendo el ceño a la vez que se inclinaba hacia delante.
– No. -Monk la miró con una expresión más agradable-. La doncella de la planta superior aguardaba al lacayo en lo alto de las escaleras y, al percatarse de que había llegado demasiado tarde y oír que alguien se acercaba se apresuró a entrar en la habitación donde Sabella descansaba, con la excusa de que ésta la había llamado. Cuando salió quienquiera que fuese ya se había alejado, por lo que se dirigió hacia las escaleras traseras, las del servicio, y luego a su dormitorio. Las personas que habían pasado eran Alexandra y el general, ya que cuando el lacayo hubo terminado su tarea, descendió por las escaleras traseras y le comunicaron que el general Carlyon había sufrido un accidente. Entonces el mayordomo recibió la orden de despejar el vestíbulo y avisar a la policía.
Rathbone suspiró. No preguntó a Monk si estaba Seguro de sus averiguaciones, pues sabía que no habría contado nada si hubiese albergado dudas al respecto.
Monk se mordió el labio, miró a Hester, que estaba abatida, y luego a Rathbone.
– El tercer elemento es el móvil -añadió. Rathbone tuvo la impresión de que no todas las esperanzas se habían desvanecido. De lo contrario, ¿por qué se habría molestado Monk en mencionarlo? Lo maldijo por su teatralidad. Era demasiado tarde para fingir que no le interesaba, ya que Monk se había percatado de que había cambiado de expresión. Resultaría ridículo adoptar una actitud indiferente.
– Supongo que su descubrimiento nos será de alguna utilidad -murmuró.
– No lo sé -admitió-. Es posible aventurar toda clase de móviles; en principio, cabría pensar que Alexandra lo asesinó por celos; sin embargo, ésa no fue la razón. Rathbone y Hester lo miraban de hito en hito. En la sala sólo se oía el sonido de una hoja que, movida por la brisa primaveral, golpeaba la ventana.
El semblante de Monk reflejaba cierto recelo.
– No resultaba fácil de creer -dijo-, a pesar de que un par de personas lo aceptaban, si bien con renuencia. Yo mismo lo creí durante un tiempo. -Monk observó que Rathbone y Hester se mostraban interesados por sus palabras y continuó-. Nadie negará que Louisa Furnival es una mujer capaz de provocar incertidumbre, duda y finalmente celos en otra mujer y, con toda probabilidad, ya lo haya hecho en varias ocasiones. También existe la posibilidad de que Alexandra la odiara no tanto porque estuviese enamorada del general, sino porque no soportaba que la dejara en ridículo en público y la relegara a una posición inferior a los ojos de los demás en la lucha que más merma la autoestima de una persona, en especial de una mujer.
– Pero… -Hester no logró contenerse- ¿Porqué no lo cree ahora?
– Porque Louisa no mantenía relaciones con el general, y Alexandra debía de saberlo.
– ¿Está seguro? -Rathbone se inclinó, sumamente interesado en lo que oía-. ¿Cómo lo sabe?
– Maxim tiene dinero, algo que Louisa sabe valorar -contestó Monk al tiempo que observaba con detenimiento a Rathbone y Hester-. Sin embargo, aún aprecia más su seguridad y su reputación. Al parecer, hace ya algún tiempo, Maxim estuvo enamorado de Alexandra. -Levantó la vista mientras Hester se inclinaba hacia delante a la vez que asentía con la cabeza-. ¿Usted también lo sabía?
– Sí, sí, Edith me lo contó -respondió ella-. No obstante, Maxim no pensaba hacer nada al respecto, pues posee un elevado sentido moral y cree profundamente en los votos matrimoniales, a pesar de las emociones que pueda sentir.
– Exacto -concedió Monk-. Alexandra debía de saberlo ya, que ésa era una de sus mayores preocupaciones. Louisa jamás renunciaría al dinero, el honor, el hogar o la aceptación social por el amor de un hombre, sobre todo de uno que sabía que nunca se casaría con ella. Asimismo, el general tampoco estaba dispuesto a perder su reputación, por no mencionar al hijo que tanto quería. Alexandra conocía bien a Louisa y su situación. Si se hubiese descubierto que ésta tenía una aventura con el general, Maxim le habría hecho la vida imposible. Al fin y al cabo, se había sacrificado para salvar su matrimonio, de modo que es lógico que esperara lo mismo de ella. Y Alexandra sabía todo esto… -Monk se interrumpió y los observó con expresión sombría.
Rathbone se reclinó. Estaba un tanto perplejo y tenía la sensación de que faltaba algo. Podían haber ocurrido tantas cosas que ni siquiera habían imaginado. Contaban con varias piezas del rompecabezas, pero no la más importante de todas.
– Carece de sentido -afirmó con cautela. Miró a Hester preguntándose qué pensaría y se sintió aliviado al percibir una expresión de incredulidad en su rostro. Es más, se percató de que sus ojos reflejaban un enorme interés por lo que Monk explicaba. No le había desanimado que las pesquisas del detective no hubiesen aportado solución alguna y, además, señalasen a la culpable con claridad-. ¿No tiene idea de cuál fue el móvil? -preguntó a Monk al tiempo que lo observaba con la esperanza de que ofreciese otra sorpresa, la pieza final guardada hasta el momento para producir un último efecto dramático. Sin embargo el rostro de Monk no delataba nada, sólo honestidad.
– He intentado averiguarlo -reconoció-, pero no hay indicios de que el general la maltratase y nadie ha mencionado nada al respecto. -Miró a Hester.
Rathbone se volvió hacia Hester.
– Si usted estuviese en el lugar de Alexandra, ¿qué la llevaría a asesinar a su esposo? -le preguntó.
– Varios motivos -admitió ella con una sonrisa. De inmediato se mordió el labio al percatarse de lo que pensarían a tenor de su respuesta.
Rathbone sonrió.
– ¿Por ejemplo? -inquirió.
– Lo primero que se me ocurre es que lo haría si yo amase a otra persona.
– ¿Y lo segundo?
– Si él amase a otra mujer. -Hester enarcó las cejas-. Si he de ser sincera, preferiría que se fuese. Por lo que nos han contado era tan… tan limitado. Sin embargo, si me viera incapaz de soportar la presión social, los chismorreos de mis amigos o enemigos, las risas a mis espaldas y, sobre todo, la pena que me embargaría y la victoria de mi rival…
– Le recuerdo que el general no mantenía relaciones con Louisa -señaló Monk-. Oh, ¿se refiere a otra mujer? ¿Alguien en quien no hayamos pensado? Entonces, ¿por qué esa noche?
Hester se encogió de hombros.
– ¿Por qué no? Quizás el general la provocase. Quizás él se lo contó todo esa noche. Me temo que nunca sabremos qué se dijeron.
– ¿Qué otros motivos…?
El mayordomo entró con discreción y preguntó si necesitaban algo más. Tras consultar a sus invitados, Rathbone le dio las gracias y luego las buenas noches. Hester suspiró.
– ¿Dinero? -aventuró mientras se cerraba la puerta-. Tal vez gastase más de la cuenta o jugase y el general se negase a pagar sus deudas. Tal vez temiera que sus acreedores la pusieran en evidencia. Lo único… -Hester frunció el entrecejo y observó a los dos hombres. Un perro ladró en el exterior. Comenzaba a anochecer-. ¿Por qué declaró que lo había asesinado porque tenía celos de Louisa? Los celos son terribles, pero jamás una excusa para un asesinato, ¿no es cierto? -Se volvió hacia Rathbone-. ¿Lo tendrá en cuenta el jurado?
– No -respondió él con determinación-. Si la declaran culpable, la condenarán a la horca y, dadas las circunstancias, no les quedará otra elección.
– Entonces ¿qué podemos hacer? -El rostro de Hester reflejaba angustia. Miró a Rathbone, que se preguntó a qué obedecía su pesadumbre. Era la única de los tres que no había conocido a la señora Carlyon. Rathbone comprendía su propia tristeza porque había hablado con ella. Alexandra era un ser humano, tan real como él mismo. Rathbone había percibido su impotencia y su miedo. Su muerte sería el fin de alguien que él conocía. Para Monk sería una experiencia similar y, a pesar de su implacabilidad, sabía que experimentaría tanta pena como él.
En cambio para Hester, Alexandra era un producto de su imaginación, un nombre y un conjunto de circunstancias, nada más.
– ¿Qué haremos? -repitió Hester.
– No lo sé -respondió Rathbone-. Si ella se niega a contar la verdad, no sé qué podemos hacer.
– Entonces, pregúntele -propuso Hester-. Vaya, explíquele lo que sabe y pídale que diga la verdad. Sería lo mejor. Podría ofrecer algún… algún atenuante -añadió sin convicción.
– Nada de lo que diga servirá de atenuante -repuso Monk-. La ahorcarán de todas formas.
– ¿Qué quiere hacer? ¿Rendirse? -le espetó Hester con brusquedad.
– Lo que yo quiera hacer es irrelevante -repuso Monk-. No puedo permitirme el lujo de entremeterme en la vida de los demás por pura diversión.
– Iré a verla -anunció Rathbone-. Al menos se lo preguntaré.
Alexandra levantó la vista cuando Rathbone entró en la celda. Por unos instantes se sintió esperanzada, pero enseguida el discernimiento se impuso y el miedo regresó a su rostro.
– ¿Señor Rathbone? -Tragó con dificultad, como si tuviese un nudo en la garganta-. ¿Qué ocurre?
La puerta se cerró tras Rathbone, ambos oyeron el cerrojo y luego se hizo el silencio. El abogado deseaba ayudarla y mostrarse amable, pero carecía de tiempo.
– No debería haber dudado de usted, señora Carlyon. Pensé que quizá se había declarado culpable para proteger a su hija, pero Monk ha demostrado que fue usted quien asesinó a su esposo. Sin embargo, no lo hizo porque mantuviese relaciones con Louisa Furnival. El general no tenía una aventura con ella, y usted lo sabe.
Alexandra palideció, y Rathbone tuvo la sensación de que sus palabras la habían afectado, por más que ella no se estremeció. Era una mujer extraordinaria, y Rathbone sintió que debía averiguar la verdad que se escondía detrás de los hechos más superficiales. ¿Por qué demonios había recurrido a la violencia? ¿Acaso había pensado que lograría salir indemne?
– ¿Por qué lo asesinó, señora Carlyon? -dijo mientras se inclinaba hacia ella. Llovía en el exterior, por lo que la celda estaba sombría y el aire era húmedo.
Alexandra no apartó la vista, pero cerró los ojos para no ver a Rathbone.
– Ya se lo he explicado. ¡Estaba celosa de Louisa!
– ¡Eso no es cierto!
– Sí lo es -replicó sin levantar los párpados.
– La ahorcarán -vaticinó Rathbone con toda intención. Advirtió que se asustaba, pero no abrió los ojos- Si no encontramos una razón que explique su decisión, la colgarán, señora Carlyon. ¡Por el amor de Dios, dígame por qué lo hizo! -exclamó con voz estridente. ¿Cómo lograría romper ese escudo protector?
¿Qué tenía que decir para que Alexandra comprendiese lo que le ocurriría? Deseaba tocarla, cogerla de los delgados brazos y hacerla entrar en razón, pero eso constituiría una grave transgresión de las normas de conducta social y, en ese momento, se convertiría en algo más importante que la explicación que podría salvar su vida-. ¿Por qué lo asesinó? -repitió con desesperación-. Diga lo que diga, no va a empeorar su situación.
– Lo asesiné porque tenía un romance con Louisa -aseguró con tono monocorde-. Al menos eso creía yo.
Rathbone se sentía derrotado cuando se despidió muy a su pesar. Alexandra permaneció sentada en el catre, inmóvil y pálida.
En la calle diluviaba, las alcantarillas se desbordaban y los transeúntes corrían con los cuellos de los abrigos levantados. Pasó junto a un vendedor de periódicos que vociferaba las últimas noticias, algo relacionado con un escándalo económico. El muchacho pronunciaba las palabras con placer mientras observaba los rostros de los peatones que se volvían.
– ¡Escándalo, escándalo en la ciudad! ¡Financiero se fuga con una fortuna! ¡Nido de amor secreto! ¡Escándalo en la ciudad!
Rathbone apretó el paso para alejarse del lugar. Habían olvidado temporalmente a Alexandra y el asesinato del general Carlyon, pero tan pronto como comenzase el juicio aparecerían de nuevo en las portadas de todos los periódicos, y los vendedores anunciarían a gritos las declaraciones de cada día deleitándose con los detalles, imaginando y condenando.
No cabía duda de que la condenarían. Estaba seguro de que no se apiadarían de ella. La sociedad debía protegerse de amenazas y trastornos. Cerrarían filas, y los pocos que la compadecieran no se atreverían a admitirlo. Cualquier mujer que se encontrase en la misma situación, o que lo imaginase, se mostraría aún menos misericorde; si ella misma tenía que soportarlo, ¿por qué habría de librarse Alexandra? Ningún hombre que hubiese cometido un desliz, o pensase que tal vez lo cometiera en el futuro, aceptaría que una esposa se tomara tan terrible venganza por un breve y relativamente inofensivo placer, propio de sus apetitos más naturales. La falta o el flirteo de Carlyon (ni siquiera se había demostrado que fuese adulterio) era una minucia en comparación con el delito de asesinato.
¿Había algo que él pudiese hacer para ayudarla? Alexandra le había desprovisto de todas las posibles argucias que como abogado habría utilizado. Lo único que le quedaba era tiempo, pero ¿para hacer qué?
Pasó junto a un conocido, pero estaba tan ensimismado que sólo lo reconoció cuando se encontraba a unos veinte metros de distancia; demasiado tarde como para volver sobre sus pasos y disculparse por no haberle devuelto el saludo.
El aguacero amainó y se convirtió en una débil llovizna primaveral. Los rayos del sol brillaban sobre el pavimento mojado.
Si se presentaba en el tribunal con lo que tenía en aquel momento, perdería. No cabía duda al respecto. No le costó imaginar la impotencia que le embargaría mientras la acusación echaba por tierra sus argumentos sin esfuerzo alguno; la burla de los asistentes así como la tranquilidad del juez al descubrir que no había una buena defensa; la multitud que abarrotaría la galería, ansiosa por conocer los detalles y, sobre todo, por presenciar el drama que desencadenaría el fallo del jurado; el birrete, y la condena a muerte. Peor aún, se figuró al jurado, compuesto de hombres serios, intimidado por la situación y conmocionados por la historia y su inevitable final; también veía a Alexandra con la misma expresión de desesperanza que tenía en la celda.
Después sus colegas le preguntarían por qué demonios había ofrecido una imagen tan lastimosa y qué le había incitado a aceptar un caso tan fatídico. ¿Acaso había olvidado sus habilidades? Su reputación se vería considerablemente mermada. Sus subalternos se reirían y murmurarían a sus espaldas.
Detuvo un coche de caballos y durante el trayecto hasta la oficina permaneció serio; juzgaba que lo más apropiado era abandonar el caso y decir a Alexandra Carlyon que, si no le contaba la verdad, sería incapaz de ayudarla.
Cuando llegó, descendió del vehículo, pagó al cochero y entró en el bufete. El empleado le saludó y le informó de que la señorita Latterly lo esperaba.
Bien. Le explicaría que había visitado a Alexandra y que no había logrado que contase otra historia que la que todos sabían era falsa. Quizá Peverell Erskine lograra convencerla de que hablara, pero si su intento resultaba fallido entonces daría el caso por perdido.
Hester se puso en pie con evidente nerviosismo en cuanto lo vio entrar.
Rathbone se sintió un tanto inseguro. Había perdido la certeza que había tenido momentos antes, cuando había decidido abandonar el caso. La inquietud de Hester lo había desconcertado.
– ¿La ha visto? -Hester no se disculpó por haberse presentado en el bufete. El asunto era demasiado importante.
– Sí, vengo de la prisión…
– Oh. -Hester dedujo por su aspecto cansino que no había logrado su propósito-. No le ha revelado la verdad. -Por unos instantes se sintió sorprendida y decepcionada. Luego respiró hondo-. Tal vez el móvil signifique mucho para ella, algo que no desvelará ni aunque corra el peligro de acabar en la horca. -Se encogió de hombros y el pesar se reflejó en su rostro-. Debió de ser algo terrible, y no puedo dejar de pensar que tiene que ver con otra persona.
– Entonces, siéntese -le indicó Rathbone mientras se dirigía hacia la silla que se encontraba detrás del escritorio.
Hester tomó asiento frente a él. Se movía con gracilidad. Rathbone se concentró de nuevo en el caso.
– O algo tan desagradable que sólo empeoraría su situación -agregó, y de inmediato se arrepintió-. Lo siento, pero hemos de ser sinceros, Hester.
A Hester no le molestó que la llamara por su nombre de pila. De hecho, lo prefería.
– No puedo hacer nada por ella. Debo decírselo a Erskine. Le engañaría si afirmara que puedo prestarle más ayuda que un abogado inexperto.
Si Hester sospechaba que Rathbone temía por su reputación, su rostro no lo delató, y él se avergonzó por haberlo pensado.
– ¡Tenemos que averiguar la verdad! -exclamó Hester como si tratara no sólo de convencer a Rathbone, sino también a sí misma-. Todavía disponemos de tiempo, ¿no es así?
– ¿Hasta que se celebre el juicio? Sí, faltan algunas semanas. Sin embargo, ¿de qué nos servirá? ¿Por dónde empezamos?
– No lo sé, pero algo se le ocurrirá a Monk. -Hester, que miraba a Rathbone con fijeza, se percató de que la mención del nombre del detective no le había gustado, y deseó haber hablado con más delicadeza-. No debemos rendirnos ahora-prosiguió, pues no tenía tiempo para disculparse-. Debemos descubrir si protege a otra persona. Oh, sé que todo apunta a que lo hizo ella, pero ¿por qué? ¿Qué le indujo a asesinarlo, declararse culpable y por último resignarse a morir en la horca? Tiene que haber algo que la atormente, algo tan terrible que, en comparación, el juicio y la horca son mejores.
– No necesariamente, querida. A veces las personas cometen el peor de los crímenes por motivos insignificantes. Hay hombres que asesinan por unos pocos chelines o por un insulto ridículo…
– Ése no es el caso de Alexandra Carlyon -replicó Hester al tiempo que se inclinaba hacia el escritorio-. Usted la conoce, ¿no es cierto? ¿Cree que sacrificó todo cuanto poseía, su esposo, su familia, su hogar, su posición e incluso su vida por un motivo insignificante? -Hester negó con la cabeza-. ¿Y qué insulto puede molestar a una mujer? Los hombres se retan a duelos, pero las mujeres no. Estamos acostumbradas a que nos insulten, por lo que solemos fingir que no nos hemos dado cuenta de lo que nos han dicho para no vernos obligadas a replicar. De todos modos, dado que tenía a una suegra como Felicia Carlyon, supongo que estaba habituada a que la ofendieran. Alexandra no es idiota, ¿no es cierto?
– No; no lo es.
– ¿Y tampoco una alcohólica? -No.
– Entonces tenemos que averiguar por qué actuó así. Aunque imaginemos lo peor de lo peor, ¿qué tiene Alexandra que perder? ¿Qué mejor manera de emplear su dinero que en intentar salvarla de la horca?
– Dudo que consiga… -Rathbone se interrumpió al ver la expresión de Hester y recordar el rostro de Alexandra, sus hermosos ojos, las facciones marcadas y la boca sensual. Tenía que descubrir la verdad, pues de lo contrario se atormentaría-. Lo intentaré -añadió, y se sintió complacido al ver que Hester sonreía y se calmaba.
– Gracias.
– No obstante, tal vez no sirva de nada -le advirtió, por más que le desagradaba verse obligado a mermar sus esperanzas y temía que lo interpretara mal.
– Por supuesto. Lo comprendo, pero lo menos que podemos hacer es intentarlo. -Tal vez nos sirva de algo… -¿Se lo dirá a Monk?
– Sí, sí. Le ordenaré que reanude la investigación. A Hester se le iluminó el rostro con una sonrisa. -Gracias, muchas gracias.

* * *

A Monk le sorprendió que Rathbone le pidiese que continuase con el caso. Para satisfacer su curiosidad personal, le habría gustado saber por qué motivo Alexandra Carlyon había asesinado a su esposo, pero no disponía ni del tiempo ni del dinero necesarios para encontrar la respuesta, que además apenas afectaría el resultado del juicio y, por otro lado, constituía una tarea agotadora.
Rathbone le había indicado que, si Erskine deseaba que fuese su abogado y velara por sus intereses, ésa era probablemente la mejor manera de emplear su dinero. No había duda de que tenía razón. Además cabía presumir que sus descendientes y los del general no tendrían de qué preocuparse.
Quizás ése fuese el punto de partida, el dinero. Monk no estaba seguro de ello, pero al menos debía investigar esa posibilidad. Tal vez se viera gratamente sorprendido.
No resultaba muy difícil averiguar cuáles eran los bienes del general, ya que el testamento había pasado a ser un documento oficial. En el momento de su muerte, Thaddeus George Randolf Carlyon poseía un patrimonio considerable. Su familia había invertido en el pasado con gran fortuna. Aunque su padre aún vivía, Thaddeus siempre había recibido una asignación más que generosa, que había gastado con moderación e invertido de manera inteligente, sobre todo en distintas partes del imperio: la India, Sudáfrica y la zona anglo-egipcia de Sudán, lugares en los que había realizado negocios de exportación que le habían reportado pingües beneficios. Thaddeus había vivido rodeado de comodidades, pero nunca más allá de sus posibilidades.
Mientras consultaba la información relativa a la situación financiera del general, cayó en la cuenta de que aún no había visto la casa de los Carlyon, error que debía subsanar. Se descubren muchas cosas sobre las personas a través de los libros que leen, los muebles, los cuadros y los pequeños detalles en los que se gastan o no el dinero.
Monk se concentró en la forma en que el general había decidido repartir sus bienes. La residencia pasaría a manos de Alexandra hasta que falleciera y luego la heredaría su único hijo varón, Cassian. Alexandra también dispondría de una razonable fuente de ingresos para el mantenimiento de la casa así como para llevar un estilo de vida medio, nunca disoluto; además, no podría permitirse el lujo de efectuar ningún gasto extraordinario. No podría comprarse carruajes nuevos sin que se viera afectado su presupuesto, y tampoco podría permanecer largas temporadas en países como la Italia, Grecia o cualquier otro de clima soleado.
Las hijas recibirían una pequeña parte del legado, y sus dos hermanas, Maxim y Louisa Furnival, Valentine Furnival y el doctor Charles Hargrave, algunos efectos personales. Dejaba a Cassian la mayor parte de su patrimonio, que durante la minoría de edad administraría una firma de abogados. Alexandra no tenía voz al respecto y en ningún momento se estipulaba que había que consultarla a tales efectos.
La conclusión más evidente era que Alexandra había disfrutado de una posición más desahogada mientras Thaddeus vivía. ¿Se había percatado Alexandra de ese hecho antes de su muerte o acaso pensaba que se convertiría en una mujer rica?
¿Valía la pena preguntar a los abogados quién había redactado el testamento y quiénes administrarían los bienes? Se lo dirían por el bien de la justicia. No podían ocultarle esa información.
Una hora después, Monk se dirigió hacia las oficinas de los señores Goodbody, Pemberton y Lightfoot. Este último, el único que quedaba del grupo original, le explicó lo que sabía con relación a la muerte del general… un caso verdaderamente triste, sólo Dios sabía en qué acabaría el mundo cuando mujeres tan respetables como la señora Carlyon cometían tan terribles atrocidades… Lightfoot no se lo podía creer en un principio. Cuando la llamó para informarle de su situación y ofrecerle sus servicios, Alexandra no se mostró sorprendida ni afectada por las noticias. De hecho, apenas parecía interesada. Lightfoot atribuyó su reacción a la conmoción y al dolor que le había provocado la muerte de su esposo. Negó con la cabeza y se preguntó de nuevo queje había ocurrido a la sociedad para que se produjeran semejantes barbaridades.
Monk estaba a punto de decirle que Alexandra aún no había sido juzgada, ni tan siquiera acusada, pero sabía que sería una pérdida de tiempo. Alexandra se había declarado culpable, y para el señor Lightfoot eso era más que suficiente. Tal vez estaba en lo cierto. Monk no tenía argumentos de peso que esgrimir.
Recorrió con buen paso Threadneedle Street, dejó atrás el Banco de Inglaterra, giró hacia la izquierda para enfilar Bartholomew Street y, súbitamente, se percató de que no sabía adonde iba. Se detuvo con perplejidad. Había doblado la esquina con gran decisión y ahora ignoraba dónde se encontraba. Miró alrededor. El lugar le resultaba familiar. Vio una oficina enfrente; la entrada de piedra con una placa de latón provocó en él una sensación de inquietud y fracaso.
¿Por qué? ¿Cuándo había estado allí? ¿Para visitar a quién? ¿Guardaba relación con la mujer cuyo recuerdo le había atormentado cuando estaba en la celda con Alexandra Carlyon? Intentó rescatar de la memoria algo que pudiera asociar con ella: la cárcel, la sala de los tribunales, la comisaría, una casa, una calle, pero no lo logró.
Un anciano caballero pasó junto a él con paso enérgico y un bastón con la empuñadura de plata. Por unos instantes Monk creyó conocerlo, pero enseguida la impresión se desvaneció y cayó en la cuenta de que lo único que le resultaba familiar era el bastón con la empuñadura de plata.
No tenía nada que ver con la mujer que aparecía en sus recuerdos. Era el hombre que le había ayudado en su juventud, su mentor, cuya mujer lloraba en silencio, afligida por un dolor que Monk había compartido y no había conseguido evitar.
¿Qué había ocurrido? ¿Quién era…? ¡Walbrook! Con un suspiro de triunfo, supo a quién pertenecía ese nombre. Walbrook…, así se llamaba. Frederick Walbrook… Un banquero. ¿Por qué experimentaba esa terrible sensación de fracaso? ¿Había tenido algo que ver con el desastre que había acaecido? No lo sabía.
Salió de sus cavilaciones y volvió sobre sus pasos hasta Threadneedle Street, luego recorrió Cheapside y se dirigió hacia Newgate.
Tenía que pensar en Alexandra Carlyon. Lo que averiguase tal vez constituiría su única esperanza. Alexandra le había rogado que la ayudase, que la salvase de la horca, que limpiase su nombre. Monk apretó el paso mientras evocaba el rostro angustiado y el terror dibujado en los ojos de Alexandra…
Alexandra le preocupaba en ese momento más que cualquier otro asunto, hasta el punto de que ni siquiera se fijaba en las personas que pasaban junto a él. Los banqueros, los oficinistas, los chicos de los recados, los buhoneros y los vendedores de periódicos lo empujaban sin que apenas lo notara, tan absorto estaba.
De repente recordó con gran claridad unos ojos grandes y del color de la miel…, pero no lograba ver el resto del rostro… ni los labios, ni las mejillas, ni la barbilla, sólo los ojos color miel.
Se detuvo y el hombre que venía detrás chocó contra él. Se disculpó y continuó caminando. Ojos azules. Monk evocó el rostro de Alexandra Carlyon: los labios carnosos y sensuales, la nariz aguileña, los pómulos marcados, los ojos de un azul profundo. Jamás le había rogado que la ayudase, de hecho se había mostrado indiferente, como si intuyese que sus esfuerzos estaban predestinados a fracasar.
Sólo la había visto en una ocasión, y llevaba el caso porque Oliver Rathbone se lo había pedido, no porque se compadeciera de Alexandra, que se encontraba en un grave apuro.
¿A quién pertenecían esos ojos que habían emergido de su memoria para provocarle esa terrible sensación de fracaso?
Debía de ser alguien del pasado, alguien que le obsesionaba y cuyo recuerdo le producía dolor, sin duda anterior al accidente, y no era Imogen Latterly, pues recordaba su rostro sin esfuerzo alguno, y sabía que la relación entre ambos se había basado en la confianza que ella había depositado en él para que limpiara el nombre de su padre… lo que no había conseguido.
¿Había fracasado también en su intento de ayudar a esta otra mujer? ¿Había muerto en la horca por un crimen que no había cometido? ¿O sí lo había cometido?
Aceleró el paso de nuevo. Haría todo cuanto estuviese en su mano para ayudar a Alexandra Carlyon, tanto sí ella colaboraba como si no. Debía de existir una razón muy poderosa para que empujara al general por el pasamanos, bajase por las escaleras, cogiese la alabarda y la clavase en el pecho del hombre, que yacía inconsciente.
Todo apuntaba a que el dinero no era el móvil, porque Alexandra sabía que viviría en peores condiciones tras la muerte del general. Desde el punto de vista social, se convertiría en una viuda, lo que significaba que tendría que llevar luto durante por lo menos un año y luego vestir con colores oscuros, comportarse de manera discreta y mantener pocas relaciones durante varios años más. Además, no podría asistir a muchas fiestas. Las viudas estaban en desventaja, ya que no tenían un esposo que las acompañara, excepto las acaudaladas, pero éste no era el caso de Alexandra.
Tenía que investigar su vida y sus costumbres a través de sus amigos. Para que resultara útil, el interrogatorio debía centrarse en las amistades más imparciales. Quizás Edith Sobell fuese la persona que más incógnitas podría desvelar. Al fin y al cabo, había solicitado la ayuda de Hester al creer en la inocencia de Alexandra.
Edith colaboró de buen grado, y tras el obligatorio descanso dominical, durante los dos días siguientes, Monk habló con varios amigos y conocidos de Alexandra, que más o menos hicieron las mismas observaciones. Alexandra era una buena amiga, agradable, divertida pero sin caer en la vulgaridad, y nunca resultaba molesta. No tener vicios, excepto una ligera tendencia a burlarse de los demás, así como a hacer comentarios mordaces, y un interés por asuntos no demasiado adecuados para las señoras de buena familia; de hecho se interesaba por temas que no debían despertar la curiosidad de las damas. En más de una ocasión la habían visto leer revistas de contenido político, que escondía en cuanto se percataba de la presencia de otras personas. Se mostraba impaciente con la gente torpe y reaccionaba con brusquedad cuando le hacían preguntas indiscretas o la presionaban para que expresara una opinión que prefería guardarse para sí. Le encantaban las fresas y las orquestas, pasear sola… y hablar con desconocidos poco recomendables. Y sí, ¡en una ocasión la habían visto entrar en una iglesia católica! ¡Qué extraño! ¿Sería ésa su religión? ¡Desde luego que no!
¿Era Alexandra una persona despilfarradora?
A veces, con la ropa, pues le gustaba experimentar con nuevos diseños y colores.
¿Gastaba el dinero en alguna otra cosa? ¿Jugaba, le gustaba comprarse carruajes, buenos caballos, mobiliario, plata o joyas ostentosas?
Nadie había dicho nada al respecto. Parecía seguro que no jugaba.
¿Solía coquetear?
Como los demás.
¿Tenía acreedores?
No.
¿Pasaba sola más tiempo de lo normal o acudía a lugares en los que sabía que nadie la molestaría?
Sí. Le gustaba la soledad, sobre todo desde hacía aproximadamente un año.
¿Adonde iba?
Al parque.
¿Sola?
Eso parecía. Nadie la había visto acompañada.
Todas las respuestas sonaban sinceras. Las mujeres se mostraban desconcertadas, tristes y preocupadas, pero francas. La información que había recabado era de escaso valor.
Mientras iba de una casa a otra, los recuerdos, insustanciales como la niebla, vagaban por su cabeza. En cuanto lograba detenerlos, se convertían en nada. Sólo permanecía un cúmulo de sensaciones: dolor, amor, miedo e inquietud, además del temor al fracaso.
¿Había acudido Alexandra a la iglesia católica en busca de consuelo? Probablemente. Aun así carecía de sentido buscar al sacerdote con el que podía haber hablado, porque el secreto de confesión es inviolable. Sin duda debía de haber sido algo muy importante y profundo lo que la había llevado a confesarse con un sacerdote de una religión que no era la suya, un desconocido en el que confiar.
Aún quedaban por investigar dos posibilidades. En primer lugar, que Alexandra no estuviese celosa de Louisa Furnival, sino de otra mujer. Por lo que había averiguado, el general no era un hombre propenso a las aventuras apasionadas ni capaz de enamorase hasta el punto de arrojar por la borda su trayectoria profesional y su reputación al abandonar a su esposa y su hijo, que todavía era
un niño. Un mero romance no era razón suficiente, para recurrir al asesinato, al menos para la mayoría de las mujeres. Si Alexandra amaba tanto a su esposo como para preferir que muriera a verlo en los brazos de otra mujer, entonces era una actriz extraordinaria. Se había mostrado lúcida e incluso un tanto indiferente ante la desaparición de su esposo. Estaba conmocionada, pero no destrozada por el dolor. Temía por su futuro, pero aún
le asustaba más que se descubriese su secreto. No cabía duda de que una mujer que acababa de asesinar a un hombre al que amaba profundamente mostraría vestigios de ese amor… y del sufrimiento provocado por la pérdida.
¿Por qué lo ocultaba? ¿Por qué fingía que era Louisa quien había desatado sus celos si en realidad no lo era? Carecía de sentido.
Sin embargo, Monk lo investigaría. Tenía que analizar todas las opciones, por absurdas que pudieran parecer.
La segunda posibilidad, la más probable de las dos, era que Alexandra tuviese un amante y, una vez viuda, planease casarse con él cuando hubiese transcurrido un tiempo prudencial. La hipótesis no parecía tan descabellada, pues explicaba su empeño por ocultar la verdad. Si Thaddeus la hubiese engañado, Alexandra sería la perjudicada, y tal vez esperara que la sociedad la perdonara. En cambio, si era ella la infiel y lo hubiese asesinado para librarse de él, nadie la perdonaría.
Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que era la única solución posible. Era una hipótesis sumamente desagradable… pero debía investigarla para descubrir si era cierta.
Monk decidió comenzar por la casa que el general compartió con Alexandra durante los últimos diez años de su vida, desde que regresó del extranjero. Puesto que en cierto modo trabajaba para la señora Carlyon, y todavía no se la había acusado de crimen alguno, Monk supuso que lo recibirían de manera educada, incluso amistosa.
La residencia de Portland Place estaba cerrada y, al parecer, se había prohibido el acceso a ella, ya que las persianas estaban bajadas en señal de luto y en la puerta había una corona. Si mal no recordaba, era la primera vez que se presentaba por la entrada de servicio de una vivienda, como si se tratara de un vendedor ambulante o un pariente de algún criado.
Un limpiabotas de unos doce años, cara redonda y nariz respingona le abrió la puerta y lo miró con recelo. -¿Qué quiere, señor? -preguntó con suspicacia. Monk supuso que el mayordomo le había ordenado que desconfiara de los desconocidos que hicieran preguntas, en especial si eran periodistas. Si Monk hubiese sido mayordomo, le habría impartido instrucciones parecidas. ¿Qué quiere, señor? -repitió el chico al ver que Monk no respondía.

* * *

– Quiero hablar con el mayordomo y, si no puede atenderme, con el ama de llaves -contestó Monk. Deseaba que Alexandra hubiese sido una persona considerada y que su servicio le fuese lo bastante fiel para colaborar con todo aquel que pretendiera ayudarla y comprendiese que su propósito era precisamente ése.
– ¿Para qué? -El muchacho se mostraba terco. Lo miró de arriba abajo, observó la calidad de su traje, la camisa blanca de cuello duro y las botas inmaculadas-. ¿Quién es usted, señor?


– Soy William Monk y trabajo para el letrado de la señora Carlyon.
El chico frunció el entrecejo.
– ¿Qué es un letrado?
– Un abogado… que la defiende en los tribunales.
– Oh, entonces será mejor que entre. Iré a buscar al señor Hagger. -Le franqueó la entrada y lo condujo a la cocina trasera. Monk aguardó mientras el chico informaba de su presencia al mayordomo, que, dada la ausencia del señor y la señora, estaba al cargo de la casa hasta que la señora Carlyon fuese absuelta o los administradores repartiesen los bienes.
Monk miró alrededor. A través de la puerta abierta de la entrada se veía la lavandería, donde estaban el barreño y el batidor para levantar y remover la ropa, así como el rodillo para escurrirla y una larga estantería con tarros repletos de diversas sustancias para lavar los diferentes tejidos: salvado hervido para frotar con una esponja la zaraza; limaduras limpias de los cascos de los caballos para las prendas de lana; aguarrás y pezuñas de oveja o tiza para eliminar el aceite y la grasa; zumo de limón o cebolla contra las manchas de tinta; leche de vaca para acabar con las de vino o vinagre; pan seco para las prendas recamadas en oro, plata o seda y, por supuesto, jabón.
También había tarros con lejía, un gran barreño de bórax para el almidonado difícil y una tabla y un cuchillo con el que se cortaban patatas viejas que, una vez puestas en remojo, servían para aplicar un almidonado más ligero.
Monk reconoció los productos, por la costumbre y porque había realizado investigaciones en el pasado que le habían llevado hasta cocinas y lavanderías. Al parecer, las labores de la casa estaban bien organizadas, como cabía esperar de un servicio eficiente.
De repente, recordó a su madre y los jabones de grasa y cenizas que fabricaba en casa. Para la colada, como las mujeres más pobres, utilizaba lejía, que se obtenía al mezclar con agua las cenizas de la madera que se recogían de los hornos y las hogueras. A veces se añadía orina, estiércol o salvado para que el producto final fuese más eficaz. En 1853 se habían eliminado los impuestos del jabón, pero eso ocurrió mucho después de que Monk abandonase el hogar familiar. Su madre se habría sentido abrumada al ver la cantidad de detergentes que se almacenaban allí.
Monk observó la cocina, pero sólo tuvo tiempo de ver los anaqueles repletos de coles de Bruselas, espárragos, ristras de cebollas y patatas del pasado otoño, ya que entró el mayordomo, vestido de negro y con expresión adusta. Era un hombre entrado en años, de baja estatura, pelo rubio rojizo, bigote, gruesas patillas y una calva incipiente.
– ¿Señor… Monk? ¿En qué podemos servirle? Lo haremos gustosos si así ayudamos a la señora, pero como comprenderá, necesito ver su documentación y saber para qué ha venido. -Chasqueó la lengua-. No pretendo ser maleducado, señor, pero ya se figurará que se han presentado muchos charlatanes que fingían ser quienes no eran y nos engañaban para obtener información.
– Por supuesto. -Monk le mostró su tarjeta de visita, así como sendas cartas escritas por Rathbone y Peverell Erskine-. Muy prudente por su parte, señor Hagger. Una actitud digna de elogio.
Hagger bajó la vista; el rubor de sus mejillas denotaba que había oído el cumplido.
– Bien, señor, ¿en qué podemos ayudarle? -preguntó tras leer las misivas y devolvérselas-. ¿Le importaría entrar en la despensa? Allí nadie nos molestará.
– Gracias, es una buena idea.
Siguió al mayordomo hasta la pequeña habitación y se sentó en el lugar que se le indicó. Hagger tomó asiento frente a él y lo observó con detenimiento.
Según sus principios, Monk le refirió los datos indispensables. Siempre existe la posibilidad de añadir detalles más adelante, pero es imposible negar lo ya dicho.
Debía proceder con paciencia y esperaba obtener la información que deseaba entre otros pormenores.
– Explíqueme cómo se organiza el servicio de la casa, señor Hagger. ¿De cuántos criados dispone? ¿Cuánto tiempo llevan trabajando aquí? Si le place, podría decirme lo que sepa sobre ellos… los lugares donde estuvieron empleados y cosas por el estilo.
– Lo haré si así lo desea. -Hagger parecía inseguro-. Aunque no sé si le servirá de algo.
– Yo tampoco… todavía -admitió Monk-, pero debemos comenzar por ahí.
Hagger le dijo cómo se llamaban los criados, y le explicó cuáles eran sus funciones y lo que sabía de ellos. A petición de Monk, resumió cómo transcurría una semana de trabajo normal.
Monk le interrumpía de vez en cuando para preguntarle sobre las cenas, los invitados, el menú, el comportamiento del general y la señora Carlyon, y a quiénes visitaban cuando salían.
– ¿Solían cenar aquí el señor y la señora Pole? -inquirió con toda naturalidad.
– No, señor, rara vez lo hacían. La señora Pole sólo venía cuando el general se encontraba ausente. -Hagger frunció el entrecejo-. Me temo, señor, que no se llevaban bien a causa de algo que ocurrió en el pasado, antes del matrimonio de la señorita Sabella.
– Sí, estoy al corriente. La señora Carlyon me lo contó. -En parte, era cierto. Alexandra se lo había explicado a Edith Sobell, que se lo había referido a Hester, quien a su vez se lo había comentado a Monk-. ¿La señora Carlyon y su hija estaban muy unidas?
– Oh, sí, señor. -Hagger se mostró más alegre-. La señora Carlyon mantenía unas relaciones excelentes con sus hijos… -Se interrumpió y frunció el entrecejo tan levemente que Monk no supo si lo había imaginado o lo había visto de verdad.
– Pero… -dijo Monk.
Hagger negó con la cabeza.
– Nada, señor. Se llevaban muy bien.
– Iba a añadir algo.
– Pues… pues que la señora Carlyon parecía más unida a sus hijas, pero supongo que es normal en las mujeres. Cassian tenía mucho cariño a su padre, pobre niño. Lo apreciaba de veras, y es lógico, pues el general se ocupaba de él y pasaba mucho tiempo a su lado, algo que no suele hacer la mayoría de los padres, sobre todo los que están tan ocupados como lo estaba él. Ciertamente su actitud era digna de admiración.
– Un buen trato -aceptó Monk-. Un trato que muchos niños envidiarían. Deduzco de sus palabras que, en esas ocasiones, la señora Carlyon no se hallaba presente.
– En efecto, señor. No recuerdo que estuvieran juntos en esos momentos. Supongo que hablaban de asuntos de hombres, poco apropiados para una mujer… el ejército, actos de heroísmo y valentía, aventuras y cosas por el estilo. -Hagger se inclinó-. Después de charlar con su padre, el chico bajaba por las escaleras con una expresión de felicidad y una sonrisa en los labios. -Meneó la cabeza-. No sé cómo se sentirá, supongo que bastante aturdido y desorientado.
Por primera vez desde que había visto a Alexandra Carlyon en la cárcel, Monk se sintió furioso con ella; la compasión se desvaneció y se vio a sí mismo separado de la otra mujer cuyo recuerdo vagaba por su cabeza y a la que había intentado salvar de la horca por todos los medios. No tenía hijos… y era más joven… sí, no cabía duda. Monk ignoraba por qué estaba tan seguro, pero se trataba de una certeza como la que se tiene en los sueños, y que se desconoce de dónde proviene. Monk regresó al presente. Hagger lo observaba con inquietud.
– ¿Dónde está Cassian?
– Con sus abuelos, señor, el coronel y la señora Carlyon. Vinieron a buscarlo tan pronto como detuvieron a su madre.
– ¿Conocía usted a la señora Furnival? -La he visto, señor. El señor Furnival y ella cenaron aquí en una ocasión, eso es todo, de modo que no la «conocía». No venía por aquí muy a menudo.
– Creía que el general era un buen amigo de los Furnival.
– Sí, señor, pero él solía visitarlos con más frecuencia.
– ¿Con qué frecuencia?
Hagger parecía abatido y cansado, pero su expresión carecía de culpa y su actitud no era evasiva,- Según me ha explicado Holmes, el ayudante de cámara de los Furnival, el general acudía a su hogar un par de veces por semana, pero si imagina algo impropio, señor, debo decirle que opino que se equivoca. El general tenía negocios con el señor Furnival y lo visitaba para ayudarlo, lo que el señor Furnival le agradecía. Monk planteó la pregunta que más le importaba y cuya respuesta temía.
– ¿Quiénes eran los amigos de la señora Carlyon, aparte de la señora Furnival? Supongo que tendría amistades, personas a las que invitaría a venir y con las que asistiría a fiestas, a bailes o al teatro.
– Oh sí, señor, por supuesto.
– ¿Quiénes son?
Hagger dijo una docena de nombres, la mayoría de parejas casadas.
– ¿El señor Oundel? -inquirió Monk-. ¿No venía con su señora? -Se sintió mal mientras formulaba la pregunta. No quería oír la respuesta.
– No, señor, murió hace algún tiempo. Estaba muy solo, pobre señor Oundel. Venía a menudo.
– Entiendo. ¿La señora Carlyon lo apreciaba?
– Sí, señor, creo que sí. Diría que le inspiraba pena. A veces se presentaba por las tardes, se sentaban en el jardín y charlaban durante horas. El señor Oundel regresaba a su casa más alegre. -Hagger sonrió y miró a Monk con una repentina expresión de tristeza-. La señora Carlyon se portaba muy bien con él.
Monk se sintió un poco aturdido.
– ¿A qué se dedica el señor Oundel? ¿O vive de rentas?
– ¡Santo cielo, señor, está retirado! Tiene más de ochenta años, pobre señor Oundel.
– Oh. -Monk sintió un alivio abrumador que resultaba ridículo. Quería sonreír y hacer un comentario divertido y desenfadado. El mayordomo pensaría que había enloquecido o que, por lo menos, había perdido sus modales-. Sí… sí, comprendo. Muchas gracias. Me ha sido de gran ayuda. ¿Podría hablar con la doncella de la señora Carlyon? ¿Está todavía en la casa?
– Oh sí, señor, no permitiremos que nadie del servicio se marche hasta que… Quiero decir… -Hagger se interrumpió.
– Por supuesto. Lo comprendo. Esperemos que nunca ocurra eso. -Monk se puso en pie.
Hagger hizo lo propio, tensó los músculos de la cara y comenzó a caminar con pasos torpes.
– ¿Hay alguna esperanza de que…?
– No lo sé -respondió Monk con franqueza-. Lo que necesito averiguar, señor Hagger, es la razón por que la señora Carlyon deseaba ver muerto a su esposo. -Oh… ¡No se me ocurre ninguna! Usted podría… quiero decir que espero que…
– No -dijo Monk para que el mayordomo no albergase esperanza alguna-. Me temo que la señora Carlyon es la autora del crimen, no cabe duda al respecto.
Hagger quedó abatido.
– Entiendo. Esperaba que… quiero decir, que otra persona… y que ella pretendía protegerla.
– Una actitud así, ¿sería propia de la señora Carlyon?
– Sí, señor, eso creo… Tenía mucho valor, se enfrentaba a cualquiera con el fin de defender a su… -¿A la señorita Sabella?
– Sí, señor, pero… -Hagger se vio atrapado. Se sonrojó y notó el cuerpo agarrotado.
– No se preocupe. La señorita Sabella no cometió el crimen. Está libre de sospecha. Hagger se relajó.
– No sé cómo ayudar -declaró con tono de aflicción-. No existe razón alguna para que una mujer decente asesine a su esposo… a menos que la haya amenazado de muerte.
– ¿Alguna vez la trató el general de forma violenta?
Hagger quedó conmocionado.
– ¡Oh, no, señor! Le aseguro que no.
– Usted se habría enterado si el general se hubiese comportado así con ella, ¿verdad?
– Creo que sí, señor, pero pregunte a Ginny si lo desea. Es la doncella de la señora Carlyon. Ella lo sabrá con toda certeza.
– Lo haré, señor Hagger, si me permite subir a la planta superior y buscarla.
– Le diré que venga.
– No… sino le molesta, prefiero hablar con ella en el lugar donde suele trabajar, para que se sienta menos nerviosa. -En realidad, ésa no era la razón. Monk quería ver el dormitorio de Alexandra y, si era posible, el vestidor y parte de su guardarropa; le ayudaría a formarse una imagen más completa de Alexandra. La había visto vestida con una falda negra y una blusa sencilla, y suponía que ése no era su atuendo habitual.
– Por supuesto. Sígame, por favor. -El mayordomo lo condujo a través de la concurrida cocina, donde se ultimaban los preparativos de una gran cena. La fregona ya había hervido las verduras, la pinche retiraba las sartenes y cacerolas sucias y la cocinera cortaba rodajas de carne y las colocaba en el molde, junto con la masa.
Había un paquete de gelatina Purcel, que había comenzado a comercializarse a partir de la Exposición Universal de 1851, para preparar el postre al lado de un pastel de manzana frío, nata y queso fresco. Parecía una comida para unas doce personas.
Monk recordó que la familia estaba formada por tres miembros. Calculó que el servicio del jardín y el interior, tanto de la planta superior como de la inferior, se componía de al menos doce personas y los criados continuaban sus tareas a pesar de la muerte del general y el arresto de la señora Carlyon.
Mientras recorrían el pasillo, pasaron junto a la despensa, donde un lacayo limpiaba con caucho los cuchillos sobre una mesa recubierta de ante para tal efecto y sobre la que descansaba una lata de color verde y rojo de pulimento Wellington. Dejaron atrás la sala del ama de llaves, que tenía la puerta cerrada, la del mayordomo y la salita de juegos para acceder a la parte principal de la casa. Por lo general, las labores de limpieza se realizaban antes de que la familia se levantase para desayunar pero, dadas las circunstancias, no era necesario, por lo que las doncellas se quedaban una hora más en la cama y, en ese momento, estaban barriendo, sacudiendo las alfombras, fregando el suelo con aguarrás y cera y lavando las piezas de metal con vinagre hirviendo.
Monk siguió a Hagger escaleras arriba y por el rellano hasta el dormitorio principal, al parecer el del general, pasaron junto a su cuarto de vestir y se dirigieron hasta una habitación soleada y espaciosa, la de la señora Carlyon. A la izquierda se encontraba el vestidor; las puertas de los armarios estaban abiertas, y una doncella cepillaba una capa de color gris azulado que debía de sentarle bien a Alexandra debido a su tez blanquecina. La chica levantó la vista y se sorprendió al ver a Hagger y a Monk. Éste supuso que debía de tener algo más de veinte años. Era delgada, de tez oscura y rostro sumamente agradable.
El mayordomo no perdió el tiempo.
– Ginny, este caballero es el señor Monk. Trabaja para los abogados de la señora e intenta averiguar algo que pueda ayudarla. Quiere hablar contigo, y tú le dirás todo lo que sepas… responde a todas las preguntas, ¿está claro?
– Sí, señor Hagger. -La doncella parecía desconcertada pero dispuesta a colaborar.
– Bien. -Hagger se volvió hacia Monk-. Baje cuando termine y, si necesita algo más, no dude en pedírmelo.
– Lo haré. Gracias, señor Hagger. Es usted muy amable. -En cuanto el mayordomo se hubo marchado, Monk se dirigió a la doncella-. Siga con sus tareas. Estaré aquí un rato.
– Estoy segura de que no podré ayudarlo -afirmó Ginny a la vez que cepillaba la capa-. La señora siempre fue buena conmigo.
– ¿A qué se refiere?
La doncella parecía sorprendida.
– Era… considerada. Me pedía disculpas si tenía demasiada ropa sucia o si debía quedarme más de lo normal. Me regalaba las cosas que ya no quería y siempre se interesaba por mi familia.
– ¿Usted le tenía cariño?
– Mucho, señor…
– Monk.
– Señor Monk, ¿puede ayudarla ahora que se ha declarado culpable? -Frunció el entrecejo con preocupación.
– No lo sé -admitió Monk-. Si encontrara un móvil que la gente comprendiera, entonces podría ayudarla. -¿Qué motivo puede resultar comprensible cuando una mujer asesina a su esposo? -Ginny apartó la capa y sacó un vestido de un morado oscuro poco común. Lo sacudió, y de sus pliegues surgió un perfume que hizo que Monk evocara a una mujer vestida de rosa que sofocaba el llanto de espaldas a él. No recordaba su rostro, salvo que era hermoso, y tampoco lo que había dicho. Experimentó una sensación tan intensa que lo sacudió por completo y le hizo pensar que debía averiguar la verdad y evitarle un terrible peligro, un peligro que acabaría con su vida y reputación.
¿Quién era esa mujer? ¿Tendría algo que ver con Walbrook? No… Estaba seguro de que no. Cuando Walbrook se arruinó y Monk perdió su empleo en el mundo del comercio, todavía no había pensado en incorporarse al cuerpo de policía. Ése era el motivo que le había llevado a tomar esa decisión… la imposibilidad de ayudar a Walbrook y a su esposa, de vengarlos y dejar a su enemigo sin trabajo.
La mujer vestida de rosa recurrió a Monk porque era policía. Su misión era descubrir la verdad. Sin embargo, no lograba recordar su rostro ni nada relativo al caso, excepto que era sospechosa del asesinato de su esposo… como Alexandra Carlyon.
¿Había conseguido él su propósito? También lo ignoraba, al igual que si ella era inocente o culpable. ¿Por qué le había preocupado tanto ese caso? ¿Cuál era su relación con esa mujer? ¿Lo apreciaba o había acudido a él porque estaba desesperada y aterrada?
– ¿Señor? -Ginny lo observaba-. ¿Se encuentra bien, señor?
– Oh… oh, sí, gracias. ¿Qué estaba diciendo?
– ¿Qué motivo puede resultar comprensible cuando una mujer asesina a su esposo? No se me ocurre ninguno.
– ¿Por qué cree que lo mató? -preguntó Monk sin sutileza alguna-. ¿Estaba celosa de la señora Furnival?
– Oh, no, señor -afirmó Ginny con seguridad-. No me gusta criticar a mis superiores, pero la señora Furnival no era la clase de persona con la que… bueno, señor, no sé cómo explicarlo…
– Hágalo de la manera más sencilla posible. -La mente de Monk dejó de vagar y se concentró en Ginny-. Expréselo con sus palabras. No se preocupe si suena mal… siempre se puede retractar si así lo desea.
– Gracias, señor…
– Me hablaba de la señora Furnival.
– La señora Furnival es lo que mi abuela solía llamar «una buena pieza», señor, le ruego que disculpe la expresión. Se pasa el día sonriendo y asintiendo con la cabeza, y todos la miran, pero nunca se enamora ni se interesa por nadie.
– No obstante supongo que el general sí se interesaba por ella. ¿Sabía el general juzgar a las mujeres?
– Caramba, señor, el general apenas sabía distinguir una clase de mujer de otra… no sé si me entiende. No era un mujeriego.
– ¿No es ésa la clase de hombres a las que las mujeres como la señora Furnival suelen engatusar?
– No, señor, porque el general no le hacía caso. Cuando cenaba aquí, se limitaba a hablar de sus negocios y asuntos triviales con algún amigo, y la señora Carlyon lo sabía, señor. No tenía motivos para sentirse celosa y nunca se imaginó que los tendría, aunque… -Ginny se ruborizó.
– ¿Qué, Ginny?
La doncella vacilaba.
– Ginny, la vida de la señora Carlyon está en juego. Si no encontramos un móvil convincente, la ahorcarán. Supongo que no creerá que lo asesinó sin tener un motivo serio, ¿verdad?
– Oh, no, señor. ¡Jamás!
– Entonces…
– Pues, señor, la señora Carlyon no le tenía un cariño excepcional, porque no le importaba que, de vez en cuando, satisficiera su apetito en otros lugares, ¿sabe a qué me refiero?
– Sí, la entiendo. Es un acuerdo que resulta común entre las parejas que llevan muchos años casadas. La señora Carlyon… ¿tenía otros intereses?
Ginny se ruborizó.
– Hace algún tiempo, señor, creo que se interesó por el señor Ives, pero sólo coqueteaba con él y disfrutaba de su compañía. También sentía inclinación por el señor McLaren, que estaba prendado de ella, pero no creo que a la señora le gustase mucho. Además, apreciaba al señor Furnival, y en una ocasión… -Ginny bajó la vista-. En fin, hace cuatro años de eso. Si me pregunta si ella actuó de manera impropia, le aseguro que no. Al ser su doncella, me entero de casi todo lo que hace, de manera que lo sabría.
– Sí, supongo que lo sabría -concedió Monk, que la creía, a pesar de que no fuese imparcial-. Si el general no le tenía manifiesto cariño a la señora Furnival, ¿es posible que le atrajese otra mujer?
– Si eso ocurrió, señor, logró ocultarlo muy bien -respondió Ginny con vehemencia-. Holmes, que es su ayudante de cámara, no sabía nada al respecto. No, señor, lo siento, no puedo ayudarlo. Estoy convencida de que el general era un hombre ejemplar en ese sentido. Era todo lo fiel que una mujer hubiera deseado.
– ¿Y en otros aspectos? -Monk observó los armarios-. ¿Le preocupaba al general lo que la señora Carlyon gastara?
– Oh, no, señor. No lo creo, nunca se mostró tacaño. La señora tenía todo lo que quería, y más aún.
– Parece un esposo modelo -comentó Monk con desesperanza.
– Pues sí, supongo que sí… para una dama -admitió Ginny al tiempo que observaba a Monk.
– No para usted.
– ¿Para mí? Pues… pues, señor, creo que a mí me gustaría… Quizá le parezca una tontería, pero me gustaría alguien con quien pudiera divertirme, hablar largo y tendido… Un hombre que… -Ginny se sonrojó-. Que me diese su cariño… ¿me comprende, señor?
– Sí, desde luego. -Monk sonrió sin saber muy bien por qué. Recordó algo agradable, la cocina de la casa de su madre en Northumberland, y a ésta junto a la mesa con las mangas recogidas mientras le tiraba de la oreja por portarse mal, aunque era más un gesto cariñoso que punitivo. Monk estaba seguro de que su madre se enorgullecía de él. Acostumbraba escribirle desde Londres con cierta regularidad para contarle lo que hacía y cuáles eran sus aspiraciones. Su madre contestaba, con mala caligrafía, pero con orgullo. Monk le enviaba dinero siempre que podía. Le gustaba ayudarla para compensarla de los sacrificios y dejar patente su éxito.
Después de que Walbrook se arruinase, no pudo enviar más dinero y, por vergüenza, dejó de escribirle. ¡Qué tontería! Como si eso le importase a su madre. Menudo orgullo el suyo. Un orgullo egoísta.
– Por supuesto que la entiendo -repitió Monk-. Quizá la señora Carlyon se sintiese igual, ¿no cree?
– Oh, no sabría decirle, señor. Las damas son diferentes. Los señores no…
– ¿No compartían habitación?
– Oh, no, señor… al menos desde que trabajo aquí. Y Lucy, la anterior doncella, me contó que tampoco antes. De todos modos la alta burguesía es así, ¿no es cierto? Sus casas son mucho más grandes que la de mis padres.
– Y que la mía. ¿Era feliz la señora Carlyon?
Ginny frunció el entrecejo.
– No, señor. No lo creo.
– ¿La notaba cambiada últimamente?
– Se le veía muy preocupada por algo. Además, el general y ella tuvieron una terrible riña hará unos seis meses… pero no se moleste en preguntarme por qué discutieron, porque lo ignoro. La señora cerró las puertas y me pidió que saliera. Sé que se pelearon porque la señora estaba pálida, como si hubiera visto la muerte. Eso ocurrió hace seis meses, creo que luego todo volvió a la normalidad.
– ¿El general le hizo daño alguna vez, Ginny?
– ¡Santo Dios, no! -Negó con la cabeza al tiempo que lo observaba con expresión angustiada-. No puedo ayudarlo, señor. No sé qué le impulsó a asesinarlo. El general era frío y muy aburrido, pero también generoso, fiel, de buenas costumbres, no bebía mucho, no jugaba y tampoco frecuentaba malas compañías. Aunque es cierto que era demasiado intransigente con la señorita Sabella y no le permitió que entrara en un convento, se comportaba como el mejor de los padres con el pequeño Cassian. La pobre criatura le quería mucho. Si no fuera porque sé que no es una mujer malvada, pensaría… pensaría que lo es.
– Sí -afirmó Monk con tristeza-. Sí… me temo que yo también lo pensaría. Gracias por dedicarme su tiempo, Ginny. No es necesario que me acompañe.
Sólo después de interrogar infructuosamente al resto del servicio, que corroboró lo que Hagger y Ginny le habían contado, comer en la sala de los criados y regresar a la calle, Monk se percató de los muchos recuerdos de su vida que le habían asaltado: el aprendizaje en el mundo del comercio, las cartas a su madre, la ruina de Walbrook y el consecuente cambio de suerte… pero no el rostro de la mujer que lo acosaba, ¿quién era? ¿Por qué le obsesionaba tanto? ¿Qué le había ocurrido?



Capítulo 6


Con el permiso del comandante Tiplady, Hester aceptó cenar con Oliver Rathbone. Llamó a un coche de caballos y se dirigió hasta la casa del padre de Rathbone, en Prirnrose Hill, un anciano caballero de gran encanto y distinción.
Hester, que no deseaba llegar tarde, se presentó incluso antes que el propio Rathbone, que se había entretenido más de lo previsto con un jurado. Descendió del vehículo, y un criado la condujo hasta una pequeña sala de estar que daba a un jardín en el que crecían narcisos a la sombra de los árboles; una enorme madreselva cubría la puerta que se abría en el muro, que se extendía hasta un pequeño manzanal de ramas frondosas cuyos frutos Hester apenas acertaba a distinguir.
La habitación estaba repleta de libros de varios tamaños y formas que se ordenaban por temas, no por motivos decorativos. Había varias acuarelas en las paredes, una de las cuales se destacaba entre las demás, puesto que estaba encima de la repisa de la chimenea. En el cuadro aparecía, sentado junto a una columna, un joven que vestía un jubón de cuero y un delantal. Los colores eran suaves, de tonos ocre y sepia, con la excepción del rojo oscuro de la gorra. La pintura estaba inacabada, ya que la parte inferior del cuerpo del muchacho y un pequeño perro al que acariciaba sólo estaban esbozados. -¿Le gusta? -preguntó Henry Rathbone. Era más alto que su hijo, muy delgado, y tenía la espalda encorvada, como si hubiera dedicado muchos años al estudio. Su rostro era de rasgos afilados y exhibía una expresión de serenidad que hizo que Hester se sintiera cómoda nada más verlo. Tenía el cabello ralo y cano, los ojos azules.
– Sí, me gusta mucho -contestó ella con sinceridad-. Cuanto más lo miro, más me gusta.
– Es mi acuarela favorita -admitió Henry-, quizá porque no está acabada. Si estuviese terminada, podría parecer definitiva. Al estar inconclusa, permite que la imaginación cree el resto, como si colaborase con el artista.
Hester sonrió al comprender lo que le explicaba. Comenzaron a hablar de otros temas, y Hester, que se sentía a gusto, le planteó sin reparos toda clase de preguntas. Henry había recorrido muchos países y hablaba alemán con fluidez. Al parecer, los paisajes no le habían cautivado tanto como las conversaciones que había mantenido con las personas más extrañas, que encontraba en establecimientos pequeños y antiguos a los que tanto le gustaba entrar para revolver cosas.
Hester apenas se percató de que Rathbone llegaba una hora tarde. Cuando Oliver entró en la sala de estar y se disculpó por el retraso, a Hester le divirtió contemplar su expresión consternada al ver que no lo habían echado de menos, con la excepción de la cocinera, que había tenido que modificar los preparativos.
– ¡No importa! -dijo Henry Rathbone al tiempo que se levantaba-. No vale la pena preocuparse por eso. No hay nada que hacer al respecto. Señorita Latterly, le ruego que pase al comedor. Nos las arreglaremos con lo que haya.
– Deberíais haber comenzado sin mí -replicó Oliver con cierta irritación-. Habría sido lo mejor.
– No te sientas culpable -replicó su padre mientras indicaba a Hester su sitio y el lacayo le colocaba la silla-. Sabemos que el retraso era inevitable, y creo que lo hemos pasado bien.
– Sin lugar a dudas-afirmó Hester con sinceridad ala vez que se sentaba.
Se sirvió la cena. La sopa era excelente y Rathbone no habló, ya que hubiera sido una muestra de mala educación. A continuación Oliver comenzó a comer el pescado, que estaba un tanto seco debido a la espera, y observó a Hester, pero se abstuvo de hacer comentario alguno.
– Ayer hablé con Monk -dijo por fin-. Me temo que apenas hemos avanzado en las investigaciones.
Hester estaba decepcionada, aunque el mero hecho de que Rathbone hubiese tardado tanto en hablar del asunto le había inducido a suponer que las noticias no serían buenas.
– Eso sólo significa que no hemos descubierto el móvil -repuso Hester-. Tenemos que seguir adelante. -O convencerla de que revele la verdad -añadió Oliver mientras colocaba el tenedor y el cuchillo en el plato e indicaba al criado que ya podía recoger la vajilla. Las verduras estaban demasiado hechas, pero la pierna de cordero estaba en su punto, así como la gran variedad de encurtidos y salsas agridulces.
– ¿Está al corriente de este caso, señor Rathbone? -Hester se volvió hacia Henry, pues no deseaba que se quedase fuera de la conversación.
– Oliver me lo ha comentado -respondió Henry mientras se servía una salsa oscura-. ¿Qué quieres descubrir? -preguntó a su hijo.
– El verdadero motivo por el que la señora Carlyon asesinó a su esposo. Por desgracia, no cabe duda de que lo hizo ella.
– ¿Qué razón te ha dado la señora Carlyon?
– Que sentía celos de la anfitriona de aquella velada, pero sabemos que no es cierto. Aseguró que creía que su esposo mantenía relaciones con Louisa Furnival, pero sabemos que es falso, y que ella lo sabía.
– ¿No quiere contarte la verdad?
– No.
Henry frunció el entrecejo, cortó un trozo de carne y lo acompañó de salsa y puré de patatas.
– Utilicemos la lógica -dijo con expresión reflexiva-. ¿Planeó el asesinato?
– Lo ignoramos. No hay ningún indicio al respecto.
– Por lo que quizá se tratara de un acto impulsivo… Tal vez lo hiciese sin prever las consecuencias.
– No es tonta -intervino Hester-. Tenía que saber que la llevarían a la horca.
– ¡Si la descubrían! -argüyó el anciano-. Es posible que actuase movida por una furia incontenible y no fuera consciente de lo que hacía.
Hester frunció el entrecejo.
– Querida, es un error pensar que siempre actuamos con sensatez -añadió con delicadeza-. Las personas se dejan llevar por los impulsos, por más que en ocasiones resulten perjudicadas. No meditamos nuestros actos sino que obedecemos a nuestras emociones. Si nos asustamos huimos, permanecemos inmóviles o atacamos, según nuestro carácter y nuestras experiencias pasadas. -Henry dejó de comer y la miró de hito en hito-. Creo que la mayoría de las tragedias ocurren cuando las personas no han tenido tiempo suficiente para sopesar las posibilidades o evaluar la situación real. Se precipitan sin ver o comprender lo que sucede, y entonces es demasiado tarde. -Henry empujó con expresión distraída los encurtidos hacia Oliver-. Estamos llenos de ideas preconcebidas, siempre juzgamos desde nuestro punto de vista. Creemos que debemos hacerlo para mantener las cosas tal como están. Una idea nueva es lo más peligroso que existe. Una nueva idea sobre algo que nos atañe de cerca y que llega de manera imprevista, sin avisar, nos puede provocar tal desconcierto y tal temor a que lo que pensamos sobre nosotros mismos y los demás se derrumbe que podemos atacar a quien ha alterado nuestras vidas… para negarlo, incluso de forma violenta.
– Quizá… conocemos bien a Alexandra Carlyon -opinó Hester con expresión meditabunda mientras contemplaba su plato.
– Sabemos mucho más de ella de lo que sabíamos hace una semana -replicó Oliver-. Monk ha interrogado al servicio, pero lo que ha averiguado sobre el general y la señora Carlyon no mejora la situación ni explica por qué lo asesinó. El general era frío y con toda probabilidad aburrido, pero era fiel, generoso, tenía una reputación intachable… amaba a su hijo y no era injusto con sus hijas.
– No permitió que Sabella dedicara su vida a Dios -repuso Hester con vehemencia-, la obligó a casarse con Fenton Pole. Oliver sonrió.
– En realidad no es tan irrazonable. Creo que la mayoría de los padres habría obrado igual. Además, Pole parece un hombre decente.
– La cuestión es que la forzó a que contrajera matrimonio contra su voluntad -protestó Hester.
– Ésa es la prerrogativa de un padre, sobre todo en lo que se refiere a las hijas.
Hester respiró hondo mientras reprimía el deseo de quejarse e incluso de acusarlo de ser injusto, pues no quería parecer brusca ni maleducada ante Henry Rathbone. No era el momento más adecuado para defender sus ideas, por muy razonables que fueran. Le gustaba más de lo que había esperado y le dolería que se formara una mala opinión de ella. Henry era completamente distinto de su padre, un hombre mucho más convencional y poco dado al diálogo, pero en su compañía evocaba, con felicidad y pesar, las comodidades de vivir con la familia. El recuerdo avivó su sensación de soledad. Había olvidado, tal vez a propósito, lo bien que se encontraba cuando sus padres vivían, a pesar de las prohibiciones, la disciplina y las formas tradicionales. Hester había decidido olvidarlo todo y soportar el dolor.
De pronto, de manera inexplicable, Henry Rathbone le había hecho rememorar los mejores momentos.
Henry interrumpió sus pensamientos y la hizo regresar al presente, al caso Carlyon.
– Sin embargo todo eso ocurrió hace ya tiempo. De sus palabras deduzco que Sabella ya se ha casado.
– Sí. Tienen un hijo -explicó Hester.
– Cabe la posibilidad de que todavía se sienta dolida, pero ¿es motivo suficiente para asesinarlo después de tanto tiempo?
– No.
– Plantearé una hipótesis -anunció Henry con expresión reflexiva-. Por lo visto el crimen se cometió sin premeditación. A Alexandra se le presentó la oportunidad y la aprovechó… con gran torpeza, por lo que se ve. Cabe concluir que, si estamos en lo correcto, o bien descubrió algo aquella velada que la afectó hasta el punto de hacerla perder el control, o bien deseaba asesinarlo desde hacía tiempo pero aún no había encontrado la ocasión. -Henry observó a Hester-. Señorita Latterly, ¿qué cree que podría conmocionar tanto a una mujer? En otras palabras ¿qué podría querer tanto una mujer como para llegar a asesinar con tal de protegerlo? Oliver dejó de comer.
– No hemos considerado esa posibilidad -reconoció mientras se volvía hacia ella-. ¿Hester?
Hester reflexionó, ya que deseaba ofrecer una respuesta inteligente.
– Supongo que lo que me impulsaría a actuar de manera irreflexiva, incluso poniendo mi vida en peligro, sería que amenazaran a las personas que más quiero, para Alexandra sus seres más queridos son sus hijos. -Hester esbozó una media sonrisa-. Es evidente que su esposo no se encontraba entre ellos. Por lo que a mí respecta, habrían sido mis padres y hermanos, pero todos ellos, excepto Charles, están muertos. -Hester lo dijo porque lo tenía presente, no para que la compadecieran, y de inmediato se arrepintió. Prosiguió antes de que mostraran su pesar-. También creo que, aparte de defender a la familia, algunas personas lucharían para defender su casa. Hay viviendas que existen desde hace generaciones, incluso siglos. Supongo que uno puede quererlas tanto como para matar con tal de conservarlas o evitar que pasen a manos de otras personas. Con todo, esta explicación no nos sirve.
– No desde el punto de vista de Monk -aceptó Oliver mientras la miraba con fijeza-. De todos modos la casa pertenecía al general, no a ella… y no es demasiado antigua. ¿Qué más?
Hester sonrió con ironía.
– Si yo fuese hermosa, supongo que apreciaría mi belleza. ¿Es Alexandra hermosa?
Oliver meditó por unos instantes con expresión de burla y dolor.
– No puede calificársela de hermosa, pero tiene unas facciones inolvidables, lo que tal vez sea mejor. Su rostro refleja un carácter fuerte.
– Por el momento sólo habéis mencionado una cosa que le importara de veras -señaló Henry Rathbone-. ¿Y su reputación?
– Oh, sí -se apresuró a responder Hester-. Si uno viera su honor amenazado, o se le acusara injustamente de algo, eso justificaría que perdiera los estribos y la razón. Es una de las cosas que más detesto. Ésa es otra posibilidad. O si peligrara el honor de alguien que amara… eso también sería importante.
– ¿Quién amenazaba su reputación? -preguntó Oliver con el entrecejo fruncido-. No tenemos ningún indicio al respecto pero, si así fuera, ¿por qué se negaría a contárnoslo? ¿No podría tratarse de la reputación de otra persona? ¿De quién? ¿Del general?
– Chantaje -sugirió Hester al instante-. Una persona sometida a chantaje jamás diría nada, ya que revelaría el motivo que le impulsó a asesinar para ocultarlo.
– ¿Chantajeada por su marido? -dijo Oliver con escepticismo-. Eso sería como sacar dinero de un bolsillo para guardarlo en el de al lado.
– No lo habría hecho por dinero -conjeturó Hester al tiempo que se inclinaba-. Eso carecía de sentido. Quizá por otro motivo… quizá porque quería dominarla.
– ¿Y a quién se lo contaría, mi querida Hester? Cualquier escándalo relacionado con Alexandra también afectaría a su esposo. Por lo general si una mujer pierde la honra, el chantajeador se lo cuenta al esposo.
– Oh. -Hester comprendió que Oliver tenía razón-. En efecto. Lo observó en busca de una expresión reprobadora, pero su semblante sólo reflejaba amabilidad, lo que la desconcentró por unos instantes. Se sentía muy a gusto en compañía de dos hombres tan agradables. No sería difícil desear quedarse-. Es cierto, no tiene sentido -añadió con la mirada baja-. Usted ha comentado que siempre fue un padre excelente, excepto cuando obligó a Sabella a casarse en lugar de permitir que se dedicara a la Iglesia.
– Si no encontramos una hipótesis que parezca lógica -intervino Henry con tono reflexivo-, cabe concluir que existe un elemento que hemos pasado por alto o interpretado de manera errónea.
Hester contempló su rostro, ascético y bondadoso, y se percató de lo inteligente que era. Nunca había visto unos rasgos que denotasen tal agudeza y careciesen de maldad. Sonrió sin saber por qué.
– Entonces deberíamos continuar investigando… -propuso-. Me inclino por la segunda opción, por lo que me temo que hemos interpretado algo de manera equivocada.
– ¿Cree que vale la pena? -le preguntó Henry-. Si descubre el móvil, ¿cambiará algo? ¿Oliver?
– Lo ignoro. Seguramente no -admitió su hijo-. Sin embargo, no puedo acudir a los tribunales con la escasa información de que dispongo.
– Eso lo dice por orgullo -dijo Hester con sinceridad-. Qué hay de los intereses de la señora Carlyon? Presumo que si quisiera que la defendiese le habría dicho la verdad.
– Supongo que sí, pero soy yo quien debe decidir qué le conviene para su defensa, no ella.
– Creo que te da miedo perder -aventuró su padre mientras comía-, pero me temo que la victoria te sabría a poco si lograras ganar. ¿A quién le sería útil? Sólo serviría para demostrar que Oliver Rathbone es capaz de descubrir la verdad y exponerla a los ojos de todos, incluso si el acusado prefiere morir en la horca a revelarla.
– No lo haré si ella no me autoriza -aseguró Oliver con el rostro encendido y los ojos muy abiertos-. Por el amor de Dios, ¿por quién me has tomado?
– A veces, por un irreflexivo, mi querido muchacho -contestó Henry-, provisto de una curiosidad y una arrogancia de intelectual, que me temo has heredado de mí.
Durante el resto de la velada conversaron de manera distendida sobre varios temas que no guardaban relación con el caso Carlyon. Charlaron sobre música, afición que los tres compartían. Henry Rathbone tenía grandes conocimientos al respecto y apreciaba sobremanera los últimos cuartetos de Beethoven, los que había compuesto cuando ya estaba sordo. Los encontraba tan enigmáticos y complejos que le provocaban un placer indescriptible, y poseían una belleza que nacía del dolor y que avivaba su pena, pero que también alcanzaba un nivel más profundo de su ser y satisfacía un deseo interno.
Luego departieron sobre política, las noticias que llegaban de la India y donde se sucedían los disturbios. Mencionaron la guerra de Crimea en una ocasión, pero Henry Rathbone se mostró tan irritado por la incompetencia demostrada y las muertes innecesarias que Hester y Oliver cambiaron de tema.
Antes de marcharse, Hester y Oliver pasearon por el jardín. El olor de las primeras flores era dulce en la brumosa oscuridad, y Hester sólo vislumbraba el perfil de las ramas más altas del manzano contra el cielo estrellado.
– Las noticias de la India son tan preocupantes -comentó mientras contemplaba el pálido contorno del árbol en flor-. Se respira tanta paz aquí que me resulta doloroso pensar que allí hay guerra. Me siento culpable de que haya tanta belleza a mi alcance…
Oliver estaba tan cerca de ella que percibía su calidez. Era una sensación muy agradable.
– No tiene por qué sentirse culpable -replicó Oliver. Hester adivinó que sonreía aunque estaba de espaldas a él; de todos modos, apenas sonreía visto en la oscuridad-. No logrará ayudarles -continuó- no apreciando lo que lo rodea, lo que además constituye una muestra de ingratitud.
– Tiene razón -admitió Hester-. Soy muy indulgente conmigo misma pero, como usted ha dicho, lo único que se consigue con esa postura es ingratitud. Durante la guerra de Crimea solía pasear cerca de los campos de batalla, consciente de lo que había ocurrido; aun así, necesitaba el silencio y las flores, pues de lo contrario me habría sentido incapaz de seguir adelante. Si no conservas la fortaleza, tanto física como emocional, no puedes ayudar a los que te necesitan. De eso estoy segura.
Oliver la tomó suavemente del brazo y se encaminaron hacia el arriate de plantas, donde los altramuces erguidos y la oscura silueta de una rosa apenas se distinguían contra las pálidas piedras del muro.
– ¿Le molesta que los casos le afecten de esta manera? -preguntó Hester-. ¿O es usted más práctico? No sé… ¿suele perder?
– Le aseguro que no -contestó, y se echó a reír.
– Seguro que a veces pierde.
La risa se desvaneció.
– Sí, desde luego. Y sí, hay ocasiones en que me despierto de pronto en la noche e imagino cómo debe de sentirse el acusado y me atormento si tengo certeza de que no he hecho todo lo que podía, porque estoy en mi cálida cama mientras que a ese pobre diablo que confiaba en mí lo enterrarán dentro de poco.
– ¡Oliver! -Hester lo miró con fijeza y le tomó las manos de forma impulsiva.
Él apretó las suyas.
– ¿No mueren a veces sus pacientes, querida?
– Sí, claro.
– ¿Y no se siente culpable? Aunque no hubiera posibilidad de salvarlos, ¿no cree que podía haberles aliviado el dolor?
– Sí, pero es preciso aceptarlo, pues de lo contrario te torturas y ya no consigues ayudar al siguiente paciente.
– Claro, claro. -Oliver levantó las manos de Hester y las besó-. Hemos de seguir haciendo todo cuanto esté a nuestro alcance. También contemplaremos la luz de la luna sobre los manzanos, y nos alegraremos, sin sentirnos culpables de que otros no puedan disfrutar como nosotros. ¿Me lo promete?
– Se lo prometo. Y las estrellas y la madreselva también.
– Oh, no se preocupe por las estrellas -replicó entre risas-. Son universales. En cambio la madreselva sobre el muro y los altramuces son típicamente ingleses. Son nuestros.
Se reunieron con Henry, que se hallaba junto a las puertaventanas de la sala de estar, en el preciso instante en el que un ruiseñor llenó de trinos la noche; enseguida su canto se desvaneció.
Media hora después Hester se despidió. Era muy tarde. Sin duda alguna había disfrutado de esa velada mucho más que de las otras a las que había asistido últimamente.

* * *

Era el 28 de mayo, y ya había transcurrido más de un mes desde el asesinato de Thaddeus Carlyon y desde que Edith pidiera ayuda a Hester para encontrar una ocupación que demostrase su talento y llenase su tiempo de forma más gratificante que la interminable rutina de obligaciones domésticas. De momento Hester no había hallado nada.
Por otro lado, el comandante Tiplady estaba cada vez mejor y pronto podría prescindir de los servicios de Hester, por lo que tendría que buscar otro empleo. Mientras que para Edith era una cuestión de entretener el tiempo, para Hester significaba su subsistencia.
– La noto preocupada, señorita Latterly -observó con inquietud el comandante Tiplady-. ¿Ocurre algo?
– No… oh, no. No ocurre nada -se apresuró a responder Hester-. La herida de su pierna casi ha cicatrizado. La infección ha desaparecido, por lo que presumo que dentro de un par de semanas podrá caminar.
– ¿Cuándo se celebra el juicio de la desafortunada señora Carlyon?
– No lo sé con exactitud. A mediados de junio, creo.
– Entonces dudo de que decida prescindir de usted durante las dos próximas semanas. -Tiplady se sonrojó levemente, pero sus ojos azules no vacilaron.
Hester sonrió.
– No sería honrado por mi parte quedarme aquí una vez que se haya recuperado. Por cierto, en caso de que alguien le pregunte, ¿qué referencias dará de mí?
– Las mejores -prometió-. Lo haré cuando llegue el momento… pero no aún. ¿Qué hay de la amiga suya que deseaba trabajar? ¿Qué le ha encontrado?
– De momento nada. Por eso estaba preocupada. -En parte era cierto, aunque no del todo.
– Tal vez deba buscar con más ahínco -sugirió con seriedad-. ¿Qué clase de persona es?
– Es viuda de un militar, de buena familia, inteligente… -Observó el rostro inocente de Tiplady-. Y dudo que le guste que le den órdenes.
– ¡Vaya! -exclamó con una leve sonrisa-. Su tarea no es fácil.
– Estoy segura de que al final encontrará algo. -Hester guardó los tres libros que Tiplady había estado leyendo sin preguntarle si los había terminado.
– Supongo que tampoco ha averiguado mucho sobre la señora Carlyon -prosiguió Tiplady.
– No… nada. Hemos debido de pasar algo por alto. -Hester le había contado muchas cosas para entretener las largas noches y analizar los datos de que disponía.
– Entonces será mejor que vuelva a hablar con todos -le aconsejó con solemnidad. Se le veía muy pálido con la bata, el rostro bien limpio y el cabello un tanto despeinado-. Librará todas las tardes. Ha dejado usted todo en manos de los hombres. Supongo que tendrá algún comentario que hacer. Observe a la señora Furnival. ¡Debe de ser encantadora!
Las observaciones de Tiplady eran muy atrevidas, y Hester sabía que si Monk y Rathbone estaban en lo cierto, Louisa Furnival era la clase de mujer que dejaría al comandante sin habla. Aun así, tenía razón. La opinión de Hester se basaba en la de los demás. Debería haber visitado a Louisa Furnival.
– ¡Sí. Es una idea magnífica, comandante! -exclamó-. Sin embargo, ¿qué excusa puedo ofrecer para visitar a una mujer que no conozco? Me pedirá que me vaya… y con toda la razón.
El comandante reflexionó durante varios minutos, y Hester aprovechó para buscar a la cocinera y consultarle la hora de la cena. De hecho, no volvieron a hablar del tema hasta que lo ayudó a acostarse.
– ¿Es rica? -preguntó de repente Tiplady:
– ¿Cómo? -Hester no sabía a quién se refería.
– La señora Furnival -aclaró con impaciencia-. ¿Es rica?
– Creo que sí… sí. Al parecer su esposo gana mucho con los contratos militares. ¿Por qué lo pregunta?
– Entonces visítela y pídale dinero -sugirió Tiplady, que se sentó en la cama y no permitió que lo ayudara a meterse bajo las mantas-. Para los heridos de la guerra de Crimea, para un hospital militar o para lo que sea. Si por casualidad le entrega algo, dónelo a la organización más adecuada, aunque dudo que lo haga. O propóngale que acepte el cargo de presidenta honorífica de tal institución.
– Oh, no -respondió Hester instintivamente-. Me tomaría por una pordiosera y me echaría.
Tiplady se negaba a que Hester lo ayudara a acostarse.
– ¡No importa! Antes de expulsarla le hablará. Vaya en nombre de la señorita Nightingale. Nadie con un poco de dignidad la insultaría… la reverencian casi como a la reina. Quiere ver a la señora Furnival, ¿no es así?
– Sí -respondió Hester con prudencia-, pero…
– ¿Es que no tiene valor? Usted ha visto la carga de la Brigada Ligera. -Tiplady pretendía provocarla-. ¡Me lo ha contado! Sobrevivió al sitio de Sebastopol. ¿Acaso teme a una miserable mujer dada al coqueteo?
– Sí, como muchos soldados buenos antes que yo.-Hester sonrió-. ¿Y usted?
Tiplady esbozó una mueca de dolor.
– Eso es un golpe bajo.
– Pero da de lleno en la diana -replicó Hester con expresión triunfal-. Métase en la cama.
– ¡Eso no importa! Yo no puedo ir… de modo que deberá ir usted. -Tiplady permanecía sentado en el borde de la cama-. Debe luchar, sea cual sea la batalla. Esta vez el enemigo ha escogido el terreno, de manera que tiene que prepararse, elegir bien las armas y atacar en el momento más inesperado. -Por fin se tendió y Hester lo arropó con las mantas-. ¡Valor! -exclamó con vehemencia.
Hester hizo una mueca, pero Tiplady no se dio por vencido. Mientras ella remetía las sábanas, esbozó una sonrisa seráfica.
– Vaya mañana por la tarde, cuando su esposo se encuentre en casa-insistió Tiplady con obstinación-. También debe verlo a él.
Hester lo miró con furia.
– Buenas noches.

* * *

Sin embargo, poco antes de las cinco de la tarde del día siguiente, Hester se tragó su orgullo, pensó que era una buena causa y, vestida con un sobrio traje gris azulado sin mangas acabadas en punta ni bordados blancos, como si en verdad acabase de regresar de trabajar con la señorita Nightingale, llamó a la puerta principal de la casa de Louisa Furnival. Deseó que la doncella le dijese que la señora se encontraba ausente en ese momento.
No tuvo suerte. La doncella la condujo hasta el vestíbulo y se marchó para anunciar su presencia. Hester apenas tuvo tiempo para examinar las puertas y el hermoso pasamanos que recorría la galería y las escaleras. La armadura ocupaba de nuevo su lugar, aunque sin la alabarda. Alexandra debía de haber estado con el general en la galería, tal vez en silencio o quizá riñendo de manera desagradable; después debió de empujarlo con fuerza y el general cayó con gran estrépito. ¿Cómo no habían oído el ruido?
El suelo estaba cubierto con una gruesa alfombra china. Sin duda ésta habría amortiguado el ruido. Aun así…
Hester interrumpió sus cavilaciones cuando la doncella regresó para comunicarle que la señora Furnival la recibiría encantada. La acompañó por un largo pasillo hasta la sala que daba al jardín, en la parte posterior de la vivienda.
Hester no se molestó en observar el césped soleado ni los florecientes arbustos, sino a la mujer que la esperaba con manifiesta curiosidad. Supuso que había aceptado la visita porque estaba aburrida.
– Buenas tardes, señorita Latterly. ¿Viene del hospital Florence Nightingale? ¡Qué interesante! ¿En qué puedo ayudarla?
Hester la miró con atención, tal vez sólo dispusiera de unos escasos minutos para formarse una opinión de su anfitriona antes de que le pidiese que se marchara. Louisa lucía una falda con crinolina que acentuaba sus formas femeninas y respetaba las pautas de la moda: cintura acabada en punta, corpiño tableado y adornos florales. Parecía voluptuosa y frágil a la vez, con la piel sonrosada y el cabello oscuro, vestida de forma impecable pero mucho más entrada en carnes de lo que dictaba la moda. Louisa era una de esas pocas mujeres que se atrevían a desafiar lo que estaba en boga y lograba que su propio estilo pareciera el más correcto y todos los demás normales y carentes de imaginación. Poseía una gran seguridad en sí misma, y a su lado Hester se sintió poco atractiva, sin rasgos femeninos e idiota. De inmediato comprendió por qué Alexandra Carlyon había esperado que la gente creyese en el móvil de los celos.
Se preparó para decir a Louisa cuál era el motivo de su visita. Se sintió muy incómoda al escuchar su propia voz. Sus palabras sonaban jactanciosas y eran completamente falsas. La insolencia de Louisa Furnival la había provocado.
– Durante la guerra de Crimea nos dimos cuenta de que las enfermeras consiguen salvar la vida de muchos soldados -explicó con energía-. Posiblemente usted ya lo sepa, pero quizá no haya tenido tiempo para reflexionar sobre algunos detalles. La señorita Nightingale, como bien sabrá, es de muy buena familia, su padre es un hombre conocido y respetado, y ha recibido una excelente educación. Decidió ser enfermera porque deseaba poner su vida y su talento al servicio de los demás…
– Todos sabemos que es una mujer maravillosa, señorita Latterly -la interrumpió Louisa-, pero ¿qué tiene que ver con usted o conmigo?
– Se lo diré enseguida. -Hester observó los grandes ojos de Louisa y, al observar su mirada perspicaz, comprendió que era un gran error tomarla por idiota porque le gustara coquetear-. Si las enfermeras contribuyen a salvar tantas vidas, tenemos que lograr atraer a más muchachas de buena familia y educación.
Louisa se echó a reír; era una risa melindrosa y a todas luces practicada durante años para causar el efecto deseado. Si se hubiese encontrado presente algún hombre, Louisa se le habría antojado exótica, fascinante, escurridiza… todo lo que Hester no era. Se preguntó qué pensaría Oliver Rathbone de ella.
– Señorita Latterly, supongo que no creerá que me interesa dedicarme a la enfermería. Sería ridículo. ¡Soy una mujer casada!
Hester se contuvo con dificultad. Louisa le gustaba cada vez menos.
– Por supuesto que no. -Hester deseó añadir un comentario sobre las escasas probabilidades de que Louisa dispusiera del valor, la capacidad, el desinterés y la resistencia necesarios para tal labor, pero no era el momento más adecuado. No podría cumplir su propósito-. Usted es la clase de mujer que otras mujeres desearían ser. -Hester sabía que era un cumplido un tanto exagerado, y sin embargo Louisa lo encontró normal.
– Muy amable -dijo con una sonrisa, sin apartar la vista de Hester.
– Al ser mujer, tan conocida y tan… -Hester vaciló- y tan envidiada, la escucharían con atención y considerarían sus propuestas con más seriedad que si las planteasen otras personas. -Hester no retiró la mirada de los ojos de Louisa. Estaba diciendo la verdad y se sentía capaz de expresarla ante cualquier persona-. Si afirmara que la enfermería es una ocupación buena para una muchacha y no degrada los valores femeninos, creo que muchas mujeres jóvenes que vacilan en elegir esa profesión acabarían por decidirse. Es sólo cuestión de palabras, señora Furnival, pero podrían ser de gran utilidad.
– Realmente es usted muy persuasiva, señorita Latterly… -Louisa se encaminó con movimientos gráciles y arrogantes hacia la ventana a la vez que balanceaba la falda como si caminara por la calle. Podía hacerse la coqueta, pero a Hester no le pareció en absoluto una persona dócil. Si alguna vez había fingido serlo, lo habría hecho de forma ocasional y con algún propósito concreto.
Hester permaneció sentada, observándola.
Louisa contemplaba el césped bañado por los rayos del sol. La luz no revelaba ninguna arruga propia de la vejez aunque sí una expresión de insensibilidad. Además Hester apreció cierta maldad en su rostro.
– ¿Desea usted que comente en los círculos sociales que frecuento que creo que la enfermería es una ocupación noble para las mujeres y que yo misma me dedicaría a ella si no estuviese casada? -preguntó con expresión divertida.
– Sí. Puesto que resulta evidente que no puede ejercerla ahora, nadie le exigirá que lo demuestre ofreciendo sus servicios, sino su apoyo. Louisa se rió de nuevo.
– ¿Y usted opina que me creerían, señorita Latterly? Tengo la impresión de que los considera unos crédulos.
– ¿Suelen desconfiar de usted, señora Furnival? -preguntó Hester con la mayor educación. Louisa sonreía.
– No… no recuerdo que haya sucedido, pero nunca he afirmado que la enfermería sea una ocupación loable. Hester enarcó las cejas.
– ¿Y tampoco nada que… exagerase… la verdad?
Louisa se volvió.
– No emplee eufemismos, señorita Latterly. He mentido en más de una ocasión y todos me han creído, pero las circunstancias eran diferentes.
– Estoy segura.
– Sin embargo, si así lo desea, accederé a su petición. Será divertido… y una experiencia diferente. Sí, cuanto más lo pienso, más me atrae la idea. -Se alejó de la ventana y se encaminó hacia la repisa de la chimenea-. Iniciaré una discreta campaña para que las muchachas de buena familia e inteligentes se dediquen a la enfermería. Imagino cómo se tomarán mis conocidos mi nueva causa. -Se volvió de pronto, se dirigió hacia Hester y se detuvo delante de ella-. Si tengo que alabar esta maravillosa profesión, será mejor que me cuente algo al respecto. No quiero que me tachen de ignorante. ¿Le apetecería tomar algún aperitivo mientras charlamos?
– Sí, gracias.
– Por cierto, ¿a quién más le ha propuesto esta idea?
– De momento, sólo a usted -respondió Hester con franqueza.
– Sí… creo que será muy divertido. -Louisa cogió la campanilla y la agitó con energía.
Hester le contaba todo lo que se le ocurría para lograr que la ocupación de enfermera pareciese necesaria y útil cuando llegó Maxim Furnival. Era un hombre alto y delgado, con la tez oscura y el rostro emotivo, cuyas arrugas podían deberse tanto al mal humor como a la alegría. Sonrió a Hester y le dirigió unas palabras de cortesía. Una vez que Louisa le hubo explicado quién era y cuál era el motivo de su visita, demostró un vivo interés.
Conversaron durante un rato. Maxim se mostró animado y Louisa distante cuando Hester narró sus experiencias en la guerra de Crimea. Mientras hablaba, trató de adivinar cuánto había amado Maxim a Alexandra, o si se había sentido celoso de Louisa o si le habían inquietado su tendencia a coquetear y su confianza en sí misma. Suponía que Louisa era incapaz de demostrar ternura y que sólo buscaba el placer físico. Parecía acostumbrada a contener las emociones. Una vez consumida la pasión inicial, ¿había Maxim descubierto esa frialdad y decidido buscar una mujer más dulce, que supiese dar y recibir? ¿Tal vez Alexandra Carlyon?
Desconocía la respuesta. Recordó una vez más que aún no había visto a Alexandra. La imagen que tenía de ella se basaba en las descripciones de Monk y Rathbone.
Hester comenzaba a perder la concentración y repetía ideas; lo advirtió por la expresión de Louisa. Debía tener cuidado.
De pronto, la puerta se abrió y entró un muchacho de unos trece años, muy alto para su edad. Tenía el pelo negro, los ojos azul claro y la nariz larga. Parecía sumamente inseguro ya que permaneció detrás de su padre y observó a Hester con curiosidad y timidez.
– Ah, Valentine -dijo Maxim en voz alta-. Le presento a mi hijo, Valentine, señorita Latterly. -Se volvió hacia el muchacho-. La señorita Latterly estuvo en la guerra de Crimea con la señorita Nightingale, Val. Ha Venido para convencer a mamá de que persuada a muchachas de buena familia y educación de que las enfermeras son necesarias.
– ¡Qué interesante! Encantado de conocerla, señorita Latterly -saludó Valentine con voz queda.
– Encantada. -Hester lo observó con detenimiento para tratar de averiguar si su seriedad obedecía al miedo o a un carácter reservado. Su rostro no denotaba interés alguno y la miraba con cierta indiferencia. Hester se percató de que carecía de la espontaneidad propia de un chiquillo de su edad. Cabía esperar que el hecho de que le presentaran a una persona que no le interesaba en absoluto despertara en él alguna emoción, ya fuese de aburrimiento o enfado, pero Valentine parecía muy circunspecto.
¿Era su actitud consecuencia directa del asesinato, que se había perpetrado en su casa recientemente, de un hombre al que apreciaba sobremanera? No era una hipótesis absurda. Aún estaba conmocionado. El destino le había golpeado con brutalidad, de manera imprevista y sin explicación alguna. Tal vez creyese que el destino ya no sería bueno.
Hester se sintió abrumada por la pena y deseó, una vez más, descubrir el móvil del crimen, aunque no sirviera como atenuante.
Hablaron poco más. Louisa comenzaba a impacientarse y Hester ya había explicado todo cuanto sabía sobre la enfermería. Tras algunos comentarios de carácter trivial, Hester les agradeció su atención y se despidió.

* * *

– ¿Y bien? -preguntó el comandante Tiplady tan pronto como Hester hubo regresado a Great Tichfield Street-. ¿Ha logrado averiguar algo? ¿Cómo es la señora Furnival? ¿Se sentiría celosa de ella?
Hester apenas había cruzado el umbral de la puerta y aún no se había despojado de la capa y el sombrero.
– Estaba usted en lo cierto -admitió mientras colocaba el sombrero sobre la mesilla y se desabotonaba la capa para colgarla del perchero-. Ha sido una buena idea visitarla y lo cierto es que ha ido muy bien. -Sonrió-. De hecho, he sido muy atrevida. Se hubiese sentido orgulloso de mí. He atacado al enemigo de frente y creo que he salido victoriosa.
– No se quede ahí sonriendo, querida. -Tiplady estaba entusiasmado-. ¿Qué le ha contado? ¿Cómo ha reaccionado ella?
– Le he dicho… -Hester se ruborizó al recordar sus palabras- le he dicho que, puesto que todas las mujeres la admiran, podría ejercer su influencia para fomentar la ocupación de enfermera entre las muchachas de buena familia y educación… y luego le pregunté si estaría dispuesta a nacerlo.
– ¡Cielos! ¿Le ha dicho eso? -El comandante cerró los ojos como si intentara asimilar las asombrosas noticias. Enseguida los abrió-. ¿Y le ha creído?
– Sí. -Hester se sentó frente a él-. Es muy coqueta y dominante; está muy segura de sí misma y sabe perfectamente que los hombres la admiran y las mujeres la envidian. La he elogiado de forma exagerada y me ha creído. No me habría tomado en serio si le hubiese dicho que era una dama virtuosa y culta… pero sí lo ha hecho al decirle que era capaz de influir en los demás.
– Oh, querida. -Tiplady suspiró, no de infelicidad sino de desconcierto. No acercaba a comprender a las mujeres. Cuando creía entenderlas, Hester hacía algo que le resultaba incomprensible-. ¿Ha llegado a alguna conclusión sobre la señora Furnival?
– ¿Tiene hambre?
– Sí, pero explíqueme antes su conclusión.
– No estoy segura. Sólo sé que no estaba enamorada del general. Su muerte no cambió sus planes ni pareció afectarla. De hecho, la única persona que estaba conmocionada era su hijo, Valentine. El pobre parecía muy compungido.
Una expresión de pena ensombreció el rostro del comandante Tiplady, como si la mención de Valentine le recordase alguna pérdida, y lo que hasta ese momento constituía un misterio para el intelecto se convirtió de nuevo en una tragedia que provocaba dolor y confusión.
Hester no añadió nada más. Intentaba formarse una opinión más concreta de los Furnival, y esperaba encontrar algo que hubiese pasado por alto con anterioridad, algo en lo que ni Monk ni Rathbone hubiesen reparado.

* * *

A las once de la mañana del día siguiente, le sorprendió que la doncella le anunciara que tenía una visita.
– ¿Preguntan por mí? -inquirió con recelo-. ¿No será por el comandante?
– No, señorita Latterly. Ha venido a verla la señora Sobell.
– ¡Oh! Oh, sí. -Hester dirigió una mirada interrogante a Tiplady, que asintió con la cabeza, y se volvió hacia la doncella-. Por favor, hágala pasar.
Segundos después, entró Edith, que estaba muy atractiva con un vestido de seda violeta de falda amplia. Para cumplir con los requisitos del luto, lucía el suficiente negro, que realzaba la palidez de su tez. Por una vez, llevaba el pelo bien arreglado y, al parecer, había venido en un coche de caballos ya que el viento no la había despeinado.
Hester se la presentó al comandante, quien se mostró encantado… e irritado por no poder levantarse del diván para saludarla.
– Encantada de conocerlo, comandante Tiplady -dijo Edith con educación-. Es usted muy amable al recibirme.
– Encantado, señora Sobell. Me alegra que haya venido. La acompaño en el sentimiento por la muerte de su hermano. Lo conocía por su reputación. Un gran hombre.
– Oh, gracias. Sí… ha sido una tragedia terrible.
– Sin duda. Espero que la conclusión sea menos espantosa de lo que nos tememos.
Edith lo observó con expresión inquisitiva, y el comandante se sonrojó.
– Oh, querida -se apresuró a decir Tiplady-, lamento haberla molestado. Lo siento mucho. La señorita Latterly, que se preocupa tanto por usted, me lo ha contado todo. Créame, señora Sobell, no pretendía parecer… -Vaciló, sin saber qué añadir.
Edith sonrió y Tiplady se ruborizó aún más, tartamudeó y, una vez que se hubo calmado, le devolvió la sonrisa.
– Sé que Hester hace todo lo que puede -dijo Edith mientras miraba al comandante y su amiga tendía su sombrero y su chal a la doncella-. Ha buscado el mejor de los abogados, quien a su vez ha contratado a un detective. Sin embargo, me temo que aún no han averiguado nada que evite lo que parece que será una tragedia absoluta.
– No pierda la esperanza, mi querida señora Sobell -repuso el comandante Tiplady-. Nunca se dé por vencida hasta que esté derrotada y no le quede otra alternativa. La señorita Latterly visitó ayer por la tarde a la señora Furnival y llegó a una serie de conclusiones sobre su personalidad.
– ¿Es cierto? -Edith se volvió hacia Hester-. ¿Has averiguado algo sobre ella?
Hester sonrió con expresión triste.
– Me temo que nada que nos ayude. ¿Te apetece tomar un té?
Edith miró al comandante. No era la hora del té, pero quería tener una excusa para quedarse.
– Por supuesto -intervino el comandante-. Si lo desea, puede quedarse a comer. Será un gran placer. -Tiplady se interrumpió al percatarse de que había sido demasiado atrevido-. Aunque supongo que tendrá más cosas que hacer… como visitar a otras personas. No pretendía ser…
– Será un placer, si no causo ninguna molestia. El comandante Tiplady sonrió con alivio. -De ninguna manera… De ninguna manera. Por favor, siéntese, señora Sobell. Esa silla es muy cómoda. Hester, por favor, diga a Molly que seremos tres para comer.
– Gracias. -Edith tomó asiento y permaneció con la espalda recta, las manos entrelazadas.
Hester salió de la sala para avisar a Molly. Edith miró la pierna del comandante.
– ¿Se encuentra mejor?
– Oh, sí, gracias. -Tiplady esbozó una mueca, no tanto por el dolor de la herida como por su incapacidad física y las consecuencias que ello acarreaba-. Estoy harto de permanecer todo el santo día sentado. Me siento tan… -Vaciló, ya que no deseaba aburrirla con sus quejas. Al fin y al cabo, le había hecho la pregunta por cortesía, no le había pedido que le explicase su situación con todo lujo de detalles. Se ruborizó una vez más.
– Por supuesto -Edith sonrió-. Debe de sentirse… enjaulado. Suelo pasar todo el día en casa, y tengo la impresión de estar en una cárcel. Usted, un militar acostumbrado a viajar por todo el mundo y a emplear su tiempo de manera útil, debe de sentirse mucho peor. -Edith se inclinó y adoptó una postura más cómoda-. Debe de haber visitado lugares maravillosos.
– Pues… -Tiplady se sonrojó más aún-. Nunca me lo había planteado de esa manera, pero supongo que sí. He estado en la India. ¿La conoce?
– No, no. Ojalá conociera ese país.
– ¿De veras? -Tiplady quedó sorprendido.
– Por supuesto que sí. -Edith lo miró como si le extrañase la pregunta-. ¿En qué parte de la India ha estado? ¿Cómo es?
– Oh, no hay nada extraordinario -respondió con modestia-. Allí han estado muchas personas… las esposas de los oficiales, por ejemplo, escribían cartas en las que contaban con todo pormenor qué sucedía en la India. Sin embargo me temo que no hay nada que sea digno de mención especial. -Tiplady titubeó y clavó la vista en la manta que le cubría las piernas-. También he estado en África en varias ocasiones.
– ¡África! ¡Qué maravilla! -Edith estaba cada vez más entusiasmada-. ¿En qué parte? ¿En el sur?
Tiplady la observó con atención para asegurarse de que no hablaba más de la cuenta.
– Al principio sí. Luego estuve en el norte, en Matabeleland, Mashonaland…
– ¿De veras? -Edith estaba sorprendida-. ¿Cómo es? ¿Es ése el lugar donde se encuentra el doctor Livingstone?
– No… el misionero que está allí es el doctor Roben Moffatt, una persona de gran valía, junto con su esposa, Mary. -El rostro de Tiplady se iluminó. El recuerdo era tan vivido como si sólo hubiera transcurrido un par de días desde que regresó de allí-. Es una de las mujeres más admirables que he conocido. Ha tenido el valor de viajar para llevar la palabra de Dios a unos salvajes que viven en unos territorios desconocidos.
– ¿Cómo es ese lugar, comandante Tiplady? ¿Hace mucho calor? ¿Es muy diferente de Inglaterra? ¿Cómo son los animales y las plantas?
– Nunca había visto tantas especies de animales diferentes; elefantes, leones, jirafas, rinocerontes, muchas más variedades de antílopes y ciervos de las que pueda imaginar, cebras y búfalos. He visto manadas tan grandes que me impedían vislumbrar el suelo. -Tiplady se inclinó hacia ella de manera inconsciente, y Edith se aproximó un poco.
«Cuando algo les produce miedo -prosiguió-, como un fuego, huyen en estampida y la tierra tiembla bajo el peso de decenas de miles de bestias; las criaturas más pequeñas se escabullen como pueden para evitarlas. El suelo es rojo… es una tierra fértil. Oh, y los árboles. -Se encogió de hombros-. La mayor parte de las praderas son pastizales donde crecen acacias con copas planas… pero también hay árboles floridos que deslumbran por su belleza. Y… -Tiplady se interrumpió cuando Hester regresó a la sala-. Oh, querida. Me temo que no la dejo hablar. Es usted demasiado generosa, señora Sobell.
Hester se detuvo en seco, sonrió y continuó caminando.
– En absoluto -replicó Edith-. Hester, ¿te ha contado el comandante Tiplady sus aventuras en Mashonaland y Matabeleland?
– No -contestó Hester con sorpresa a la vez que observaba al comandante-. Creía que había servido en la India.


– Oh, sí, pero también ha estado en África -explicó Edith-. Comandante, debería escribir todo cuanto recuerde de esos lugares para que todos los podamos conocer. La mayoría de nosotros jamás ha salido de Londres y no ha tenido ocasión de ver lugares salvajes y exóticos como los que usted describe. Cuántas personas podrían pasar una tarde de invierno leyendo sus aventuras.
Tiplady parecía profundamente avergonzado y, sin embargo, no podía ocultar su entusiasmo.
– ¿De veras lo cree?
– Oh, sí. Por supuesto. Lo recuerda todo con claridad y lo cuenta tan bien.
El comandante Tiplady se ruborizó y, por modestia, se dispuso a negarlo, pero no se le ocurrió nada que no pareciese de mala educación y, por lo tanto, permaneció callado.
– Una idea magnífica -admitió Hester-. Se ha publicado tanta porquería que sería maravilloso que se narraran aventuras de verdad. A la gente le encantará conocer las experiencias vividas allí, sean cuales sean.
– Oh… -El comandante Tiplady se mostraba complacido-. Quizá tengan razón. Sin embargo, hay asuntos más apremiantes que tratar, señora Sobell. Por favor, no permita que sus buenos modales se lo impidan y, si desea hacerlo en privado…
– En absoluto -aseguró Edith-. Está usted en lo cierto, debemos analizar el caso. -Se volvió hacia Hester. Su rostro ya no reflejaba entusiasmo, sino dolor-. Hester, el señor Rathbone ha hablado con Peverell sobre el juicio. Se iniciará el lunes 22 de junio, y no tenemos nada que contar aparte de la misma mentira con la que comenzamos la investigación. Alexandra no lo hizo -añadió evitando emplear la palabra «asesinar»- porque estuviese celosa de Louisa Furnival. Thaddeus no la maltrataba ni le negaba los caprichos. No hemos descubierto que Alexandra tuviese otro amante, y dudo de que esté loca… Entonces, ¿qué nos queda? -Edith suspiró con profunda aflicción-. Quizá mamá tenga razón. -Se interrumpió, como si le costase expresar sus pensamientos.
– No debe darse por vencida, querida-aconsejó el comandante Tiplady con dulzura-. Ya pensaremos en algo. -Tiplady hizo una pausa al percatarse de que no era de su incumbencia. Lo sabía todo por Hester-. Lo siento -se disculpó, avergonzado de haberse entremetido de nuevo en la vida de Edith, hecho que, para él, era un pecado capital. Un caballero jamás debía inmiscuirse en la vida privada de otra persona, en especial si se trataba de una mujer.
– No se disculpe -dijo Edith con una sonrisa-. Tiene usted razón. Estoy descorazonada, pero es en estos momentos cuando hay que mostrarse más valiente, ¿no es así? La vida es fácil cuando no hay problemas.
– Tenemos que ser lógicos. -Hester se sentó en la otra silla-. Hemos perdido mucho tiempo intentando extraer conclusiones de hechos e impresiones, pero no hemos reflexionado lo suficiente.
Edith la miró con perplejidad, y el comandante Tiplady se incorporó un poco en el diván mientras escuchaba a Hester con suma atención.
– Supongamos -prosiguió Hester-, que Alexandra no ha perdido la cordura y cometió el crimen por algún motivo poderoso que se niega a compartir, es decir, tiene una razón para no revelar la verdad. Hace unos días alguien sugirió la posibilidad de que protegiera a alguien o algo que valora más que su propia vida.
– Está protegiendo a alguien -repitió Edith-, pero ¿a quién? Ya hemos descartado a Sabella. El señor Monk ha demostrado que no tuvo oportunidad de asesinar a su padre.
– Tal vez no lo asesinó -admitió Hester-, pero aún no hemos considerado que corriera algún peligro y Alexandra matara a Thaddeus para salvarla.
– ¿Por ejemplo?
– No lo sé. Tal vez, tras el parto perdió el juicio e hizo algo realmente abominable, y Thaddeus decidió internarla en un sanatorio.
– No, Thaddeus no haría eso -replicó Edith-. Sabella es la esposa de Fenton… es él quien tendría que hacerlo.
– Quizá lo hubiera hecho… si Thaddeus se lo hubiese pedido. -A Hester no le gustaba la idea, pero era un punto de partida-. O acaso fuese algo completamente diferente pero que también guardara relación con Sabella. Alexandra sería capaz de asesinar con tal de proteger a su hija, ¿no?
– Sí, creo que sí. De acuerdo…, tenemos un motivo. ¿Qué mas?
– Quizás el móvil le avergüence tanto que prefiera no revelarlo -conjeturó Hester-. Lo siento… Sé que es una hipótesis desagradable, pero es preciso analizarla.
Edith asintió con la cabeza.
– O -intervino el comandante Tiplady a tiempo que observaba a Edith y Hester-puede que se trate de un motivo que no mejorará la situación de Alexandra, por lo que, como sospecha que no le salvará la vida, prefiere no desvelarlo.
Las dos lo miraron con interés.
– Tiene razón -reconoció Edith-. Ése podría ser un motivo. -Se volvió hacia Hester-. ¿Nos servirían de algo estas hipótesis?
– No lo sé -admitió Hester-. En todo caso deberíamos utilizar el sentido común. Al menos así lograríamos superar el dolor. -Se encogió de hombros-. No consigo olvidar el rostro del joven Valentine Furnival. Parecía tan conmocionado… Como si el mundo de los adultos le desconcertara sobremanera.
Edith suspiró.
– A Cassian le ocurre lo mismo. El pobre sólo tiene ocho años y ha perdido a sus padres. He intentado consolarlo o, al menos, he evitado decirle cosas que minimizaran la tragedia, pues eso sería absurdo. He estado a su lado y le he hablado para que no se sienta tan solo. -Una expresión de preocupación apareció en su rostro-. Sin embargo, no ha servido de mucho. Creo que no le agrada mi compañía. La única persona que le gusta de verdad es Peverell.
– Supongo que echa de menos a su padre -aventuró Hester con tristeza-. Además sabe, por mucho que tratéis de ocultárselo, que fue su madre quien asesinó al general. Tal vez por eso desconfíe de las mujeres.
Edith suspiró de nuevo, inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos como si así pudiese dejar de ver no sólo la luz sino también sus pensamientos.
– Supongo que sí-susurró-. Pobre criatura… Me siento tan impotente. Creo que esto es lo peor de todo… No podemos hacer nada en absoluto.
– Tendremos que mantener viva la esperanza. -El comandante Tiplady tendió la mano de manera inconsciente para acariciar el brazo de Edith, pero al percatarse la retiró-. Hasta que ocurra algo -añadió.
Sin embargo, una semana después, el 4 de junio, no había ocurrido nada. Monk no había dado señales de vida. Oliver Rathbone trabajaba en su despacho, y el comandante Tiplady ya estaba casi recuperado, aunque le costara admitirlo.
Hester recibió un mensaje de Edith, con su típica caligrafía descuidada, en el que le proponía que cenara en su casa al día siguiente en calidad de amiga, no de invitada formal, con la intención de convencer a sus padres de que no era tan indecoroso convertirse en la escribiente de un discreto caballero de reputación impecable, en el caso de que encontrara semejante ocupación.
«No puedo continuar así, sin hacer nada -le había escrito-. Pasar los días sentada, esperando a que se celebre el juicio e incapaz de ayudar, es más terrible de lo que suponía, y me resulta difícil conservar la calma.» A Hester también le preocupaba encontrar un nuevo empleo. Había confiado en que el comandante Tiplady conociese a algún soldado de salud delicada que necesitase sus servicios, pero él había mostrado escaso interés. De hecho lo único que parecía importante era la familia Carlyon y el misterio de la muerte del general. El comandante no puso ningún reparo cuando Hester le pidió permiso para cenar con Edith al día siguiente; incluso se mostró deseoso de que la visitara.
Por consiguiente, la tarde del 5 de junio Hester acudió a la casa de Edith y hablaron largo y tendido sobre las posibilidades de ésta de hallar un empleo, ya fuera como escribiente o como acompañante de una dama agradable de buena posición. Tampoco descartaba enseñar lenguas extranjeras.
Barajaban las distintas posibilidades cuando se les anunció que la cena estaba preparada; bajaron por las escaleras y se encontraron con el doctor Charles Hargrave en la sala de estar. Era delgado, muy alto y más elegante de lo que Hester había deducido de la breve descripción que le había hecho Edith. Felicia los presentó, y poco después Randolf entró con un hermoso chiquillo rubio de cabello rizado, ojos azules y expresión atenta. Lo presentaron a los invitados, aunque Hester ya sabía que era Cassian Carlyon, el hijo de Alexandra.
– Buenas tardes, Cassian -dijo Hargrave con una sonrisa.
El pequeño hizo un saludo militar y sonrió. -Buenas tardes, señor.
Hargrave le habló como si estuviesen solos en la habitación.
– ¿Cómo te encuentras? Me han dicho que tu abuelo te ha regalado un bonito ejército de soldados de plomo.
– Sí, señor, son las tropas de Wellington en la batalla de Waterloo -respondió Cassian con entusiasmo-. El abuelo estuvo en Waterloo, ¿lo sabía? De hecho, lo vio todo, ¿no es increíble?
– Ciertamente-admitió Hargrave-. Supongo que te habrá contado historias fabulosas.
– ¡Oh, sí, señor! Vio al emperador de Francia. Tenía un aspecto muy curioso con el sombrero de tres picos, y se le veía muy bajito cuando no estaba sobre su caballo blanco. El duque de Wellington era magnífico. Me hubiera gustado estar allí. -Se puso firme de nuevo y sonrió sin apartar la vista de Hargrave-. ¿Ya usted?
– Por supuesto que sí. De todos modos, sospecho que habrá más batallas en el futuro en las que podrás participar. Conocerás los grandes acontecimientos que cambian el curso de la historia y a los hombres que ganan o pierden países en un día.
– ¿De veras lo cree, señor? -El entusiasmo iluminó su rostro por unos instantes.
– ¿Por qué no? -le dijo Hargrave-. Tenemos el mundo a nuestros pies, y el imperio crece cada año: Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Gambia, Sierra Leona, Costa de Oro, Sudáfrica, la provincia noroeste de la India, Bengala, Oudh, Assam, Arakan, Mysore, Ceilán y muchas islas en todos los océanos.
– Me temo que no sé dónde se encuentran esos lugares, señor -reconoció Cassian con asombro.
– Entonces, será mejor que te los enseñe, ¿no? -El doctor se volvió hacia Felicia-. ¿Aún se conserva la sala de estudio?
– Hace tiempo que está cerrada pero, una vez que hayan pasado estos momentos de inquietud, la abriremos para que la utilice Cassian. Contrataremos a un profesor particular cualificado. ¿No le parece aconsejable un cambio completo?
– Sí, es una buena idea-admitió Hargrave-. Conviene evitar que recuerde las situaciones que más vale olvidar. -Se dirigió a Cassian-. Entonces esta tarde iremos a la sala de estudio, buscaremos un globo terráqueo y me mostrarás todos esos lugares del imperio que conoces y yo te enseñaré los que no conoces. ¿Qué te parece?
– Estupendo, señor… Gracias, señor. -Él se volvió hacia su abuela, que asintió con la cabeza, y se retiró sin dirigir la mirada a su abuelo.
Hester sonrió y experimentó un profundo afecto por Cassian. Al menos tenía un amigo que lo trataría con ternura, le ofrecería la compañía que tanto necesitaba sin pedir nada a cambio. Además, por lo que había dicho, su abuelo le contaba historias que nada tenían que ver con la tragedia de la familia. Era un gesto de generosidad que no esperaba de Randolf, por lo que se sintió obligada a cambiar la opinión negativa que se había formado de él. No le habría extrañado esa actitud en Peverell, que sin embargo estaba ocupado con sus negocios la mayor parte del día, cuando Cassian pasaba largas horas solo.
Se disponían a entrar en el comedor cuando Peverell llegó, se disculpó por el retraso y afirmó que confiaba en no haberles hecho esperar demasiado. Tras saludar a Hester y Hargrave, buscó con la mirada a Damaris.
– Vuelve a llegar tarde -observó Felicia-. Lo cierto es que no podemos esperar por ella. Si se pierde la cena, es su problema. -Dio media vuelta y, sin mirar a los presentes, entró en el comedor.
La doncella servía la sopa cuando Damaris abrió la puerta y se detuvo en el umbral. Lucía un vestido entallado de color negro y gris perla. Presentaba una expresión pensativa y su boca era muy sensual. Por unos instantes todos guardaron silencio, y la doncella interrumpió sus tareas.
– Lamento el retraso -se disculpó con una sonrisa. Miró a Peverell, luego a Edith y a Hester y por último, a su madre. Damaris se había apoyado contra el marco.
– Se te empiezan a agotar las excusas -espetó Felicia-. Ésta es la quinta vez en los últimos quince días que llegas tarde a una comida. Por favor, continúe sir viendo la sopa, Marigold. La doncella reanudó su labor.
Damaris se disponía a sentarse cuando reparó en Charles Hargrave, a quien Randolf, que estaba delante, había ocultado en parte. Quedó paralizada, se tambaleó como si estuviese aturdida y se agarró al marco de la puerta para evitar caerse.
Peverell se puso en pie de inmediato.
– ¿Qué sucede, Ris? ¿Te encuentras bien? Siéntate aquí, querida. -La ayudó a tomar asiento en la silla de la que se había levantado-. ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás mareada?
Edith le tendió su vaso de agua, Peverell lo tomó y lo llevó a los labios de Damaris.
Hargrave se levantó, se arrodilló junto a la mujer y la observó con la calma propia de un profesional.
– Oh, eso parece -intervino Randolf con irritación, y empezó a comer la sopa.
– ¿Ha desayunado usted? -preguntó Hargrave a Damaris-. ¿O también llegó demasiado tarde? El ayuno es peligroso, a veces provoca mareos.
Damaris levantó la cabeza y lo miró. Por unos instantes se observaron de manera extraña: Hargrave parecía preocupado, y Damaris, desconcertada, como si no supiese dónde estaba.
– Sí -dijo al fin con voz ronca-. Debe de ser eso. Lamento haber causado tantas molestias. -Tragó saliva-. Gracias por el agua, Pev… Edith. Me encuentro mucho mejor.
– ¡Qué ridículo! -exclamó Felicia con exasperación al tiempo que clavaba la mirada en su hija-. No sólo llegas tarde, sino que entras en el comedor como si fueras una diva y luego te desmayas. Damaris, tu teatralidad es absurda e insultante. Ya es hora de que dejes de llamar la atención de esta manera.
Hester se sentía muy molesta. Era la clase de escena que un desconocido no debería presenciar.
– No es usted justa, suegra -terció Peverell con evidente enojo-. Damaris no se ha mareado a propósito. Además, considero que si tiene algo que criticar, debería hacerlo en privado, en lugar de obligar a la señorita Latterly y el doctor Hargrave a asistir a una disputa familiar.
Peverell había empleado un tono amable, pero sus palabras encerraban una hiriente reprobación. La había acusado de comportarse sin dignidad, sin lealtad hacia el honor de la familia y, peor aún, de crear una situación violenta para los invitados; todas las acusaciones constituían pecados que, moral y socialmente, resultaban imperdonables.
Felicia se sonrojó y luego palideció. Abrió la boca, dispuesta a vengarse con un comentario igualmente mordaz, pero había enmudecido. Peverell se volvió hacia su esposa.
– Creo que te conviene reposar un poco, querida. Pediré a Gertrude que te lleve una bandeja con comida.
– Yo… -Damaris se irguió en la silla-. Yo…
– Te encontrarás mejor si descansas -aseguró Peverell con un tono imperativo que no admitía discusión-. Te acompañaré hasta las escaleras. ¡Vamos!
Damaris se apoyó en el brazo de su marido y salió del comedor tras musitar un «lo siento».
Edith comenzó a comer de nuevo, la tensión desapareció de manera gradual. Poco después Peverell regresó y no dijo nada sobre Damaris, por lo que no se volvió a mencionar el incidente.
Mientras tomaban el postre (manzana al horno con azúcar quemado), Edith comentó algo que provocó la segunda interrupción de carácter violento.
– Quiero buscar una ocupación como escribiente o dama de compañía -anunció con la mirada clavada en el centro de mesa, un elaborado arreglo floral con lirios procedentes del jardín, y una lila blanca.
Felicia se atragantó.
– ¿Cómo? -exclamó Randolf.
Hargrave la observó con el entrecejo fruncido y expresión inquisitiva.
– Quiero trabajar de escribiente -repitió Edith-, de dama de compañía o incluso de profesora de francés.
– Siempre has tenido un sentido del honor poco ortodoxo -dijo Felicia con frialdad-. Después de aguantar las estupideces de Damaris, hemos de soportar tus comentarios idiotas. ¿Qué te ocurre? Por lo visto la muerte de tu hermano te ha privado de la sensatez, por no mencionar el sentido del decoro. Te prohíbo que vuelvas a mencionarlo. Estamos de luto: has de recordarlo y comportarte en consecuencia. -Una expresión de tristeza ensombreció el rostro de Felicia, que pareció más anciana y vulnerable y perdió su aspecto de mujer valiente-. Tu hermano era un gran hombre, que murió en la flor de la vida por culpa de la locura de su esposa. Nuestro país ha sufrido una pérdida irreparable con su desaparición. No debes acentuar nuestro dolor actuando de manera irresponsable ni haciendo comentarios tan desagradables y disparatados. ¿Me he expresado con claridad?
Edith se disponía a replicar, pero se sintió incapaz. Al ver la expresión acongojada de su madre, la pena y la culpabilidad pudieron más que sus deseos.
– Sí, mamá, yo… -Suspiró.
– ¡Muy bien! -Felicia continuó comiendo, a pesar de que le costaba tragar.
– Le pido disculpas, Hargrave -intervino Randolf-. Hemos sufrido mucho. El dolor provoca reacciones imprevistas en las mujeres…, al menos en la mayoría. Felicia es diferente… Tiene mucha fuerza…, es una mujer extraordinaria, si se me permite decirlo.
– Realmente extraordinaria -afirmó Hargrave con una sonrisa-. Goza de mi más profundo respeto, señora, como siempre.
Felicia se sonrojó y aceptó el cumplido con una inclinación de la cabeza.
La cena continuó en silencio y sólo hubo algún que otro comentario de carácter trivial.

* * *

Cuando la cena hubo acabado, Hester dio las gracias a Felicia, se despidió de los demás y se dirigió a la sala de estar de la planta superior, con Edith, que se mostraba muy abatida; caminaba encorvada y arrastraba los pies.
Hester la compadecía. Comprendía por qué no había replicado a su madre. Por unos instantes el rostro de Felicia había aparecido despojado de su coraza protectora, y su hija se había sentido incapaz de atacar de nuevo, y mucho menos delante de los que ya habían presenciado todo lo anterior.
Sin embargo, no había forma de consolarla, ya que sabía que la perspectiva que tenía por delante era la de interminables comidas marcadas por el aburrimiento. El mundo de los esfuerzos y las recompensas se hallaba fuera de su alcance, como si se tratara de algo que hubiera divisado por una ventana antes de que alguien se apresurara a correr las cortinas.
En el rellano de la planta se toparon con una anciana muy delgada, con el rostro demacrado y casi tan alta como Hester, que vestía una falda negra. Su cabello, antaño caoba, era cano; sólo la tez conservaba el color. Tenía los ojos grises, las cejas caídas, y las arrugas de su enjuto rostro delataban un carácter temperamental.
– Hola, Buckie -saludó Edith con tono animado-. ¿Adonde va tan deprisa? ¿Ha discutido con la cocinera de nuevo?
– No discuto con la cocinera, señorita Edith -respondió con energía-. Tan sólo le recuerdo lo que ya debería saber. No acepta que yo tenga razón y pierde los estribos. No soporto a una mujer que no sabe controlarse…, sobre todo cuando está de servicio.
Edith reprimió una sonrisa.
– Buckie, creo que no conoce a mi amiga, Hester Latterly. La señorita Latterly estuvo en la guerra de Crimea junto con Florence Nightingale. Hester, ésta es la señorita Buchan, que hace ya tiempo fue mi institutriz.
– Encantada de conocerla, señorita Buchan.
– Encantada, señorita Latterly -dijo la anciana observando a Hester-. En la guerra de Crimea, ¿eh? Vaya, vaya. Tendré que pedir a Edith que me cuente lo que sepa. Ahora, he de ir a la sala de estudio para estar con el señorito Cassian.
– ¿Va a darle clases? -preguntó Edith con sorpresa-. Creía que hacía años que no se dedicaba a la enseñanza.
– En efecto -confirmó la señorita Buchan-. ¿Acaso cree que volvería a enseñar a mi edad? Tengo sesenta y seis años, como bien sabe. Le enseñé a usted a contar, y a sus hermanos antes que a usted.
– ¿No ha subido también el doctor Hargrave para mostrar el globo terráqueo a Cassian?
Una expresión de enfado apareció en el rostro de la señorita Buchan.
– Así es. Subiré para asegurarme de que no se rompa nada. Ahora, si me disculpan, he de ir a la sala de estudio. -Tras estas palabras se encaminó con paso vivo hacia el segundo tramo de las escaleras y las subió muy deprisa, con movimientos poco elegantes.



Capítulo 7


Monk había llegado a la conclusión, tal como Rathbone le había advertido, de que el caso Carlyon resultaba muy ingrato, pero había dado su palabra de que haría cuanto estuviera en su mano. Todavía faltaban más de dos semanas para el juicio, y hasta el momento no había descubierto nada que pudiera atenuar los cargos contra Alexandra y mucho menos explicar su actitud. Si no había desistido, era sobre todo por orgullo y curiosidad. No le gustaba que lo derrotaran. No había perdido ningún caso importante desde el accidente y en muy pocas ocasiones antes de éste.
Por otro lado, Rathbone todavía le pagaba y no tenía ningún otro trabajo en perspectiva.
Por la tarde decidió visitar de nuevo a Charles Hargrave. Puesto que había sido el médico de la familia durante muchos años, si alguien sabía la verdad, o conocía indicios a partir de los cuales se podía deducir la verdad, ése era Hargrave.
Lo recibieron con cortesía y, una vez que hubo explicado el motivo de visita, lo condujeron hasta la agradable sala de estar en la que habían conversado durante el encuentro anterior. Hargrave ordenó a los criados que no los interrumpiesen salvo en caso de emergencia, luego ofreció asiento a Monk y se dispuso a contestar las preguntas pertinentes.
– Como comprenderá, no puedo revelarle los asuntos personales que conozco sobre la señora Carlyon -declaró con una sonrisa de disculpa-. Todavía es mi paciente y, aunque parezca ridículo, he de suponer que es inocente hasta que la justicia demuestre lo contrario. Sin embargo, le aseguro que si dispusiese de alguna información que pudiese serle útil, no la mantendría en secreto -añadió al tiempo que alzaba los hombros-, pero no sé nada. Ha sufrido los achaques que tiene la mayoría de las mujeres. Los partos concluyeron sin problemas, sus hijos nacieron y crecieron bien. Se recuperó y volvió a la normalidad tal como le ocurre a la mayoría de las mujeres. Siento no poder ayudarlo.
– No como Sabella.
– Sí, me temo que Sabella sufrió de verdad. Nadie sabe por qué sucede, pero algunas mujeres tienen partos difíciles o lo pasan mal después. Sabella se encontró en perfecto estado hasta una semana antes de dar a luz. El alumbramiento fue largo y sumamente doloroso. De hecho llegué a temer por su vida.
– Supongo que su madre estaría afligida.
– Desde luego. Ha de saber que muchas mujeres mueren durante el parto, señor Monk. Es un riesgo del que son conscientes, y lo asumen.
– ¿Era ésa la razón por la que Sabella no deseaba contraer matrimonio?
Hargrave se sorprendió.
– No que yo sepa. Creo que deseaba dedicar su vida a la Iglesia. -Se encogió de hombros-. Es algo común entre las muchachas de cierta edad. Normalmente terminan por olvidarlo. Es como un romance, una vía de escape para una imaginación desatada. Algunas se enamoran de un hombre ideal, un personaje literario o algo parecido, y otras del hombre ideal por excelencia… el hijo de Dios. Al fin y al cabo -añadió con una sonrisa, como si el pensamiento le divirtiera-, se trata del único amor que nunca nos defrauda ni nos desilusiona, ya que Se basa precisamente en la ilusión. -Suspiró-. No, perdóneme; eso no es del todo cierto. Quería decir que es místico y que su culminación no se produce con otro ser humano, sino en la imaginación del que ama.
– ¿Qué ocurrió tras el parto? -preguntó Monk.
– Oh… creo que atravesó un período de melancolía, que a veces se da en estos casos. Se trastornó bastante, se negaba a ver a su hijo, rechazaba cualquier consuelo, ayuda o amistad; de hecho, sólo aceptaba la compañía de su madre. -Abrió las manos en un gesto expresivo-. Por fortuna al final lo superó. Estas cosas son así. En ocasiones se necesitan varios años, aunque por lo general es cuestión de un par de meses o, como mucho, cuatro o cinco.
– ¿No existía motivo alguno para internarla por locura?
– ¡No! -Hargrave estaba perplejo-. En absoluto. Su esposo era muy paciente y contrataron a una nodriza. ¿Por qué lo pregunta?
Monk suspiró.
– Era una posibilidad.
– ¿Para ayudar a Alexandra? No veo cómo. ¿Qué intenta averiguar, señor Monk? ¿Qué desea descubrir? Si me lo revela, podría ahorrarle mucho tiempo y decirle si es cierto o no.
– Ni yo mismo lo sé -admitió Monk, que no quería confiar en Hargrave ni en nadie, ya que la hipótesis que barajaba implicaba a una persona que suponía una amenaza para Alexandra y ¿quién mejor que su propio médico, que debería de conocer tantos detalles personales?-. ¿Qué me puede decir del general? -preguntó-. Está muerto y no le puede importar que lo investiguen. Su historial médico podría ayudar a dilucidar por qué lo asesinaron.
Hargrave frunció el entrecejo.
– No se me ocurre el qué -dijo-. Tiene un historial médico muy normal. Es evidente que no le atendí mientras servía en el ejército. -Sonrió-. De hecho, creo que la única vez que recurrió a mí fue por un corte que se hizo en el muslo; un accidente bastante tonto.
– ¿De veras? Si le pidió que le atendiese, debía de tratarse de una herida seria.
– Sí, era una herida muy profunda. Tuve que limpiársela, detener la hemorragia con compresas y darle puntos de sutura. Regresé varias veces para asegurarme de que cicatrizaba bien, sin que se produjeran infecciones.
– ¿Cómo se lo hizo? -A Monk se le había ocurrido que Alexandra tal vez lo hubiera atacado con anterioridad y que el general se había defendido, con lo que la agresión sólo le había provocado una herida en el muslo.
Una expresión de desconcierto cruzó el rostro de Hargrave.
– El general dijo que estaba limpiando un arma decorativa, una daga que había comprado en la India para regalársela al joven Valentine Furnival. La daga se había enganchado en la funda y, al tirar con fuerza, salió despedida y se le clavó en el muslo. El general quería limpiarla o algo por el estilo.
– ¿Valentine Furnival? ¿Valentine estaba de visita?
– No… no, el incidente ocurrió en casa de los Furnival. Me pidieron que fuera allí.
– ¿Vio usted el arma?
– No; ni siquiera me molesté en hacerlo -dijo Hargrave-. El general me aseguró que la hoja estaba limpia y que, puesto que era tan peligrosa, se había deshecho de ella. No tenía ningún motivo para indagar al respecto, ya que en el supuesto caso de que la herida no se la hubiera hecho el general sino que hubiese sido producto de una disputa familiar, no era de mi incumbencia y él tampoco me pidió que interviniera. De hecho, no volvió a mencionar el incidente en mi presencia. -Esbozó una sonrisa-. Si cree usted que fue Alexandra, debo decirle que, en mi opinión, se equivoca, pero aunque hubiera sido así el general la perdonó. Nunca volvió a ocurrir nada parecido.
– ¿Alexandra se encontraba en casa de los Furnival?
– No lo sé. No la vi.
– Entiendo. Gracias, doctor Hargrave.
Monk permaneció otros cuarenta y cinco minutos en casa del doctor Hargrave, pero no averiguó nada más. De hecho, no descubrió motivo alguno que le indicase el móvil por el que Alexandra había asesinado a su esposo, y menos aún la razón por la cual se negaba a contarlo.
Se despidió bien entrada la tarde, decepcionado y desconcertado.

* * *

Monk tenía que pedirle a Rathbone que concertara otra visita con Alexandra. Entretanto, se entrevistaría de nuevo con su hija, Sabella Pole. La explicación de por qué Alexandra había asesinado al general debía de guardar relación con su carácter o con las circunstancias que la rodeaban. La única posibilidad que le quedaba era descubrir más detalles sobre su personalidad.
Así pues, a las once de la mañana acudió a la residencia de Fenton Pole, en Gower Street. Llamó a la puerta, solicitó ver a la señora Pole y entregó su tarjeta a la doncella.
Monk había elegido la hora más apropiada para sus fines. Fenton Pole se encontraba ausente por cuestiones de negocios y, tal como había supuesto, Sabella lo recibió con entusiasmo. Tan pronto como entró en la salita de la mañana, Sabella se levantó del sofá verde y se acercó a él con una expresión esperanzada en el rostro, rodeado de rizos rubios. Llevaba faldones anchos y, al ponerse en pie, el miriñaque recuperó su forma rígida mientras que el tafetán producía un rumor suave.
De repente Monk recordó algo que le hizo olvidar el lugar en el que se encontraba y le trasladó hasta una habitación iluminada con luz de gas y repleta de espejos que reflejaban una lámpara de araña y a una mujer que hablaba. Antes de que pudiera concentrarse en la imagen, ésta desapareció, lo que le sumió en la confusión y le produjo la sensación de que se hallaba en dos sitios diferentes a la vez; experimentó la imperiosa necesidad de rescatar el recuerdo en su totalidad.
– Señor Monk -dijo Sabella-, no sabe cuánto me alegro de volver a verlo. Suponía que, tras el desagradable comportamiento de mi esposo, no regresaría. ¿Cómo se encuentra mamá? ¿La ha visto? ¿Puede ayudarnos? Nadie quiere decirme nada, y me temo lo peor.
Los rayos del sol que iluminaban la habitación parecían irreales, como si Monk estuviese en otro lugar y la luz fuera más un reflejo que una realidad. Su imaginación vagaba por una estancia con luz de gas, rincones oscuros y haces luminosos reflejados en los espejos.
Sabella estaba delante de él, y en su hermoso rostro había una expresión inquisitiva. Monk tenía que hacer un esfuerzo para dedicar toda su atención al presente. Así lo exigían las normas de conducta. ¿Qué le había dicho Sabella? Tenía que concentrarse.
– He solicitado volver a verla tan pronto como sea posible, señora Pole -repuso-. Me temo que aún no sé hasta qué punto podré ayudarles. Por el momento he recogido poca información útil.
Sabella cerró los ojos, como si el dolor fuera físico, y retrocedió algunos pasos.
– Necesito averiguar más detalles sobre Alexandra -prosiguió tras conseguir apartar los recuerdos-. Se lo ruego, señora Pole, ayúdeme si está en su mano hacerlo. No quiere revelar nada, excepto que asesinó al general. También se niega a explicar el verdadero móvil del crimen. He investigado con la esperanza de encontrar otros motivos, pero ha sido en vano. Debe de tratarse de algo relacionado con su carácter o con el del general. O tal vez el motivo sea algún acontecimiento que desconocemos. Por favor…, dígame lo que sepa.
Sabella abrió los ojos y lo observó; poco a poco su rostro recobró el color.
– ¿Qué desea saber, señor Monk? Le diré todo lo que sé. Pregúnteme… ¡déme instrucciones! -Sabella se sentó e indicó a Monk que tomara asiento.
El agradeció la invitación y la butaca le pareció más cómoda de lo que había imaginado.
– Puede ser desagradable y doloroso -le advirtió Monk-. Si le molesta, dígamelo, por favor. No deseo incomodarla. -Se mostró más amable de lo normal. Tal vez se debiera a que Sabella estaba demasiado preocupada por su madre para temer a Monk. El miedo acentuó su deseo de averiguar la verdad, a la vez que le hizo enfadarse, porque creía que aquí era injustificado. Monk admiraba el valor.
– Señor Monk, la vida de mi madre corre peligro -declaró mientras lo miraba fijamente-. Creo que podré soportar unos instantes de dolor.
Monk sonrió por primera vez desde su llegada.
– Gracias. ¿Vio a sus padres reñir en los, digamos, dos o tres últimos años?
Sabella esbozó un atisbo de sonrisa, que desapareció de inmediato.
– He tratado de recordar -respondió con suma gravedad-, pero me temo que la respuesta es negativa. A papá no le gustaba discutir o pelear. Ya sabe que era general, y los generales no discuten. -Hizo una mueca-. Supongo que eso ocurre porque la única persona que se atrevería a discutir con un general sería alguien de su misma graduación y es muy raro encontrar a dos generales en el mismo lugar. Entre un general y otro media un ejército completo. -Sabella observaba a Monk-. Excepto durante la guerra de Crimea, por lo que he oído decir. Allí sí que se enfrentaron… y los resultados fueron catastróficos. Al menos eso es lo que asegura Maxim Furnival, aunque todos los demás lo niegan y aseguran que nuestros hombres fueron sumamente valientes y los generales muy sagaces. No obstante, creo que Maxim…
– Yo también -admitió Monk-. Creo que algunos fueron inteligentes, muchos lucharon con valentía pero hubo demasiados que pecaron de una ignorancia y necedad imperdonables.
– Oh, ¿de veras lo cree? -Sabella esbozó otra breve sonrisa-. Supongo que pocas personas se atreverían a decir que los generales son estúpidos, sobre todo después de una guerra, pero mi padre era general y, por tanto, me consta que algunos son estúpidos. Saben muchas cosas, pero desconocen las que atañen a las personas normales. ¿Sabe que la mitad de la población se compone de mujeres? -inquirió como si el hecho le sorprendiera a ella misma.
Monk se percató de que Sabella comenzaba a gustarle.
– ¿Era su padre así? -preguntó, no sólo porque era importante para el caso sino por curiosidad personal.
– Sin duda. -Sabella levantó la cabeza y se apartó del rostro un mechón de pelo. El gesto resultó familiar a Monk, y le recordó, no una imagen o un sonido, sino una sensación de ternura a la que no estaba acostumbrado y un deseo de protegerla, como si se tratase de una niña indefensa, por más que tenía la certeza de que ese deseo no se lo inspiraría una niña, sino una mujer.
Pero ¿qué mujer? ¿Qué había ocurrido entre ellos? ¿Por qué no recordaba su identidad? ¿Estaba muerta? ¿Acaso no había logrado protegerla como le había sucedido con los Walbrook? ¿Habían discutido por algo? Se había precipitado Monk? ¿Amaba ella a otra persona?
Si Monk se conociese mejor a sí mismo, sabría las Respuestas. Por lo que había averiguado hasta el momento, nunca había sido un verdadero caballero y tampoco había tenido en cuenta los sentimientos de los demás. Jamás había reprimido sus deseos, necesidades u opiniones, por lo que en ocasiones había llegado a herir con las palabras. Muchos de sus subordinados habían tenido que acostumbrarse a su forma de ser. Recordó con cierta incomodidad la cautela con que le habían saludado a su regreso del hospital. Era cierto que lo admiraban y respetaban su profesionalidad, honestidad, preparación, entrega y valentía, pero además le temían, y no sólo cuando trabajaban con desgana o mentían, sino también cuando tenían razón, lo que significaba que más de una vez había sido injusto y había dirigido su sarcasmo tanto contra los débiles como contra los fuertes. No eran recuerdos agradables.
– Hábleme sobre él. -Monk observó a Sabella-. Hábleme de su personalidad, de sus intereses, de lo que más y de lo que menos le gustaba de él.
– ¿Lo que más me gustaba de él? -Sabella reflexionó sobre ello por un instante-. Creo que me gustaba…
Monk no la escuchaba. La mujer a la que había amado, sí, «amar» era la palabra. ¿Por qué no se había casado con ella? ¿Acaso lo había rechazado? Si tanto le atraía, ¿por qué no conseguía siquiera recordar su rostro, su nombre o cualquier cosa que no fueran esas evocaciones confusas?
¿O es que, al fin y al cabo, era culpable de algún crimen? ¿Era ésa la razón por la que trataba de borrarla de su memoria? ¿Regresaba a su mente sólo porque él había olvidado las circunstancias, la culpa y el terrible fin del romance? ¿Acaso la había juzgado mal? No, en absoluto. Su trabajo consistía en discernir la verdad de las mentiras… ¡no podía haber sido tan tonto!
– …Y me gustaba su manera de hablar, siempre tan cortés -decía Sabella-. No recuerdo haberle oído gritar una sola vez o utilizar términos procaces. Poseía una voz hermosa. -Sabella tenía la vista clavada en el techo, y el enfado, que debía de haber endurecido su rostro mientras contaba las facetas de la personalidad del general que no eran de su agrado, había desaparecido-. Solía leernos la Biblia… en especial el Libro de Isaías -prosiguió-. No recuerdo el contenido, pero me encantaba oírlo porque su voz nos envolvía y hacía que todo pareciese importante y bueno.
– ¿Qué era lo que menos le gustaba de su personalidad? -preguntó Monk, con la esperanza de que no lo hubiese explicado mientras no la escuchaba.
– Creo que su tendencia a abstraerse y no percatarse de mi presencia… a veces incluso durante días -respondió Sabella sin vacilar. Luego una expresión de dolor se adueñó de su mirada-. Nunca se reía conmigo, como si…, como si no le gustase mi compañía. -Frunció el entrecejo-. ¿Sabe a lo que me refiero? -Desvió la mirada-. Lo siento, es una pregunta tonta y absurda. Me temo que no le estoy ayudando en absoluto, y ojalá pudiese hacerlo.
Pronunció las últimas palabras con tanto sentimiento que Monk deseó tender la mano para acariciar su delgada muñeca y asegurarle, con algo más cálido que las palabras, que sí la comprendía. No obstante sabía que si lo hacía, Sabella podría interpretar su gesto de manera errónea. Pensó que lo único que podía hacer era continuar el interrogatorio con la esperanza de averiguar algo que resultase útil. Pocas veces se había sentido tan incómodo como en ese momento.
– Según tengo entendido, el general era amigo de los Furnival desde hacía muchos años.
Sabella alzó la vista. Se concentró en lo que le decía Monk y ahuyentó los recuerdos dolorosos.
– Sí… se conocieron hace unos dieciséis o diecisiete años -respondió-, aunque intimaron más durante los últimos siete u ocho. Creo que, cuando estaba en casa, solía visitarlos un par de veces por semana. -Sabella lo miró con el entrecejo un tanto fruncido-. Como ya sabrá, era amigo de los dos. No resultaría difícil pensar que tuvo un romance con Louisa… Quiero decir que no resultaría difícil pensarlo con relación a su muerte, pero dudo que existiera. Maxim apreciaba mucho a mamá, ¿lo sabía? A veces sopesaba… pero ésa es otra historia, y de nada nos serviría ahora.
«Maxim se dedica al negocio de la alimentación, y papá colaboró con él con varios contratos militares. Un regimiento de caballería llega a consumir una gran cantidad de cereales, heno, avena y productos similares. Creo que también trabajaba de agente para los guarnicioneros y cosas por el estilo. Desconozco los detalles, pero me consta que Maxim obtuvo muchos beneficios y que se ha convertido en una figura respetada en el gremio. Creo que le va muy bien.
– Sin duda. -Monk reflexionó al respecto. La información era interesante, pero no sabía cómo relacionarla con el caso. No parecía un asunto de corrupción; un general puede sugerir a su oficial de intendencia que compre sus provisiones a un comerciante en lugar de a otro si los precios son justos. Sin embargo, en el caso de que no lo fueran, ¿por qué debería Alexandra enojarse o sentirse herida? ¿Acaso era razón suficiente para cometer el asesinato?
Monk recordó en ese instante otro incidente relacionado con los Furnival.
– ¿Recuerda el día en que a su padre le clavaron una daga decorativa? Ocurrió en casa de los Furnival. Era una herida muy profunda.
– No se la clavaron -corrigió con una sonrisa-. Se le resbaló y se la hincó él mismo. Estaba limpiándola, según tengo entendido. No sé por qué; nunca la habían usado.
– Entonces ¿lo recuerda?
– Sí, por supuesto. El pobre Valentine estaba muy afectado. Creo que lo vio todo. Sólo tenía once o doce años, pobre criatura.
– ¿Se encontraba su madre allí?
– ¿En casa de los Furnival? Sí, creo que sí, aunque no me acuerdo. Louisa sí estaba. Avisó al doctor Har-grave de inmediato porque la herida no cesaba de sangrar. Tuvieron que cubrirla con varias vendas y compresas, y el ayuda de cámara de Maxim hubo de echarle una mano para que se pusiera los pantalones. Cuando bajó por las escaleras, apoyado en el ayuda de cámara y un lacayo, vi los bultos bajo la tela. Estaba muy pálido y se dirigió sin mayor demora a su domicilio en un coche de caballos.
Monk analizó la información. Un accidente bastante tonto, pero ¿era importante? ¿Podía interpretarse como un anterior intento de asesinato? Parecía poco probable… y menos aún en casa de los Furnival. Además hacía tanto tiempo… Sin embargo, ¿por qué no en casa de los Furnival? Al fin y al cabo, lo había asesinado allí. ¿Por qué no podía ser un intento anterior de asesinato?
Sabella acababa de comentar que había visto el bulto de las vendas bajo los pantalones, ¡no el jirón manchado de sangre que había hecho la daga! ¿Había encontrado Alexandra al general y a Louisa en la cama y le había atacado en un arrebato de cólera y celos? ¿Habían decidido ocultarlo para evitar un escándalo? Carecía de sentido preguntárselo a Sabella, pues lo negaría para así proteger a su madre.
Monk se quedó otra media hora, durante la cual Sabella le contó más detalles sobre la vida de sus padres, pero no averiguó nada que no hubiera mencionado el servicio de Alexandra. El matrimonio había tenido una relación bastante satisfactoria, fría aunque no insoportable. El general jamás la maltrató, se mostró generoso, sereno y carecía de vicios. Era un hombre poco sentimental que prefería su propia compañía a la de los demás. Sin duda, ésa era la situación de muchas mujeres casadas, situación que no solía provocar quejas y, mucho menos, violencia.
Monk le dio las gracias, le prometió una vez más que haría cuanto pudiese para ayudar a su madre y se despidió con la triste sensación de que su visita no le serviría de consuelo a Sabella.
Monk caminaba sobre el pavimento caliente y, al oler la fragancia de las lilas en flor, se detuvo de manera tan repentina que un mensajero que andaba por el bordillo estuvo a punto de caer sobre él. El aroma, la intensidad de la luz y el calor de los adoquines le provocaron un sentimiento de absoluta soledad, como si acabara de perder algo o se hubiera percatado de que estaba fuera de su alcance cuando creía poseerlo, por lo que el corazón comenzó a latirle deprisa y notó que le faltaba el aire.
¿Por qué? ¿Qué amistad o amor había perdido? ¿Cómo? ¿Le habían traicionado… o los había traicionado? ¡Experimentaba la abrumadora sensación de que él era quien los había traicionado!
Monk ya conocía una de las respuestas… Se trataba de la mujer, acusada de asesinar a su esposo, a la que había intentado defender. La mujer de cabellos claros y ojos de color ámbar oscuro. De eso estaba seguro, pero sólo de eso… de nada más.
¡Tenía que averiguarlo! Si había realizado la investigación del caso, debía de constar en los archivos policiales; nombres, fechas, lugares… conclusiones. Descubriría la identidad de la mujer, qué le había ocurrido y, si era posible, qué habían sentido el uno por el otro y por qué había acabado su relación.
Continuó caminando con paso enérgico. Ahora tenía un propósito. Al final de Gower Street, giró hacia Euston Road y a los pocos minutos llamó a un coche de caballos. Sólo le quedaba una opción. Localizaría a Evan y le pediría que rebuscase en los archivos para encontrar el informe en cuestión.

* * *

Sin embargo no resultó tan fácil. No logró ponerse en contacto con Evan hasta primera hora de la tarde. Éste se sentía cansado y desesperanzado tras haber perseguido infructuosamente a un hombre que había cometido un desfalco y había cruzado el canal de la Mancha con el botín; ahora tendría que solicitar la colaboración de la policía francesa.
Cuando Monk llegó a la comisaría, Evan se disponía a regresar a su casa. El agente se alegró al verlo, aunque no consiguió disimular su agotamiento y desánimo. Por una vez Monk dejó de lado sus preocupaciones y se limitó a escuchar los pormenores que le contaba mientras lo acompañaba hasta que Evan, que lo conocía bien, le preguntó cuál era el motivo de su visita.
Monk hizo una mueca.
– He venido para pedirle ayuda -admitió mientras esquivaba a una anciana que estaba regateando con un vendedor ambulante.
– ¿Para el caso Carlyon?
– No, se trata de otro asunto. ¿Ha comido?
– No. ¿Da por perdido el caso Carlyon? No debe de faltar mucho para que se celebre el juicio.
– ¿Le importaría cenar conmigo? Hay un buen restaurante aquí cerca.
Evan sonrió y se le iluminó el rostro.
– Me encantaría. ¿Qué quiere entonces, si no se trata de los Carlyon?
– Aún no me he dado por vencido, todavía estoy investigando, pero ahora también me interesa un caso del pasado, uno en el que trabajé antes del accidente.
Evan lo miraba con perplejidad.
– ¿Se acuerda?
– No… Oh, en realidad recuerdo más que antes; fragmentos que van y vienen. Sin embargo recuerdo a una mujer acusada de asesinar a su esposo; yo trataba de resolver el caso o, para ser más exactos, trataba de conseguir su absolución.
Se encaminaron hacia Goodge Street y, al poco, llegaron al restaurante, que estaba abarrotado de oficinistas, comerciantes y hombres que se dedicaban a profesiones de escasa categoría. Hablaban y comían a la vez, provocando un gran ruido con los cuchillos, los tenedores y los platos. En el establecimiento flotaba el agradable vapor de la comida caliente.
Monk y Evan se sentaron y pidieron platos que no figuraban en el menú. Por unos instantes Monk experimentó una sensación de bienestar. Era como revivir lo mejor del pasado, y comprendió que, aunque librarse de Runcorn le había producido una enorme satisfacción, se sentía muy solo sin la compañía de Evan. Asimismo pensó que pasar de un caso a otro con tanta rapidez le provocaba una gran inquietud; además, dentro de un par de semanas acabaría el trabajo que llevaba entre manos.
– ¿De qué se trata? -preguntó Evan con interés-. ¿Necesita encontrar el caso para ayudar a la señora Carlyon?
– No. -Monk no quería mentir, pero le avergonzaba tener que expresar sus sentimientos-. Recuerdo algunas cosas con tanta intensidad que sé que me obsesionaban. Lo hago por mí; necesito saber quién era ella y qué le ocurrió.
Monk observó a Evan esperando ver una expresión de pena.
– ¿Ella? -inquirió Evan.
– La mujer. -Monk clavó la mirada en el mantel blanco-. Su recuerdo me asalta con frecuencia, pero no logro saber qué ocurrió. Sólo quiero recuperar mi pasado, parte de mi vida. Tengo que encontrar el caso.
– Naturalmente. -Si Evan había sentido compasión, la había ocultado, lo que Monk le agradecía.
Les sirvieron y comenzaron a comer, Monk con indiferencia, Evan con evidente apetito.
– De acuerdo -dijo Evan una vez que hubo saciado su hambre-. ¿Qué desea que haga?
Monk ya había reflexionado al respecto. No quería pedirle demasiado ni crearle problemas.
– Lea los archivos de mis casos en busca de los que más se ajusten a lo que le he contado. Luego tendría que proporcionarme la información que haya obtenido. Encuentre todas las pruebas que estén disponibles y averiguaré quién es esa mujer.
Evan masticaba con expresión meditabunda. Se abstuvo de mencionar que lo que le pedía no estaba permitido, qué diría Runcorn si lo descubría, y que tendría que engañar a más de un compañero para acceder a esos archivos. Ambos lo sabían. Monk le pedía un favor muy importante. Hubiera sido una señal de poca educación expresar sus pensamientos y, aunque Evan era un hombre muy cortés, no pudo evitar esbozar una sonrisa. Monk la vio y comprendió.
Evan tragó saliva.
– ¿Qué sabe de ella? -preguntó mientras levantaba el vaso de sidra.
– Era joven. -Monk advirtió que a Evan le parecía divertido y prosiguió como si no se hubiera percatado-. Cabellos claros, ojos marrones. La acusaron de asesinar a su esposo y yo llevaba el caso. Eso es todo. Debí de investigarlo durante bastante tiempo, porque llegué a conocerla muy bien… y a apreciarla.
Evan ya no se reía; su rostro había adoptado una expresión de suma seriedad que Monk sospechó pretendía ocultar la lástima que sentía. Era ridículo y, a la vez, sensible y admirable. Si se hubiese tratado de otra persona, Monk la habría odiado.
– Encontraré todos los casos que respondan a esas características -prometió Evan-. No puedo sacar los archivos, pero copiaré los detalles más importantes y le haré un resumen.
– Le estoy muy agradecido -dijo Monk con un tono un tanto sarcástico, le resultaba más fácil sentir gratitud que expresarla.

* * *

– Ésta es la primera -anunció Evan el lunes siguiente por la tarde mientras entregaba a Monk un trozo de papel doblado. Estaban sentados en el bullicioso restaurante, rodeados de camareros, clientes y comida humeante-. Margery Worth, acusada de envenenar a su esposo para fugarse con un hombre más joven. -Evan hizo una mueca-. Me temo que desconozco el resultado del juicio. El informe se ajusta a lo que recordaba, pero no aclara gran cosa. Lo siento.
– Ha dicho que era la primera. -Monk tomó el papel-. ¿Hay más?
– Sí, otras dos. Sólo tuve tiempo de copiar la ficha de una, y apenas es un resumen. Se llama Phyllis Dexter, acusada de asesinar a su esposo con un cuchillo de trinchar. -Se encogió de hombros-. Alegó en defensa propia. Por sus notas resulta imposible determinar si era cierto ni qué pensaba usted al respecto. En todo caso salta a la vista que estaba de su lado y creía que el esposo se lo tenía más que merecido. No obstante, eso no significa que ella dijera la verdad.
– ¿Hay alguna anotación sobre cuál fue el veredicto?… -Monk intentó disimular su entusiasmo. Parecía que era el caso que tanto le había obsesionado. Lo que Evan le explicaba así parecía indicarlo-. ¿Qué le ocurrió? ¿Cuándo sucedió?
– Ignoro qué fue de ella -respondió Evan con expresión compungida-. En sus notas no aparece nada al respecto, y no me atreví a preguntar a nadie porque no quería que averiguasen qué estaba haciendo; no hubiese podido explicar el motivo de mis pesquisas.
– Entiendo. ¿Cuándo ocurrió? Tenía que figurar la fecha.
– En 1853.
– ¿Y el caso de la otra mujer, Margery Worth?
– En 1854. -Evan le entregó otro papel-. Ahí tiene todo lo que conseguí copiar; los lugares y las personas a las que interrogó.
– Gracias -dijo Monk con franqueza, aunque no sabía cómo expresar su agradecimiento sin parecer torpe y sin que Evan se sintiese molesto-. Yo…
– Perfecto -le interrumpió Evan con una sonrisa.-. ¿Otro vaso de sidra?

* * *

A la mañana siguiente, Monk se dirigió en tren hacia Suffolk y el pueblo de Yoxford con una extraña sensación de entusiasmo y miedo. Era un día soleado, algunas nubes blancas surcaban el cielo, los prados estaban verdes y los setos repletos de espinos en flor. Deseaba caminar por esos campos y dejarse invadir por los aromas dulces y silvestres en lugar de viajar, durante la mañana de un día de primavera, en un humeante y ruidoso monstruo.
Estaba obsesionado, y el único pueblo de viviendas con cubierta de paja situado en las lomas u oculto por los árboles que despertara su interés le ayudaría a desvelar su pasado… y a la mujer cuyo recuerdo le atormentaba.
Había leído las notas de Evan en cuanto hubo llegado a su casa la noche anterior. Había decidido que iría a ese pueblo porque era el que estaba más cerca de los dos. El otro se encontraba en Shrewsbury y se necesitaba un día para llegar. Además, como Shrewsbury era una población bastante más grande, sería más difícil encontrar indicios después de transcurridos tres años.
Las anotaciones sobre Margery Worth sugerían una historia sencilla. Era una mujer hermosa, casada durante ocho años con un hombre que le doblaba la edad. Una mañana de octubre, informó al médico de la localidad de que su marido había fallecido la noche anterior y que ignoraba la causa de la muerte. Su esposo no se había quejado en ningún momento, ella tenía el sueño profundo y había dormido en la habitación contigua porque estaba resfriada y no quería despertarlo con los estornudos.
El médico acudió a su hogar, le ofreció sus condolencias y anunció que no cabía duda de que Jack Worth estaba muerto, aunque no acertaba a determinar la causa. Trasladaron el cadáver y se solicitó un segundo examen forense. Un doctor que vivía en Saxmundham, a poco más de siete kilómetros de distancia, apuntó que Jack no había muerto de forma natural, sino que había sido envenenado. Sin embargo, no estaba seguro del todo, no sabía de qué veneno se trataba y tampoco logró precisar cuándo se lo habían administrado y, mucho menos, quién se lo había dado.
Se reclamó la ayuda de los policías locales, que se mostraron desconcertados. Margery era la segunda esposa de Jack Worth; los dos hijos del difunto, fruto de su primer matrimonio, heredarían su vasta y productiva granja. Margery se quedaría con la casa aunque se volviera a casar y percibiría unos ingresos que le permitirían sobrevivir.
Se solicitó la ayuda de Scotland Yard. Monk había llegado al lugar el 1 de noviembre de 1854. Se dirigió de inmediato a la comisaría del pueblo, luego interrogó a Margery, a los dos médicos y a los hijos del finado, así como a varios vecinos y tenderos. Evan no había podido copiar las preguntas ni las respuestas, sólo los nombres, pero a Monk le bastarían para volver sobre sus pasos. A buen seguro los habitantes del pueblo recordarían con claridad los acontecimientos relacionados con el célebre asesinato, que había tenido lugar hacía tres años. Tardó más de dos horas en llegar, se apeó en la pequeña estación y recorrió el kilómetro que la separaba de la población. En la calle principal, que se extendía hacia el oeste, había muchas tiendas y un pub y, por lo que vio, sólo la cruzaba otra vía. Aún era temprano para cenar, pero no para entrar en el pub y pedir un vaso de sidra.
Lo recibieron con miradas inquisitivas y pasaron diez minutos antes de que el encargado le dirigiera la palabra.
– Buenas tardes, señor Monk. ¿Cómo es que ha regresado? No ha habido más asesinatos.
– Me alegro. Estoy seguro de que uno es más que suficiente.
– Desde luego.
Permanecieron varios minutos en silencio. Entraron otros dos hombres, cansados y sedientos, con los brazos desnudos y bronceados por el sol, que parpadearon por el contraste entre la luminosidad del exterior y la oscuridad del local. Nadie salió de éste.
– Entonces ¿por qué ha vuelto? -preguntó por fin el encargado.
– Para arreglar algunos asuntos-contestó Monk con tono informal.
– ¿Qué asuntos? -preguntó al tiempo que lo miraba con recelo-. Colgaron a la pobre Margery. ¿Qué más se puede hacer?
Eso era lo último que Monk deseaba oír. Sintió un escalofrío, como si se le hubiese escapado algo de las manos. Aun así, el nombre no significaba nada para él.
Apenas recordaba la calle, ¿y de qué le servía? Tenía la certeza de haber estado allí, pero ¿era Margery Worth la mujer a la que había llegado a apreciar? ¿Cómo lograría averiguarlo? Sólo le habrían ayudado su rostro o su cuerpo, pero había muerto en la horca.
– Tengo que hacer algunas preguntas -dijo de la manera más evasiva posible. Sentía un nudo en la garganta, el corazón le latía deprisa y tenía frío. ¿Era ésa la razón por la que no lograba recordar…, por un terrible y amargo fracaso? ¿Acaso lo había olvidado por orgullo, junto con la mujer que había muerto?
– Me gustaría volver sobre mis pasos y asegurarme de que lo recuerdo correctamente. -Su voz era ronca, y la excusa le pareció poco convincente nada más decirla.
– ¿Quién lo quiere saber? -El encargado recelaba.
– Sus Señorías de Londres -mintió Monk-. Eso es cuanto puedo decir. Ahora, si me disculpa, quisiera visitar al doctor, si es que aún vive aquí.
– Aún vive aquí. -El hombre asintió con la cabeza-. El viejo Sillitoe, el médico de Saxmundham, ha muerto. Cayó del caballo y se abrió la cabeza.
– Lo lamento. -Monk salió y se encaminó hacia la casa del médico, confiando en que la memoria y la buena suerte lo llevasen hasta ella. Todos conocían su domicilio.
Monk permaneció ese día y el siguiente en Yoxford. Habló con el doctor, con los dos hijos de Jack Worth, que ya administraban la granja, con el policía, que lo saludó con desconcierto y temor, aunque dispuesto a ayudarlo, así como con el dueño de la habitación donde se alojó durante la investigación. Monk descubrió detalles que no figuraban en las notas que Evan había transcrito, pero ninguno le evocó nada extraordinario, excepto una casa que le resultaba familiar, la vista de una calle, un gran árbol y la ondulación del terreno. No eran recuerdos intensos y carecían de carga emocional; sólo le embargaba una especie de paz ante la hermosa visión del lugar, los tranquilos cielos repletos de nubes en forma de torres de nieve desdibujadas, el verdor de los campos, los robles y los olmos apiñados, los amplios setos llenos de rosas silvestres y perifollo. El agradable aroma del lirio de los valles envolvía a Monk. Los castaños en flor elevaban miríadas de puntos luminosos hacia el sol y los cereales ya brotaban fuertes y verdes. Algunas personas del pueblo lo consideraban idílico.
Sin embargo, todo ello le resultaba completamente impersonal. No experimentaba emoción alguna, ningún desgarro interior por la proximidad de una pérdida o la sensación de soledad absoluta.
Mientras averiguaba lo que había sucedido, Monk se percató de que se había mostrado intransigente con el policía y crítico por la incapacidad de obtener pruebas y sacar conclusiones. Lamentó de inmediato su actitud, pero era demasiado tarde para enmendarla. No sabía con certeza qué había dicho, aunque el nerviosismo del agente, las continuas disculpas y su deseo de colaborar le hicieron ver el pasado con claridad. ¿Por qué había sido tan severo? Quizás hubiera tenido razones para ello, pero su comportamiento carecía de justificación y, en lugar de ayudar al policía, le había hecho daño. ¿Qué necesidad tenía de convertirse en un policía ejemplar en un pueblo pequeño, donde los disturbios más importantes eran las peleas de borrachos, la caza furtiva y los robos de poca monta? Con todo, sería absurdo disculparse ahora y no serviría de nada. El mal ya estaba hecho y no había forma de repararlo.
Fue el médico del pueblo, que quedó sorprendido por su visita, quien le habló de la meticulosidad con que había llevado la investigación y le explicó que, gracias a su interés por los detalles, la observación de los gestos y las conjeturas sutiles e intuitivas, había descubierto cuál había sido el veneno empleado así como al amante que había persuadido a Margery de que acabase con su esposo lo que supuso que muriera en la horca.
– Brillante -repitió el médico asintiendo con la cabeza-, su actuación fue brillante, no cabe duda. No estaba acostumbrado a los métodos que se utilizan en Londres, pero usted nos dio más de una lección. -Observó a Monk con interés-. Y pagó un dineral por aquel cuadro en Squire Leadbetter. Se gastaba el dinero como si nunca se le fuese a terminar. La gente todavía lo comenta.
– ¿Compré un cuadro…? -Monk frunció el entrecejo mientras intentaba recordar. No tenía ningún lienzo
que le gustase de forma especial. ¿Acaso se lo había Regalado a la mujer?
– ¡Dios santo!, ¿no se acuerda? -El médico enarcó las cejas, de color rubio rojizo, en señal de asombro-. Le aseguro que le costó más de lo que yo gano en un mes. Supongo que el buen curso de las investigaciones incrementó su euforia. Además le diré que realizó su trabajo con gran inteligencia. Todos sabíamos que no podía haberlo hecho otra persona, y la pobre criatura tuvo su merecido, Dios la perdone.
La decepción de Monk no podía ser mayor. Si había derrochado un dineral, que no recordaba en absoluto, para celebrar el éxito de sus pesquisas, la muerte de Margery Worth no debía de haberle afectado. Se trataba de otro caso que el inspector Monk había resuelto con suma maestría, pero no le ayudaba a desvelar la identidad de la mujer cuyo recuerdo le perseguía, le importunaba cuando pensaba en Alexandra Carlyon y le obligaba a revivir la soledad, la esperanza y la necesidad de luchar para salvarla… sin saber si lo había logrado o no, o cómo… o por qué.
Era tarde. Dio las gracias al médico, durmió en el pueblo y la mañana del jueves día 11 tomó el primer tren para Londres. Se sentía cansado, no porque hubiese realizado un esfuerzo físico, sino por la desilusión y los remordimientos, ya que restaban menos de dos semanas para que se iniciase el juicio y había desperdiciado dos días en una búsqueda inútil. Seguía sin saber por qué Alexandra había asesinado al general o qué podría decir a Oliver Rathbone para ayudarlo.

* * *

Rathbone obtuvo una autorización para que Monk visitase a Alexandra Carlyon esa misma tarde. Mientras cruzaba las enormes puertas de la prisión, no se le ocurría qué podría decirle que no hubiera dicho ya Rathbone o él mismo, pero tenía que probar suerte. Era el 11 de junio, y el 22 comenzaría el juicio.
¿Acaso ocurriría otra vez lo mismo…? ¿Sería otro intento infructuoso de descubrir pruebas que pudiesen salvar a la mujer?
Monk la encontró en la misma postura que la vez anterior, sentada sobre el catre con los hombros caídos, observando la pared con expresión abstraída. Monk deseaba saber qué estaba pensando.
– Señora Carlyon…
La puerta se cerró tras él y se quedaron a solas.
Alexandra alzó la mirada, y la sorpresa se reflejó en su rostro cuando vio a Monk. Si esperaba a alguien, seguramente era a Rathbone. Estaba más delgada, llevaba la misma blusa, aunque había encogido y se le marcaban los huesos de los hombros. Estaba muy pálida. No habló.
– Señora Carlyon, no nos queda tiempo para cortesías y evasivas. Lo único que nos ayudará es la verdad.
– La única verdad que existe, señor Monk -dijo con cansancio-, es que asesiné a mi esposo. No querrán oír ninguna otra verdad. Le ruego que no finja que no será así. Es absurdo… y no servirá de nada.
Monk permanecía inmóvil sobre el suelo de piedra, observándola.
– ¡Tal vez les interesase saber por qué lo hizo! -exclamó con severidad-. ¡Si dejase de mentir…! Usted no está loca. Lo asesinó por algún motivo. Quizá discutieron al final de las escaleras, usted se abalanzó sobre él, lo empujó, el general cayó de espaldas y usted, presa de la ira, bajó corriendo, cogió la alabarda de la armadura y acabó con él. -Monk observó su rostro y vio que abría los ojos y hacía una mueca de dolor, pero no desvió la mirada-. O tal vez lo planeó todo de antemano y lo condujo al primer piso con la intención de darle un empellón. Tal vez esperaba que se desnucase tras la caída y bajó por las escaleras para asegurarse de que estaba muerto; al comprobar que seguía con vida, utilizó la alabarda para lograr su propósito.
– Se equivoca -afirmó Alexandra con rotundidad-. No se me había ocurrido hasta que llegamos a lo alto de las escaleras… oh, deseaba encontrar la manera. Quería asesinarlo, pero no se me ocurrió la forma de hacerlo hasta ese preciso instante. Al verlo allí, de espaldas al pasamanos, supe que él nunca… -Alexandra se interrumpió y el brillo que había en sus ojos azules desapareció. Apartó la mirada.
»Lo empujé -prosiguió-. Creí que habría muerto después de caer y golpearse con la armadura. Bajé lentamente por las escaleras. Pensé que era el final, que todo había terminado. Esperaba que apareciesen los demás dado el estrépito que había producido la armadura. -Una expresión de sorpresa cruzó su rostro-. Sin embargo, no acudió nadie, ni siquiera el servicio, por lo que supuse que nadie había oído el ruido. Cuando me acerqué a él, observé que estaba inconsciente, pero vivo. Respiraba con normalidad. -Suspiró y apretó la mandíbula-. Así pues, cogí la alabarda y acabé de una vez. Sabía que nunca se me presentaría otra oportunidad. Se equivoca usted si sospecha que lo planeé.
Monk la creyó. Estaba convencido de que había dicho la verdad.
– Pero ¿por qué? -preguntó-. No se trataba de Louisa Furnival ni de otra mujer, ¿verdad?
Alexandra se levantó y observó la pequeña ventana con barrotes que había en la parte superior de la pared.
– No importa.
– ¿Alguna vez ha visto morir a alguien en la horca, señora Carlyon? -Era una pregunta despiadada, pero no le quedaba otra opción si no lograba convencerla de que le dijera la verdad. Monk se despreció por ello. Vio que apretaba los puños y se ponía rígida. ¿Se había comportado Monk así con anterioridad? No lo recordaba. Sólo pensaba en Alexandra Carlyon, el presente, la muerte de Thaddeus Carlyon, en nada más-. Es terrible. No siempre mueren de inmediato. Lo sacan a uno de la celda y lo llevan hasta el patio en el que está el patíbulo… -Monk tragó saliva. El ajusticiamiento era el acto que más detestaba de los que conocía, ya que estaba autorizado por la ley. Los asistentes pensarían que había sido la condena más apropiada. Se reunirían en grupos, se felicitarían tras la ejecución y dirían que habían ayudado a la humanidad.
Alexandra permaneció inmóvil, en una postura tensa y rígida.
– Le colocan la cuerda alrededor del cuello -prosiguió Monk- tras ponerle una capucha para que no pueda verlo… o al menos eso dicen, aunque sospecho que en realidad lo hacen para no tener que ver la cara del ajusticiado. Tal vez sí vieran su expresión, se sentirían incapaces de seguir adelante.
– ¡Basta! -masculló Alexandra-. Sé que me ahorcarán. ¿Tiene que explicarme todos los detalles para que me lo imagine una y otra vez?
Monk deseaba zarandearla, tomarla de los brazos, obligarla a volverse y mirarlo a la cara, pero sería un acto estúpido e inútil y quizá supondría el fin de su esperanza de averiguar la verdad.
– ¿Intentó apuñalarlo con anterioridad? -preguntó de repente.
Alexandra quedó perpleja.
– ¡No! ¿Qué le hace pensar eso?
– La herida de su muslo.
– Oh, se trata de eso. No; se la hizo él mismo mientras intentaba lucirse delante de Valentine Furnival.
– Entiendo.
Alexandra no añadió nada más.
– ¿Acaso se trata de un chantaje? -inquirió Monk con calma-. ¿Alguien la amenaza?
– No.
– ¡Dígame la verdad! Tal vez logremos evitar que la ahorquen. Al menos permítame intentarlo.


– Nadie me está chantajeando. ¿Qué me puede hacer alguien que sea peor que lo que me deparará la justicia?
– A usted no, pero ¿y a alguien a quien usted ame? ¿A Sabella?
– No -contestó con cierta amargura.
Monk no la creyó. ¿Era ése el motivo? Alexandra parecía dispuesta a morir con tal de proteger a Sabella.
Monk observó su rígida espalda y comprendió que jamás se lo diría. Si estaba en su mano, lo averiguaría. Quedaban once días para que comenzase el juicio.
– Continuaré investigando -anunció con amabilidad-. Si puedo evitarlo, no la ahorcarán… tanto si lo desea como si no. Buenas tardes, señora Carlyon.
– Adiós, señor Monk.
Más tarde Monk cenó de nuevo con Evan y le explicó su infructuoso viaje a Suffolk. Evan le proporcionó las notas de otro caso que podía ser el de la mujer a la que su amigo había intentado salvar con tanto ahínco. Sin embargo, esa noche su mayor preocupación era Alexandra y el incomprensible enigma que ella representaba. Al día siguiente se dirigió a Vere Street y comunicó a Oliver Rathbone el resultado de su visita a la prisión así como la nueva hipótesis que barajaba. El abogado se mostró sorprendido y, tras unos instantes de vacilación, más esperanzado que nunca. Al menos se trataba de una conjetura que no parecía descabellada.

* * *

Esa misma noche Monk leyó con atención la segunda serie de notas que Evan le había entregado. Referían el caso de Phyllis Dexter, de Shrewsbury, que había acuchillado a su marido. A la policía de Shrewsbury no le había costado establecer los hechos. Adam Dexter era un hombre corpulento y aficionado a la bebida que de tanto en tanto se enzarzaba en peleas, pero todos sabían que jamás había maltratado a su mujer más de lo normal. De hecho, parecía apreciarla a su manera.
Tras su muerte, la policía se enfrentó al difícil problema de determinar si Phyllis decía la verdad o no. Tras una semana de investigaciones, no habían averiguado nada. Solicitaron la ayuda de Scotland Yard, y Runcorn envió a Monk.
Según las notas, Monk había interrogado a Phyllis, a los vecinos más cercanos que pudiesen haber oído peleas o amenazas, al médico que había examinado el cadáver y, por supuesto, a la policía del lugar.
Al parecer, se había quedado en Shrewsbury tres semanas y había analizado concienzudamente los indicios hasta descubrir algunas inconsistencias, contradicciones, la posibilidad de plantear una interpretación diferente y alguna prueba nueva. Runcorn le había pedido que regresase; todo apuntaba a que Phyllis era culpable y debía ser castigada, pero Monk lo desafió y decidió permanecer en el pueblo.
Finalmente, logró reconstruir una historia basada en pruebas de carácter escabroso según la cual Phyllis había tenido tres abortos espontáneos y dos partos en los que los niños habían nacido muertos y, al final, se había negado a mantener relaciones con su esposo porque ya no soportaba el dolor que le producían. La noche de autos lo rechazó, no tanto a él como al dolor que sentía, y su marido, encolerizado y borracho, intentó forzarla. Tan indignado estaba que la atacó con una botella rota, y Phyllis se defendió con el cuchillo de trinchar. Debido a su torpeza, el hombre fue el que peor parado salió de la breve pelea y, poco después de su ataque, yacía muerto en el suelo, con el cuchillo clavado en el pecho y los pedazos de la botella rota alrededor.
En las notas no figuraba el resultado del caso. Monk no llegó a saber si la policía había aceptado o no su deducción. Tampoco se mencionaba si se había celebrado un juicio.
A Monk no le quedaba otra opción que comprar un billete de tren para Shrewsbury. Estaba convencido de que los habitantes del lugar recordarían los hechos.
La tarde del 13 de junio Monk se apeó en la estación de Shrewsbury y se encaminó hacia la comisaría por estrechas calles flanqueadas de casas con revestimiento de madera de magnífico estilo isabelino.
La cortesía que reflejaba la expresión del cabo de la comisaría se convirtió en recelo; Monk supo de inmediato que lo había reconocido y no se alegraba precisamente de verlo. Monk notó que se endurecía por dentro, pero no podía justificarse porque no recordaba lo que había hecho. Era un desconocido con su rostro quien había estado en ese mismo lugar cuatro años antes.
– Pues, señor Monk, le aseguro que no lo sé -respondió el cabo a su pregunta-. Ese caso está archivado. Creíamos que ella era culpable, pero usted demostró lo contrario. No debería decirlo, pero una esposa no tiene derecho a asesinar a su marido porque éste no acepte su rechazo. Eso da ideas a las otras mujeres. ¡Acabarían por asesinar a sus esposos!
– Tiene usted toda la razón -dijo Monk. El cabo lo miró con sorpresa y satisfacción-. No debería decirlo -añadió.
El agente se sonrojó y apretó los dientes.
– No sé qué ha venido a buscar. Si fuese tan amable de decírmelo, tal vez podría ayudarlo.
– ¿Sabe dónde vive ahora Phyllis Dexter? -preguntó Monk.
Una expresión de contento cruzó el rostro del cabo.
– Sí, lo sé. Se marchó del pueblo una vez que hubo finalizado el juicio. La absolvieron. Abandonó la sala de los tribunales e hizo las maletas esa misma noche.
– ¿Sabe adonde fue? -Monk apenas lograba disimular su mal humor. Le habría gustado borrar de un golpe la sonrisa de satisfacción del cabo.
Éste observó el rostro de Monk y su entusiasmo desapareció.
– Sí, señor. He oído decir que se fue a Francia. No sé con exactitud adonde, pero supongo que habrá gente en el pueblo que sabrá decírselo. Al menos, qué dirección tomó. Creo que, como es usted tan buen detective, conseguirá averiguar dónde vive ahora.
El cabo ya le había facilitado toda la información que conocía, por lo que Monk le dio las gracias y se fue.
Pasó la tarde en la taberna Bull y, por la mañana, visitó al médico que había actuado de forense en el caso. Monk se sentía un tanto agitado. Al parecer se había granjeado la antipatía de todos los lugareños. El descaro del cabo era el resultado de esas semanas de miedo y, probablemente, humillación. Monk sabía cómo se comportaba en la comisaría de Londres, sus comentarios sarcásticos y su impaciencia con los hombres menos capacitados que él. No se enorgullecía de su pasado.
Se encaminó hacia la calle donde se encontraba la casa del médico y se sintió satisfecho al reconocerla. El diseño de vigas y yeso le resultaba familiar. No necesitaba encontrar el nombre o el número, sabía que ya había estado allí.
Con cierto nerviosismo, llamó a la puerta. Le pareció que transcurría una eternidad antes de que le abriera Un anciano con una pata de palo. Monk había oído cómo la arrastraba por el suelo. Tenía el cabello cano y ralo, los dientes partidos. Una expresión de placer recorrió su rostro al ver a Monk.
– Vaya, ¡que me aspen si no se trata del señor Monk! -exclamó con voz rota-. ¡Cielos! ¿Qué le trae por aquí? ¡No ha habido más asesinatos! Al menos que yo sepa, ¿no es así?
– No, señor Wraggs, no ha habido más. -Monk se sentía eufórico no sólo por la alegría del anciano, sino porque había conseguido recordar su nombre-. He venido por un asunto personal. Desearía saber si el doctor puede recibirme.
– Vaya, señor-replicó Wraggs con cierta preocupación-. Usted nunca se siente indispuesto, ¿no es cierto, señor? Le ruego que entre y se acomode. ¡Le traeré algo para reconfortarle!
– No, no, señor Wraggs, me encuentro perfectamente, gracias -se apresuró a aclarar Monk-. Deseo verlo por motivos personales, no profesionales.
– Ah, entiendo. -El viejo suspiró-. ¡Estupendo! De todas maneras, le ruego que entre. El médico salió hace unos minutos, pero regresará de un momento a otro. Dígame qué le apetece, señor Monk. Si lo tenemos, se lo ofreceremos.
Habría sido de mala educación no aceptar semejante invitación.
– Tomaré un vaso de sidra y una rebanada de pan con queso, si tiene.
– ¡Por supuesto que tenemos! -afirmó Wraggs encantado. Y lo condujo amablemente hacia el salón.
Ante tan caluroso recibimiento, Monk se preguntó si en el pasado habría tratado con amabilidad al señor Wraggs. Esperaba de corazón que no obedeciera tan sólo al carácter bondadoso y hospitalario del anciano, aunque le alegraba no poder comprobarlo. Se sentaron y charlaron durante algo más de una hora, hasta que el médico regresó. Durante ese período de tiempo, Monk averiguó casi todo lo que necesitaba saber. Phyllis Dexter había sido una mujer muy hermosa de cabellos castaño claro, ojos de color miel, gran inteligencia y buenos modales. Algunos habitantes del pueblo la consideraban inocente, y otros, entre ellos la policía, el alcalde y la mayor parte de la burguesía, culpable. El doctor y el párroco la habían defendido, así como el mesonero, que estaba más que harto del genio de Adam Dexter y de las quejas. Wraggs dejó bien claro que Monk había investigado día y noche, amedrentando, exhortando e interrogando a los testigos, analizando incansablemente las declaraciones y las pruebas durante las madrugadas hasta que los ojos se le enrojecían.
– Sin duda, ella le debe la vida, señor Monk -afirmó Wraggs-. Usted era lo que se dice un luchador nato. Nadie ha contado jamás con un apoyo como el que usted le brindó, lo juro por la Biblia.
– ¿Adonde se fue, señor Wraggs?
– Ah, no se lo dijo a nadie, ¡pobre criatura! -negó Wraggs con la cabeza-. Es lógico, después de todo lo que murmuraron sobre ella.
Monk se sintió abatido. Tras la esperanza, el caluroso recibimiento de Wraggs y la repentina rememoración de una parte más noble de su personalidad, todo había vuelto a desaparecer.
– ¿No lo sabe? -insistió Monk.
– No, señor, no lo sé -Wraggs lo miró con tristeza-. Ella le dio las gracias deshecha en lágrimas y luego preparó las maletas y se marchó. Es curioso, pero yo creía que usted conocía su paradero… intuía que la había ayudado a marchar. Es evidente que me equivoqué.
– Francia… el cabo con el que hablé en la comisaría me comentó que se había ido a Francia.
– No me extrañaría. -Wraggs negó con la cabeza-. Es natural que la pobre quisiera abandonar Inglaterra después de todo lo que dijeron de ella.
– También podría haberse ido hacia el sur; ¿quién habría sabido dónde estaba? -razonó Monk-. Podría haber cambiado de nombre y perderse en la multitud.
– Ah, no, señor; no lo creo. ¡Los periódicos publicaron su fotografía! Además, como era hermosa, la gente la habría reconocido enseguida. No, lo mejor era ir al extranjero. Confío en que haya encontrado un buen lugar donde vivir.
– ¿Fotografías?
– Sí, señor… aparecieron en los diarios. ¿No lo recuerda? Se las mostraré. Las hemos conservado todas. -Se incorporó al instante con dificultad y se dirigió hacia el escritorio situado en un rincón. Revolvió papeles durante varios minutos y luego regresó con una expresión de orgullo y un trozo de papel que entregó a Monk.
Se trataba de una fotografía en buen estado en la que se veía a una mujer sumamente hermosa de unos veinticinco o veintiséis años, con los ojos muy abiertos y un rostro de rasgos delicados. Al observar el retrato Monk la recordó con claridad. De nuevo sintió pena, admiración e ira por el dolor que ella había soportado y la incapacidad de los demás para comprenderlo. También recordó que había luchado sin descanso hasta que la absolvieron, además del alivio y la felicidad que había experimentado al lograr su propósito, pero nada más: no había rastros de amor ni de desesperación… y tampoco recuerdos persistentes y obsesivos.



Capítulo 8


Hacia el 15 de junio, cuando apenas faltaba una semana para que comenzase el juicio, los periódicos comenzaron a publicar de nuevo noticias sobre el caso Carlyon.
Se ofrecían conjeturas sobre lo que se revelaría durante el proceso, los testigos sorpresa que aportaría la defensa, los argumentos de la acusación y los detalles personales de las personas que declararían. Thaddeus Carlyon había sido un héroe, y su asesinato, así como las circunstancias en que se había producido, había conmocionado profundamente a la sociedad. Debía de existir una explicación que desentrañase el enigma y restableciese el equilibrio de la opinión pública.
Hester cenó de nuevo en casa de los Carlyon, no tanto porque la considerasen una amiga íntima de la familia como porque había sido ella quien había recomendado a Oliver Rathbone, y todos deseaban saber más cosas sobre él, así como los procedimientos que emplearía para defender a Alexandra.
Fue una velada tensa. Hester había aceptado la invitación aunque no podía contarles nada sobre Rathbone, excepto mencionar su integridad y sus éxitos, lo que a buen seguro Peverell conocía. Sin embargo no había perdido la esperanza y pretendía enterarse de cualquier hecho, por nimio que pareciese, que ayudase a descubrir el verdadero móvil del asesinato. Dudaba de si valdría la pena indagar sobre la personalidad del general.
– Ojalá conociera mejor a Rathbone -exclamó Randolf de mal talante al tiempo que recorría con la mirada toda la mesa pero sin fijarse en nadie en particular-. ¿Quién es? ¿De dónde ha salido?
– ¿Qué demonios importa eso, papá? -le replicó Edith-. Es el mejor. Si hay alguien que pueda ayudar a Alexandra, ése es Rathbone.
– ¡Ayudar a Alexandra! -Randolf la miró con ceño enfadado-. Querida, Alexandra asesinó a tu hermano porque estaba convencida de que tenía un romance con otra mujer. Si hubiera sido cierto, debería haberlo aceptado como una señora y mantenerlo en silencio pero, como todos sabemos, el general no mantenía relaciones con otra mujer -añadió con tono afligido-. Lo peor que puede ocurrirle a una dama es que sienta celos. Esa maldición ha caído sobre otras personas más que respetables. De todos modos, el hecho de que Alexandra asesinase por celos a uno de los hombres más admirados de su generación supone una verdadera tragedia.
– Lo que necesitamos saber -intervino Felicia con tranquilidad- son los argumentos que utilizará para defenderla. -Se volvió hacia Hester-. Usted conoce bien a Rathbone, señorita Latterly. -Se percató de que Damaris la miraba-. Lo siento -agregó con frialdad-. No me he expresado correctamente. No pretendía decir eso. -Parpadeó y observó a Hester-. Lo conoce lo suficiente para recomendárnoslo. ¿Cree que es una persona moralmente decente? ¿Puede asegurarnos que no intentará calumniar a nuestro hijo para así justificar el que su esposa lo asesinase?
Hester se sorprendió. No se lo esperaba, pero tras reflexionar unos segundos comprendió la actitud de los Carlyon. No era una pregunta que estuviese fuera de lugar.
– No puedo responder de su conducta, señora Carlyon -contestó con suma seriedad-. No trabaja para nosotros, sino para Alexandra. -Era consciente del dolor de Felicia. Él hecho de que no le gustase no implicaba que no comprendiera la realidad y el dolor que sentía-. Sin embargo, dudo que acuse al general de algo que no pueda demostrar -prosiguió-. Me temo que eso pondría al jurado en su contra. Aun así, si el general hubiera sido el más malvado, desconsiderado, desagradable y vil de los hombres, pero no hubiera puesto en peligro la vida de Alexandra o la de su hijo, sería absurdo censurar su comportamiento, porque no justificaría en absoluto que Alexandra lo asesinase.
Felicia se reclinó en el asiento más tranquila.
– Me alegro y supongo que, dadas las circunstancias, es lo que todos deseamos. Si Rathbone actúa con sentido común, alegará que Alexandra ha perdido el juicio y confiará en que el jurado se apiade de ella. -Tragó saliva y levantó el mentón-. Thaddeus era muy respetuoso con los demás, un auténtico caballero. -Felicia estaba visiblemente emocionada-. Nunca la maltrató, ni siquiera cuando ella lo provocaba, y me consta que lo provocaba. Alexandra era frívola, desconsiderada y se negaba a comprender que Thaddeus tenía que partir al extranjero para servir a la reina y al país.
– Debería usted leer alguna de las cartas de pésame que hemos recibido -dijo Randolf, dejó escapar un suspiro-. Esta misma mañana, llegó una de un sargento que estaba en el ejército de la India y lo conoció. Acababa de enterarse de la noticia, pobre. Estaba destrozado. En la carta afirma que Thaddeus era el mejor oficial que jamás había conocido. Menciona el valor que infundía a sus hombres. -Parpadeó e inclinó la cabeza. Su voz adquirió un tono grave, y Hester no supo si era a causa del dolor o una mezcla de pena y autocompasión-. Explica que logró que sus soldados no perdieran la esperanza cuando un grupo de salvajes, que aullaban como demonios, los rodeó. -Tenía la mirada perdida, como si no viese el aparador con la porcelana de Coalport que tenía delante, sino una árida llanura bajo el sol de la India-. Apenas les quedaban municiones y estaban convencidos de que morirían, pero Thaddeus hizo que se sintieran orgullosos de ser británicos y de entregar sus vidas por la reina. -Suspiró de nuevo.
Peverell sonrió con tristeza. Edith hizo una mueca que reflejaba dolor y vergüenza a la vez.
– Supongo que eso le servirá de consuelo -repuso Hester, que acto seguido se percató de que sus palabras sonaban falsas-. Quiero decir que el hecho de saber que lo admiraban le servirá de consuelo.
– Ya lo sabíamos -replicó Felicia sin mirarla-. Todos admiraban a Thaddeus. Tenía carisma de líder. Sus oficiales creían que era un héroe y sus soldados le habrían seguido a cualquier lugar. Tenía el don del mando, ¿comprende? -Observó a Hester con los ojos bien abiertos-. Inspiraba lealtad porque siempre había sido justo. Castigaba la cobardía y la falta de honradez y elogiaba el valor, el honor y el deber. Nunca denegó a nadie sus derechos y tampoco acusó a nadie sin estar seguro de su culpabilidad. Imponía una rígida disciplina, pero sus hombres lo amaban precisamente por eso.
– En el ejército es necesaria-afirmó Randolf mientras miraba a Hester-. ¿Sabe usted lo que ocurre cuando falta la disciplina, jovencita? El ejército se viene abajo durante las contiendas. Cada soldado toma sus propias decisiones, y eso atenta contra el espíritu británico. ¡Es espantoso! Un soldado debe obedecer siempre a su superior… sin vacilar.
– Sí, lo sé -dijo Hester sin pensar, pero de manera sentida-. A veces esa actitud propicia un final glorioso, pero otras conduce a un desastre absoluto.
A Randolf se le ensombreció el semblante.
– ¿A qué demonios se refiere, jovencita? ¿Acaso sabe lo que dice? ¡Menuda impertinencia! Le diré que combatí en la guerra de la independencia española y en la batalla de Waterloo contra el emperador de Francia, y también le ganamos.
– Sí, coronel Carlyon. -Hester lo miró sin pestañear. Se compadeció de él; era anciano, había perdido a un ser querido y se estaba convirtiendo en un sensiblero. Sin embargo no dio su brazo a torcer-. En nuestra historia no ha habido campañas más brillantes, pero los tiempos han cambiado, y algunos de nuestros oficiales parecen no haberse percatado. Lucharon en la guerra de Crimea con las mismas tácticas, pero no fueron suficientes. La obediencia ciega de un soldado sólo es buena cuando su superior está a la altura de las circunstancias y sabe desenvolverse en la contienda.
– Thaddeus fue un general ejemplar -afirmó Felicia con frialdad-. Nunca sufrió una derrota importante y ningún soldado murió por culpa de su incompetencia.
– En efecto -añadió Randolf, que se encogió en la silla.
– Todos sabemos que fue un gran militar, papá -intervino Edith-. Me alegro de que los hombres que sirvieron con él hayan escrito para expresar el dolor que les causa su muerte. Es maravilloso que lo admiraran tanto.
– Era algo más que admiración -matizó Felicia-. También lo apreciaban.
– Las necrológicas han sido todas laudatorias -señaló Peverell-. Pocas personas han recibido al morir tantas muestras de respeto.
– Es terrible que se haya permitido que la tragedia llegase tan lejos -declaró Felicia al tiempo que parpadeaba como si tratase de contener las lágrimas.
– No sé a qué te refieres -Damaris la miró con perplejidad-. ¿Llegase adonde?
– Al juicio, naturalmente. -Felicia frunció el entrecejo-. Habría que haber evitado que llegase tan lejos. -Se volvió hacia Peverell-. Y te culpo a ti. Esperaba que encontraras la manera de impedir que el recuerdo de Thaddeus estuviese sujeto a conjeturas vulgares y que la locura de Alexandra y, debo decirlo, su maldad, se hiciesen públicas, para que los demás no se regocijasen. Como abogado, deberías haber sido capaz de evitarlo y, como miembro de esta familia, pensaba que nos demostrarías tu lealtad y cumplirías con tus obligaciones.
– Eso no es justo -replicó Damaris con evidente enojo-. El hecho de que sea abogado no implica que pueda hacer lo que quiera con la ley; más bien al contrario. Peverell cree en la justicia, y para él es una obligación ¡No sé qué esperabas que hiciera!
– Esperaba que demostrara que Alexandra ha perdido la cordura y no está en condiciones de acudir a un juicio -espetó Felicia-, en lugar de animarla a contratar a un abogado que hará públicas nuestras vidas y revelará nuestros sentimientos más íntimos a un grupo de personas normales para que así decidan lo que ya sabemos… que Alexandra asesinó a Thaddeus. ¡Por el amor de Dios, ni siquiera lo niega!
Cassian estaba pálido y miraba a su abuela.
– ¿Por qué? -preguntó.
Hester y Felicia respondieron a la vez.
– No lo sabemos -contestó Hester.
– Porque está enferma -aseguró Felicia, que se volvió hacia Cassian-. Hay enfermedades que afectan al cuerpo y otras a la mente. Tu madre está enferma del cerebro y por eso ha hecho algo terrible. Será mejor que nunca más vuelvas a pensar en eso. -Felicia tendió la mano con gesto vacilante para acariciarlo, pero luego cambió de idea-. Sé que será difícil, pero eres un Carlyon y un muchacho valiente. Piensa en tu padre; era un gran hombre y se sentía muy orgulloso de ti. Tienes que crecer y ser como él. -Estaba a punto de llorar, pero hizo un esfuerzo terrible y visiblemente doloroso-. Puedes hacerlo. Te ayudaremos…, tu abuelo y yo, y tus tíos.
Cassian dirigió una mirada a su abuelo con expresión sombría, luego esbozó una sonrisa tímida e indecisa y los ojos se le llenaron de lágrimas. Tragó saliva y los demás desviaron la vista para no incomodarlo más.
– ¿Lo llamarán a declarar? -preguntó Damaris con inquietud.
– Desde luego que no. -Felicia rechazó de plano la idea-. ¿Qué demonios podría decir?
Damaris se volvió hacia Peverell con expresión inquisitiva.
– No lo sé -respondió-, aunque lo dudo.
Felicia lo miró.
– ¡Por el amor de Dios, haz algo útil! ¡Impídelo! ¡Sólo tiene ocho años!
– No puedo impedirlo, suegra -replicó con paciencia-. Si la acusación o la defensa desean que comparezca, será el juez quien decida si Cassian está capacitado para declarar. Si opina que puede hacerlo, Cassian tendrá que presentarse.
– No deberías haber permitido que se celebrase el juicio. Alexandra se ha declarado culpable. ¿De qué servirá que el maldito caso vaya a los tribunales? La ahorcarán de todos modos. -Paseó la vista por la mesa-. ¡No me mires de esa manera, Damaris! La pobre criatura tendrá que saberlo algún día. Quizá sería mejor si no le mintiésemos y se lo dijéramos ahora. Si Peverell se hubiera encargado de que la internaran en Bedlam, ahora no tendríamos que afrontar este problema.
– ¿Acaso podía hacerlo? -preguntó Damaris-. No es médico.
– De todos modos, no creo que esté loca -intervino Edith.
– Cállate -ordenó Felicia que brusquedad-. Nadie te ha pedido la opinión. De haber estado cuerda, ¿por qué habría asesinado a tu hermano?
– No lo sé -admitió Edith-. No obstante, tiene derecho a que la defiendan. Y Peverell, o cualquier otra persona, debería desear…
– Tu hermano debería ser tu primera preocupación -dijo Felicia con determinación-. Y la segunda, el honor de la familia. Eras muy pequeña cuando las obligaciones del ejército lo alejaron de aquí por primera vez, pero ya entonces sabías que era un hombre valiente y honrado. -Le tembló la voz-. ¿Acaso esos recuerdos no son para ti más que un simple ejercicio intelectual? ¿Dónde están tus sentimientos, jovencita?
Edith se ruborizó con expresión afligida.
– Ya no puedo ayudar a Thaddeus, mamá.
– Y tampoco a Alexandra -señaló Felicia.
– A todos nos consta que Thaddeus era una gran persona -terció Damaris con tono conciliador-. A Edith también, pero no lo conoció como yo. Todos le elogiaban porque era amable y comprensivo y, aunque imponía a sus soldados una férrea disciplina y los trataba con severidad, con los demás se comportaba de otra manera. Era… -Se interrumpió de repente, esbozó una sonrisa, suspiró y se mordió el labio. Su rostro traslucía dolor. Evitó la mirada de Peverell.
– Somos conscientes de que apreciabas a tu hermano, Damaris -susurró Felicia-, pero creo que ya has dicho bastante. Será mejor que no volvamos a hablar de ese episodio en particular… supongo que estarás de acuerdo.
Randolf parecía confuso. Comenzó a hablar y enseguida se interrumpió. De todos modos nadie le prestaba atención.
Edith observó a Damaris y luego a Felicia. Peverell daba la impresión de querer decir algo a su esposa, pero ésta miraba a todos los comensales menos a él.
Damaris clavó la vista en su madre, como si acabara, de descubrir algo que le resultaba increíble. Pestañeó y arrugó la frente.
Felicia esbozó una sonrisa sarcástica. Poco a poco el asombro disminuyó y otra emoción aún más profunda se reflejó en el rostro turbado de Damaris. Hester intuyó que se trataba de miedo.
– ¿Ris? -dijo Edith con tono vacilante. No sabía por qué, pero tenía la certeza de que su hermana estaba sufriendo, y quería ayudarla.
– Por supuesto-Damaris habló, sin apartar la mirada de su madre-. No pensaba mencionar el incidente. -Tragó saliva-: Estaba recordando que Thaddeus podía llegar a ser… muy amable. Parecía… parecía el momento más apropiado… para pensar en eso.
– Habría sido mejor -señaló Felicia- que te hubieses limitado a pensarlo, pero puesto que ya has aludido a él, yo en tu lugar daría el asunto por zanjado. Apreciamos lo que has dicho sobre las virtudes de tu hermano.
– No sé de qué habláis -dijo Randolf enfurruñado-. De amabilidad -explicó su esposa con paciencia y tono cansino-. Damaris acaba de decir que Thaddeus se mostraba en ocasiones sumamente amable. Solemos olvidar ese aspecto de su personalidad cuando hablamos del valiente soldado que era. -Se emocionó de nuevo-. Deberían recordarse todas las virtudes de un gran hombre, no sólo las públicas -concluyó con la voz quebrada.
– Desde luego. -Su esposo la miró con el entrecejo fruncido al percatarse de que se había distraído, aunque no sabía cómo ni por qué-. Nadie dice lo contrario.
Felicia consideró que ya se había hablado bastante del tema. Si Randolf no lo comprendía, no estaba dispuesta a explicárselo. Se volvió hacia Hester.
– Señorita Latterly, puesto que, como ha dicho mi marido, los celos constituyen uno de los pecados capitales y convierten a la mujer en un ser inferior al hombre, le importaría comentarnos qué argumentos empleará el señor Rathbone para defender a Alexandra? -Felicia observó a Hester con la misma frialdad y valentía con la que hubiera mirado al propio juez-. Supongo que no se mostrará imprudente ni tratará de culpar a otra persona para probar la inocencia de Alexandra.
– Eso sería absurdo -afirmó Hester, consciente de que Cassian la observaba con cierta hostilidad-. Alexandra se ha declarado culpable y existen pruebas irrefutables de su culpabilidad. La defensa analizará las circunstancias con el propósito de descubrir el móvil.
– Entiendo. -Felicia arqueó las cejas-. ¿Y qué motivo cree el señor Rathbone que podría justificar semejante acto? ¿Cómo se propone demostrarlo?
– No lo sé -Hester la miró aparentando una seguridad que no sentía en absoluto-. No tengo por qué saberlo, señora Carlyon. Mi única relación con esta tragedia es mi amistad con Edith, y espero que la suya. Sugerí el nombre del señor Rathbone antes de que se supiera con certeza que Alexandra era culpable. De todos modos lo habría recomendado porque Alexandra necesita a un abogado que la defienda, sea cual sea su situación.
– No le conviene que la convenzan de que luche por una causa perdida -dijo Felicia con tono cortante- ni que le hagan creer que puede evitar su destino. Eso constituiría una crueldad gratuita, señorita Latterly; atormentaría a la pobre criatura y retrasaría su muerte para entretener a la multitud.
Hester se sonrojó; se sentía demasiado culpable para replicar a Felicia.
Fue Peverell quien la ayudó.
– ¿Ejecutaría usted con rapidez a los acusados,, para así evitarles el tormento y los esfuerzos por Conseguir la absolución? Dudo mucho de que ellos compartan su opinión.
– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Felicia-. Tal vez Alexandra lo habría preferido, pero le habéis privado de esa posibilidad.
– Le hemos ofrecido los servicios de un abogado -replicó Peverell, que no pensaba dar el brazo a torcer-, pero no le hemos dicho cómo tiene que declararse.
– Pues tendríais que haberlo hecho. Si Alexandra se hubiese declarado culpable desde un principio, quizás este triste asunto hubiera acabado hace tiempo. Ahora tendremos que acudir a los tribunales y comportarnos con la mayor dignidad posible. Supongo que, puesto que te encontrabas presente en aquella fatídica velada, deberás testificar.
– Así es, no tengo otra elección.
– ¿Para la acusación? -preguntó Felicia.
– Si declaras, es probable que Damaris no haya de comparecer. ¡Gracias a Dios! Aunque no sé si lo que les contarás servirá de algo -añadió con tono interrogante, y Hester dedujo por su expresión que preguntaba a Peverell qué pensaba decir en el juicio y, a la vez, le advertía que la lealtad, la confianza y los lazos familiares estaban por encima de todo.
– Yo tampoco lo sé, suegra -admitió Peverell-. Probablemente sólo tendré que explicar dónde estaba cada uno en un momento dado. Tal vez deba declarar que Alex y Thaddeus parecían haber discutido, que Louisa Furnival fue con Thaddeus a la planta superior y que Alex no le gustó en absoluto que subieran solos.
– ¿Contarás eso? -inquirió Edith aterrada.
– Si me lo preguntan, no tendré más remedio -dijo a modo de disculpa-. Eso fue lo que vi.
– Pero Pev…
Él se inclinó.
– Querida, ya lo saben todos. Maxim y Louisa declararán lo mismo, al igual que Fenton Pole, Charles y Sarah Hargrave…
Damaris había palidecido. Edith se cubrió el rostro con las manos.
– Será terrible.
– Por supuesto que lo será -afirmó Felicia con la voz quebrada-. Por eso hemos de meditar con suma cautela qué vamos a decir; tenemos que limitarnos a contar la verdad y evitar comentarios maliciosos e indecorosos, sintamos lo que sintamos. Responderemos sólo a lo que nos pregunten, con precisión y exactitud, y en todo momento recordaremos quiénes somos.
Damaris tragó saliva. Cassian la observó boquiabierto. Randolf se irguió.
– No debemos expresar nuestra opinión -prosiguió Felicia-. Recordad que los periodistas escribirán todo cuanto contemos y a buen seguro lo tergiversarán; no hay modo de impedirlo. Hemos de cuidar las formas, el vocabulario, y evitar las mentiras, las evasivas, las risas, los desmayos y las lágrimas, pues de lo contrario haremos el ridículo. Alexandra es la acusada, pero se someterá a juicio a toda la familia.
– Gracias, querida. -Randolf la miró con una mezcla de gratitud y sobrecogimiento que por unos instantes a Hester le pareció miedo-. Como siempre, has obrado de la forma más adecuada.
Felicia guardó silencio. Una expresión de dolor ensombreció su rostro, pero desapareció de inmediato, pues no debía consentir que aflorasen sus emociones. No podía permitírselo.
– Sí, mamá -dijo Damaris con tono sumiso-. Procuremos comportarnos con dignidad y honradez.
– Tú no tendrás que declarar -afirmó Felicia sin demasiada convicción. Ambas se miraron con fijeza-. Si decides asistir al juicio, no cabe duda de que algún entremetido te reconocerá como miembro de la familia Carlyon.
– ¿Yo tendré que ir, abuela? -preguntó Cassian con preocupación.
– No, querido. Te quedarás aquí, con la señorita Buchan.
– ¿Mamá no quiere que vaya? -No, desea que te quedes aquí, estarás mejor. Te contaremos todo lo que tengas que saber. -Se volvió de nuevo hacia Peverell y comenzó a hablar sobre el testamento del general, un documento bastante simple, que Apenas necesitaba explicación, pero Felicia probablemente consideró oportuno cambiar de tema.
Todos continuaron con la cena, que hasta el momento habían comido de manera mecánica. De hecho Hester no se había percatado de lo que había ingerido ni cuántos platos habían servido.
Hester pensó en Damaris, en el sentimiento intenso, casi apasionado, que había reflejado su rostro, que había pasado con rapidez del dolor al asombro, luego al miedo y de nuevo al dolor.
Monk le había informado de que varias personas habían declarado que Damaris se había comportado de manera sumamente emotiva, rayando en la histeria, durante la velada en la que el general había sido asesinado y que su actitud hacia Maxim Furnival había sido más que insultante.
¿Por qué? Peverell parecía desconocer el motivo y tampoco había logrado consolarla o ayudarla.
¿Cabía la posibilidad de que supiera lo que iba a Ocurrir? ¿Acaso lo había visto? No, nadie lo había visto, y Damaris se había mostrado preocupada mucho antes de que Alexandra siguiera a Thaddeus a la planta superior. ¿Y por qué estaba enfadada con Maxim?
¿Acaso sabía Damaris que el móvil del crimen no eran los celos? De ser así, tal vez hubiera previsto lo que ocurrió.
¿Por qué no había dicho nada? ¿Por qué creía que Peverell y ella no podían haberlo impedido? Resultaba evidente que Peverell ignoraba qué inquietaba a Damaris; la expresión de su mirada cuando la contemplaba era una prueba elocuente de su desconocimiento.
¿Se trataba de la misma fuerza o miedo que había impulsado a Alexandra a no desvelar la verdad aun a sabiendas de que la ahorcarían?
Hester se retiró y se dirigió junto con Edith hacia su sala de estar. Damaris y Peverell ocupaban un ala de la casa, donde solían quedarse en lugar de compartir con el resto de la familia las habitaciones principales. Hester pensó que Peverell se había resignado a alojarse en la residencia de los Carlyon porque no podía brindar a Damaris tantas comodidades. No obstante, no parecía muy propio del carácter de ésta que prefiriese el lujo que le ofrecían sus padres a la independencia e intimidad de una vivienda más modesta. En todo caso, Hester no estaba acostumbrada a la magnificencia, por lo que ignoraba cuan difícil resultaba abandonarla.
Nada más cerrar la puerta de la sala de estar, Edith se arrojo sobre el sofá más largo, dobló las piernas y se sentó sobre ellas a pesar de lo poco elegante de la postura y de que se le arrugaría la falda. Miró a Hester con expresión consternada.
– Hester… ¡será terrible!
– Sin duda -admitió Hester-. Sea cual fuere el veredicto, el juicio será una experiencia desagradable. Ha habido un asesinato, y eso es una tragedia, no importa quién lo haya cometido o por qué.
– Porque… -Edith se rodeó las rodillas con los brazos y clavó la mirada en el suelo-. Ni siquiera lo sabemos, ¿verdad?
– No, no lo sabemos -dijo Hester al tiempo que observaba a su amiga-. ¿Crees que Damaris podría saberlo?
Edith dio un respingo.
– ¿Damaris? ¿Por qué? ¿Cómo iba a saberlo? ¿Por qué lo dices?
– Aquella noche sabía algo. Estaba muy alterada casi histérica, según nos han contado.
– ¿Quién ha explicado eso? Pev no nos dijo nada. -Al parecer Peverell ignoraba el motivo. El caso es que, de acuerdo con las averiguaciones de Monk, desde primera hora de la tarde, mucho antes de que asesinaran al general, Damaris estaba tan nerviosa que apenas lograba controlarse. No sé por qué no había pensado antes en esa posibilidad, pero tal vez conociese la razón por la que Alexandra asesinó al general. Quizá temiese, antes del asesinato, que Alexandra lo matara.
– Sin embargo, si lo sabía… -dijo Edith con expresión angustiada-. No… lo habría impedido. ¿Insinúas que… que Damaris participó en el asesinato?
– No, desde luego que no -se apresuró a responder Hester-. Tan sólo planteaba la posibilidad de que temiera que ocurriese, que su inquietud obedeciera a que sabía el motivo por el que Alexandra pensaba cometer un acto tan terrible. De ser así, y se trata de algo tan Secreto que Alexandra prefiere morir en la horca a revelarlo, creo que Damaris respetaría sus sentimientos y tampoco lo revelaría.
– Sí -admitió Edith, que había palidecido-. Sí, no lo haría. Sería una forma de mantener intacta la reputación. Sin embargo, no acierto a adivinar de qué se trata. No logro imaginar nada tan… tan terrible, tan inquietante… -Se interrumpió al no encontrar las palabras que expresasen sus pensamientos.
– Yo tampoco. Aún así existe un motivo… o debería existir… ¿Acaso es ésa la razón por la que Alexandra se niega a explicar por qué asesinó al general?
– No lo sé -Edith apoyó la cabeza,
sobre las rodillas.
Alguien llamó a la puerta con fuerza.
Edith alzó la mirada, sorprendida. Los criados no llamaban así a las puertas.
– ¿Sí? -Bajó los pies del sofá y se sentó-. Entre.
La puerta se abrió y entró Cassian, que estaba pálido y asustado.
– ¡Tía Edith, la señorita Buchan y la cocinera están riñendo de nuevo! -exclamó con voz entrecortada y aguda-. ¡La cocinera tiene un cuchillo de trinchar!
– Oh… -Edith murmuró una palabra impropia de una dama y se levantó. Cassian se acercó a ella, que lo rodeó con un brazo-. No te preocupes, yo me ocuparé de todo. Quédate aquí. Hester… -Ésta ya se había puesto en pie-. Ven conmigo, por favor-pidió Edith-. Si es tan serio como dice Cassian, tendremos que ir las dos. ¡Quédate aquí, Cas! ¡Te prometo que no pasará nada! -Acto seguido salió de la sala de estar y se dirigió hacia el rellano trasero. Antes de que hubieran llegado a las escaleras del servicio, comprobaron que Cassian estaba en lo cierto.
– ¡No deberías estar aquí, maldita vieja! ¡Tendrían que haberte sacado a pastar como la vieja yegua que eres!
– ¡Y a ti deberían haberte dejado en la pocilga, cerda gorda!
– Conque gorda, ¿eh? ¿Y qué hombre te miraría, viejo saco de huesos? ¡No me extraña que te hayas pasado la
vida cuidando los niños de otras personas! ¡Nadie querría tener uno contigo!
– ¿Y dónde están los tuyos? Tienes uno al año… No me extrañaría que estuvieran correteando por el establo como gorrinos.
– ¡Te sacaré las tripas, vieja amargada! ¡Ah!
Se oyó un grito, seguido de risas.
– ¡Maldita sea! -exclamó Edith con exasperación-. |Parece peor de lo normal!
– ¡Has fallado! -El tono delataba regocijo-. ¡Borracha! ¡No podrías golpear la puerta del granero ni aunque la tuvieras delante… Cerda bizca!
– ¡Ah!
A continuación chillaron la pinche de cocina y el lacayo.

* * *

Edith bajó a toda prisa el último tramo de las escaleras, seguida de Hester. Instantes después vieron a la señorita Buchan, que caminaba hacia ellas de lado y mirando hacia atrás; unos metros más allá estaba la cocinera, que tenía el rostro encendido y blandía un cuchillo de trinchar.
– ¡Cerda borracha! -gritó con furia la cocinera al tiempo que movía el cuchillo sin importarle herir al lacayo que intentaba acercarse para detenerla.
– ¡Gorda beoda! -replicó la señorita Buchan al tiempo que se inclinaba.
– ¡Basta! -ordenó Edith con tono autoritario-. ¡Basta ya!
– Mejor que se deshaga de ella. -La cocinera miró a Edith mientras señalaba a la señorita Buchan con el cuchillo-. No es una buena influencia para el niño. ¡Pobre criatura!
La pinche se lamentó de nuevo y se introdujo las juntas del delantal en la boca.
– ¡No sabes lo que dices, gorda estúpida! -espetó la señorita Buchan con expresión furibunda-. Sólo sabes atiborrarte de pasteles… como si eso sirviera de algo.
– Cállense-ordenó Edith-. ¡Cállense de una vez!
– ¡Y tú no haces más que seguirlo a todos lados, ¡vieja bruja! -La cocinera continuó vociferando sin prestar atención a Edith-. Nunca dejas tranquila a la pobre criatura. No sé qué te pasa.
– ¡No lo sabes! -replicó la señorita Buchan-, claro que no, estúpida glotona. No sabes nada, y nunca lo has sabido.
– ¡Tú tampoco, vieja inútil! -La cocinera blandió el cuchillo de nuevo. El lacayo se apresuró a retroceder y perdió el equilibrio-. Te pasas el día ahí arriba, tramando ideas diabólicas -prosiguió sin percatarse de los criados que acudían al pasillo-, y luego bajas aquí, con las personas decentes, y crees que lo sabes todo. -Actuaba como si Edith no estuviera presente-. Tenías que haber nacido hace cien años… Entonces te habrían quemado. Te lo habrías merecido. Pobre criatura. No deberían permitir que te acercaras a él.
– Tú eres una ignorante -bramó la señorita Buchan-, tan ignorante como los cerdos a los que te pareces… Te pasas el día comiendo y bebiendo. Lo único que te importa es tener la barriga bien llena. No sabes nada. Crees que si un niño tiene comida en el plato ya no necesita nada más, y que si se la come es que está sano. ¡Ja! -Miró alrededor en busca de algún objeto para lanzárselo y, puesto que estaba en las escaleras, no vio nada-. ¡Crees que lo sabes todo y no sabes nada de nada!
– ¡Buckie, cállese! -ordenó Edith a voz en cuello.
– Eso es, señorita Edith -la animó la cocinera-. ¡Dígale que cierre esa boca malvada! ¡Debería deshacerse de ella! ¡Despídala! Es una tonta. Tantos años cuidando los niños de otras personas han hecho que se vuelva tonta. No hace ningún bien al pobre niño. La pobre criatura ha perdido a sus padres y ahora tiene que soportar a esta vieja bruja. Lo volverá loco. ¿Sabe lo que le ha estado diciendo? ¿Lo sabe?
– No, ni quiero saberlo -respondió Edith con aspereza-. ¡Cállese!
– ¡Pues debería saberlo! -Le brillaban los ojos y se le había soltado casi todo el pelo de las horquillas que lo sujetaban-. ¡Si nadie piensa decírselo, lo haré yo! Ha confundido tanto al niño que el pobre no sabe qué penar. Su abuela le dice que su padre ha muerto, que tiene que olvidar a su madre porque se ha vuelto loca y ha asesinado a su padre, que la ahorcarán por eso y, gracias a Dios, todos sabemos que ésa es la verdad.
El lacayo, que había recuperado el equilibrio, se aproximó a ella de nuevo. La cocinera le dio un manotazo de forma casi inconsciente.
– Entonces llega este arrugado saco de huesos -prosiguió como si no hubiera sucedido nada-, y le dice que su madre lo quiere mucho, que no es una mujer malvada. ¿Qué va a pensar el pequeño? -Cada vez alzaba más la voz-. Ya no sabe si se va o se queda, quién es bueno y quién es malo, tampoco la verdad. -Sacó del bolsillo del delantal un trapo de cocina y se lo lanzó a la señorita Buchan.
La golpeó en el pecho antes de caer al suelo. La anciana, que estaba pálida y tenía los ojos brillantes, no se inmutó. Había cerrado sus manos huesudas.
– Vieja entremetida -espetó de pronto-, no sabes nada de nada. Deberías ocuparte de las ollas y las cacerolas. Tu obligación es limpiar a fondo las ollas, restregar las cacerolas, cortar las verduras, ¡comida, comida, comida! Ocúpate de darles de comer… y yo me ocuparé de lo que piensan.
– Buckie, ¿qué ha dicho al señorito Cassian? -le preguntó Edith.
La señorita Buchan se puso muy lívida.
– Sólo le he dicho que su madre no es una mujer malvada, señorita Edith. Nadie debería decir a un niño que su madre es muy mala y no le quiere.
– ¡Asesinó a su padre, vieja estúpida! -intervino la cocinera-. ¡La ahorcarán por eso! ¿Cómo quieres que entienda si no le decimos que es mala, pobre criatura?
– Ya lo veremos. Ha contratado al mejor abogado de Londres -repuso la señorita Buchan-. Aún no está todo dicho.
– Por supuesto que está todo dicho -repuso la cocinera-. La ahorcarán, como tienen que hacer. ¿En qué se convertiría la ciudad si las mujeres matasen a sus maridos cada vez que se volviesen locas… y no les pasara nada?
– Existen cosas peores que el asesinato -afirmó la señorita Buchan con expresión sombría-. No sabes nada de nada.
– ¡Ya está bien! -Edith se interpuso entre las dos-. Cocinera, regrese a la cocina y haga su trabajo. ¿me oye?
– Debería deshacerse de ella -repitió la cocinera mientras miraba a la señorita Buchan por encima del hombro de Edith-. Escúcheme, señorita Edith, ella es una…
– ¡Basta! -Edith la tomó por los brazos, la obligó a volverse y la empujó hacia las escaleras.
– Señorita Buchan -intervino Hester-, creo que deberíamos dejarla tranquila. Si la cocinera tiene que preparar la cena, debería regresar a la cocina para comenzar los preparativos. -Al ver que la señorita Buchan la miraba en silencio, prosiguió-: De todos modos, no creo que valga la pena seguir discutiendo. La cocinera no la escucha y, si quiere que le diga la verdad, creo que, aunque la escuchara, no entendería nada.
La señorita Buchan vaciló, la observó con detenimiento, luego miró a la cocinera, a quien Edith sujetaba, y de nuevo a Hester.
– Dígame -continuó Hester-, ¿cuánto hace que conoce a la cocinera? ¿Alguna vez la ha escuchado o ha comprendido lo que usted le decía?
La anciana suspiró y, más calmada ya, dio media vuelta para subir por las escaleras con Hester.
– Nunca -le respondió con cansancio-. Idiota -murmuró.
Se dirigieron a la planta donde se encontraban la sala de estudio y la sala de estar de la señorita Buchan. Hester entró después de ella y cerró la puerta. La señorita Buchan se acercó a la ventana y contempló las hojas de los árboles que el viento mecía en el exterior.
Hester no sabía muy bien cómo comenzar. Tenía que actuar con tacto y sutileza para evitar ciertas palabras, pero tal vez, sólo tal vez, la verdad estaba a su alcance.
– Me alegro de que dijera a Cassian que su madre no es malvada -declaró con tono desenfadado. Advirtió que la mujer se enderezaba y tensaba la espalda. No debía precipitarse. Ni aun estando encolerizada, la señorita Buchan había revelado nada, y parecía poco probable que lo hiciera ante una desconocida-. A un niño no se le pueden decir esas cosas.
– Por supuesto que no -admitió la señorita Buchan sin apartar la vista de la ventana.
– Sin embargo, según tengo entendido, Cassian apreciaba a su padre.
La señorita Buchan no dijo nada.
– Es usted muy considerada al hablarle bien de la señora Carlyon -prosiguió Hester, que confiaba en no equivocarse ni cometer ningún error-. Debía de sentir usted un gran afecto por el general… al fin y al cabo supongo que lo conoció cuando era niño. -Deseaba que su conjetura fuese cierta. ¿Acaso no había sido la señorita Buchan su institutriz?
– Así es -susurró la anciana-. Era igual que el señorito Cassian.
– ¿De veras? -Hester se sentó como si pensara quedarse un buen rato. La señorita Buchan permaneció inmóvil junto a la ventana-. ¿Se acuerda bien del general? ¿Era de tez blanca, como Cassian? -Un pensamiento impreciso se formó en la mente de Hester-. A veces las personas se parecen aunque la piel o los rasgos sean diferentes. Es una cuestión de gestos, el tono de la voz…
– Sí. -La señorita Buchan se volvió hacia Hester con una sonrisa-. Thaddeus te miraba de la misma manera que Cassian, como si tratase de adivinar lo que pensabas.
– ¿Apreciaba también a su padre? -Hester intentó imaginarse a Randolf joven, orgulloso de su único hijo, pasando el tiempo con él, contándole todos los detalles de las grandes campañas en que había participado; y al niño disfrutando de su compañía y admirando su valor.
– De igual modo -contestó la señorita Buchan con una fugaz y extraña expresión de enojo que Hester apenas percibió.
– ¿Y a su madre? -inquirió Hester, sin saber qué preguntaría a continuación.
La señorita Buchan la miró y luego volvió a contemplar el paisaje a través de la ventana; su semblante reflejaba dolor.
– La señora Felicia era distinta de la señora Alexandra -respondió a puntó de llorar-. Pobre criatura. Que Dios la perdone.
– Aun así, ¿siente pena por ella? -dijo Hester con dulzura y respeto.
– Por supuesto -contestó la señorita Buchan con una sonrisa de tristeza-. Uno sabe lo que le han enseñado, lo que le han contado. Está completamente solo. ¿A quién se puede consultar? Uno hace lo que piensa… y sopesa lo que más valora. Unidad: un único rostro a la vista de los demás. Se pueden perder demasiadas cosas. Ella carecía del valor para…
Hester no comprendía lo que le explicaba. Había logrado entender algunas partes, pero en cuanto añadía algo más tenía la sensación de que todo dejaba de tener sentido. ¿Qué podía preguntar sin correr el riesgo de que la señorita Buchan se negase a continuar hablando?
Una palabra indiscreta o el más mínimo indicio de curiosidad, y la conversación llegaría a su fin.
– Parece que llevaba las de perder, pobre mujer-le aventuró.
– No ahora -replicó la señorita Buchan con repentino rencor-. Ya es demasiado tarde. Se ha acabado… el daño está hecho.
– Usted cree que el juicio no cambiará nada -dijo Hester sin demasiada esperanza.
La señorita Buchan permaneció en silencio. En el exterior, un jardinero dejó caer un rastrillo, y el sonido penetró en la habitación a través de la ventana abierta.
– Tal vez ayude a la señora Alexandra -afirmó por fin-. Quiera Dios que así sea, aunque no sé cómo. Sin embargo, ¿de qué le servirá al niño? Sabe Dios que el pasado no se puede cambiar. Lo hecho, hecho está.
Hester sentía algo extraño, como una especie de hormigueo en el cerebro. De repente todo pareció cobrar sentido.
– Ése es el motivo por el que no nos lo quiere decir -susurró-. Para proteger al niño, ¿no es cierto?
– ¿Decirles qué? -La anciana la miró con desconcierto.
– Decirnos el motivo por el que asesinó al general.
– No… claro que no. ¿Cómo iba a revelarlo? ¿Cómo se ha enterado usted? Nadie se lo ha dicho.
– Lo he supuesto.
– La señora Alexandra nunca lo revelará. Que Dios la ayude, cree que eso es todo… sólo uno. -Los ojos se le llenaron de lágrimas de congoja e impotencia, y se volvió de nuevo-. En cambio yo sé que hay otros. Lo veo en la cara del señorito Cassian, en sus sonrisas, en las mentiras que cuenta y en cómo llora por las noches. -Su voz, muy queda, destilaba dolor-. Está asustado y nervioso; es un adulto y un niño a la vez, y se siente solo, como le ocurrió a su padre, ¡Dios lo maldiga! -La señorita Buchan respiró hondo-. ¿Puede salvarla, señorita Latterly?
– No lo sé -Hester no se sentía capaz de mentir. No era el momento más adecuado-. En todo caso haré cuanto pueda… se lo juro.
Sin añadir nada más, se puso en pie, salió de la sala y procedió a mirar en el resto de las pequeñas habitaciones que se encontraban en esa ala. Buscaba a Cassian.
Lo encontró en el pasillo, junto a la puerta de su dormitorio. Estaba pálido y la miró de hito en hito.
– Has hecho bien en avisar a Edith para que interviniese -dijo Hester-. ¿Te gusta la señorita Buchan?
Cassian continuaba observándola en silencio, con expresión atenta y vacilante.
– ¿Quieres que entremos en la habitación? -sugirió ella. No sabía muy bien cómo plantear las preguntas, pero no estaba dispuesta a darse por vencida en ese momento; estaba a punto de averiguar la verdad, al menos en parte.
Sin despegar los labios, el niño se volvió y abrió la puerta. Hester entró en la habitación. De repente se encolerizó al pensar en que la terrible carga de la tragedia, la culpa y la muerte afectara de manera tan directa a una criatura tan frágil.
Cassian se encaminó hacia la ventana; la luz reveló que las lágrimas se habían deslizado por su suave e impoluta piel. Todavía no había crecido del todo. La nariz comenzaba a perder los rasgos infantiles y las cejas adquirían una tonalidad más oscura.
– Cassian -susurró.
– ¿Sí, señora? -Volvió la cabeza despacio hacia ella.
– La señorita Buchan tenía razón. Tu madre no es una persona malvada y te quiere mucho.
– Entonces ¿por qué mató a mi papá? -Le temblaban los labios y parecía a punto de llorar.
– ¿Querías mucho a tu padre?
Asintió con la cabeza y se llevó la mano a la boca.
Hester tembló de rabia.
– Tenías secretos especiales con papá, ¿verdad?
Levantó los hombros y, por unos instantes, esbozó una sonrisa. Luego su rostro volvió a reflejar miedo y recelo.
– No te los voy a preguntar -aseguró Hester con delicadeza-; no si te pidió que no se lo contaras a nadie. ¿Te pidió que le prometieras eso?
Cassian asintió de nuevo.
– Supongo que te habrá costado mucho cumplir tu palabra -añadió Hester.
– Sí.
– ¿Por qué no se lo podías contar a mamá?
Cassian retrocedió un paso. Parecía asustado.
– ¿Era importante que no se lo dijeras a mamá? -preguntó Hester. Al ver que Cassian asentía sin abrir la boca, agregó-: Al principio, ¿querías explicárselo?
Cassian permaneció inmóvil.
Hester esperó. Del exterior llegaban los débiles murmullos de las ruedas de los carruajes y de los cascos de los caballos. El viento mecía las hojas de los árboles, que formaban dibujos luminosos en el cristal de la ventana.
El niño asintió con lentitud.
– ¿Te dolió? -inquirió Hester.
Cassian titubeó antes de asentir una vez más.
– Aun así te comportaste como un adulto que sabe lo que significa el honor, y no se lo contaste a nadie, ¿verdad? -preguntó Hester, y ante el gesto de asentimiento de Cassian, dijo-: Entiendo.
– ¿Se lo va a decir a mamá? Papá me dijo que si ella se enteraba me odiaría… dejaría de quererme, no comprendería nada y me apartaría de su lado. ¿Es eso lo que ha pasado? -Cassian tenía los ojos bien abiertos y una expresión de miedo y derrota, como si en el fondo de su corazón hubiera aceptado que era cierto.
– No. -Hester tragó saliva-. Se fue porque vinieron a buscarla, no por tu culpa, y no voy a decírselo, aunque creo que quizás ya lo sepa… y no te odia. Nunca te odiará.
– ¡Sí me odiará! ¡Papá me lo dijo! -replicó alzando la voz y retrocedió unos pasos.
– No; jamás te odiará. Te quiere mucho. Te quiere tanto que haría cualquier cosa por ti.
– Entonces ¿por qué se ha ido? La abuela me dijo que mató a papá… y el abuelo también me lo dijo. También me explicó que se la llevarían y nunca volvería. ¡La abuela me dijo que debía olvidarla y no pensar más en ella! ¡No regresará nunca!
– ¿Eso quieres hacer… olvidarla?
Se produjo un largo silencio.
Cassian se llevó la mano a la boca de nuevo.
– No lo sé -respondió.
– Claro que no lo sabes -dijo Hester-, lo siento. No debía preguntártelo. ¿Estás contento de que ya no te hagan… lo que papá te hacía?
Cassian bajó la vista de nuevo y dejó caer los hombros.
Hester sintió náuseas.
– ¿Alguien te lo hace? -inquirió-. ¿Quién?
Cassian tragó saliva y no respondió.
– Alguien te lo hace -añadió ella-. No tienes que decirme quién es… si se trata de un secreto.
Cassian la miró.
– ¿Alguien te lo hace? -repitió Hester.
El niño asintió.
– ¿Sólo una persona? -insistió ella.
Cassian clavó la vista en el suelo. Estaba asustado.
– De acuerdo… es un secreto -dijo Hester-. Si necesitas ayuda o te apetece hablar con alguien, acude a la señorita Buchan. Sabe guardar los secretos y entenderá todo lo que le cuentes. ¿Me estás escuchando?
Cassian asintió.
– Y recuerda que mamá te quiere mucho -añadió ella-. Haré todo lo que pueda para que vuelva. Te lo prometo.
Cassian la miró y rompió a llorar.
– Te lo prometo -repitió Hester-. Pienso empezar ahora mismo. Recuerda que si necesitas hablar con alguien, la señorita Buchan te escuchará y ayudará. Está aquí todo el día y sabe guardar los secretos… ¿Me das tu palabra?
Cassian asintió de nuevo y apartó la vista sin dejar de llorar.
Hester deseó abrazarlo para brindarle consuelo, pero si lo hacía, Cassian tal vez no consiguiera recuperar la calma, la dignidad y la seguridad que necesitaría para sobrevivir durante los próximos días o semanas.
Hester se volvió y muy a su pesar salió de la habitación, cuya puerta cerró con suavidad.

* * *

Hester se apresuró a marcharse sin dar explicación alguna a Edith. Una vez fuera, se encaminó con paso ligero hacia William Street. Detuvo al primer coche de caballos que vio y pidió al conductor que la llevara a Veré Street, una calle de Lincoln's Inn Fields. Se sentó e intentó tranquilizarse antes de llegar al bufete de Rathbone.
Ya en su destino, descendió del vehículo, pagó al cochero y entró en el despacho. El empleado la saludó con cortesía y cierta sorpresa.
– No tengo cita, pero necesito ver al señor Rathbone lo antes posible. He descubierto el móvil del caso Carlyon y, como comprenderá, no tenemos tiempo que perder.
El hombre se levantó de su asiento, dejó la pluma y cerró el libro mayor.
– Desde luego, señorita. Informaré al señor Rathbone de su llegada. En estos momentos se encuentra con un cliente, pero estoy seguro de que si espera hasta que esté libre se lo agradecerá enormemente.
– Descuide. -Hester se sentó y observó las manecillas del reloj hasta que, veinticinco minutos después, se abrió la puerta y salió un hombre alto que llevaba la cadena del reloj de oro a lo largo de la prominente barriga. La miró sin saludarla siquiera, deseó buenos días al empleado y se marchó.
El empleado entró de inmediato en el despacho de Rathbone y segundos después comunicó a Hester:
– El señor Rathbone la espera, señorita Latterly.


– Gracias. -Hester apenas lo miró al pasar por su lado.
Oliver Rathbone, que estaba sentado detrás de su escritorio, se puso de pie antes de que Hester hubiera cruzado el umbral. Hester cerró la puerta y se apoyó contra ella.
– ¡Sé por qué Alexandra asesinó al general! -exclamó. Tragó saliva con dificultad-. Dios mío, creo que yo también lo hubiera hecho, y hubiese preferido la horca a revelar el porqué.
– ¿Cuál es el móvil? -preguntó Rathbone en un susurro.
– ¡El general tuvo conocimiento carnal con su hijo!
– ¡Santo Cielo! ¿Está segura? -Rathbone se sentó de pronto, como si se hubiera quedado sin fuerzas-. ¿El general Carlyon… estaba…? ¿Hester…?
– Sí… y no sólo él, sino que probablemente también el viejo coronel… y sabe Dios quién más.
Rathbone cerró los ojos y palideció.
– No me extraña que lo asesinara -declaró con voz queda.
Hester tomó asiento en la silla situada delante del escritorio. No hacía falta entrar en detalles. Ambos sabían la impotencia que sentiría una mujer que deseara abandonar a su marido sin su consentimiento y que, si aun así se marchaba, la ley establecía que los hijos quedaran bajo la custodia del padre; es decir, perdería todo derecho legal sobre ellos.
– ¿Qué otra cosa podía haber hecho? -se preguntó Hester-. No podía acudir a nadie… supongo que nadie la habría creído. Si hubiese dicho algo así de un pilar del ejército como era el general, la habrían encerrado por difamación o locura.
– ¿Y sus padres? -inquirió Rathbone, que de inmediato se echó a reír con amargura-. No creo que lo admitieran ni aunque lo hubiesen visto.
– No lo sé. El viejo coronel también lo hace, de modo que no serviría de ayuda. Tal vez Felicia no lo supiera. Ignoro cómo lo averiguó Alexandra. El niño no se lo contó. Le obligaron a jurar que lo mantendría en secreto y estaba asustado. Le aseguraron que su madre no lo querría, lo odiaría y lo apartaría de sí si llegaba a descubrirlo.
– ¿Cómo se ha enterado?
Hester le contó con todo lujo de detalles lo que había sucedido esa tarde. El empleado llamó a la puerta y anunció que ya había llegado el siguiente cliente. Rathbone le pidió que se retirara.
– Oh, Dios -susurró el abogado cuando hubo oído la historia. Se alejó de la ventana a la que se había acercado mientras Hester le narraba los hechos. Tenía una expresión de pena, enojo y dolor-. Hester…
– Ahora podrá ayudarla, ¿no es cierto? Si no lo hace, la ahorcarán, y Cassian se quedará solo en esa casa… para siempre.
– ¡Lo sé! -Rathbone se volvió hacia la ventana-. Haré lo que pueda. Déjeme pensar. Vuelva mañana con Monk. -Apretó los puños-. No tenemos pruebas.
Hester deseaba gritar que debía de existir alguna, pero sabía que Rathbone no hablaba a la ligera y que eran necesarias pruebas precisas. Se puso en pie y permaneció detrás de Rathbone.
– En otras ocasiones logró lo que parecía imposible -le recordó Hester.
Rathbone se volvió hacia ella con una sonrisa.
– Mi querida Hester…
La expresión de la mujer aún reflejaba determinación.
– Lo intentaré -murmuró el abogado-. Le prometo que lo intentaré.
Hester sonrió y le acarició la mejilla en un acto impulsivo antes de salir del despacho con la cabeza bien alta.

* * *

Al día siguiente, a última hora de la mañana, Rathbone, Monk, y Hester estaban sentados en la oficina de Veré Street con todas las puertas cerradas. Habían decidido posponer los demás asuntos hasta que llegasen a un acuerdo. Era el 16 de junio.
Monk, a quien Hester acababa de contar lo que había averiguado en casa de los Carlyon, estaba pálido, con los labios y los puños apretados. Aunque empañase su reputación, estaba visiblemente conmocionado. No se le había ocurrido que alguien de la clase y celebridad del general Carlyon fuera capaz de semejante atrocidad. Estaba demasiado enfadado para reprocharse no haber considerado tal posibilidad. Le preocupaba lo que se avecinaba, así como el futuro de Alexandra y Cassian.
– ¿Serviría como circunstancia atenuante? -preguntó a Rathbone-. ¿La rechazará el juez?
– No -respondió Rathbone con suma seriedad y aspecto cansado-. He pasado toda la noche leyendo casos y analizando los artículos jurídicos relacionados con el tema y creo que la única posibilidad que tenemos es la de alegar provocación. La ley establece que, si a una persona se la provoca sobremanera, y eso puede ocurrir de muchas formas, el cargo de asesinato puede reducirse al de homicidio sin premeditación.
– Eso no basta -lo interrumpió Monk-. Lo que hizo es justificable. Por el amor de Dios, ¿qué otra cosa podía hacer? Su esposo cometía incesto y sodomizaba a su hijo. Alexandra no sólo estaba en su derecho, sino que tenía la obligación de protegerlo. Era hijo del general según la ley, pero ésta no le otorgaba la libertad para que infligiera tal daño a su hijo.
– Por supuesto que no -admitió Rathbone, que se esforzaba por controlarse-. Sin embargo, las leyes privan a la mujer de todo derecho sobre sus hijos. No podía abandonar a su esposo sin su consentimiento y tampoco llevarse al niño.
– Entonces ¿acaso tenía otra opción que la de asesinarlo? -Monk estaba pálido-. ¿Cómo podemos tolerar unas leyes que no son justas? Y esta injusticia es atroz.
– Las leyes se cambian, no se quebrantan -replicó Rathbone.
Monk profirió toda suerte de improperios.
– Estoy de acuerdo -reconoció Rathbone con una sonrisa-, pero ¿podemos continuar con asuntos más prácticos?
Monk y Hester lo miraron con perplejidad.
– A lo más que podemos aspirar es a alegar homicidio sin premeditación, y eso será muy difícil de demostrar, pero si lo logramos, la condena quedará a discreción del juez. Podría ser de unos meses a diez años.
Hester y Monk se calmaron. Ella sonrió con tristeza.
– Sin embargo, debemos demostrarlo -prosiguió Rathbone-, y no será fácil. El general Carlyon es un héroe. A la gente no le gusta que la reputación de sus héroes sea desprestigiada y, mucho menos, destruida. -Se reclinó en el asiento e introdujo las manos en los bolsillos-. Tenemos la tendencia a calificar a los demás de buenos o malos; es mucho más fácil para el cerebro y los sentimientos, sobre todo para los sentimientos, colocar a las personas en una categoría u otra. Blanco o negro. Resulta muy doloroso admitir que las personas con grandes cualidades a quienes hemos admirado también tienen defectos sumamente desagradables. Rathbone tenía la mirada clavada en la pared-. Entonces hemos de aprender a comprender, proceso duro y doloroso, a menos que decidamos enterrar la admiración y convertirla en odio… proceso también doloroso, amén de erróneo, pero mucho más sencillo. La herida de la desilusión se transforma en ira porque nos han decepcionado. El sentido que tenemos de la traición es más poderoso que todo lo demás. -Con profunda pesadumbre, agregó-: La desilusión es uno de los sentimientos que más cuesta aceptar sin perder el honor y la dignidad. Me temo que la mayoría de las personas no actuarán así. Se negarán a creer algo tan desagradable, y últimamente han ocurrido demasiados hechos desagradables en nuestro apacible y tranquilo mundo… Primero la guerra y las críticas por la falta de eficiencia y las muertes innecesarias, y ahora los rumores de sublevación en la India. Dios sabe lo terrible que podrá llegar a ser. -Se recostó aún más en la silla-. Necesitamos a nuestros héroes. No queremos que se demuestre que son débiles y detestables, que tienen vicios que no nos atrevemos a nombrar… y mucho menos con nuestros propios hijos.
– No me importa lo más mínimo si a la gente le gusta o no -repuso Monk con acritud-. Es la verdad. Tenemos que obligarles a que la vean. ¿Preferirán que ahorquemos a una mujer inocente a aceptar una verdad repugnante?
– Algunos lo preferirían sin duda. -Rathbone lo miró con una sonrisa-. No obstante no pienso permitirles semejante lujo.
– Si así fuera, nuestra sociedad estaría perdida -murmuró Hester-. Cuando nos sentimos satisfechos al rechazar el mal porque es desagradable y nos causa pesar, no hacemos más que justificarlo y perpetuarlo. Poco a poco nos volvemos tan culpables como los que cometen esos actos… porque con nuestro silencio les hemos dado a entender que son aceptables.
Rathbone la miró con expresión dulce. -Entonces tenemos que demostrarlo-dijo Monk entre dientes-, para que nadie pueda negarlo o eludirlo.
– Lo intentaré. -Rathbone miró a Hester y luego a Monk-. Debemos encontrar más pruebas. Las necesitaré. Será preciso nombrar a los otros miembros del círculo, si es que existe, y por lo que usted dice -añadió volviéndose hacia Hester-, es posible que haya varios. Por supuesto, no osaré acusar a nadie sin pruebas. Cassian sólo tiene ocho años. Podría llamarlo a declarar, eso dependerá del juez, pero su testimonio no será suficiente.
– Sospecho que Damaris sabe algo -dijo Hester con expresión reflexiva-. No estoy segura, pero no me cabe duda de que descubrió algo durante aquella velada que la conmocionó tanto que apenas logró controlarse.
– Varias personas han declarado que estaba muy alterada -confirmó Monk.
– Si lo admite, nos ayudará enormemente -afirmó Rathbone con precaución-, pero dudo que lo haga. Declarará para la acusación.
– ¿Damaris? -Hester estaba sorprendida-. ¿Por qué? Pensaba que estaba de nuestro lado.
Rathbone sonrió con amargura.
– No tiene elección. La acusación la ha llamado y tiene que presentarse, pues lo contrario se consideraría desacato al tribunal. Lo mismo sucede con Peverell Erskine, Fenton y Sabella Pole, Maxim y Louisa Furnival, Charles Hargrave, el sargento Evan y Randolf Carlyon.
– Es decir, todos. -Hester estaba aterrorizada. De nuevo la esperanza se desvanecía-. ¿Y nosotros? No es justo. ¿No pueden testificar también para nosotros?
– No, un testigo sólo puede declarar para una de las partes. No obstante, podré interrogarlos, aunque no será lo mismo que si declararan para mí. De todos modos nos queda Felicia Carlyon… aunque no estoy seguro de si debo hacerla comparecer. No la he citado, pero si está presente podré pedir que testifique en el último momento… cuando ya haya escuchado a los otros testimonios.
– No contará nada -afirmó Hester con enojo-. No lo haría aunque pudiera. No creo que sepa nada, pero si lo supiera ¿acaso supone que admitiría ante el jurado que miembros de su familia han cometido incesto y sodomía? ¡Jamás lo haría, y mucho menos si se trata de su heroico hijo, el general!
– No lo haría por voluntad propia. -La expresión de Rathbone era lúgubre-. Le recuerdo, querida, que mi trabajo consiste en conseguir que las personas admitan lo que no desean ni pensaban admitir.
– Pues tendrá que esforzarse al máximo -dijo Monk, enfadado.
– Lo haré.
Los dos hombres se miraron en silencio durante unos instantes.
– Edith. Puede citar a Edith -propuso Hester-. Nos ayudará en todo lo posible.
– ¿Acaso sabe algo? -Monk se volvió hacia ella-. Sus buenas intenciones no nos servirán de nada si no está enterada.
– La señorita Buchan. Ella sí lo sabe -afirmó Hester con dureza.
– Una criada… -Rathbone se mordió los labios-. Una anciana muy temperamental y leal a la familia… Si declara contra ellos, no se lo perdonarán jamás. La despedirán y se quedará sin casa ni sustento, y ya es demasiado mayor para trabajar. No se encuentra en una posición envidiable.
Hester sintió que la impotencia era más fuerte que la ira. Una terrible derrota se cernía sobre ella.
– Entonces ¿qué podemos hacer?
– Encontrar más pruebas -contestó Rathbone-. Descubrir quiénes han hecho lo mismo que el general.
Monk caviló unos instantes, con los puños apretados sobre el regazo.
– Eso sería posible; o bien fueron a la casa o bien llevaron al niño. Los criados los conocerán. Los lacayos tienen que saber adonde iba el niño. -Una expresión de ira cruzó su rostro-. ¡Pobre criatura! -Se volvió hacia Rathbone-. Si se comprueba que otros hombres abusaron de él, ¿servirá eso para demostrar que su padre también lo había hecho y que Alexandra lo sabía?
– Tráiganme las pruebas -insistió Rathbone-. Todas las que encuentren, aunque parezcan irrelevantes. Sabré cómo utilizarlas.
Monk se puso en pie con evidente irritación.
– Entonces no hay tiempo que perder. Dios sabe que se nos está acabando.
– Visitaré a Alexandra Carlyon e intentaré convencerla de que nos permita revelar la verdad -explicó Rathbone con una sonrisa nerviosa-. Sin su consentimiento no podemos hacer nada.
– Oliver-susurró Hester, que estaba horrorizada.
Rathbone la acarició con suavidad.
– No se preocupe, querida. Su actuación ha sido magnífica. Ha descubierto la verdad. Ahora permítame que haga mi trabajo.
Hester observó sus ojos oscuros y brillantes, respiró hondo y exhaló el aire poco a poco en un intento por calmarse.
– Por supuesto. Lo siento. Visite a Alexandra. Yo informaré a Callandra. Supongo que se quedará tan atónita como nosotros.

* * *

Alexandra Carlyon, que había estado contemplando la ventana de la celda, por la que apenas si entraba luz, se volvió y se sorprendió al ver a Rathbone.
La puerta se cerró con un ruido metálico y se quedaron solos.
– Pierde el tiempo, señor Rathbone -afirmó con voz ronca-. No puedo decirle nada más.
– Ya no tiene que hacerlo, señora Carlyon. Sé por qué asesinó a su esposo… Si hubiera estado en su lugar, podría haber hecho lo mismo.
Alexandra lo miró sin entender nada.
– Para así evitar que su hijo sufriera más abusos… -añadió él.
El poco color que quedaba en el rostro de Alexandra desapareció. Tenía los ojos tan hundidos que parecían negros en la tenue penumbra.
– Lo… sabe… -Se sentó en el catre-. No puede ser. Por favor…
Rathbone también tomó asiento en el catre.
– Querida, comprendo que prefiriera morir ahorcada a que se supiera lo mucho que ha sufrido su hijo. Por desgracia tengo que decirle algo terrible, algo que tal vez la haga cambiar de idea.
Alexandra levantó la cabeza muy lentamente y lo miró.
– Su esposo no era el único que abusaba de su hijo.
Alexandra se quedó sin aliento y Rathbone temió que se desmayara.
– Debe luchar-agregó con suavidad-.Parece probable que su abuelo también lo hiciera… Hay un tercero quizás haya más. Tiene que ser valiente y contar la verdad. Hemos de acabar con ellos para impedir que vuelvan a hacer daño a Cassian u otro niño.
Alexandra negó con la cabeza mientras se esforzaba por respirar.
– ¡Tiene que hacerlo! -Rathbone le cogió las manos. Alexandra las apretó como si se estuviera ahogando y Rathbone pudiera ayudarla-. ¡Tiene que hacerlo! De lo contrario, Cassian vivirá con sus abuelos y la tragedia no tendrá fin. Habrá asesinado a su esposo en vano y usted aceptará morir en la horca… a cambio de nada.
– No puedo -susurró Alexandra.
– ¡Sí puede! No está sola. Hay personas que la ayudarán, personas que están tan aterrorizadas y asustadas como usted pero que saben lo que ha ocurrido y que harán todo lo posible para demostrar la verdad. No debe rendirse ahora, tiene que luchar por el bien de su hijo. Diga la verdad, y yo lucharé para que la crean… y la entiendan.
– ¿Puede hacerlo?
Rathbone respiró hondo y la miró a los ojos.
– Sí.
Alexandra, ya sin fuerzas, clavó la mirada en Rathbone.
– Sí -repitió Rathbone.



Capítulo 9


El juicio a Alexandra Carlyon se inició el lunes 22 de junio por la mañana. El comandante Tiplady tenía intención de asistir, no por mera curiosidad, ya que normalmente evitaba tales eventos como si de un accidente se tratara, pues lo consideraba una vulgar intrusión en la desgracia y vergüenza ajenas. No obstante, en este caso sentía un interés profundo y personal por el desarrollo del proceso. Además deseaba mostrar su apoyo a Alexandra y a la familia Carlyon o, mejor dicho, a Edith, aunque jamás lo hubiera reconocido ante nadie, ni siquiera a sí mismo.
Cuando puso el pie en el suelo advirtió que era capaz de sostenerse. Todo apuntaba a que la pierna se le había curado por completo. Sin embargo, al intentar doblarla para salvar el escalón de un coche de caballos descubrió para su pesar, que no aguantaba su peso. Lo peor era que sabía que bajar por el otro lado resultaría aún más doloroso. Se sentía avergonzado y furioso, pero no podía hacer nada al respecto. Estaba claro que necesitaba por lo menos otra semana de reposo, e intentar forzar la pierna sólo contribuiría a retrasar la curación.
Así pues, encomendó a Hester que lo informara sobre el desarrollo del juicio, ya que seguía trabajando para él y debía facilitar su bienestar. Insistió en que aquel asunto era de vital importancia para él. Hester tenía la obligación de mantenerlo al corriente de lo sucedido, no sólo de las declaraciones de todos los testigos sino también de su actitud y comportamiento y de si, en su opinión, decían la verdad o no. Asimismo le encargó que se fijara en la actitud de todos aquellos que formaban parte de la acusación y de la defensa, y en especial de los miembros del jurado. Por supuesto, también tenía que prestar atención a cualquier otro familiar que viera. Para llevar a cabo su cometido debía proveerse de un buen cuaderno y varios lápices afilados.
– Sí, comandante -repuso obedientemente, con la esperanza de estar a la altura de tan exigente misión. Le había pedido mucho, pero su seriedad y preocupación eran tan genuinas que ni siquiera se atrevió a mencionar las dificultades que todo aquello entrañaba.
– Deseo conocer su opinión así como los hechos -repitió por enésima vez-. Es una cuestión de sentimientos. La gente no siempre es racional, sobre todo en casos como éste.
– Sí, lo sé -concedió con paciencia-. Observaré las expresiones y me fijaré en el tono de las voces, se lo prometo.
– Bien. -Se ruborizó un poco-. Le estaré muy agradecido. -Bajó la mirada-. Soy consciente de que una tarea como ésta no suele formar parte del trabajo de una enfermera…
Hester a duras penas consiguió disimular una sonrisa.
– Y no va a resultar agradable -añadió.
– No es más que un cambio de papeles -apuntó Hester, que ahora sonreía abiertamente.
– ¿Qué? -El comandante no entendía sus palabras. Advirtió que se divertía pero ignoraba el motivo.
– Si usted hubiera podido ir, yo habría tenido que pedirle que me lo repitiera todo, pero carezco de autoridad para ello, por lo que esto es mucho más práctico.
– Oh, comprendo. -Sus ojos reflejaron también regocijo-. Sí, sí, será mejor que se vaya o llegará tarde y no encontrará un buen sitio.
– Sí, comandante. Volveré cuando esté segura de haberlo observado todo. Molly le ha preparado el almuerzo y…
– No se preocupe. -Movió las manos con impaciencia-. Váyase, mujer.
– Sí, comandante.

* * *

Llegó pronto, como había previsto, pero la muchedumbre estaba impaciente y sólo consiguió un buen asiento porque Monk se lo había reservado.
La sala del tribunal era más pequeña de lo que imaginaba. Tenía el techo muy alto y recordaba un teatro, con la galería para el público muy por encima del banquillo de los acusados, que se elevaba cuatro o cinco metros del suelo y formaba un ángulo recto respecto a los asientos forrados de piel de los abogados y empleados del juzgado.
El jurado se sentaría en dos escaños paralelos, a la izquierda de la galería, a los que se accedía por varios escalones y detrás de los cuales había una hilera de ventanas. En el extremo opuesto de esa misma pared declararían los testigos, en un estrado curioso al que conducían varios peldaños, de forma que quedaba muy por encima del público.
Al fondo, al otro lado de la galería y del banquillo de los acusados, se hallaba el sillón tapizado en rojo del juez. A su derecha había otra tribuna para espectadores y periodistas.
Las paredes que rodeaban el banco de los acusados, el de los testigos y el del jurado estaban revestidas de pa neles de madera. El escenario se le antojó impresionante, ya que no guardaba ninguna semejanza con un salón convencional. En aquel momento la sala estaba tan atestada que resultaba casi imposible moverse.
– ¿Dónde se había metido? -preguntó Monk con cierta irritación-. Se ha retrasado.
Hester dudó entre contestarle con un exabrupto o agradecerle que hubiera pensado en ella. La primera opción resultaría gratuita y no haría más que desencadenar una pelea en el momento menos oportuno, por lo que se decidió por la segunda, que a él le sorprendió y divirtió. El auto de procesamiento ya se había presentado al gran jurado con anterioridad, y la acusación se había considerado fundada, por lo que Alexandra había sido inculpada.
– ¿Qué me dice del jurado? -preguntó Hester-. ¿Han elegido a los miembros?
– El viernes-respondió-. Pobre gente.
– ¿Porqué «pobre»?
– Porque no me gustaría tener que decidir en un caso así -contestó Monk-. Me temo que no tendría oportunidad de emitir el veredicto que me gustaría.
– No-convino ella, más para sí que para él-. ¿Cómo son?
– ¿Los miembros del jurado? Personas normales y corrientes, preocupadas, que se creen muy importantes -respondió con la vista fija en el asiento del juez y en las mesas de los abogados situadas debajo.
– Supongo que son todos de mediana edad… y todos hombres, claro está.
– No son todos de mediana edad. Uno o dos son jóvenes, y uno muy mayor. Se exige tener entre veintiuno y sesenta años y disponer de unos ingresos fijos procedentes de alquileres o tierras, o vivir en una casa que cuente con quince ventanas, como mínimo…
– ¿Qué?
– Por lo menos quince ventanas -repitió con una sonrisa sarcástica mientras la miraba de soslayo-. Huelga decir que todos son hombres. Esa pregunta es impropia de usted. Por el amor de Dios, se considera que las mujeres no están capacitadas para tomar esa clase de decisiones; de hecho, no pueden tomar ninguna decisión de carácter legal. Les está prohibido tener propiedades. No pretenderá que se les permita determinar el destino de un hombre, ¿verdad?
– Si una persona tiene derecho a que la juzgue un jurado de iguales, no me parece tan descabellado que yo pueda decidir sobre el destino de una mujer -replicó Hester-. Es más, si alguna vez me juzgan me gustaría que hubiera alguna mujer entre los miembros del jurado. ¿Cómo si no iba a considerar que he sido juzgada de forma justa?
– No creo que corriera mejor suerte con mujeres -afirmó con una expresión de amargura al tiempo que observaba a la mujer rolliza que se había sentado delante de ellos-. Me parece que eso no cambiaría las cosas.
Hester sabía que la conversación carecía de relevancia. Debían enfrentarse al caso con el jurado compuesto tal como estaba. Se volvió para mirar al resto de los espectadores. Había toda clase de gente, de todas las edades y condición social, y casi tantas mujeres como hombres. Lo único que tenían en común era su impaciencia, los murmullos; los que estaban de pie cambiaban el peso de su cuerpo de una pierna a otra, los que se hallaban sentados se inclinaban y todos miraban en torno a sí para no perderse nada.
– Claro que no debería haber venido -comentó una mujer que se encontraba detrás de Hester-. Esto no va a irme nada bien para los nervios. Qué maldad, y eso que se trata de una dama. Cabe esperar más de ellos, deberían saber cómo comportarse.
– Desde luego -convino su acompañante-. Si los nobles se matan entre sí, ¿qué se puede esperar de las clases bajas?
– ¿Qué aspecto tendrá? No me extrañaría que fuese una mujer vulgar. Seguro que la cuelgan.
– Claro, no seas boba. ¿Qué otra cosa iban a hacer?
– Hay que reconocer que se lo merece.
– Por supuesto. Mi marido no siempre se controla, pero nunca se me ocurriría matarlo.
– Claro que no. Nadie hace una cosa así. ¿Adonde iríamos a parar si actuáramos así?
– Increíble. Por cierto, dicen que hay revueltas en la India. La gente se mata y muere en todo el mundo. Ya digo yo que vivimos en una época terrible. Sólo Dios sabe qué nos espera.
– Cuánta razón tienes -concedió su amiga mientras asentía con la cabeza.
Hester deseaba decirles que no fueran tan estúpidas, que las virtudes y las tragedias, al igual que las risas, los descubrimientos y la esperanza, siempre habían existido, pero el alguacil llamó al orden. Se oyeron murmullos cuando el abogado de la acusación entró en la sala ataviado con la peluca y toga negra características, seguido de su ayudante. Wilberforce Lovat-Smith no era corpulento, pero sus andares transmitían seguridad, cierta arrogancia incluso, e irradiaba vitalidad, por lo que su presencia nunca pasaba inadvertida. Era bastante moreno y su cabello negro resultaba claramente visible bajo la peluca de crin blanca. A Hester le sorprendió apreciar, a pesar de la distancia, que tenía los ojos de azul grisáceo. No era apuesto pero sus rasgos resultaban atractivos: nariz afilada, boca graciosa y pestañas pobladas que le otorgaban cierta sensualidad. Su rostro era el de un hombre que había triunfado en el pasado y esperaba hacerlo de nuevo.
Apenas había ocupado su asiento cuando se produjo otro murmullo de admiración al aparecer Rathbone, ataviado también con la peluca y la toga, y seguido de su ayudante. A Hester le pareció extraño verlo tan atildado, ya que últimamente se había habituado a verlo vestido de calle y en un ambiente más distendido. En aquel momento resultaba evidente que sólo pensaba en la contienda que le aguardaba, de la que dependía no sólo la vida de Alexandra, sino también el futuro de Cassian. Hester y Monk habían hecho todo cuanto estaba en sus manos, ahora había llegado la hora de la verdad para Rathbone. Era un gladiador solitario en la arena, y la multitud estaba sedienta de sangre. Cuando se volvió, Hester observó su perfil, la nariz larga y los labios finos, capaces de pasar de la compasión al enfado y de nuevo a la ironía y al humor más agudo.
– Va a empezar -susurró alguien detrás de ella-. Ése es el abogado defensor, Rathbone. Me pregunto qué va a decir.
– No tiene nada que hacer -comentó un hombre situado a su izquierda-. No sé para qué se molesta. Deberían condenarla a la horca, ahorrar ese dinero al gobierno.
– Ahorrárnoslo nosotros, mejor dicho.
– ¡Chist!
– Cállate tú.
Monk se volvió y habló con irritación.
– Si no le interesa el juicio, abandone su asiento para que otra persona lo ocupe. Si lo que quiere es sangre, en Londres hay infinidad de mataderos.
Se oyó un resoplido airado.
– ¿Cómo se atreve a hablar así a mi mujer? -preguntó un hombre.
– Me dirigía a usted, caballero -espetó Monk-. Espero que sea usted responsable de sus propias opiniones.
– Cállense la boca -intervino alguien con furia-, o nos echarán a todos. Ha llegado el juez.
En efecto, el juez había hecho acto de presencia. Presentaba un aspecto espléndido con una toga escarlata y la peluca blanca un tanto más abultada que la de los abogados. Era un hombre de elevada estatura, la frente ancha y nariz pronunciada, mandíbula corta y boca generosa. Era mucho más joven de lo que Hester había supuesto y, sin saber por qué, se le encogió el corazón. En cierto modo sospechaba que un hombre paternal tal vez se mostrara más compasivo, y un anciano, todavía más. En aquel momento se dio cuenta de que estaba sentada en el borde del duro banco, con los puños cerrados y los hombros tensos.
El alboroto se acentuó unos momentos y luego, cuando la prisionera entró en la sala, se hizo el silencio. Los asistentes se inclinaron, y quienes se encontraban en los asientos situados detrás de los abogados volvieron la cabeza; todos con excepción de una mujer vestida de riguroso negro y con la cabeza cubierta por un velo. Condujeron a la prisionera al banquillo de los acusados.
Incluso los miembros del jurado, aparentemente en contra de su voluntad, dirigieron la mirada hacia ella.
Hester maldijo la disposición de la sala, que impedía ver el banquillo de los acusados desde la galería.
– Deberíamos haber conseguido asientos ahí abajo -susurró a Monk al tiempo que señalaba con la cabeza los pocos bancos situados detrás de los letrados.
– ¿Deberíamos? -dijo Monk con mordacidad-. Si no hubiera sido por mí, estaría fuera, de pie.
– Lo sé y le estoy agradecida. De todos modos, deberíamos intentar encontrar un sitio ahí abajo.
– Pues venga antes la próxima vez.
– Lo haré, pero eso ahora no nos sirve de nada.
– ¿Qué quiere hacer? -masculló con sarcasmo-. ¿Perder este sitio para tratar de conseguir otro abajo?
– Sí. Claro que sí, ¡vamos!
– No sea ridícula. Acabará de pie.
– Haga lo que le plazca; yo me voy. La mujer que tenían delante se volvió.
– Cállense -ordenó con irritación.
– Métase en sus asuntos, señora -espetó Monk sin inmutarse.
Acto seguido cogió a Hester del brazo y echaron a andar ante la hilera de espectadores, que protestaron. Recorrieron el pasillo y, una vez en el vestíbulo, bajaron por las escaleras. Cuando llegaron a la puerta de la sala inferior, la soltó.
– Bueno -dijo con una mirada mordaz-, ¿qué propone ahora?
Hester tragó saliva, lo miró, dio media vuelta y se dirigió hacia las puertas.
Entonces apareció un alguacil que le impidió el paso.
– Lo siento. No puede entrar, señorita. Está lleno. Tenía que haber venido antes. Tendrá que leer el periódico para enterarse de lo que pasa.
– ¡No puede ser! -exclamó con gran dignidad-. Estamos implicados en el caso, contratados por el señor Rathbone, el abogado defensor. Éste es el señor Monk. Trabaja con el señor Rathbone y quizá necesite consultarle durante el juicio. Yo soy su ayudante.
El alguacil miró a Monk por encima de la cabeza de Hester.
– ¿Es eso cierto, caballero?
– Por supuesto que sí -afirmó Monk sin parpadear al tiempo que se sacaba una tarjeta del bolsillo del chaleco.
– En ese caso será mejor que entren -dijo el alguacil con prudencia-, pero la próxima vez lleguen un poco antes, ¿entendido?
– Descuide, no volverá a ocurrir -se disculpó Monk con mucha diplomacia-. Había mucho trabajo en la oficina, ¿sabe usted?
Sin más preámbulos, empujó a Hester al interior, y el alguacil cerró las puertas tras ellos.
La sala presentaba un aspecto muy distinto desde ese nivel, el asiento del juez parecía más alto e imponente, el banco de los testigos, ligeramente más vulnerable y el banquillo de los acusados, muy aislado, como una jaula espaciosa con paredes de madera muy altas.
– Siéntese -ordenó Monk de pronto.
Hester obedeció y tomó asiento en el extremo del escaño más cercano, por lo que obligó a los ocupantes a apretarse y estar más incómodos. A Monk no le quedó más remedio que permanecer de pie, hasta que alguien tuvo el detalle de cambiarse a la fila siguiente y cederle su sitio.
Por primera vez, no sin cierto sobresalto, Hester vislumbró el rostro demacrado de Alexandra Carlyon, a quien se permitió sentarse porque el juicio iba a durar varios días. No era como la había imaginado: tenía una expresión directa y particular, a pesar de la palidez y el aspecto cansado que presentaba. Se intuía en ella una gran inteligencia y entereza; era consciente de que los presentes se interesarían más por la agonía y los deseos de una sola persona que por un conjunto de circunstancias trágicas.
Hester apartó la vista por temor a que los demás consideraran que demostraba una curiosidad excesiva. De hecho, ya conocía más de su sufrimiento íntimo del que cualquier persona tuviera derecho a saber.
La vista empezó casi de inmediato. Ya se habían formulado los cargos y las alegaciones de la defensa. Los discursos inaugurales fueron breves. Lovat-Smith declaró que los hechos eran evidentes y que demostraría paso por paso cómo la acusada había asesinado deliberadamente a su esposo, el general Thaddeus Carlyon, a causa de unos celos infundados y luego había intentado que el crimen pareciese un accidente.
Rathbone se limitó a anunciar que aportaría una revelación que cambiaría de forma considerable la perspectiva de todo lo que se sabía y les obligaría a hurgar en sus corazones y conciencias antes de emitir un veredicto.
Lovat-Smith llamó a su primer testigo, Louisa May Furnival. Se elevó un murmullo general y, cuando apareció en la sala, se oyeron resuellos y el frufrú de los tejidos a medida que los asistentes se inclinaban para verla. Lo cierto era que su presencia merecía la expectación que despertó. Lucía un traje de un púrpura intenso con majestuosos toques violetas, y un corte muy moderno y vistoso: la cintura ajustada y unas mangas maravillosas. Llevaba el sombrero ladeado con tanta gracia sobre el cabello oscuro recién cepillado que le otorgaba una elegancia inusitada. En teoría debía aparecer recatada, como una mujer distinguida que lamenta la trágica muerte de un amigo, pero había tanta vitalidad en ella, tanta conciencia de su propia belleza y magnetismo que nadie pensó que mostraba tal emoción más allá de los minutos iniciales.
Pasó por delante de los abogados y subió por la escalera que conducía al estrado, manejando los faldones por el estrecho pasillo con una habilidad considerable. Acto seguido se volvió para mirar de frente a Lovat-Smith.
Juró decir la verdad y nada más que la verdad con voz baja y ronca mientras miraba al abogado de la acusación con ojos brillantes.
– Señora Furnival -dijo él al tiempo que se acercaba a la testigo con las manos en los bolsillos bajo la toga-, ¿podría contar a la sala lo que recuerde de lo ocurrido la fatídica noche en la que el general Carlyon encontró la muerte? Tenga la amabilidad de empezar con la llegada de los invitados.
Louisa se mostraba serena. Si la situación la intimidaba, ni su rostro ni su comportamiento lo delataban.
Tenía las manos relajadas sobre la pequeña barandilla del banco de los testigos.
– Los primeros en llegar fueron los señores Erskine. Luego acudieron el general Carlyon y Alexandra -explicó sin mirar al banquillo de los acusados. Por su forma de actuar, era como si Alexandra no se hallara presente.
– En aquel momento, señora Furnival, ¿cómo se indujeron el general y la señora Carlyon? ¿Reparó en algo extraño?
– El general estaba como siempre -repuso Louisa-. Observé que Alexandra parecía muy tensa y pensé que la situación podía empeorar durante la velada. -Permitió que un atisbo de sonrisa se dibujara en sus labios-. Como anfitriona que era, deseaba que la fiesta fuera agradable.
Se oyeron risitas que se apagaron casi de inmediato.
Hester miró a Alexandra, pero su rostro no reflejaba emoción alguna.
– ¿Quién llegó a continuación? -preguntó Lovat-Smith.
– Sabella Pole y su esposo, Fenton Pole -contestó Louisa-. Ella trató con suma descortesía a su padre, el general. -Su semblante se ensombreció un tanto, pero se abstuvo de transmitir algo más que un atisbo de reprobación. Sabía que no debía emitir juicios personales-. Claro que en los últimos tiempos no se encuentra muy bien -añadió-, por lo que le perdonamos su proceder. Era una situación un tanto embarazosa, nada más.
– ¿Temió en algún momento que su conducta se debiera a una animadversión peligrosa? -inquirió Lovat-Smith con aparente preocupación.
– En ningún momento. -Louisa desechó la idea con un gesto.
– ¿Qué otros invitados asistieron a la fiesta?
– El doctor Charles Hargrave y su esposa; fueron los últimos en llegar.
– ¿No acudió nadie más?
– Nadie más.
– ¿Puede contarnos cómo se desarrollaron los acontecimientos, señora Furnival?
Louisa se encogió de hombros con delicadeza y esbozó una sonrisa.
Hester observó que los miembros del jurado escuchaban con embeleso a la testigo y no dudó de que ella era consciente de esto.
– Pasamos un rato en la sala de estar -explicó Louisa-. Charlamos de diversos temas intrascendentes, lo habitual en esas ocasiones. No recuerdo qué dijimos, sólo que la señora Carlyon actuó como si quisiera discutir con el general, algo que él intentaba evitar a toda costa, aunque ella parecía estar decidida a enzarzarse en una riña.
– ¿Sabe cuál era el motivo de su discrepancia?
– No. Parecía algo… impreciso, un resentimiento que venía de lejos. Por supuesto, no lo oí todo… -Añadió, para no descartar la posibilidad de unos celos virulentos.
– Durante la cena, señora Furnival, ¿todavía se palpaba la tensión entre el general y la señora Carlyon?
– Sí, me temo que sí. Claro está que entonces yo no tenía ni idea de que se trataba de algo grave… -Por un instante Louisa se mostró contrita, avergonzada de su propia ceguera. Se oyó un murmullo de solidaridad en la sala. Los asistentes dirigieron la mirada hacia el banquillo de los acusados, y un miembro del jurado asintió con la cabeza.
– Después de la cena ¿qué ocurrió? -inquirió Lovat-Smith.
– Las señoras nos retiramos y los caballeros se quedaron en el comedor para beber oporto y fumar. En la sala de estar hablamos de nuevo de trivialidades; algunos cotilleos, unos pocos comentarios sobre moda y cosas por el estilo. Cuando los hombres se unieron a nosotras, acompañé al general Carlyon arriba para que visitara a mi hijo, que le profesaba una gran admiración y le consideraba un buen amigo. -Una mueca de dolor contrajo sus inmaculados rasgos, y de nuevo se oyó un murmullo de apoyo e ira en la sala.
Hester miró a Alexandra y advirtió la congoja y el desconcierto en su rostro.
El juez alzó la vista hacia el público y el alboroto cesó.
– Continúe, señor Lovat-Smith -indicó.
El abogado se volvió hacia Louisa.
– ¿Produjo este hecho alguna reacción digna de mención, señora Furnival?
Louisa bajó la mirada, como si le avergonzara reconocerlo.
– Sí, me temo que la señora Carlyon estaba muy enfadada. En aquel momento pensé que no lo hacía más que por despecho. Sin embargo ahora me doy cuenta de que se trataba de algo muchísimo más serio.
Oliver Rathbone se puso en pie.
– Protesto, Su Señoría. La testigo…
– Se acepta la protesta -lo interrumpió el juez-. Señora Furnival, deseamos saber qué observó aquel día, no sus conclusiones, correctas o incorrectas, acerca de posteriores acontecimientos. No es usted sino el jurado quien debe interpretar los hechos. En aquel momento pensó que se comportaba así por despecho, eso es todo.
Louisa contrajo el rostro en una mueca de fastidio, pero no podía permitirse el lujo de llevarle la contraria.
Lovat-Smith admitió la rectificación y se volvió hacia Louisa.
– Señora Furnival -dijo-, acompañó al general Carlyon al piso de arriba para visitar a su hijo, de trece años, ¿es eso cierto? Bien. ¿Cuándo regresó a la sala de estar?
– Cuando mi marido subió para informarme de que Alexandra, la señora Carlyon, estaba sumamente trastornada, que se respiraba mucha tensión en el ambiente y que la fiesta comenzaba a tomar un cariz un tanto desagradable. Me pidió que bajara para intentar apaciguar los ánimos, y por supuesto así lo hice.
– ¿Dejó al general Carlyon arriba, en compañía de su hijo?
– Sí.
– ¿Qué sucedió a continuación?
– La señora Carlyon subió.
– ¿Qué actitud tenía ella, señora Furnival, desde su punto de vista? -Lovat-Smith miró al juez, que no hizo comentario alguno.
– Estaba pálida -contestó Louisa, que seguía sin mirar a Alexandra, como si el banquillo de los acusados estuviera vacío y hablara de una persona ausente-. Nunca la había visto tan enfadada. No podía hacer nada para detenerla. De todos modos, aún pensaba que se trataba de un asunto privado y que ya lo solventarían cuando regresaran a su casa.
Lovat-Smith sonrió.
– Suponemos que jamás sospechó que desembocaría en un acto violento, señora Furnival -dijo-, porque de lo contrario habría tomado las medidas pertinentes para evitarlo. ¿Tampoco entonces averiguó el motivo del enojo? ¿No pensó, por ejemplo, que tal vez sintiera celos porque imaginaba que el general y usted mantenían una relación?
Louisa esbozó una fugaz sonrisa con expresión enigmática. Por primera vez posó la vista en Alexandra, pero la desvió tan deprisa que sus miradas apenas se encontraron.
– Vagamente, quizá -le respondió con solemnidad-, pero no le concedí mayor importancia. Nuestra relación era amistosa… Algo platónico…, como había sido durante años. Pensé que ella lo sabía, como todos los demás. -Asintió con una sonrisa-. Si hubiera habido algo más, mi esposo no habría entablado una amistad tan profunda con el general. Nunca sospeché que… estuviera obsesionada con eso. Un poco envidiosa, tal vez; la amistad se valora mucho, sobre todo sí tienes la impresión de que te falta.
– Cierto. -Lovat-Smith sonrió-. ¿Y luego? -le preguntó al tiempo que se desplazaba hacia un lado y hundía aún más las manos en los bolsillos.
– Entonces la señora Carlyon bajó, sola.
– ¿Le había cambiado el semblante?
– No reparé en ello… -Louisa parecía esperar que el abogado formulara otra pregunta, pero al ver que permanecía callado prosiguió con su versión de los hechos-. Luego mi marido salió al vestíbulo. -Hizo una pausa para conseguir un efecto dramático-. Me refiero al vestíbulo delantero, no al posterior, que habíamos utilizado para subir a la habitación de mi hijo. Enseguida regresó profundamente trastornado para comunicarnos que el general Carlyon había sufrido un accidente y estaba herido de gravedad.
– Herido de gravedad -repitió Lovat-Smith-. ¿No dijo que estuviese muerto?
– Creo que estaba demasiado horrorizado para examinarlo de cerca -respondió Louise-. Supongo que deseaba que Charles acudiera lo antes posible. Es lo que yo hubiera hecho.
– Por supuesto. Entonces ¿examinó el doctor Hargrave al general?
– Sí. Al cabo de unos minutos regresó para informarnos de que Thaddeus estaba muerto y debíamos avisar a la policía, porque se trataba de un accidente que requería una explicación, no porque sospecháramos que había sido un asesinato.
– Claro -convino Lovat-Smith-. Gracias, señora Furnival. Tenga la amabilidad de permanecer aquí por si mi distinguido colega desea hacerle alguna pregunta. -Tras una discreta reverencia se volvió hacia Rathbone.
Éste se puso en pie, dedicó una inclinación de la cabeza al abogado de la acusación y avanzó hacia el banco de los testigos. Su actitud era la apropiada, aunque no deferente, y miró a Louisa a la cara.
– Gracias por su clara descripción de los eventos ocurridos en esa trágica velada, señora Furnival -declaró con voz serena y bien modulada. En cuanto ella sonrió, agregó con solemnidad-: Sin embargo, quizás haya omitido dos o tres detalles que podrían resultar relevantes. No debemos pasar nada por alto, ¿verdad? -Le dirigió una sonrisa fugaz y carente de humor-. ¿Visitó alguien más a su hijo Valentine?
– Yo… -Louisa vaciló.
– La señora Erskine, por ejemplo.
Lovat-Smith se removió en su asiento, hizo ademán de levantarse para protestar, pero cambió de idea.
– Creo que sí -reconoció Louisa al tiempo que adoptaba una expresión que ponía de manifiesto que consideraba el dato irrelevante.
– ¿Cómo se comportó cuando bajó? -preguntó Rathbone con voz queda.
Louisa titubeó antes de contestar:
– Parecía… disgustada.
– ¿Sólo disgustada? -inquirió Rathbone en tono de sorpresa-. ¿No la notó trastornada, incapaz de mantener una conversación?
– Bueno, sí. -Louisa levantó un hombro-. Su estado de ánimo era muy extraño. Pensé que no se encontraba bien.
– ¿Dio alguna explicación de su repentino cambio de actitud y de su trastorno, de su conducta ofensiva, casi delirante?
Lovat-Smith se puso en pie.
– ¡Protesto, Su Señoría! La testigo no ha dicho que la señora Erskine se comportara de forma ofensiva o casi delirante. Sólo ha reconocido que estaba disgustada y que le costaba centrarse en la conversación.
El juez miró a Rathbone.
– El señor Lovat-Smith está en lo cierto. ¿Adonde quiere llegar, señor Rathbone? Confieso que no entiendo qué se propone.
– Ya se verá más adelante, Su Señoría -afirmó Rathbone. Hester tuvo la certeza de que el abogado pretendía que, cuando Damaris compareciera, todos supieran ya qué había descubierto ésta. Sin duda debía de ser algo relacionado con el general.
– Muy bien. Continúe -ordenó el juez.
– ¿Descubrió la razón del trastorno de la señora Erskine, señora Furnival? -preguntó Rathbone.
– No.
– ¿Y tampoco del malestar de la señora Carlyon? ¿La posibilidad de que se debiera a su relación con el general es una mera conjetura?
Louisa frunció el entrecejo.
– ¿No es así, señora Furnival? -añadió Rathbone-. ¿Le dijo la señora Carlyon en algún momento, u oyó usted algo que sugiriera que estaba afligida porque sentía celos de usted y de su amistad con su esposo? Por favor, sea lo más concreta posible.
Louisa respiró hondo, con el semblante sombrío. Seguía sin mirar hacia el banquillo de los acusados ni a la mujer impertérrita que en él se sentaba.
– No.
Rathbone esbozó una sonrisa.
– Señora Furnival -dijo-, usted ha declarado que no tenía ningún motivo para estar celosa. Su amistad con el general era correcta, y cualquier mujer sensata quizás hubiera envidiado esa relación, pero es improbable que produjera tal angustia y mucho menos unos celos o un odio tan profundos. Además no estaban fundados, ¿verdad?
– No.
No era una descripción halagadora ni sofisticada de la imagen que Hester había visto proyectar a Louisa. Hester rió para sus adentros y miró a Monk, que observaba con expresión absorta a los miembros del jurado.
– ¿Cuánto tiempo hacía que el general y usted cultivaban era amistad, ¿unos trece o catorce años?
– Sí.
– ¿Con un conocimiento y consentimiento plenos por parte de su esposo?
– Por supuesto.
– ¿Y de la señora Carlyon?
– Sí.
– ¿En algún momento le habló ella sobre esa relación, o le dio a entender que le desagradaba?
– No. -Louisa enarcó las cejas-. No me esperaba todo esto.
– ¿A qué se refiere con «todo esto», señora Furnival?
– Pues… al asesinato, por supuesto. -Louisa estaba un tanto desconcertada, pues no acertaba a determinar si Rathbone era muy ingenuo o muy inteligente.
El letrado curvó un poco los labios en una leve sonrisa.
– Entonces ¿en qué se basa para suponer que la causa fueron los celos?
Louisa inspiró despacio y adoptó una expresión más severa.
– Yo… no lo había pensado hasta que ella dijo que ése había sido el motivo. Como ya he provocado celos infundados en otras ocasiones, no me costó creerlo. ¿Por qué iba a mentir al respecto? No es algo que a nadie le agrade reconocer, no resulta demasiado digno.
– Es una cuestión que reviste una gran seriedad, señora Furnival, y responderé a su debido tiempo. Gracias. Esto es todo lo que tengo que preguntarle. Tenga la amabilidad de permanecer ahí por si mi distinguido colega tiene alguna pregunta más que plantearle.
Lovat-Smith se levantó con una sonrisa de satisfacción.
– No, gracias. Creo que basta con ver el aspecto de la señora Furnival para comprender que despierte celos. Louisa se ruborizó, a todas luces a causa del placer que le había proporcionado el comentario del abogado. Lanzó una mirada severa a Rathbone mientras bajaba con cautela por las escaleras manejando los amplios aros de los faldones con una desenvoltura rayana en la arrogancia. Luego recorrió el estrecho pasillo.
Se produjo un pequeño revuelo entre los asistentes y se oyeron varias exclamaciones de admiración y aprobación. Louisa se marchó de la sala con la cabeza bien alta y con una expresión de satisfacción en el rostro.
Hester advirtió que se le tensaban los músculos y que una ira inexplicable se apoderaba de ella. Era sumamente injusto. Louisa ignoraba la verdad y con toda probabilidad consideraba que Alexandra había matado al general en un arrebato de celos, pero este argumento no sirvió para aplacar su rabia.
Levantó la mirada hacia el banquillo de los acusados y observó el rostro pálido de Alexandra; no reflejaba odio o desprecio, sólo cansancio y temor.
A continuación compareció Maxim Furnival, que subió al estrado con cara muy seria y blanca como el papel. Era más corpulento de lo que Hester recordaba, con unos rasgos más graves y enérgicos, que transmitían una emoción sincera. Hester se sintió predispuesta a su favor. Volvió a mirar a Alexandra y advirtió que por un instante perdía el autocontrol y se relajaba, como si ciertos recuerdos, o tal vez cierta dulzura, hubieran emergido. Sin embargo en seguida el presente pareció reafirmarse.
Maxim prestó juramento y Lovat-Smith se levantó para interrogarlo.
– Usted también estaba presente en la fatídica cena, ¿no es así, señor Furnival? -preguntó.
Maxim parecía abatido. Carecía de la desenvoltura y la facilidad de Louisa para hablar en público. Su postura y su mirada daban a entender que aún tenía frescos en la memoria los recuerdos de la tragedia, que aún se sentía apesadumbrado. Había dirigido a Alexandra una mirada de dolor, sin ira ni reproches. Fuera lo que fuese lo que pensara o creyera de ella, no se trataba de nada desagradable.
– Sí-respondió.
– Claro -convino Lovat-Smith-. ¿Tendrá la amabilidad de contarnos lo que recuerde de esa velada, desde que llegaron los invitados?
Con voz queda pero sin vacilaciones Maxim relató los mismos hechos que Louisa, aunque sus palabras estaban marcadas por el peso de lo que había ocurrido con posterioridad. Lovat-Smith no le interrumpió hasta que refirió el momento en que Alexandra regresó sola del piso superior.
– ¿Cómo se comportó, señor Furnival? -inquirió Lovat-Smith-. Usted no ha mencionado nada al respecto, pero su esposa dijo que era digno de destacar. -Lanzó una mirada a Rathbone al prever una protesta, pero éste se limitó a sonreír.
– No observé nada extraño -contestó Maxim.
Era una mentira tan evidente que se elevó un murmullo entre el público y el juez miró al testigo con sorpresa.
– Intente recordar, señor Furnival -insistió Lovat-Smith en tono grave-. Creo que acabará recordándolo. -Dio la espalda a Rathbone a propósito.
Maxim frunció el entrecejo.
– Se había comportado de forma extraña durante toda la velada. -dijo. Miró de hito en hito a Lovat-Smith y añadió-: Estaba preocupado por ella, pero no más que antes de que bajara.
Lovat-Smith se disponía a insistir en la cuestión pero al oír que Rathbone se levantaba de su asiento para protestar, cambió de parecer.
– ¿Qué ocurrió a continuación? -preguntó. -Fui al vestíbulo delantero, no recuerdo para qué, y vi a Thaddeus tendido en el suelo, con la armadura hecha pedazos alrededor de él, y la alabarda clavada en el pecho. -Hizo una pausa en un intento de serenarse, y Lovat-Smith no le apremió-. Era evidente que estaba herido de gravedad, de modo que, como no podía ayudarlo, regresé a la sala de estar para avisar a Charles Hargrave, el médico…
– Sí, es natural. ¿Se encontraba la señora Carlyon en la sala?
– Sí.
– ¿Cómo reaccionó al enterarse de que su esposo había sufrido un accidente muy grave, quizá mortal, señor Furnival?
– Quedó muy trastornada, palideció, y creo que estuvo a punto de desmayarse; ¿cómo iba a reaccionar? Es horrible tener que decir algo así a una mujer.
Lovat-Smith sonrió y bajó la mirada al tiempo que introducía de nuevo las manos en los bolsillos.
Hester miró a los miembros del jurado y, al ver que tenían el entrecejo fruncido y una expresión de recelo en el rostro, dedujo que les asaltaban preguntas importantes y más perspicaces, precisamente porque no se habían formulado. Intuyó entonces la habilidad de su colega como abogado.
– Por descontado -dijo Lovat-Smith por fin-. Es algo horrible, y supongo que usted estaba muy afligido por ello. -Se volvió y alzó la vista hacia Maxim de forma súbita-. Dígame, señor Furnival, ¿sospechó en algún momento que su esposa tenía una aventura con el general Carlyon?
Maxim palideció y se puso rígido, como si la pregunta fuera de mal gusto, aunque no imprevista.
– No; jamás lo sospeché. De nada serviría que dijera que confiaba en mi esposa, pero hacía muchos años que conocía al general Carlyon y sabía que no era un hombre dado a esa clase de juegos. Mi esposa y yo éramos amigos del general desde hacía quince años. Si en algún momento hubiera sospechado que había algo indecoroso entre ellos, no habría permitido que se prolongara. Supongo que eso no es tan difícil de creer.
– Naturalmente, señor Furnival. ¿Sería entonces correcto afirmar que los celos de la señora Carlyon eran infundados, no un sentimiento comprensible originado por un motivo que resultaba evidente a los ojos de los demás?
Maxim parecía acongojado. Mantenía la cabeza inclinada y evitaba mirar a Lovat-Smith.
– Me resulta difícil creer que pensara realmente que tenían un romance -afirmó con un hilo de voz-. No alcanzo a explicármelo.
– Su esposa es una mujer muy hermosa, señor, y los celos no siempre son una emoción racional. Las sospechas irracionales pueden…
Rathbone se había puesto en pie.
– Su Señoría, las conjeturas sobre los celos de mi distinguido colega pueden influir en la opinión del jurado y resultan irrelevantes para este caso, pues a fin de cuentas son suposiciones de la señora Carlyon.
– Se acepta la protesta -dijo el juez sin dudas. Acto seguido se dirigió a Lovat-Smith-. Señor Lovat-Smith, rectifique su postura. Demuestre su argumento, no filosofe.
– Le ruego que me disculpe, Su Señoría. Gracias, señor Furnival, eso es todo.
– ¿Señor Rathbone? -El juez lo invitó a que interrogara al testigo.
Rathbone se puso en pie y se acercó al banco de los testigos.
– Señor Furnival, ¿puedo pedirle que se remonte al momento en que la señora Erskine subió al primer piso para ver a su hijo? ¿Lo recuerda?
– Sí-respondió Maxim con desconcierto.
– ¿Le contó ella, entonces o más tarde, qué ocurrió mientras estaba arriba?
Maxim frunció el entrecejo.
– No.
– ¿Nadie le comentó nada? ¿Su hijo Valentine, por ejemplo?
– No.
– Tanto usted como la señora Furnival han declarado que cuando la señora Erskine bajó a la sala estaba sumamente trastornada, hasta el punto de que no volvió a comportarse con normalidad durante el resto de la velada. ¿Es eso cierto?
– Sí.
Maxim estaba turbado, y Hester supuso que no tanto por él como por Damaris. Constituía una falta de tacto hablar en público de la conducta de otra persona, sobre todo de una mujer amiga. Los caballeros se reservaban tales comentarios.
Rathbone le dedicó una sonrisa fugaz.
– Gracias. Ahora volvamos a la desconcertante cuestión de si la señora Furnival y el general Carlyon mantenían una relación indecorosa en algún sentido. Ha jurado que en ningún momento durante los quince años o más de su amistad tuvo motivo alguno para creer que se tratara de algo indecente, y nada que usted como esposo de la señora Furnival, o la acusada como mujer del general, no habrían aceptado. ¿Le he entendido correctamente, señor?
Varios de los miembros del jurado miraban de soslayo a Alexandra con expresión inquisidora.
– Sí, lo ha entendido a la perfección. Jamás tuve motivo alguno para creer que había algo más que una buena amistad -declaró Maxim, rígido, sin apartar la vista de Rathbone.
Hester observó al jurado y advirtió que un par de sus miembros asentían con la cabeza. Creían al testigo; la sinceridad de éste era evidente, al igual que su desasosiego.
– ¿Suponía que la señora Carlyon compartía su opinión?
– ¡Sí! ¡Claro que sí! -El rostro de Maxim se iluminó por primera vez desde que se le interrogaba sobre el tema-. Todavía… me cuesta creer…
– Comprendo -lo interrumpió Rathbone-. ¿En alguna ocasión comentó o hizo algo en su presencia que indicara que albergaba alguna sospecha? Por favor, insisto en que se ciña lo más posible a la pregunta. No le pido que conjeture o interprete los hechos a la luz de lo que ocurrió posteriormente. ¿Alguna vez manifestó irritación o celos por la relación que mantenían la señora Furnival y su esposo?
– No, nunca -contestó Maxim sin titubear. Se había abstenido de mirar a Alexandra por temor a que el jurado interpretara mal sus motivos o dudara de su sinceridad, pero entonces no pudo evitar desviar la vista hacia ella por un instante.
– ¿Está absolutamente seguro? -insistió Rathbone.
– Absolutamente.
El juez frunció el entrecejo mientras observaba a Rathbone. Se inclinó como si quisiera intervenir y luego cambió de opinión.
Lovat-Smith arrugó la frente.
– Gracias, señor Furnival. -Rathbone le dedicó una sonrisa-. Le agradezco su franqueza. Resulta desagradable formular preguntas y conjeturas sobre asuntos que deberían ser privados, pero la fuerza de las circunstancias no nos deja otra opción. Ahora, a menos que el señor Lovat-Smith desee interrogarle de nuevo, puede abandonar el estrado.
– No, gracias. -Lovat-Smith se incorporó a medias-. No tengo ninguna pregunta.
Maxim bajó por las escaleras despacio y salió de la sala. A continuación se llamó al siguiente testigo: Sabella Carlyon Pole. La expectación se respiraba en el ambiente: se oían murmullos de emoción, el frufrú de los tejidos debido al cambio de postura de los asistentes, que se inclinaban en la galería y se empujaban entre sí.
– Es la hija-comentó alguien sentado a la izquierda de Hester-. Dicen que está loca. Odiaba a su padre.
– Yo odio a mi padre, y eso no significa que esté loca -fue la respuesta.
– ¡Chist! -protestó otra persona.
Sabella entró en la sala y se dirigió al banco de los testigos con la cabeza erguida y la espalda recta. Estaba muy pálida, pero tenía una expresión desafiante. Miró con fijeza a su madre y esbozó una sonrisa forzada.
Por primera vez desde el comienzo del juicio Alexandra pareció a punto de perder la calma. Le temblaban los labios, su mirada se dulcificó y parpadeó varias veces. Hester apartó la vista porque no soportaba verla en ese estado. Se sintió entonces como una cobarde, pero de no haber vuelto la cabeza se habría sentido como una intrusa; no sabía qué era peor.
Sabella prestó juramento y especificó los lazos que la unían a la acusada.
– Soy consciente de que esta situación le resulta especialmente dolorosa, señora Pole -afirmó con amabilidad Lovat-Smith-. Ojalá pudiera evitarle esta amarga experiencia, pero me temo que no es posible. No obstante, intentaré ser breve. ¿Recuerda la cena durante la cual su padre encontró la muerte?
– ¡Por supuesto! ¡Veladas como ésa no se olvidan con facilidad!
– Claro. -Lovat-Smith pareció desconcertado por un instante. Había supuesto que se enfrentaría a una mujer con lágrimas en los ojos, incluso temerosa de él o, como mínimo, sobrecogida por la situación-. Tengo entendido que, poco después de llegar, discutió con su padre, ¿es eso cierto?
– Sí.
– ¿Por qué, señora Pole?
– Desestimó mis opiniones sobre los problemas que podrían desatarse en la India -respondió Sabella-. Como se ha visto, yo tenía razón.
Se elevó un murmullo de solidaridad sobre el que se impuso otro de irritación por haber osado contradecir a un héroe militar, a un hombre, a su padre, a alguien que estaba muerto y no podía defenderse. Sin embargo, las espantosas noticias que traían los barcos correo de la India y China le daban la razón a Sabella.
– ¿Eso es todo? -Lovat-Smith arqueó las cejas.
– Sí -contestó ella-. Sólo intercambiamos unas cuantas palabras ásperas, nada más.
– ¿Riñó su madre con él ese día?
Hester miró de soslayo hacia el banquillo de los acusados y observó que Alexandra se mostraba tensa, angustiada; intuyó que era debido a que temía por Sabella, no por ella.
– No lo sé. Al menos en mi presencia no lo hicieron -respondió Sabella.
– ¿Alguna vez vio a sus padres discutir?
– Por supuesto.
– ¿Por qué motivo? Céntrese en los últimos seis meses.
– No se ponían de acuerdo en si debían enviar a mi hermano Cassian a un internado o contratar un tutor para que permaneciera en casa. Tiene ocho años.
– ¿Sus padres discrepaban?
– Sí.
– ¿Acaloradamente? -preguntó Lovat-Smith, que parecía sorprendido.
– Sí-contestó ella con aspereza-. Tenían opiniones contrapuestas al respecto.
– Supongo que su madre deseaba que se quedara en casa, con ella, y su padre prefería que se preparara para la edad adulta.
– Todo lo contrario. Papá era quien lo quería en casa. Mamá insistía en que fuera a un internado.
Varios miembros del jurado demostraron su asombro y más de uno se volvió para mirar a Alexandra.
– ¡Vaya! -Lovat-Smith también quedó sorprendido pero no le interesaba esa clase de detalles, por más que había sido él quien los había sacado a relucir-. ¿Por qué más reñían?
– No lo sé. Yo vivo en mi casa, señor Lovat-Smith. No los visitaba con mucha frecuencia. No me llevaba bien con mi padre, como supongo que ya sabe. Mi madre, en cambio, venía a verme muy a menudo. Mi padre, no.
– Entiendo. ¿Estaba usted al corriente de que las relaciones entre sus padres eran tensas y en la noche de la fatídica cena, aún más?
Sabella vaciló, lo que puso de manifiesto del lado de quién se inclinaba. Hester reparó en que el semblante de los miembros del jurado se endurecía, como si se hubiera cerrado algo en su interior. A partir de ese momento interpretarían sus respuestas de forma distinta. Uno de ellos, incapaz de contener la curiosidad, miró a Alexandra y enseguida desvió la vista, como si lo hubieran sorprendido espiando. Ése era también un gesto revelador.
– ¿Señora Pole?
– Sí, por supuesto que estaba al corriente. Todo el mundo se dio cuenta.
– ¿Y por qué motivo? Puesto que estaban tan unidas, ¿le comentó su madre algo que le permitiera comprender la causa de su enfado?


Rathbone se incorporaba ya para protestar, pero el juez le lanzó una mirada que lo disuadió. Los miembros del jurado se percataron de ello y se mostraron expectantes.
– Cuando las parejas son infelices no es imprescindible que exista un motivo de desacuerdo específico -dijo Sabella con lentitud-. Mi padre era extremadamente autoritario. Que yo sepa, el único tema que los enfrentaba era Cassian y su educación.
– Supongo que no sugerirá usted que su madre mató a su padre porque discrepaban de la educación de su hijo, ¿verdad, señora Pole? -La voz de Lovat-Smith, agradable e inconfundible, transmitía tal incredulidad que resultaba casi ofensiva.
En el banquillo de los acusados, Alexandra se inclinó de forma impulsiva, y la celadora que estaba junto a ella se adelantó también, como si temiera que saltara al otro lado. Aquella reacción no la vio el público de la galería, pero sí los miembros del jurado, que se sobresaltaron.
Sabella guardó silencio. Su rostro ovalado y terso se endureció mientras miraba a Lovat-Smith, sin saber qué decir, temerosa de cometer un error.
– Gracias, señora Pole. Entendemos su actitud. -El abogado sonrió y regresó a su asiento para ceder la palabra a Rathbone.
Sabella observó al letrado de la defensa con cautela.
– Señora Pole -dijo Rathbone con una sonrisa-, hace tiempo que conoce a la señora Furnival, años, ¿no es así?
– Sí.
– ¿Sospechó alguna vez que mantenía un romance con su padre?
Los asistentes sofocaron exclamaciones de asombro.
– No -contestó Sabella con vehemencia. Acto seguido contempló la expresión de Rathbone y repitió la respuesta con más serenidad-. No; nunca lo creí. Jamás vi ni oí nada que me indujera a pensarlo.
– ¿Le comentó su madre en alguna ocasión que ella sí lo pensaba o que la relación que mantenían la angustiara o molestase de alguna manera?
– No; no recuerdo que me mencionara nada por el estilo.
– ¿Nunca? -inquirió Rathbone con cierto azoramiento-. Sin embargo, estaban muy unidas.
Sabella miró por primera vez hacia el banquillo de los acusados.
– Sí, estábamos… muy unidas.
– ¿Y nunca le habló del tema?
– No.
– Gracias. -Se volvió hacia Lovat-Smith con una sonrisa en los labios.
Lovat-Smith se levantó.
– Señora Pole, ¿mató usted a su padre?
El juez alzó la mano para impedir que Sabella respondiera y miró a Rathbone, invitándole a protestar. Era una pregunta inadecuada, ya que no formaba parte del primer interrogatorio de la testigo y ella debía estar al corriente de la posibilidad de incriminarse.
Rathbone se encogió de hombros.
El juez exhaló un suspiro, bajó la mano y observó a Lovat-Smith con expresión ceñuda.
– No tiene por qué responder si no lo desea -informó a Sabella.
– No; yo no lo maté -contestó ella con la voz quebrada.
– Gracias. -Lovat-Smith inclinó la cabeza; era todo lo que quería.
– Puede marcharse, señora Pole -indicó el juez con delicadeza-. No hay más preguntas.
– Oh -susurró, como si se sintiera un tanto perdida y deseara añadir algo más. Bajó de mala gana del banco del estrado, ayudada en los dos últimos escalones por el alguacil, y desapareció entre el público. Antes de salir de la sala, un momento un rayo de luz se posó en su clara cabellera.
Acto seguido la vista se suspendió para el almuerzo. Monk y Hester encontraron a un vendedor ambulante de emparedados, compraron uno cada uno, y dieron cuenta de ellos a toda prisa antes de regresar a sus asientos.
El juicio se reanudó con la comparecencia de un nuevo testigo.
– ¡Fenton Pole! -anunció el secretario del juzgado-. ¡Se llama a declarar a Fenton Pole!
Éste subió con resolución por las escaleras que conducían al banco de los testigos; su rostro denotaba su repulsa hacia aquella situación.
Respondió a Lovat-Smith de forma lacónica, sin disimular que consideraba a su suegra culpable y creía que era una demente. En ningún momento volvió la mirada hacia ella. En dos ocasiones Lovat-Smith tuvo que impedirle que se explayara expresando su opinión al respecto, como si pretendiera demostrar que la familia no tenía nada que ver con el trastorno mental de la acusada. Al fin y al cabo, la locura era como una enfermedad, una tragedia que podía afectar a cualquier persona; por consiguiente, los parientes no eran responsables de ello. La irritación que le provocaba aquel asunto quedó patente.
Se oyeron murmullos de comprensión entre el público, incluso una palabra de aliento claramente audible. No obstante, cuando Hester observó a los miembros del jurado, advirtió que una sombra de reprobación recorría el rostro de uno de ellos. Parecía tomarse muy en serio su cometido y probablemente se le había indicado que no juzgara el caso antes de conocer todos los testimonios. Aunque debía mostrarse imparcial, le repugnaba la deslealtad. Lanzó a Fenton Pole una mirada de profunda antipatía. Por unos instantes Hester se sintió aliviada sin razón aparente. Era una sensación absurda, lo sabía, pero le confortaba observar que por lo menos había un hombre que todavía no había condenado a Alexandra a esas alturas del juicio.
Rathbone sólo preguntó a Fenton Pole si poseía alguna prueba precisa e irrefutable de que su suegro tuviera un romance con Louisa Furnival.
El semblante de Pole se ensombreció por el desprecio que le producía tal vulgaridad y la ofensa que representaba sacar ese tema a colación.
– Desde luego que no -contestó con energía-. El general Carlyon no era un hombre inmoral. Suponer que cometió adulterio es un despropósito, una idea descabellada que carece de fundamento.
– Entiendo -convino Rathbone-. ¿Tiene algún motivo, señor Pole, para presumir que su suegra, la señora Carlyon, considerara que él la engañaba y había traicionado sus votos matrimoniales? Pole apretó los labios.
– Creía que nuestra presencia aquí era, por desgracia, una prueba suficiente de ello.
– Oh, no, señor Pole, de ningún modo -repuso Rathbone con aspereza-. Sólo demuestra que el general Carlyon murió de forma violenta y que la policía tiene algún motivo, con razón o sin ella, para interponer una acción judicial contra la señora Carlyon.
Los miembros del jurado se movieron en sus asientos. Uno de ellos se irguió en el banco.
Fenton Pole parecía confuso. No replicó, aunque por su expresión era evidente que discrepaba del abogado.
– No ha respondido a mi pregunta, señor Pole -le insistió Rathbone-. ¿Oyó o vio algo que le demostrara que la señora Carlyon sospechaba que la señora Furnival y el general mantenían una relación indecorosa?
– Eh… pues… dicho así, supongo que no. En realidad, no sé a qué se refiere exactamente.
– A nada, señor Pole. Además, no sería adecuado por mi parte sugerirle algo en concreto, tal como supongo que Su Señoría le habría comunicado en caso de que yo hubiera cometido tal error.
Fenton Pole ni siquiera echó una mirada al juez. Acto seguido, se le indicó que podía retirarse.
Lovat-Smith llamó al lacayo, John Barton. Se sentía intimidado y turbado por la situación. Tartamudeó al pronunciar el juramento y referir su nombre, empleo y lugar de residencia. Lovat-Smith se mostró muy cortés con él y en ningún momento lo trató con condescendencia ni con menor respeto que a Fenton Pole o Maxim Furnival. Entre el silencio incondicional del público y la atención absoluta del jurado, el abogado de la acusación obtuvo de él la explicación exhaustiva de lo sucedido tras la cena; que había subido los cubos de carbón por las escaleras delanteras, que había observado que la armadura seguía en su pedestal, quién se encontraba en la sala de estar, su encuentro con la criada y la inevitable conclusión final de que sólo Sabella o Alexandra habían tenido la posibilidad de acabar con la vida de Thaddeus Carlyon.
Varios de los asistentes dejaron escapar un suspiro, semejante a la primera ráfaga de viento que anuncia una tormenta.
Rathbone se puso en pie en medio de un silencio casi audible. No se movió ni uno solo de los miembros del jurado.
– No tengo ninguna pregunta que formular a este testigo, Su Señoría.
Se elevaron exclamaciones de sorpresa, y los miembros del jurado se miraron entre sí con expresión de incredulidad.
El juez se inclinó.
– ¿Está seguro, señor Rathbone? La declaración de este testigo es de suma importancia para su cliente.
– Estoy seguro, gracias, Su Señoría.
El juez frunció el entrecejo.
– Muy bien -dijo. Se volvió hacia John-. Puede retirarse.
Lovat-Smith llamó a la doncella de la planta superior, a la joven pelirroja, que dejó claro que sólo Alexandra había podido empujar al general por encima del pasamanos, para luego seguirlo hasta abajo y clavarle la alabarda en el pecho.
– No sé por qué continuar con el juicio -comentó un hombre sentado detrás de Monk-. Vaya pérdida de tiempo.
– Y de dinero -añadió su acompañante-. Podían acabar ya y llevarla a la horca. Nadie protestará.
Monk dio media vuelta con el rostro contraído y los ojos centelleantes.
– Resulta que los ingleses no cuelgan a las personas sin darles la oportunidad de explicarse -masculló-. Es una costumbre curiosa, pero todos tenemos derecho a un juicio justo, al margen de lo que piensen los demás. Si no está de acuerdo, será mejor que se vaya a otro país, porque aquí no hay lugar para usted.
– ¡Eh! ¿Me está llamando extranjero? ¡Soy tan inglés como usted! Además, pago mis impuestos, pero no para que gente como ella se ría de la justicia. Yo creo en la justicia, por supuesto que sí. No se debe permitir que las mujeres maten a sus maridos cada vez que les entra un ataque de celos. De ser así, ningún inglés estaría a salvo.
– ¡Usted no cree en la justicia! -lo acusó Monk con vehemencia-. ¡Usted cree en la horca, en la ley de la calle, lo acaba de decir!
– No he dicho tal cosa. ¡Es usted un mentiroso!
– Ha dicho que hay que olvidarse del juicio, prescindir de los tribunales, colgarla ahora mismo, sin esperar un veredicto. -Monk lo observó fijamente-. ¡Quiere eliminar al juez y al jurado y tomarse la justicia por su mano!
– ¡Yo no he dicho tal cosa!
Monk le lanzó una mirada de desprecio antes de volverse hacia Hester en el momento en que se anunciaba la suspensión temporal de la vista. La tomó con cierta brusquedad del brazo y se abrieron paso entre la bulliciosa multitud.
No había nada que decir. Todo discurría como esperaban: una muchedumbre que no sabía otra cosa que lo que los periódicos le habían hecho creer: un juez justo, imparcial e incapaz de ayudar; un abogado de la acusación habilidoso, que no se dejaría engañar ni seducir por nadie. Las pruebas apuntaban a que Alexandra había matado a su esposo, lo que no debía abatirlos ni desalentarlos. Ésa no era la cuestión.
Monk avanzaba a duras penas entre personas que empujaban y charlaban, revoloteaban de un lado a otro como hojas secas en un remolino de viento, y eso le exasperaba porque deseaba salir de allí cuanto antes, como si de ese modo consiguiera escapar de lo que atribulaba su mente.
Caminaron por Old Bailey y, cuando doblaban la esquina de Ludgate Hill, Monk se dignó por fin hablar.
– Espero que Rathbone sepa lo que hace.
– Eso es una estupidez -replicó Hester con indignación-. Hace todo cuanto está en su mano, actúa según acordamos. ¿Acaso hay alternativa? No existe ningún otro plan. Ella lo hizo. Sería absurdo negarlo. No hay nada más que añadir, salvo el motivo que la impulsó a actuar.
– No, es cierto. No, no hay nada más que añadir. Vaya, qué frío hace. En junio no debería hacer tanto frío.
Hester esbozó una sonrisa.
– ¿Ah, no? Pues no me parece que haga menos frío que otros años por estas fechas. Él la miró en silencio.
– El tiempo mejorará- agregó Hester, y se levantó las solapas del abrigo-. Gracias por guardarme un sitio. Hasta mañana.
Se separaron y tomaron distintos caminos entre las fuertes ráfagas de viento. Hester paró un carruaje a pesar de lo caros que resultaban, para dirigirse al domicilio de Callandra Daviot.
– ¿Qué ha ocurrido? -preguntó ésta poniéndose en pie al ver llegar a Hester con aspecto cansado, la espalda encorvada y el temor reflejado en la mirada-. Siéntese y cuéntemelo todo.
Hester tomó asiento sin rechistar.
– Lo que nos esperábamos, supongo -dijo-. Todos parecen muy racionales y convencidos de sus ideas. Saben que ella lo hizo, Lovat-Smith ya lo ha demostrado. Tengo la impresión de que, digamos lo que digamos, nunca creerán que no fue un hombre admirable, un militar ejemplar y un héroe. ¿Cómo vamos a probar que sodomizaba a su propio hijo? -Empleó a propósito el término más duro que conocía y sintió una irritación malsana al advertir que Callandra ni se inmutaba-. Lo único que conseguiríamos es que la odiaran aún más por acusar de algo así a un hombre como él -añadió con profundo sarcasmo.
La colgarán de lo más alto por atreverse a insultarlo de esta manera.
– Debemos averiguar quiénes son los demás -indicó Callandra. Sus ojos grises reflejaban tristeza y severidad al mismo tiempo-. La otra opción consiste en rendirse. ¿Acaso la prefiere?
– No, por supuesto que no -repuso Hester-. Sin embargo, deberíamos prepararnos para la derrota.
Callandra la miró de hito en hito.
Hester permanecía en silencio con expresión meditabunda.
– El padre del general abusó de él -añadió por fin. Buscaba algo, un hilo del que empezar a tirar-. Supongo que no comenzaría a hacerlo de buenas a primeras, ¿verdad?
– No tengo ni idea -repuso Callandra-, pero creo que no.
– Debió de suceder algo -dijo Hester-, pero para averiguarlo tendríamos que saber dónde buscar. Debemos descubrir a los demás, a las otras personas que cometen esas atrocidades, pero ¿cómo? No vale la pena asegurar que el viejo coronel lo hacía, pues nunca podremos demostrarlo. Él lo negará, al igual que todos los demás, y el general está muerto. -Se reclinó lentamente en el asiento-. De todos modos, ¿de qué serviría? Probar que otras personas lo han hecho no demostraría que el general también lo hacía ni que Alexandra lo sabía. No se me ocurre por dónde empezar y nos queda poco tiempo. -Miró a Callandra con profundo abatimiento-. Oliver deberá comenzar la defensa en un par de días a más tardar. Lovat-Smith ha argumentado la acusación sin fisuras. Lo único realmente útil que hemos dicho hasta ahora es que no existen pruebas de que Alexandra estuviera celosa.
– Ignoramos quiénes cometieron los abusos -comentó Callandra con voz queda- y la identidad de las demás víctimas. Debemos buscar en los archivos militares.
– No hay tiempo -repuso Hester, desesperada-. Nos llevaría varios meses, y lo más probable es que no encontráramos nada.
– Si lo hizo mientras servía en el ejército, habrá constancia-dijo Callandra sin vacilar-. Acuda al juicio y yo trataré de encontrar a algún tambor o cadete que haya cometido un desliz y que a causa de ello haya sufrido lo suficiente para atreverse a declarar.
– ¿Cree usted que…? -A Hester le pareció ver un atisbo de esperanza, aunque un tanto ridículo e irracional.
– Tranquilícese, ponga sus ideas en orden -la instó Callandra-. Cuénteme otra vez todo lo que sabemos de este asunto.
Hester hizo lo que le pedía.

* * *

Nada más levantarse la sesión, Lovat-Smith abordó a Oliver Rathbone cuando se disponía a salir; su rostro reflejaba curiosidad. No había forma de evitarlo y Rathbone tampoco estaba del todo convencido de querer hacerlo. Sentía la necesidad de hablar con él, como cuando se tiene una herida y se desea palparla para averiguar cuan profunda o dolorosa es.
– ¿Por qué diablos aceptó este caso? -inquirió Lovat-Smith mientras lo miraba con fijeza. Sus ojos despedían una especie de destello que bien podía reflejar cierta compasión irónica o una docena de sentimientos distintos, todos ellos igualmente inquietantes-. ¿A qué juega? Ni siquiera parece que intente nada serio. En este caso no se producirá un milagro, ya lo sabe. ¡Fue ella!
En cierto modo aquel acoso levantó el ánimo a Rathbone; le brindó algo contra lo que luchar. Miró a Lovat-Smith, un hombre al que respetaba e incluso habría llegado a apreciar si lo hubiese conocido mejor. Tenían mucho en común.
– Sé que lo hizo -afirmó con un atisbo de sonrisa no exenta de mordacidad-. ¿Le tengo preocupado, Wilberforce?
Lovat-Smith sonrió con tirantez y ojos vivarachos.
– Me tiene sorprendido, Oliver, sorprendido. No me gustaría verle perder su buena reputación. El talento que ha demostrado hasta el momento ha hecho las delicias de nuestra profesión. Sería… desconcertante -añadió tras elegir la palabra con sumo cuidado-verlo fracasar de forma estrepitosa. ¿Qué expectativas nos quedarían a los demás?
– Muy amable por su parte -murmuró Rathbone con sarcasmo-, pero las victorias fáciles acaban por aburrir. Si uno gana siempre, tal vez sea porque sólo se atreve con lo que está dentro de sus posibilidades, y eso es una especie de muerte, ¿no cree? Es posible que lo que no se desarrolla comience a mostrar los primeros indicios de atrofia.
Dos abogados que pasaron charlando por su lado se volvieron para mirar a Rathbone con expresión de curiosidad antes de reanudar la conversación.
– Quizás esté en lo cierto -convino Lovat-Smith con una sonrisa-, pero esa teoría filosófica no guarda ninguna relación con el caso Carlyon. ¿Va a intentar demostrar que existen atenuantes? Creo que ya es tarde para eso. El juez no se tomará a bien que no lo mencionara al comienzo. Debería haberla declarado culpable pero demente; yo me habría mostrado dispuesto a llegar a un acuerdo.
– ¿Cree que está loca? -preguntó Rathbone en tono de incredulidad.
– No me lo parecía-respondió Lovat-Smith sacudiendo la cabeza-, pero en vista de su magistral demostración de que nadie, ni siquiera la señora Carlyon, cree que el general y la señora Furnival tuvieran una aventura, ¿qué quiere que piense? ¿No es ahí adonde quiere ir a parar? ¿A que las sospechas de la acusada eran infundadas, producto de la locura?
La sonrisa de Rathbone se convirtió en una mueca burlona.
– Vamos, Wilberforce. ¡No intente sonsacarme! ¡Oirá mi alegato de defensa a su debido tiempo, en la sala!
Lovat-Smith negó con la cabeza. Rathbone se despidió de él con cierta jactancia y se marchó. Lovat-Smith permaneció en la escalinata de la sala del tribunal, absorto en sus pensamientos, ajeno al bullicio que lo rodeaba, al gentío, al parloteo.

* * *

En lugar de irse a su casa, como quizá debería haber hecho, Rathbone paró un carruaje y se dirigió a Primrose Hill para cenar en compañía de su padre. Lo encontró en el jardín, donde contemplaba la pálida luna suspendida en el cielo por encima de los árboles frutales y escuchaba el cantar de los últimos estorninos que revoloteaban, mientras aquí y allí un tordo o un pinzón lanzaban chillidos de advertencia.
Ambos permanecieron un rato en silencio para que la tranquilidad de la incipiente noche suavizara los pequeños percances de la jornada. Los asuntos más serios, los sufrimientos, adoptaron una forma más sólida, menos cargada de ira. La furia perdió fuerza.
– ¿Y bien? -dijo por fin Henry Rathbone al tiempo que se volvía hacia Oliven
– Supongo que ha ido tal como esperábamos -respondió Oliver-. Lovat-Smith considera que me he equivocado al aceptar el caso. Tal vez tenga razón. Bajo la fría luz de la sala del tribunal me parece un cometido fútil. A veces me pregunto si creo en lo que hago. La imagen pública del general Thaddeus Carlyon es impecable y la privada casi igual de intachable. -Recordó con claridad la ira y consternación de su padre al imaginar el dolor causado cuando le habló de los abusos. Ahora no lo miró.
– ¿Quién ha testificado hoy? -preguntó Henry con voz queda.
– Los Furnival. ¡Cómo odio a Louisa Furnival! -exclamó Oliver con repentina vehemencia-. Es la antítesis absoluta de todo lo que me atrae en una mujer. Es taimada, manipuladora, engreída, artificial, materialista y completamente fría, pero no puedo acusarla de nada. -Contrajo el rostro-. Cómo me hubiera gustado hacerlo. ¡Destrozarla me produciría un placer inmenso!
– ¿Qué tal está Hester Latterly?
– ¿Cómo?
– Que qué tal está Hester-repitió Henry.
– ¿A qué viene esa pregunta? -Oliver hizo una mueca.
– Es lo contrario de todo lo que te resulta atractivo en una mujer -respondió Henry con un atisbo de sonrisa.
Oliver se sonrojó, lo cual no le ocurría muy a menudo.
– No la he visto -dijo, y tuvo la impresión de que contestaba de forma evasiva, aunque era la pura verdad.
Henry no insistió, y contra toda lógica Oliver se sintió peor que si hubiese continuado con el tema y le hubiera permitido explicarse.
Al otro lado del muro que circundaba el jardín se levantó otra nube de estorninos, que volaron en círculos y formaron motas oscuras sobre los últimos rayos de sol.
La fragancia de la madreselva en flor era tan intensa que la brisa la transportaba por el césped hasta donde ellos se encontraban. Oliver se emocionó, le acometió el deseo de captar la belleza y conservarla, algo imposible, y se sintió solo porque anhelaba compartirla, al igual que la mezcla de congoja, confusión y esperanza hiriente que le embargaban. Permaneció callado porque el silencio era el único espacio con la envergadura suficiente para preservarlo sin aplastar o dañar su esencia.

* * *

A la mañana siguiente Rathbone se reunió con Alexandra antes de que empezara la vista. No sabía qué decirle, pero dejarla sola sería imperdonable. Alexandra estaba en la celda de los juzgados y, en cuanto oyó sus pasos, se volvió. Estaba muy pálida. Rathbone tuvo la impresión de que el temor de la mujer lo rozaba como algo palpable.
– Me odian -se limitó a decir ella…, a punto de echarse a llorar-. Ya han tomado una decisión. Ni siquiera se molestan en escuchar. Oí que una mujer gritaba «¡Que la cuelguen!». -Se esforzó por mantener la calma, pero a duras penas lo consiguió. Parpadeó-. Si las mujeres piensan así, ¿qué esperanzas puedo depositar en el jurado, compuesto íntegramente por hombres?
– Más esperanzas -contestó él con gentileza. Se sorprendió de la seguridad que transmitía su voz. Sin pensarlo dos veces, cogió entre sus manos las de Alexandra, que al comienzo no opuso resistencia, como si estuviera demasiado enferma para reaccionar-. Más esperanzas -repitió, ahora con mayor seguridad-. La mujer que oyó estaba asustada porque usted pondría en peligro su posición si la dejan en libertad y la sociedad la acepta. Su único valor, según sus creencias, es la certeza de su pureza irrefutable. No tiene nada más que ofrecer, ni talento, ni belleza, ni riqueza ni posición social; lo único que posee es su impecable virtud. Por consiguiente, la virtud debe conservar su valor irrefutable. Ella no interpreta la virtud como algo positivo: generosidad, paciencia, valentía, amabilidad; sólo como la ausencia de manchas. Eso resulta mucho más fácil de asimilar.
Alexandra sonrió sin alegría.
– Usted lo plantea como algo razonable -dijo con voz temblorosa-, pero yo no lo veo así. Yo lo considero una muestra de odio.
– Por supuesto que es odio -convino Rathbone-, porque se basa en el temor, una de las emociones más destructivas que existen. Sin embargo, cuando sepa la verdad, dará un giro como el viento y soplará con la misma fuerza pero desde la dirección opuesta.
– ¿Usted cree? -Alexandra no daba crédito a sus palabras y sus ojos carecían de brillo.
– Sí -afirmó Rathbone con más convicción de la que en verdad poseía-. Entonces sentirán compasión e indignación, además de temor a que algo así le suceda a sus seres queridos, a sus propios hijos. Los seres humanos somos capaces de enormes barbaridades y estupideces -agregó con dulzura-, pero descubrirá que muchos también son capaces de mostrarse valientes y compasivos. Debemos contarles la verdad para que tengan la posibilidad de demostrarlo.
Alexandra se estremeció y se volvió.
– Sus esfuerzos caerán en saco roto, señor Rathbone. No le creerán, por las mismas razones que acaba de exponer. Thaddeus era un héroe, el tipo de héroe en el que necesitan creer, porque hay cientos en el ejército como él, que velan por nuestra seguridad y construyen nuestro imperio. -Se encorvó un poco más-. Nos protegen«de los ejércitos verdaderos en el exterior y de los ejércitos de dudas que nos acechan en el interior. Si destruye al soldado británico con su, uniforme rojo, al hombre que plantó cara a toda Europa y derrotó a Napoleón, salvó a Inglaterra de los franceses, conquistó África, la India, Canadá, una cuarta parte del mundo, ¿qué queda? Nadie aceptará eso para defender a una mujer que a fin de cuentas es una criminal.
– Lo único que está diciendo es que tenemos muy pocas posibilidades de ganar. -Rathbone habló con mayor dureza a propósito y se esforzó por ocultar la emoción que sentía-. Esos mismos casacas rojas no se habrían alejado de la batalla aunque no estuvieran seguros de vencer. No ha leído su historia si piensa así. Sus victorias más destacadas se produjeron cuando les superaban en número y tenían los pronósticos en contra.
– ¿Como la carga de la Brigada Ligera? -preguntó ella con un sarcasmo repentino-. ¿Sabe cuántos murieron? ¡Y para nada!
– Sí, uno de cada seis hombres y Dios sabe cuántos resultaron heridos.-contestó él con rotundidad al tiempo que se ruborizaba-. Si lo recuerda, formaron columnas de a uno en fondo, repelieron al enemigo y ocuparon su territorio hasta que la carga fracasó.
Ella desplegó una amplia sonrisa, pero tenía los ojos inundados de lágrimas y una expresión de incredulidad en el rostro.
– ¿Es eso lo que pretende hacer? -preguntó.
– Eso mismo -repuso él.
Advirtió que el temor de Alexandra casi se respiraba en el ambiente, pero había perdido el deseo de luchar contra él. Ella se volvió en un gesto de rendición y rechazo. Necesitaba estar un tiempo sola con el fin de prepararse para el temor y la vergüenza, para la indefensión del día.

* * *

El primer testigo fue Charles Hargrave, a quien Lovat-Smith había llamado a declarar para que confirmara los sucesos de la cena que ya se habían expuesto y, sobre todo, para que relatara su descubrimiento del cadáver el general.
– El señor Furnival regresó a la sala e informó de que el general había sufrido un accidente, ¿es eso cierto? -inquirió Lovat-Smith.
Hargrave mostraba el semblante grave, lo cual reflejaba tanto su circunspección profesional como su aflicción personal. El jurado lo escuchó con el respeto reservado a los miembros más distinguidos de ciertas profesiones, como los médicos, los sacerdotes y los abogados que se ocupaban de los legados de los difuntos.
– Cierto -respondió Hargrave con un atisbo de sonrisa en su rostro sonrojado y distinguido-. Supongo que se expresó de ese modo porque no deseaba alarmar a los invitados ni causar más angustia de la necesaria.
– ¿Por qué dice eso, doctor?
– Porque en cuanto salí al vestíbulo y vi el cuerpo me di perfecta cuenta de que estaba muerto. No era necesario ser médico para saberlo.
– ¿Podría describir las heridas, con el mayor lujo de detalles, doctor Hargrave?
Todos los miembros del jurado se rebulleron en el asiento con una mezcla de curiosidad y tristeza en la cara.
El semblante de Hargrave se ensombreció, aunque contaba con la experiencia médica suficiente para no necesitar que le explicaran la necesidad de relatar tal cosa.
– Por supuesto -respondió-. Cuando lo vi yacía boca arriba con el brazo izquierdo extendido más o menos a la altura del hombro, con el codo doblado. El brazo derecho se encontraba algo separado del cuerpo, la mano a unos treinta centímetros de la cadera. Tenía las piernas dobladas, la derecha debajo del cuerpo, de forma extraña, por lo que pensé que se la había roto por la pantorrilla; la izquierda presentaba una torcedura grave. Todas estas suposiciones resultaron ciertas. -En su cara apareció una expresión difícil de concretar; en todo caso no parecía tratarse de autocomplacencia. Ni por un instante desvió la mirada de Lovat-Smith para dirigirla a Alexandra, que se encontraba en el banquillo de los acusados frente a él.
– ¿Las heridas? -insistió Lovat-Smith.
– En aquel momento lo más visible era la contusión de la cabeza, la sangre que cubría el cuero cabelludo en la sien izquierda, donde se había golpeado contra el suelo. Había cierta cantidad de sangre, pero no excesiva.
El público de la galería estiró el cuello para ver a Alexandra. La respiración de todos y sus murmullos resultaban audibles.
– Permítame una aclaración, doctor. -Lovat-Smith levantó la mano, fuerte y de dedos cortos y finos-. ¿Sólo apreció una herida en la cabeza?
– Eso es.
– Como médico, ¿qué conclusión extrae de ello?
Hargrave se encogió ligeramente de hombros.
– Que cayó por encima del pasamanos y se golpeó la cabeza una sola vez.
Lovat-Smith se palpó la sien izquierda.
– ¿Aquí?
– Sí, aproximadamente.
– Sin embargo, ha dicho que lo encontró boca arriba, ¿no?
– Sí-respondió Hargrave con voz queda.
– Doctor Hargrave, el señor Furnival nos ha contado que tenía la alabarda clavada en el pecho. -Lovat-Smith caminó de un lado a otro de la sala y se volvió para mirar a Hargrave con expresión de estar concentrado-. ¿Cómo es posible que un hombre caiga de una galería encima de una lanza que se encuentra en posición vertical, ésta le atraviese el pecho y él aterrice de tal modo que sufra un golpe en la sien?
El juez lanzó una mirada a Rathbone. Éste apretó los labios. No tenía ningún motivo para protestar. No iba a negar que Alexandra había matado al general. Todo aquello era necesario, pero no aportaba ninguna luz sobre el móvil.
Lovat-Smith pareció sorprenderse de que su colega no le interrumpiera. En lugar de facilitarle las cosas, dio la impresión de que perdía el ritmo.
– Doctor Hargrave -añadió al tiempo que trasladaba el peso de su cuerpo de un pie al otro.
Un miembro del jurado se rebulló con inquietud en su asiento, y otro se rascó la nariz y frunció el entrecejo.
– No tengo la menor idea -contestó Hargrave por fin-. A mí me parece que la única explicación es que cayó de espaldas, como sería lo normal, y que de alguna manera dio una vuelta en el aire después… -Se interrumpió.
Lovat-Smith enarcó las cejas en una expresión inquisitiva.
– ¿Cómo dice, doctor? -Extendió los brazos-. ¿Cayó de espaldas, giró en el aire para que la alabarda le atravesara el pecho y luego, no se sabe cómo, volvió a girar para golpearse la sien contra el suelo? ¿Todo eso sin que se rompiera la alabarda o saliera de la herida? ¿Y luego efectuó otro giro para caer boca arriba con una pierna doblada debajo de la otra? Estoy sorprendido.
– Por supuesto que no -contestó Hargrave con gravedad y cara de preocupación.
Rathbone observó a los miembros del jurado y enseguida se percató de que Hargrave les agradaba y la actitud de Lovat-Smith los había irritado. Sabía que se trataba de algo deliberado; Hargrave era el testigo de Lovat-Smith, por lo que éste deseaba no sólo que les gustara sino que creyeran en su testimonio.
– Entonces ¿a qué se refiere exactamente, doctor?
Hargrave estaba muy serio. Tenía la vista fija en Lovat-Smith, como si ambos estuvieran hablando sobre alguna tragedia en su club de caballeros. Se oyeron débiles murmullos de aprobación entre los asistentes.
– A que debió de caer y golpearse la cabeza y luego volverse. La alabarda penetró en su cuerpo cuando se encontraba tendido en el suelo. Tal vez lo movieron, pero no necesariamente. Es posible que se golpeara la cabeza y luego rodara un poco hasta colocarse boca arriba. La cabeza formaba un ángulo extraño, pero no se había roto el cuello. Lo examiné y puedo dar fe de ello.
– ¿Debo entender que no fue un accidente, doctor?
– Eso es -respondió Hargrave, tenso.
– ¿Cuánto tardó en llegar a esa trágica conclusión?
– Pues desde que vi el cuerpo, supongo que un par de minutos. -Hargrave hizo un amago de sonreír-. El tiempo es un concepto extraño en esas circunstancias. Parece que se prolonga indefinidamente, como un camino recto que se extiende ante nosotros, y al mismo tiempo da la impresión de que se cierne sobre uno y resulta imposible de calcular. Un par de minutos no es más que una estimación, realizada a posteriori de forma racional. Fue uno de los momentos más terribles que recuerdo.
– ¿Por qué? ¿Porque sabía que una de las personas que se encontraban en la casa, uno de sus amigos, había asesinado al general Thaddeus Carlyon?
El juez lanzó de nuevo una mirada a Rathbone, que no se movió. El magistrado frunció el entrecejo al advertir que no pensaba protestar.
– Sí -respondió el médico con un hilo de voz-. Lo lamento, pero era inevitable. -Por primera y única vez miró a Alexandra.
– Lo entiendo -convino Lovat-Smith con aire grave-. Por consiguiente ¿informó a la policía?
– Eso es.
– Gracias.
Rathbone miró al jurado una vez más. Ni uno solo de sus miembros desvió la vista hacia el banquillo de los acusados. Alexandra observó a su abogado sin ira, sin sorpresa, sin esperanza.
Él sonrió y se sintió ridículo.



Capítulo 10


Monk escuchó con creciente angustia cómo Lovat-Smith interrogaba a Charles Hargrave. Éste se había ganado el respeto y la confianza del jurado, que escuchaba con suma seriedad y atención; aceptarían cualquier cosa que dijera sobre los Carlyon.
Rathbone no tenía nada que hacer y Monk era lo bastante inteligente para comprenderlo. Sin embargo, se sentía inquieto debido a su impotencia, y su ira aumentaba por momentos; cerraba los puños con fuerza y tensaba los músculos del cuerpo.
Lovat-Smith se encontraba frente al banco de testigos, no con elegancia, algo impropio de él, sino con una vitalidad que atraía la atención de los presentes con mayor eficacia. Además tenía una voz magnífica, resonante y muy característica, más propia de un actor que de un abogado.
– Doctor Hargrave, hace años que conoce a la familia Carlyon y ha sido su médico durante la mayor parte de ese tiempo, ¿no es así?
– En efecto.
– Por tanto, su posición le habrá permitido observar la personalidad de cada uno y las relaciones que mantenían entre sí.
Rathbone se puso rígido, pero no interrumpió a su colega.
Lovat-Smith sonrió y lanzó una mirada a Rathbone antes de volverse de nuevo hacia el testigo.
– Procure ceñirse a lo que usted ha observado -advirtió-. No se deje influir por lo que le hayan contado, a menos que sea para justificar el comportamiento de esa persona en concreto, y tenga la amabilidad de no darnos su opinión personal, sólo los motivos que la originan.
– Entendido -repuso Hargrave, y se le ensombreció el rostro-. Ya he prestado declaración en otras ocasiones, señor Lovat-Smith. ¿Qué desea saber?
Con el máximo cuidado para no incumplir las normas que rigen la pertinencia de los testimonios, Lovat-Smith dedicó toda la mañana y parte de la tarde a obtener de Hargrave el retrato de un Thaddeus Carlyon respetable y recto, un héroe militar, un jefe querido por sus hombres, un ejemplo para la juventud que admiraba la valentía, la disciplina y el honor. Había sido un esposo excelente que nunca había maltratado a su mujer, que no se había comportado con violencia ni crueldad con ella, que, aunque no le había exigido demasiado en el lecho matrimonial, le había dado tres hermosos hijos, a quienes se había entregado por completo. Su hijo lo adoraba, y no era de extrañar, ya que solía pasar mucho tiempo a su lado y se había preocupado sobremanera por encauzar su futuro. No existía prueba alguna de que hubiera sido infiel a su mujer, bebiera en exceso, jugara, la hiciera pasar penurias económicas, la hubiera insultado u ofendido en público ni tratado de otro modo que no entrara dentro de la normalidad más absoluta.
¿Había mostrado en alguna ocasión indicios de inestabilidad mental o emocional?
Nunca, jamás; la idea resultaba irrisoria, por no decir ofensiva.
¿Y la acusada, que también era su paciente?
Por desgracia su situación era bien distinta. Durante el último año se había mostrado muy inquieta sin motivo aparente, se había sumido en una profunda melancolía, rompía a llorar sin ninguna explicación, se ausentaba de su casa sin decir a nadie adonde iba y se enzarzaba en graves peleas con su esposo.
El jurado observaba a Alexandra con cierta turbación, como a alguien a quien se sorprende desnudo o realizando algún acto íntimo.
– ¿Cómo lo sabe, doctor Hargrave? -inquirió Lovat-Smith.
Rathbone permanecía sentado en silencio.
– Por supuesto, no presencié las peleas -reconoció Hargrave mordiéndose el labio inferior-, pero los lloros y la melancolía sí los vi, y las ausencias eran evidentes a los ojos de todos. La visité más de una vez y resultó que se había marchado sin dar explicaciones. Me temo que su inquietud, de la que nunca explicó los motivos, saltaba a la vista siempre que acudía a mí como paciente. Estaba tan trastornada que llegaba a la histeria, y utilizo esta palabra a propósito. Sin embargo nunca me ofreció razón alguna, sólo insinuaciones y acusaciones descabelladas.
– ¿De qué? -Lovat-Smith frunció el entrecejo. Había alzado la voz de forma exagerada para mostrar su interés, como si ignorara la respuesta, aunque Monk, que estaba sentado casi en el mismo sitio que el día anterior, suponía que sí. Sin lugar a dudas contaba con experiencia más que suficiente para atreverse a plantear la pregunta sin conocer la respuesta. De todos modos, era posible que estuviera tan convencido de su éxito y la buena marcha del caso que tal vez pensaba que podía correr ese riesgo.
Los miembros del jurado se inclinaron ligeramente. Hester, sentada en el banco junto a Monk, permanecía inmóvil, rígida. Los espectadores que se encontraban cerca de ellos no mostraban tanta delicadeza como los miembros del jurado, observaban a Alexandra con descaro y curiosidad.
– ¿Acusaciones de infidelidad por parte del general? -inquirió Lovat-Smith.
El juez miró a Rathbone. Lovat-Smith estaba llevando al testigo por donde quería. Rathbone no dijo nada. El juez se puso tenso pero no intervino.
– No -contestó Hargrave a regañadientes. Tomó aire-. Eran acusaciones vagas, no acertaba a entenderla. Creo que hablaba sin ton ni son, arremetía contra cualquiera. Estaba histérica, lo que decía no tenía ningún sentido.
– Comprendo. Gracias. -Lovat-Smith inclinó la cabeza-. Eso es todo, doctor. Por favor, permanezca donde está por si mi distinguido colega desea interrogarlo.
– Por supuesto que quiero. -Rathbone se puso en pie con movimientos felinos y añadió en un susurro-: Ha hablado usted con suma sinceridad sobre la familia Carlyon, y doy por supuesto que nos ha contado todo cuanto sabe, por trivial que fuera. -Levantó la mirada hacia Hargrave, sentado en el elevado banco de los testigos, como si de un pulpito se tratara-. ¿Me equivoco, doctor Hargrave, al decir que su amistad con ellos se remonta a unos quince o dieciséis años?
– No; no se equivoca. -Hargrave quedó sorprendido, pues había facilitado esa información a Lovat-Smith.
– De hecho, su amistad con la familia, más que con el general Carlyon, cesó hace unos catorce años, y los ha visto poco desde entonces…
– Sí, supongo que sí. -Hargrave se mostraba reacio a reconocerlo, pero no molesto. Su rostro no reflejaba desasosiego ni sentimiento semejante. La pregunta no parecía revestir demasiada importancia.
– Así pues, en realidad no puede hablar con autoridad del carácter de, por ejemplo, la señora Felicia Carlyon, ¿verdad? Ni del coronel Carlyon.
Hargrave se encogió de hombros.
– Si lo plantea así… -dijo-. Me parece que carece de importancia; ellos no son los procesados.
Rathbone sonrió.
– Sin embargo, ha mencionado su amistad con el general Carlyon.
– Sí. Era su médico, así como el de su esposa e hijos.
– Claro, a eso quiero llegar. Ha afirmado que la señora Carlyon, la acusada, empezó a mostrar síntomas de profunda angustia… de hecho ha utilizado el término «histeria».
– Sí… lamento decirlo pero es así -convino Hargrave.
– ¿Qué hacía exactamente, doctor?
Hargrave parecía sentirse incómodo. Desvió la vista hacia el juez, quien lo miró en silencio.
– ¿Le molesta la pregunta? -inquirió Rathbone.
– Me parece innecesario poner en evidencia la vulnerabilidad de una paciente -contestó Hargrave sin apartar la mirada de Rathbone. Por nula atención que le dedicaba, era como si Alexandra no se encontrara en la sala.
– No se preocupe; ya me encargo yo de defender los intereses de la señora Carlyon. -Le aseguró Rathbone-. Estoy aquí para representarla. Por favor, responda a mi pregunta. Describa su comportamiento. ¿Gritaba? -Se echó hacia atrás para observar al testigo-. ¿Se desmayaba? ¿Sufría ataques? -Tendió las manos-. ¿Amenazó con matarse, tenía alucinaciones? ¿Cuáles eran los síntomas de su histeria?
Hargrave suspiró, impaciente.
– Permítame que le diga que tiene una idea muy banal de la histeria. La histeria es un estado mental a causa del cual se pierde el control, pero no se trata necesariamente del control físico.
– ¿Cómo llegó a la conclusión de que la señora Carlyon estaba trastornada, doctor Hargrave? -Rathbone habló con suma educación. Mientras lo observaba, Monk anheló que fuera lo más grosero posible, que despedazara a Hargrave delante del jurado, por más que el sentido común le indicaba que de ese modo perderían la compasión de sus miembros, que era al fin y al cabo lo que les haría ganar o perder el caso, y la vida de Alexandra.
El médico reflexionó por un instante antes de contestar:
– No podía estarse quieta. No dejaba de moverse de un sitio a otro; en algunos momentos era incluso incapaz de permanecer sentada. Le temblaba todo el cuerpo y, cuando agarraba algo, se le caía de las manos. Tenía la voz trémula y tartamudeaba, y ataques incontrolados de llanto.
– ¿No había desvaríos, alucinaciones, desmayos, gritos? -insistió Rathbone.
– No; ya le he dicho que no. -Hargrave, que estaba irritado, lanzó una mirada al jurado, consciente de que contaba con su beneplácito.
– Díganos, doctor Hargrave, en qué diferiría este comportamiento del de alguien que acaba de sufrir una profunda conmoción y está sumamente afectado, incluso desesperado por la experiencia.
Hargrave vaciló unos instantes.
– No creo que hubiera ninguna diferencia -afirmó por fin-. Sin embargo ella jamás mencionó ninguna conmoción o descubrimiento.
– ¿Ni siquiera le insinuó que había descubierto que su esposo la engañaba con otra mujer? -inquirió Rathbone, mostrándose sorprendido.
– No; no dijo nada -repuso el médico inclinándose ligeramente-. Creo que ya he declarado que era imposible que descubriese tal cosa porque no era verdad. Esa aventura, por darle algún nombre, era fruto de su imaginación.
– O de la suya, doctor -puntualizó Rathbone.
Hargrave se ruborizó, más a causa de la turbación y la ira que por un sentimiento de culpa. No rehuyó la mirada de Rathbone.
– Ya he respondido a su pregunta, señor Rathbone -repuso con amargura-. Me atribuye palabras que no he pronunciado. No he afirmado que hubiera una aventura, sino que no la había.
– Eso es cierto -convino Rathbone al tiempo que se volvía hacia el público-. No había ninguna aventura, y la señora Carlyon no le mencionó ni sugirió en ningún momento que ése fuera el motivo de su profunda angustia.
– Eso es… -Hargrave titubeó, como si quisiera añadir algo más y no lograra encontrar las palabras adecuadas.
– El caso es que estaba sumamente angustiada por algo; ¿convendrá conmigo en eso?
– Por supuesto.
– Gracias. ¿Cuándo se percató por primera vez de que su estado de ánimo había cambiado?
– No recuerdo la fecha exacta, pero diría que fue en julio del año pasado.
– ¿Aproximadamente unos nueve meses antes de la muerte del general?
– Eso es. -Hargrave sonrió. Era un cálculo trivial.
– ¿Y no tiene la menor idea de que se produjera algún acontecimiento que provocara esa angustia?
– Ni la más remota idea.
– ¿Era el médico del general Carlyon?
– Sí, ya lo he dicho antes.
– Claro. Y ha comentado las escasas ocasiones en las que le consultó como médico. Por lo visto gozaba de una salud excelente y los médicos del ejército le habían curado las heridas que había sufrido en el campo de batalla.
– Creo que eso resulta obvio -replicó Hargrave, con evidente nerviosismo.
– Tal vez también le resulte obvio por qué no ha mencionado la única herida que le trató, pero a mí se me escapa -repuso Rathbone con gravedad.
Por primera vez Hargrave se mostró desconcertado. Abrió la boca, no articuló palabra y volvió a cerrarla. Se aferraba con fuerza a la barandilla.
En la sala reinaba un silencio absoluto.
Rathbone avanzó un par de pasos y se volvió.
El interés del público aumentó. Los miembros del jurado se removieron en sus asientos.
Hargrave apretó los dientes. No podía eludir la respuesta y lo sabía.
– Fue un accidente doméstico, una tontería -explicó al tiempo que levantaba un poco los hombros como para restar importancia al asunto y así justificar su omisión-. Estaba limpiando una daga decorativa, le resbaló de las manos y le hizo un corte en el muslo.
– ¿Usted vio cómo ocurría?
– Ah, no. Me llamaron porque la herida sangraba mucho y, como es natural, le pregunté qué había sucedido. Él me lo explicó.
– Entonces ¿no lo sabe con certeza? -Rathbone enarcó las cejas-. No me satisface, doctor. Pudo ser verdad, igual que pudo no serlo.
Lovat-Smith se puso en pie.
– ¿Es relevante ese incidente, Su Señoría? Entiendo el deseo de mi distinguido colega de distraer al jurado del testimonio aportado por el doctor Hargrave, de desacreditarlo de alguna manera, pero nos hace perder el tiempo sin ningún motivo.
El juez miró a Rathbone.
– Señor Rathbone, ¿tiene algún propósito en mente? Si no es así, debo ordenarle que siga adelante.
– Oh sí, Su Señoría -contestó Rathbone con más seguridad de la que Monk supuso que poseía-. Presumo que la herida puede tener una importancia vital para el caso.
Lovat-Smith se volvió al tiempo que levantaba las manos con la palma hacia arriba en un gesto expresivo.
Alguien en la sala del tribunal sofocó una risita.
Hargrave exhaló un suspiro.
– Descríbanos la herida, doctor -le pidió Rathbone.
– Era un corte profundo en el muslo, en la parte delantera, y un tanto desviado hacia la cara interior, justamente donde habría caído la daga mientras la limpiaba.
– ¿Qué profundidad tenía…? ¿Tres centímetros? ¿Cinco? ¿Y qué longitud, doctor?
– Tenía unos cuatro centímetros de profundidad y unos doce de largo -contestó Hargrave en tono cansino e irónico.
– Un corte bastante grave, entonces. ¿En qué dirección apuntaba? -preguntó Rathbone con una inocencia fingida.
Hargrave palideció.
En el banquillo de los acusados, Alexandra se inclinó por primera vez, como si por fin se hubiera dicho algo que no esperaba.
– Responda, por favor, doctor Hargrave -ordenó el juez.
– Pues, eh… hacia arriba -contestó el médico con cierta incomodidad.
– ¿Hacia arriba? -Rathbone parpadeó, y su incredulidad quedó manifiesta incluso en el movimiento de sus elegantes hombros-. ¿Quiere decir que iba desde más arriba de la rodilla en dirección a la ingle, doctor Hargrave?
– Sí -confirmó Hargrave con voz casi inaudible.
– ¿Cómo dice? ¿Podría repetirlo, por favor, para que le oiga el jurado?
– Sí-repitió Hargrave.
El jurado estaba asombrado. Dos de sus miembros se inclinaron. Uno se rebulló en su asiento, en tanto que otro frunció el entrecejo en un gesto que denotaba una profunda concentración. Desconocían la relevancia de aquel asunto, pero habían advertido la renuencia de Hargrave y la tensión que evidenciaba.
Incluso el público permanecía en silencio.
Un letrado de menos valía que Lovat-Smith habría protestado de nuevo, pero él sabía que ese acto no haría más que traicionar su propia incertidumbre.
– Díganos, doctor Hargrave -continuó Rathbone en voz baja-, ¿cómo es posible que el cuchillo que está limpiando un hombre le resbale de las manos de forma que se le clave hacia arriba, de la rodilla a la ingle? -Se volvió con lentitud-. De hecho, tal vez pueda explicarnos exactamente qué movimiento tenía en mente cuando… eh… se creyó lo que él le contaba. Supongo que sabe por qué un militar con su experiencia, nada más y nada menos que un general, demostró tanta torpeza limpiando una daga. Yo esperaría otra cosa de un militar. -Frunció el entrecejo-. En realidad, dado que soy un civil, no poseo dagas decorativas, pero no limpio mis objetos de plata ni mis botas.
– Ignoro por qué la limpió -aseguró Hargrave. Se inclinó hacia la barandilla, agarrado con fuerza al borde de ésta-. No obstante, como fue él quien sufrió el accidente, no tuve reparos en creerle. Tal vez se mostrara torpe porque normalmente no se encargaba de limpiarla. -Había cometido un error, se dio cuenta de inmediato; no tenía por qué intentar justificarlo.
– No puede saber que fue él quien sufrió el accidente, si es que se trataba de un accidente… -indicó Rathbone con suma cortesía-. Lo que querrá decir es que era él quien estaba herido.
– Si lo prefiere así -repuso Hargrave-. A mí me parece una nimiedad.
– ¿Y la forma en que la sostenía para causarse una herida como la que ha descrito antes? -Rathbone levantó la mano como si empuñara un cuchillo y dobló el cuerpo en varias posiciones para simular que se le caía y se cortaba hacia arriba. Saltaba a la vista que resultaba imposible, y entre los asistentes empezaron a oírse risitas nerviosas. Rathbone lanzó una mirada inquisidora al testigo.
– ¡Muy bien! -exclamó Hargrave-. No pudo ocurrir como dijo. ¿Qué sugiere? ¿Que Alexandra intentó apuñalarlo? ¡Se supone que usted está aquí para defenderla, no para asegurarse de que acaba en la horca!
– Doctor Hargrave -intervino el juez en tono imperioso-, sus comentarios están fuera de lugar y son extremadamente perjudiciales. Retírelos de inmediato.
– Por supuesto -repuso el médico-. Lo siento. Sin embargo opino que es al señor Rathbone a quien debería amonestar. Carece de la capacidad necesaria para defender a la señora Carlyon.
– Lo dudo. Hace muchos años que conozco al señor Rathbone, pero si resulta que es incapaz, entonces la acusada puede apelar. -Miró a Rathbone-. Continúe, por favor.
– Gracias, Su Señoría. -Rathbone hizo una ligera reverencia-. No, doctor Hargrave, no pretendía sugerir que la señora Carlyon apuñaló a su esposo, sino que él debió de mentirle con respecto a la causa de la herida y que parecía indudable que alguien le clavó esa daga. Más adelante ofreceré mis explicaciones sobre quién pudo ser y por qué lo hizo.
Se produjo un alboroto fruto del interés despertado, y en los rostros de los miembros del jurado se proyectó la primera sombra de duda. Era la única ocasión en la que se les ofrecía un motivo para cuestionar el caso tal como Lovat-Smith lo había presentado. Era una sombra tenue, poco más que un parpadeo, pero evidente.
Hargrave se volvió para bajar del banco de los testigos.
– Una pregunta más, doctor Hargrave -se apresuró a decir Rathbone-. ¿Cómo vestía el general Carlyon cuando le llamaron para que le curara esa herida tan desagradable?
– ¿Cómo dice? -Hargrave lo miró con incredulidad.
– ¿Qué ropa llevaba el general Carlyon? ¿Cómo iba vestido?
– ¡No lo recuerdo, por el amor de Dios!… ¿Qué más da?
– Por favor, responda a mi pregunta. Seguro que se fijó cuando tuvo que cortar la prenda en cuestión para acceder a la herida.
Hargrave abrió la boca y la cerró al instante. Estaba pálido.
– ¿Sí? -dijo Rathbone con voz queda.
– No llevaba… -Hargrave pareció recordar-. Ya se la había quitado. Sólo vestía ropa interior.
– Comprendo. ¿No tenía puestos unos pantalones manchados de sangre? -Rathbone se encogió de hombros en un gesto elocuente-. ¿Alguien había intentado curarlo? ¿Estaba la ropa cerca de donde se encontraba?
– No; creo que no. No vi ninguna prenda.
Rathbone frunció el entrecejo con una expresión de interés renovado en el rostro.
– ¿Dónde se produjo ese… llamémoslo accidente, doctor Hargrave?
El médico vaciló.
– No… no estoy seguro.
Lovat-Smith se puso en pie; el juez lo miró y sacudió la cabeza.
– Si se dispone a protestar porque considera que esto es irrelevante, señor Lovat-Smith, le ahorraré la molestia. No lo es. Yo mismo deseo conocer la respuesta a esta pregunta. ¿Doctor Hargrave? Debe de tener alguna idea. No debió de moverse mucho con una herida como la que ha descrito. ¿Dónde lo atendió?
Hargrave estaba pálido, cabizbajo.
– En la casa de los señores Furnival, Su Señoría.
En la sala se produjo cierto revuelo y se oyeron suspiros. Casi la mitad de los miembros del jurado se volvió para mirar a Alexandra, cuyo rostro no denotaba más que una profunda incomprensión.
– ¿Dice que en la casa de los señores Furnival, doctor Hargrave? -inquirió el juez sin disimular su sorpresa.
– Sí, Su Señoría -contestó el médico con aflicción.
– Señor Rathbone, continúe… -ordenó el juez.
– Sí, Su Señoría. -Rathbone no estaba sorprendido, sino más bien tranquilo. Se volvió hacia Hargrave-. Entonces ¿el general estaba limpiando esa daga decorativa en casa de los Furnival?
– Eso creo. Según me contaron, se la estaba enseñando al joven Valentine Furnival. Era un objeto curioso. Me atrevería a decir que estaba explicándole cómo se utilizaba, o algo así…
En la sala se oyeron varias risas ahogadas. Rathbone esbozó una sonrisa irónica, aunque se abstuvo de hacer el comentario más obvio dadas las circunstancias. Decidió pasar a otro tema, lo que dejó sorprendidos a los presentes.
– Dígame, doctor Hargrave, ¿qué ropa llevaba el general cuando se marchó para regresar a su casa?
– La ropa con la que había ido, por supuesto.
Rathbone enarcó las cejas, y Hargrave se percató de que era demasiado tarde para rectificar.
– ¿Ah, sí? -exclamó Rathbone con sarcasmo-. ¿Con los pantalones rotos y manchados de sangre?
El médico no respondió.
– ¿Debo llamar de nuevo a la señora Sabella Pole -preguntó Rathbone-, que recuerda claramente el incidente?
– No, no. -Hargrave no disimulaba su enojo. Tenía los labios apretados, el rostro demudado-. Los pantalones estaban intactos, no tenían manchas. No estoy en condiciones de explicarlo, y lo cierto es que no le concedí mayor importancia en el momento. No era asunto mío. Yo me limité a curar la herida.
– Por supuesto -convino Rathbone con una sonrisa-. Gracias, doctor Hargrave. No tengo más preguntas que formularle.
El siguiente testigo fue el agente de policía Evan. Su testimonio entraba dentro de lo previsto y carecía de interés para Monk. Observó la expresión triste de Evan mientras relataba que lo habían llamado a la casa de los Furnival, cómo había encontrado el cadáver y había extraído las consecuencias inevitables, para luego interrogar a todos los presentes. Era evidente que todo aquello le resultaba doloroso.
Monk se dedicó a reflexionar sobre el juicio. Rathbone no podía basar la defensa en lo que tenía, por muy brillante que hubiera sido durante el turno de repreguntas. Era ridículo esperar que el abogado consiguiera con su interrogatorio que algún miembro de la familia Carlyon reconociera saber que el general abusaba de su propio hijo. Los había visto fuera, en el vestíbulo, bien erguidos en su asiento, enlutados, con expresión sosegada, de dolor circunspecto. Hasta Edith Sobell estaba con ellos y de vez en cuando observaba con preocupación a su padre. En cambio, Felicia se encontraba en la sala, ya que no había sido citada a declarar y, por consiguiente, podía asistir al juicio. Estaba muy pálida tras el velo, y rígida como una estatua de yeso.
Era imprescindible que descubrieran quién más se hallaba involucrado en el caso de pederastia, aparte del general y su padre. Cassian había mencionado a «otros». ¿A quiénes se refería? ¿Quién tenía ocasión de reunirse con el muchacho en un lugar lo bastante privado? Esto último era importante, pues nadie que se dedicara a tal actividad querría correr el menor riesgo de que lo supieran.
Los interrogatorios se sucedieron, pero Monk apenas prestó atención.
¿Algún otro miembro de la familia? ¿Peverell Erskine? ¿Era eso lo que Damaris había averiguado aquella noche y le había causado una profunda conmoción? Después de visitar a Valentine Furnival había bajado en un estado rayano en la histeria. ¿Por qué? ¿Se había enterado de que su esposo sodomizaba a su sobrino? Por otro lado, ¿qué había ocurrido allí arriba que le hubiera permitido descubrir una cosa así? Peverell se había quedado abajo, en la sala, según habían declarado todos, por lo que Damaris no pudo ver nada. Más aún, Cassian ni siquiera estaba en casa de los Furnival.
No obstante, ella había visto y oído algo. Era demasiada coincidencia que fuese la misma noche del homicidio. ¿De qué se trataba? ¿Qué había descubierto?
Fenton Pole también estaba presente. ¿Era él la otra persona que abusaba de Cassian y quizá por eso Sabella lo odiaba?
¿O era Maxim Furnival? ¿Acaso la relación existente entre el general y Maxim no sólo se basaba en un interés comercial mutuo, sino en el disimulo de un vicio mutuo? ¿Era ésa la razón de sus frecuentes visitas al hogar de los Furnival, algo que no tenía nada que ver con Louisa? Sería una amarga ironía, como sin duda le habría parecido a Alexandra.
Sin embargo, ella no tenía conocimiento de que hubiera alguien más. Había pensado que matando al general acababa con el martirio, que libraba a Cassian de los abusos. No sabía de nadie más, ni siquiera del viejo coronel.
Evan seguía testificando. Ahora respondía a las preguntas de Rathbone, pero eran cuestiones superfinas, que sólo servían para aclarar información que ya se conocía. Evan no había descubierto nada que pusiera de manifiesto los celos de Alexandra y le costaba creer esa teoría.
Monk volvió a abstraerse en sus pensamientos. La herida en la pierna del general. ¿Era probable que se la hubiera ocasionado Cassian? Por lo que Hester había deducido tras observar y entrevistarse con el muchacho, éste albergaba sentimientos encontrados sobre los abusos, no estaba seguro de si estaba bien o mal, temía perder el amor de su madre, se mostraba reservado, halagado, asustado pero no totalmente disgustado. Incluso se había emocionado al mencionarlo, era el estremecimiento de sentirse incluido en el mundo adulto, de saber algo que los demás desconocían.
¿Lo habían llevado alguna vez a casa de los Furnival? Tenían que habérselo preguntado, pues era una omisión importante.
– ¿Llevó el general en alguna ocasión a Cassian al hogar de los Furnival? -le susurró a Hester, que estaba a su lado.
– No, que yo sepa -respondió ella-. ¿Por qué?
– El otro pederasta -contestó casi entre dientes-. Tenemos que descubrir quién es.
– ¿Maxim Furnival? -preguntó, sorprendida, levantando la voz sin darse cuenta.
– Cállense-masculló alguien con irritación.
– ¿Por qué no? -murmuró Monk-. Tiene que ser alguien que veía con regularidad y en privado al niño, y donde Alexandra no sospechara nada de lo que ocurría.
– ¿Maxim? -repitió con el entrecejo fruncido.
– ¿Por qué no? Es muy probable. ¿Quién acuchilló al general? ¿Rathbone lo sabe o espera que lo descubramos antes de que termine?
– Creo que esto último -respondió Hester con tristeza.
– ¡Silencio! -les increpó un hombre sentado detrás de ellos al tiempo que daba un golpecito a Monk en el hombro con el dedo índice.
La reprimenda enfureció a Monk, que enrojeció de ira, pero no se le ocurrió ninguna réplica satisfactoria.
– Valentine -dijo Hester de repente.
– ¡Cállense! -El hombre de delante se volvió con expresión de furia-. ¡Si no quieren escuchar, váyanse fuera!
Monk hizo caso omiso de la increpación. Claro, Valentine. Era unos años mayor que Cassian. Sería una primera víctima ideal. Además, todos habían mencionado lo mucho que apreciaba al general o, cuando menos, lo mucho que el general lo apreciaba a él. Visitaba al muchacho con frecuencia. Tal vez Valentine, aterrorizado, confundido, asqueado por el general y por sí mismo, había decidido defenderse.
¿Cómo saberlo? Y sobre todo, ¿cómo demostrarlo?
Se volvió hacia Hester y advirtió que en los ojos de ésta se reflejaban los mismos pensamientos.
Ella formó con los labios la frase «vale la pena intentarlo», y acto seguido su mirada se ensombreció debido a la angustia.
– Tenga cuidado -susurró con inquietud-. Si diese algún paso en falso, podría estropearlo todo.
Monk estuvo a punto de replicar, pero la realidad que encerraban aquellas palabras se impuso al orgullo y la irritación.
– Descuide -afirmó en voz tan baja que a Hester le costó oírle-. Lo haré de forma indirecta; primero intentaré encontrar pruebas.
A continuación se levantó, para desagrado de la persona que estaba a su lado, y echó a andar delante de la fila de asientos pisando pies y dándose golpes contra las rodillas de los demás; incluso estuvo a punto de resbalar antes de llegar a la salida. Su primera misión consistía en determinar las posibilidades materiales. Si Fenton Pole no había estado nunca a solas con Cassian o Valentine, no valía la pena sospechar de él. Los criados estarían al corriente, sobre todo los lacayos, pues eran ellos quienes sabían adonde iban sus señores en el coche de caballos de la familia y solían estar enterados de las visitas que recibían. Si Pole había sido lo bastante precavido para reunirse con los demás en otro lugar y luego parar un coche de caballos, resultaría mucho más difícil seguirle los pasos y tal vez sus esfuerzos serían en vano.
Debía empezar por lo más obvio. Detuvo un carruaje e indicó al cochero la dirección de Fenton y Sabella Pole.
Dedicó el resto de la tarde a interrogar a los sirvientes. Al comienzo se mostraron un tanto reacios a responder a sus preguntas porque consideraban que, dada su ignorancia de los hechos, guardar silencio era la opción más prudente y segura. Sin embargo, había una criada que había llegado a la casa con Sabella cuando ésta contrajo matrimonio y se mostraba leal a Alexandra, porque su señora también le era leal. Estaba más que dispuesta a contestar cualquier pregunta que Monk deseara formular y tenía medios para sonsacar al lacayo, al mozo de cuadra y a la doncella cualquier detalle que le interesara.
Sin duda el señor Pole conocía al general antes de entablar relación con la señorita Sabella. De hecho, fue el general quien los había presentado. Se trataba de información de primera mano, porque la sirvienta estaba presente en aquel momento. Sí, los dos se llevaban muy bien, mejor que con la señora Carlyon, por desgracia. ¿Por qué razón? No tenía la menor idea, pero la pobre señorita Sabella no deseaba contraer matrimonio, sino entrar en un convento. Nadie tenía nada que objetar al señor Pole. Era todo un caballero.
¿Conocía bien al señor y a la señora Furnival?
No mucho, al parecer habían empezado a relacionarse recientemente.
¿Visitaba el señor Pole al general con frecuencia en su casa?
No, casi nunca. El general iba al hogar de los Pole.
¿Solía venir acompañado del señorito Cassian?
Por lo que ella recordaba, no. El señorito Cassian venía en compañía de su madre para visitar a la señorita Sabella durante el día, en ausencia del señor Pole.
Monk le agradeció su amabilidad y se marchó. No parecía que Fenton Pole pudiera considerarse sospechoso; sencillamente no había tenido ninguna oportunidad.
A última hora de la tarde regresó caminando a Great Titchfield Street. Pasó junto a coches de caballos descubiertos mientras otras personas tomaban el fresco, las damas tocadas con cofias con lazos y ataviadas con vestidos con adornos florales; parejas que andaban cogidas del brazo charlaban, coqueteaban; un hombre paseaba a su perro. Llegó pocos minutos después de que Hester regresara del juicio. La notó cansada e inquieta, y el comandante Tiplady, sentado ya en una silla, mostró su preocupación por ella.
– Adelante, adelante, señor Monk -se apresuró a decir-. Me temo que las noticias no son demasiado alentadoras, pero tome asiento y las escucharemos juntos. Molly nos servirá una taza de té. ¿Quiere quedarse a cenar? Me parece que la pobre Hester necesita comer algo. Por favor, siéntese. -Le invitó a acomodarse sin apartar la mirada de Hester.
Monk se sentó y aceptó cenar con ellos.
– Disculpe. -Tiplady se puso en pie y se acercó renqueando a la puerta-. Avisaré a Molly y a la cocinera.
– ¿De qué se trata? -inquinó Monk-. ¿Qué ha ocurrido?
– Muy poco -le respondió Hester con voz cansina-. Lo que esperábamos. Evan ha referido la confesión de Alexandra.
– Ya sabíamos que eso llegaría en algún momento -apuntó Monk, a quien molestó el desaliento de Hester. Necesitaba su optimismo porque también él estaba asustado. Se habían planteado una misión ridícula, ya que no tenían ningún derecho a dar esperanzas a Alexandra.
– Ya lo sé -admitió ella en un tono que delató sus emociones-, pero me ha preguntado por lo ocurrido.
Se miraron fijamente. Compartieron un instante de entendimiento profundo, toda la compasión, la indignación, todos los sutiles matices del temor y la duda acerca de la función que les había tocado desempeñar en el caso. No dijeron nada porque las palabras resultaban innecesarias y, en todo caso, eran un instrumento demasiado burdo.
– He empezado a analizar las posibilidades materiales -explicó Monk al cabo de unos segundos-. No creo que Fenton Pole sea sospechoso. Al parecer, no tenía oportunidad de estar a solas con Cassian o Valentine.
– Entonces ¿a quién podríamos investigar?
– A los Furnival, creo.
– ¿A Louisa? -inquirió con un viso de jovialidad amarga.
– No, al servicio. -Él comprendió muy bien a qué se refería-. Está claro que ella protegería a Maxim pero, como todavía no se ha mencionado nada, no tendrá ni idea de que estamos indagando sobre el abuso a los niños. Pensará en sí misma y en lo que se rumoreaba de sus relaciones con el general.
Hester quedó callada.
– Y luego iré a casa de los Carlyon -añadió Monk.
– ¿A casa de los Carlyon? -preguntó Hester, sorprendida-. Ahí no encontrará nada y, aunque lo hiciera, ¿de qué serviría? Todos mentirán para protegerle y, en cualquier caso, ¡ya sabemos lo que hacía! Necesitamos encontrar a la tercera persona y demostrarlo.
– No me refiero al coronel, sino a Peverell Erskine.
Ella se mostró estupefacta. No daba crédito a lo que acababa de oír.
– ¡Peverell! ¡Oh no! -exclamó-. ¡No es posible que sospeche de él!
– ¿Por qué no? ¿Porque él es de nuestro agrado? -Aquella insinuación resultaba dolorosa para ambos, y eran conscientes de ello-. ¿Cree que tiene que ser alguien de apariencia monstruosa? No hubo violencia en la relación, ni odio ni codicia, sólo un hombre que nunca ha madurado lo suficiente para mantener una relación normal con una mujer adulta, un hombre que sólo se encuentra seguro con un niño que no lo juzgará ni le exigirá un compromiso o capacidad de entrega, que no apreciará los defectos de su carácter ni la torpeza o ineptitud de sus actos.
– Habla como si tuviera que sentir lástima por él -apuntó Hester con evidente desagrado, aunque Monk desconocía si esa repugnancia se la provocaba él, los abusos o la situación en general. Ni siquiera sabía si se mostraba tan severa porque en el fondo palpitaba el dolor de una verdadera compasión.
– No me importa lo que sienta -mintió Monk-, sino lo que piense. El hecho de que Peverell Erskine sea un hombre agradable y amado por su esposa no implica que no tenga debilidades capaces de destruirlo a él y a los demás.
– No me parece propio de Peverell -insistió ella con terquedad, sin aportar ninguna razón.
– Eso es una estupidez -espetó Monk, consciente de la ira que lo invadía y a la que decidió no poner nombre-. No me servirá usted de gran ayuda si piensa de ese modo.
– He dicho que no me lo creía -replicó Hester con la misma acritud-, no que me negara a investigar la posibilidad.
– ¿Ah, sí? -Monk enarcó las cejas con expresión sarcástica-. ¿Cómo?
– A través de Damaris, claro está -respondió ella con desdén-. Aquella noche descubrió algo que la trastornó profundamente. ¿Lo había olvidado? ¿O acaso pensaba que yo no lo recordaba?
Monk la observó y se disponía a darle una respuesta igualmente cáustica cuando la puerta se abrió y entró el comandante Tiplady, seguido de la sirvienta, que portaba una bandeja con el té y anunció que la cena estaría lista en poco más de media hora. Era la oportunidad perfecta para cambiar de tema y adoptar una actitud más agradable, preguntar por el proceso de recuperación del comandante Tiplady, agradecer el refrigerio e incluso conversar educadamente con Hester. Departieron de otros asuntos: las noticias procedentes de la India, los inquietantes rumores sobre la guerra del opio en China, la guerra de Persia y el malestar del gobierno en el país. Todas aquellas cuestiones eran negativas, pero no les afectaban de cerca, por lo que Monk disfrutó de aquellos casi sesenta minutos; se le antojaron un descanso del presente apremiante y de sus responsabilidades.

* * *

A lo largo de la siguiente jornada Lovat-Smith interrogó a otros testigos sobre la personalidad intachable del general, su magnífica naturaleza y heroico historial militar. Hester acudió a la sala del tribunal para observar y
escuchar a instancias del comandante Tiplady, y Monk se dirigió en primer lugar al domicilio de Callandra Daviot, donde se enteró, para su desilusión, de que no había logrado encontrar nada que no fuera un mero rumor sobre una posible relación indecorosa o inadecuada del general Carlyon. Sin embargo, poseía listas exhaustivas con los nombres de todos los jóvenes que habían servido en su regimiento, tanto en Inglaterra como en la India, y se las mostró excusándose.
– No se preocupe -le dijo él con repentina delicadeza-. Tal vez sea todo lo que necesitamos.
Ella lo miró con los ojos entrecerrados y expresión de incredulidad.
Monk echó un vistazo a la lista para comprobar si aparecía el nombre del limpiabotas de los Furnival. Lo encontró en la segunda página, Robert Andrews, baja honorífica debido a las heridas sufridas en el campo de batalla. Levantó la mirada y sonrió.
– ¿Ha hallado algo? -preguntó Callandra. -Tal vez. Voy a descubrirlo. -¡Monk!
– Sí. -Él la miró y de repente recordó lo mucho que había hecho por él-. Creo que puede tratarse del limpiabotas de los Furnival -explicó con tono esperanzado-. El que dejó caer toda la ropa limpia cuando se encontró cara a cara con el general la noche de su muerte. Ahora mismo voy a casa de los Furnival para averiguarlo. Gracias.
– Ah -musitó ella con evidente satisfacción-. Pues… bien.
Monk volvió a agradecerle su ayuda y se despidió con un beso lanzado al aire. Ya en la calle, se apresuró a buscar un carruaje que lo llevara al domicilio de los Furnival.
Llegó a la casa a las diez menos cuarto, a tiempo de ver partir a Maxim, quien con toda seguridad se dirigía al centro de la ciudad. Su casi hora y media de espera quedó recompensada cuando vio salir a Louisa, elegante e inconfundible con un sombrero con adornos florales y unos faldones tan amplios que necesitó innumerables maniobras para cruzar la portezuela del coche de caballos.
En cuanto hubo desaparecido de su vista, Monk se dirigió a la puerta trasera y llamó. Le abrió el limpiabotas, con actitud expectante. Al ver a Monk su expresión cambió por completo; todo apuntaba a que esperaba a otra persona.
– ¿Sí? -preguntó con el entrecejo fruncido pero sin hostilidad. Era un joven apuesto y caminaba muy erguido. En sus ojos se advertía cierta prevención, un conocimiento de lo que era el dolor.
– Vine en otra ocasión para hablar con la señora Furnival -explicó Monk con suma prudencia, que enseguida se transformó en moderado entusiasmo-, y tuvo la amabilidad de ayudarme en la investigación sobre la tragedia de la muerte del general Carlyon.
El joven palideció; la piel en torno a sus ojos y su boca se le tensó de forma casi imperceptible y apretó los labios.
– Si desea ver a la señora Furnival, tendría que haber llamado a la puerta principal -indicó con recelo.
– Esta vez, no. -Monk le dedicó una sonrisa-. Necesito conocer algunos detalles sobre otras personas que han visitado la casa en el pasado y tal vez el señorito Valentine pueda ayudarme. Además, necesito hablar con uno de los lacayos, con John tal vez.
– Entonces será mejor que entre -dijo el limpiabotas con cautela-. Preguntaré al señor Diggins, el mayordomo. No estoy autorizado para permitirle el acceso a la casa.
– Por supuesto. -Monk lo siguió diligentemente.
– ¿Cuál es su nombre, señor? -preguntó el joven.
– William Monk. ¿Y el tuyo?
– ¿El mío? -El muchacho parecía sorprendido.
– Sí, ¿cómo te llamas?
– Robert Andrews, señor. Espere aquí mientras voy a buscar al señor Diggins.
El joven se marchó bien erguido, como si fuera un soldado en un desfile. Mientras Monk aguardaba en la trascocina, el corazón le latía a toda velocidad y los pensamientos se le agolpaban en la mente. Deseaba hablar con el muchacho, pero sabía lo sumamente delicado que era el tema y que una palabra o una mirada indiscreta podría hacerle guardar silencio para siempre.
– ¿Qué le trae por aquí esta vez, señor Monk? -le preguntó el mayordomo cuando apareció al cabo de unos minutos-. Estoy seguro de que todos le hemos contado lo que sabíamos sobre aquella noche. Ahora nos gustaría olvidarlo y seguir con nuestros quehaceres. ¡No permitiré que moleste a todas las sirvientas de nuevo!
– No he venido para ver a las sirvientas -repuso Monk en tono conciliador-. Me basta con un lacayo, y quizá, con el limpiabotas. Sólo deseo averiguar quién visitaba con frecuencia a los señores.
– Robert ha dicho algo sobre el señorito Valentine. -El mayordomo miró a Monk fijamente-. No puedo permitir que lo visite, al menos sin el permiso del señor o la señora, y ninguno de los dos se encuentra en la casa en estos momentos.
– Entiendo. -Monk prefería no discutir cuando no tenía posibilidades de ganar. Pospondría la entrevista con el muchacho para otra ocasión-. De todos modos me atrevería a decir que usted está al corriente de todo cuanto sucede en esta casa. ¿Puedo robarle unos minutos de su tiempo?
El mayordomo reflexionó por un instante. No era inmune a los halagos, siempre y cuando se disimularan de la forma adecuada, y, por supuesto, le agradaba que su labor se reconociera.
– ¿Qué desea saber en concreto, señor Monk? -Se volvió para dirigirse hacia su sala de estar, donde dispondrían de la intimidad necesaria en caso de que trataran asuntos delicados. Además, con independencia de esas consideraciones, aquella acción daba buena impresión al resto de la servidumbre. No resultaba correcto estar de pie hablando de asuntos privados ante los ojos de todos.
– ¿Con qué frecuencia visitaba el general Carlyon a la señora Furnival o a Valentine?
– Pues venía más a menudo hace algún tiempo, antes de que sufriera el accidente, señor.
– ¿Accidente?
– Sí, señor, cuando se hirió en la pierna.
– Se refiere a cuando se cortó con la daga. La estaba limpiando, se le cayó y se hizo un corte en el muslo.
– Sí, señor.
– ¿Dónde ocurrió? ¿En qué sala?
– Me temo que no lo sé, señor. Me parece que en alguna habitación del piso superior. Probablemente en la sala de estudio. Hay una daga decorativa allí, o al menos la había, pues no he vuelto a verla desde entonces. ¿Puedo preguntarle por qué desea saberlo, señor?
– Por ningún motivo en concreto, sólo que fue un suceso desagradable. ¿Alguna otra persona visitaba con frecuencia al señorito Valentine? ¿El señor Pole, por ejemplo?
– No, señor, que yo sepa. -El mayordomo seguía reflexionando en la primera pregunta.
– ¿Y el señor Erskine?
– No, señor, no tuve conocimiento de ello. ¿Y eso qué relación guarda con la muerte del general, señor Monk?
– No estoy seguro -contestó Monk con franqueza-. Creo que podría darse el caso de que alguien haya ejercido cierta… presión sobre el señorito Valentine.
– ¿Presión, señor?
– No quiero añadir nada hasta que lo sepa con seguridad. Podría calumniar a alguien sin fundamento.
– Entiendo. -El mayordomo asintió.
– ¿Sabe si el señorito Furnival visitaba a los Carlyon?
– Yo diría que no, señor. Creo que ni el señor ni la señora Furnival conocen al coronel y a la señora Carlyon, y su relación con los señores Erskine no es demasiado estrecha.
– Comprendo. Gracias. -Monk no estaba seguro de si se sentía aliviado o decepcionado. No quería que fuera Peverell Erskine, pero necesitaba descubrir de quién se trataba, y el tiempo transcurría inexorablemente. Tal vez fuese Maxim; al fin y al cabo, se trataba del sospechoso más evidente, pues estaba allí en todo momento. Otro caso más de padre que abusa de su hijo. Notó que se le encogía el estómago y que le dolían los dientes por tenerlos tan apretados. Era la primera vez que sentía, por fugaz que fuera, un atisbo de compasión por Louisa.
– ¿Algo más, señor? -preguntó el mayordomo con suma amabilidad.
– Creo que no. -¿Qué podía preguntar a ese hombre que le proporcionara una pista para revelar la identidad de la persona que había abusado de Valentine? Sin embargo, por insignificante que fuera la posibilidad de que se desvelara un secreto tan penosamente doloroso, y odiaba la idea de obligar al muchacho o tenderle una trampa, debía por lo menos intentar descubrir algo-. ¿Tiene idea de por qué el limpiabotas se comportó de forma tan extraña la noche de la muerte del general? -preguntó mirando al hombre a los ojos-. Me ha parecido un joven responsable y educado, no dado a la indisciplina.
– En efecto, señor, tiene razón. -Diggins meneó la cabeza. Monk no advirtió que se turbara-. El joven Robert se comporta con extrema corrección, es puntual, diligente, respetuoso, y se muestra ávido por aprender. No tengo nada que reprocharle, a excepción de ese episodio. Estuvo en el ejército, era tambor. Lo hirieron en algún lugar de la India. Le dieron una baja honorífica del servicio. Llegó aquí con muy buenas recomendaciones. No acierto a entender qué le pasó. No es propio de él. Se está preparando para ser lacayo y seguro que lo hará bien, aunque desde aquel día se conduce de forma un tanto extraña; pero lo que ocurrió nos ha afectado a todos, de modo que es lógico.
– No creerá que vio algo relacionado con el asesinato, ¿verdad? -inquirió Monk con la máxima indiferencia posible.
Diggins negó con la cabeza.
– No sé qué pudo ser, señor. En todo caso su obligación sería explicarlo. De todos modos, fue antes del asesinato, a última hora de la tarde, antes de que se dispusieran a cenar. Hasta entonces no había ocurrido nada lamentable.
– ¿Fue antes de que subiera la señora Erskine?


– Lo ignoro, señor -respondió el mayordomo-. Sólo sé que el joven Robert salió de la cocina en dirección a las escaleras traseras porque a la señorita Braithwaite, el ama de llaves, le había encargado un recado y casi choca con el general Carlyon en el pasillo. Se quedó allí como si estuviera paralizado y dejó caer al suelo toda la ropa que había recogido. Dio media vuelta y regresó a la cocina igual que si lo persiguiera el diablo. Hubo que clasificar toda la ropa e incluso volver a planchar algunas prendas. Como supondrá, a la lavandera no le hizo demasiada ilusión. -Se encogió de hombros-. No dijo nada a nadie, se quedó lívido y enmudeció. Tal vez se puso enfermo o algo así. Los jóvenes se comportan a veces de forma extraña.
– ¿Dice usted que el muchacho fue tambor? Seguro que estaba acostumbrado a ver cosas terribles…
– Yo diría que sí -contestó Diggins-. Nunca he estado en el ejército, pero me imagino que sí. Por la obediencia y el respeto que muestra hacia sus superiores, salta a la vista que ha recibido una formación excelente. Es un buen muchacho. Nunca volverá a hacer una cosa así, estoy convencido.
– No. Por supuesto que no. -Monk empezó a pensar con rapidez en cómo abordaría al joven, qué le diría; los desmentidos, lo desagradable de la situación y la vergüenza del muchacho. Aun cuando dudaba de si su postura era la adecuada y de cómo debía obrar de acuerdo con su honor, tomó una decisión-. Muchas gracias, señor Diggins. Le agradezco la ayuda que me ha prestado.
– Me he limitado a cumplir con mi obligación, señor Monk.
Poco después Monk salió a la calle sumido en un mar de dudas. Un tambor que había servido con Carlyon y luego se encuentra con él cara a cara, en casa de los Furnival, la noche del asesinato y huye. ¿Por qué motivo? ¿Terror, pánico, vergüenza? ¿O sencillamente por torpeza?
No, había sido soldado, aunque fuera poco más que un niño. No se le habría caído la ropa y habría huido por topar con un invitado.
¿Debía indagar en aquel asunto? ¿Con qué propósito? ¿Para que Rathbone lo llamara a declarar e hiciera pública su vergüenza ante el tribunal? ¿Qué demostraría con ello? Sólo que Carlyon abusaba de los niños. ¿No podían probarlo por otros medios, sin destruir al muchacho al obligarle a revivir los abusos en público? De todos modos, era algo que Alexandra desconocía y, por tanto, no había influido en sus acciones.
A quien tenían que encontrar era al otro pederasta y demostrar su culpabilidad. ¿Era Maxim Furníval? ¿O Peverell Erskine? Le repugnaba considerarlos sospechosos.
Caminó por Albany Street con paso vivo y al cabo de unos minutos llegó a Carlyon House. Esa indagación no le resultaba emocionante en grado alguno, sólo le proporcionaba una sensación de vacío y mareo.
Toda la familia se encontraba en el juicio, con el fin de testificar o como parte del público. Se dirigió a la puerta trasera y preguntó si podía hablar con la señorita Buchan. Se le formó un nudo en la garganta al decirlo. Explicó que era amigo de la señorita Hester Latterly y que tenía un recado para ella.
Tras sólo diez minutos de impaciente espera en la lavandería, se le permitió la entrada a la casa principal y lo condujeron por tres tramos de escaleras a la pequeña sala de estar de la señorita Buchan, cuyas ventanas abuhardilladas daban a los tejados de los edificios vecinos.
– ¿Sí, señor Monk? -dijo la señorita Buchan con recelo.
Él la observó con detenimiento. Tenía casi setenta años, era muy delgada, de rostro inteligente, nariz larga, ojos apagados y tenía el cutis terso y lozano que suele acompañar al cabello castaño rojizo, aunque éste se le había vuelto gris, casi blanco. Sus rasgos delataban un carácter temperamental, por ¡o que a Monk no le costó creer que había actuado como Hester le había contado.
– Soy un amigo de la señorita Latterly -repuso él a modo de presentación antes de embarcarse en su difícil misión.
– Eso ya se lo ha dicho a Agnes -dijo ella con escepticismo mientras lo miraba de arriba abajo; las relucientes botas de cuero, las piernas largas y rectas, la elegante americana, el rostro anguloso, de piel tersa, ojos grises y boca con un rictus sarcástico. La anciana no intentó impresionarlo. Por su apariencia dedujo que no había tenido institutriz. Carecía del respeto que se profesa a las ayas, de los recuerdos de otra mujer como ella que hubiera dirigido sus pasos en la niñez.
Monk se sonrojó, consciente de que sus orígenes modestos le resultaban a ella tan evidentes como si nunca hubiera perdido su acento provinciano y sus modales de clase obrera. Paradójicamente, su falta de temor lo había traicionado. Su invulnerabilidad lo había tornado vulnerable. Su esmerada mejora personal no conseguía ocultar nada.
– ¿Qué le trae por aquí? -preguntó la vieja con impaciencia-. ¿Qué quiere? No habrá venido para quedarse de pie mirándome.
– No. -Monk recobró rápidamente la compostura-. No, señorita Buchan. Soy detective. Intento ayudar a la señora Alexandra Carlyon. -Observó su rostro para ver cómo reaccionaba.
– Pierde el tiempo -replicó ella en tono sombrío, acuciada por un dolor repentino que suprimió su curiosidad y su sentido del humor-. Nadie puede hacer nada por ella, pobre criatura.
– ¿Y por Cassian? -inquirió.
La señorita Buchan entrecerró los ojos; lo observó en silencio durante varios segundos. Monk no rehuyó su mirada.
– ¿Qué intentaría hacer por él? -preguntó ella al cabo.
– Trataría de que no tuviese que pasar por lo mismo -respondió Monk.
La señorita Buchan permaneció inmóvil mientras lo miraba de hito en hito.
– No puede -repuso por fin-. Se quedará en esta casa, con su abuelo. Ahora no tiene a nadie más.
– Tiene a sus hermanas.
La anciana apretó los labios al tiempo que se planteaba esa posibilidad.
– Podría vivir con Sabella -sugirió Monk con timidez.
– Nunca logrará demostrarlo -afirmó ella casi entre dientes. Ambos sabían a qué se referían; no había necesidad de expresarlo con palabras. El viejo coronel se aparecía ante sus ojos tan poderoso como si su aura estuviese presente, como el olor acre del humo que queda después de que un hombre haya pasado con su puro o pipa.
– Quizá sí-admitió él-. ¿Puedo hablar con Cassian?
– No lo sé. Depende de lo que quiera decirle. No permitiré que le moleste. Sabe Dios lo que el pobre niño ha sufrido y lo que le queda por sufrir.
– No haré nada que no sea necesario -aseguró Monk-, y usted estará presente en todo momento.
– Por supuesto -repuso ella con expresión sombría-. Bueno, entonces vamos, no se quede ahí perdiendo el tiempo. Es mejor no demorarse más.
Cassian estaba solo en su habitación. No había libros de texto alrededor de él ni nada que indicara que estuviese haciendo algo instructivo. Monk supuso que la señorita Buchan había sopesado los beneficios que le reportaría mantenerse ocupado con los estudios y los que le brindaría dar rienda suelta a sus pensamientos para que los que subyacían en su mente afloraran a la superficie y reclamaran la atención que tarde o temprano habría que dedicarles. Monk estaba de acuerdo con la decisión.
Cassian desvió la vista de la ventana por la que estaba mirando. Estaba pálido pero parecía sereno. Era difícil intuir las emociones que se debatían en su interior. Tenía un pequeño reloj de bolsillo de oro entre los dedos. Monk vislumbró el brillo amarillo cuando hizo girar la mano.
– El señor Monk quiere hablar contigo un rato -le anunció la señorita Buchan con toda naturalidad-, ignoro qué tiene que decirte, pero quizá sea importante para tu madre, de manera que presta atención y cuéntale toda la verdad.
– Sí, señorita Buchan -repuso el muchacho al tiempo que miraba a Monk con extrema seriedad pero sin miedo. Tal vez todo su temor se centrara en la sala del tribunal del Old Bailey, en los secretos y el dolor que se revelarían allí, en las decisiones que se tomarían.
Monk no estaba acostumbrado a tratar con niños, a excepción de los pilluelos de la calle o los chiquillos de baja condición con los que mantenía contactos durante su actividad diaria. No sabía cómo tratar a Cassian, que era tan infantil debido a los privilegios y a la protección que se le procuraba y muy adulto si se tenían en cuenta sus experiencias más íntimas.
– ¿Conoces al señor Furnival? -inquirió sin más preámbulos. Consideró que había planteado la pregunta con excesiva brusquedad, pero las conversaciones sobre temas triviales no eran su fuerte, ni siquiera con los adultos.
– No, señor -respondió Cassian de inmediato.
– ¿Nunca lo has visto? -Monk estaba sorprendido.
– No, señor. -Cassian tragó saliva-. Conozco a la señora Furnival.
Parecía un dato irrelevante.
– Bien. -Monk miró a la señorita Buchan-. ¿Conoce usted al señor Furnival?
– No.
Monk se volvió de nuevo hacia Cassian.
– Estoy seguro de que sí conoces al marido de tu hermana Sabella, el señor Pole, ¿verdad? -dijo, aunque dudaba que Fenton Pole fuera el hombre que buscaba.
– Sí, señor. -No se apreció ningún cambio en la expresión de Cassian, a excepción de cierta curiosidad, tal vez porque las preguntas le parecían de poca importancia.
Monk observó las manos del muchacho, que seguían sosteniendo el reloj de oro.
– ¿Qué es eso?
Cassian lo apretó entre sus dedos y en sus mejillas afloró un ligero rubor. Se lo tendió con lentitud. Monk lo tomó. Una vez abierto, la esfera del reloj tenía grabada una balanza diminuta, como la que acompaña la figura ciega que representa a la Justicia. Se estremeció al verla.
– Qué bonito. ¿Es un regalo?
Cassian tragó saliva y no contestó.
– ¿De tu tío Peverell? -aventuró Monk con la máxima naturalidad posible.
Por unos instantes ninguno de los tres se movió ni habló. Luego, muy despacio, Cassian asintió.
– ¿Cuándo te lo dio? -Monk le dio la vuelta como si quisiera admirarlo en su totalidad.
– No lo recuerdo -contestó Cassian, y Monk adivinó que mentía.
Se lo devolvió y el muchacho se apresuró a guardárselo en el bolsillo.
Monk fingió no dar importancia a ese detalle y se dirigió hacia la pequeña mesa donde una regla, una libreta y un portalápices indicaban que Cassian realizaba sus tareas escolares desde su llegada a Carlyon House. Notó que la señorita Buchan lo observaba, dispuesta a intervenir si consideraba que se excedía, así como que Cassian estaba tenso y no apartaba la mirada de él. Poco después el muchacho se acercó a él con expresión recelosa y mirada de inquietud.
Monk observó de nuevo la mesa y los demás objetos. Había un diccionario de bolsillo, un pequeño libro de tablas matemáticas, una gramática francesa y una bonita navaja. Por un instante pensó que era para afilar lápices, pero luego reparó en qué era demasiado elegante para un niño. Extendió el brazo para agarrarla y con el rabillo del ojo advirtió que Cassian se ponía aún más tenso, levantaba la mano como si quisiera detenerlo y luego se quedaba inmóvil.
Monk la agarró y la abrió. Tenía una hoja muy fina, casi como la de una navaja de afeitar, del tipo que utilizan los hombres para cortar una pluma y arreglar el plumín. En la empuñadura aparecían grabadas las iniciales «P. E.».
– Muy bonita -comentó Monk sonriente al tiempo que se volvía hacia el muchacho-. ¿Otro regalo del señor Erskine?
– Sí. ¡No! -Hizo una pausa-. Sí. -Cassian apretó los dientes, tenso, como si quisiera evitar una discusión.
– Muy generoso por su parte -afirmó Monk con una sensación desagradable en su interior-. ¿Te ha dado algo más?
– No -contestó Cassian al tiempo que echaba un vistazo a su chaqueta, que colgaba de un gancho detrás de la puerta. Monk reparó en el extremo de un pañuelo de seda de colores que sobresalía de un bolsillo interno.
– Debe de apreciarte mucho -declaró, y se despreció por su hipocresía.
Cassian no abrió la boca. Monk se volvió hacia la señorita Buchan.
– Gracias -dijo en voz baja-. No tengo mucho más que preguntar.
Ella parecía confusa. Estaba claro que no entendía el porqué de las preguntas sobre los regalos; jamás había sospechado de Peverell Erskine. Tal vez fuera mejor así.
Monk permaneció allí unos minutos más y formuló las preguntas que se le fueron ocurriendo, sobre horas y personas, viajes, visitas, nada trascendental, pero era una forma de ocultar su interés por los obsequios y lo que éstos implicaban.
Tras despedirse del muchacho y dar las gracias a la señorita Buchan, salió de Carlyon House con un profundo desasosiego, fruto de sus averiguaciones. La luz del sol y el bullicio de la calle se le antojaban distantes. Las risas de dos mujeres que llevaban vestidos de volantes rosas y blancos, y sendas sombrillas que hacían girar en el aire, llegaron a sus oídos como un sonido metálico. Pensó que el trapalear de los caballos lo llenaba todo, el ruido de las ruedas de los carros le pareció sibilante, el grito de un vendedor ambulante le irritó, como si se tratara del zumbido de un moscardón.

* * *

El viernes Hester llegó a casa procedente de la sala del tribunal, cansada y con muy poco que contar al comandante Tiplady. Los testimonios de la jornada se habían reducido a lo que todos preveían. Peverell Erskine había sido el primero y había hablado con cierta mala gana de lo excelente que había sido Thaddeus Carlyon como persona.
Rathbone no había intentado desprestigiarlo ni poner en duda la veracidad o precisión de sus observaciones.
A continuación había testificado Damaris Erskine. Cuando se le interrogó sobre su hermano, repitió las palabras de su esposo y secundó sus observaciones. Rathbone no le había preguntado nada más, pero se había reservado el derecho a llamarla más tarde, en caso de que su testimonio pudiera ser de interés para la defensa.
No se habían producido revelaciones destacables. La ira que Alexandra despertaba en el público iba en aumento. El general era la clase de persona que les gustaba admirar: heroico, recto, un hombre de acción sin ideas comprometedoras ni un sentido del humor desconcertante, sin opiniones que tuvieran que desaprobar ni comprender, un buen padre de familia cuya esposa se había vuelto contra él de la forma más espantosa posible sin motivo aparente. Una mujer como ésa debía acabar en la horca para disuadir a otras de realizar tales actos violentos, y cuanto antes mejor. Esto fue lo que se murmuró durante toda la jornada y se comentó en voz alta cuando el juicio se suspendió para el fin de semana.
Fue un día descorazonador, y Hester regresó a Great Titchfield Street exhausta y asustada ante la inexorabilidad de los acontecimientos, así como por el odio e incomprensión que se respiraban en el ambiente. Cuando acabó de relatar lo acontecido al comandante Tiplady, estaba a punto de echarse a llorar. Ni siquiera él veía un rayo de esperanza, lo único que podía ofrecer era una exhortación a la valentía, a armarse de coraje para seguir luchando cuando la victoria parecía inalcanzable.

* * *

Al día siguiente soplaba un viento frío del este, pero el cielo estaba totalmente despejado. Era sábado y no había sesión en la sala del tribunal. Hester despertó, no con una sensación de alivio, sino de mayor tensión, porque prefería seguir con el juicio ahora que había empezado. El fin de semana no hacía más que prolongar el dolor y la impotencia. Hubiera agradecido enormemente poder hacer algo más, pero pese a que había pasado la noche en vela, revolviéndose en la cama y dándole vueltas a la cabeza, no se le ocurría nada. Sabían la verdad de lo que le había ocurrido a Alexandra, lo que había hecho y por qué. Ella desconocía que había habido otro hombre, y menos otros dos, y mucho menos quiénes eran.
No tenía demasiado sentido intentar demostrar que uno de ellos era el viejo Randolf Carlyon; nunca lo reconocería y su familia lo defendería con uñas y dientes. Acusarlo sólo serviría para predisponer al público y al jurado en contra de Alexandra. Entonces la verían como una mujer loca y despiadada, con una mente vil, depravada y obsesionada por las perversiones.
Debían encontrar al tercer hombre, con pruebas irrefutables o acusaciones suficientes para impedir que las negara. Para ello necesitaban la ayuda de Cassian, de Valentine Furnival, si es que también era una víctima, y de cualquier otra persona que estuviera al corriente o sospechara de los abusos, como la señorita Buchan.
Sin embargo, la vieja institutriz arriesgaría demasiado si realizaba tal acusación. Los Carlyon la despedirían y ella quedaría en la indigencia. ¿Quién iba a contratarla, una mujer demasiado mayor para trabajar, que había acusado de incesto y sodomía a los señores que la habían alimentado y alojado en su vejez?
No, un largo e inútil fin de semana tenía poco de reconfortante. Deseó dar media vuelta en la cama y conciliar el sueño, pero ya era de día. Los rayos del sol se filtraban por una abertura de la cortina. Debía levantarse y comprobar cómo se encontraba el comandante Tiplady. No es que no fuera capaz de ocuparse de sí mismo, pero ella prefería seguir cumpliendo con sus obligaciones hasta el final.
Tal vez podría aprovechar la mañana para empezar a buscar un nuevo empleo, pues el actual no le duraría más allá del final del juicio. Podía permitirse el lujo de no trabajar durante dos semanas, no más, y tenía que encontrar algo que le permitiera vivir en casa del paciente. Había dejado las habitaciones que tenía alquiladas porque era una tontería pagar cuando no necesitaba alojamiento y sus ingresos actuales tampoco se lo permitían. Apartó de su mente sus sueños sobre encontrar una ocupación diferente. Eran pura fantasía y descabellados, divagaciones de una mujer boba.
Después del desayuno solicitó al comandante Tiplady que le diera el día libre, pues deseaba visitar distintos establecimientos que actuaban como intermediarios entre las enfermeras y personas que requerían sus servicios. Por desgracia, poseía muy pocos conocimientos de obstetricia y pediatría, ya que había mucha más demanda para esa especialidad.
Él accedió con desgana, no porque necesitara su ayuda, sino porque se había acostumbrado a su compañía y disfrutaba de ella. Aun así, entendía su petición.
Hester le dio las gracias. Media hora después, cuando se disponía a salir, la criada entró con expresión de sorpresa para anunciar que la señora Sobell estaba en la puerta.
– ¡Oh! -El comandante quedó asombrado y se sonrojó un poco-. ¡Seguro que viene a ver a la señorita Latterly! ¡Hágala pasar, Molly! ¡No deje a la pobre señora esperando en el vestíbulo!
– No, señor. Sí, señor. -Molly se aturulló un poco pero obedeció al instante.
Edith entró acto seguido vestida de medio duelo en un tono lila rosado. Hester pensó que, si le hubieran preguntado, habría dicho que se trataba de un cuarto de duelo. El traje era precioso, y los únicos indicios de duelo era el negro de los adornos de encaje y los lazos de satén tanto del chal como del sombrero. Aunque nada podía cambiar la particularidad de sus rasgos, la nariz aquilina, un tanto torcida y demasiado chata, las pestañas espesas y los labios finos, ese día Edith presentaba un aspecto sumamente tierno y femenino, a pesar de su visible tristeza.
El comandante se apresuró a levantarse sin pensar en su pierna, que ya tenía casi curada aunque de vez en cuando todavía le dolía. Adoptó más o menos la posición de firme.
– Buenos días, señora Sobell -dijo-. Es un gran placer verla. Espero que esté bien, a pesar de… -Se interrumpió y la observó con detenimiento-. Lo siento, qué tonto soy. Por supuesto que está consternada por todo lo que está pasando. ¿Qué podemos hacer para confortarla? Supongo que desea hablar con la señorita Latterly. Yo ya me buscaré otra ocupación.
– ¡No, no! Por favor -repuso Edith con cierta torpeza-. No me gustaría que se marcharse por mi culpa. No tengo nada especial que decir. Yo… yo sólo… -Se ruborizó-. Yo… yo sencillamente quería salir de casa, alejarme de mi familia… y…
– Entiendo -dijo él con rapidez-. Desea hablar con franqueza sin temor a ofender o afligir a sus seres queridos.
Edith se sintió aliviada.
– Es usted un hombre muy perspicaz, comandante Tiplady. -Se sonrojó aún más y no supo adonde mirar.
– Oh, por favor, toma asiento -intervino Hester para evitar la embarazosa situación o, por lo menos, darles un respiro-, Edith.
– Gracias.
Por primera vez desde que Hester la conocía, su amiga se recogió los faldones con elegancia y se sentó derecha en el borde del asiento, como se espera de las damas. Hester se vio obligada a disimular su sonrisa.
Edith exhaló un suspiro.
– Hester, ¿qué está ocurriendo? Nunca había presenciado un juicio y no entiendo nada. Se supone que el señor Rathbone es un abogado brillante y, por lo que he oído, no parece hacer nada. Eso lo podría hacer yo misma. Hasta el momento lo único que ha conseguido ha sido convencernos a todos de que Thaddeus no tuvo ninguna aventura, ni con Louisa Furnival ni con nadie más, así como de que Alexandra lo sabía. ¿De qué sirve eso? -Hizo una mueca de incomprensión. La expresión de sus ojos era sombría-. En cierto modo empeora la imagen de Alexandra, ya que elimina cualquier razón que pudiera resultar comprensible o procurarle el perdón. ¿Por qué? Ella ya ha confesado que lo hizo y se ha demostrado que lo asesinó. Él no lo ha puesto en duda. De hecho, se ha preocupado de confirmarlo. ¿Por qué, Hester? ¿Cuál es su táctica?
Hester, que no le había contado nada de sus horribles descubrimientos, vaciló; se preguntó si debía informarla o si, al hacerlo, frustraría los planes de Rathbone durante el interrogatorio. ¿Cabía la posibilidad de que, a pesar de la indignación que sin duda sentiría, la lealtad de Edith hacia su familia fuera lo bastante fuerte para evitar que reconociera la verdad? Además, tal vez ni siquiera se lo creería.
Hester no se atrevió a ponerla a prueba. Decidir no era patrimonio exclusivo de ella, su vida no era la que estaba en juego, ni debía pensar en el futuro de su hijo. Se sentó en una silla frente a Edith.
– No lo sé -mintió, y se despreció por engañarla-. Yo sólo puedo suponer ciertas cosas y sería injusto con él y contigo que te las dijera. -Advirtió que su amiga se ponía tensa como si le hubieran asestado un golpe y el temor se afianzó en sus ojos-. En todo caso me consta que tiene una estrategia -se apresuró a añadir al tiempo que se inclinaba. No se percató de que el comandante Tiplady las miraba a ambas.
– ¿Estás segura? -preguntó Edith con voz queda-. Por favor, no me crees falsas expectativas. No me haces ningún favor.
El comandante tomó aire para intervenir, y ambas mujeres se volvieron hacia él. Sin embargo, cambió de parecer y permaneció callado, mirando a Hester con expresión triste.
– Hay esperanza -afirmó Hester con decisión-, pero no sé cuánta. Todo depende de convencer al jurado de que…
– ¿De qué? -inquirió Edith rápidamente-. ¿De qué puede convencerlo? ¡Ella lo hizo! Hasta el propio Rathbone lo ha demostrado. ¿Qué más puede hacer?
Hester vaciló. Se alegraba de que el comandante Tiplady estuviera allí, porque aunque no podía hacer nada, su mera presencia la confortaba.
Edith esbozó una sonrisa de amargura y añadió:
– Le costará convencerlo de que su acto estaba justificado. Thaddeus era un hombre virtuoso, de conducta irreprochable, poseía todas ¡as cualidades que la gente aprecia. -De repente frunció el entrecejo-. La verdad es que todavía no sabemos por qué lo hizo. ¿Va a alegar que está loca? ¿Te refieres a eso? Me parece que no lo está. -Lanzó una mirada al comandante-. Me han citado para declarar. ¿Qué puedo hacer?
– Pues dar tu testimonio -respondió Hester-. ¿Qué otra cosa si no? Responde a las preguntas que te formulen con sinceridad. No intentes averiguar lo que quieren oír. Rathbone es quien debe extraerte la información. Si te comportas como si trataras de ayudar a Alexandra, se te notará y el jurado no te creerá. No mientas.
– ¿Qué me preguntarán? Yo no sé nada.
– Lo ignoro -contestó Hester con exasperación-. No me lo diría aunque se lo preguntase. No tengo derecho a saberlo, y es mejor así. No obstante estoy segura de que tiene una estrategia y podría ganar. Créeme, por favor, y no me presiones para que te dé respuestas que desconozco.
– Lo siento. -De repente Edith se arrepintió de su actitud. Se puso en pie y se acercó a la ventana, con menos elegancia de lo habitual en ella, porque estaba cohibida-. Cuando acabe el juicio, buscaré un empleo. Sé que mamá se enfurecerá, pero en casa me siento asfixiada. Pierdo el tiempo haciendo cosas inútiles. Bordo prendas que nadie necesita, pinto cuadros que ni siquiera me gustan, toco mal el piano y nadie me escucha si no es por educación, hago visitas de cortesía, llevo a la gente frascos de conservas, entrego tazones de sopa a los pobres. Esto último, además, hace que me sienta como una hipócrita, porque les sirve de muy poco y nosotros nos creemos muy virtuosos y volvemos como si hubiéramos solucionado todos sus problemas, aunque prácticamente no nos acercamos a ellos. -Se le hizo un nudo en la garganta-. Tengo treinta y tres años y me comporto como una mujer mayor. Hester, me aterroriza pensar que un día despertaré y me daré cuenta de que soy vieja y no he hecho nada que haya valido la pena. No habré realizado nada, tenido ningún objetivo meritorio ni ayudado a nadie más de lo meramente conveniente. Después de la muerte de Oswald nunca he sentido nada profundo ni hecho nada útil. -Estaba muy erguida y quieta, de espaldas a ellos.
– En ese caso debes buscar una ocupación -aconsejó Hester con firmeza-, aunque sea dura o sucia, remunerada o no, o incluso ingrata. Siempre será mejor que levantarse cada día y pensar que no tienes nada que hacer y acostarte por la noche sabiendo que no has hecho nada de provecho. He oído decir que por lo general nos lamentamos, no de lo que hicimos, sino de lo que dejamos de hacer. Creo que es cierto. Gozas de buena salud. Sería mejor servir a los demás que permanecer de brazos cruzados.
– ¿Sugieres que haga de sirvienta? -inquirió Edith con expresión de incredulidad y un tono de voz en el que se adivinaba un ligero histerismo.
– No, nada tan agotador -repuso Hester-, y tu madre jamás lo soportaría. Me refiero a ayudar a alguien que esté enfermo o demasiado ocupado para hacerlo todo. -Tras una pausa, añadió-: Pero no cobrarías y quizá no fuera lo más conveniente…
– No; no lo sería. Mamá no lo permitiría, por lo que tendría que buscar alojamiento y para eso se necesita un dinero del que carezco.
El comandante Tiplady se aclaró la garganta.
– ¿Sigue interesada en África, señora Sobell?
Edith se volvió con los ojos bien abiertos.
– ¿Ir a África? ¿Cómo iba a hacerlo? No sé nada de ese continente. No creo que mí presencia allí sirviera de nada a nadie. Pero ¡ojalá me equivocase!
– No; no me refiero a ir allí. -El comandante se ruborizó-. Yo, pues… no estoy seguro, pero…
Hester se negó a intervenir en su ayuda aunque, con una dulce punzada de placer, sabía lo que el hombre deseaba decir.
El comandante le lanzó una mirada agónica, y ella le dedicó una sonrisa encantadora.
Mientras tanto, Edith seguía esperando.
– Pues… -Tiplady carraspeó de nuevo-. He pensado que podría… Quiero decir si le interesa, claro está. Es probable que escriba mis memorias sobre Mashonaland y yo…
El rostro de Edith se iluminó al comprender lo que intentaba decir.
– Necesita una escribiente, ¿es eso? ¡Me encantaría! ¡Sería fantástico! Mis aventuras en Mashonaland, escritas por el comandante… Tiplady. ¿Cuál es su nombre de pila?
Él se sonrojó y rehuyó su mirada.
Hester sólo sabía que empezaba por hache, pues había firmado su carta de contratación con esa inicial y el apellido.
– Tiene que llamarse de alguna manera -insistió Edith-. Ya me lo imagino, encuadernado con cuero marroquí o de becerro, con letras doradas. ¡Será maravilloso! Lo consideraré un privilegio y disfrutaré de cada palabra. Será casi como si yo hubiera estado allí, y con una compañía espléndida. ¿Cómo se llama usted, comandante? ¿Qué nombre pondremos?
– Hércules -contestó con voz queda el anciano, y le rogó con la mirada que no se echara a reír.
– Qué bonito -dijo Edith con discreción-. Mis aventuras en Mashonaland, del comandante Hércules Tiplady. ¿Comenzaremos en cuanto termine este doloroso asunto? Es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.
– Y a mí -reconoció Tiplady, todavía ruborizado.
Hester se puso en pie y se dirigió hacia la puerta con el propósito de pedir a la criada que les preparara el almuerzo y así dar rienda suelta a la risa sin temor a herir la sensibilidad de nadie. De todos modos, se trataba de una risa de alivio y de repentina esperanza, como mínimo para Edith y el comandante, a quien había llegado a apreciar de forma considerable. En aquel momento era lo único bueno que tenía, por lo que lo consideraba una bendición.



Capítulo 11


Monk empezó el fin de semana con una sensación de melancolía, no porque no tuviera la esperanza de encontrar al tercer hombre, sino porque ese descubrimiento le resultaba doloroso en extremo. Peverell Erskine le había parecido una buena persona y ahora todo apuntaba a que era él a quien buscaba. ¿Por qué razón si no había hecho al niño esos regalos tan personales e inútiles? Cassian no necesitaba una navaja para las plumas, y tampoco un pañuelo de seda; los chiquillos no utilizaban ni llevaban ese tipo de cosas. El reloj de bolsillo era asimismo un artículo demasiado valioso para una criatura de ocho años y su diseño estaba ligado a la profesión de Peverell; nada relacionado con los Carlyon, que le hubieran regalado algo de carácter militar, un emblema de un regimiento, quizá.
Había informado a Rathbone de sus sospechas y había advertido que se afligía tanto como él. Asimismo, había mencionado al limpiabotas, pero le había explicado que no existían pruebas de que Carlyon hubiera abusado de él y que ésa fuera la razón por la que el muchacho había huido del general la noche del homicidio. Ignoraba si Rathbone había entendido su razonamiento, por qué lo había aceptado sin oponer ninguna objeción, o si consideraba que no necesitaba al joven para la estrategia de defensa que había trazado.
Monk contemplaba desde la ventana la acera de Grafton Way mientras el viento cortante hacía que una hoja de periódico suelta sobrevolara los adoquines. Un buhonero vendía cordones de botas en una esquina. Una pareja cruzó la calle cogida del brazo, el hombre con un andar elegante, inclinado hacia la mujer, que sonreía; parecían disfrutar de su mutua compañía, y al verlos le embargó una sensación de soledad que le sorprendió, un sentimiento de exclusión, como si presenciara todo lo que tiene importancia en la vida, lo más agradable, a través de un cristal y desde la lejanía.
El último expediente que le había pasado Evan estaba sin abrir sobre el escritorio. Tal vez contuviera la respuesta al misterio que lo abrumaba. ¿Quién era la mujer que emergía en sus pensamientos con tanta insistencia y emociones tan fuertes, que le provocaba remordimientos, temor a una pérdida y, al fin y al cabo, confusión? Le asustaba descubrirlo pero, al mismo tiempo, no hacerlo le parecía peor.
Una parte de él se resistía, por la sencilla razón de que, en cuanto lo averiguara, no quedaría nada que le ofreciera el menor rayo de esperanza de encontrar algo agradable, una parte mejor de su personalidad, una ternura o generosidad que le habían faltado hasta el momento. Era consciente de que se trataba de una actitud ridícula, incluso cobarde, y ésa era la única crítica lo bastante potente para hacerle reaccionar. Se acercó a la mesa y abrió el informe.
Leyó la primera página de pie. El caso no resultaba especialmente complejo. Hermione Ward había estado casada con un hombre rico y poco atento, algunos años mayor que ella. Hermione era su segunda esposa, y al parecer la había tratado con frialdad, la había hecho sufrir estrecheces, no le había permitido que disfrutara de la vida social y le había exigido que se ocupara de la casa y de las dos hijas de su primer matrimonio.
Habían entrado a robar en la casa durante la noche y, al parecer, Albert Ward había oído al ladrón y se había dirigido a la planta baja para hacerle frente. Se habían enzarzado en una pelea, le habían golpeado en la cabeza y había muerto a consecuencia de la herida.
Monk se sentó y continuó con la segunda página.
La policía de Guildford había investigado el caso y encontrado varios indicios que levantaron sus sospechas. Los cristales de la ventana rota estaban fuera, no en el interior, donde era previsible que cayeran. La viuda fue incapaz de nombrar algún artículo que hubiera sido robado y ni siquiera corrigió su opinión a la semana siguiente, cuando había tenido más tiempo para meditar. Nada se encontró en las casas de empeño ni se vendió a los traficantes habituales que conocía la policía. El servicio, formado por seis personas, no había oído nada por la noche, ningún ruido ni alboroto. No se hallaron huellas ni ninguna otra marca que indicara la presencia de intrusos.
La policía arrestó a Hermione Ward y la acusó de haber matado a su esposo. Se requirieron los servicios de Scotland Yard. Runcorn destinó a Monk a Guildford. Probablemente el resto del expediente estaba en poder de la policía de la localidad.
La única forma de descubrir lo que quería era ir allí. El viaje era corto. Sin embargo, tal vez no fuese el día más adecuado, pues era sábado. Quizás el agente que necesitaba no estuviera de servicio. Además, el juicio de la señora Carlyon se reanudaba el lunes y debía estar presente. ¿Qué podía hacer en dos días? Con toda seguridad no sería suficiente.
No se le ocurrían más que excusas porque temía hacer ciertos descubrimientos.
Despreciaba la cobardía, ya que era el origen de todas las debilidades que más odiaba. Toleraba la ira, la desconsideración, la impaciencia, la codicia, aunque fueran defectos importantes, pero sin coraje ¿qué quedaba para enardecer o conservar la virtud, el honor o la integridad? Sin el valor suficiente para mantenerlo, ni siquiera el amor estaba a salvo.
Se acercó de nuevo a la ventana y observó los edificios de enfrente y los tejados que brillaban bajo el sol. No tenía ningún sentido que evadiera la cuestión. Le resultaría dolorosa hasta que averiguara lo ocurrido, quién era la mujer y por qué le había inspirado sentimientos tan intensos para luego desaparecer de su vida. ¿Por qué no poseía ningún objeto que le recordara a aquella mujer, alguna foto, alguna carta? Probablemente porque pensar en ella le provocaba excesivo dolor. Si no desvelaba el enigma seguiría atormentado, despertaría por la noche con una desilusión hiriente y una terrible sensación de soledad. Por una vez le resultaba fácil entender a quienes huían.
No obstante, era algo demasiado importante para relegarlo al olvido, ya que su mente se lo impedía. No hacía más que oír ecos, tener visiones de un rostro borroso, un gesto, el color de un vestido, sus andares, la suavidad de su cabello, su aroma, el frufrú de la seda. Por el amor de Dios, ¿por qué no recordaba su nombre y tampoco todo su rostro?
No tenía nada que hacer durante el fin de semana. El juicio se reanudaría el lunes y no tenía ningún sitio donde buscar al tercer hombre. Ahora le tocaba a Rathbone.
Se apartó de la ventana y se dirigió hacia al perchero, tomó una chaqueta y un sombrero y salió de la habitación.
– Me voy a Guildford -informó a la casera, la señora Worley-. Quizá no regrese hasta mañana.
– ¿Seguro que volverá? -preguntó con firmeza al tiempo que se secaba las manos en el delantal. Era una mujer entrada en carnes, amable y eficiente-. ¿Volverá al juicio de esa mujer?
Él se sorprendió. Ignoraba que ella estuviera al comente.
– Sí, claro.
Ella negó con la cabeza.
– No sé por qué se ocupa de casos como ése. Desde que abandonó la policía, señor Monk, está de capa caída. Entonces se dedicaba a perseguir a gente como ésa, no a ayudarla.
– Usted, en su lugar, también lo habría matado, señora Worley, si hubiera tenido el suficiente valor -repuso con mordacidad-, igual que cualquier otra mujer.
– Yo no -replicó ella con irritación-. ¡El amor por un hombre nunca me convertiría en una asesina!
– Usted no sabe de qué habla. No fue por amor a un hombre.
– Cuidado con lo que dice, señor Monk -dijo la casera con vehemencia-. Sé lo que explican los periódicos con que envuelven las verduras y está clarísimo.
– Los periodistas tampoco saben nada, y no se jacte de leer los periódicos, señora Worley. ¿Qué le parearía eso al señor Worley? -Su sonrisa dejó al descubierto su dentadura.
La mujer se alisó los faldones y lo miró de hito en hito.
– Eso no es asunto suyo, señor Monk. Lo que yo leo sólo nos incumbe al señor Worley y a mí.
– Es algo entre usted y su conciencia, señora Worley, no es asunto de nadie, pero insisto en que los periodistas no saben nada. Espere al final del juicio; entonces ya me dará su opinión.
– ¡Ja! -exclamó ella. Giró sobre sus talones y regresó a la cocina.
Tomó un tren y se apeó en la estación de Guildford a media mañana. Paró un coche de caballos y un cuarto de hora después llegó a la comisaría. Subió por las escaleras en dirección al sargento de guardia que se encontraba en la recepción.
– ¿Qué desea, caballero? -El hombre lo reconoció-. ¿Señor Monk? ¿Cómo está, señor? -Le habló con respeto, casi reverencia, y Monk no percibió ningún tipo de temor. Gracias a Dios parecía que en aquel lugar no había sido injusto.
– Muy bien, gracias, sargento. ¿Y usted?
El policía se sorprendió porque no estaba acostumbrado a que sus superiores se interesaran por él.
– Bien, gracias, señor. ¿En qué puedo ayudarlo? El señor Markham está de servicio, si es a él a quien desea ver. No tengo noticia de ningún caso para el que necesitemos de su colaboración, por lo que debe de ser algo nuevo. -Estaba asombrado. Le parecía imposible que se hubiera producido un delito tan complejo como para recurrir a Scotland Yard y que, sin embargo, él no supiera nada al respecto. Debía de tratarse de algo sumamente peligroso y confidencial, un asesinato político o un homicidio en el que estuviera implicado algún miembro de la aristocracia.
– Ya no trabajo para la policía -explicó Monk. No valía la pena mentir-. Me dedico a la investigación privada. -Percibió la incredulidad del hombre y sonrió-. Una diferencia de opiniones sobre un caso; consideré que se había producido un arresto ilegal.
El hombre comprendió enseguida a qué se refería.
– El caso Moidore -afirmó en tono triunfal.
– ¡Exacto! -Entonces fue Monk el sorprendido-. ¿Cómo lo ha adivinado?
– Lo leí, señor. Opino que tenía usted razón. -Y asintió con expresión satisfecha-. ¿En qué podemos ayudarlo ahora, señor Monk?
Lo mejor era ser sincero. De momento el sargento parecía estar de su parte, por la razón que fuera, pero aquella actitud podía cambiar fácilmente si se descubría que había mentido.
– He olvidado algunos detalles del caso que llevé aquí y me gustaría refrescarme la memoria. Desearía hablar con alguien capaz de proporcionarme esa información. Ya sé que es sábado y que quizá quienes colaboraron conmigo no estén de servicio, pero era el único día que podía salir de Londres. Estoy trabajando en un caso importante.
– Ningún problema, señor. El señor Markham está aquí, y supongo que no le importará decirle lo que desea saber. Fue su caso más importante y le encanta hablar de él. -Señaló con la cabeza la puerta de la derecha-. Es por ahí, señor, al fondo del pasillo, como siempre.
– Gracias, sargento. -Antes de que resultara evidente que no recordaba el nombre del policía, Monk cruzó el umbral y se adentró en el corredor. Por fortuna no había posibilidad de equivocarse de dirección, porque no recordaba el edificio.
El sargento Markham estaba de pie, de espaldas a Monk, y éste apreció algo en el ángulo de sus hombros y en la forma de su cabeza, en la postura de sus brazos, que le hizo rememorar, y de repente se vio de nuevo investigando el caso, lleno de ansiedad y temor.
Cuando Markham se volvió y lo miró, la sensación se desvaneció. Estaba de nuevo en el presente, en la sala de una comisaría que le resultaba ajena, frente a un hombre que lo conocía pero sobre el que él no sabía nada, a excepción de que habían trabajado juntos en el pasado. Su rostro le era vagamente familiar; tenía los ojos azules, como la mayoría de los ingleses, la tez clara, pálida, y el cabello abundante, un poco aclarado por el sol en la parte delantera.
– ¿Desea algo, caballero? -inquirió. Se fijó en primer lugar en que su visitante vestía de paisano, luego observó su rostro con mayor atención y lo reconoció-. Vaya, si es el señor Monk. -Mostró un entusiasmo mesurado. Sus ojos denotaban admiración, pero también cautela-. ¿Cómo está, señor? ¿Tiene otro caso? -El interés iba acompañado de otras emociones menos confiadas.
– No, el mismo de antes. -Monk se preguntó si era apropiado sonreír, o si resultaría tan inusitado que parecería ridículo. Tomó la decisión rápidamente; era falsa y la sonrisa se le helaría en el rostro-. He olvidado algunos detalles y, por motivos que no puedo explicar, necesito recordarlos o, para ser exactos, necesito que usted me refresque la memoria. ¿Aún conserva el expediente?
– Sí, señor. -La sorpresa de Markham era evidente, pero estaba acostumbrado a obedecer a Monk y lo hacía de forma instintiva, aunque no comprendiera por qué.
– Ya no trabajo para Scotland Yard. -Monk no osaba engañarlo.
El sargento se mostró incrédulo.
– Ya no está en el cuerpo… -Era incapaz de disimular su asombro-. ¿Que ya no… no está en Scotland Yard? -Parecía no asimilar las palabras que pronunciaba.
– Me dedico a la investigación privada -explicó Monk sin apartar la vista de él-. Tengo que volver a Old Bailey el lunes, para el caso Carlyon, por lo que necesito que me facilite la información hoy, si es posible.
– ¿Con qué finalidad, señor? -Markham respetaba mucho a Monk, pero había aprendido de él que no debía aceptar la palabra de nadie sin una justificación ni obedecer una orden de un hombre sin autoridad. En tiempos pasados Monk lo habría criticado sin piedad por ello.
– Para mi satisfacción personal -contestó Monk con la mayor tranquilidad posible-. Quiero asegurarme de que hice todo lo que pude y de que tenía razón. Además, me gustaría localizar a esa mujer, si es posible. -Se percató demasiado tarde de que se había delatado. Markham lo consideraría una estupidez o una broma pesada. Notó que se acaloraba, que la transpiración le cubría todo el cuerpo y que luego se le enfriaba en la piel.
– ¿La señora Ward? -preguntó Markham con extrañeza.
– ¡Sí, la señora Ward! -Monk tragó saliva. Debía de estar viva, pues de lo contrario Markham no lo habría preguntado de esa manera. ¡Todavía podía encontrarla!
– ¿No mantuvieron el contacto, señor? -El sargento frunció el entrecejo.
A Monk se le formó un nudo en la garganta, volvió a tragar saliva y tosió.
– No -respondió-. ¿Se suponía que debíamos mantenerlo?
– Pues… -Markham se ruborizó-. Sé que trabajó de firme en el caso por una cuestión de justicia, por supuesto, pero advertí que se sentía atraído por la dama… y ella por usted, al menos eso parecía. Yo pensé, bueno, todos pensamos… -Se sonrojó aún más-. Bien, no importa. Le pido mis disculpas, señor. No hay que sacar conclusiones sobre las personas y sus sentimientos, ya que corremos el riesgo de equivocarnos. No puedo enseñarle el expediente, señor, puesto que ya no pertenece al cuerpo, pero recuerdo el caso bastante bien. Si lo desea, le contaré todo lo que le interese. Ahora estoy de servicio, pero dispongo de una hora para almorzar, por lo menos una, y estoy seguro que el sargento de guardia podrá sustituirme. Si le viene bien, nos encontraremos en el Three Feathers y le explicaré todo cuanto recuerdo.
– Gracias, Markham, es todo un detalle por su parte. Espero que me permita invitarlo a comer. -De acuerdo, señor, será un placer.

* * *

Así pues, a mediodía Monk y el sargento Markham se sentaron a una pequeña mesa redonda del bullicioso Three Feathers, cada uno frente a un plato rebosante de cordero guisado con salsa de rábano picante, patatas, col, puré de nabos y mantequilla; completaban el menú un gran vaso de sidra y una ración de budín de melaza al baño María.
Markham cumplió con su palabra. No llevaba papeles consigo, pero dio muestras de gozar de una memoria excelente. Tal vez para la ocasión hubiera releído los documentos sobre el caso, o quizá recordaba los hechos con tal claridad que no necesitaba hacerlo. Inició su relato en cuanto sació su apetito con una docena de bocados.
– Lo primero que hizo, tras leer las declaraciones, fue empezar por donde habíamos comenzado nosotros y seguir todos los pasos. -No utilizó el «señor» que había empleado en la comisaría, lo que divirtió y asombró a Monk.
»Es decir, acudió al escenario del crimen y examinó la ventana rota -prosiguió Markham-. Por supuesto, ya habíamos retirado los cristales rotos pero le enseñamos dónde habían caído. Luego volvimos a interrogar al servicio y a la señora Ward. ¿Quiere saber lo que recuerdo de todo aquello?
– Sólo si hubo algo digno de mención -respondió Monk-; si no, no es necesario.
Markham le explicó que se había llevado a cabo una exhaustiva investigación, al término de la cual cualquier policía competente habría detenido a Hermione Ward, ya que todas las pruebas apuntaban a ella. La gran diferencia entre ésta y Alexandra Carlyon estribaba en que la primera tenía mucho que ganar con el asesinato: liberarse de un marido dominante y las hijas de la esposa anterior, y conseguir como mínimo la mitad de una herencia más que considerable. En cambio, al menos a primera vista, Alexandra tenía mucho que perder: posición social, un padre atento con su hijo y una situación económica desahogada. Sin embargo, Alexandra había confesado con relativa rapidez, en tanto que Hermione había insistido en su inocencia. -¡Siga! -le instó Monk.
Markham continuó tras engullir unos pocos bocados más. Monk era consciente de su falta de delicadeza al no permitirle comer con tranquilidad, pero no cejó en su empeño por saber más.
– Usted no quería que el caso terminara ahí-añadió Markham con admiración al recordar-. No sé por qué pero usted creía en ella. Supongo que ahí radica la diferencia entre un buen policía y uno de primera clase; estos últimos poseen un instinto especial para distinguir al inocente del culpable sin dejarse llevar por lo que indican las apariencias. De todos modos, usted trabajó día y noche; nunca he visto a nadie trabajar tanto. No sé cuándo dormía, y lo digo en serio. Nos mareó hasta que perdimos la noción del tiempo.
– ¿Me comporté de forma poco razonable? -inquirió Monk, y al punto se arrepintió. Era una pregunta estúpida. ¿Qué iba a contestarle aquel hombre? Sin embargo, no podía dejar de interrogarle al respecto-. ¿Me mostré… ofensivo?
Markham vaciló. Clavó la mirada en el plato, luego en Monk e intentó leer en sus ojos si deseaba una respuesta sincera o un halago. Monk sabía cuál debía ser la decisión; le gustaban los elogios, pero no los gratuitos. Además, Markham era un hombre valiente. Le caía bien. Confiaba en haber demostrado la honradez y el buen juicio suficientes para haber sentido lo mismo por él con anterioridad y haberlo manifestado.
– Sí -afirmó Markham por fin-, aunque no utilizaría la palabra «ofensivo». La ofensa existe cuando alguien se siente ofendido, y ése no fue mi caso. No diré que siempre aprobara su actitud, a veces trataba con excesiva dureza a algunas personas porque no estaban a su altura, por más que no podían hacer nada al respecto. No todos poseemos las mismas cualidades, y usted no estaba siempre dispuesto a entenderlo.
Monk sonrió con cierta amargura. Ahora que ya no trabajaba para el cuerpo, Markham había demostrado una temeridad considerable y había expresado pensamientos que un año atrás ni siquiera se habría atrevido a plantearse. No obstante era sincero. El hecho de que antes no hubiera osado manifestar su opinión no era un mérito para Monk, sino más bien lo contrario.
– Lo siento, señor Monk -se disculpó Markham al ver su expresión-, pero se mostró sumamente severo con nosotros y se enfurecía cuando los hombres no actuaban con la rapidez que usted deseaba. -Comió un poco más antes de añadir-: En cualquier caso, al final resultó que tenía razón. Tardamos en reconocerlo y criticó con severidad a algunos hombres porque mintieron por una razón u otra. Consiguió demostrar que la señora Ward no había cometido el asesinato, sino que lo habían hecho la doncella y el mayordomo. Estaban enamorados y habían planeado robar al señor, pero él oyó ruido durante la noche y los descubrió, por lo que se vieron obligados a matarlo para evitar pasar el resto de sus días en la cárcel. Con franqueza, yo preferiría que me colgaran a pasar cuarenta años en la prisión de Coldbath Fields, y creo que la mayoría de la gente estaría de acuerdo conmigo.
Así pues, la había salvado de la horca. No había sido por circunstancias atenuantes ni porque se tratara de una condena evitable.
Markham lo observaba con curiosidad y desconcierto. Debía de parecerle un hombre asombroso. Monk planteaba preguntas que resultaban extrañas en cualquier policía e incomprensibles en un hombre implacable y seguro de sí mismo como él.
Inclinó la cabeza para cortar el cordero y ocultar así su expresión. Se sentía vulnerable hasta extremos ridículos. Aquello era absurdo. Había salvado a Hermione, su honor y su vida. ¿Por qué no se había mantenido en contacto con ella? Con toda seguridad valoraba la justicia por encima de todo, al igual que en el caso de Alexandra Carlyon, incluso le apasionaba, pero la emoción que bullía en su sangre al recordar a Hermione era mucho más fuerte que el afán por resolver el caso. Era algo profundo y personal. Ella lo acechaba en sus pensamientos de una forma que sólo se explicaba si él la amaba. Sentía un anhelo inconmensurable de contar con una compañía que le había resultado tan agradable, que le había inspirado ternura, y había hecho aflorar lo mejor de sí mismo, la parte más sensible y generosa.
¿Por qué? ¿Por qué se habían separado? ¿Por qué no se había casado con ella? Desconocía la razón y le asustaba averiguarla.
Tal vez debiera dejar la herida abierta y esperar que cicatrizara.
Sin embargo no cicatrizaba. Seguía causándole dolor, como la piel que crece en una herida que sigue supurando.
Markham lo miraba con fijeza.
– ¿Todavía desea encontrar a la señora Ward? -le preguntó.
– Sí.
– Se marchó de The Grange, la casa familiar. Supongo que le traía demasiados recuerdos, y la gente seguía hablando por mucho que se hubiera demostrado su inocencia. Ya sabe cómo son las cosas; en una investigación sale a la luz toda clase de detalles que tal vez no guarden ninguna relación con el crimen y sería mejor no airear. Supongo que no hay nadie que no tenga algo que prefiera mantener en secreto.
– En efecto -convino Monk-. ¿Sabe adonde fue?
– Sí, sí. Se compró una casita cerca de Milton, al lado de la vicaría, si no recuerdo mal. Por si tiene intención de visitarla, hay un tren que va hasta allí.
– Gracias. -Monk terminó el budín de melaza acompañado del resto de la sidra. Al cabo de unos minutos agradeció a Markham su amabilidad.

* * *

El domingo, poco después del mediodía, se encontró en el escalón de la casa de piedra de estilo georgiano cercana a la vicaría. Presentaba un aspecto inmaculado, con un sendero de gravilla bien delimitado y rosales que empezaban a florecer bajo el sol. Se armó de coraje antes de llamar a la puerta. Fue un acto mecánico, realizado de forma racional pero sin que mediara la voluntad. Si obedecía a sus emociones, nunca se atrevería a hacerlo.
Le pareció que esperaba una eternidad. Un pájaro cantaba en el jardín y el viento mecía las hojas de los manzanos que se alzaban al otro lado del muro que circundaba la vicaría. Oyó el balido de un cordero y la respuesta de una oveja en la distancia.
De pronto la puerta se abrió. No había oído el ruido de las pisadas al otro lado. Se encontró frente a una sirvienta bonita y pizpireta y con el delantal almidonado y el cabello semioculto bajo una cofia de encaje.
Monk carraspeó para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta.
– Buenos días, eh… buenas tardes -balbució-. Si… siento molestarles a estas… estas horas… pero llegué ayer de Londres… -¿Cuándo le había costado tanto expresarse?-. ¿Podría hablar con la señora Ward? Se trata de un asunto de cierta importancia.
La sirvienta vaciló mientras lo observaba de arriba abajo: las botas brillantes y casi nuevas, los pantalones con un poco de polvo a la altura de los tobillos debido al paseo desde la estación, pero ¿por qué no en un día tan agradable? El abrigo era elegante, y llevaba el cuello y los puños de la camisa muy limpios. Por último lo miró a la cara, que en términos generales poseía la expresión de seguridad propia de un hombre con autoridad, por más que era sólo una fachada. La criada tomó una decisión.
– Iré a ver. -Su sonrisa dejó entrever cierta jovialidad, y sus ojos delataron que la situación se le antojaba un tanto cómica-. Si es tan amable de esperar en el salón, caballero…
Entró en la casa y la sirvienta lo condujo al salón. Daba la impresión de que esa estancia no se utilizaba demasiado; probablemente hubiera una sala de estar menos formal en la parte posterior de la vivienda.
Cuando la doncella se retiró, observó la habitación. Había un reloj de pared en el tabique más cercano a él, con una caja tallada con profusión. Las sillas estaban tapizadas en un tono marrón dorado, color que le resultaba un tanto agobiante, incluso en esa pieza discreta y confortable. Sobre la chimenea había un cuadro que representaba un paisaje, muy tradicional, a buen seguro de Lake District, con excesivo predominio del azul para su gusto; lo habría encontrado más bonito con una paleta limitada de grises y marrones apagados.
Acto seguido dirigió la mirada a los respaldos de las sillas y se sintió embargado por una intensa sensación de familiaridad que le hizo tensar los músculos. Los antimacasares estaban adornados con bordados de brezos blancos y lazos violetas. Conocía todas y cada una de las puntadas, las corolas de las flores y los bucles de los lazos.
Era absurdo. Ya sabía que allí estaba la mujer a quien buscaba. Markham se lo había dicho. No necesitaba que su memoria emocional se lo confirmara. Sin embargo, se trataba de un conocimiento de otra índole, no era expectación sino sentimiento. Al fin y al cabo, era la razón que le había llevado hasta allí.
Oyó pasos rápidos al otro lado de la puerta y vio que el pomo se movía.
Estuvo a punto de atragantarse con su propia respiración.
La mujer entró. No dudó ni un solo instante de que fuera ella. Todo le resultaba familiar: el cabello, ligeramente ondulado; los grandes ojos, de color miel, las pestañas largas; los labios carnosos, y el cuerpo esbelto.
Ella también lo reconoció de inmediato. Palideció al instante, pero enseguida recuperó su color natural con más viveza.
– ¡William! -exclamó, y se apresuró a cerrar la puerta tras de sí-. William… Dios mío, ¿qué haces aquí? Creí que nunca… quiero decir… que nunca volveríamos a vernos. -Se acercó a él muy despacio al tiempo que escudriñaba su rostro.
Monk quería hablar, pero no se le ocurría qué decir. Diversas emociones se arremolinaban en su interior: alivio porque era tal como la recordaba, dulce, bella, inteligente; temor porque había llegado el momento de la verdad. ¿Qué concepto tendría de él, cuáles eran sus sentimientos? ¿Por qué la había dejado? Se contemplaba a sí mismo con incredulidad. Qué poco sabía del hombre que había sido. ¿Por qué se había alejado de ella? ¿Por egoísmo? ¿Por miedo a comprometerse con una mujer y posiblemente una familia? ¿Por cobardía? Seguro que no había sido ése el motivo, sino más bien el egoísmo o el orgullo. Así era el hombre al que estaba descubriendo.
– ¿William? -repitió ella con desconcierto. No comprendía su silencio-. William, ¿qué ha ocurrido?
Monk no sabía cómo explicarse. No podía decir: «¡Te he encontrado pero no recuerdo cómo te perdí!»
– Que… quería saber cómo estabas. -Sonaba poco convincente, pero no se le ocurrió nada mejor.
– Es… estoy bien. ¿Y tú? -Ella seguía perpleja-. ¿Qué te ha traído a…? ¿Otro caso?
– No… no. -Monk tragó saliva-. He venido a verte.
– ¿Porqué?
– ¿Por qué? -La pregunta parecía ridícula. Porque la amaba. Porque nunca debería haberse marchado. Porque ella representaba la ternura, la paciencia, la generosidad, la paz, lo mejor de sí mismo, y deseaba sentir todo eso. ¿Cómo era posible que ella no lo supiera? -¡Hermione! -Pronunció su nombre con toda la pasión que había intentado reprimir.
Ella retrocedió, palideció de nuevo y se llevó las manos al pecho.
– ¡William! Te lo ruego.
De repente Monk se sintió aturdido. ¿Le había propuesto algo con anterioridad, le había expresado sus sentimientos y ella le había rechazado? ¿Lo había olvidado él porque se trataba de un episodio doloroso y sólo recordaba que la amaba, no que Hermione no le correspondía?
Quedó estupefacto, abrumado por el sufrimiento y una soledad atroz y desoladora.
– William, me prometiste… -susurró ella con la vista fija en el suelo-. No puedo. Ya te lo dije, me das miedo. Lo lamento tanto como tú, pero no puedo. No quiero… preocuparme tanto por nada ni por nadie. Trabajas demasiado, te enfureces de forma exagerada, te implicas en exceso en las tragedias y las injusticias que padecen los demás; luchas con denuedo por conseguir tu propósito, estás dispuesto a pagar más que yo… por todo, y sufres demasiado cuando pierdes. -Tragó saliva y levantó la mirada con ojos suplicantes-. No deseo sentir todo eso. Me atemoriza. Me asustas. Yo no amo de ese modo, y no quiero que tú me ames así, no soy capaz de estar a la altura y me despreciaría si lo intentara. Quiero… -Se mordió el labio inferior-. Quiero tranquilidad, no preocupaciones.
¡No quería preocupaciones! ¡Por todos los santos!
– ¿William? No te enfades -añadió ella-, pero no puedo evitarlo, ya te lo expliqué en su momento. Pensé que lo habías entendido. ¿Por qué has vuelto? No harás más que estropear las cosas. Ahora estoy casada con Gerald, y se porta bien conmigo, pero no creo que le guste saber que has regresado. Te está agradecido porque demostraste mi inocencia, de veras… -Hablaba de forma atropellada, y Monk notó que estaba atemorizada-. Por supuesto, yo siempre te estaré agradecida. Me salvaste la vida… y mi reputación… no lo he olvidado, pero, por favor… no puedo… -Se interrumpió. Le desconcertaba el silencio de Monk y no sabía qué más añadir.
Por mor de su dignidad y amor propio, debía asegurarle que se marcharía de forma discreta, que no la pondría en una situación comprometida. De todas maneras, no tenía ningún sentido permanecer allí. Ya sabía por qué se había marchado en el pasado. Ella no estaba a la altura de su pasión. Tenía un hermoso envoltorio, delicado al menos en apariencia, producto del temor a lo desagradable, no de la compasión, como hubiera sido el caso de una mujer menos superficial. Sin embargo, era más frívola que él, incapaz de corresponderle. No quería problemas; había algo de egoísmo innato en su interior.
– Me alegro de que seas feliz. -Le costaba articular las palabras-. No tienes por qué tener miedo. No me quedaré. He venido desde Guildford y debo estar en Londres mañana a primera hora; tengo un juicio importante entre manos. Ella… la acusada… me recordó a ti. Quería verte y saber cómo iban tus cosas. Ahora ya lo sé, ya tengo suficiente.
– Gracias. -El rostro de ella reflejó alivio-. Preferiría que Gerald no se enterara de que has estado aquí. No… no le parecería bien.
– Entonces no se lo digas -se limitó a sugerirle Monk-. Y si la criada lo menciona, dile que no era más que un viejo amigo que quería saber de ti y desearte toda la felicidad del mundo.
– Estoy bien y soy feliz. Gracias, William. -Hermione se turbó un tanto, quizás al darse cuenta de la dureza con la que había hablado. Sin embargo, no tenía intención de pedir disculpas.
Ni siquiera le ofreció un refrigerio. Quería que se marchara antes de que su esposo regresara de donde fuera que hubiese ido, quizá de la iglesia.
Quedarse no sería digno ni merecía la pena. No sería más que una muestra de egoísmo, en cierto modo un deseo de venganza del que luego se arrepentiría.
– En ese caso volveré a la estación y tomaré el próximo tren con destino a Londres. -Se dirigió hacia la puerta, y ella se apresuró a abrirla y le dio las gracias de nuevo.
Se despidieron y dos minutos más tarde Monk se encontró caminando por el sendero bajo los árboles, cuyas hojas, mecidas por el viento y calentadas por el sol, servían de palco a los pájaros. En los setos asomaban brotes blancos de espino que inundaban el aire de un aroma tan dulce que, sin esperarlo, estuvo a punto de echarse a llorar, no por autocompasión ante la pérdida de un amor, sino porque lo que había deseado con todas sus fuerzas nunca había existido, no en ella. Había pintado en su hermoso rostro y modales corteses un reflejo de sus anhelos, lo que resultaba tan injusto para ella como para él.
Parpadeó y apretó el paso. A menudo era un hombre duro, cruel, exigente y brillante, de una voluntad inquebrantable cuando del trabajo y la búsqueda de la verdad se trataba, por lo menos así había sido, y no podía negarse que era valiente. Por muchos cambios que deseara introducir en su vida, estaba convencido de que conservaría ese aspecto de su personalidad.

* * *

Hester pasó gran parte del domingo, con la ayuda involuntaria de Edith, en compañía de Damaris. En esta ocasión no vio a Randolf ni a Felicia Carlyon, ya que entró por la verja y puerta que conducían al ala en la que residían Damaris y Peverell, donde cuando lo deseaban disfrutaban de cierta intimidad. No le apetecía hablar con Felicia, por lo que agradeció no verse obligada a mostrarse cortés para llenar los silencios que, sin duda, se producirían si se encontraban. Además, se sentía un tanto culpable por lo que intentaba hacer y por el dolor que causaría a la familia.
Deseaba ver a Damaris a solas, sin temor a que nadie, y mucho menos Felicia, las interrumpiera, para plantearle los terribles descubrimientos de Monk y, quizá, sonsacarle la verdad de la noche del asesinato.
Sin saber por qué, Edith había accedido a distraer a Peverell y mantenerlo alejado de la casa con el primer pretexto que se le ocurriera. Hester sólo le había comentado que necesitaba hablar con Damaris con el fin de abordar un asunto delicado y tal vez doloroso que guardaba relación con un hecho cuya verdad debían descubrir. Le remordía la conciencia por no haberle explicado de qué se trataba, pero si se lo hubiera contado la habría forzado a tomar una determinación, y no osaba cargar a Edith con semejante responsabilidad por temor a que se precipitara y el amor que profesaba a su hermana fuera mayor que el deseo de revelar la verdad. Además, si la verdad era tan espantosa como sospechaban, era mejor para ella que no hubiera ayudado a sacarla a la luz de forma consciente.
Estos pensamientos se repetían una y otra vez en su mente cuando se sentó en la distinguida y lujosa sala de estar de Damaris para esperarla.
Recorrió la estancia con la mirada. Era propia de Damaris, convencional y atrevida a la vez, la comodidad de la riqueza y del gusto exquisito, la seguridad del orden establecido y, junto a todo esto, su faceta díscola, la emoción de la indisciplina. De una pared colgaban paisajes, de otra dos reproducciones de William Blake. En la misma estantería coincidían obras religiosas, filosóficas y libros de las tendencias políticas más atrevidas. Los adornos eran románticos o blasfemos, caros o imitaciones burdas, prácticos o inútiles, el gusto personal al lado del afán de sorprender. Era la sala de dos personas totalmente diferentes o de un ser que deseaba poseer lo mejor de dos mundos opuestos, realizar atrevidos viajes exploratorios y, al mismo tiempo, conservar la comodidad y seguridad de lo conocido.
Damaris entró vestida con un traje a todas luces nuevo, pero con un corte de estilo tan antiguo que recordaba la moda del imperio napoleónico. Era llamativo y, como enseguida observó Hester, sumamente favorecedor, pues tenía un diseño mucho más natural que el actual, con sus numerosas capas de enaguas rígidas y miriñaques. Además, parecía mucho más cómodo de llevar, aunque pensó que casi con toda seguridad Damaris lo lucía para llamar la atención más que por comodidad.
– Cuánto me alegro de verte -aseguró Damaris con cariño. Estaba pálida y tenía sombras negras bajo los ojos que ponían de manifiesto que últimamente no dormía bien-. Edith me ha dicho que querías hablar conmigo sobre el caso. No sé qué puedo decirte. Es un desastre, ¿verdad? -Se dejó caer en el sofá y, sin pensárselo dos veces, colocó los pies encima. Dedicó una sonrisa afectuosa a Hester-. Me temo que Rathbone está un poco perdido, no es lo bastante inteligente para sacar a Alexandra de esto. -Hizo una mueca-. De todos modos, por lo que he visto, ni siquiera parece intentarlo. Cualquier abogado de menos reputación habría hecho lo mismo que él. ¿Qué ocurre, Hester? ¿Cree que no vale la pena?
– Oh, sí-se apresuró a afirmar Hester. Le dolía oír hablar así de Rathbone tanto como la verdad que sólo ellos conocían. Se sentó frente a Damaris-. Aún no ha llegado el momento, pero ya falta poco.
– Me temo que será demasiado tarde. El jurado ya ha tomado una decisión. ¿No lo percibiste en sus rostros? Yo sí.
– No; no será tarde. Saldrán a la luz detalles que lo cambiarán todo, créeme.
– ¿De veras? -Damaris frunció el entrecejo con desconfianza-. No me imagino de qué puede tratarse.
– ¿Seguro?
Damaris la observó con los ojos entrecerrados.
– Lo dices como si creyeras que sé algo. No se me ocurre nada que pudiera alterar la opinión del jurado.
No había alternativa. Hester se sentía cruel; peor aún, como una traidora.
– Estuviste en casa de los Furnival la noche del asesinato -dijo, aunque era repetir lo que ambas sabían, algo que nadie había negado.
– Yo no sé nada -repuso Damaris con absoluta franqueza-. Por el amor de Dios, si supiera algo lo habría dicho hace tiempo.
– ¿De veras? ¿Por muy terrible que fuera?
Damaris la miró con ceño.
– ¿Terrible? Alexandra empujó a Thaddeus por encima del pasamanos, luego bajó, agarró la alabarda y se la clavó mientras él yacía inconsciente a sus pies. Creo que eso es bastante terrible. ¿Qué otra cosa peor podría haber sucedido?
Hester tragó saliva pero no apartó la mirada de los ojos de Damaris.
– Lo que descubriste cuando subiste a la habitación de Valentine Furnival antes de cenar, mucho antes de que Thaddeus fuera asesinado.
Damaris palideció, lo cual le otorgó un aspecto enfermizo y vulnerable. De repente, pareció mucho más joven de lo que era.
– Eso no tiene nada que ver con lo que le ocurrió a Thaddeus -repuso con voz queda-. Absolutamente nada. Fue otra cosa, algo… -la voz se le quebró y dejó caer los hombros.
– Creo que sí. -Hester no podía permitirse el lujo de ser indulgente.
Damaris esbozó una sonrisa irónica, como si se burlara de sí misma. Hizo una mueca y dijo:
– Te equivocas. Tendrás que aceptar mi palabra de honor.
– No puedo. Estoy segura de que lo crees, pero no comparto tu opinión.
– No sabes de qué se trata y no pienso decírtelo -replicó Damaris, claramente angustiada-. Lo siento, pero no ayudará a Alexandra y es mi problema, no el de ella.
Hester experimentó una mezcla de vergüenza y compasión.
– ¿Sabes por qué lo mató Alexandra?
– No.
– Pues yo sí.
Damaris la miró con los ojos muy abiertos.
– ¿Por qué? -preguntó con voz ronca… Hester respiró hondo.
– Porque Thaddeus sodomizaba a su propio hijo -susurró. Sus palabras sonaron con una naturalidad que resultaba obscena en la sala silenciosa, como si se tratara de un comentario banal que pudiera olvidarse al cabo de unos momentos, en lugar de algo tan espantoso que ambas recordarían hasta el fin de sus días.
Damaris no gritó ni se desmayó; ni siquiera apartó la mirada. Palideció aún más y la observó con profundo abatimiento.
Hester se percató con profundo malestar de que Damaris no mostraba incredulidad, y mucho menos sorpresa. Daba la impresión de que era un golpe que hacía tiempo esperaba y, por fin, había llegado. Así pues, Monk tenía razón. Aquella noche había descubierto que Peverell también estaba implicado en el asunto. Hester tuvo ganas de llorar por ella, por su dolor; deseaba estrecharla en sus brazos como habría hecho con un niño deshecho en lágrimas, pero era inútil. Nada conseguiría curar o cicatrizar esa herida.
– Lo sabías, ¿verdad? ¡Te enteraste aquella noche!
– No; no es cierto. -Damaris habló con voz monocorde, casi sin emoción, como si algo en su interior se hubiera desmoronado.
– Sí, fue entonces. Descubriste que Peverell abusaba de Valentine Furnival. Por eso regresaste al salón horrorizada. Estabas al borde de la histeria. No sé cómo lograste controlarte. Yo hubiera sido incapaz, creo…
– ¡Oh, cielos! ¡No! -exclamó Damaris-. ¡No! -Se enderezó con tal brusquedad que cayó del sofá-. No, no; no sabía nada. Pev no… ¿Cómo puedes pensar una cosa así? Es… es… una locura.
– ¿No es eso lo que descubriste al subir a la habitación de Valentine? -Hester vaciló por primera vez.
– No. -Damaris estaba en el suelo, delante de ella, con las piernas dobladas-. ¡No!, Hester, por todos los santos, por favor, créeme. Yo no sabía nada.
Hester empezó a dudar. ¿Estaba diciéndole la verdad?
– Entonces ¿qué descubriste? -preguntó. Frunció el entrecejo sin dejar de devanarse los sesos-. Bajaste de la habitación de Valentine como si hubieras visto al mismísimo diablo. ¿Por qué? ¿Qué otra cosa podías haber descubierto? Si no tenía nada que ver con Alexandra o Thaddeus, o Peverell, ¿qué fue?
– ¡No puedo decírtelo!
– En ese caso, no te creo. Rathbone te llamará a declarar. Cassian sufría abusos por parte de su padre, su abuelo y lo siento, alguien más. Necesitamos averiguar quién era esa tercera persona y demostrarlo, de lo contrario Alexandra acabará en la horca.
Damaris estaba tan pálida que tenía la piel grisácea, como si hubiera envejecido en cuestión de segundos.
– No puedo. Des… destruiría a Pev. -Miró a Hester-. No, no; no se trata de eso. Te lo juro por Dios, no es eso.
– Nadie te creerá -afirmó Hester, aunque enseguida comprendió que se equivocaba, pues ella misma le creía-. ¿Qué otra cosa podía ser?
Damaris hundió la cabeza entre las manos y comenzó a hablar muy despacio, con voz trémula, mientras se esforzaba por contener el llanto.
– Cuando era más joven, antes de conocer a Pev, me enamoré de otro hombre. No hice nada… Durante mucho tiempo. Lo amé… castamente. Luego pensé queque iba a perderlo. Lo… lo amaba con locura… por lo menos eso creía entonces. Así pues…
– Te entregaste a él. -La conclusión era evidente. A Hester no le sorprendió. Era probable que, en las mismas circunstancias, hubiera obrado igual de haber gozado de la belleza y desenvoltura de Damaris. Aun sin poseer esas cualidades también había sabido lo que era amar…
– Sí. -A Damaris se le hizo un nudo en la garganta-. Sin embargo, no conservé su amor… De hecho, creo que eso fue lo que acabó con él.
Hester esperó, consciente de que la historia no terminaba ahí.
Damaris siguió hablando con voz trémula.
– Quedé encinta, y Thaddeus fue quien me ayudó. A eso me refería cuando dije que era una buena persona. Ignoro si mamá se enteró. Thaddeus se ocupó de enviarme a otro lugar por un tiempo y de entregar al bebé en adopción. Era un niño. Lo tuve entre mis brazos una vez; era muy hermoso. -No logró contener las lágrimas. Su cuerpo temblaba a causa de los sollozos, y la desesperación la desgarraba.
Hester se sentó en el suelo y la abrazó con fuerza. Le acarició la cabeza mientras su tempestad amainaba al poder verter por fin las lágrimas de dolor y culpabilidad reprimidas durante años.
Cuando Damaris se hubo tranquilizado, Hester preguntó:
– ¿Qué descubriste aquella noche?
– Descubrí dónde estaba. -Damaris sorbió por la nariz y se sentó derecha. Tomó un pañuelo, pero era un ridículo pedazo de encaje y batista que no servía para nada.
Hester se dirigió hacia el lavabo, empapó una toalla en agua fría y agarró un trozo de tela suave que encontró junto al lavamanos. Se los entregó a Damaris sin articular palabra.
– ¿Y después? -inquirió al cabo de un par de minutos.
– Gracias. -Damaris permaneció sentada en el suelo-. Descubrí dónde estaba -repitió una vez que hubo recuperado la calma-. Me enteré de qué había hecho… Thaddeus, de a quién… se lo había entregado.
Hester tomó asiento.
– A los Furnival -añadió Damaris con una sonrisa de tristeza-. Valentine Furnival es mi hijo. Lo adiviné en cuanto lo vi. Hacía años que no veía a Valentine, desde que era pequeño, de la edad de Cassian, más o menos. Lo cierto es que Louisa no es santo de mi devoción y no frecuentaba su hogar. Además, las veces que lo visité el niño estaba en el internado o, cuando era más pequeño, ya estaba durmiendo. Aquella noche se encontraba en la casa porque se estaba recuperando del sarampión. Había cambiado mucho, estaba muy mayor y… -Respiró hondo y de forma un tanto entrecortada-. Se parecía tanto a su padre cuando era joven que…
– ¿Igual que su padre? -Hester buscó en su mente, lo cual era una estupidez. No había ninguna razón para pensar que había oído hablar de él, y, mucho menos que lo conocía; de hecho había numerosos motivos por lo que descartar esa posibilidad. Sin embargo, algo en el fondo de su mente luchaba por salir, un gesto, la expresión de los ojos, el color del pelo, las pestañas espesas…
– Charles Hargrave -confesó Damaris con voz queda.
Hester supo al instante que era verdad: los ojos, la estatura, los andares, el ángulo que formaban sus hombros.
De pronto otro pensamiento sombrío pareció querer aflorar, salir a la luz.


– Pero ¿por qué te trastornó tanto descubrirlo? Cuando bajaste no estabas consternada, sino histérica. ¿Por qué? Aunque Peverell se enterara de que Valentine es hijo de Hargrave, y supongo que no debe de saberlo, aunque advirtiera el parecido que guardan el muchacho y el doctor, no tiene ningún motivo para relacionarlo contigo.
Damaris cerró los ojos y, con voz temblorosa, dijo:
– Ignoraba que Thaddeus abusaba de Cassian, créeme, pero sabía que papá había abusado de Thaddeus cuando era niño. Conocía la expresión de sus ojos, esa mezcla de temor y emoción, el sufrimiento, la confusión y esa especie de placer secreto. Supongo que si me hubiera fijado bien en Cas, me habría percatado de ello. Después del asesinato pensé que lo abrumaba la pena. Además, en los últimos tiempos no he pasado demasiado tiempo con él; debería haberlo hecho… Sé lo de Thaddeus porque lo vi en una ocasión… y eso es algo que no se olvida.
Hester exhaló un suspiro y quiso decir algo, pero no se le ocurrió nada que resultara adecuado.
Damaris cerró los ojos.
– Advertí la misma expresión en el rostro de Valentine -agregó con voz tensa, como si le quemara la garganta- y comprendí que también abusaban de él. Pensé que era Maxim y lo odié tanto que lo habría matado. Nunca se me ocurrió pensar que fuera Thaddeus. Oh, cielos, pobre Alex. -Tragó saliva. No me extraña que lo matara. Yo en su lugar habría hecho lo mismo, pero no lo sabía. Supongo que di por supuesto que siempre lo hacían los padres, no otros. -Soltó una risa sarcástica y prosiguió su relato con un ligero deje de histeria en la voz-. Deberíais haber sospechado de mí. Habría sido tan culpable como Alexandra, de pensamiento e intención, aunque no de obra. Si no lo hice, fue sencillamente porque no me sentí capaz.
– Muchos de nosotros somos inocentes porque nos falta la posibilidad, o los medios, de pecar-señaló Hester con voz queda-. No te culpes. Nunca sabrás si lo hubieras hecho si se hubiese presentado la ocasión.
– Lo habría hecho. -No había ningún resquicio de duda en la voz de Damaris. Miró a Hester-. ¿Qué podemos hacer por Alex? Sería monstruoso que acabara en la horca por eso. ¡Cualquier madre que se precie habría reaccionado igual!
– Testificar -respondió Hester sin vacilar-. Di la verdad. Tenemos que convencer al jurado de que ella hizo lo único que estaba en su mano para proteger a su hijo.
Damaris apartó la mirada con los ojos llenos de lágrimas.
– ¿Tengo que contar lo de Valentine? ¡Peverell no lo sabe! Por favor…
– Cuéntaselo -susurró Hester-. Te ama y sin duda sabe que el sentimiento es mutuo.
– A los hombres les cuesta perdonar, sobre todo cosas como ésta -replicó Damaris con desesperación.
Hester se sentía acongojada. Deseaba de todo corazón que el tercer hombre no fuera Peverell.
– No juzgues a Peverell por lo que hacen los demás hombres -dijo Hester-. Dale la oportunidad de ser él mismo. -¿Sonaban sus palabras tan huecas como ella creía?-. Dale la oportunidad de perdonar y de quererte por lo que eres, no por lo que tú crees que él desea que seas. Fue un error, un pecado por así llamarlo, pero todos pecamos de un modo u otro. Lo que importa es que uno se convierte en una persona más sabia y bondadosa por ello, así como más tolerante, ¡y que no ha vuelto a ocurrir!
– ¿Tú crees que él lo verá así? Tal vez lo hiciera si se tratara de otra persona, pero es distinto cuando la confesión procede de tu esposa.
– Por el amor de Dios, ponlo a prueba.
– ¡Si no me perdona lo perderé!
– Y si mientes, Alexandra morirá. ¿Qué le parecería eso a Peverell?
– Lo sé. -Damaris se puso lentamente en pie y, de repente, recuperó toda su presencia de ánimo-. Tengo que decírselo. Sabe Dios que desearía no haberlo hecho, menos aún con Charles Hargrave. Ahora ni siquiera soporto mirarlo. Lo sé. No vuelvas a decírmelo. Debo contárselo a Pev. No hay otra salida; mentir no haría más que empeorar la situación.
– Tienes razón. -Hester le puso la mano sobre el brazo-. Lo lamento, pero a mí tampoco me quedaba otra elección.
– Lo sé. -Al sonreír, Damaris mostró parte del encanto que la caracterizaba, aunque era evidente que había realizado un gran esfuerzo-. Espero que sirva para salvar a Alex. No quiero confesar todo esto en vano.
– Haré cuanto pueda. Agotaré todas las posibilidades -le prometió Hester.



Capítulo 12


Alexandra se hallaba sentada en un banco de madera de su diminuta celda, con el rostro pálido y casi inexpresivo. Estaba exhausta y sus ojeras revelaban que apenas si dormía. Había adelgazado desde que Rathbone la había visto por primera vez y su pelo había perdido el brillo.
– No puedo continuar -susurró-. No tiene sentido. Lo único que conseguiré es hacer daño a Cassian, mucho daño. -Respiró hondo-. No me creerán. ¿Por qué iban a hacerlo? No hay pruebas y nunca las habrá. ¿Cómo vamos a demostrar una cosa así? Actos como ésos no se realizan delante de los demás.
– Pero usted lo sabe -apuntó Rathbone con voz queda.
Se sentó frente a ella y la observó con tal intensidad que Alexandra se sintió impelida a levantar la cabeza y mirarlo.
– ¿Y quién va a creerme? -preguntó con una sonrisa de amargura.
– No me refiero a eso -repuso él con paciencia-. Si usted lo descubrió, cabe la posibilidad de que otras personas estuvieran asimismo al corriente. Thaddeus también sufrió abusos en su infancia.
Alexandra meneó la cabeza, y sus ojos expresaron una mezcla de pena y sorpresa.
– ¿No lo sabía? -Rathbone la miró con ternura-. Lo sospechaba.
– Lo siento -musitó ella-. Si él había pasado por eso, ¿cómo es posible que le hiciera lo mismo a su propio hijo? -No sólo no lo comprendía, sino que se sentía perpleja-. Si es así, ¿por qué? No lo entiendo.
– Yo tampoco -respondió él con franqueza-, pero nunca he pasado por una experiencia similar. En cualquier caso, tenía otra razón para contárselo, una razón de mayor relevancia. -Se interrumpió porque no estaba seguro de que ella prestase atención a sus palabras.
– ¿De veras? -preguntó Alexandra con profundo desánimo.
– Sí. ¿Imagina lo que debió de sufrir? ¿La vergüenza que lo acompañó durante toda la vida y el temor a que lo descubrieran? Aun así, la necesidad era tan abrumadora, tan perentoria, que no podía evitar…
– Cállese -lo conminó ella al tiempo que levantaba la cabeza-. ¡Lo siento! ¡Por supuesto que lo siento! ¿Cree que a mí me divertía? -Habló con voz entrecortada por una angustia indescriptible-. Busqué un sinfín de soluciones. Le supliqué que dejara de hacerlo, que enviara a Cassian a un internado, cualquier cosa con tal de que estuviera lejos de su alcance. ¡Me ofrecí para que practicara conmigo lo que quisiera! -Lo observó con una ira que era fruto de la indefensión-. ¡Yo lo amaba! No con pasión, pero sí le profesaba amor. Era el padre de mis hijos y me había comprometido a serle leal toda la vida. Sospecho que nunca me amó, al menos no de verdad, pero me dio todo lo que fue capaz. -Hundió los hombros y se cubrió la cara con las manos-. ¿Cree que no veo su cuerpo tendido en el suelo cada vez que estoy a oscuras? Sueño con él, vuelvo a asesinarlo en mis pesadillas y despierto fría como el hielo, empapada en sudor. Me aterroriza que Dios me juzgue y condene mi alma para siempre. -Se encogió aún más-. Pero no podía permanecer de brazos cruzados mientras cometía semejante atrocidad con mi niño. No imagina siquiera cómo cambió Cassian. Dejó de reír, perdió la inocencia por completo. Se volvió malicioso. Me tenía miedo, ¡a mí, a su madre! Ya no confiaba en mí y empezó a decir mentiras, mentiras estúpidas; siempre estaba atemorizado y recelaba de todo el mundo. Además, demostraba una especie de… complacencia secreta… un placer vergonzoso. Sin embargo lloraba por las noches, se acurrucaba como un bebé y sollozaba en sueños. ¡No podía consentir que continuara!
Rathbone quebrantando sus propias normas, se acercó a ella y la tomó por los delgados brazos con mucha dulzura.
– ¡Por supuesto que no! -admitió-. ¡Y ahora tampoco! Si no se desvela la verdad y se pone fin a estos abusos, su abuelo y el otro hombre seguirán haciendo lo que hacía su padre y todo esto habrá sido en vano. -Apretó los dedos de forma inconsciente-. Creemos haber identificado al otro individuo y, créame, tendrá las mismas oportunidades que el general: cualquier día, cualquier noche, acosará al pequeño.
Alexandra rompió a llorar en silencio, sin sollozos, sólo derramaba lágrimas de profunda desesperación. Él la sostuvo con ternura, inclinándose un poco, aproximando la cabeza a ella. Aspiró el aroma de su cabello, lavado con el jabón de la prisión, y percibió el calor de su piel.
– Thaddeus sufrió abusos durante toda su infancia -Rathbone debía continuar adelante porque era de la mayor importancia que lo hiciese-. Su hermana lo sabía. En una ocasión vio cómo ocurría, vio a su padre. Percibió la misma expresión en los ojos de Valentine Furnival aquella noche; por eso quedó tan trastornada. Lo declarará en el juicio.
Rathbone notó que Alexandra se ponía tensa por la sorpresa. Dejó de llorar.
– La señorita Buchan estaba enterada de lo de Thaddeus y su padre, y ahora sabe lo de Cassian.
Alexandra respiró de forma temblorosa, con el rostro todavía cubierto.
– No declarará -dijo por fin con una profunda inspiración-. No puede. Si testifica la despedirán, y no tiene adonde ir. No debe citarla. No le quedará más remedio que negarlo, y eso empeoraría las cosas.
Rathbone esbozó una sonrisa de tristeza.
– No se preocupe por eso. Nunca formulo preguntas a menos que ya conozca la respuesta o, para ser más precisos, si no sé qué dirá el testigo, sea verdad o mentira.
– No puede pretender que arruine su vida.
– Es a ella a quien le corresponde decidir.
– No puede hacerle eso -protestó Alexandra al tiempo que se apartaba de él y levantaba la cabeza para mirarlo-. Se morirá de hambre.
– ¿Y qué le sucederá a Cassian? ¿Y a usted?
Ella no contestó.
– Cassian se hará mayor y repetirá las acciones de su padre -afirmó Rathbone sin piedad, consciente de que era lo único que le resultaría insoportable, al margen de la suerte que corriera la señorita Buchan-. ¿Va a permitirlo? Aparecerán de nuevo la vergüenza y la culpabilidad, habrá otro niño humillado y desgraciado, y otra mujer que sufrirá como usted.
– No puedo luchar contra usted -susurró ella. Se acurrucó en el asiento, como si le doliera el vientre.
– No está luchando contra mí -puntualizó Rathbone en tono apremiante-. Ahora lo único que tiene que hacer es sentarse en el banquillo de los acusados, con esta misma expresión, y recordar, aparte de su culpabilidad, el amor de su hijo y por qué lo hizo. ¡Yo explicaré sus sentimientos al jurado, confíe en mí!
– Haga lo que quiera, señor Rathbone. Creo que ya no me quedan fuerzas para emitir juicios.
– No las necesita, querida. -Rathbone se levantó y notó lo exhausto que estaba aunque sólo era lunes, 29 de junio.
Había empezado la segunda semana del proceso y debía iniciar la defensa.

* * *

La primera testigo de la defensa fue Edith Sobell. Lovat-Smith estaba retrepado en la silla, con las piernas cruzadas, la cabeza inclinada, como si lo que le rodeara le produjese sólo curiosidad. Su exposición de los hechos parecía incontestable y al observar la atestada sala no vio ni una sola cara que reflejara una sombra de duda.
El público se había congregado con el único objetivo de ver a Alexandra, vestida de negro, y a la familia Carlyon, que ocupaba un banco de la parte delantera. Felicia lucía un velo y estaba rígida y bien derecha. Randolf tenía el semblante triste pero estaba muy sereno.
Edith subió al estrado y pronunció el juramento con voz vacilante. Sin embargo, el rubor de sus mejillas disimulaba su preocupación, y se mantuvo erguida sin la actitud defensiva ni el peso de la pena que evidenciaba su madre.
– Señora Sobell, ¿es usted la hermana de la víctima del homicidio y la cuñada de la acusada? -preguntó Rathbone.
– Sí, señor.
– ¿Conocía bien a su hermano, señora Sobell?
– Más o menos. Era varios años mayor que yo y se marchó al ejército; yo era pequeña entonces. Cuando volvió del extranjero y se estableció aquí, empecé a conocerlo mejor. Residía cerca de Carlyon House, donde vivo desde el fallecimiento de mi esposo.
– ¿Podría contarnos algo de la personalidad de su hermano, tal como la recuerda?
Lovat-Smith se rebullía con inquietud en el asiento, y el público ya había perdido el interés: sólo unas pocas personas esperaban que se produjera alguna revelación nueva y sorprendente. Al fin y al cabo, a esa testigo la había citado la defensa.
Lovat-Smith se puso en pie.
– Señoría, la pregunta me parece irrelevante. Ya hemos determinado con lujo de detalles la personalidad de la víctima. Era respetable, trabajador, un héroe militar de renombre, fiel a su esposa, prudente en sus gastos y generoso. Su único defecto tal vez fuera que era un tanto presuntuoso y que quizá no halagaba ni divertía a su mujer tanto como debía. -Sonrió y se volvió para que el jurado viera su rostro-. Una debilidad de la que todos somos víctimas, de vez en cuando.
– No lo dudo -repuso Rathbone con cierta mordacidad-. Si la señora Sobell está de acuerdo con su opinión, me complacerá ahorrar tiempo a la sala evitando que tenga que repetirlo. ¿Señora Sobell?
– Estoy de acuerdo -reconoció Edith, que miró primero a Rathbone y luego a Lovat-Smith-. Además, pasaba mucho tiempo con su hijo, Cassian. Parecía un padre excelente y abnegado.
– En efecto, parecía un padre excelente y abnegado -repitió Rathbone-. Aun así, señora Sobell, cuando se le informó de la tragedia de su muerte y de que su cuñada había sido acusada del asesinato, ¿qué hizo?
– Su Señoría, ¡esto también es irrelevante! -protestó Lovat-Smith-. ¡Entiendo que mi distinguido colega esté un tanto desesperado, pero su actitud resulta inadmisible!
El juez lanzó una mirada a Rathbone.
– Señor Rathbone, le permitiré cierta lenidad para que realice la mejor defensa posible, en unas circunstancias sumamente difíciles, pero no toleraré que haga perder el tiempo a la sala. ¡Asegúrese de que las respuestas que consigue le llevan a alguna parte!
Rathbone miró de nuevo a Edith.
– ¿Señora Sobell?
– Yo… -Edith tragó saliva y levantó el mentón. Desvió la vista de sus padres, que permanecían bien erguidos en el banco situado en la parte delantera de la galería. Su mirada se cruzó con la de Alexandra por un instante. Acto seguido continuó hablando-. Me puse en contacto con una amiga mía, la señorita Hester Latterly, y solicité su ayuda para encontrar a un buen abogado que defendiera a Alexandra, a la señora Carlyon.
– ¿De veras? -Rathbone enarcó las cejas en un gesto de sorpresa, aunque casi todos los presentes intuían que había planeado la pregunta a conciencia-. ¿Por qué? Acababan de acusarla de matar a su hermano, ese hombre ejemplar.
– Al principio… me pareció imposible que fuera culpable. -A Edith le tembló la voz, pero enseguida recobró el control-. Luego, cuando se demostró de forma incuestionable que ella… había cometido ese crimen… consideré que debía de existir un motivo de mayor peso que el que argüía.
Lovat-Smith se puso en pie de nuevo.
– ¡Su Señoría! Espero que el señor Rathbone no pida a la testigo que extraiga conclusiones. La confianza que depositó en su cuñada es conmovedora, pero no prueba nada aparte de su naturaleza sensible y, con perdón, bastante candida.
– Mi distinguido colega se precipita, lo que me temo es característico de él -se defendió Rathbone con una sonrisa-. No deseo que la señora Sobell saque ninguna conclusión, sino sencillamente sentar las bases de sus acciones futuras, de forma que la sala entienda lo que hizo y por qué.
– Continúe, señor Rathbone -señaló el juez.
– Gracias, Su Señoría. Señora Sobell, ¿ha pasado mucho tiempo con su sobrino, Cassian Carlyon, desde la muerte de su padre?
– Sí, por supuesto. Ahora está residiendo en nuestra casa.
– ¿Cómo ha reaccionado ante el desgraciado acontecimiento?
– ¡Irrelevante! -le interrumpió de nuevo Lovat-Smith-. ¿Cómo es posible que la pena de un niño resulte pertinente para decidir la culpabilidad o inocencia de la acusada? No podemos dejar impune un crimen por el hecho de que, si condenamos a la horca a la persona culpable, un chiquillo quedará huérfano de padre y madre, por muy trágico que resulte. Por supuesto, todos compadecemos…
– No necesita su compasión, señor Lovat-Smith -espetó Rathbone con irritación-. Necesita que se calle y me permita revelar la verdad.
– Señor Rathbone -intervino el juez con aspereza-. Comprendemos su frustración e impotencia pero se ha dirigido con descortesía a su colega y no lo toleraré. Sin embargo, señor Lovat-Smith, es una buena sugerencia, y le ruego que no la olvide hasta que tenga una protesta sólida. Si sigue interrumpiendo con tanta frecuencia, no podremos emitir un veredicto hasta el día de San Miguel.
Lovat-Smith se sentó con una amplia sonrisa.
Rathbone hizo una reverencia y se volvió hacia Edith.
– Creo que ya puede proseguir, señora Sobell. Si es tan amable… ¿Qué ha observado del comportamiento de Cassian?
Edith frunció el entrecejo.
– Es muy difícil de entender -contestó ella con expresión reflexiva-. Lamentó la muerte de su padre, pero se comportó como un… un adulto. No lloró y en algunas ocasiones se mostraba muy sereno, casi aliviado.
Lovat-Smith se levantó, y el juez le indicó que se sentara. Rathbone miró a Edith.
– Señora Sobell, ¿sería tan amable de explicar a qué se refiere con lo de «aliviado». Intente no emitir juicios, sólo sus observaciones; no lo que parecía, sino lo que hizo o dijo. ¿Comprende la diferencia?
– Sí, disculpe. -El nerviosismo volvió a traicionar a Edith, que se agarró con fuerza a la barandilla y habló con voz entrecortada-. Lo he visto solo en varias ocasiones, a través de una ventana o desde el umbral de una puerta, sin que él reparara en mi presencia. Estaba tranquilo, sentado y sonriente. Entonces me acercaba y le preguntaba si le gustaba estar solo, pensando que quizá se sintiera un poco abandonado, pero aseguraba que le gustaba. A veces se reunía con mi padre, su abuelo…
– ¿El coronel Carlyon? -inquirió Rathbone.
– Sí. En cambio otras veces parecía eludir su presencia. Tenía miedo a mi madre. -De manera involuntaria, Edith lanzó una mirada a Felicia y luego posó la vista en Rathbone-. Él me lo ha dicho. Y estaba muy preocupado por su madre. Me contó que ella no le amaba, que su padre se lo había contado.
En el banquillo de los acusados, Alexandra cerró los ojos y pareció retorcerse de dolor. Soltó un grito ahogado a pesar de los esfuerzos que hacía por controlarse.
– Habladurías -dijo Lovat-Smith al tiempo que se ponía en pie-. Su Señoría…
– Eso no está permitido. -El juez se disculpó ante Edith-. Creo que ya hemos deducido de su testimonio que el niño se encontraba en un estado de confusión terrible. ¿Es eso lo que desea demostrar, señor Rathbone?
– Más que eso, Su Señoría; lo que pretendo demostrar es el origen de su confusión, así como que mantuvo relaciones íntimas con otras personas.
Lovat-Smith profirió una exclamación y alzó los brazos.
– Entonces será mejor que continúe y lo demuestre, señor Rathbone -indicó el juez con una sonrisa forzada-, si es que puede, porque todavía no ha justificado qué relación existe entre todo eso y el caso que nos ocupa. Le aconsejo que lo haga lo antes posible.
– Le prometo que resultará evidente con los siguientes testimonios, Su Señoría -repuso Rathbone con serenidad. Sin embargo, cambió de tema a sabiendas de que lo que le interesaba había quedado grabado en la mente de los miembros del jurado, y eso era lo importante. Más adelante ampliaría la información. Se dirigió a Edith-. Señora Sobell, ¿ha presenciado en las últimas semanas una pelea muy acalorada entre la señorita Buchan, una anciana que está a su servicio, y su cocinera, la señora Emery?
A Edith le hizo gracia la pregunta.
– He presenciado muchas, más de las que soy capaz de recordar -reconoció-. La cocinera y la señorita Buchan son enemigas desde hace años.
– Vaya. La riña a que me refiero se produjo en las últimas tres semanas, en las escaleras traseras de Carlyon House, y la llamaron a usted para que interviniera.
– Es cierto. Cassian acudió a mí porque estaba asustado. La cocinera blandía un cuchillo. Estoy segura de que no tenía intención de atacar a nadie, sólo quería hacerse la valiente, pero él no lo sabía.
– ¿Por qué discutieron, señora Sobell?
Lovat-Smith exclamó:
– Es ridículo, Su Señoría.
Rathbone se volvió hacia el juez.
– Mi distinguido colega parece tener algún problema-comentó en tono melifluo.
Se oyeron algunas risas nerviosas.
– El caso -dijo Lovat-Smith-. ¡Siga con el caso de una vez!
– Entonces soporte su martirio con mayor discreción, amigo -replicó Rathbone-, y déjeme continuar. -Se volvió hacia la testigo-. Señora Sobell, le recuerdo la pregunta: ¿podría explicar a la sala el motivo de la pelea entre la institutriz, la señorita Buchan, y la cocinera?
– Sí, si así lo desea, aunque no veo ningún…
– Ninguno de nosotros lo ve -intervino Lovat-Smith de nuevo.
– Señor Lovat-Smith -dijo el juez con severidad-. Señora Sobell, responda a la pregunta. Si resulta irrelevante, ya me ocuparé yo de atajar las divagaciones del señor Rathbone.
– Sí, Su Señoría. La cocinera acusó a la señorita Buchan de ser incompetente para cuidar de Cassian. Dijo que la señorita Buchan era una… Se insultaron con virulencia, Su Señoría. Preferiría no tener que repetir sus palabras.
Rathbone pensó en animarla a que lo hiciera, pues al jurado le gustaba divertirse. Sin embargo, los miembros de éste perderían el respeto a la señorita Buchan, y quizá dependiera de ella que se ganara o perdiera el caso. El precio de provocar algunas risas en aquel momento sería demasiado elevado.
– Puede evitárnoslo -indicó-. Nos basta con el motivo de su disputa; el hecho de que se insultaran evidencia la intensidad de su animadversión.
Edith esbozó una sonrisa antes de reanudar el relato.
– La cocinera aseguró que la señorita Buchan seguía al niño a todas partes y lo confundía diciéndole que su madre lo quería y que no era una mujer malvada. -Tragó saliva. Sus ojos reflejaban preocupación. No cabía duda de que no entendía adonde pretendía llegar Rathbone. Los miembros del jurado estaban en silencio y no apartaban la vista de ella. De repente el ambiente se llenó de nuevo de dramatismo y una profunda concentración. El público no hablaba ni se movía. Incluso pareció que los presentes se habían olvidado de Alexandra.
– Continúe, por favor -indicó Rathbone.
– La cocinera dijo que Alexandra debía acabar en la horca. -Dio la impresión de que a Edith le costaba pronunciar la palabra-. Añadió que sí era una mujer malvada, que Cassian debía saberlo y aprender a aceptarlo.
– ¿Y qué replicó la señorita Buchan?
– Que la cocinera no sabía nada de lo que ocurría, que era una ignorante y que debía quedarse en la cocina porque ése era su sitio.
– ¿Sabe a qué se refería la señorita Buchan? -preguntó Rathbone sin aspavientos.
– No.
– Estaba presente una tal señorita Hester Latterly?
– Sí.
– Cuando separó a las dos enemigas, ¿fue la señorita Latterly a la planta superior junto con la señorita Buchan?
– Sí.
– ¿Y se marchó luego a toda prisa sin darle ninguna explicación?
– Sí, pero no nos peleamos -se apresuró a aclarar Edith-. Parecía tener algo más urgente que hacer.
– Lo sé, señora Sobell. Vino a verme de inmediato. Gracias. Eso es todo. Por favor, permanezca donde está por si mi distinguido colega desea hacerle alguna pregunta.
Se percibió cierta agitación en la sala. Algunos espectadores dieron un codazo a su vecino con discreción. La ansiada revelación no se había producido… por el momento.
Lovat-Smith se puso en pie y se acercó a Edith con aire despreocupado y las manos hundidas en los bolsillos.
– Señora Sobell, dígame sinceramente, por mucho que aprecie a su cuñada, ¿algo de lo que ha contado guarda relación con la tragedia de su hermano?
Edith vaciló y lanzó una mirada a Rathbone.
– No, señora Sobell -añadió Lovat-Smith con brusquedad-. ¡Diga lo que piensa, por favor! ¿Puede explicarme qué relación existe entre la muy natural confusión y angustia de su sobrino por el asesinato de su padre, la confesión y posterior detención de su madre, y esta amena pero irrelevante pelea entre dos empleadas del servicio? -Agitó los brazos en el aire para dar a entender que eran asuntos banales-. ¿Qué relación guarda todo eso con el caso que nos ocupa, es decir, si Alexandra Carlyon es culpable o inocente de la muerte de su esposo, o sea su hermano? Se lo recuerdo por si, después de toda esta digresión, usted, al igual que todos nosotros, está a punto de olvidarlo.
Había ido demasiado lejos. Había trivializado la tragedia.
– No lo sé, señor Lovat-Smith -contestó Edith recobrando la compostura. Con expresión adusta, añadió-: Como bien ha dicho, estamos aquí para descubrir la verdad, no para emitir un juicio precipitado. Ignoro por qué Alexandra actuó como lo hizo y realmente me gustaría saberlo, porque considero que es importante.
– Cierto. -Lovat-Smith se dio por vencido con dignidad. Poseía el instinto suficiente para reconocer un error y rectificar al instante-. No altera los hechos, pero por supuesto que importa, señora Sobell. No tengo más preguntas. Gracias.
– ¿Señor Rathbone? -preguntó el juez.
– No tengo más preguntas, gracias, Su Señoría.
– Gracias, señora Sobell, puede retirarse.
Rathbone permaneció de pie en el centro del reducido espacio que había delante del banco de los testigos.
– Llamo a declarar a la señorita Catriona Buchan -dijo.
La señorita Buchan entró en la sala con el rostro demudado y más demacrado que de costumbre, la espalda muy recta y la cabeza erguida, como si fuera una aristócrata francesa que se abría paso entre viejas que hacían calceta a los pies de la guillotina. Subió por la escalera sin ayuda, recogiéndose los faldones por los costados. Una vez en el banco de los testigos se volvió hacia el público.
Prestó juramento y observó a Rathbone como si fuera un verdugo.
Rathbone no pudo evitar admirarla tanto como a las otras personas que habían ocupado ese lugar con anterioridad.
– Señorita Buchan, soy muy consciente de las consecuencias que esto le acarreará, así como del sacrificio que supone para usted. Sin embargo, espero que entienda que, por el bien de la justicia, no me queda otra opción.
– Por supuesto que soy consciente de ello -convino la señorita Buchan en tono determinante. La tensión no la hizo balbucir-. ¡Si no lo entendiera no contestaría! -añadió, tajante.
– Claro. ¿Recuerda la pelea que tuvo con la cocinera de Carlyon House hace unas tres semanas?
– Sí. Es buena cocinera, pero es tonta.
– ¿Por qué la considera tonta, señorita Buchan?
– Supone que todas las enfermedades se curan comiendo bien.
– Una idea un tanto limitada. ¿Por qué riñeron en aquella ocasión, señorita Buchan? Ella alzó un poco el mentón. -Por el señorito Cassian. Me acusó de confundir al niño al decirle que su madre no era una mujer malvada y que todavía lo quería.
En el banquillo de los acusados, Alexandra permanecía tan inmóvil que daba la impresión de que ni siquiera respiraba. No apartó la mirada de la señorita Buchan ni por un instante.
– ¿Eso es todo? -preguntó Rathbone. La señorita Buchan respiró hondo. -No, también me reprochó que siguiera al niño a todas partes y no lo dejara solo.
– ¿Seguía usted al niño a todas partes, señorita Buchan?
La testigo vaciló solo un segundo antes de responder:
– Sí.
– ¿Por qué? -inquirió Rathbone sin aparente interés, como si la pregunta no revistiera mayor importancia.
– Para intentar por todos los medios que no abusaran más de él.
– ¿Abusar? ¿Acaso lo maltrataba alguien? ¿En qué sentido?
– Creo que la palabra correcta es sodomía, señor Rathbone -declaró la señorita Buchan sin apenas inmutarse.
Algunos espectadores prorrumpieron en gritos ahogados.
Alexandra se tapó el rostro con las manos. Los miembros del jurado quedaron boquiabiertos, con una expresión de espanto en el rostro.
Randolf Carlyon, que se encontraba en la primera fila de la galería, permaneció inmóvil como una estatua. Felicia, con la cabeza cubierta, dio un respingo y se agarró con tal fuerza a la barandilla que tenía delante que los nudillos se le pusieron blancos. Edith, sentada junto a ellos, parecía conmocionada.
Incluso el juez se envaró y volvió la mirada hacia Alexandra. Lovat-Smith contempló a Rathbone con el rostro contraído por la sorpresa.
Rathbone esperó varios segundos más antes de continuar.
– ¿Alguien de la casa sodomizaba al niño? -Formuló la pregunta en voz baja, pero gracias al característico timbre de su voz y a su exquisita dicción sus palabras se oyeron incluso en el fondo de la sala.
– Sí -respondió la señorita Buchan sin apartar la vista del abogado.
– ¿Cómo lo sabe, señorita Buchan? ¿Lo ha visto alguna vez?
– No en este caso, pero sí que lo vi en el pasado, cuando Thaddeus Carlyon era niño. Por eso conozco los indicios: la mirada del niño, el placer malicioso, el temor mezclado con la exultación, el flirteo y la vergüenza, una serenidad fugaz seguida del terror a perder el amor de la madre si se entera, el nerviosismo por mantenerlo oculto y, al mismo tiempo, el orgullo de tener un secreto; los lloros por la noche, la imposibilidad de contar a nadie el motivo, una soledad absoluta y abrumadora…
Alexandra había levantado la cara. Estaba muy pálida y tenía el cuerpo tenso a causa de la angustia que la embargaba.
Los miembros del jurado escuchaban atentamente, inmóviles, con expresión de horror en los ojos y el rostro demudado.
El juez miró a Lovat-Smith, que por una vez no ejerció el derecho a protestar ante la intensidad de aquel testimonio, aunque no se aportaban pruebas que lo corroboraran. Estaba demasiado asombrado…
– Señorita Buchan -prosiguió Rathbone-, parece usted tener una idea muy clara de lo que eso supone. ¿A qué se debe?
– Porque lo vi en Thaddeus, en el general Carlyon, cuando era niño. Su padre abusaba de él.
En la sala se produjo un alboroto de gritos de horror, voces de sorpresa y protesta.
En la galería, los periodistas salieron atropelladamente para informar cuanto antes de la increíble noticia.
– ¡Orden en la sala! -exclamó el juez al tiempo que golpeaba con el mazo-. ¡Orden en la sala o mandaré desalojarla!
Las voces se acallaron poco a poco. Todos los miembros del jurado, que observaban a Randolf, se volvieron para mirar de nuevo a la señorita Buchan.
– Esta acusación es de una gravedad extrema, señorita Buchan -indicó Rathbone con voz queda-. Debe de estar completamente segura de que lo que dice es cierto.
– Por supuesto que lo estoy. -Por primera y única vez se percibió un deje de amargura en la voz de la anciana-. He servido a la familia Carlyon desde que tenía veinticuatro años, cuando me contrataron para que cuidara del señorito Thaddeus. De eso hace ya más de cuatro décadas. Ahora no tengo ningún sitio adonde ir y, después de esto y a mi edad, dudo que alguien me dé un techo. Así pues, ¿acaso alguien supone que digo esto a la ligera?
Rathbone echó un vistazo a los miembros del jurado y en el rostro de éstos observó una mezcla de horror, repugnancia, ira, compasión y desconcierto, tal como había esperado.
Estaban ante una mujer que se había debatido entre traicionar a sus señores, lo que tendría consecuencias irreparables para ella, o traicionar su conciencia y a un niño que no tenía a nadie que intercediera por él. Aquellos hombres pertenecían a la clase acomodada (de lo contrario no podían formar parte de un jurado), por lo que también tenían sirvientes. Sin embargo, pocos de ellos eran lo bastante ricos para tener una institutriz a su servicio. Así pues, se encontraban ante un conflicto de lealtades, de ambición social y de una compasión desgarradora.
– Lo sé, señorita Buchan -afirmó Rathbone con una tímida sonrisa-. Quiero asegurarme de que todos en la sala también lo comprenden. Prosiga, por favor. Usted estaba al corriente de que el coronel Randolf Carlyon sodomizaba a su hijo Thaddeus. Advirtió los mismos indicios de abuso en el joven Cassian Carlyon y temía por él. ¿Es eso cierto?
– Sí.
– ¿Sabía quién cometía esos abusos? Le ruego que intente ser precisa, señorita Buchan. No estoy hablando de suposiciones o deducciones, sino de certezas.
– Soy consciente de la diferencia, señor -repuso ella con frialdad-. No; no lo sabía, pero como vivía en su casa, no en Carlyon House, sospecho que era su padre, Thaddeus, quien perpetuaba en su hijo lo que él había soportado de niño. Supuse que eso era lo que Alexandra Carlyon había descubierto y la razón que la impulsó a actuar como lo hizo. Nadie me lo dijo.
– ¿Esos abusos terminaron tras la muerte del general? ¿Por qué creyó necesario seguir protegiéndolo?
– Observé la relación que mantenían él y su abuelo, las miradas, las caricias, la vergüenza y la emoción. Era exactamente igual que antes, en el pasado. Temía que estuviera ocurriendo de nuevo.
En la sala reinaba un silencio absoluto. Casi se oía el crujido de los corsés de las mujeres al respirar.
– Entiendo -dijo Rathbone con voz queda-. Así pues, procuró hacer lo posible para proteger al muchacho. ¿Por qué no se lo contó a nadie? Supongo que habría sido la solución más eficaz.
Una sonrisa burlona apareció en el rostro de la anciana, pero enseguida se desvaneció.
– ¿Quién iba a creerme? -Por un instante la señorita Buchan desvió la vista hacia la galería, hacia las figuras inmóviles de Felicia y Randolf; luego la posó de nuevo en Rathbone-. Soy una sirvienta que acusa a un caballero famoso y respetado de uno de los delitos más viles. Me habrían despedido y entonces no habría podido hacer nada.
– ¿Y qué me dice de la señora Felicia Carlyon, la abuela del muchacho? -inquirió con delicadeza Rathbone-. ¿Cree que ella estaba al corriente? ¿No podía habérselo dicho?
– Es usted un iluso -respondió ella con voz cansina-. Si no hubiera sabido nada, habría montado en cólera y me habría despedido en el acto. Es más, se habría ocupado de que me muriera de hambre, pues no podría permitirse el lujo de que encontrara otro empleo y repitiera la acusación ante sus iguales en la escala social o incluso ante sus amistades. Y en caso de que estuviera al tanto, había decidido no sacarlo a la luz para evitar desprestigiar a la familia con tamaña vergüenza. Por tanto, tampoco consentiría que lo hiciera yo. Si no le quedaba más remedio que soportarlo, habría hecho cuanto estuviera en su mano para conservar aquello por lo que tan alto precio había pagado.
– Entiendo. -Rathbone lanzó una mirada al jurado. Muchos de sus miembros habían estirado el cuello para mirar hacia la galería con el rostro ensombrecido por la repugnancia. Acto seguido dirigió la vista a Lovat-Smith, que permanecía muy erguido en su asiento y profundamente concentrado-. Así pues, optó por no decir nada -prosiguió- y tratar de proteger al niño. Creo que todos entendemos su postura y la admiramos por haber tenido el coraje de declararlo ahora. Gracias, señorita Buchan.
Lovat-Smith se puso en pie con una expresión de inmenso descontento.
– Señorita Buchan, lo lamento -dijo con sinceridad palpable-, pero debo ahondar en la cuestión más que mi distinguido colega. La acusación que ha realizado es abominable. No se puede aceptar sin intentar rebatirla porque arruinará la vida de una familia entera. -Indicó con la cabeza la galería, donde de vez en cuando se oían murmullos de ira-. Una familia conocida y admirada en la ciudad, una familia que se ha dedicado a servir a la reina y sus súbditos, no sólo en nuestro país sino en las tierras más alejadas del imperio.
La señorita Buchan lo miraba de hito en hito, con el cuerpo bien erguido y las manos juntas. Presentaba un aspecto frágil y, de repente, pareció muy anciana. Rathbone anhelaba protegerla pero en aquellos momentos era impotente, como ya sabía que ocurriría, al igual que ella.
– Señorita Buchan -añadió Lovat-Smith con gran delicadeza-, doy por supuesto que sabe qué es la sodomía y que no emplea ese término para referirse a otra cosa…
Ella se sonrojó, pero no rehuyó su mirada.
– Sí, señor, sé lo que es. Si lo desea puedo explicárselo.
Él negó con la cabeza.
– No; no es necesario, señorita Buchan. ¿Cómo sabe que el general Carlyon sufrió en su niñez ese abominable acto? Me refiero a verdadero conocimiento, no a meras conjeturas, por muy razonadas que estén.
– Formo parte del servicio, señor Lovat-Smith -le afirmó con dignidad la anciana-. Nos encontramos en una posición peculiar, en un estado intermedio entre ser una persona y una pieza del mobiliario. A menudo presenciamos escenas extraordinarias porque en la casa se hace caso omiso de nosotros, como si careciéramos de ojos o cerebro. A los señores no les importa que sepamos o veamos cosas que en ningún caso querrían que sus amistades supieran o vieran.
Un miembro del jurado pareció sorprenderse, como si de repente se hubiera percatado de esa realidad.
– Un día entré en la habitación de los niños de forma imprevista -continuó la señorita Buchan-. Al coronel Carlyon se le había olvidado cerrar la puerta con llave y lo vi realizar el acto con su hijo; él no se dio cuenta. Yo me quedé paralizada de terror, aunque debía haberlo sospechado. Barruntaba que ocurría algo malo, pero no descubrí de qué se trataba hasta entonces. Me quedé parada varios segundos y me marché de forma tan silenciosa como había entrado. Lo sé de primera mano, señor.
– ¿Fue testigo de ese horrendo acto y no hizo nada? -Lovat-Smith elevó el tono de voz para mostrar su incredulidad-. Me cuesta creerlo, señorita Buchan. ¿No era su principal obligación cuidar al niño, Thaddeus Carlyon?
– Ya se lo he dicho, no podía hacer nada -repuso ella sin inmutarse.
– ¿Ni siquiera informar a su madre? -Lovat-Smith movió un brazo hacia la galería, donde Felicia permanecía impertérrita-. ¿No se habría horrorizado? ¿No habría protegido a su hijo? ¡Al parecer espera que creamos que Alexandra Carlyon -añadió al tiempo que señalaba a la acusada-, una generación más tarde, estaba tan profundamente trastornada por el mismo hecho que mató a su esposo para no permitirle que continuara haciéndoselo a su hijo! ¡Y dice que la señora Felicia Carlyon no habría hecho nada!
La señora Buchan no abrió la boca.
– Veo que vacila -agregó Lovat-Smith alzando aún más la voz-. ¿Por qué, señorita Buchan? ¿De repente no está tan segura de sus respuestas? ¿No es tan sencillo?
La señorita Buchan era una mujer fuerte. Ya se había arriesgado y, sin lugar a dudas, lo había perdido todo. Ya no se jugaba nada, lo único que podía perder era su amor propio.
– Es usted demasiado simplista, joven -afirmó con la inefable autoridad de una buena institutriz-. Las mujeres son tan distintas las unas de las otras como los hombres. Sus lealtades y valores también difieren, al igual que los tiempos y las circunstancias en que viven. ¿Qué puede hacer una mujer en su situación? ¿Quién la creerá si acusa a un hombre que disfruta de gran prestigio social de tal crimen? -Nada en su forma de hablar indicaba que sabía que Felicia se encontraba en la sala, y mucho menos que le importara lo que pensara o sintiera-. La gente se niega a creer esas, cosas de sus héroes, y tanto Randolf como Thaddeus Carlyon lo eran a su manera. La sociedad la habría calificado de mujer malvada si no le hubiera creído o de indiscreta en caso de que sí lo hubiese hecho. Ella lo sabía y decidió conservar lo que tenía. En cambio la señorita Alexandra optó por salvar a su hijo o, al menos, intentarlo. Queda por ver si se ha sacrificado en vano.
Lovat-Smith abrió la boca para rebatir su argumento, atacarla de nuevo, pero entonces miró al jurado y cambió de parecer.
– Es usted una mujer notable, señorita Buchan -afirmó con una leve reverencia-. Falta por ver si otros hechos confirman su sorprendente visión de los acontecimientos, pero no cabe duda de que considera que dice la verdad. No tengo nada más que preguntarle.
Rathbone rehusó someterla a un segundo interrogatorio. No valía la pena rizar el rizo.
La sesión se levantó con gran alboroto para la pausa del almuerzo.

* * *

La primera testigo de la tarde fue Damaris Erskine. Apareció en la sala muy pálida y con unas ojeras tan pronunciadas que daba la impresión de estar exhausta por falta de sueño y parecía haber llorado hasta la extenuación. En numerosas ocasiones desvió la mirada hacia Peverell, que estaba sentado muy erguido junto a Felicia y Randolf en la parte delantera de la galería, pero tan lejos de ellos en espíritu como si se hallaran en estancias distintas. No les prestaba la menor atención y miraba con fijeza a Damaris con cara de preocupación, sin atreverse siquiera a esbozar una sonrisa, como si temiera que se interpretara como una muestra de frivolidad en lugar de una señal de aliento.
Monk se había acomodado dos filas más atrás que Hester, en el centro de la sala, detrás de los abogados. No quería estar a su lado pues seguía afectado por la confrontación que había tenido con Hermione. Deseaba estar solo, pero las circunstancias se lo impedían. Sin embargo, experimentaba cierta sensación de soledad entre la muchedumbre de la sala del tribunal y dedicaba toda su concentración y sentimientos a la tragedia que se revelaba delante de él.
Rathbone empezó a hablar con mucho tacto, con la voz suave y cauta que Monk sabía adoptaba cuando estaba a punto de asestar un golpe mortal y odiaba hacerlo, pero había sopesado todas las consecuencias y su decisión era irrevocable. En primer lugar pidió a la testigo que relatara su versión de los hechos acaecidos la noche en que su hermano fue asesinado, y ésta no difirió en nada de la de Louisa Furnival.
– Gracias -dijo Rathbone cuando hubo terminado-. Ha quedado muy claro, pero creo que ha omitido lo que, sin duda, fue para usted la parte más devastadora de la velada, aparte, claro está, de cuando el doctor Hargrave informó de que su hermano no había muerto a causa de un accidente, sino que había sido asesinado. Lovat-Smith se inclinó con el entrecejo fruncido, pero no protestó.
– Varias personas han declarado -añadió Rathbone- que, cuando bajó de ver al joven Valentine Furnival, estaba usted al borde de un ataque de histeria. ¿Sería tan amable de explicarnos qué ocurrió allí arriba que le afectó de tal modo?
Damaris evitó mirar a Felicia y Randolf, y tampoco desvió la vista hacia Alexandra, que estaba muy pálida y rígida en el banquillo de los acusados. Se tomó un par de minutos para armarse de valor y Rathbone esperó sin apremiarla.
– Reconocí a… Valentine… -contestó por fin con la voz quebrada.
– ¿Lo reconoció? -repitió Rathbone-. Qué expresión tan curiosa, señora Erskine. ¿Dudó en algún momento de su identidad? Me consta que no lo veía usted a menudo, de hecho hacía años que no lo veía porque él estaba en un internado y usted no frecuentaba la casa. No obstante, sólo había un niño, ¿no?
Damaris tragó saliva de forma convulsiva y le dedicó una mirada de súplica tan lastimera que se oyó un murmullo de enojo en la sala. Felicia se inclinó, pero volvió a erguirse cuando Randolf la tomó del brazo.
Peverell asintió de forma casi imperceptible.
Damaris levantó el mentón.
– No es hijo natural de los Furnival, sino adoptado. Antes de contraer matrimonio, hace catorce años, tuve un hijo. Ahora es casi un hombre, bueno un muchacho… -Se esforzó por mantener la calma.
Charles Hargrave, sentado frente a ella en la galería, se inclinó con expresión tensa y el entrecejo fruncido. Sarah Hargrave, que se hallaba a su lado, se mostraba sorprendida y un poco angustiada.
– Se parece tanto a su padre -continuó Damaris con voz ronca-, que adiviné que era mi hijo. En aquella época la única persona a quien podía pedir ayuda era mi hermano, Thaddeus. Él me sacó de Londres y se ocupó de que adoptaran al pequeño. De repente, cuando vi a Valentine, lo comprendí todo. Supe lo que Thaddeus había hecho con mi hijo.
– ¿Se enfadó con su hermano, señora Erskine? ¿Le molestó que hubiera dado su hijo a los Furnival para que lo adoptaran?
– ¡No! De ningún modo. Ellos… -Se le quebró la voz y negó con la cabeza al tiempo que las lágrimas corrían por sus mejillas.
El juez la observó, serio y con cara de preocupación. Lovat-Smith se puso en pie, desprovisto ya de toda seguridad en su brillantez y sencillamente horrorizado.
– Espero que mi distinguido colega no intente confundir y martirizar en vano a esta pobre mujer. -Miró a Rathbone y luego a Damaris-. Según las pruebas fehacientes del caso, no cabe duda de que sólo Alexandra Carlyon tuvo la oportunidad de matar al general. Al margen de los motivos de la señora Erskine, si es que los hubiere, ella no cometió ese acto. -Se volvió hacia el público para agregar-: Así pues, considero que esta exposición de un tormento personal está fuera de lugar.
– No lo haría si no lo juzgara necesario -dijo Rathbone entre dientes y con los ojos encendidos de ira. Se volvió hacía la testigo, dando la espalda a Lovat-Smith-. Señora Erskine, acaba de decir que no le importó que su hermano hubiera entregado su hijo a los Furnival. Sin embargo, cuando bajó de su habitación, estaba profundamente afectada y era incapaz de controlarse. Además, mostró una rabia inusitada hacia Maxim Furnival, de una naturaleza casi mortífera. Parece una contradicción, señora.
– Vi… vi -Damaris cerró los ojos con tal fuerza que arrugó toda la cara.
Peverell se incorporó a medias en su asiento.
Edith se llevó las manos al rostro.
Alexandra permanecía inmóvil.
Monk observó a Maxim Furnival y advirtió que estaba perplejo y apenas podía ocultar su creciente aprensión. Louisa, sentada a su lado en la galería, no disimulaba su ira.
Monk dirigió la vista hacia Hester, que miraba fijamente a Damaris. La profunda compasión que reflejaba su semblante lo impresionó de repente por su familiaridad y rareza a la vez. Intentó evocar a Hermione y no logró rememorarla con claridad. Le costaba recordar sus ojos y, cuando lo consiguió, los vio anodinos y brillantes, carentes de toda piedad.
Rathbone dio un paso hacia Damaris.
– Lamento profundamente esta situación, señora Erskine, pero es de suma importancia para el compromiso que he contraído con la señora Carlyon, y con Cassian.
Damaris levantó la cabeza.
– Lo comprendo -dijo-. Sabía que mi hermano Thaddeus había sufrido abusos en su infancia. Al igual que Buchie, la señorita Buchan, quiero decir, lo vi en una ocasión, por casualidad. Nunca olvidaré la expresión de su rostro, ni su forma de comportarse. Observé la misma expresión en la cara de Valentine y supe enseguida que también abusaban de él. En ese momento supuse que era su padre adoptivo, Maxim Furnival, el responsable.
El público sofocó exclamaciones de sorpresa y se elevaron murmullos que recordaban el rumor de las hojas mecidas por el viento.
– ¡Dios mío! ¡No! -Maxim se puso en pie, visiblemente conmocionado.
Louisa no se movió.
Maxim se volvió hacia ella, que permaneció inmóvil, como si estuviera paralizada.
– Me hago cargo de su dolor, señor Furnival -le apuntó el juez por encima de los comentarios de horror e ira procedentes del auditorio-. No obstante, debe abstenerse de interrumpir la sesión. En todo caso le sugiero que se plantee buscar asesoramiento legal para defenderse de lo que aquí pueda decirse. Ahora le ruego que tome asiento o me veré obligado a ordenar que lo expulsen de la sala.
Lentamente, con expresión de desconcierto y abatimiento, Maxim se sentó y volvió a mirar a Louisa, quien seguía inmóvil, como si estuviera demasiado horrorizada para reaccionar.
Charles Hargrave agarraba la barandilla como si quisiera romperla con las manos.
Rathbone se dirigió de nuevo a Damaris.
– Ha hablado utilizando el pasado, señora Erskine. En aquel momento pensó que el responsable de tales vejaciones era Maxim Furnival. ¿Ha ocurrido algo que la haya hecho cambiar de opinión?
– Sí. -Damaris esbozó una leve y fugaz sonrisa-. Mi cuñada mató a mi hermano, sospecho que porque descubrió que él abusaba de su hijo, y presumo que del mío también, aunque no tengo ningún motivo para pensar que estuviera al corriente de lo de Valentine.
Lovat-Smith alzó la vista hacia Alexandra y luego se puso en pie casi de mala gana.
– Eso no es un hecho sino una conclusión de la testigo, Su Señoría.
– Es cierto, señor Rathbone -confirmó el juez con solemnidad-. El jurado pasará por alto el último comentario de la señora Erskine. Se trata de una suposición, nada más. Cabe la posibilidad de que esté equivocada, no podemos considerarlo un hecho. Señor Rathbone, ha forzado a la testigo a realizar esa observación. Debería saber que no está permitido.
– Pido disculpas, Su Señoría.
– Continúe, señor Rathbone y limítese a aclarar los hechos relevantes para el caso.
Rathbone dedicó al magistrado una inclinación de la cabeza antes de volverse hacia Damaris.
– Señora Erskine, ¿sabe quién abusaba de Valentine Furnival?
– No.
– ¿No se lo preguntó?
– ¡No! ¡Por supuesto que no!
– ¿Habló sobre el tema con su hermano?
– ¡No! No hablé de eso con nadie.
– ¿Ni con su madre o su padre?
– No, con nadie.
– ¿Sabía usted que su sobrino, Cassian Carlyon, sufría abusos?
Damaris se sonrojó, avergonzada, y en voz baja y tensa dijo:
– No. Debería haberlo sospechado, pero atribuí su comportamiento a la aflicción por la muerte de su padre y al temor a que su madre fuera la culpable y también la perdiera a ella. -Lanzó una mirada de angustia a Alexandra-. Debería haberle dedicado más tiempo. Me avergüenzo de ello. Parecía preferir estar a solas con su abuelo, o con mi esposo. Pensé… que se debía a que su madre había matado a su padre y sentía que las mujeres…-Se interrumpió con una profunda congoja.


– Es comprensible -repuso Rathbone-. Si hubiera pasado más tiempo con él, quizás habría descubierto si él también sufría abusos…
– Protesto -se apresuró a exclamar Lovat-Smith-. Estas declaraciones sobre los abusos se basan en conjeturas. Ignoramos si es algo más que el fruto de la imaginación morbosa de una sirvienta solterona y una joven en la pubertad, que tal vez interpretaron mal lo que vieron y cuyas mentes febriles e ignorantes llegaron a conclusiones espantosas, amén de erróneas. El juez exhaló un suspiro.
– La objeción del señor Lovat-Smith es materialmente correcta, señor Rathbone. -Su tono evidenciaba que no compartía la opinión del abogado de la acusación-. Por favor, sea más cuidadoso al emplear las palabras. Estoy seguro de que está usted capacitado para interrogar a la señora Erskine sin cometer estos errores.
Rathbone inclinó la cabeza en señal de aceptación y se volvió hacia Damaris.
– ¿Su esposo, Peverell Erskine, pasa mucho tiempo con Cassian desde que el niño vive en Carlyon House?
– Sí, sí -respondió Damaris, muy pálida, con un hilo de voz.
– Gracias, señora Erskine. No le formularé más preguntas, pero tenga la amabilidad de permanecer ahí. El señor Lovat-Smith tal vez desee interrogarla.
Damaris dirigió la mirada hacia el letrado de la acusación.
– Gracias -dijo Lovat-Smith-. ¿Mató usted a su hermano, señora Erskine?
La consternación se respiraba en el ambiente. El juez frunció el entrecejo sin disimulos. Un miembro del jurado tosió. Uno de los asistentes se puso en pie. Damaris estaba asombrada.
– ¡No, por supuesto que no!
– ¿Le mencionó su cuñada en alguna ocasión ese supuesto abuso, antes o después de la muerte de su hermano?
– No.
– ¿Tiene algún motivo para sospechar que la acusada se hubiera planteado esa posibilidad, aparte, claro está, de la sugerencia que le ha hecho mi distinguido colega, el señor Rathbone?
– Sí. Hester Latterly lo sabía.
La respuesta pilló totalmente desprevenido a Lovat-Smith.
Se oyeron susurros de sorpresa en la sala. Felicia Carlyon se inclinó por encima de la barandilla para observar a Hester, que estaba pálida y bien erguida en su asiento. Incluso Alexandra se volvió.
– ¿Cómo dice? -inquirió Lovat-Smith, una vez que se hubo recuperado de su asombro-. ¿Quién es Hester Latterly? ¿Se ha mencionado ese nombre con anterioridad en este juicio? ¿Es una pariente, o una sirvienta quizás? Ah… ya lo recuerdo; es la mujer a quien la señora Sobell pidió que encontrara un abogado para la acusada. Tenga la amabilidad de explicarnos cómo es posible que esa tal señorita Latterly estuviera al corriente de ese turbio secreto de su familia, que ni tan siquiera su madre conocía.
Damaris lo miró fijamente.
– Lo ignoro. No se lo pregunté.
– Sin embargo ¿lo aceptó como algo cierto? -Lovat-Smith se mostraba incrédulo-. ¿Acaso es una experta en el tema y por eso cree en su palabra sin corroborarla con algún hecho, una afirmación hecha al azar que valora usted más que lo que sabe de primera mano, más que el amor y la lealtad a su propia familia? Me resulta un tanto sorprendente, señora Erskine.
Se oyeron murmullos de enfado, y un espectador exclamó: «¡Traidora!»
– ¡Silencio! -ordenó el juez con semblante grave antes de inclinarse hacia el banco de los testigos-. Señora Erskine, creo que sus palabras necesitan una explicación. ¿Quién es esa señorita Latterly para que usted crea en sus abominables acusaciones?
Damaris, que estaba blanca como el papel, lanzó una mirada a Peverell antes de responder. Cuando habló, se dirigió a los miembros del jurado, no a Lovat-Smith ni al juez.
– La señorita Latterly es una buena amiga que desea desentrañar la verdad de este caso. Acudió a mí porque sabía a ciencia cierta que la noche de la muerte de mi hermano había descubierto algo que me había trastornado profundamente. Supuso que se trataba de otra cosa, algo que habría causado un gran daño a otra persona, por lo que me vi obligada a contarle la verdad. Como estaba en lo cierto con respecto a los abusos que había sufrido Cassian, no se lo discutí ni le pregunté cómo se había enterado. Estaba demasiado preocupada por desmentir su otra sospecha como para planteármelo. -Se enderezó un poco más, por primera vez quizá, y sin proponérselo adoptó una actitud provocadora-. Y en cuanto a la lealtad hacia mi familia, ¿sugiere que debería mentir, aquí, en esta sala, después de haber jurado por Dios, para protegerla de la justicia y de las consecuencias de unos actos cometidos contra un niño completamente indefenso? ¿Propone que oculte hechos que tal vez contribuyan a que se haga justicia con Alexandra? -Habló con cierto deje de desafío y con los ojos brillantes. No miró ni una sola vez hacia la galería.
A Lovat-Smith no le quedaba otra opción que darse por vencido, y lo hizo, nuevamente, con elegancia.
– Por supuesto que no, señora Erskine. Lo único que pedíamos era una explicación, y ya nos la ha dado. Gracias. No tengo más preguntas que formularle.
Rathbone se levantó a medias.
– Yo tampoco, Su Señoría.
– Puede retirarse, señora Erskine -dijo el juez.
Todos los presentes la observaron mientras bajaba del banco de los testigos, recorría el estrecho pasillo y se encaminaba hacia la zona de asientos para sentarse junto a Peverell, quien de inmediato se puso en pie para demostrarle su apoyo.
Cuando tomó asiento se oyó un largo suspiro en toda la sala. Felicia se abstuvo de mirarla. Randolf, por su parte, parecía incapaz de reaccionar. Edith tendió la mano y estrechó con ternura la de Damaris.
El juez consultó la hora.
– ¿Tiene muchas preguntas para el siguiente testigo, señor Rathbone?
– Sí, Su Señoría. Se trata de un testigo que puede aportar pruebas de gran relevancia.
– En ese caso se levanta la sesión hasta mañana.
Monk salió de la sala tras abrirse camino entre la multitud que parloteaba y se empujaba, los periodistas que se apresuraban para ser los primeros en tomar un coche de caballos que los condujera a las redacciones de sus periódicos. Los que no habían logrado entrar formulaban preguntas a voz en cuello, y la gente formaba corrillos para comentar los acontecimientos de la jornada.
Una vez en las escaleras no supo si buscar a Hester o evitarla. No tenía nada que decir, pero su compañía le resultaría agradable. O quizá no. Estaría complacida por el desarrollo de la vista, así como por la brillantez de Rathbone. No tenía nada que reprocharle, pues el abogado había demostrado su valía con creces. Incluso cabía la posibilidad de que ganara el caso, con independencia de lo que eso significara. En ese preciso instante se dio cuenta, no sin cierta sorpresa, de que últimamente ella parecía congeniar mucho con Rathbone. Nunca antes se lo había planteado; se trataba de algo que había visto sin llegar a asimilarlo de forma consciente.
En aquel momento le asombró y se enfureció al percatarse de que se sentía dolido.
Bajó por la escalera que conducía al exterior con energía renovada. La calle estaba abarrotada de repartidores de periódicos, vendedores ambulantes, floristas, hombres con carritos de emparedados, tartas, dulces, agua mentolada y otros alimentos. Algunas personas se empujaban y vociferaban mientras esperaban los coches de caballos de alquiler.
Su actitud era absurda. Apreciaba tanto a Hester como a Rathbone, de modo que debía alegrarse por ellos.
Chocó contra un caballero que lucía un elegante traje negro y un bastón con mango de marfil y subió al coche que éste había parado. Ni siquiera oyó el grito de furia que le lanzó el hombre.
– A Grafton Way -indicó.
Entonces ¿por qué le embargaba esa pesadumbre, esa sensación de pérdida? Debía de ser por Hermione. La desilusión que había sufrido le afectaría durante algún tiempo, era natural. Después de pensar que había encontrado amor, ternura, dulzura… ¡Qué idiota había sido! Él no quería dulzura. Se le adhería a los dientes y se le antojaba empalagosa. ¡Por todos los santos! ¡Hasta qué punto había olvidado su carácter para imaginar que Hermione lo haría feliz! Y ahora seguía traicionándose al mostrarse tan sensiblero.
No obstante, cuando el coche lo dejó en Grafton Way, una parte de su ser, mejor y más sincera, reconoció que había lugar para la ternura, para el amor que pasa por alto los errores, acepta la debilidad y la protege, piensa primero en los demás y se entrega sin esperar gratitud a cambio; para la generosidad de espíritu, para las risas sin crueldad ni afán de victoria. Además, tenía una ligera idea de dónde encontrar todo aquello, incluso en sí mismo.

* * *

El primer testigo del día siguiente fue Valentine Furnival. A pesar de su elevada estatura y la anchura de sus hombros, parecía un chiquillo, y por mucho que mantuviera alta la cabeza, no podía disimular su temor.
Los asistentes hicieron patente su expectación cuando subió por las escaleras del banco de los testigos y se volvió para situarse de cara al público. Hester se estremeció al observar su rostro y advertir lo que Damaris ya había visto: su enorme parecido con Charles Hargrave.
De forma casi instintiva volvió la cabeza para averiguar si Hargrave estaba en la galería y si también se había percatado, ahora que sabía que Damaris era la madre del muchacho. En cuanto lo encontró, reparó en que tenía el rostro encendido y los ojos casi desorbitados por la sorpresa y comprendió que se había fijado en el parecido. Sarah Hargrave, sentada a su lado, observó primero a Valentine, luego a su esposo. Hester no se molestó en localizar a Damaris Erskine.
Hester sintió lástima aun a su pesar; resultaba más fácil compadecer a Sarah que a Hargrave, pues en el caso de éste el asombro se unía a la ira.
El juez formuló varias preguntas a Valentine con el fin de asegurarse de que comprendía el significado del juramento antes de volverse hacia Rathbone e indicarle que podía empezar.
– ¿Conocía al general Thaddeus Carlyon, Valentine? -preguntó en tono familiar, como si se hallaran en una sala de estar, no entre las lustrosas paredes de madera de un tribunal, ante cientos de espectadores que permanecían atentos para no perderse ni una sola palabra.
Valentine tragó saliva.
– Sí.
– ¿Lo conocía bien?
– Sí-contestó tras vacilar unos segundos.
– ¿Desde hacía mucho tiempo? ¿Sabe cuánto?
– Sí, desde que tenía unos seis años; es decir, hacía más de siete.
– Así pues, ya lo conocía cuando se hirió en la pierna con la daga. Me refiero al accidente que se produjo en su casa.
Ni uno solo de los presentes se movió ni habló. En la sala reinaba un silencio absoluto.
– Sí.
Rathbone dio un paso hacia él.
– ¿Cómo ocurrió, Valentine? O tal vez debería preguntar ¿por qué?
Valentine lo observó. Había enmudecido y estaba tan pálido que, al verlo, Monk temió que se desmayara.
En la galería, Damaris se inclinó hacia la barandilla con visible desesperación. Peverell cubrió su mano con la suya.
– Si cuenta la verdad -añadió Rathbone con ternura-, no tiene por qué temer. La justicia lo protegerá.
El juez dejó escapar un suspiro, como si estuviera a punto de protestar, pero no lo hizo.
Lovat-Smith no despegó los labios.
Los miembros del jurado estaban muy quietos.
– Yo le apuñalé -susurró Valentine.
Maxim Furnival, sentado en la segunda fila, se tapó el rostro con las manos, en tanto que, a su lado, Louisa se mordía los nudillos. Alexandra se llevó las manos a la boca como si quisiera ahogar un grito.
– Debió de tener un buen motivo para hacer algo así -aventuró Rathbone-. Era una herida profunda. Podría haberse desangrado si le hubiera cortado una arteria.
– Yo… -Valentine se interrumpió.
Rathbone se había equivocado. De inmediato se percató de que lo había asustado demasiado.
– Sin embargo, no sucedió nada-se apresuró a decir-. No fue más que una herida molesta… y supongo que dolorosa.
Valentine estaba desolado.
– ¿Por qué lo hizo, Valentine? -preguntó Rathbone con mucho tacto-. Debió de tener un buen motivo, una razón que justificara un ataque violento.
Valentine estaba a punto de echarse a llorar y tardó varios minutos en serenarse.
Monk sufría por él.
Recordaba su propia adolescencia, la desesperante dignidad de los trece años, la hombría, que está tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.
– La vida de la señora Carlyon puede depender de lo que usted declare -le recordó Rathbone.
Por una vez ni Lovat-Smith ni el juez le recriminaron aquella transgresión de las normas.
– No lo soportaba más -afirmó Valentine con un hilo de voz, de modo que el jurado tuvo que aguzar el oído para captar sus palabras-. ¡Se lo supliqué, pero no sirvió de nada!
– Así pues, ¿se defendió porque estaba desesperado? -inquirió Rathbone. Su voz, clara y precisa, resonó en la sala silenciosa, aunque habló con tono tan bajo como el que habría empleado si estuvieran solos en una pequeña habitación.
– Sí.
– ¿Qué era exactamente lo que no soportaba?
Valentine se ruborizó en el acto.
– Si le resulta demasiado doloroso explicarlo, ¿le importa que lo diga por usted? -propuso Rathbone-. ¿El general lo sodomizaba?
Valentine asintió levemente con la cabeza.
Maxim Furnival soltó un gemido ahogado.
El juez se dirigió a Valentine.
– Debe hablar para que no se le interprete mal -explicó con gran ternura-. Basta con que diga sí o no. ¿Está en lo cierto el señor Rathbone?
– Sí, señor -susurró Valentine.
– Entiendo. Gracias. Le aseguro que no se emprenderá ninguna acción legal contra usted por la herida que infligió al general Carlyon. Fue en defensa propia y no constituye delito. Toda persona tiene derecho a defender su vida o su virtud sin que se la condene. Goza usted de la comprensión de todos los presentes. Nos sentimos indignados por lo que ha sufrido.
– ¿Cuántos años tenía cuando empezó todo esto? -prosiguió Rathbone tras lanzar una breve mirada al juez y recibir su autorización.
– Seis años, creo -respondió Valentine.
Se oyeron suspiros en la sala, y pareció percibirse un escalofrío de rabia. Damaris sollozaba entre los brazos de Peverell. Los murmullos de furia resultaban cada vez más audibles, y un miembro del jurado lanzó un gemido. Rathbone permaneció en silencio por unos momentos; la consternación le impedía continuar.
– Seis años -repitió al cabo de unos segundos por si alguien no lo había oído-. ¿Y siguió haciéndolo después de que lo apuñalara?
– No, no, entonces dejó de hacerlo.
– En esa época el hijo del general debía de tener… ¿cuántos años?
– ¿Cassian? -Valentine se tambaleó y se agarró a la barandilla. Estaba lívido.
– ¿Unos seis años? -aventuró Rathbone con voz ronca.
Valentine asintió.
En esta ocasión nadie le pidió que hablara. Incluso el juez había palidecido.
Rathbone dio media vuelta y avanzó un par de pasos con las manos en los bolsillos antes de volverse de nuevo hacia el testigo.
– Dígame, Valentine, ¿por qué no recurrió a sus padres para acabar con esos terribles abusos? ¿Por qué no se lo dijo a su madre? Supongo que ésa es la reacción natural de los niños cuando se sienten heridos y asustados. ¿Por qué no lo contó, en lugar de sufrir durante todos esos años?
Valentine bajó la mirada; sus ojos reflejaban un hondo sufrimiento.
– ¿Acaso su madre no lo habría ayudado? -insistió Rathbone-. Al fin y al cabo, el general no era su padre. Les habría costado su amistad, pero ¿qué es eso comparado con usted, su hijo? Ella podría haberle prohibido la entrada en la casa. Sin duda su padre habría fustigado a cualquier hombre que se hubiera atrevido a hacerle eso.
Valentine alzó la vista hacia el juez con los ojos inundados de lágrimas.
– Debe responder -indicó el juez con solemnidad-. ¿Su padre también abusaba de usted?
– ¡No! -La sorpresa y la sinceridad de la exclamación de Valentine no dejaban lugar a dudas-. ¡No! ¡Nunca!
El magistrado respiró hondo y se reclinó en su asiento con un atisbo de sonrisa en los labios.
– Entonces ¿por qué no se lo dijo? ¿Por qué no le pidió que lo protegiera? O a su madre. Seguro que ella lo habría protegido.
Valentine no pudo contenerse más y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.
– Ella lo sabía. -Se atragantó y respiró con dificultad-. Me dijo que no se lo contara a nadie, y menos a papá. Dijo que le… pondría en una situación embarazosa y que perdería su posición.
Los asistentes manifestaron su ira y algunos exclamaron: «¡Que la cuelguen!» El juez llamó al orden, recurrió al mazo, pero transcurrieron varios minutos antes de que se hiciera el silencio.
– ¿Su posición? -Frunció el entrecejo mientras miraba a Rathbone, sin entender-. ¿Qué posición?
– Gana mucho dinero con los contratos del ejército -explicó Valentine.
– ¿Contratos que le proporcionaba el general Carlyon?
– Sí, señor.
– ¿Le dijo eso su madre? Hable con claridad, por favor, Valentine.
– Sí, ella me lo dijo.
– ¿Está usted seguro de que su madre sabía exactamente lo que el general le hacía? ¿Le contó toda la verdad?
– ¡Sí! ¡Se lo conté todo! -El muchacho tragó saliva, pero no consiguió contener el llanto.
La ira que se respiraba en la sala era tan intensa que resultaba palpable.
Maxim Furnival permanecía sentado, con una palidez propia de un muerto.
– Alguacil -llamó el juez-, hágase cargo de Louisa Furnival. Más adelante se tomarán las medidas pertinentes para el cuidado de Valentine. Por el momento, tal vez sea mejor que se quede y consuele a su padre.
Un alguacil corpulento, con los botones relucientes, se encaminó hacia Louisa, que tenía el rostro demudado. La obligó a levantarse de malas maneras y la llevó, tropezando con sus faldones, hacia el pasillo que conducía al exterior de la sala.
Maxim quiso ponerse en pie, pero comprendió que no serviría de nada.
De todos modos, se trataba de un gesto inútil. Todo su cuerpo delataba la repulsión que sentía por ella y la destrucción de todo cuanto creía poseer. Su única preocupación era Valentine.
El juez suspiró.
– Señor Rathbone, ¿desea formular alguna otra pregunta al testigo?
– No, Su Señoría.
– ¿Señor Lovat-Smith?
– Yo tampoco, Su Señoría.
– Gracias. Valentine, el tribunal le agradece su honradez y valor y lamenta que haya tenido que pasar por esta dura experiencia. Regrese con su padre y ofrézcale el consuelo y la ayuda que pueda.
Valentine bajó del estrado entre murmullos de compasión y se dirigió hacia el lugar en el que se encontraba su padre.
– Señor Rathbone, ¿desea llamar a declarar a algún otro testigo? -preguntó el juez.
– Sí, Su Señoría. Quisiera llamar al limpiabotas de la casa de los Furnival, que sirvió en el ejército de la India como tambor. Explicará por qué dejó caer la ropa limpia que llevaba y huyó al topar con el general Carlyon en casa de los Furnival la noche del asesinato… Sí Su Señoría lo juzga necesario, lo citaré, pero preferiría no hacerlo… Supongo que el tribunal lo comprenderá.
– Así es, señor Rathbone -aseguró el juez-. No es necesario que declare. Podemos llegar fácilmente a la conclusión de que estaba asustado y afligido. ¿Es eso suficiente?
– Sí, gracias, Su Señoría.
– Señor Lovat-Smith, ¿tiene alguna objeción? ¿Desea que el muchacho testifique para así obtener una explicación precisa que tal vez difiera de la que el jurado pueda conjeturar?
– No, Su Señoría -respondió Lovat-Smith de inmediato-, siempre y cuando la defensa demuestre que el joven en cuestión sirvió con el general Thaddeus Carlyon.
– ¿Señor Rathbone?
– Sí, Su Señoría. Se ha investigado el historial militar del muchacho y se ha comprobado que sirvió en la misma unidad que el general Carlyon.
– En tal caso no es preciso someterlo a una experiencia dolorosa. Continúe con el siguiente testigo.
– Con la venia del tribunal, quisiera llamar a declarar a Cassian Carlyon. Tiene ocho años, Su Señoría, y considero que posee la suficiente inteligencia para discernir la verdad y la mentira…
Alexandra se puso en pie de inmediato.
– ¡No! -gritó-. No… ¡no puede hacerlo!
El juez la miró con expresión sombría y apenada.
– Siéntese, señora Carlyon. Como acusada tiene derecho a estar presente, siempre y cuando se comporte de manera adecuada, pero si interrumpe el juicio tendré que ordenar que la retiren de la sala. Preferiría no hacerlo, por lo que le ruego que no me obligue a tomar semejante decisión.
Alexandra volvió a sentarse con lentitud, temblando. Dos celadoras la ayudaron.
– Llámelo, señor Rathbone. Yo determinaré si puede atestiguar y el jurado otorgará a su testimonio el valor que considere oportuno.
Cassian apareció en el fondo de la sala acompañado de un oficial y recorrió solo el estrecho pasillo. Debía de medir un metro veinte, era muy delgado, de apariencia frágil, estaba bien peinado y muy pálido. Subió al estrado y miró de reojo a Rathbone y luego al juez.
Se elevaron murmullos y suspiros entre el público. Varios miembros del jurado observaron a Alexandra, que parecía aterrorizada.
– ¿Cómo se llama? -preguntó el juez al testigo.
– Cassian James Thaddeus Randolf Carlyon, señor.
– ¿Sabe por qué estamos aquí, Cassian?
– Sí, señor, para ahorcar a mi madre.
Alexandra se mordió los nudillos y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas.
Un miembro del jurado sofocó un grito.
Una mujer del público sollozaba.
El juez quedó sin aliento y palideció.
– ¡No, Cassian, no es así! Estamos aquí para descubrir qué sucedió la noche en que su padre murió y por qué ocurrió… y luego obraremos según dicte la ley.
– ¿De verdad? -Cassian se mostró sorprendido-. La abuela me contó que colgarían a mi madre porque es malvada. Mi padre era un hombre muy bueno y ella lo mató.
Las facciones del juez se endurecieron.
– De momento debe olvidar lo que le haya dicho su abuela o cualquier otra persona y contarnos la verdad. ¿Sabe cuál es la diferencia entre la verdad y la mentira, Cassian?
– Sí, claro que lo sé. Mentir es no decir la verdad y es algo deshonroso. Los caballeros no mienten, y los oficiales tampoco.
– ¿Ni siquiera cuando desean proteger a alguien a quien aman?
– No, señor. La obligación de un oficial es decir la verdad o permanecer en silencio si es el enemigo el que pregunta.
– ¿Quién le ha explicado eso?
– Mi padre, señor.
– Estaba en lo cierto. Cuando haya prestado juramento y haya prometido a Dios que sólo dirá la verdad, desearía que contara la verdad o permaneciera en silencio. ¿Lo hará?
– Sí, señor.
– Señor Rathbone, puede tomar juramento al testigo.
Rathbone lo hizo y comenzó el interrogatorio situado cerca del estrado.
– Cassian, usted apreciaba mucho a su padre, ¿no es así?
– Sí, señor -respondió el chiquillo con serenidad.
– ¿Es cierto que hace unos dos años su padre comenzó a demostrarle su amor de una manera diferente… de una manera muy íntima?
Cassian parpadeó. No apartaba la vista de Rathbone, ni siquiera para mirar a su madre, que estaba en el banquillo de los acusados, o a sus abuelos, sentados entre el auditorio.
– A su padre ya no puede molestarle que diga la verdad -añadió Rathbone-, y es vital para su madre que sea usted sincero.
– Sí, señor.
– ¿Le mostró su padre su amor, hace un par de años, de una forma nueva, muy… física?
– Sí, señor.
– ¿De manera muy íntima?
Cassian dudó.
– Sí, señor -respondió al fin.
En la galería alguien lloraba. Un hombre blasfemó, indignado.
– ¿Le dolió? -preguntó Rathbone con seriedad.
– Sólo al principio.
– Entiendo. ¿Su madre lo sabía?
– No, señor.
– ¿Por qué no?
– Papá me dijo que era algo que las mujeres no entendían y que nunca debía contárselo. -El niño respiró hondo.
– ¿Por qué no?
– Me dijo que dejaría de quererme si se enteraba. En cambio Buckie me dijo que mamá todavía me quería.
– Oh, Buckie tiene toda la razón -se apresuró a decir Rathbone con voz ronca-. Ninguna madre podría querer más a su hijo que la suya, se lo aseguro.
– ¿De verdad? -Cassian no apartaba la mirada de Rathbone, como si se negase a admitir que su madre se encontraba presente y no desease ver lo que más temía.
– Oh, sí. Conozco muy bien a su madre. Me ha dicho que preferiría morir a hacerle daño. Mírela y compruebe por usted mismo a qué me refiero.
Lovat-Smith hizo ademán de levantarse.
Cassian volvió la cabeza con gran lentitud y miró a su madre por primera vez.
Alexandra esbozó una sonrisa que no consiguió atenuar el dolor que delataba su rostro.
El niño se volvió hacia Rathbone.
– Sí, señor.
– ¿Su padre continuó haciendo esta… cosa nueva hasta antes de morir?
– Sí, señor.
– ¿Alguna otra persona, algún hombre, le hizo alguna vez lo mismo?
En la sala reinaba un silencio absoluto, con la excepción de un suspiro que provenía de la parte posterior de la galería.
– Sabemos que es así, Cassian -agregó Rathbone-. Hasta el momento ha sido usted muy valiente y franco. Le ruego que no nos mienta ahora. ¿Alguien más le hizo lo mismo?
– Sí, señor.
– ¿Quién, Cassian?
El niño miró al juez y luego nuevamente a Rathbone.
– No puedo decirlo, señor. Juré que mantendría el secreto, y un caballero nunca traiciona a otro.
– Por supuesto -concedió Rathbone en tono de derrota-. Muy bien. Dejaremos el asunto por el momento. Gracias. ¿Señor Lovat-Smith?
Lovat-Smith se levantó y se acercó al estrado. Habló a Cassian con franqueza y tranquilidad, de hombre a hombre.
– Ha afirmado que no le contó el secreto a su madre, ¿verdad?
– Sí, señor.
– ¿No le contó nada, ni siquiera una parte?
– No, señor.
– ¿Cree que ella lo sabía?
– No, señor, nunca se lo dije. ¡Lo había prometido! -Miraba a Lovat-Smith con la misma fijeza que antes a Rathbone.
– Entiendo. ¿Le resultó difícil guardar el secreto, no revelárselo a su madre?
– Sí, señor… pero fui capaz de hacerlo.
– ¿Está seguro de que ella nunca le preguntó nada al respecto?
– Sí, señor. Nunca me dijo nada.
– Gracias. Ahora hablemos del otro hombre. ¿Era uno o más de uno? No le pido que diga los nombres, sino un número. Si me dice el número, no traicionará a nadie.
Hester levantó la vista para observar a Peverell y se percató de que su rostro estaba marcado por la culpa y el miedo. ¿Era la culpa fruto de la complicidad o del desconocimiento? Hester sintió náuseas al pensar que podía tratarse de lo primero.
Cassian caviló durante unos instantes antes de responder.
– Dos, señor.
– ¿Otros dos?
– Sí, señor.
– Gracias. Eso es todo. ¿Rathbone? -Por el momento no deseo hacer más preguntas al testigo, gracias, pero me reservo el derecho de llamarlo a declarar de nuevo si así se lograra averiguar la identidad de los otros hombres.
– De acuerdo -aceptó el juez-. Gracias, Cassian. Puede retirarse de momento.
Cassian temblaba cuando bajó del estrado, tropezó en una ocasión y abandonó la sala escoltado por el alguacil. Los asistentes proferían murmullos de indignación y compasión. Alguien aclamó al chiquillo. El juez hizo ademán de intervenir, pero no serviría de nada. Además, habían sido palabras de aliento. Sería inútil pedir silencio o censurar a quien las había pronunciado.
– Llamo a declarar a Felicia Carlyon -anunció Rathbone en voz alta.
Lovat-Smith no protestó, aunque Felicia no figuraba en la lista de testigos de Rathbone y, por lo tanto, había oído los otros testimonios.
Se produjo un murmullo de expectación. Los sentimientos de los asistentes habían cambiado por completo. Felicia ya no les inspiraba pena, y ahora deseaban ver el curso de los acontecimientos para forjarse una opinión más precisa de ella.
Subió al estrado con la cabeza bien alta, el cuerpo rígido y una expresión de ira y orgullo. El juez le pidió que se descubriese el rostro y Felicia obedeció con desdén. Prestó juramento con voz clara.
– Señora Carlyon -dijo Rathbone al tiempo que se situaba delante del estrado-, la hemos citado a declarar. Usted ha oído los testimonios que se han presentado hasta el momento.
– En efecto, y todo ha sido una sarta de mentiras maliciosas y perversas -respondió ella-. La señorita Buchan es una anciana que ha trabajado en la casa de mi familia durante cuarenta años y se ha trastornado con el paso del tiempo. No logro imaginar de dónde ha sacado una solterona unas fantasías tan viles. -Hizo una mueca de repugnancia-. Supongo que sus instintos naturales de mujer adulta se han pervertido por el rechazo de los hombres.
– ¿Y Valentine Furnival? -preguntó Rathbone-. No puede decirse que sea un anciano solterón al que han rechazado, y tampoco un viejo criado sin independencia que no se atreve a hablar mal de su señor.
– Es un muchacho con las fantasías carnales propias de su edad -replicó-. Todos sabemos que los adolescentes tienen una imaginación febril. Supongo que, tal y como ha afirmado, alguien abusó de él, por lo que siento tanta pena por él como los demás. Sin embargo acusar a mi hijo es una maldad además de una irresponsabilidad. Me atrevería a decir que fue su propio padre, y Valentine desea protegerlo. Por eso incrimina a otro hombre, ya fallecido, que no puede defenderse.
– ¿Y Cassian? -inquirió Rathbone en tono amenazador.
– Cassian-repitió ella con desdén-. ¡Una criatura de ocho años asustada! ¡Por el amor de Dios! Su madre ha asesinado a su padre, al que adoraba, y morirá en la horca por ello… Usted le hace testificar en el estrado y espera que sea capaz de contarle la verdad sobre el amor que su padre le profesaba. ¿Es usted idiota? El pequeño habría declarado todo lo que usted hubiera querido. Yo por eso no condenaría ni a un gato.
– Supongo que su esposo también es inocente -dijo Rathbone con sarcasmo.
– ¡Es de todo punto innecesario afirmar algo así!
– ¿Lo afirma usted?
– Lo afirmo.
– Señora Carlyon, ¿por qué cree que Valentine Furnival apuñaló a su hijo en el muslo?
– Sólo Dios lo sabe. El muchacho está perturbado, lo que no me extraña si su padre ha abusado de él durante años.
– Tal vez -admitió Rathbone-. No cabe duda de que algo así afectaría a cualquiera. ¿Por qué estaba su hijo en la habitación del muchacho sin los pantalones puestos?
– ¿Cómo dice? -Felicia quedó paralizada. -¿Desea que repita la pregunta?
– No. Es absurdo. Si Valentine ha dicho eso, ha mentido, y no me interesa saber por qué.
– Señora Carlyon, la herida del general sangraba en abundancia. Era un corte profundo y, aun así, no tenía los pantalones ni rasgados ni manchados de sangre. Es imposible que los llevara puestos cuando Valentine le apuñaló en la pierna.
Felicia lo miró con frialdad.
En la sala se oyeron murmullos, movimientos, un repentino susurro de ira y luego se hizo el silencio.
Felicia no despegó los labios.
– Hablemos entonces de su esposo, el coronel Randolf Carlyon -prosiguió Rathbone-. Era un gran soldado, ¿no es cierto? Un hombre del que sin duda se sentía orgullosa, y abrigaba grandes ambiciones para su hijo: también debería convertirse en un héroe, a ser posible de mayor rango que el suyo… un general, de hecho. Y lo logró.
– Así es. -Felicia levantó la barbilla y lo observó con sus ojos azules-. Todos cuantos lo conocían lo admiraban y amaban. Habría realizado hazañas de mayor envergadura si no lo hubiesen asesinado en la flor de la vida. Asesinado por una esposa celosa.
– ¿Celosa de quién? ¿De su propio hijo?
– No sea ridículo… ni grosero -espetó ella.
– Sí, es grosero -admitió-, pero es cierto. Su hija Damaris aprendió el significado de la expresión que tenía su hermano en el rostro después de ver, por casualidad, cómo su esposo y él…
– ¡Tonterías!
– Años más tarde advirtió esa misma expresión en la cara de su propio hijo, Valentine. ¿Acaso miente? ¿Y la señorita Buchan también? ¿Y Cassian? ¿O es que todos ellos sufren de alucinaciones frenéticas y pervertidas… sumido cada uno en su propio infierno personal?
Felicia vaciló. Era evidente que resultaba ridículo.
– ¿Usted no lo sabía, señora Carlyon? -añadió Rathbone-. Su esposo abusó de su hijo durante todos esos años, probablemente hasta que usted lo envió como cadete al ejército. ¿Fue ésa la razón por la que lo mandó al ejército a pesar de su juventud, para que escapase de los apetitos de su esposo?
La tensión se respiraba en el ambiente. Los miembros del jurado tenían expresión de verdugos. Charles Hargrave parecía encontrarse mal. Sarah Hargrave se hallaba a su lado, pero saltaba a la vista que sus pensamientos estaban en otro lugar. Edith y Damaris estaban sentadas junto a Peverell.
Felicia tensó el rostro.
– Los muchachos se alistan en el ejército cuando son muy jóvenes, señor Rathbone. ¿Acaso no lo sabía?
– ¿Qué hizo entonces su esposo, señora Carlyon? ¿No temió usted que hiciera lo mismo que luego hizo Thaddeus, es decir, abusar del hijo de un amigo?
Felicia lo miraba de hito en hito, sin despegar los labios.
– ¿O le buscó otro niño para satisfacerlo? ¿Un limpiabotas tal vez? -prosiguió Rathbone sin piedad-. Alguien que no pudiera vengarse… con lo que se evitaba cualquier escándalo… y… -Rathbone se interrumpió al ver que la testigo había palidecido tanto que parecía a punto de desmayarse. Felicia se agarró a la barandilla y todo su cuerpo se tambaleó. Alguien silbó desde el público; era un sonido desagradable y cargado de odio.
Lovat-Smith se puso en pie.
Randolf Carlyon profirió un grito al tiempo que su rostro adquiría un color purpúreo. Jadeó en un intentó por respirar, y las personas que lo rodeaban se alejaron de su lado con horror y sin compasión alguna. Un alguacil se acercó a él y le aflojó la pajarita.
Rathbone sabía que no debía dejar escapar la oportunidad.
– Eso fue lo que hizo, ¿no es cierto, señora Carlyon? -insistió-. Le buscó otro niño a su esposo… luego otro y otro… hasta que consideró que era demasiado mayor para causar más problemas. Sin embargo no protegió a su nieto. Permitió que abusaran de él. ¿Por qué, señora Carlyon? ¿Por qué? ¿Acaso valían la pena todos esos sacrificios, humillar a tantos pequeños, para no empañar su reputación?
Felicia se inclinó con expresión de odio.
– ¡Sí! Sí, señor Rathbone, valía la pena. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Traicionarlo y avergonzarlo en público? Habría arruinado una gran carrera; un hombre que demostraba su valor ante el enemigo y participaba en las contiendas sin arredrarse y sin que le importaran las adversidades; un hombre que fomentaba la valentía de los demás… ¿Por qué habría de traicionarlo? ¿Por sus apetitos? Los hombres tienen apetitos, siempre los han tenido. ¿Qué podía hacer…? ¿Revelar lo que hacía? -Sus palabras estaban llenas de desdén. No parecían importarle los silbidos y protestas del público-. ¿A quién se lo podía contar? ¿Quién me hubiera creído? ¿A quién podía acudir? Una mujer carece de derechos sobre sus hijos, señor Rathbone, y tampoco tiene dinero. Pertenecemos a nuestros esposos. No podemos abandonar el hogar sin su consentimiento, y mi marido nunca me lo hubiera permitido, como tampoco habría consentido que me llevara a mi hijo.
El juez dio golpes con el mazo para pedir silencio.
La estridente voz de Felicia destilaba ira y amargura.
– ¿O acaso hubiera preferido que lo asesinase… como ha hecho Alexandra? ¿Es eso lo que usted considera correcto? ¿Acaso las mujeres deberían asesinar a sus esposos si éstos las engañan, o si lastiman, desprecian o humillan a sus hijos? -Felicia se inclinó sobre la barandilla con el rostro desencajado-. Créame, existen muchas otras crueldades. Mi esposo trataba bien a su hijo, pasaba mucho tiempo con él, nunca le pegó ni lo envió a la cama sin cenar. Le proporcionó una excelente educación y lo ayudó a labrarse un buen futuro. Era un hombre considerado y cariñoso. ¿Acaso tendría que haber renunciado a todo eso y formular una vil acusación en la que nadie habría creído, o acabar en el banquillo de los acusados y luego en la horca… como ella?
– ¿Considera que no tenía alternativa? -inquirió Rathbone con suavidad-. ¿Cree que existía una opción intermedia… que no fuese ni consentir el abuso ni cometer el asesinato?
Felicia permaneció en silencio, con el rostro demacrado y aspecto envejecido.
– Gracias -dijo el abogado con una sonrisa de tristeza-. Ésa era también mi conclusión. ¿Señor Lovat-Smith?
En la sala se oyeron suspiros.
Los miembros del jurado parecían exhaustos.
Lovat-Smith se puso en pie con extrema lentitud, como si estuviera demasiado cansado para continuar. Se aproximó al estrado, observó a Felicia por unos instantes y luego bajó la mirada.
– No deseo preguntar nada a esta testigo, Su Señoría.
– Puede retirarse, señora Carlyon -indicó el juez con frialdad. Pareció a punto de añadir algo, pero no lo hizo.
Felicia descendió por los escalones con torpeza, como una anciana, y se dirigió hacia la puerta. En la estancia reinaba un silencio de condena absoluto.
El juez miró a Rathbone.
– ¿Desea llamar a algún otro testigo, señor Rathbone?
– Con la venia de Su Señoría, quisiera llamar de nuevo a Cassian Carlyon.
– ¿Lo considera necesario, señor Rathbone? Ya ha demostrado usted lo que quería.
– No del todo, Su Señoría. De este niño han abusado su padre, su abuelo y una tercera persona. Creo que es nuestro deber descubrir la identidad del tercer hombre.
– Si considera que puede conseguirlo, adelante señor Rathbone, pero no permitiré que cause un dolor innecesario al niño. ¿Me he explicado con claridad?
– Sí, Su Señoría, con absoluta claridad.
Cassian apareció de nuevo, diminuto y pálido, pero sereno.
Rathbone se aproximó al estrado.
– Cassian… su abuela acaba de declarar que su abuelo también abusaba de usted. No necesitamos hacerle preguntas al respecto. Sin embargo, había una tercera persona y debemos averiguar quién es.
– No, señor; no puedo decírselo.
– Entiendo sus razones. -Rathbone introdujo la mano en el bolsillo y extrajo una navaja para plumas con la empuñadura negra esmaltada. La sostuvo en alto-. ¿Tiene usted una navaja para plumas parecida a ésta?
Cassian se ruborizó al observarla.
Hester dirigió la mirada hacia la galería y reparó en la perplejidad de Peverell.
– Recuerde que debe decir la verdad -le advirtió Rathbone-. ¿Tiene una navaja como ésta?
– Sí, señor -respondió Cassian con indecisión.
– ¿Tiene también un reloj de bolsillo? ¿Un reloj de oro con la balanza que representa la Justicia grabada?
Cassian tragó saliva.
– Sí, señor.
Rathbone sacó del bolsillo un pañuelo de seda.
– ¿Y un pañuelo de seda?
Cassian estaba muy pálido.
– Sí, señor.
– ¿Dónde ha obtenido esos objetos, Cassian?
– Yo… -El chiquillo cerró los ojos.
– ¿Puedo ayudarlo? ¿Se los regaló su tío Peverell Erskine?
Peverell se incorporó y Damaris lo agarró con tanta fuerza que lo hizo tambalear.
Cassian no contestó.
– Se los regaló Peverell… ¿no es cierto? -insistió el abogado-. ¿Le obligó a prometer que no se lo diría a nadie?
Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas del niño.
– Cassian… ¿es Peverell el otro hombre que abusaba de usted?
De repente se oyó un grito sofocado procedente de la galería.
– ¡No! -exclamó Cassian con desesperación y dolor-. ¡No! No es él. Yo robé esos objetos porque… los quería.
Alexandra lloraba en el banquillo de los acusados, y la celadora que estaba a su lado la rodeó con el brazo con una extraña y súbita ternura.
– ¿Los robó porque le gustaban? -preguntó Rathbone.
– No. No. -La voz de Cassian reflejaba una profunda angustia-. Él era amable conmigo -añadió a voz en cuello-. Era el único que… que no me hacía eso. ¡Era… mi amigo! Yo… -Sollozó con impotencia-. Era mi amigo.
– ¿Oh? -Rathbone no acababa de creer al pequeño-. Entonces, si no era Peverell Erskine, ¿quién era? ¡Dígamelo y le creeré!
– ¡Era el doctor Hargrave! -afirmó Cassian entre sollozos-. ¡El doctor Hargrave! ¡Fue él! ¡Él lo hizo! ¡Le odio! ¡Él lo hizo! ¡No permita que se vaya! ¡No lo permita! Tío Pev, haz que lo detengan.
Un rugido de ira surgió del público. Antes de que el alguacil se hubiese movido, dos hombres ya habían inmovilizado a Hargrave.
Rathbone se dirigió a toda prisa hacia el estrado, subió por los escalones y abrazó a Cassian. Lo ayudó a salir y topó con Peverell, que tras haber esquivado al alguacil había logrado llegar hasta el espacio abierto que había delante de los asientos de los abogados.
– Lléveselo y, por el amor de Dios, cuide de él -le dijo Rathbone.
Peverell levantó al niño, sorteó a los alguaciles y al público y lo sacó de la sala. Damaris los seguía de cerca. Se oyó un gran suspiro en la sala y la puerta se cerró. Inmediatamente después se hizo el silencio.
Rathbone se volvió hacia el juez.
– Ésta es mi defensa, Su Señoría.
El tiempo transcurría sin que nadie se percatara de ello. A nadie le importaba si era la mañana, el mediodía o la tarde. Nadie se movía de los asientos.
– Naturalmente, nadie tiene derecho a quitarle la vida a otro ser humano -añadió Rathbone-, sea cual fuere la injusticia que haya sufrido. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer esta pobre mujer? Vio cómo la misma conducta se repetía en su suegro, su esposo… y por último su hijo. No lo soportaba más. La ley, la sociedad… nosotros… no le hemos ofrecido otra opción. No tenía más alternativa que permitir que continuase… durante generaciones que estarían marcadas por la humillación y el sufrimiento… o tomarse la justicia por su mano. -Rathbone no sólo dirigía su alegato a los miembros del jurado sino también al juez.
«Alexandra suplicó a su esposo que no lo hiciera más. Se lo rogó… y él se mostró indiferente. Quizá no pudiera evitarlo, ¿quién sabe?, pero ya han visto ustedes cuántas vidas han acabado destruidas por culpa de esta… de esta abominación: un apetito que se ha satisfecho sin tener en cuenta los sentimientos de los demás. -Rathbone observó los semblantes pálidos y atentos de los miembros del jurado-. Alexandra no asesinó a su esposo a la ligera. Sufrió lo indecible… y ahora tiene pesadillas que rayan en lo infernal. Jamás pagará lo bastante por lo que hizo. Teme que Dios la maldiga para siempre, pero prefiere sufrir si así evita a su amado hijo todos esos tormentos… la vergüenza y la desesperación, la culpa y el horror de convertirse en un adulto como su padre… que destruye su vida y la de sus descendientes… durante sabe Dios cuántas generaciones.
»Les ruego, caballeros, que se pregunten qué podía haber hecho Alexandra. ¿Tomar la opción más fácil, como su suegra? ¿Es eso lo que admiran? ¿Permitir que se repita ese abominable acto? ¿Protegerse y llevar una vida apacible, porque su esposo también poseía buenas cualidades? Que Dios nos ampare… -Rathbone se interrumpió, incapaz de contener la emoción-. ¿Permitir que la próxima generación sufra tanto como ella? ¿O tener el valor de sacrificarse a sí misma para terminar con todo?
»Debo admitir que no envidio su tarea, caballeros. Es una decisión que no debería pedirse a ningún hombre, pero tienen que tomarla… y no les puedo ayudar. Háganlo. ¡Háganlo con devoción, con pena y con honor! Gracias.
Lovat-Smith se acercó a los miembros del jurado y comenzó a hablar con voz apagada y visiblemente apenado, pero las leyes debían defenderse, pues de lo contrario se instauraría la anarquía. Nadie debía recurrir al asesinato para resolver sus problemas, fuere cual fuese el daño que hubieran sufrido.
A continuación el juez recapituló con solemnidad y en pocas palabras lo acontecido y luego pidió al jurado que se retirara para deliberar.
Los miembros del jurado regresaron poco después de las cinco de la tarde, ojerosos y pálidos.
Hester y Monk permanecían sentados juntos en la parte posterior de la atestada sala. Casi sin darse cuenta, Monk tendió la mano para coger la de Hester y notó que ella se la apretaba.
– ¿Han llegado a un veredicto? -preguntó el juez.
– Sí -contestó el presidente del jurado.
– ¿Es un veredicto unánime?
– Sí, Su Señoría.
– ¿Y cuál es?
El presidente del jurado permaneció erguido, con la barbilla levantada y la mirada al frente, mientras decía:
– Nuestro veredicto es que la acusada, Alexandra Carlyon, no es culpable de asesinato, Su Señoría, sino de homicidio sin premeditación, y pedimos, con la venia de Su Señoría, que se le imponga la condena más corta según lo estipulado por la ley.
El público prorrumpió en vítores y gritos de júbilo. Alguien aclamó a Rathbone, y una mujer lanzó rosas.
En la primera fila, Edith y Damaris se abrazaron, luego se volvieron hacía la señorita Buchan y la rodearon con sus brazos. La anciana estaba demasiado perpleja para reaccionar, pero enseguida esbozó una sonrisa.
El juez enarcó las cejas. Se trataba de un veredicto perverso, contrario a los hechos probados. Alexandra había matado a su esposo llevada por las circunstancias, pero legalmente constituía un asesinato.
Sin embargo, la decisión del jurado no podía revocarse. Todos habían estado de acuerdo en el fallo y, en ese momento, lo miraban sin parpadear.
– Gracias -dijo el juez con serenidad-. Quedan dispensados de su obligación. -Se volvió hacia Alexandra.
– Alexandra Elizabeth Carlyon, un jurado compuesto por miembros de su rango ha resuelto que usted no es culpable de asesinato, sino de homicidio sin premeditación… y ha suplicado misericordia en su nombre. Es un veredicto jurídicamente perverso, pero que comparto en su totalidad. Por lo tanto, la condeno a seis meses de cárcel; asimismo, según dicta la ley, se le expropiarán todos sus bienes y propiedades. Sin embargo, como su hijo heredará el patrimonio de su esposo, esta decisión no le afecta. Que Dios se apiade de usted y que algún día encuentre la paz.
Alexandra permaneció en el banquillo de los acusados visiblemente emocionada. Las lágrimas brotaron por fin y se deslizaron por su rostro.
Rathbone estaba inmóvil. Tenía los ojos empañados y se sentía incapaz de hablar.
Lovat-Smith se incorporó y le estrechó la mano.
Al fondo de la sala, Monk se acercó un poco más a Hester.
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