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Capítulo 1


John Evan temblaba de frío mientras el viento de enero azotaba el callejón. P. C. Shotts sostenía en alto su linterna de ojo de buey para alumbrar los dos cuerpos. Formaban un amasijo de ropa y sangre sobre los gélidos adoquines del pavimento unos dos metros más allá.
– ¿Alguien sabe qué ha ocurrido? -preguntó Evan, castañeteando los dientes.
– No, señor -contestó Shotts, desanimado-. Una mujer los encontró y el viejo Briggs vino a avisarme.
Evan no salía de su asombro.
– ¿En este preciso lugar?
Echó un vistazo alrededor, a las paredes mugrientas, al arroyo y a las escasas ventanas ennegrecidas por la mugre. Las puertas que alcanzaba a ver eran estrechas, daban directamente a la calle y estaban manchadas por años de humedad y hollín. La única farola se encontraba a unos veinte metros de distancia, brillando apenas como una luna perdida. Le desagradaba sobremanera el movimiento que intuía justo fuera del cerco de luz, las figuras encorvadas aguardando al acecho, la miríada de pordioseros, ladrones y desdichados que vivían en los bajos fondos de St Giles, a tiro de piedra de Regent Street, en el corazón de Londres.
Shotts se encogió de hombros, bajando la vista hacia los cuerpos.
– Bueno, está claro que no estaban borrachos ni se estaban muriendo de hambre o frío. Con toda esta sangre, lo más seguro es que la mujer se asustase y gritara y, atemorizada ante la posibilidad de que la culparan, siguiera gritando hasta que llegó más gente. -Negó con la cabeza-. Por estos pagos saben bien cómo apañarse para cuidar unos de otros. Le diré incluso que, si hubiese tenido más temple y se hubiese parado a pensar, seguramente habría seguido su camino sin hacer nada.
Evan se inclinó hacia el cuerpo que tenía más cerca. Shotts bajó un poco la linterna para que observara mejor la cabeza y el torso. Era un hombre que, a juicio de Evan, ya había superado la cincuentena. Tenía el pelo canoso y espeso, y la piel suave. Cuando Evan la tocó con el dedo, la notó tensa y fría. Sus ojos aún estaban abiertos. Le habían golpeado de tal modo que Evan sólo logró hacerse una idea muy general de sus rasgos. Daba la impresión de haber sido un hombre apuesto. Saltaba a la vista que su ropa, pese a los desgarrones y las manchas, era de excelente calidad. Hasta donde Evan podía deducir, se trataba de un hombre de estatura media y constitución robusta. No era fácil decirlo, ante un sujeto doblado de aquel modo, con las piernas torcidas y parcialmente debajo del cuerpo.
– Por el amor de Dios. ¿Quién le habrá hecho esto? -preguntó a media voz.
– No lo sé, señor -contestó Shotts, tembloroso-. Nunca había visto a nadie tan molido a golpes, ni siquiera por aquí. Tiene que haber sido un loco, es lo único que se me ocurre. ¿Le han robado? Supongo que sí.
Evan movió un poco el cuerpo para acceder a los bolsillos del abrigo. En los exteriores no había nada. Probó dentro y halló un pañuelo limpio y planchado, de algodón de primera calidad, finamente bordado. Nada más. Hurgó en los bolsillos del pantalón y encontró un puñado de calderilla.
– El ojal está desgarrado -observó Shotts, examinando la chaqueta-. Parece que le hayan arrancado el reloj y la cadena. A saber lo que andaba haciendo por aquí. Esto es un poco peligroso para alguien de aspecto semejante. Fulanas y pelanduscas las hay a montones a menos de un kilómetro al oeste. En Haymarket hay todas las que se quiera y no es peligroso. ¿Usted vendría hasta aquí?
– No lo sé -contestó innecesariamente Evan-. Quizá si averiguamos el motivo por el cual lo hizo sabremos lo que le ha sucedido. -Se puso en pie y se acercó al otro cuerpo. Era un hombre más joven, rondaría los veinte años, aunque su rostro también estaba tan magullado que sólo el trazo afilado de la mandíbula y la fina textura de la piel aportaban algún indicio sobre su edad. La compasión y un acceso de ira ciega se apoderaron de Evan cuando observó la parte inferior de las ropas que cubrían su torso empapadas en sangre, la misma que aún se filtraba y manaba de debajo de su cuerpo, manchando los adoquines.
– Dios mío -dijo con voz ronca-. Pero ¿qué ha pasado aquí, Shotts? ¿Qué clase de criatura puede hacer algo así? -No usó el nombre de Dios en vano. Como hijo de cura rural, fue educado en una pequeña comunidad campesina, donde todo el mundo se conocía, para bien o para mal, y donde las campanas de la iglesia sonaban por igual en la casa solariega que en la cabaña del labriego o la posada del tabernero. Había conocido la felicidad y la tragedia, la bondad y también todos los pecados que la envidia y la codicia propiciaban.
Para Shotts, criado no lejos de los desagradables y oscuros bajos fondos de Londres, la escena no resultaba tan chocante, aunque bajó la vista hacia el muchacho con un estremecimiento de compasión por él y de miedo ante la posibilidad de que alguien fuera capaz de hacer aquello.
– No sé, señor, pero espero que atrapemos al cabrón que lo hizo y confío en que lo cuelguen. Yo lo haría si estuviera en mi mano. Aunque no será fácil cogerlo. No veo por dónde empezar. Y no podemos contar con que nos ayude mucho la gente de por aquí.
Evan se arrodilló junto al segundo cuerpo y palpó los bolsillos en busca de algo que al menos le identificara. Al rozar el cuello del muchacho con los dedos sintió un escalofrío de incredulidad, casi de horror. ¡Estaba caliente! ¿Era concebible que todavía viviese?
Si estaba muerto, lo estaba desde hacía menos tiempo que el hombre mayor. ¡Tal vez llevaba horas tirado y desangrándose en aquel callejón helado!
– ¿Qué pasa? -preguntó Shotts, mirándole fijamente con los ojos muy abiertos.
Evan puso la mano delante de la nariz y los labios del joven. No notó nada, ni el más leve signo de aliento.
Shotts se agachó y acercó más la linterna.
Evan sacó su reloj de bolsillo, limpió el cristal con el interior de la manga y lo sostuvo frente a los labios del joven.
– ¿Qué pasa? -repitió Shotts, en voz alta y estridente.
– ¡Creo que está vivo! -susurró Evan. Acercó el reloj a la luz para examinarlo. Había una diminuta mancha de vaho-. ¡Está vivo! -exclamó alborozado-. ¡Mire!
Shotts era muy realista. Evan le caía bien y, sabiendo que era hijo de un párroco, tenía con él ciertas concesiones.
– Quizá murió después que el otro -dijo amablemente-. Es horrible lo malherido que está.
– ¡Aún está caliente! ¡Y todavía respira! -insistió Evan, inclinándose más-. ¿Ha avisado a un médico? ¡Consiga una ambulancia!
Shotts negó con la cabeza.
– No puede salvarlo, señor Evan. Ya está muy lejos. Lo mejor que podemos hacer por él es dejar que muera del todo sin que sepa lo que le pasa. De todas formas no creo que pueda decirnos quién le atacó.
Evan no levantó la vista.
– No estaba pensando en lo que pudiera decirnos -repuso, y era cierto-. Si está vivo tenemos que hacer cuanto podamos. No hay nada que decidir. Ocúpese de que alguien traiga un médico y una ambulancia. ¡Venga!
Shotts titubeó, mirando a ambos lados del callejón desierto.
– No me va a pasar nada -dijo Evan bruscamente, aunque no estaba muy seguro. No le apetecía quedarse a solas en aquel lugar. Se sentía como un pez fuera del agua. A diferencia de Shotts, él no pertenecía a aquel mundo. Era consciente de su miedo y se preguntó si se le notaría en la voz.
Shotts obedeció a regañadientes, dejándole el ojo de buey. Evan vio desaparecer su fornida silueta al doblar la esquina y sintió un instante de pánico. No tenía nada con qué defenderse si el asesino, quienquiera que fuese, regresaba.
Aunque, ¿por qué iba a hacerlo? Era una idea absurda. Lo sabía muy bien. Llevaba en la policía el tiempo suficiente como para saberlo; de hecho, eran ya más de cinco años, desde 1855, a mediados de la guerra de Crimea. Recordó su primer caso de asesinato. Fue entonces cuando conoció a William Monk, el mejor policía del que tenía noticia, pues era el más implacable, el más valiente, el más instintivamente inteligente. Evan era el único que se había dado cuenta de que también podía llegar a ser muy vulnerable. Había perdido la memoria por completo en un accidente con un carruaje pero, obviamente, no se atrevía a decírselo a nadie. No sabía quién era, cuáles eran sus habilidades o sus limitaciones, quiénes eran sus enemigos o sus amigos. Vivía bajo una permanente amenaza, descifrando una pista tras otra, llegando a saber poco o nada, sólo fragmentos.
Ahora bien, Monk no habría tenido miedo de estar solo en aquel callejón. Hasta los pobres, los muertos de hambre y los violentos de aquel barrio miserable se lo habrían pensado dos veces antes de atacarle. Su rostro, de mentón prominente, nariz aguileña y ancha y ojos brillantes, transmitía una sólida sensación de peligro. Los rasgos más blandos de Evan, todo humor e imaginación, no asustaban a nadie.
Se volvió al oír un ruido en el extremo del callejón que daba a la calle, pero sólo era una rata correteando por el arroyo. Alguien cambió de postura en un umbral, aunque él no vio nada. El sonido apagado de un carruaje que pasaba a unos cincuenta metros de allí parecía llegar desde otro mundo, desde un lugar con vida y espacios abiertos, donde la creciente luz diurna aportaría algo de color.
Temblaba de frío. Pero tenía que quitarse el abrigo y cubrir con él al chico que seguía con vida. En realidad, ya tendría que haberlo hecho. Se lo sacó enseguida y cubrió con cuidado al muchacho, arropándolo mientras sentía cómo el frío penetraba hasta sus huesos.
La espera hasta el regreso de Shotts se eternizó, pero éste trajo finalmente al médico consigo, un hombre demacrado, de manos huesudas, con el rostro flaco y paciente. El sombrero de copa le iba grande y lo llevaba hundido hasta las orejas.
– Riley -se presentó escuetamente antes de agacharse para observar al muchacho. Sus dedos lo palparon con destreza bajo la atenta mirada de Shotts y Evan. Ya era pleno día pero el callejón, embutido entre altas paredes roñosas, seguía en penumbra.
– Tiene razón -dijo Riley al cabo de un momento, con voz áspera y mirada sombría-. Sigue vivo… aunque a duras penas. -Se puso en pie de un salto y se volvió hacia la silueta como de coche fúnebre de la ambulancia, mientras el conductor hacía retroceder a los caballos para llevarla hasta el fondo del callejón-. Ayúdenme a levantarlo -pidió cuando otra figura se apeó del pescante y abrió las puertas traseras.
Evan y Shotts obedecieron en el acto, levantando al herido con todo el cuidado posible. Riley supervisó sus esfuerzos hasta que el joven quedó tendido en el suelo del interior del vehículo, envuelto en mantas. Luego devolvió a Evan su abrigo ensangrentado, húmedo y sucio por la inmundicia de los adoquines mojados.
Riley le miró y frunció los labios.
– Más vale que se ponga ropa seca, se tome un trago de whisky, y se coma después un plato bien caliente de gachas -indicó, negando con la cabeza-. Si no será usted quien pille una pulmonía y probablemente sea, además, en balde. Dudo mucho que logremos salvar a este pobre diablo. -La compasión alteró su semblante a la luz de la linterna, mostrándolo aún más demacrado y vulnerable-. Por el otro no puedo hacer nada. Es trabajo de la funeraria, y también suyo, por supuesto. Le deseo suerte. En semejante sitio la va a necesitar. Sólo Dios sabe lo que ha pasado aquí, aunque quizá sea más apropiado decir que sólo el diablo lo sabe. -Dicho esto, subió al coche junto a su paciente-. El furgón del depósito de cadáveres vendrá a por el otro -agregó como si se le acabara de ocurrir-. Éste me lo llevo a St Thomas. Pregunte por él allí. Supongo que no tiene la menor idea de quién es, ¿verdad?
– Todavía no -contestó Evan, sabiendo que tal vez no llegara a averiguarlo nunca.
Riley cerró la puerta, dio un golpe en la chapa para avisar al conductor, y la ambulancia arrancó y desapareció.
El furgón del depósito de cadáveres ocupó su lugar y se llevó el otro cuerpo, dejando a Evan y a Shotts solos en el callejón.
– Con esta luz ya se ve lo suficiente -dijo Evan inexorablemente-. Supongo que encontraremos algo. Luego ya buscaremos testigos. ¿Qué ha sido de la mujer que dio la voz de alarma?
– Daisy Mott. Sé donde encontrarla. De día en la fábrica de cerillas, de noche en esos pisos de ahí, en el número dieciséis -señaló con el brazo izquierdo-. No creo que pueda decirnos gran cosa. Si los que han hecho esto la hubieran visto también la habrían matado, no tenga la menor duda.
– Sí, ya me lo figuro -convino Evan de mala gana cv-. Puesto que gritó, como mínimo la habrían hecho callar. ¿Qué me dice del viejo Briggs, el que fue en busca de usted?
– No sabe nada. Ya le he interrogado.
Evan comenzó a ampliar el radio de búsqueda, alejándose de donde habían encontrado los cuerpos, caminando muy despacio con los ojos clavados en el suelo. No sabía lo que andaba buscando, algo que alguien hubiese perdido, una huella, más manchas de sangre. ¡Tenía que haber más sangre!
– No ha llovido -sentenció Shotts-. Esos dos han luchado como fieras por su vida. Tiene que haber más sangre. No es que yo sepa lo que nos pueda decir si la encontramos, salvo que hay otro herido y eso ya lo deduzco sólito.
– Aquí hay sangre -anunció Evan, tras ver una mancha oscura en los adoquines próximos al agua sucia que corría por medio del callejón. Tuvo que tocarla con el dedo para cerciorarse de que era roja y no marrón como los excrementos-. Y aquí también. Sin duda parte de la pelea tuvo lugar aquí.
– Por aquí hay más -dijo Shotts-. Me gustaría saber cuántos eran.
– Más de dos -contestó Evan en voz baja-. De haberse tratado de una lucha en igualdad de condiciones habríamos encontrado cuatro cuerpos. Quienquiera que fuese conservó la forma física necesaria para irse por sus propios medios… A no ser, por supuesto, que un tercero se lo llevara. Pero no parece probable. No, tengo la impresión de que estamos hablando de dos o tres hombres como mínimo.
– ¿Armados? -Shotts le miró con atención.
– No lo sé. El doctor nos dirá cómo murió la víctima. No he visto ninguna herida de cuchillo, y tampoco de porra o algo por el estilo. Está claro que no le han dado garrote. -Se estremeció al decirlo. St Giles se había hecho tristemente célebre por una repentina oleada de viles asesinatos cometidos con un trozo de alambre enrollado al cuello de la víctima. Cualquier sucio pordiosero de baja estofa se convertía en sospechoso. En una ocasión, dos hombres de semejante calaña sospecharon el uno del otro y el asunto por poco acaba en mutuo asesinato.
– Hay algo raro. -Shotts no se movía de donde estaba, ciñéndose inconscientemente el abrigo para combatir el frío-. Los ladrones que tienen la intención de robar en un sitio como éste suelen llevar un cuchillo o un alambre. No buscan pelea, quieren beneficios y una huida fácil, sin riesgo de salir heridos.
– Exactamente -convino Evan-. Un alambre en el cuello o un cuchillo en el costado. Silencioso. Eficaz. Sin riesgos. Cogen el dinero y se esfuman en la noche. Así pues, ¿qué es lo que ha pasado, Shotts?
– No lo sé, señor. Cuanto más lo pienso menos lo entiendo. Aquí no hay arma ninguna. Si la hubo, se la llevaron consigo. Es más, tampoco veo que haya rastros de sangre, así que si tienen heridas, no serán ni mucho menos tan graves como las de estos pobres tipos que se han llevado el doctor y el furgón del depósito. Ya sé que estaban muertos, o tan cerca de morir que poco importa, lo que quiero decir es que…
– Sé muy bien lo que quiere decir -interrumpió Evan-. Ha sido una pelea muy desigual.
Por el tramo de calle que se divisaba desde el callejón pasó un coche de caballos seguido de cerca por un carromato cargado de muebles viejos. Desde un rincón lejano les llegó el triste reclamo de un trapero. Un mendigo, envuelto en medio abrigo viejo, titubeó a la entrada del callejón, lo pensó mejor y siguió su camino. Tras las mugrientas ventanas había más movimiento. Se oían voces. Un perro ladró.
– Hay que odiar mucho a un hombre para matarlo a golpes -dijo Evan en un susurro-. A no ser que se trate de una persona completamente chiflada.
– No eran de por aquí. -Shotts negó con la cabeza-. Se les veía limpios, bien alimentados y con ropa buena. Eran de algún otro sitio, sin duda de más al oeste, o bien eran de provincias y estaban de visita.
– Ciudad -corrigió Evan-. Botas de ciudad, cutis de ciudad. El aire del campo da más color a las mejillas.
– Pues entonces del oeste. No eran de ningún sitio de por aquí cerca, de eso estoy más que seguro. Así que ¿quién del vecindario iba a conocerlos como para odiarlos tanto?
Evan se metió las manos en los bolsillos. Ahora pasaba más gente por el final del callejón, hombres que iban a trabajar a fábricas y almacenes, mujeres que hacían lo mismo recibiendo por ello sueldos miserables. También iban apareciendo los incontables personajes que trabajaban en la calle: vendedores ambulantes, traficantes de esto y aquello, tipos que encontraban cosas para vender entre la basura, chivatos, ladrones de poca monta e intermediarios de toda índole.
– ¿A qué puede venir aquí un hombre como la víctima? -Evan hablaba consigo mismo-. A comprar algo que no puede conseguir en la parte de la ciudad en la que vive.
– Trapicheo -dijo Shotts sucintamente-. Mujerzuelas, prestamistas, fulleros, peristas, falsificadores, fraguas donde fundir metales sin que nadie haga preguntas.
– Exactamente -convino Evan-. Tenemos que averiguar qué clase de servicio buscaban y quién se lo prestó.
Shotts se encogió de hombros y soltó una carcajada sorda. Fue el modo de sopesar sus probabilidades de éxito.
– Esa mujer, Daisy Mott -comenzó Evan, dirigiéndose hacia la calle. Tenía tanto frío que apenas sentía nada por debajo de los tobillos. La peste del callejón le provocó una arcada; se estaba mareando. Había contemplado demasiada violencia y dolor en el breve lapso de unas horas.
– El doctor llevaba razón -observó Shotts, alcanzándole-. Una taza de té bien caliente con un chorrito de ginebra no le haría ningún mal, y a mí tampoco.
– De acuerdo -Evan no discutió-. Y una empanada o un bocadillo. Luego iremos en busca de esa mujer.

* * *

Sin embargo, cuando dieron con ella, fue bien poco lo que les dijo. Era menuda, pálida y delgada. Podía tener cualquier edad entre los dieciocho y los treinta y cinco. Imposible decirlo. Estaba cansada y asustada y, si hablaba con ellos, era porque no veía el modo de evitarlo.
La fábrica de cerillas bullía de actividad, con el rumor de la maquinaria como telón de fondo y un penetrante olor a serrín, aceite y fósforo preñando el aire. Todo el mundo estaba pálido. Evan vio a varias mujeres con costras supurantes y la piel comida por la necrosis ósea conocida como «mordisco del fósforo», a la que tan propensos eran los obreros de las fábricas de cerillas. Le devolvían la mirada sin apenas mostrar curiosidad.
– ¿Qué fue lo que vio? -preguntó Evan con tono amable-. Cuénteme exactamente lo que ocurrió.
La mujer respiró hondo pero no dijo nada.
– A nadie le importa de dónde venía -interpuso Shotts para alentarla- ni adónde iba.
Evan forzó una sonrisa.
– Entré en el callejón -comenzó vacilante-. Aún era casi de noche. Estaba muy cerca de él cuando lo vi. Primero me dije que sería un borracho durmiendo la mona. Pasa mucho por aquí.
– No lo dudo. -Evan asintió con la cabeza, consciente de ser el centro de todas las miradas y de la torva expresión del encargado a unos doce metros de ellos-. ¿Cómo advirtió que estaba muerto?
– ¡La sangre! -espetó con desprecio y la voz ronca-. Toda aquella sangre. Llevaba una linterna y vi sus ojos, que me miraban. Entonces grité. No pude evitarlo.
– Es natural. Cualquiera habría hecho lo mismo. ¿Qué pasó luego?
– No sé. El corazón se me iba a salir por la boca y me mareé. Creo que me quedé allí plantada sin parar de gritar.
– ¿Quién la oyó?
– ¿Qué?
– ¿Quién la oyó? -repitió-. Alguien tuvo que acudir.
La mujer titubeó, presa del miedo otra vez. No osaba implicar a un tercero. Evan podía leerlo en sus ojos. Monk habría sabido qué hacer para que hablara. Tenía la habilidad de detectar de inmediato el punto flaco de las personas y sabía utilizarlo de la manera adecuada. Nunca perdía de vista el objetivo principal, cosa que a Evan le ocurría con demasiada frecuencia. No se dejaba distraer por un deje de piedad irrelevante, poniéndose en lugar del interrogado, lo cual siempre era falso. No sabía lo que sentían. A su juicio, Evan era un sentimental. Al pensar esto, Evan casi pudo escuchar la voz de Monk en su cabeza. Era cierto. Y además, la gente no quería compasión. Le habrían odiado en caso de compadecerse. Era la máxima indignidad.
– ¿Quién acudió? -preguntó con más aspereza-. ¿Prefiere que vaya puerta por puerta, sacando a la gente de su casa para preguntárselo? ¿Le gustaría que la arrestara por mentir a la policía? ¿Quiere llamar la atención? Cuesta poco criar fama. -Se refería a que la gente pensaría que era una confidente de la policía, y ella lo sabía.
– Jimmy Elders -dijo al cabo, mirándole con antipatía-. Y su mujer. Vinieron los dos. Viven hacia la mitad del callejón, donde la puerta de madera con un candado. Pero él sabe tan poco como yo de lo que pasó. Luego el viejo Briggs. Él fue a por el guindilla.
– Gracias. -Sabía que preguntarlo era una pérdida de tiempo, pero debía cumplir todas las formalidades-. ¿Había visto antes a alguno de los dos hombres, cuando estaban vivos?
– No. -Contestó sin pensarlo siquiera. Era lo que él esperaba. Miró a su alrededor y vio que el encargado se había aproximado un poco. Era un hombre corpulento, de pelo negro y rostro adusto. Evan esperó que no fueran a descontarle del salario el tiempo que él le había robado, aunque pensó que probablemente lo harían. Decidió no perjudicarla más.
– Gracias. Adiós.
Sin mediar palabra, la mujer volvió al trabajo.
Evan y Shotts regresaron al callejón y hablaron con Jimmy Elders y su esposa por derecho consuetudinario, aunque éstos no hicieron más que corroborar lo que ya les había dicho Daisy Mott. Elders aseguró no haber conocido a ninguno de los dos hombres en vida ni saber qué podían estar haciendo allí. Su expresión lasciva daba a entender lo más evidente, aunque se abstuvo de expresarlo con palabras. Con Briggs les pasó tres cuartos de lo mismo.
Dedicaron todo el día a rondar por el callejón, que al parecer llevaba por nombre Water Lane, subiendo y bajando estrechas escaleras medio podridas, visitando habitaciones donde a veces vivía una familia entera y otras veces ejercían su profesión jóvenes prostitutas paliduchas cuando el frío y la humedad les impedía hacerlo en la calle. Bajaron a sótanos donde mujeres de todas las edades cosían sentadas a la luz de las velas mientras los niños de dos y tres años jugaban en la paja y hacían muñecas con los retales sobrantes. Los niños más mayores descosían prendas viejas cuyas telas aprovechaban sus madres para confeccionar prendas nuevas.
Nadie admitió haber visto u oído nada fuera de lo común. Nadie sabía nada sobre la presencia de dos desconocidos en el barrio. Siempre había gente yendo y viniendo. Había casas de empeños, peristas de bienes robados, falsificadores de documentos de poca monta, albergues para pobres, destilerías de ginebra y cuartos bien escondidos donde los hombres perseguidos por la justicia hallaban un refugio temporal. Los dos hombres agredidos podían haber tenido tratos con cualquier rufián del barrio, o con ninguno. Tal vez lo único que hacían era entretenerse contemplando un estilo de vida muy distinto del suyo, e inconmensurablemente inferior. Quizás habían actuado como predicadores mal aconsejados, llegados allí para salvar de sí mismos a los pecadores, siendo atacados por su presunción y entrometimiento.
Si alguien sabía algo, sin duda temía más a los autores del crimen, o a sus compinches, que a la policía, por lo menos a la representada por Evans y P. C. Shotts.
A las cuatro de la tarde, dado que ya oscurecía y el frío apretaba, Shotts anunció que haría algunas averiguaciones en la taberna, donde contaba con algunos conocidos, y Evan se dirigió al hospital para ver qué le explicaba el doctor Riley. Se le hacía muy cuesta arriba esa labor, pues no deseaba tener que volver a pensar en el muchacho que había sobrevivido al ataque en tan espantoso lugar. El mero recuerdo conllevaba una sensación de frío y mareo. Estaba demasiado cansado para hacer de tripas corazón y sobreponerse.
Se despidió de Shotts y anduvo a paso ligero en dirección a Regent Street, donde sabía que encontraría un coche de caballos.
Al llegar al hospital de St Thomas fue directamente al depósito de cadáveres. Echaría un vistazo a los cuerpos, deduciría cuanto pudiera por su cuenta y luego pediría a Riley que le explicara lo que le quedase por saber. Detestaba los depósitos de cadáveres, aunque a todos sus conocidos les pasaba lo mismo. Después de visitarlo se tenía la impresión de que la ropa iba a oler ya siempre a vinagre y lejía, como si aquella humedad impregnada nunca fuese a desaparecer.
– Muy bien, señor -dijo el encargado una vez se hubo identificado-. El doctor Riley me dijo que se pasaría en algún momento, probablemente hoy. Sólo tengo un cuerpo para usted. El otro aún no ha muerto. Dice el doctor que igual resiste. Nunca se sabe. Pobre diablo. En fin, supongo que querrá ver el que tengo aquí. -No fue una pregunta. Llevaba suficiente tiempo allí como para saber la respuesta. Los policías jóvenes como Evan no iban allí para otra cosa.
– Gracias -aceptó Evan, invadido por una súbita sensación de alivio al constatar que el muchacho seguía vivo. Ahora era consciente de cuánto lo había deseado. Al mismo tiempo, sin embargo, aquello significaba que el joven volvería en sí para enfrentarse a un dolor tremendo y a una lenta y prolongada lucha hasta su recuperación, cosa que horrorizaba a Evan, tanto como el verse forzado a participar en todo ello.
Siguió al encargado entre las filas de mesas cubiertas con sábanas, unas con la desolada silueta de un cadáver debajo, otras vacías. Sus pasos sobre el suelo de piedra rompían el silencio. La luz, reflejada en las paredes desnudas, era intensa y desapacible. Parecía como si sólo los muertos habitaran aquel lugar. Ellos eran intrusos.
El encargado se detuvo junto a una de las mesas y retiró la sábana lentamente, descubriendo el cuerpo de un hombre regordete de estatura y edad medianas. Riley apenas lo había lavado, quizá para que Evan sacara sus propias conclusiones. Pero al estar desprovisto de ropa se hacía visible el terrible alcance de sus heridas. Presentaba el torso entero cubierto de contusiones, negro y púrpura apagado donde éstas habían sangrado internamente mientras aún estaba con vida. Algunas le habían desgarrado la piel. A juzgar por su forma desigual, era obvio que tenía varias costillas rotas.
– Pobre diablo -repitió el encargado entre dientes-. Luchó como un jabato antes de que acabaran con él.
Evan bajó la vista hasta la mano que estaba más cerca. Tenía los nudillos en carne viva y al menos dos dedos dislocados. Sólo le quedaba una uña intacta.
– La otra mano está igual -indicó el encargado.
Evan la alcanzó y la tomó con cuidado. El encargado estaba en lo cierto. Era la mano derecha y, en todo caso, estaba aún peor.
– ¿Quiere que le enseñe la ropa? -preguntó el encargado al cabo de unos segundos.
– Sí, por favor.
Quizá sus prendas de vestir le dijeran algo, posiblemente algo que de momento no podía adivinar. Lo que más le interesaba era el nombre del sujeto. Seguramente tenía familia, tal vez una esposa que estaría preguntándose en esos momentos qué le habría ocurrido. ¿Acaso sus parientes tendrían una idea de dónde había ido o por qué? Probablemente no. Evan debería afrontar el lamentable deber de informar no sólo de su muerte y de la espantosa manera en que le había llegado, sino también del lugar de los hechos.
– Aquí la tiene, señor. -El encargado se volvió y caminó hasta el mostrador que había en un extremo de la sala-. Lo he guardado todo aunque, por otra parte, está tal como se la quitamos. Buena calidad, sin duda. Pero eso ya lo verá usted mismo.
Le mostró la ropa interior, los calcetines y una camisa que había sido blanca, toda manchada de sangre, lodo y aguas residuales del arroyo del callejón. El olor, incluso allí, podía apreciarse. La chaqueta y los pantalones estaban aún peor.
Evan los desdobló y los extendió sobre el mostrador. Los examinó minuciosamente, tomándose su tiempo. Exploró bolsillos, dobladillos, costuras, puños. La tela era de lana, no de la mejor, aunque a él ya le habría gustado vestirla. Era cálida, con una trama más bien suelta, de un indescriptible color marrón, justo lo que cualquier caballero habría elegido para efectuar una expedición a un barrio impropio de la ciudad, aunque quizá no tan peligroso como St Giles. Sin duda se ponía ropa mejor para atender a sus asuntos habituales. El lino de la camisa indicaba que tanto su gusto como su bolsillo le permitían disfrutar del lujo.
Todo aquello le dijo que el hombre era exactamente como se lo había imaginado: residente en cualquier otro barrio, buscando placer o llevando a cabo algún negocio ilícito en una de las zonas más degradadas de Londres.
El traje se había rasgado por las rodillas, presumiblemente cuando cayó al suelo durante la pelea. Una de las rodillas estaba desgarrada por completo, con los hilos rotos; la otra sólo un poco deformada, con algunas fibras abiertas. También había una gran rozadura en el trasero, que aún estaba húmedo y tremendamente sucio. La chaqueta estaba peor. Los dos codos desgarrados, uno del todo inexistente. Tenía un siete en un costado y un bolsillo arrancado de cuajo. Sin embargo, ni siquiera la más concienzuda inspección, centímetro a centímetro, reveló daño alguno hecho por un cuchillo o una bala. Había una cantidad de sangre considerable, mucha más de la que cabía esperar dada la naturaleza de las heridas del hombre muerto. De todos modos, parecía proceder de un tercero, pues era más oscura y húmeda en la parte externa de la prenda y apenas había calado al interior. Al menos uno de sus asaltantes había resultado bastante malherido.
– ¿Sabe lo que ocurrió? -preguntó el encargado.
– No -repuso Evan con pesadumbre-. De momento, no tengo ni idea.
El encargado adoptó un tono algo arisco.
– Lo encontraron en St Giles, ¿no es cierto? Pues entonces me da que nunca lo averiguará. Nadie de allí habla de sus cosas. Pobre diablo. No es el primero que me mandan desde ese sitio. Tuvo que jugársela bien jugada a alguien para que le dieran semejante paliza. No hace falta hacer esto para robar a nadie. Igual era jugador.
– Igual. -En la chaqueta había una etiqueta con el nombre del sastre. Tomó nota de él y de su dirección. Quizá resultara suficiente para identificarlo-. ¿Dónde está el doctor Riley?
– Arriba, en los pabellones, supongo, a no ser que hayan vuelto a llamarlo. Ustedes los guindillas le hacen trabajar de lo lindo.
– No lo hacemos por gusto, se lo puedo asegurar -dijo Evan con cansancio-. Sin duda, preferiría no tener que molestarle.
El encargado suspiró y se atusó el pelo. No dijo más nada.
Evan subió escaleras y recorrió pasillos preguntando por el doctor Riley hasta que lo encontró saliendo de un quirófano, sin chaqueta, la camisa arremangada, los brazos salpicados de sangre.
– Acabo de extraer una bala -explicó entusiasmado-. Un accidente estúpido. Qué maravilla este nuevo anestésico. No había nada comparable en mi juventud. Es lo mejor que ha dado la medicina desde… ¡Yo qué sé! Quizá sea lo mejor, simple y llanamente. Supongo que está aquí por el cadáver de St Giles.
Metió las manos en los bolsillos. Se le notaba cansado. Tenía el rostro cruzado por finas arrugas, una mancha de sangre encima de una ceja y otra en la mejilla por habérsela frotado con la mano sin darse cuenta.
Evan asintió.
Un estudiante de medicina pasó a su lado silbando entre dientes hasta que reconoció a Riley, momento en que se detuvo y le saludó con respeto.
– Muerto a golpes -dijo Riley, frunciendo los labios-. Ninguna herida de arma… Salvo si considera que los puños y las botas lo son. Ni cuchillo, ni pistola, ni porra hasta donde alcanza mi capacidad de juicio. Nada en la cabeza aparte de la conmoción cerebral que supuso el golpe al caer sobre los adoquines. Eso no lo mató, probablemente ni siquiera perdió el conocimiento. Seguramente sólo quedó aturdido y un poco mareado. Murió debido a la hemorragia interna. Órganos reventados. Lo siento.
– ¿Es posible que se lo hiciera un solo hombre?
Riley meditó un buen rato antes de contestar, de pie en medio del pasillo, sin advertir que impedía el paso a los demás.
– Es difícil asegurarlo. No quisiera comprometerme. Basándome sólo en su cuerpo, sin tomar en consideración las circunstancias, supongo que fue obra de más de un asaltante. Si hubiera sido un solo hombre, tendría que estar loco de atar para hacerle esto a un semejante. Tendría que haberse puesto como una fiera.
– ¿Y si tomamos en consideración las circunstancias? -presionó Evan, haciéndose a un lado para que pasara una enfermera con un fardo de ropa sucia.
– Bien, el chico sigue con vida y, si resiste hasta mañana, es posible que se recupere -contestó Riley-. Es demasiado pronto para decirlo, pero para desafiarlos a ambos y hacerles tanto daño, diría que fueron dos asaltantes, fornidos y acostumbrados a la violencia, puede que incluso tres. O, una vez más, estaríamos hablando de dos locos de remate.
– ¿Es posible que pelearan entre ellos?
Riley se mostró sorprendido.
– ¿Y acabar medio muertos en el suelo? No es muy plausible.
– Pero ¿podría ser? -insistió Evan.
Riley negó con la cabeza.
– No crea que le será tan fácil dar con la respuesta, sargento. El más joven es más alto. El mayor estaba un poco fondón pero no le faltaba músculo, era bastante fuerte. Habría podido encajar muchos golpes, puesto que luchaba por su vida. Y no había un arma que diera ventaja a nadie.
– ¿Sabría decirme si las heridas se las hizo atacando o defendiéndose?
– La mayoría al defenderse, hasta donde yo puedo suponer, pero sólo es una deducción debido a su ubicación, en los antebrazos, como si los hubiese levantado para protegerse la cabeza. Puede que el ataque lo iniciara él. Sin duda atizó unos cuantos golpes, a juzgar por el estado de sus nudillos. Alguien lleva la marca de sus puños, tanto si se trata de una parte visible como si no.
– Había sangre en la parte externa de su ropa -dijo Evan-. Sangre de otra persona.
Observó atentamente el rostro de Riley.
Éste se encogió de hombros.
– Podría ser del muchacho o bien de un tercero. No tengo forma de saberlo.
– ¿En qué estado se encuentra el muchacho? ¿Qué heridas presenta?
Riley se mostró afligido, le abrumaba lo que sabía y con gusto lo habría olvidado.
– Está muy mal -dijo casi en voz baja-. Sigue inconsciente, aunque no cabe duda de que está vivo. Si no empeora esta noche va a necesitar muchos cuidados, varias semanas, quizá meses. Está muy malherido, pero es difícil concretar más. No puedo ver dentro de un cuerpo si no corto y abro. La sensación que tengo es que los órganos principales están terriblemente maltratados, pero no reventados. Si lo estuvieran, a estas alturas ya habría muerto. Por los sitios en los que recibió los golpes, tuvo más suerte que el otro hombre. Tiene las dos manos rotas, aunque eso apenas importa, comparado con lo demás.
– No habría nada en su ropa que lo identificara, supongo -preguntó Evan sin ninguna esperanza real.
– Sí -contestó Riley, abriendo los ojos algo más animado-. Según parece llevaba un recibo de calcetines a nombre de «R. Duff». Tiene que ser él. No me imagino a nadie llevando consigo el recibo de los calcetines de otro hombre. Y acude al mismo sastre que el hombre fallecido. Existe una ligera semejanza física en la forma de la cabeza, el corte de cara y, sobre todo, en las orejas. ¿Suele usted fijarse en las orejas de las personas, sargento Evan? No todo el mundo lo hace. Las orejas son muy distintivas. Creo que acabará descubriendo que estos dos hombres son parientes.
– ¿Duff? -A Evan le costaba creer en su buena suerte-. ¿R. Duff?
– Así es. No sé a qué corresponde la «R», pero quizá mañana sea capaz de decírnoslo él mismo.
De todos modos, puede probar suerte en casa del sastre. Un buen profesional suele reconocer su trabajo.
– Sí, sí, claro. Me llevaré una prenda para enseñársela. ¿Puedo ver las ropas del chico?
– Están junto a su cama, en el siguiente pabellón. Le acompañaré.
Se volvió y encabezó la marcha a lo largo del amplio pasillo vacío hasta un pabellón de camas alineadas, cubiertas por mantas grises, con pacientes tendidos o recostados. En el otro extremo, una estufa panzuda daba bastante calor y, pese a que no avanzaban despacio, una enfermera los adelantó tambaleándose, acarreando un cubo lleno de carbón para mantenerla bien alimentada.
Evan se acordó de repente de Hester Latterly, la muchacha a la que había conocido poco después de su primer encuentro con Monk. Había estado en Crimea como enfermera junto a Florence Nightingale. No podía imaginarse el coraje que había necesitado para hacer aquello, para enfrentarse a enfermedades terribles, a la carnicería del campo de batalla, al dolor y la muerte constantes y además encontrar en su fuero interno los recursos precisos para sobreponerse, para ayudar y brindar consuelo a quienes, de entrada, se sabía impotente para aliviar, por no hablar ya de salvarlos.
¡No era de extrañar que aún la consumiera la rabia por lo que ella consideraba incompetencia en la administración sanitaria! ¡Cuánto habían discutido ella y Monk! Sonrió al recordarlo. Monk aborrecía su afilada lengua al mismo tiempo que la admiraba. Y ella despreciaba la dureza que creía ver en él, la arrogancia y la indiferencia ante el prójimo. Y sin embargo, cuando tuvo que hacer frente a la peor crisis de su vida, fue ella quien se mantuvo a su lado, quien se negó a permitir que se diera por vencido, quien luchó por él cuando todo indicaba que no lograría vencer y, peor aún, que no merecía hacerlo.
Cómo se había rebelado contra tanto enrollar vendajes, barrer suelos y acarrear carbón, sabiendo que era capaz de mucho más, como bien había demostrado luego en las tiendas de los hospitales de campaña, ayudando a cirujanos que hacían más de lo que podían. Había querido reformar tantas cosas que su propio afán le cercó el camino.
Ahora estaban al fondo del pabellón y Riley se detuvo junto a una cama donde yacía un joven, pálido e inmóvil. Un cristal empañado con su aliento era lo único que indicaba que se encontraba vivo. A simple vista no lo parecía.
Evan lo reconoció del callejón. Los rasgos eran los que había visto, la curva del párpado, el pelo casi negro, la nariz más bien larga, la boca delicada. Las magulladuras no ocultaban todos esos trazos, además le habían lavado las manchas de sangre. Evan supo que deseaba que sobreviviera; su cuerpo entero estaba en tensión, como si la fuerza de sus sentimientos pudiera contribuir a su curación, y, sin embargo, al mismo tiempo le aterraba el dolor que le esperaba cuando despertara, con el cuerpo destrozado, y recobrara la memoria.
¿Quién era R. Duff? ¿Estaba emparentado con el hombre mayor? ¿Qué había ocurrido en el callejón? ¿Por qué estaban allí? ¿Qué era lo que les había llevado a semejante lugar en una noche de enero?
– Deme los pantalones -susurró Evan, invadido de nuevo por el horror y la repulsa-. Se los llevaré al sastre.
– Más vale que se lleve el abrigo -contestó Riley-. Tiene la etiqueta y mucha menos sangre.
– ¿Menos sangre? ¡El abrigo del otro hombre estaba empapado!
– Ya lo sé. -Riley se encogió de hombros-. En su caso son los pantalones. Quizá terminaron todos en una especie de melé. Sea como fuere, si quiere que ese sastre le sirva de algo, llévese la chaqueta. No es preciso que lo asuste más de lo necesario.
Evan cogió la chaqueta tras examinar ambas prendas. Igual que las del hombre muerto, presentaban varios desgarrones, estaban asquerosas debido al barro y a las aguas residuales del callejón, con manchas de sangre en las mangas, en los faldones del abrigo, y con los pantalones empapados.
Evan salió del hospital horrorizado, con la mente, el alma y el cuerpo exhaustos, y con tanto frío que no conseguía dejar de temblar. Tomó un coche de caballos para ir a su casa. No iba a subirse a un ómnibus con aquella espantosa chaqueta y no albergaba el menor deseo de sentarse con otra gente, personas decentes, al final de un día de trabajo, que no tenían la más remota idea de lo que él había visto y sentido, ni nada sabían sobre el muchacho que yacía invisible en St Thomas y que tanto podía volver a despertar como no.

* * *

Llegó a la sastrería a las nueve en punto. Habló personalmente con el señor Jiggs de Jiggs & Muldrew, un hombre voluminoso que requería de todo su arte para disimular su inmensa barriga y unas piernas más bien cortas.
– ¿En qué puedo servirle, señor? -dijo con cierto tono de desaprobación al ver el paquete que Evan llevaba bajo el brazo. Le disgustaban los caballeros que doblaban la ropa de cualquier manera. No era forma de tratar una pieza de la más refinada artesanía.
Evan no estaba de humor ni tenía tiempo para preocuparse por la susceptibilidad de nadie.
– ¿Tiene un cliente que se llama R. Duff, señor Jiggs? -preguntó a bocajarro.
– Mi relación de clientes es un asunto confidencial, señor…
– Se trata de un caso de asesinato -le espetó Evan, más al estilo de Monk que con los buenos modales que le eran propios-. El dueño de este traje está a las puertas de la muerte en St Thomas. Otro hombre, que también llevaba puesto un traje con su etiqueta, está en el depósito de cadáveres. No sé quiénes son… Exceptuando esto… -Hizo caso omiso de la palidez de su semblante y de los ojos como platos de Jiggs-. Si usted puede decírmelo, le exijo que lo haga.
Dejó caer la chaqueta sobre la mesa del sastre.
Jiggs dio un paso atrás como si hubiese visto algo vivo y peligroso.
– Haga el favor de echarle un vistazo -ordenó Evan.
– ¡Oh, Dios mío! -El señor Jiggs se llevó una mano a la frente-. ¿Qué ha ocurrido?
– Todavía no lo sé -contestó Evan, un tanto más amable-. ¿Tendría la bondad de mirar esta chaqueta y decirme si sabe para quién la confeccionó usted?
– Sí. Sí, por supuesto. Conozco a todos los caballeros con los que trato, señor. -El señor Jiggs desdobló cautelosamente la prenda, sólo lo justo para ver la etiqueta de su firma. La miró fijamente, tocó el tejido con el dedo índice y luego levantó la vista hacia Evan-. Hice este traje para el joven señor Rhys Duff, de Ebury Street, señor. -Se le veía muy pálido-. Lamento mucho comprobar que le ha sobrevenido una desgracia. Me apena sinceramente, señor.
Evan se mordió el labio.
– No lo dudo. ¿Hizo también un traje de lana marrón para otro caballero, posiblemente pariente suyo? Le hablo de un hombre de cincuenta y tantos años, de mediana estatura y constitución más bien robusta. Tenía el pelo cano, bastante más rubio que el de Rhys Duff, diría yo.
– Sí, señor. -Jiggs suspiró temblorosamente-. Hice varios trajes para Don Leighton Duff, padre del señor Rhys Duff. Mucho me temo que es la persona que me acaba de describir. ¿También está herido?
– Siento decirle que ha muerto, señor Jiggs. Deme el número de su domicilio en Ebury Street, por favor. Tengo el triste deber de informar a la familia.
– Oh, vaya, por supuesto. Esto sí que es terrible. Ojalá supiera cómo ayudarle. -Dio un paso atrás al decirlo, pero por su mirada parecía realmente afligido y Evan estaba dispuesto a creerlo, al menos en parte.
– ¿El número de Ebury Street? -repitió-. Sí… Sí. Creo que es el treinta y cuatro, si la memoria no me falla, pero deje que lo compruebe en los libros. Sí, claro, ahora mismo se lo doy.
A pesar de todo, Evan no fue directamente a Ebury Street, sino que antes pasó de nuevo por St Thomas. En cierto sentido, resultaría más grato para la familia saber que, al menos, Rhys Duff seguía con vida, tal vez incluso que estaba consciente. Y si estaba en condiciones de hablar, quizá le contaría lo ocurrido y Evan tendría que hacer menos preguntas.
Además, una parte de su ser todavía no estaba preparada para ir a decirle a una mujer que su marido había muerto y que su hijo tal vez no sobreviviría, pues nadie sabía aún con exactitud el alcance de sus heridas, su dolor o su posible discapacidad.
Encontró a Riley de inmediato, con el aspecto de haber pasado toda la noche allí. Desde luego, parecía ir vestido con las mismas ropas, porque presentaban las mismas arrugas y manchas de la víspera.
– Sigue vivo -dijo en cuanto vio a Evan, anticipándose a su pregunta-. Empezó a despertarse hará cosa de una hora. Vayamos a ver si ha vuelto en sí. -Y emprendió la marcha a grandes zancadas, como si él también anhelara saberlo.
En el pabellón había mucho movimiento. Dos médicos jóvenes cambiaban vendajes y examinaban heridas. Una enfermera que no aparentaba más de quince o dieciséis años acarreaba cubos de agua sucia, con los hombros caídos debido al esfuerzo que hacía para no derramarlos. Una mujer vieja a duras penas podía con un cubo de carbón y Evan se ofreció a llevarlo, pero ella rehusó mirando nerviosamente a Riley. Otra enfermera agarró un amasijo de ropa sucia y pasó rozándolos apartando la mirada. Riley parecía no percatarse de nada, toda su atención se centraba en los pacientes.


Evan le siguió hasta el fondo del pabellón, donde vio con un profundo alivio, borrado de inmediato por la angustia, que Rhys Duff yacía inmóvil boca arriba con los ojos abiertos, unos ojos grandes y oscuros que miraban fijamente al techo donde se diría que sólo veían horror.
Riley se detuvo junto a la cama y le miró con cierta preocupación.
– Buenos días, señor Duff -dijo muy despacio-. Se encuentra usted en el hospital de St Thomas. Yo me llamo Riley. ¿Cómo se encuentra?
Rhys Duff volvió ligeramente la cabeza hasta que sus ojos encontraron a Riley.
– ¿Cómo se encuentra, señor Duff? -repitió Riley.
Rhys abrió la boca y movió los labios, pero no emitió sonido alguno.
– ¿Le duele la garganta? -preguntó Riley frunciendo el ceño. Saltaba a la vista que no se lo esperaba.
Rhys le miró fijamente.
– ¿Le duele la garganta? -preguntó Riley de nuevo-. Asienta con la cabeza si es que sí.
Rhys movió la cabeza muy despacio. También parecía ligeramente sorprendido.
Riley puso la mano en la fina muñeca de Rhys, por encima del vendaje que le cubría la mano rota. La otra, igualmente herida, descansaba sobre la colcha.
– ¿Puede hablar, señor Duff? -preguntó Riley en voz baja.
Rhys volvió a abrir la boca sin llegar a decir nada.
Riley aguardó.
La mirada de Rhys reflejaba un terrible recuerdo, el miedo y el dolor lo tenían paralizado. En un abrir y cerrar de ojos movió la cabeza de lado a lado en señal de negación. No podía hablar.
Riley se volvió hacia Evan.
– Lo siento, de momento no sacará nada de él. Puede que mañana esté en condiciones de responder «sí» y «no», o puede que no. Por ahora está demasiado trastornado para que usted le moleste lo más mínimo. Desde luego no va a decirle nada ni podrá describirle a nadie. Y pasarán semanas antes de que sea capaz de sostener una pluma, suponiendo que las manos lleguen a curarse como esperamos.
Evan titubeó. Necesitaba desesperadamente saber qué había ocurrido, pero le desgarraba la pena ante aquel chico lesionado de aquel modo insoportable. Deseó tener la fe de su padre para lograr comprender que pudieran llegar a ocurrir cosas como aquella. ¿Por qué no existía alguna clase de justicia que lo impidiera? Él no contaba con una fe ciega que calmara su rabia ni su pesar.
Como tampoco tenía la capacidad de Hester para proporcionar una ayuda eficaz que aliviara la dolorosa desesperación que embargaba al muchacho.
Quizá lo único que podía hacer era empeñarse en desvelar la verdad tal como lo haría Monk.
– ¿Sabe quién le hizo esto, señor Duff? -preguntó Evan, sin hacer caso a Riley.
Rhys cerró los ojos y volvió a negar con la cabeza. Si guardaba algún recuerdo, estaba claro que prefería enterrarlo al resultarle demasiado monstruoso.
– Me parece que debería usted marcharse, sargento -dijo Riley, con los nervios a flor de piel-. No puede decirle nada.
Evan admitió que era cierto y, tras una última mirada al rostro ceniciento del joven que yacía en la cama, se dispuso a cumplir con el deber que más aborrecía.

* * *

Ebury Street era una calle tranquila y elegante sumida en el frío de la mañana. Una fina lámina de hielo cubría las aceras haciendo que a las criadas no les apeteciera entretenerse con cotilleos al aire libre. Las dos o tres personas que Evan vio eran pura actividad, abrían las ventanas para sacudir plumeros y fregasuelos y volvían a cerrarlas lo antes posible. Un recadero adolescente llegó correteando hasta una puerta de servicio y tocó la campanilla con los dedos entumecidos.
Evan encontró el número treinta y cuatro, e imitando inconscientemente a Monk se dirigió a la puerta principal. En cualquier caso, noticias como la que él traía no debían pasar primero por las cocinas.
Su llamada fue atendida por una doncella con un impecable uniforme. El lino almidonado y el encaje anunciaban de inmediato un hogar con una posición económica muy superior a la que sugerían las ropas del finado.
– Dígame, señor.
– Buenos días. Soy el sargento de policía Evan. ¿Es éste el domicilio del señor Leighton Duff?
– Sí, señor, pero no se encuentra en casa en este momento -dijo la doncella con cierta inquietud. No era la clase de información que normalmente habría dado a una visita, aun sabiendo que fuese verdad. Miró el rostro de Evan, percibiendo su fatiga y su pesar-. ¿Está todo en orden, señor?
– No, me temo que no. ¿Tiene esposa el señor Duff?
La muchacha se llevó una mano a la boca, con los ojos alarmados, pero no gritó.
– Será mejor que avise a su doncella y quizá al mayordomo. Lamento decir que traigo muy malas noticias.
Incapaz de hablar, la doncella terminó de abrir la puerta invitándolo a entrar.
Un mayordomo de escaso pelo gris se acercó desde el fondo del vestíbulo con el ceño fruncido.
– ¿Quién es el caballero, Janet? -Se volvió hacia Evan-. Buenos días, señor. ¿Puedo servirle en algo? Lo siento pero el señor Duff no se encuentra en casa en este momento y la señora Duff no recibe. -Sin duda no interpretó la expresión de Evan como lo había hecho la doncella.
– Soy de la policía -aclaró Evan-. Traigo noticias terribles para la señora Duff. Lo siento mucho. Quizá sea conveniente que esté usted presente por si necesita asistencia. Y no estaría de más que enviara al mozo en busca de su médico de cabecera.
– Pero ¿qué…? ¿Qué ha sucedido? -Ahora se mostró totalmente horrorizado.
– Me temo que el señor Leighton Duff y el señor Rhys Duff han sido víctimas de un acto violento. El señor Rhys está ingresado en el hospital St Thomas y su estado es muy grave.
El mayordomo tragó saliva.
– Y… ¿Y el señor…? ¿El señor Leighton Duff?
– Lamento decirle que ha muerto.
– Dios mío… Yo… -Se tambaleó un poco, plantado en medio del magnífico vestíbulo con su escalinata en curva, aspidistras en urnas de piedra y un paragüero de latón lleno de bastones con mango de plata.
– Será mejor que se siente un momento, señor Wharmby -dijo Jane, con voz apesadumbrada.
Wharmby se irguió y tomó aire, aunque se le veía muy pálido.
– ¡Ni hablar! ¿Y luego qué? Mi deber, igual que el suyo, es cuidar a la pobre señora Duff haciendo cuanto podamos. Encárguese de que Alfred vaya en busca del doctor Wade. Yo informaré a la señora de que hay alguien que desea verla. Cuando vuelva traiga una licorera con coñac… Sólo por si alguien precisa un reconstituyente.
Sin embargo, no fue necesario. Sylvestra Duff permaneció sentada, sin pestañear, en un gran sillón del salón de día, con la tez blanca de tan pálida como estaba, acentuando así la negrura de sus cabellos y sus marcadas facciones. No era hermosa a primera vista -su cara era demasiado larga, demasiado aguileña, la nariz delicadamente acampanada, los ojos casi negros-, pero poseía una gran distinción que iba en aumento a medida que pasaba uno más tiempo en su compañía. Hablaba en voz baja y comedida. En otras circunstancias, habría resultado adorable. Ahora estaba tan desgarrada por el horror y el pesar que apenas si conseguía articular frases completas.
– Cómo… -comenzó-. ¿Dónde? ¿Dónde dice usted?
– En una calle secundaria de una zona que se conoce como St Giles -contestó Evan amablemente, moderando un poco la cruda verdad. Deseaba con toda su alma que no tuviera que enterarse de todos los detalles.
– ¿St Giles? -Parecía no significar nada para ella. Evan examinó su rostro, los pómulos altos y suaves, la curvatura de la frente. Le pareció ver que se endurecía, aunque bien pudo ser un cambio producido por la luz al volverse hacia él.
– Queda a poca distancia de Regent Street, yendo hacia Aldgate.
– ¿Aldgate? -dijo frunciendo el ceño.
– ¿Dónde le dijo que iba, señora Duff? -preguntó Evan.
– No me lo dijo.
– Quizá pueda contarme lo que recuerde de ayer.
Negó muy lentamente con la cabeza.
– No… No, eso puede esperar. Antes debo reunirme con mi hijo. Debo… Debo estar junto a él. ¿Dice usted que está muy malherido?
– Eso me temo. Pero no podría estar en mejores manos. -Se inclinó un poco hacia ella-. Ahora mismo no puede hacerse nada más por él -dijo muy serio-. Lo que más le conviene es descansar. La mayor parte del tiempo no está del todo consciente. Sin duda el doctor le administrará tisanas y sedantes para aliviarle el dolor y ayudarle a sanar.
– ¿Acaso pretende proteger mis sentimientos, sargento? Le aseguro que no es necesario. Mi deber es estar donde resulte más útil, y además es lo único que me dará algún consuelo. -Lo miró de hito en hito. Tenía unos ojos asombrosos, tan oscuros que casi ocultaban sus emociones, otorgándole una peculiar reserva. Evan pensó que los grandes aristócratas españoles debían tener un aspecto parecido: orgullosos, reservados, celosos de su vulnerabilidad.
– No, señora Duff -contestó Evan-. Lo único que pretendo es que me explique cuanto pueda de lo que ocurrió ayer mientras aún lo tenga fresco en su memoria, antes de que se dedique de pleno a su hijo. Por ahora, lo que él necesita es la ayuda del doctor Riley. Y yo necesito la suya.
– Es usted muy directo, sargento.
No supo si debía tomarlo como una crítica o como una simple observación. Su voz carecía de expresión. Estaba demasiado trastornada por los hechos que acababa de referirle Evan. Se mantenía muy erguida, la espalda tiesa, los hombros rígidos, las manos inmóviles sobre el regazo. Evan imaginó que al tocarlas las encontraría fuertemente apretadas.
– Perdone, pero no es momento de andarse con remilgos. Esto es de suma importancia. ¿Su marido y su hijo salieron juntos de casa?
– No. No… Rhys se marchó antes. No le vi salir.
– ¿Y su marido?
– Sí… sí, a él sí le vi salir, por supuesto.
– ¿Le dijo dónde iba?
– No…, no. Solía ausentarse por las noches… Iba a su club. Es algo muy corriente entre los caballeros. Los negocios, igual que el ocio, dependen de las relaciones sociales. No dijo nada… en particular.
No sabía a ciencia cierta por qué, pero no acababa de convencerle. ¿Cabía la posibilidad de que ella supiera que su marido frecuentaba ciertos lugares dudosos e incluso, quizás, que tenía trato con prostitutas? Eran legión los que aceptaban de manera tácita ese tipo de cosas, aunque se habrían quedado pasmados si alguien osara tener el mal gusto y la falta de tacto de mencionarlo. Todo el mundo conocía las necesidades físicas. Nadie aludía a ellas jamás; era al mismo tiempo poco delicado e innecesario.
– ¿Cómo iba vestido, señora?
Levantó sus arqueadas cejas.
– ¿Vestido? Supongo que como ustedes le encontraron, sargento. ¿A qué viene esto?
– ¿Su marido llevaba reloj, señora Duff?
– ¿Reloj? Sí. Ah, ya entiendo. Le… robaron. Sí, tenía un reloj de oro muy bueno. ¿No lo llevaba puesto?
– No. ¿Tenía la costumbre de llevar mucho dinero encima?
– No lo sé. Puedo preguntárselo a Bridlaw, su ayuda de cámara. Seguramente nos lo sabrá decir. ¿Es importante?
– Podría serlo. -Evan estaba desconcertado-. ¿Recuerda si llevaba puesto el reloj de oro cuando salió? -Se le antojaba raro e incluso perverso ir a un sitio como St Giles, fuera cual fuese la razón, exhibiendo un artículo tan caro como un reloj de oro, tan llamativo además. Era casi una invitación al robo. ¿Tal vez se perdió? ¿Fue arrastrado hasta allí contra su voluntad?-. ¿Le comentó si tenía previsto encontrarse con alguien?
– No. -Contestó con bastante aplomo.
– ¿Y el reloj? -insistió Evan.
– Sí. Me parece que lo llevaba puesto. -Miró a Evan atentamente-. Casi siempre lo llevaba. Le gustaba mucho. Creo que me habría llamado la atención no vérselo puesto. Ahora recuerdo que llevaba un traje marrón. No el mejor, ni mucho menos, de hecho era bastante sencillo. Se lo hizo confeccionar para las ocasiones más informales, fines de semana y cosas así.
– Sin embargo, era miércoles -le recordó Evan.
– En ese caso, tendría planeada una velada informal -respondió de modo terminante-. ¿Por qué lo pregunta, sargento? ¿Qué importancia tiene eso ahora? ¡No le… asesinaron… por lo que llevaba puesto!
– Trataba de deducir adonde tenía intención de ir, señora Duff. St Giles no es precisamente el sitio donde uno espera encontrar a caballeros con los medios y la posición social del señor Duff. Cuando sepa por qué estaba allí, o con quién, estaré mucho más cerca de averiguar lo que le ocurrió.
– Comprendo. Supongo que he sido una tonta al no darme cuenta. -Apartó la vista. La estancia era muy acogedora, de bellas proporciones. No había más ruido que el crepitar de las llamas en la chimenea y el leve tictac del reloj en la repisa. Todo transmitía gracia y serenidad, no podía ser más opuesto al callejón donde había fallecido su dueño. Lo más probable era que su viuda no sólo no conociera St Giles sino que ni alcanzara a imaginárselo.
– ¿Su marido salió poco después que su hijo, señora Duff? -Se inclinó un poco hacia ella al hablar, como para atraer su atención.
Ella se volvió muy despacio.
– Me figuro que también querrá saber cómo iba vestido mi hijo.
– Sí, por favor.
– Pues no lo recuerdo. Llevaba algo muy corriente, gris o azul marino, creo. No… Abrigo negro y pantalón gris.
Era lo que llevaba puesto cuando le encontraron. Evan no dijo nada.
– Dijo que salía a divertirse un rato -prosiguió ella, con la voz quebrada por la emoción-. Estaba… enfadado.
– ¿Con quién? -Trató de reproducir la escena. Probablemente Rhys Duff no contaba más de dieciocho o diecinueve años y aún era inmaduro, rebelde.
Ella levantó un poquito un hombro. Era un gesto de negación, como si aquella pregunta no tuviese respuesta.
– ¿Hubo alguna discusión, señora, una diferencia de opinión con su marido?
Permaneció callada tanto rato que Evan temió que no fuera a responder. Desde luego era un trago amargo y doloroso. Se trataba de la última vez que habían estado juntos. Ahora ya no tendrían ocasión de reconciliarse. El hecho de que no se apresurara a negarlo de inmediato fue respuesta suficiente.
– Fue algo trivial -dijo al fin-. Ahora ya no importa. A mi marido no acababan de gustarle algunas de las compañías predilectas de Rhys. Oh… No era que fueran a hacerle daño, sargento. Me refiero a compañía femenina. Mi marido deseaba que Rhys conociera a jóvenes damas de buena familia. Estaba dispuesto a ofrecerle una posición si decidía casarse; suerte con la que no todos los chicos pueden contar.
– Desde luego que no -convino Evan de manera sentida. Conocía a docenas de muchachos, y también a hombres no tan jóvenes, que habrían contraído matrimonio encantados pero no podían permitírselo. Mantener una residencia adecuada para una esposa costaba más de tres o cuatro veces la cantidad precisa para llevar vida de soltero. Y a eso había que sumar los gastos casi inevitables de los hijos. Rhys Duff era un hombre inusualmente afortunado. ¿Por qué no se mostraba más agradecido?
Como respondiendo a sus pensamientos, la señora Duff le habló en voz baja.
– Quizás era… demasiado joven. Lo habría hecho de buena gana si… si no hubiese sido la voluntad de su padre. Los jóvenes son a veces tan… tan testarudos… incluso contra su propio interés.
Daba la impresión de dominar a duras penas la aflicción que anidaba en sus entrañas. Evan detestaba tener que imponerle más preguntas, pero también sabía que aquél era el mejor momento para que le contara la verdad sin tapujos. Al día siguiente se mostraría más cautelosa y le ocultaría cualquier cosa que pudiera desvelar intimidades o perjudicar a los suyos.
Evan se esforzaba por decir algo que le sirviera de consuelo, pero no encontraba nada adecuado. Recordaba con suma claridad el rostro pálido y magullado del muchacho, primero tendido en el callejón, abatido y ensangrentado, y luego en St Thomas, guardando en la mirada un horror literalmente indecible. Volvió a ver su boca abierta, esforzándose, sin conseguir pronunciar siquiera una palabra. ¿Qué podía decir nadie para consolar a su madre?
Tomó la resolución de que por más tiempo que le llevara, por más duro que fuese, averiguaría lo que había ocurrido en aquel callejón y haría pagar al responsable.
Reanudó el interrogatorio.
– ¿No dijo nada sobre dónde tenía intención de ir? ¿Solía frecuentar algún sitio?
– Se marchó un tanto… acalorado -contestó la señora Duff. Parecía haber recobrado el dominio de sí misma-. Creo que su padre estaba más o menos al corriente de los sitios que frecuentaba. Quizá sea una de esas cosas de hombres. Hay… sitios. Aunque es sólo una impresión. No puedo ayudarle, sargento.
– En cualquier caso, ambos salieron de la casa de bastante mal humor.
– Sí.
– ¿Cuánto tiempo pasó desde que salió su hijo hasta que lo hizo su marido?
– No estoy segura, porque Rhys salió del salón y no fue hasta una media hora después cuando nos percatamos de que también había salido de casa. Entonces mi marido salió de inmediato.
– Comprendo.
– ¿Los encontraron juntos? -La voz se le volvió a quebrar y tuvo que hacer un visible esfuerzo para dominarse.
– Sí. Se diría que su marido alcanzó a su hijo y que poco después los asaltaron.
– ¿Cree que se habían perdido? -Le miró con inquietud.
– Es bastante posible -convino Evan, esperando que fuese cierto. De todas las explicaciones posibles, sería la más amable, la que a ella menos le costaría aceptar-. No es difícil perderse en semejante laberinto de callejones y pasajes. Basta con andar unos pocos metros en la dirección equivocada… -dejó la frase sin terminar. Deseaba creerlo casi tanto como ella, pues conocía demasiado bien las alternativas.
Llamaron a la puerta, algo nada habitual en un sirviente. Lo normal era que el mayordomo entrase sin más y aguardara el momento oportuno para servir lo que le hubiesen pedido o entregar un mensaje.
– Adelante -dijo Sylvestra, no sin cierta sorpresa.
El hombre que entró era delgado y moreno, de rostro atractivo, mirada intensa, y una nariz tal vez excesivamente pequeña. Su expresión era de profunda preocupación y tristeza. Hizo caso omiso de Evan y se dirigió de inmediato junto a Sylvestra, con unos modales que mostraban una mezcla de profesionalidad y familiaridad. Casi con toda probabilidad se tratase del médico que Wharmby había mandado llamar.
– Querida mía, no hallo palabras para expresar mi pena. Naturalmente, cualquier cosa que esté en mi mano hacer, no tienes más que decirla. Me quedaré contigo todo el tiempo que desees. Por descontado voy a recetarte algo que te ayude a dormir, y que te serene y conforte durante estos espantosos primeros días. Englantyne me ha dicho que si quieres irte de aquí e instalarte con nosotros, nos encargaremos de proporcionarte toda la paz e intimidad que precises. Nuestra casa será la tuya.
– Gracias… Sois muy amables… Yo… -Sufrió un estremecimiento-. Ni siquiera sé lo que quiero, todavía… Lo que tengo que hacer. -Se puso en pie, se tambaleó un instante y buscó el brazo que él le ofreció al instante-. Lo primero es ir a St Thomas y ver a Rhys.
– ¿Te parece prudente? -advirtió el doctor-. Acabas de sufrir una tremenda conmoción, querida. Permíteme ir en tu lugar. Yo al menos podré comprobar que recibe los mejores cuidados y atenciones profesionales. Me encargaré de que lo traigan a casa en cuanto sea viable desde el punto de vista médico. Mientras tanto, me ocuparé de él personalmente, te lo prometo.
Sylvestra titubeó, debatiéndose entre el amor y el sentido común.
– ¡Deja que por lo menos lo vea! -suplicó-. Llévame. Prometo no ser una carga. ¡Aún puedo dominarme!
El médico sólo dudó un instante.
– Por supuesto. Toma un poco de coñac para cobrar ánimo y te acompañaré. -Volvió la vista a Evan-. Estoy seguro de que ya ha terminado aquí, sargento. Cualquier cosa que precise saber podrá esperar a un momento más oportuno.
Fue poco menos que echarlo, cosa que Evan aceptó casi con cierto alivio. En ese momento, poco más sacaría en claro. Tal vez más adelante hablaría con el ayuda de cámara y otros sirvientes. El cochero quizá supiera dónde acostumbraba a ir su señor. Mientras tanto conocía a algunas personas en St Giles, confidentes, hombres y mujeres a quienes presionar un poco, preguntando con criterio, y con suerte sonsacarles un montón de información.
– Por supuesto -concedió, poniéndose en pie-. Procuraré molestarla lo menos posible, señora.
Se marchó mientras el doctor cogía la licorera que le alcanzó el mayordomo y servía una copa.
Una vez en la calle, donde empezaba a nevar, se levantó el cuello del abrigo y caminó a buen paso. Se preguntó qué habría hecho Monk. ¿Se le habrían ocurrido preguntas agudas y mordaces cuyas respuestas habrían revelado un nuevo hilo de verdad a seguir y desenmarañar? ¿Le habrían abrumado menos que a Evan la piedad y el horror? ¿Acaso sus emociones le habían impedido percatarse de algo evidente?
Seguramente lo más obvio fuese que padre e hijo habían ido de putas a St Giles y habían pecado de imprudentes, quizá pagaron menos de lo requerido, quizá se mostraron despóticos o arrogantes, haciendo ostentación de su dinero y sus relojes de oro, y un rufián, envalentonado por la bebida, les había atacado y luego, cual perro ante el olor de la sangre, había perdido totalmente el control.
Fuera como fuese, ¿qué podía saber la viuda al respecto? Había hecho bien en no hostigarla.
Agachó la cabeza contra el viento del este y apretó el paso.



Capítulo 2


Rhys Duff siguió ingresado en el hospital dos días más hasta que el lunes, cinco días después del asalto, le llevaron a su casa, aún con agudos dolores y sin haber pronunciado una sola palabra. En principio, el doctor Corriden Wade pensaba visitarlo a diario y luego, a medida que progresara, cada dos días, aunque por supuesto iba a ser necesario que contara con la asistencia de una enfermera profesional. Siguiendo la recomendación del joven policía que llevaba el caso, y tras efectuar las pesquisas de rigor acerca de su capacidad, Wade estuvo de acuerdo en contratar a una de las mujeres que habían ido a Crimea con Florence Nightingale, una tal señorita Hester Latterly. Por fuerza estaría acostumbrada a cuidar de hombres jóvenes que habían sufrido heridas casi mortales en combate. Su elección se consideró muy acertada.
Para la propia Hester suponía un cambio agradable tras haber cuidado a una dama anciana y en extremo pesada, cuyos problemas eran, en gran medida, cuestión de su mal genio y del aburrimiento, agravados, aunque sólo levemente, por dos dedos rotos de un pie. Probablemente se las habría arreglado igual de bien con una doncella competente, pero sentía que su situación entrañaba un mayor dramatismo con una enfermera y no perdía ocasión para impresionar a sus amigos comparando su estado con el de los héroes de guerra a quienes Hester había atendido antes que a ella.
A Hester le costaba un gran esfuerzo no perder la compostura con la anciana y conseguía hacerlo únicamente porque necesitaba el empleo para sobrevivir. La ruina económica de su padre la había dejado sin herencia. Su hermano mayor, Charles, siempre se mostró dispuesto a hacerse cargo de ella, tal como se esperaba que todo hombre hiciera con sus familiares solteras. Pero semejante dependencia habría resultado asfixiante para una mujer como Hester, que había llegado a saborear una extraordinaria libertad en Crimea, así como una responsabilidad al mismo tiempo estimulante y aterradora. Sin duda, no iba a pasar el resto de sus días llevando una vida hogareña, obedeciendo agradecida a un hermano más bien poco imaginativo, por amable que éste fuera.
Era infinitamente más práctico morderse la lengua y abstenerse de decirle a miss Golightly que era una estúpida… durante esas pocas semanas.
Mientras se acomodaba en el coche de caballos que iba a llevarla a su nuevo puesto, pensó que su independencia presentaba otras ventajas dignas de consideración. Era libre de trabar amistad donde y con quien ella quisiera. Charles no habría puesto pega alguna a Lady Callandra Daviot; bueno, como mínimo ninguna objeción severa. Era de buena familia y se había mostrado como una mujer sumamente respetable en vida de su marido, un cirujano militar. Ahora, como viuda con una considerable fortuna, quizá ya no lo fuese tanto. Lo cierto es que había quienes la consideraban un tanto excéntrica. Había firmado un trato con un investigador privado a quien apoyaba económicamente en las épocas de escasez, a cambio de que compartiera con ella sus casos más interesantes. Algo que distaba mucho de ser un acuerdo respetable pero que le resultaba tremendamente distraído, a veces trágico y siempre absorbente. Con frecuencia se alcanzaba, cuando no la felicidad, al menos una resolución, una especie de justicia.
El coche de caballos avanzaba a buena marcha entre el tráfico. Hester temblaba de frío.
Y luego estaba el investigador en cuestión. Charles jamás habría aprobado a alguien como William Monk. ¿Cómo podía la sociedad aceptar a un hombre sin memoria? ¡Podría ser cualquiera! Las posibilidades eran infinitas y casi todas desagradables. De haber sido un héroe, un aristócrata o un caballero, alguien lo habría reconocido y reclamado.
Puesto que lo único que sabía sobre sí mismo con total certeza era que pertenecía a la policía, aquello lo situaba automáticamente en una categoría social inferior a la del más lamentable comerciante. Y, por supuesto, el comercio estaba por debajo de cualquier profesión. Los hijos menores de la alta burguesía ingresaban en el ejército, se hacían curas o abogados, eso si no se casaban con una dama acaudalada librándose de la necesidad de tener que hacer nada. Los primogénitos, naturalmente, heredaban tierra y dinero, y vivían en consecuencia.
Tampoco es que resultara sencillo calificar la amistad entre Hester y Monk. En medio del tráfico, bajo la intensa lluvia, lo meditó con una mezcla de emociones, todas preocupantemente intensas. Habían pasado del desprecio mutuo inicial a una clase de confianza que para ella no tenía comparación posible y, a su juicio, tampoco lo tenía para él. Sin embargo, como si de pronto les asustara tanta vulnerabilidad, no habían tardado en reñir, criticarse y dar rienda suelta al mal genio.
Ahora bien, en los momentos de necesidad, y cuando les preocupaba una misma causa, habían trabajado juntos con un entendimiento que iba más allá de las palabras, o del tiempo necesario para las explicaciones.
En una ocasión espantosa, estando en Edimburgo, cuando ambos creyeron llegado el momento de su muerte, le pareció que lo que había entre ellos era esa clase de amor que bendice sólo a unas pocas personas, una unión tan profunda que alcanza a la mente y al alma y, durante un doloroso instante, también al cuerpo.
Entre las sacudidas del carruaje y el silbido de las ruedas bajo la lluvia, recordó Edimburgo como si se tratase de algo acontecido el día anterior.
Sin embargo, la experiencia había sido demasiado peligrosa en lo tocante a las emociones, demasiado exigente con ambos como para que osaran repetirla.
¿O acaso era sólo él quien no se atrevía?
Aquélla no era una pregunta que deseara hacerse a sí misma, no comprendía cómo había permitido que semejante idea aflorara en su pensamiento…, aunque allí estaba, con toda su crudeza. Se negó a darse por aludida. No conocía la respuesta. Además, todo aquello era irrelevante. Había aspectos de Monk que admiraba mucho: su coraje, su fuerza de voluntad, su inteligencia, la lealtad para con sus creencias, su pasión por la justicia, su capacidad para enfrentarse a casi cualquier clase de verdad, por horrorosa que fuese, y el hecho de que jamás fuera hipócrita.
Pero, por otra parte, detestaba la pincelada de crueldad que había visto en él, la arrogancia, su frecuente falta de sensibilidad. Y era un negado en lo que a juzgar el carácter del prójimo se refería. Era incapaz de advertir los ardides femeninos. Una y otra vez se sentía atraído por la clase de mujer que, en ningún caso, podría hacerle feliz.
Hester, sentada en la fría atmósfera del coche, se retorcía las manos inconscientemente.
Siempre terminaba hechizado por mujeres bonitas, de voz dulce, desamparadas en apariencia, superficiales por naturaleza, manipuladoras y con una querencia fundamental por una vida cómoda alejada de toda clase de trastornos. Monk se habría muerto de aburrimiento con cualquiera de ellas en cuestión de meses. Sin embargo, su feminidad le halagaba, la aprobación que daban a sus más descabelladas opiniones la creía fruto del buen juicio, y sus encantadores modales satisfacían su noción del decoro femenino. Se imaginaba a sí mismo cómodamente instalado con ellas, aunque lo cierto era que sólo le aliviarían someramente, permitiéndole olvidar durante un instante el desafío permanente de ser él mismo, para terminar hastiado, aprisionado y desdeñoso.
Ahora bien, ¡siempre repetía el mismo error! Su reciente visita a uno de los pequeños principados alemanes constituía el ejemplo perfecto. Cayó rendido ante los encantos de la muy superficial y egoísta condesa Evelyn von Seidlitz. Era deliciosamente bonita, con sus enormes ojos castaños y los hoyuelos que formaban sus mejillas al sonreír. Tenía un malicioso sentido del humor y sabía a la perfección cómo gustar, halagar y entretener. Como acompañante era la mar de divertida, además de agradable a la vista. Pero también era fría, manipuladora y codiciosa.
Hester se vio atrapada entre coches, carruajes y carros. Los cocheros gritaban. Un caballo relinchó.
Monk finalmente entendió cómo era la condesa, por supuesto, pero no se dejó convencer hasta contar con pruebas irrefutables. Y entonces se enfadó, sobre todo, al parecer, ¡con Hester! Ella no entendía por qué. Recordó su último encuentro con una punzada de dolor que la cogió por sorpresa. Había sido un trago amargo aunque, por otra parte, no más que muchos otros de sus encuentros.
Normalmente, Hester se irritaba consigo misma por no habérselas ingeniado para replicar como correspondía en el momento oportuno, o bien se complacía demasiado en su réplica. Solía enfurecerse con él, y él con ella. No era algo desagradable, de hecho a veces resultaba estimulante. En aquellos enfrentamientos había honestidad y, además, nunca se herían de verdad. Hester jamás habría asestado un golpe en una parte de Monk que supiera vulnerable.
Así pues, ¿por qué su último encuentro dejó en ella ese dolor, esa sensación de desgarro interior? Trató de recordar exactamente lo que él le había dicho. Era incapaz de recordar siquiera el motivo de la disputa: fue por algo relacionado con su arbitrariedad, uno de los temas predilectos de Monk. La acusó de ser autocrática, de juzgar a las personas con demasiada dureza y siempre según sus propios principios, los cuales carecían de humor y humanidad.
El coche arrancó con una sacudida.
Monk dijo que sabía cómo cuidar a los enfermos y reformar la lentitud, la incompetencia y la ineptitud de los burócratas, pero que no tenía ni idea de lo que era vivir como una mujer normal, de lo que era reír o llorar, que no conocía más sentimientos que los de una enfermera jefe, siempre cargando con los desastres de vidas ajenas pero incapaz de tener una propia. Su incesante preocupación por los asuntos de los demás, su manía de creerse en posesión de la verdad, hacían que resultara una persona cargante.
En resumidas cuentas, él podía arreglárselas la mar de bien sin ella y, pese a que sus cualidades eran admirables y muy necesarias para la sociedad, también la convertían en una persona muy poco atractiva.
Aquello fue lo que le dolió. La crítica era justa, cabía esperarla y sin duda Hester podía replicar con la misma calidad y cantidad que había recibido. Sin embargo, el rechazo era algo muy distinto.
Y resultaba absolutamente injusto. Por una vez no había hecho nada para merecerlo. Se había quedado en Londres cuidando a un muchacho gravemente afectado por una parálisis. Aparte de eso, estuvo ocupada tratando de salvar a Oliver Rathbone de sí mismo, pues se había embarcado en la defensa de un escandaloso caso de difamación y poco faltó para que su propia carrera se viera dañada sin posibilidad de enmienda. Tal como habían ido las cosas, había perdido su reputación en determinados círculos. De no haberle sido concedido el título de caballero poco antes del asunto, sin duda habría tenido que abandonar toda esperanza de conseguir uno en el futuro. Había arrojado una luz demasiado desagradable sobre la realeza en general para que tal gracia le fuese concedida. Ya no era considerado una persona tan «responsable» como lo había sido a lo largo de su vida hasta entonces. Ahora, de pronto, era «cuestionable».
Hester se sorprendió a sí misma sonriendo al pensar en él. Su último encuentro había sido cualquier cosa menos amargo. La suya no era en realidad una relación social sino más bien una amistad profesional. La había sorprendido invitándola a cenar y al teatro. Ella aceptó, y disfrutó tanto de la velada que el mero recuerdo le produjo un estremecimiento de placer.
Al principio se sintió un poco incómoda ante el repentino giro en su relación. ¿De qué debía hablar con él? Por primera vez no contaban con el lugar común de un caso en el que ambos estuvieran interesados. Hacía años que no cenaba a solas con un hombre sin que se tratara de motivos profesionales.
No obstante, Hester se olvidaba de lo sofisticado que era Sir Oliver. Había conocido su lado vulnerable durante el caso de difamación. Pero en la cena y en el teatro se mostró totalmente distinto. Como de costumbre, iba vestido de un modo impecable, con la sobriedad propia del hombre que sabe que no tiene que impresionar a nadie, pues su posición se da por sentada. Habló con soltura de toda suerte de cosas: arte, política, viajes, un poco de filosofía y una pizca de escándalos triviales. La había hecho reír. Podía recordarle con total nitidez, recostado en el respaldo, mirándola de hito en hito. Tenía unos ojos poco corrientes, muy oscuros, enmarcados en un rostro largo y delgado, con el pelo rubio, la nariz afilada y la boca delicada. Nunca lo había visto tan relajado hasta entonces, como si por un lapso de tiempo el deber y la ley hubiesen dejado de importar.
Mencionó a su padre un par de veces, un hombre a quien Hester había visto en numerosas ocasiones y por quien sentía una profunda admiración. Incluso le refirió algunas anécdotas de sus años de estudiante y de sus primeros casos, que se contaron por rotundos fracasos. Hester no estuvo muy segura de si debía mostrarse compungida o divertida. Le miró a la cara y terminó por reír. Él no dio muestras de haberse sentido ofendido en lo más mínimo.
Faltó poco para que llegaran tarde al teatro y tomaron asiento justo cuando se levantaba el telón. Era un melodrama, una obra espantosa. Hester procuró no dejarse afectar por lo que pensaba de la representación. Debía mantener la vista fija en el escenario. Rathbone, sentado a su lado, sin duda se percataría si dejaba vagar la vista o prestaba más atención al resto del público que a los actores. Permaneció envarada en el asiento, con la mirada al frente, tratando de pasarlo bien.
Luego echó un vistazo a su acompañante, tras un diálogo con frases especialmente espantosas, y observó como ponía cara de susto. Pocos segundos después volvió a mirarlo y se encontró esta vez con que le devolvía la mirada, con los ojos brillantes a causa de la triste diversión.
Hester no pudo reprimir una risita y comprendió, cuando él sacó del bolsillo un gran pañuelo que se llevó a la boca, que lo hacía por la misma razón. Entonces él, inclinándose hacia ella, le susurró: «Quizá deberíamos irnos, antes de que nos llamen la atención por desbaratar la función», y Hester aceptó encantada.
Poco después paseaban entre risas por la calle helada, imitando algunas de las peores frases y parodiando las escenas. Se detuvieron junto al brasero de un vendedor de castañas asadas ambulante. Rathbone compró dos paquetes y siguieron su camino procurando no quemarse los dedos ni la lengua.
Aquélla había sido una de las veladas más felices que recordaba, en la que, además, se había sentido muy cómoda.
Aún sonreía recordándola cuando el coche de caballos llegó a su destino en Ebury Street. Se apeó, pagó al cochero, que descargó su equipaje, y se presentó en la puerta de servicio, donde un lacayo se hizo cargo de su maleta y le indicó el lugar donde debería aguardar hasta conocer a la señora.
A Hester apenas le habían informado acerca de las circunstancias en las que Rhys Duff había resultado herido, sólo sabía que había sido víctima de un ataque en el que su padre fue asesinado. Se había interesado más sobre la naturaleza de su estado y sobre las medidas que podía emprender para ayudarle. Había visitado al doctor Riley en el hospital, quien manifestó un profundo interés por el caso de Rhys Duff; aunque era el médico de la familia, Corriden Wade, quien había acudido a ella. Éste sólo le había contado que Rhys Duff padecía graves heridas tanto externas como internas. Se hallaba sumido en un profundo estado de shock que desde el incidente no le había permitido articular palabra. Hester no debía intentar que respondiera, salvo para que el enfermo le transmitiera sus deseos a propósito de su bienestar y comodidad. Su tarea consistiría en aliviarle el dolor en la medida de lo posible y en cambiar los apósitos de las heridas externas menores. El propio doctor Wade se ocuparía de las más graves. Debía mantenerlo limpio y abrigado, y preparar comidas que el enfermo estuviera en condiciones de ingerir. La dieta, por supuesto, debía ser blanda y nutritiva.
También debía velar por mantener la habitación caliente y acogedora, y leer en voz alta en caso de que el paciente así lo quisiera. El material de lectura tenía que seleccionarse con sumo cuidado. Era preciso evitar cualquier tema que resultara inquietante, tanto para las emociones como para el intelecto, nada debía excitarlo ni privarlo de descansar tanto como le fuera posible. Desde el punto de vista de Hester, aquello excluía casi todos los libros que merecían el tiempo y el esfuerzo de ser leídos. Si no era para estimular el intelecto, las emociones o la imaginación, ¿qué objeto tenía leer? ¿Acaso le leería los horarios de los ferrocarriles?
Aunque se limitó a asentir con la cabeza y contestó obedientemente.
Cuando Sylvestra Duff entró en la habitación le produjo una grata sorpresa. Hester no se había formado una idea preconcebida de ella, pero se dio cuenta de que había esperado que fuese alguien tan anodino como el régimen que el doctor Wade tenía prescrito para Rhys. En cambio, Sylvestra era cualquier cosa menos eso. Vestía de negro de pies a cabeza, con toda naturalidad, pero su alta y esbelta figura y el color de su tez se confabulaban para que el dramatismo del luto resultara de lo más favorecedor. Aún estaba pálida por la conmoción y se movía con cuidado, como si temiera que el aturdimiento fuera a hacerla tropezar con los muebles pero, a pesar de todo, conservaba una gracia y una compostura que Hester no pudo sino admirar. Su primera impresión fue muy favorable.
Se puso en pie de inmediato.
– Buenos días, señora Duff. Soy Hester Latterly, la enfermera que el doctor Wade ha contratado en su nombre para cuidar a su hijo durante la convalecencia.
– Encantada de conocerla, miss Latterly. -Sylvestra hablaba en voz baja y más bien despacio, como si midiera sus palabras antes de pronunciarlas-. Le agradezco mucho que haya venido. Sin duda habrá atendido a muchos jóvenes con heridas terribles.
– Sí, así es. -Dudó si agregar algo a propósito de que muchos de ellos se habían recuperado de forma asombrosa, incluso en las más atroces circunstancias, pero al advertir la serenidad de la mirada de Sylvestra decidió que resultaría innecesario y superficial, como si pretendiera minimizar la realidad. Además, todavía no había visto a Rhys Duff, aún no se había formado una idea de su estado por sí misma. El rostro demacrado y los ojos inquietos del doctor Riley, su manifiesto deseo de ser informado acerca de cualquier progreso, indicaban que abrigaba profundos temores y que si el paciente lograba recuperarse, lo haría muy lentamente. El doctor Wade también se había mostrado afligido durante la entrevista mantenida con ella antes de contratarla.
– Hemos dispuesto una habitación para usted al lado de la de mi hijo -prosiguió Sylvestra-, así podrá avisarla con la campanilla cuando la necesite. Claro que no puede hacerla sonar, pero sí puede arrojarla al suelo y eso bastará para que usted la oiga. -Estaba revisando todos los detalles prácticos, hablando muy deprisa para disimular la emoción-. La cocina le servirá las comidas, naturalmente, a la hora que sea más conveniente. Debe aconsejar a la cocinera sobre lo que opina que es lo mejor para mi hijo, con un día de antelación. Espero que se encuentre cómoda entre nosotros. Si necesita cualquier cosa, no dude en decírmelo, por favor; haré lo que esté en mi mano para proporcionársela.
– Muchas gracias -dijo Hester-, estoy convencida de que todo será satisfactorio.
La sombra de una sonrisa se posó en los labios de Sylvestra.
– Me figuro que el mozo habrá llevado su equipaje arriba. ¿Quiere que primero le enseñe su habitación? Supongo que querrá cambiarse.
– Gracias, pero antes preferiría conocer al señor Duff -contestó Hester-. Quizás usted pueda contarme algo más acerca de él.
– ¿Acerca de él? -Sylvestra se mostró desconcertada.
– Sobre su temperamento, sus intereses -aclaró Hester con amabilidad-. Sé por el doctor Wade que la impresión lo ha dejado temporalmente sin habla. De momento, sólo sabré de él lo que usted tenga a bien confiarme. No quisiera causarle ninguna molestia o pesar innecesarios por culpa de mi ignorancia. Además… -titubeó.
Sylvestra aguardó, sin entender a qué se refería.
Hester respiró hondo.
– Además debo saber si se le ha informado de la muerte de su padre…
El rostro de Sylvestra se despejó al comprender.
– ¡Naturalmente! Lamento ser tan torpe. Sí, se lo he contado. No me pareció justo ocultárselo. Tarde o temprano tendría que enfrentarse a los hechos. No quería que pensara que le había mentido.
– No alcanzo a imaginar lo difícil que habrá sido para usted -reconoció Hester-. Siento haber tenido que preguntárselo.
Sylvestra permaneció callada unos instantes, como atónita ante el pensamiento de lo que le había ocurrido en el espacio de unos pocos días. Su marido estaba muerto y su hijo terriblemente enfermo, encerrado en un mundo aislado, capaz de oír y ver pero no de hablar, resultándole imposible comunicar a nadie el terror y el dolor que sin duda sentía.
– Intentaré contarle algo sobre él -contestó Sylvestra a la petición-. Me… me resulta complicado pensar qué clase de cosas pueden serle útiles. -Se volvió y emprendió la marcha fuera de la sala y a través del vestíbulo hasta las escaleras. Al llegar al pie miró a Hester-. Me temo que debido a la naturaleza del incidente la policía volverá para hacernos más preguntas. En principio no tienen por qué molestarla, dado que usted nada puede saber al respecto. Cuando Rhys recobre el habla, ya les contará lo que sepa pero, obviamente, no parecen muy dispuestos a esperar, que digamos. -Se le entristeció el semblante-. De todos modos, me temo que nunca encontrarán a los culpables. Sin duda una banda de rufianes infames que hallarán cobijo en los barrios bajos, donde unos se protegen a otros.
Comenzó a subir la escalera, con la espalda muy tiesa y la cabeza erguida, pero su manera de caminar carecía de cualquier signo de vitalidad.
Mientras la seguía escaleras arriba, Hester supuso que en su fuero interno apenas empezaba a disiparse el estupor de la conmoción y que en algún rincón de su mente iba dando vueltas y más vueltas a todos los detalles a medida que la realidad iba aflorando. Recordaba haber sentido lo mismo al enterarse del suicidio de su padre y, después, al cabo de pocas semanas, ante la muerte de su madre a causa de la soledad y la desesperación. Se había preocupado de todos los detalles y, sin embargo, al mismo tiempo nunca llegó a confiar en que el hombre responsable de la ruina de su familia pagara por ello algún día.
Aunque ahora todo aquello pertenecía al pasado y lo único que debía tener presente era cuanto había aprendido sobre los volubles estados de ánimo provocados por el dolor.
La casa de los Duff era grande y muy moderna en lo tocante a muebles, cortinas y alfombras. Todo lo que había visto en el salón de día y ahora en el vestíbulo era de fabricación posterior a la ascensión al trono de la Reina. No había nada de la sobria elegancia del período georgiano ni del de Guillermo IV. Había cuadros por todas partes, papel pintado muy recargado, tapices y alfombras tejidas, arreglos florales y animales disecados dentro de urnas de cristal. Afortunadamente, tanto el vestíbulo como el rellano del primer piso eran lo bastante amplios como para no dar sensación de opresión, aunque no era aquél un ambiente en el que Hester se sintiera a gusto.
Sylvestra abrió la tercera puerta del descansillo, titubeó un instante y luego invitó a Hester a acompañarla al interior. Aquella habitación era totalmente distinta. Los altos ventanales daban al sur y toda la luz que los atravesaba iluminaba unas paredes prácticamente desnudas. El espacio lo presidía una cama enorme con columnas talladas, sobre la que yacía un muchacho de tez pálida, con una expresión de susceptibilidad y mal humor en un rostro cubierto de cardenales azules y negros y, en varios puntos, aún con costras de sangre seca. El pelo, tan negro como el de su madre, lo llevaba peinado con raya al lado y le caía sobre la frente. Desfigurado por las heridas y el dolor, resultaba difícil descifrar su estado de ánimo, aunque se diría que miraba a Hester con resentimiento.
A Hester no le sorprendió lo más mínimo. Era una intrusa en un pesar muy profundo e íntimo.
Era una perfecta desconocida y, sin embargo, él iba a depender de ella para sus necesidades más personales. Sería testigo de su dolor pero mantendría las distancias, siendo capaz de ir y venir sin dar muestras de apego. No sería el primer paciente a quien semejante trato le parecería humillante, a quien disgustaría sobremanera esa desnudez física y emocional ante alguien que siempre permanecía escudada en la intimidad del uniforme.
Sylvestra se aproximó a la cama, pero no se sentó.
– Te presento a miss Latterly, que es quien cuidará de ti ahora que te hallas de nuevo en casa. Estará contigo constantemente, o bien en la habitación contigua, de modo que oirá la campanilla cuando la necesites. Hará cuanto pueda para que estés cómodo y te ayudará a reponerte.
Rhys volvió la cabeza para mirar a Hester sin apenas curiosidad, si bien ella no dejó de apreciar su disgusto.
– Encantada de conocerle, señor Duff -dijo con más frialdad de la que se había propuesto. Ya había cuidado a pacientes de carácter difícil con anterioridad pero, por más que lo comprendiera, seguía resultándole molesto ser despreciada por alguien que instintivamente le inspiraba compasión y con quien compartiría las semanas venideras, o incluso los meses, a todas horas y en las circunstancias más íntimas.
Rhys pestañeó y la miró fijamente en silencio. Al margen de lo que viniera después, el comienzo se anunciaba dificultoso.
Sylvestra se mostró un tanto incómoda. Se volvió hacia Hester.
– ¿Tal vez debería enseñarle su habitación?
– Gracias -aceptó Hester. Cambiaría su atuendo por un vestido más sencillo y práctico y regresaría sola para tratar de conocer a Rhys Duff y averiguar cómo podía hacerle la vida más agradable.

* * *

La primera velada en casa de los Duff le resultó inquietante, sintiéndose más sola de lo habitual. Debido a su profesión, con frecuencia convivía junto a personas profundamente afligidas por la violencia, la pérdida de seres queridos e incluso por el crimen. Había vivido con familias que soportaban la presión de que unos extraños investigaran los aspectos más privados y vulnerables de sus vidas. Había conocido a personas que, debido a espantosas circunstancias, resultaban sospechosas y se temían mutuamente. Sin embargo, hasta entonces jamás había cuidado a un paciente que estuviera consciente y en cambio fuese incapaz de hablar. En toda la casa reinaba un silencio que le producía una desazonadora sensación de aislamiento. La propia Sylvestra era una mujer silenciosa, poco dada a conversar excepto si tenía algún mensaje concreto que transmitir, de modo que, a diferencia de la mayoría de mujeres, no charlaba por mero compañerismo.
Los sirvientes habían enmudecido, como si estuvieran en presencia de un difunto, sin la cháchara y el cotilleo usual entre ellos.
Cuando Hester regresó a la habitación de Rhys lo encontró tendido boca arriba, mirando fijamente al techo con los ojos muy abiertos, como si estuviera concentrado en algo. Dudó en interrumpirlo. Se quedó de pie observando la vacilante luz de la estufa, se aseguró de que hubiese suficiente carbón en el cubo para unas cuantas horas más, y luego examinó la pequeña librería de la pared más próxima para ver qué era lo que su paciente acostumbraba a leer antes del asalto. Vio que abundaban los libros sobre otros países: África, India, Extremo Oriente, y por lo menos una docena de títulos sobre viajes, cartas y memorias de exploradores, botánicos y observadores de las costumbres y hábitos de otras culturas. Destacaba un gran volumen bellamente encuadernado sobre el arte del Islam y otro sobre la historia de Bizancio. Otro más parecía tratar sobre las conquistas árabes y moras en África del norte y España antes de que el alzamiento de Fernando e Isabel los obligara a regresar al sur. Junto a éste encontró un tratado de matemáticas, arte e inventos árabes.
Debía establecer algún tipo de contacto con él. Si se veía obligada a forzar las cosas, lo haría. Dio unos pasos hasta donde él pudiera verla, aunque sólo fuese de reojo.
– Tiene una colección de libros muy interesante -dijo, como quien pretende entablar conversación-. ¿Ha viajado alguna vez?
Rhys volvió la cabeza para mirarla.
– Ya sé que no puede hablar, pero puede asentir con la cabeza -continuó Hester-. ¿Lo ha hecho?
Rhys movió un poquito la cabeza negativamente. El muchacho se comunicaba, aunque en sus ojos seguía brillando la animadversión.
– ¿Tiene previsto hacerlo, cuando se encuentre mejor?
Algo se cerró en la mente de Rhys. Hester advirtió el cambio con bastante claridad, aunque era tan sutil que resultaba imposible describirlo.
– Yo estuve en Crimea -prosiguió, haciendo caso omiso de su retirada-. Estuve allí durante la guerra. Naturalmente, lo que más vi fueron campos de batalla y hospitales, aunque no faltaron ocasiones para conocer gentes y paisajes. Siempre me ha parecido extraordinario, diría incluso que indecente, el modo en que las flores siguen brotando, y tantas otras cosas siguen su curso habitual, incluso cuando en el mundo reina la mayor confusión y los hombres se matan entre ellos por centenares. Tienes la sensación de que todo debería detenerse pero, por supuesto, no es así.
Hester le observaba atentamente y él no apartó la vista, pese a que sus ojos seguían cargados de rabia. Estaba casi segura de que era rabia, no miedo. Bajó la mirada hacia las destrozadas manos de Rhys, que descansaban sobre las sábanas. Las puntas de los dedos, que asomaban entre los vendajes, se veían finas y delicadas. Llevaba las uñas perfectamente cortadas, salvo una que estaba rota. Sin duda había herido a sus adversarios en la lucha por salvarse a sí mismo… y quizá también a su padre. ¿Qué recordaba de lo sucedido? ¿Qué terrible conocimiento ocultaba su silencio?
– Conocí a varios turcos que resultaron de lo más encantador e interesante -prosiguió Hester, como si él hubiese mostrado alguna clase de interés en su relato. Le describió a un muchacho turco que trabajó como voluntario en el hospital, habiéndole de él con toda familiaridad, recordando más detalles a medida que desplegaba su relato; y si no se acordaba de algo, se lo inventaba.
En un momento dado de la interminable hora que duró su discurso, le pareció advertir que los labios de Rhys dibujaban una leve sonrisa. Al menos la estaba escuchando. Durante un instante habían compartido un pensamiento o un sentimiento.
Más tarde trajo una pomada para aplicársela en la piel de la cara allí donde se le estaba secando y se le podía cuartear, causándole más dolor. Le acercó una pequeña porción en la punta del dedo pero en el momento en que su piel tocó la suya, apartó la cara bruscamente, apretó los dientes y el enojo volvió a ensombrecer su mirada.
– No le hará daño -prometió Hester-. Ayuda a que la costra no se cuartee.
Rhys no se movió. Tenía los músculos tensos, el pecho y los hombros tan agarrotados que por fuerza el dolor tenía que extenderse a las heridas que tanto el doctor Riley como el doctor Wade decían que le cubrían el cuerpo.
Hester se dio por vencida y dejó caer las manos.
– De acuerdo, no tiene importancia. Volveré a intentarlo más tarde, a ver si ha cambiado de parecer.
Salió del dormitorio y bajó a la cocina en busca de algo que Rhys pudiera comer. Tal vez la cocinera pudiera prepararle un huevo escalfado o unas natillas ligeras. Según el doctor Wade estaba en condiciones de comer y había que incitarle a hacerlo.
La cocinera, la señora Crozier, había dispuesto todo un surtido de platos apropiados, algunos ya preparados, otros fáciles de hacer mientras Hester esperaba. Le ofreció consomé de ternera, huevos, pescado al vapor, budín de pan y mantequilla, natillas horneadas y pollo frío.
– ¿Cómo se encuentra el señorito? -preguntó con cara de preocupación.
– Parece gravemente enfermo -respondió Hester con toda sinceridad-, pero debemos mantener la esperanza. ¿Quizá sabría decirme cuáles son sus platos predilectos?
La expresión de la cocinera se iluminó un poco.
– Oh, pues claro, faltaría más. Le encanta la pierna de cordero fría, y también el estofado de liebre.
– En cuanto esté en condiciones para comer algo así, se lo haré saber.
Hester se llevó un huevo escalfado y una ración de natillas.
Encontró a Rhys de otro humor. Se mostró muy dispuesto a permitir que lo ayudara a incorporarse y tomó más de la mitad de la comida que le habían preparado, pese al hecho de que moverse lo más mínimo le causaba un dolor considerable. De pronto, le faltó el aliento y el sudor perló su rostro. Parecía al mismo tiempo húmedo y frío y, por un momento, tuvo náuseas.
Hester hizo cuanto pudo por él aunque, a decir verdad, fue muy poco. Se vio obligada a permanecer a su lado impotente mientras él luchaba contra las punzadas de dolor, con los ojos clavados en los suyos, teñidos por la desesperación, suplicando un poco de consuelo, una pizca de alivio. Hester alargó el brazo y tomó las puntas de sus dedos vendados, prescindiendo de los hematomas y de las costras, asiéndole con tanta fuerza como si, literalmente, le estuviera salvando de caer al abismo.
Los dedos de Rhys apretaban tanto los suyos que Hester pensó que también ella tendría moretones en las manos cuando por fin la soltara.
Así transcurrió media hora en silencio hasta que, finalmente, Rhys comenzó a serenarse un poco. El sudor resbalaba por su frente y formaba gotas sobre el labio, pero sus hombros descansaban en la almohada y dejó de apretar con los dedos. Hester liberó su mano, escurrió un paño y le enjugó el rostro.
Rhys le sonrió. No hizo más que torcer levemente los labios y dulcificar la mirada, pero fue algo real.
Hester le devolvió la sonrisa y sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Acababa de entrever al hombre que había sido Rhys antes del terrible suceso que lo había convertido en su paciente.

* * *

Rhys no hizo sonar la campanilla durante la noche; no obstante, Hester se despertó en dos ocasiones por decisión propia y fue a ver cómo se encontraba. La primera vez lo encontró durmiendo a pierna suelta. Aguardó unos instantes y volvió a salir de puntillas sin molestarlo.
La segunda vez estaba despierto y la oyó en cuanto empujó la puerta. Se hallaba tendido mirando hacia ella. Al no llevar ninguna vela consigo, la única luz en la estancia era la de las brasas de la chimenea. La habitación se había enfriado. Los ojos de Rhys parecían vacíos en la penumbra.
Hester le sonrió.
– Creo que es hora de que avive un poco ese fuego -dijo en voz baja-. Está casi apagado.
Rhys asintió levemente y la siguió con la mirada mientras cruzaba la habitación, apartaba la rejilla y se inclinaba para cribar las cenizas y amontonar con cuidado unos trozos pequeños de carbón sobre las ascuas, para luego esperar a que prendieran formando unas vacilantes llamas.
– Ya se enciende -dijo, sin más motivo que el de establecer cierta comunicación. Al volverse se percató de que la estaba mirando-. ¿Tiene frío? -preguntó.
Rhys asintió con la cabeza, aunque lo hizo con muy poco ánimo y con expresión compungida. Hester dedujo que sólo debía estar un poco destemplado.
Esperó a que las llamas se avivaran, luego añadió más carbón, amontonando cantidad suficiente para que durase hasta la mañana.
Se aproximó a la cama y le observó con más atención, tratando de descifrar en su expresión qué deseaba o necesitaba. No daba muestras de padecer más dolor que antes pero sus ojos transmitían urgencia, su boca estaba en tensión. ¿Quería que se quedase o que se marchara? ¿Acaso preguntarlo sería poco delicado, demasiado directo? Debía obrar con sumo tacto, estaba muy malherido. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Qué había visto?
– ¿Le apetece un poco de leche con arrurruz? -le propuso.
Él asintió de inmediato.
– Vuelvo en cuestión de minutos -prometió.
Regresó casi un cuarto de hora más tarde. La cocina quedaba más lejos de lo que recordaba y le había llevado su tiempo calentar lo suficiente el hornillo. No obstante, los ingredientes eran frescos y llevaba consigo un precioso tazón azul y blanco de porcelana lleno de leche humeante, justo a la temperatura ideal. El arrurruz que contenía actuaría como sedante. Arregló las almohadas de Rhys y se lo acercó a los labios. Bebió sin dejar de sonreír, con sus ojos fijos en los de ella.
Cuando hubo terminado, Hester no supo si él quería que se quedase o no, si debía hablar o guardar silencio. ¿Qué le podía decir? Normalmente lo que hacía era preguntar a los pacientes sobre sí mismos, animarlos a que le hablaran, pero con Rhys la comunicación la dejaba en inferioridad de condiciones. Sólo podía adivinar por su expresión si sus palabras le interesaban o le aburrían, si le alentaban o le causaban más pesar. Apenas había tenido ocasión de que Sylvestra le contara más cosas acerca de él.
Finalmente, optó por no decir nada.
Retiró el tazón vacío.
– ¿Cree que ahora se dormirá? -preguntó.
Rhys negó con la cabeza, despacio pero con determinación. Quería que se quedase.
– Tiene usted algunos libros muy interesantes. -Echó un vistazo a la estantería-. ¿Le gusta que le lean en voz alta?
Tras pensarlo un instante, asintió con la cabeza. Tenía que elegir algo que se apartara al máximo de su vida presente, desprovisto además de cualquier tipo de violencia. Nada debía recordarle su propia experiencia. Y, por otra parte, la lectura tampoco debía resultar tediosa.
Fue hasta la librería y trató de entrever los títulos a la luz del hogar, que ya era considerable.
– ¿Qué le parece la historia de Bizancio? -sugirió.
Rhys asintió de nuevo, y Hester la llevó consigo hasta la cama.
– Tendré que encender el gas.
Él se mostró de acuerdo y, por espacio de tres cuartos de hora, Hester leyó en voz baja sobre la colorista e imbricada historia del gran centro del Imperio, sus costumbres y su pueblo, las intrigas y las luchas por el poder. Rhys cayó dormido a su pesar y Hester cerró el libro, puso como punto una cerilla que encontró en una caja junto al hogar, apagó la luz, y salió sin hacer ruido, con una sensación próxima a la euforia.

* * *

No podía hacer gran cosa por él, salvo asegurarse de que se sintiera lo más a gusto posible, de que el dormitorio estuviera limpio y de cambiar los vendajes de las heridas menos importantes con tanta frecuencia como hiciera recomendable el proceso de curación. Le costaba trabajo comer y enseguida sentía dolor. Obviamente, las heridas internas afectaban a su capacidad para admitir y digerir alimentos. Resultaba descorazonador y, no obstante, Hester sabía que si Rhys dejaba de nutrirse se iría consumiendo, los órganos dejarían de funcionar y entonces el daño sería irreparable. Los fluidos eran esenciales.
Volvió a llevarle leche con arrurruz, acompañado de consomé de ternera y una tostada muy fina y, después, una media hora más tarde, más natillas de huevo. Aunque no sin dolor, consiguió retenerlo todo.
El doctor Wade se personó a última hora de la mañana. Parecía inquieto, con la tez pálida y la mirada sombría. Cojeaba y estaba dolorido, pues se había caído del caballo durante el fin de semana. Subió al primer piso casi de inmediato, reuniéndose con Hester en el descansillo.
– ¿Cómo está el paciente, miss Latterly? Temo haberle encomendado una triste tarea. Crea que lo siento.
– Por favor, no se disculpe, doctor Wade -respondió sinceramente-. No soy de las que sólo quieren casos sencillos…
El rostro del doctor Wade se suavizó.
– ¡Me alegra mucho oír eso! Me han hablado muy bien de usted, y según parece por buenas razones. Sea como fuere, es molesto que usted pueda hacer tan poco, que ninguno de nosotros consiga aliviarle. -Frunció el ceño y bajó la voz. Miró fijamente al suelo-. Hace años que conozco a esta familia, miss Latterly, desde que salí de la Armada…
– ¿La Armada? -Se llevó una buena sorpresa. Jamás se le habría pasado idea semejante por la cabeza-. Perdone… No tengo por qué…
Él le brindó una repentina sonrisa que iluminó sus facciones, cambiando su aspecto por completo.
– Fui cirujano naval hace veinte años. Algunos de los hombres a quienes atendí habían servido con Nelson. -Sus ojos, brillantes por el recuerdo, buscaron los de Hester al tiempo que miraba hacia otra época, hacia otro mundo-. Un viejo marino, a quien tuve que amputar la pierna después de que un cañón se soltara aplastándole contra un mamparo, había servido en la victoria de Trafalgar. -La concentración hizo más grave su voz-. No creo conocer a ninguna otra mujer a quien pueda contarle esto sabiendo que entiende lo que le digo. Pero usted ha conocido la batalla, ha sido testigo del coraje en medio del horror, del valor y la fuerza, la resistencia al dolor y la muerte. Tengo la impresión de que compartimos algo que las personas que nos rodean jamás comprenderán. No sabe cuánto me agrada que usted cuide del pobre Rhys y que esté aquí para apoyar a Sylvestra en lo que, sin duda, constituye una experiencia espantosa para ella.
No lo dijo con palabras, pero Hester vio en sus ojos que la estaba preparando para afrontar el hecho de que Rhys quizá no llegaría a recuperarse. Se armó de valor.
– Haré todo lo que esté en mi mano -prometió, sosteniendo con firmeza la mirada del doctor.
– Cuento con ello. -Asintió con la cabeza-. No albergo la más mínima duda. Ahora… Iré a visitarlo. Solo. Estoy seguro de que lo entiende. Es un hombre orgulloso…, joven…, sensible. Debo ocuparme de sus heridas, cambiarle los apósitos.
– Por supuesto. Si puedo servirle en algo, no dude en hacer sonar la campanilla.
– Muchas gracias, miss Latterly.
Por la tarde, Hester dejó a Rhys descansando y pasó un rato con Sylvestra en el salón de las visitas. La estancia estaba abarrotada de muebles, igual que el resto de la casa, aunque resultaba cálida y sorprendentemente agradable, al menos para el cuerpo ya que no para la vista.
En la casa reinaba el silencio. Hester sólo oía las llamas de la chimenea y el repiquetear de la lluvia en los cristales del ventanal. No se oían pasos de sirvientes que cruzaran el vestíbulo, ni cuchicheos y risas como en la mayoría de las casas. La tragedia parecía haberse instalado con una peculiar soledad.
Sylvestra preguntó por Rhys, aunque sólo para entablar conversación. Había subido a verle dos veces a lo largo del día y, en la segunda ocasión, había permanecido junto a su hijo durante una dolorosa media hora, buscando algo que decirle, recordando la felicidad de un pasado que se le antojaba remoto, cuando él aún era niño, y prometiéndose a sí misma que aquella paz y alegría que rememoraba volverían a regir su vida. No había mencionado a Leighton Duff. Quizá fuese lo normal. La conmoción y la herida de su pérdida eran demasiado recientes aún y, por otra parte, no deseaba recordársela a Rhys.
En los silencios que se producían entre ellas, Hester recorría el salón con la mirada en busca de algo que diera pie a la conversación. De nuevo, no podía saber si su acompañante deseaba entretenerse charlando o no. Era muy consciente del doloroso aislamiento de la mujer que estaba sentada frente a ella, con una educada sonrisa y la mirada distante. Hester no sabía si era fruto de la mera soledad o de la reserva que la dignidad imponía a su aflicción.
Entre las fotos enmarcadas le llamó la atención la de una muchacha de ojos negros y cejas rectas con la nariz demasiado prominente para ser guapa, a pesar de que su boca era hermosa. Presentaba un marcado parecido con Rhys, y el traje de noche que lucía, cuya parte superior aparecía muy clara en la imagen, era de un estilo muy moderno; la fotografía no podía tener más de un año o dos.
– Un rostro muy interesante -comentó, confiando no estar aludiendo a ninguna otra tragedia.
Sylvestra sonrió y lo hizo con orgullo.
– Es mi hija Amalia.
Hester se preguntó dónde estaría y cuánto tardaría en acudir para ayudar y apoyar a su madre. Sin duda no había otro deber familiar más importante.
La respuesta llegó de inmediato, de nuevo con una pizca de orgullo y una sombra de desconcierto.
– Está en la India. Mis dos hijas residen allí. Constance está casada con un capitán del ejército. No se figura cuánto sufrió durante el motín de hace tres años. Escribe a menudo, contándonos cómo es su vida allí -no miraba a Hester, sino a las llamas que bailaban en la chimenea-. Dice que las cosas nunca volverán a ser lo mismo. Antes le encantaba, pese a que la mayoría de las esposas encontraban la vida de lo más aburrida. Durante los calores veraniegos todas las mujeres se instalaban en las estaciones de montaña, ¿lo sabía? -Era una pregunta retórica. No esperaba que Hester tuviera ningún conocimiento sobre aquellas cuestiones. Había olvidado que había sido enfermera militar o quizá no entendía lo que aquello significaba realmente. Se trataba de un mundo ajeno al suyo.


– Ya no pueden confiar como antes lo hacían. Todo ha cambiado -prosiguió-. La violencia fue algo inimaginable, la tortura, las masacres. -Negó con la cabeza-. Pero, naturalmente, no pueden regresar a casa. Su deber es permanecer allí. -Lo dijo sin amargura ni el menor resentimiento.
El deber daba fuerza y razón de ser a la vida, además de ser su frontera más rígida.
– Comprendo -se apresuró a decir Hester. Y era cierto. Su mente voló hacia el pasado para recordar a los oficiales que había conocido en Crimea, hombres, inteligentes unos y tontos otros, para quienes el deber era algo tan simple como una llama. Fuera cual fuese su coste, personal o público, incluso si resultaba doloroso o ridículo, jamás se les ocurriría hacer otra cosa que no fuese lo que se esperaba de ellos. A veces le habría gustado gritarles, o incluso darles una azotaina, debido a la frustración que le causaba su rigidez, sus sacrificios a veces innecesarios y terribles. Ahora bien, nunca dejó de admirarlos, tanto en su nobleza como en su futilidad, o en ambas cosas a la vez.
Sylvestra debió de percibir algo en su voz, una profunda emoción en la respuesta. Se volvió para mirarla y por primera vez sonrió.
– Amalia también está en la India, pero su marido trabaja en el Servicio Colonial y no sabe lo interesada que está en los pueblos nativos. -Su rostro transmitía orgullo y asombro ante un estilo de vida que a duras penas conseguía imaginar-. Ha trabado amistad con algunas mujeres. A veces me preocupa que sea demasiado imprudente. Tengo miedo de que se entrometa allí donde los occidentales no son bien recibidos, pensando que va a cambiar las cosas para bien, cuando lo cierto es que probablemente sólo pueda hacerles daño. Le he escrito aconsejándole, aunque nunca fue una muchacha muy dispuesta a escuchar consejos. Hugo es un muchacho estupendo, pero anda demasiado atareado con sus propios asuntos para prestar suficiente atención a Amalia, me da la impresión.
La imaginación de Hester dibujó a un hombre más bien estirado revolviendo papeles en un escritorio mientras la resuelta y más aventurera Amalia exploraba territorios prohibidos.
– Lamento que no estén más cerca, para que pudieran hacerle compañía en estos momentos -dijo con amabilidad. Le constaba que pasarían meses antes de que las cartas de Sylvestra con la noticia de la muerte de su padre dieran la vuelta al cabo de Buena Esperanza, alcanzaran la India y las respuestas llegaran a Inglaterra. No era de extrañar que Sylvestra se sintiera terriblemente sola.
El duelo era un momento que reclamaba la intimidad de la familia. Los extraños, por excelente que fuese su relación, se sentían intrusos y no sabían qué decir.
– Sí… -convino Sylvestra, casi como si hablara consigo misma-. Me encantaría contar con su compañía, sobre todo con la de Amalia. Es siempre tan… positiva. -Se estremeció un instante, pese al calor de la habitación, a las pesadas cortinas corridas que tapaban las ventanas dejando fuera la lluvia y la oscuridad, a la bandeja del té con los restos de bollos tostados y la mantequilla-. No sé a qué atenerme… La policía volverá, me imagino, con más preguntas para las que no tengo respuesta.
Hester sí sabía a qué atenerse pero le pareció poco delicado contestar. Se hallarían respuestas, se descubrirían cosas feas, aunque sólo fuese porque eran privadas y quizá imprudentes o poco honradas. Y todo ello no conduciría forzosamente a descubrir al hombre que había asesinado a Leighton Duff.

* * *

Una vez más, Rhys tomó sólo consomé de ternera y una tostada sin untar. Hester leyó para él un rato, y el muchacho se durmió bastante temprano. Ella, por su parte, no apagó la luz de su dormitorio hasta pasada la medianoche, y se volvió a despertar en las tinieblas con un estremecimiento de horror que le heló la sangre. La campanilla no había sonado y no obstante se levantó de inmediato y fue a la habitación de Rhys.
El fuego seguía ardiendo bien y las llamas emitían mucha luz. Rhys estaba medio recostado en las almohadas, con los ojos abiertos como platos y cegados por un terror indecible. El sudor empapaba su rostro. Tensaba los labios enseñando los dientes. La garganta se convulsionaba una y otra vez y parecía incapaz de tomar aire salvo en jadeos sofocados entre gritos mudos. Levantaba las tullidas manos frente a su cara como si quisiera con ese gesto ahuyentar el terror que veía en su mente.
– ¡Rhys! -gritó, corriendo hacia él.
Él no la oyó. Aún estaba dormido, sumido en su terrible mundo particular.
– ¡Rhys! -insistió levantando la voz-. ¡Despierte! ¡Despierte! ¡Está a salvo, en casa!
La boca del muchacho seguía esforzándose en pronunciar los espantosos gritos que atormentaban todo su cuerpo. No podía ver ni oír a Hester, se hallaba en un estrecho callejón de St Giles, testigo de la agonía y el asesinato.
– ¡Rhys! -Esta vez gritó con tono imperioso y alargó el brazo para agarrarle la muñeca. Estaba preparada para que él la golpeara, creyéndola uno de sus asaltantes-. ¡Ya basta! -le gritó-. ¡Tiene que despertar!
Rhys empezó a temblar violentamente, haciendo que toda la cama se tambaleara. Luego se fue viniendo abajo poco a poco, entre sollozos y escalofríos, llorando a moco tendido, con tal nudo en la garganta que apenas podía respirar.
Hester no lo pensó ni un instante; se sentó en la cama, tendió los brazos y lo abrazó, acariciándole cariñosamente el pelo abundante, apartándoselo de la frente, siguiendo la línea de la nuca.
Estuvo así sentada durante un lapso de tiempo que no midió. Perfectamente podría haber pasado una hora.
Luego, por fin, le soltó suavemente y se apartó para ponerse de pie. Tenía que cambiar las sábanas empapadas y arrugadas y asegurarse de que durante la crisis el muchacho no hubiese desgarrado o arrancado alguno de los vendajes.
– Voy a buscar sábanas limpias -dijo en voz baja. No quería que pensara que se iba sin más-. Volveré dentro de nada.
Al regresar lo encontró con la vista clavada en la puerta, esperándola. Dejó la ropa blanca que traía encima de una silla y le ayudó a moverse hacia un lado de la cama para poder comenzar a cambiar las sábanas sin levantarlo. Aquello nunca era tarea fácil, pero Rhys estaba demasiado enfermo para dejar el lecho y aguardar sentado. Hester no sabía hasta qué punto las heridas internas podrían verse afectadas, y tampoco conocía la naturaleza de las externas que el doctor Wade había visto y ella no, las cuales podrían abrirse.
Le llevó bastante tiempo; obviamente, a él le producía dolor moverse y Hester se armó de paciencia para ir trabajando a su alrededor, alisando y tensando, enrollando y desdoblando las telas blancas, hasta que por fin tuvo la cama hecha y Rhys se tendió exhausto. Aunque la cosa no acababa ahí, pues era preciso cambiarle la camisa de dormir. La que llevaba puesta no sólo estaba empapada en sudor sino manchada de sangre. Hester anhelaba cambiarle también los apósitos de las heridas mayores para asegurarse de que estuvieran convenientemente tapadas, pero el doctor Wade le había prohibido que las tocara, por si al retirar la gasa desgarraba el tejido en vías de recuperación.
Mostró a Rhys la camisa de dormir limpia.
Él la miró fijamente durante unos instantes. De pronto, sus ojos volvían a estar a la defensiva, todo asomo de confianza se había esfumado. Inconscientemente, se había parapetado detrás de las almohadas en las que se apoyaba.
Hester extendió la colcha más fina cubriéndolo de la cintura a los pies. Le dedicó una leve sonrisa y Rhys, no sin cautela y prevención, permitió que le quitara la camisa de dormir por la cabeza. Al levantar los brazos le dolieron los hombros, pero apretó los dientes con coraje y no titubeó. Hester le puso la camisa limpia y, metiendo las manos con sumo cuidado por debajo de la colcha, se las arregló para cubrirlo. Volvió a alisar las sábanas y mantas con esmero y sólo entonces se dio por satisfecha.
Añadió carbón al fuego, se sentó en el silloncito y se dispuso a esperar a que Rhys se durmiera.

* * *

Por la mañana se sintió cansada y entumecida. Por más veces que lo hiciera, jamás se acostumbraría a dormir sentada.
Refirió el incidente a Sylvestra, aunque resumido, ahorrándole los horrores del dolor que había presenciado. Si lo hizo, fue sólo para asegurarse de que el doctor Wade en efecto iría a visitar a Rhys, y no pensara que, como parecía estar recuperándose, otros pacientes le necesitaban más.
– Debo ir a verle -contestó Sylvestra muy decidida, con el rostro crispado por la angustia-. Me siento tan… ¡inútil! ¡No sé qué decir o hacer para ayudarle! ¡Ni siquiera sé lo que le ocurrió! -Miró fijamente a Hester como si creyera que ésta iba a darle una respuesta.
Pero nunca había una respuesta, ni para Rhys, ni para todos aquellos muchachos que habían presenciado más atrocidades de las que podían soportar, excepto que el tiempo y el amor pueden curar, como mínimo, una parte del dolor.
– No saque a colación lo sucedido -aconsejó Hester-. Su compañía es todo cuanto puede ofrecerle para aliviar su pesar.
Sin embargo, cuando Sylvestra entró en el dormitorio, Rhys apartó la vista de ella. Se negó a mirarla. Su madre se sentó en el borde de la cama, alargó una mano para tocarle el brazo que reposaba sobre el cobertor y él lo apartó bruscamente; luego, al intentarlo de nuevo, fue él quien la agarró por sorpresa, aprisionándole la mano entre las tablillas del vendaje, haciéndose daño a sí mismo y a ella.
Sylvestra sollozó desolada, no tanto por el dolor físico como por el rechazo. Se quedó sentada inmóvil, sin saber qué hacer.
Rhys volvió el rostro, manteniendo la cara apartada de la de su madre.
Sylvestra miró a Hester.
Ésta no tenía la menor idea de por qué su paciente se había comportado con tan súbita crueldad. Le resultaba imposible adivinar siquiera el motivo; su reciente lesión, un sentimiento de culpa que quizá le llevara a pensar que debió ser capaz de salvar a su padre o, en caso contrario, que él también tendría que haber fallecido. Hester había conocido a hombres cuya vergüenza por haber sobrevivido a sus compañeros muertos en combate era tan grande que ningún razonamiento les proporcionaba consuelo. Era un sentimiento insondable, y las palabras bienintencionadas de aquellos que jamás podrían llegar a comprenderles, no hacían sino ensanchar la zanja que los separaba de los demás, aumentando su extrema soledad.
Pero esa explicación no evitaría que Sylvestra se sintiera dolida.
– Venga conmigo abajo -dijo Hester en voz baja-. Lo dejaremos descansar, al menos hasta que llegue el médico.
– Pero…
Hester negó con la cabeza. Rhys seguía inmóvil y tenso. Tratar de persuadirlo habría sido inútil.
Sylvestra se puso en pie a regañadientes y siguió a Hester fuera del cuarto, por el corredor, el descansillo y escaleras abajo. No dijo palabra. Se había encerrado en el mundo que había construido su propia confusión.

* * *

Poco después del almuerzo, la doncella anunció que el hombre de la policía se encontraba de nuevo en la casa.
– ¿Se quedará conmigo? -pidió Sylvestra a Hester-. Se lo agradecería mucho.
– ¿Está segura? -Hester se sorprendió. La gente normalmente prefería mantener ese tipo de invasiones de la intimidad reducidas al menor número de testigos posible.
– Sí -fue la concluyente respuesta de Sylvestra-. Sí. Si tiene algo que contarnos, será más conveniente para Rhys que usted también esté al corriente. Yo… -No era preciso que manifestara lo asustada que estaba por él, lo llevaba escrito en la cara.
Hicieron pasar a Evan. Obviamente tenía frío y estaba descontento. La doncella se había hecho cargo de su sombrero y del sobretodo, pero los bajos de sus pantalones estaban mojados, sus botas empapadas y las mejillas le brillaban salpicadas aún por gotas de lluvia. Hacía ya algún tiempo desde la última vez que Hester le vio, aunque habían compartido numerosas experiencias, tanto de triunfo como de miedo y dolor, y él siempre le había caído bien. Admiraba la amabilidad y la honestidad de las que hacía gala. Y a menudo era más perspicaz de lo que Monk reconocía. Sin embargo, la discreción dictaba que se comportaran como si no se conocieran.
Sylvestra los presentó, y Evan no mencionó que ya se conocían.
– ¿Cómo sigue el señor Duff? -preguntó.
– Está muy enfermo -se apresuró a contestar Sylvestra-. Todavía no ha hablado, si es eso lo que esperaba usted. Me temo que no sé nada más.
– Lo siento. -Su rostro dejó entrever el desengaño. Era muy expresivo, hacía evidentes sus pensamientos y emociones con mayor facilidad de la que él hubiese deseado. Estaba un poco delgado, tenía los ojos de color castaño verdoso y la nariz aguileña, más bien larga. Sus palabras eran fruto de la compasión, no del fastidio.
– ¿Ha descubierto… algo? -preguntó Sylvestra. Respiraba bastante deprisa y se retorcía las manos sobre el regazo.
– Muy poca cosa, señora Duff-respondió-. Si alguien vio lo ocurrido, no estará dispuesto a contarlo. En ese barrio no tienen mucho aprecio a la policía. Las gentes viven al borde de la ley y tienen demasiado que ocultar para ofrecerse a colaborar voluntariamente.
– Entiendo. -Sylvestra había oído hablar de lo que el sargento acababa de referirle, aunque se trataba de un mundo que quedaba más allá de su conocimiento o comprensión.
Evan miró el rostro anguloso, severo y extrañamente hermoso de Sylvestra y no trató de explicarle nada más, pese a percatarse de que no lo había entendido.
Hester adivinó la pregunta que quería hacerle y también por qué le costaba tanto articularla sin que resultara ofensiva. Por otra parte era más que posible que Sylvestra desconociera las respuestas verdaderas. ¿Qué hacía en semejante barrio un hombre de la posición de Leighton Duff? Apostar ilegalmente, tomar dinero prestado, vender o empeñar pertenencias, comprar algo robado o falsificado, o reunirse con una prostituta. A su esposa no podía haberle hablado de ninguna de esas posibilidades. Incluso aunque se tratara de algo tan loable como ayudar a un amigo en apuros, no era probable que se lo confiara a su esposa. Tales dificultades eran de carácter privado, cosas de hombres que no tenían por qué saber las mujeres.
Evan decidió andarse sin miramientos, cosa que no sorprendió a Hester. Era un rasgo propio de su naturaleza.
– Señora Duff, ¿tiene idea de por qué su marido fue a un barrio como St Giles en plena noche?
– Yo… Yo no sé nada de St Giles. -Era una evasiva, una forma de ganar tiempo para pensar.
Evan no podía permitir que le dieran largas.
– Es una zona de extrema pobreza, con un alto índice de crímenes, tanto de poca monta como serios -explicó-. Las calles son estrechas, sucias y peligrosas. Las aguas residuales forman pequeñas corrientes en mitad de los callejones. Los portales están llenos de borrachos y mendigos dormidos… y a veces incluso muertos, sobre todo en esta época del año, cuando caen como moscas por culpa del frío y el hambre; más aún si padecen alguna enfermedad. La tuberculosis abunda…
Sylvestra torció el gesto con repulsión, y quizá también compasión, pero su horror era indecible. No deseaba conocer tales cosas, por muchas razones. Desentonaban con su felicidad pasada, la asustaban y la violentaban. Amenazaban su presente. El mero hecho de saber de su existencia contaminaba sus pensamientos.
– Son más los niños que mueren antes de cumplir los seis que los que sobreviven -prosiguió Evan-. La mayoría de ellos padece raquitismo. Muchas de las mujeres trabajan en fábricas y en talleres clandestinos, pero son incontables las que practican de algún modo la prostitución, de tapadillo, para llegar a fin de mes y dar de comer a sus hijos.
Se había pasado de la raya. Aquella imagen no podría soportarla.
– No… -dijo con voz ronca-. Sólo puedo pensar que se perdió.
Evan se permitió una pincelada de implacabilidad en el más puro estilo de Monk.
– ¿A pie? -Enarcó las cejas-. ¿Acaso su marido tenía costumbre de pasear de noche por partes de Londres que no conocía, señora Duff?
– ¡Claro que no! -repuso demasiado deprisa Sylvestra.
– ¿Dónde dijo que iba? -insistió Evan.
Sylvestra estaba muy pálida, con los ojos brillantes y a la defensiva.
– No dijo nada en concreto -contestó-, pero creo que fue en busca de mi hijo. Habían discutido a propósito de la conducta de Rhys. Yo no estaba en la misma habitación que ellos pero les oí levantar la voz. Rhys salió hecho una furia. Ambos creímos que había subido a encerrarse en su habitación. -Estaba sentada de un modo muy envarado, con los hombros erguidos, como agarrotados, y las manos entrelazadas-. Luego mi marido subió para continuar la discusión, descubrió que se había marchado y se enfadó mucho. También salió de casa…, supongo que en busca de él. Antes de que me lo pregunte, le diré que no sé dónde fue Rhys ni dónde le encontró Leighton…, cosa que evidentemente sucedió. Quizá fue así como resultaron heridos…
– Quizá -convino Evan-. No tiene nada de extraño que un muchacho frecuente ciertos lugares de dudosa reputación, señora. Si no despilfarra el dinero ni brinda sus atenciones a la esposa de otro hombre, no es algo que suela tomarse muy en serio. ¿Su marido era muy estricto en cuestiones de moralidad?
Sylvestra se mostró desconcertada. A juzgar por su expresión, era algo que jamás se había planteado.
– No era muy… rígido… ni se daba aires de superioridad moral, si es a lo que se refiere. -Alzó las cejas, con los ojos muy abiertos-. Creo que nunca fue… injusto. No esperaba que Rhys se… abstuviera de ese tipo de cosas. En realidad no fue una… una riña. Sé que he podido crearle esa impresión, pero no lo pretendía. No entendí lo que decían, sólo oí sus voces. Pudo haberse tratado de algo totalmente distinto. -Se mordió el labio-. Tal vez Rhys se estaba viendo con una mujer… casada. Leighton no me lo habría contado. Seguro que habría preferido ahorrarme el disgusto.
– Puede que sea eso -concedió Evan-. Explicaría muchas cosas. Si el marido en cuestión se enfrentó con ellos, pudo crearse una situación violenta.
Sylvestra se estremeció y apartó la mirada hacia el fuego.
– ¿Hasta el punto de cometer asesinato? ¿Qué clase de mujer…? ¿No cree que fueron necesarios varios hombres para… para hacer cosas tan terribles?
– Sí…, en efecto-admitió en voz baja-. Y quizá fueron varios…, un padre o un hermano, o ambos.
Sylvestra se tapó la cara con las manos.
– Si eso es verdad, Rhys obró mal, muy mal, ¡pero no merecía semejante castigo! Y mi marido no merecía ningún castigo en absoluto. ¡No era culpa suya! -Sin darse cuenta pasó los finos dedos entre sus cabellos, desprendiendo una aguja, dejando caer un largo mechón negro-. ¡No me extraña que Rhys no quiera mirarme a la cara! -Volvió a levantar la vista hacia Evan-. ¿Cómo debo responder? ¿De qué debo enterarme para poder perdonarle y enseñarle a perdonarse a sí mismo?
Hester posó una mano en el hombro de Sylvestra.
– Ante todo no suponga que es cierto lo que hemos dicho hasta que lo sepamos realmente -dijo con firmeza-. Puede que no se trate de algo así. -Aunque viendo a Evan, y recordando la escena en el dormitorio durante la noche, y la de hoy cuando Sylvestra había estado allí, le costó poco pensar que habían especulado de manera lúcida.
Sylvestra se levantó muy despacio, con la tez blanca.
Evan se puso de pie.
– Quizá pudieran acompañarme arriba para ver al señor Duff. Ya sé que no puede hablar, pero imagino que podrá asentir y negar moviendo la cabeza.
Sylvestra titubeó. Todavía no estaba preparada para enfrentarse a las preguntas, y mucho menos a las respuestas que Rhys pudiera darles. Por otra parte, tampoco se veía con fuerzas para regresar al escenario donde, hacía apenas unos minutos, había descubierto de repente una faceta tremendamente cruel de su hijo. Hester pudo apreciar todos esos razonamientos en sus ojos, pudo descifrarlos porque compartía su temor.
– ¿Señora Duff? -insistió Evan.
– No se encuentra bien -repuso Sylvestra, mirándolo con dureza.
– Es cierto -corroboró Hester-. Ha pasado muy mala noche. No puedo permitirle que lo presione, sargento.
Evan la miró de un modo inquisitivo. Sin duda advirtió algunos de los sentimientos de Hester, los recuerdos de Rhys encogiéndose sobre la almohada mientras su mente revivía algo inenarrable, tan terrible que no admitía ser expresado con palabras…, con palabra alguna.
– No le presionaré -prometió, bajando la voz-. A lo mejor desea contarme algo. Debemos darle esa oportunidad. Nosotros necesitamos saber la verdad. Es posible, señora Duff, que también él necesite saberla.
– ¿Usted cree? -Le miró con escepticismo-. Ninguna venganza o justicia hará que mi marido deje de estar muerto y Rhys herido. Contribuirá a satisfacer un distante concepto de lo que es justo, aunque no estoy muy segura de que eso me preocupe demasiado.
Por un instante, Hester creyó que Evan iba a replicar, pero no dijo nada, limitándose a permanecer de pie a la espera de que Sylvestra encabezara la marcha.
Arriba, Rhys descansaba tranquilo, con las manos tullidas colocadas encima del cubrecama y una expresión de placidez, como si estuviera a punto de dormirse. Volvió la cabeza al oírlos. Se mostró cauteloso, pero no asustado ni muy receloso.
– Siento volver a molestarle, señor Duff-comenzó Evan antes de que Hester o Sylvestra tuvieran ocasión de hablar-, pero es que hasta ahora hemos progresado muy poco en la investigación de su caso. Me consta que todavía no puede hablar pero, si le hago unas preguntas, podrá indicarme que sí o que no con un gesto.
Rhys le sostenía la mirada, casi sin pestañear.
Hester se sorprendió apretando los dientes, las manos húmedas de sudor. Sabía que Evan no tenía más remedio que presionarle. Rhys era el único que sabía la verdad, pero Hester también sabía que podía costarle más cara de lo que su madre siquiera podía imaginar; por no hablar de Evan, allí de pie mostrándose amable y sensible al dolor ajeno.
– Cuando aquella noche salió usted -dijo Evan-, ¿se encontró con algún conocido, algún amigo?
La sombra de una sonrisa se posó en los labios de Rhys, amarga y dolida. No se movió.
– He planteado mal la pregunta. -prosiguió Evan sin inmutarse-. ¿Salió con la intención de encontrarse con un amigo? ¿Se había citado con alguien?
Rhys negó con la cabeza.
– No -contestó Evan por él-. ¿Se encontró con alguien por casualidad?
Rhys movió un poco el hombro, casi como si lo encogiera.
– ¿Un amigo?
Esta vez fue una negación rotunda.
– ¿Alguien que no era de su agrado? ¿Un enemigo?
De nuevo el encogimiento, esta vez enojado, impaciente.
– ¿Fue usted directamente a St Giles?
Rhys asintió muy despacio, como si le costara trabajo recordar.
– ¿Había estado antes allí? -preguntó Evan, bajando la voz.
Rhys asintió con la cabeza, manteniendo firme la mirada.
– ¿Sabía que su padre también iría allí?
Rhys se puso tenso, con el cuerpo tan rígido que sus músculos parecían agarrotados.
– ¿Lo sabía? -repitió Evan.
Rhys se encogió contra la almohada, mostrando una mueca de dolor debido al movimiento. Intentó hablar, su boca formaba las palabras, la garganta se esforzaba, pero no emitió ningún tipo de sonido. Comenzó a temblar. Le faltaba el aliento y jadeaba, el aire se estancaba en su garganta.
Sylvestra se inclinó hacia delante.
– ¡Basta! -le ordenó a Evan-. Déjele en paz.
Se interpuso entre ambos como si Evan supusiera una amenaza física para su hijo. Se volvió hacia Rhys pero él también se encogió de miedo ante ella, como si no acertara a diferenciar entre su madre y el sargento.
Sylvestra palideció. Buscaba algo que decirle pero su razón no daba con ello, trastornada por la emoción. Estaba desconcertada, asustada y dolida.
– Salgan los dos -dijo Hester con autoridad-. ¡Por favor! ¡Enseguida! -Dando por sentada su obediencia, se volvió hacia Rhys, que seguía atrapado por las convulsiones y parecía correr el peligro de asfixiarse-. ¡Basta! -le dijo en voz alta y clara-. ¡Nadie va a hacerle daño! No intente decir nada… ¡Procure respirar a un ritmo constante! ¡Con calma y firmeza! ¡Haga lo que le digo!
Oyó la puerta cerrarse detrás de Evan y Sylvestra.
Poco a poco la histeria de Rhys fue remitiendo. Comenzó a respirar con regularidad. Fue dejando de resollar tan sonoramente y las convulsiones dieron paso a estremecimientos.
– Siga respirando despacio -le dijo-. Suavemente. Dentro, fuera. Dentro, fuera. -Le dedicó una sonrisa.
Indeciso y tembloroso, la correspondió.
– Ahora iré a buscarle un poco de leche caliente y una dosis de hierbas que le harán sentir mejor. Necesita reposo.
El miedo volvió a ensombrecer la mirada de Rhys.
– No entrará nadie.
No pareció confortarse con eso.
Entonces Hester cayó en la cuenta. Tenía miedo de los sueños. El horror residía en su interior.
– No es preciso que duerma, descanse tranquilo. No le provocaré el sueño.
Por fin se relajó. Sus ojos buscaron los de Hester, tratando de hacerle comprender lo que no era capaz de decir.
No obstante, al cabo de un rato se quedó dormido. Hester veló su sueño durante varias horas, atenta al menor signo de aflicción para despertarlo de inmediato.
Corriden Wade se presentó a última hora de la tarde. Se mostró inquieto cuando Hester le refirió la angustia de Rhys y la pesadilla que le había causado un dolor y una histeria tan prolongados. Una profunda preocupación surcó el rostro de arrugas, haciéndole olvidar al instante las molestias que aún sufría debido a su caída.
– Esto es sumamente preocupante, miss Latterly. Subiré enseguida a examinarlo. No me gusta nada este giro en los acontecimientos.
Hester se dispuso a seguirlo.
– No -dijo abruptamente el médico, levantando la mano como para detenerla físicamente-. Le visitaré a solas. Es obvio que ha sufrido un grave trastorno con lo ocurrido. Por su propio bien, para evitarle nuevos arranques de histeria, le examinaré sin el embarazo que pueda suponer la presencia de un extraño, más todavía siendo mujer. -Sonrió muy brevemente, fue un mero parpadeo, más un signo de comunicación que el reflejo de un estado de ánimo. A todas luces las novedades le apesadumbraban sobremanera-. Conozco a Rhys desde que era niño -explicó-. Conocía muy bien a su padre, Dios lo tenga en su gloria, y mi hermana es una antigua y querida amiga de Sylvestra. Sin duda no tardará en visitarla para ofrecerle el consuelo y la ayuda que pueda…
– Eso estaría muy bien…-añadió Hester.
– Sí, por supuesto -la interrumpió-. Ahora tengo que ver a mi paciente, miss Latterly. Según parece, su estado puede haber evolucionado para peor. Puede que sea necesario mantenerle sedado durante un tiempo, para que no vuelva a herirse a sí mismo por culpa de su confusión mental…
Hester le tocó el brazo.
– ¡Pero es que tiene miedo de dormir, doctor! Es cuando sueña…
– Miss Latterly, sé perfectamente que se preocupa por él de todo corazón -su voz era tranquila, casi amable, mas dejaba bien claro que su voluntad era inquebrantable-, pero sus heridas son graves, mucho más graves de lo que usted sabe. No puedo correr el riesgo de que vuelva a agitarse y se le abran. El resultado podría ser fatal. -La miró fijamente y muy serio-. Ésta no es la clase de violencia a la que usted y yo estamos acostumbrados a enfrentarnos. Sabemos de la guerra y sus héroes, que, bien lo sabe Dios, bastante horribles son de por sí. En este caso, lo que se pone a prueba es otra clase de fuerza. Debemos protegerle de sí mismo, al menos durante un tiempo. Puede que en cuestión de semanas ya esté mejor, no debemos perder la esperanza.
Hester no tuvo más remedio que asentir.
– Gracias -prosiguió el doctor Wade-. Estoy convencido de que juntos trabajaremos la mar de bien. Tenemos mucho en común, ambos hemos superado duras pruebas de resistencia y buen juicio. -Le dedicó otra breve sonrisa, una mirada de tristeza e incertidumbre, antes de darse la vuelta y seguir subiendo las escaleras.
Hester y Sylvestra aguardaron en el salón de las visitas. Estaban sentadas a ambos lados del fuego, con la espalda muy tiesa, hablando sólo de vez en cuando, con frases entrecortadas y bruscas.
– Hace muchos años que conozco a Corriden Wade -dijo Sylvestra de pronto-. Él y mi marido eran grandes amigos. Leighton confiaba a ciegas en él. Hará todo lo posible por Rhys.
– Por supuesto. He oído hablar de él. Goza de una reputación excelente.
– ¿En serio? Sí. Sí, claro que sí.
Los minutos iban pasando. Los carbones iban asentándose en la chimenea. Ninguna de las dos se movió para hacer sonar la campanilla y que la doncella los repusiera.
– Su hermana… Englantyne, es amiga mía, la aprecio mucho.
– Sí. Me lo ha contado. Dijo que era posible que viniese pronto a visitarla.
– Me encantaría. ¿Eso le ha dicho?
– Sí.
– ¿No debería usted estar… con él?
– No. Me ha dicho que era mejor que fuese solo. Menos embarazoso.
– ¿Usted cree?
– No lo sé.
Otros minutos más en silencio. Hester decidió avivar ella misma el fuego.
Corriden Wade regresó con gesto adusto.
– ¿Cómo se encuentra? -quiso saber Sylvestra, con voz tirante y aguda debido al miedo. Se puso en pie sin darse ni cuenta.
– Está muy enfermo, querida -contestó el médico-. Pero puedes dar por hecho que se va a recuperar. Debe descansar tanto como sea posible. No permitas que vuelvan a molestarlo. No puede decir nada a la policía. Nadie debe acosarle como han hecho hoy. Cualquier recordatorio de los terribles acontecimientos que indudablemente presenció y sufrió hará que su estado empeore. Podría causar incluso una recaída. Algo que no resultaría sorprendente. -Miró a Hester-. Tenemos que protegerle, miss Latterly. ¡Confío en usted para ello! Le dejaré unos polvos para que se los administre con leche templada, o consomé de ternera si así lo prefiere el enfermo, le ayudarán a dormir profundamente y sin sueños. -Frunció el ceño-. Y debo insistir encarecidamente en que no le hable de su terrible experiencia ni se la recuerde en modo alguno. Es incapaz de recordar nada sin que le sobrevenga una angustia indecible. Esto es algo muy natural en un muchacho con un mínimo de decencia y sensibilidad. Supongo que usted o yo sentiríamos exactamente lo mismo.
Hester no dudaba de que cuanto decía el doctor Wade era cierto. Había tenido ocasión de verlo con sus propios ojos.
– Por supuesto -convino-. Gracias. No sabe cuánto me alegrará verlo más aliviado y comprobar que descansa sin sobresaltos.
El médico le sonrió. Su rostro era encantador, pura expresión de afecto.
– Estoy seguro de ello, miss Latterly. Es muy afortunado teniéndola a su lado. Seguiré viniendo a diario, pero no duden en enviar al mozo a por mí cuantas veces les parezca necesario. -Se volvió hacia Sylvestra-. Creo que Englantyne vendrá mañana, si te parece bien. ¿Le digo que podrás recibirla?
Por fin pareció que también Sylvestra se relajaba un poco, y una tímida sonrisa afloró a sus labios.
– Sí, por favor. Gracias Corriden. No consigo imaginar cómo habríamos hecho frente a esto sin tu amabilidad y tu talento.
El doctor Wade se mostró un tanto incómodo.
– Ojalá… Ojalá no fuese necesario. Todo esto es… trágico…, muy trágico. -Se irguió-. Volveré a pasar mañana, querida. Hasta entonces, ten coraje. Miss Latterly y yo haremos cuanto podamos.



Capítulo 3


Monk pasaba el rato a solas en un sillón de su domicilio en Fitzroy Street. No estaba al corriente del caso que llevaba Evan, como tampoco de la relación de Hester con una de las víctimas. Hacía más de dos semanas que no veía a Hester, y si algo tenía claro era que no abrigaba la menor intención de verla en un futuro próximo. La participación en el caso de difamación de Rathbone le había llevado al continente, primero a Venecia y después al pequeño principado alemán de Felzburgo. El viaje le había permitido probar una vida completamente diferente, plena de glamour, riqueza y ociosidad, divertida y banal, que se le había antojado enormemente seductora. También presentaba elementos que no le eran desconocidos. Éstos habían despertado recuerdos de su lejano pasado, de cuando aún no había ingresado en el cuerpo de policía. Había luchado con denuedo para retenerlos y fijarlos, aunque sin éxito. Como todos los demás recuerdos, sé perdían irremisiblemente una vez entrevistos; eran como ventanas entornadas que mostraran retazos de paisaje para volver a cerrarse de pronto dejándolo aún más confundido que antes.
Se había enamorado de Evelyn von Seidlitz. Al menos llegó a pensar que lo que sentía era amor. Sin duda era algo delicioso y emocionante que le ocupaba la mente y le aceleraba el pulso. Le había dolido, aunque con menos sorpresa de la que cabía esperar, descubrir que era una mujer superficial y que, bajo una apariencia encantadora e ingeniosa, escondía un egoísmo supremo. Cuando el idilio tocó a su fin, echó en falta las virtudes más consistentes y menos llamativas de Hester: su honestidad, su amor por el coraje y la verdad. Hasta su moralidad y sus opiniones, con frecuencia farisaicas, tenían una suerte de limpieza intrínseca, como una brisa fresca que disipara el calor y ahuyentara a las moscas.
Se inclinó para alcanzar el atizador y remover los carbones. Los pinchó con saña. No quería pensar en Hester. Era una mujer arbitraria, arrogante y a veces presuntuosa, defecto que hasta conocerla creía patrimonio del género masculino. No podía permitirse ser vulnerable a tales pensamientos.
No se estaba ocupando de ningún caso interesante, lo cual no contribuía a mejorar su sombrío humor. Siempre había pequeños hurtos que resolver, pero o bien eran obra de sirvientes a quienes resultaba incluso demasiado sencillo descubrir, o bien de ladrones a quienes era imposible seguir el rastro, pues surgían de las decenas de miles de almas que se apiñaban en los bajos fondos para desaparecer de nuevo entre las masas en cuestión de minutos.
Ahora bien, tales casos eran preferibles a no tener nada que hacer. Siempre podía ir a ver a Rathbone por si necesitaba alguna información, aunque ése era su último recurso; por una cuestión de orgullo. Rathbone le caía bien. Juntos habían defendido causas y se habían expuesto a peligros. Habían trabajado empleando a fondo la imaginación, el coraje y la inteligencia en toda clase de asuntos, probando una valía que se traducía en mutua admiración. Y dado que habían compartido éxitos y también fracasos, los unía además un lazo de amistad.
Con todo, su trato a veces le resultaba irritante, pues sus diferencias con frecuencia les enfrentaban: sus opiniones y posturas entraban en conflicto en lugar de complementarse. Y luego estaba Hester, quien al mismo tiempo les unía y les separaba.
Pero no quería pensar en Hester, y mucho menos con relación a Rathbone.
Le alegró oír la campanilla de la puerta anunciando la llegada de una visita. Era una mujer de mediana edad, aunque guapa en un estilo vigoroso y resuelto. Tenía la boca demasiado grande pero de formas sensuales, los ojos magníficos, las carnes prietas y un torso decididamente pechugón. Vestía ropa oscura y lisa, de calidad indefinida, y sus aires proclamaban a primera vista su confianza en sí misma, con una actitud casi avasalladora. No se trataba de una dama, ni de nadie que tuviera que ver con damas.
– ¿Es usted William Monk? -preguntó sin darle tiempo a hablar-. Sí, ya veo que sí. -Le miró de la cabeza a los pies sin el menor disimulo-. Ha cambiado. No sabría decirle exactamente qué es, pero está distinto. La cuestión es… ¿Sigue siendo tan bueno como antes?
– ¡Sí, soy extremadamente bueno! -respondió con astucia. Al parecer la mujer le conocía, aunque él no tenía la menor idea de quién era ella, salvo por lo que podía deducir de su aspecto.
La mujer profirió una carcajada chillona.
– ¡Igual no ha cambiado tanto, entonces! Sigue dándose los mismos aires. -El regocijo se esfumó de su rostro, que se endureció mostrando cautela-. Quiero contratarle. Puedo pagar.
Aquello no tenía trazas de ser un trabajo con el que fuera a disfrutar, pero no se encontraba en posición de rechazarlo. Lo menos que podía hacer era escucharla. Era poco probable que tuviera problemas de orden doméstico. Se la veía más que capaz de resolver ese tipo de cosas por sí misma.
– Me llamo Vida Hopgood -dijo-. Por si no lo recuerda.
No lo recordaba, aunque estaba claro que ella le conocía del pasado, de antes del accidente. Le crispó que le volvieran a recordar su punto más vulnerable.
– ¿Qué clase de problema tiene, señora Hopgood? -Le indicó el sillón que estaba al otro lado de la chimenea y, una vez que se hubo acomodado, se sentó frente a ella.
Vida Hopgood echó un vistazo a los carbones encendidos antes de pasear la mirada por aquella estancia tan agradable con sus cuadros de paisajes, las gruesas cortinas y los muebles viejos pero de primera calidad. En su mayoría eran donaciones de la patrona de Monk, Lady Callandra Daviot, los restos de su casa de campo. Aunque no era imprescindible que Vida Hopgood se enterara de ese detalle.
– Veo que le va bien por su cuenta -dijo de buena gana-. No se casó, si no a santo de qué andaría removiendo los trapos sucios de los demás. Además, usted no era de los que se casan. Demasiado cabezón. Siempre quería el tipo de esposa que no le tocaba. Así que supongo que no ha perdido su inteligencia. Por eso he venido. Para esto la va a necesitar toda, y puede que incluso más de la que dispone. Pero tenemos que saber. Tenemos que acabarlo de una vez.
– ¿Qué es lo que hay que acabar, señora Hopgood?
– Mi marido, Tom, lleva un taller de confección, hace camisas y cosas por el estilo…
Monk sabía cómo eran aquellas fábricas del East End: lugares enormes y mal ventilados, sofocantes en verano, gélidos en invierno, donde cien o más mujeres se sentaban desde antes del amanecer hasta casi medianoche para coser camisas, guantes, pañuelos y enaguas, a cambio de apenas lo bastante para mantener a una persona, por no hablar de una familia que, a veces, dependía de ellas. Si se trataba de un robo, Monk tenía claro que no iba a intervenir.
La señora Hopgood reparó en su expresión.
– Usted se pone camisas buenas, ¿verdad?
Monk la miró desafiante.
– ¡Claro que sí! -respondió ella a su propia pregunta torciendo la boca con sorprendente malicia-. Y cuánto paga por cada una, ¿eh? ¿Quiere pagar más? Cuánto piensa que nos pagan a nosotros los sastres y los camiseros, ¿eh? Si subimos los precios, perdemos el negocio. ¿Y quién saldría ganando? Los caballeros quieren ponerse buenas camisas pero pagan lo mínimo posible. Yo no puedo pagar mejor, ¿no lo entiende?
Monk se sintió herido en lo más profundo de sí.
– Supongo que no ha acudido a mí para intentar cambiar la economía del ramo de la confección.
El semblante de la señora Hopgood reflejó su desdén, pero no era algo personal, ni tampoco su principal emoción, pues el motivo de su visita entrañaba algo mucho más urgente. Decidió no discutir con Monk. La razón que la había llevado hasta él, desafiando la barrera natural que los separaba, daba fe de la gravedad que el asunto revestía para ella.
Entornó los ojos.
– ¡Vaya! ¿Qué le pasa? Le veo distinto. No se acuerda de mí, ¿verdad?
¿Creería una mentira? ¿Acaso importaba?
Ella le miraba fijamente.
– ¿Por qué dejó a los guindillas, si se puede saber? Le pescaron haciendo algo que no debía, ¿eh?
– No. Me peleé con mi supervisor.
La mujer soltó otra carcajada seca.
– ¡Entonces igual no ha cambiado tanto, después de todo! Pero no tiene el mismo aspecto… Más duro pero no tan gallito. Le han bajado los humos, ¿eh? -Era una afirmación, no una pregunta-. Ya no tiene el mismo poder de antes, de cuando se dejaba caer por Seven Dials.
Monk no dijo nada.
Ella le observó con mayor detenimiento, inclinándose un poco hacia delante. Era una mujer muy guapa. Irradiaba una vitalidad que no podía pasarse por alto.
– ¿Por qué no se acuerda de mí? ¡Tendría que recordarme!
– Tuve un accidente. Hay muchas cosas que no recuerdo.
– ¡Caray! -Suspiró muy lentamente-. ¿Lo dice en serio? A fe mía que nunca… -Estaba tan enfadada que no podía ni blasfemar-. Esto sí que es un acontecimiento. Así que ha vuelto a empezar de cero. -Soltó una risita-. No le irá mucho mejor que a los demás, pues. Bueno, yo le pagaré…, si se gana su dinero.
– Me va mejor que a los demás, señora Hopgood -repuso Monk, mirándola de hito en hito-. He olvidado algunas cosas, también a algunas personas, pero no he perdido la cabeza ni la voluntad. ¿Por qué ha venido a verme?
– Nos las íbamos arreglando… en general -contestó sin apartar la mirada-. De una forma u otra. Al menos podíamos, hasta que todo esto empezó a pasar.
– ¿Qué empezó a pasar?
– Violación, señor Monk -contestó sin pestañear, con la voz ronca de ira.
Monk se quedó desconcertado. De todas las posibilidades que le habían pasado por la cabeza, aquella no era una de ellas.
– ¿Violación? -repitió la palabra con incredulidad.
– Están violando a nuestras chicas por las calles.
Ahora en ella no se apreciaba más que dolor, la ciega confusión de no saber quién era el enemigo. Por una vez no podía librar su propia batalla.
Podría haber resultado un asunto ridículo. No estaba refiriéndose a mujeres respetables de un barrio elegante, sino a obreras explotadas en talleres de confección que se ganaban la vida trabajando más horas que un reloj, que vivían en casas de vecinos compartiendo una única habitación con media docena de personas de ambos sexos y de todas las edades. El crimen y la violencia eran el pan de cada día para esas gentes. Para que aquella mujer hubiese acudido a él, un policía retirado, con la intención de pagar a cambio de su ayuda, tenía que estar hablando de algo que se salía de lo corriente.
– Cuéntemelo todo -dijo Monk sin más.
La señora Hopgood ya había franqueado la primera barrera. Aquella era la segunda. Monk la estaba escuchando, y sus ojos no reflejaban mofa ni burla.
– Al principio no le di más importancia -comenzó-. Veía a alguna mujer golpeada. Cosas que pasan. Pasan muchas veces. El marido bebe más de la cuenta. A menudo veo mujeres en el taller con un ojo a la funerala, o cosas peores. Sobre todo los lunes. Pero entonces corrió el rumor de que a una le habían hecho algo más. Seguí sin hacer caso. No es asunto mío si viven con un mal hombre. Los hay a montones.
Monk no la interrumpió. Su voz se iba aguzando y transmitía dolor.
– Luego vi a otra mujer, una que tiene el marido enfermo, tan enfermo que no puede ni pegarle. Luego a una tercera, y para entonces me dije que quería saber qué estaba pasando. -Puso cara de espanto-. Algunas no son más que chiquillas. Abreviando, señor Monk, a esas mujeres las violan y les pegan palizas. Me enteré de toda la historia. Las hice pasar una por una por mi salón y se lo saqué todo. Le diré lo que me contaron.
– Será mejor que lo ordene un poco, señora Hopgood. Nos ahorrará tiempo.
– ¡Pues claro! ¿Qué pensaba que iba a hacer? ¿Contarle todo tal como me lo contaron? Estaríamos aquí toda la noche. Y yo no sé usted, pero desde luego yo no tengo toda la noche. Supongo que cobrará por horas. La mayoría lo hace así.
– Le cobraré por días, pero sólo una vez que haya aceptado el caso…, si es que lo acepto.
El rostro de la mujer se endureció.
– ¿Qué es lo que quiere…, más dinero?
Monk percibió el miedo que se ocultaba tras su actitud desafiante. Pese a todo el arrojo y la bravuconería de que hacía gala para impresionarlo, estaba asustada, dolida y enojada. Aquél no era un problema normal, como tantos otros a los que se había enfrentado en la vida, se trataba de un asunto que no sabía cómo manejar.
– No -la interrumpió Monk al ver que iba a agregar algo-. Pero no le diré que puedo ayudarla si no estoy en condiciones de hacerlo. Cuénteme lo que ha descubierto. La escucho.
Se tranquilizó un poco. Volvió a acomodarse en el sillón, arreglándose la falda que envolvía su atractiva figura.
– Algunas mujeres honradas han pasado momentos difíciles y creen que nunca se venderán, pase lo que pase -continuó-. Piensan que preferirían pasar hambre antes que salir a hacer la calle. Pero es sorprendente lo rápido que cambias de idea cuando son tus hijos los que pasan hambre y están enfermos. Si los oyes llorar lo bastante, pelados de frío y sin nada que llevarse a la boca, te vendes al mismo diablo si éste te paga con pan y carbón para el fuego, o con una manta o un par de botas. Martirizarse una misma es una cosa, ver morir a tus críos es otra.
Monk no lo discutió. Su conocimiento del asunto era más profundo que cualquier recuerdo personal y le revolvía las entrañas.
– Todo comenzó como si nada -prosiguió la señora Hopgood-. Primero un tío que no quiere pagarle a una. Eso pasa. El mundo está lleno de estafadores. No puedes hacer mucho más, aparte de comerte las pérdidas.
Monk asintió.
– Eso no me habría quitado el sueño -se encogió de hombros, sin dejar de mirarlo fijamente, sopesando sus reacciones-. Luego una de las mujeres va y aparece toda magullada, llena de cardenales, como si le hubiesen dado una paliza de tomo y lomo. Como ya he dicho, primero pensé que su hombre le había pegado. No la habría culpado si le hubiese asestado una buena cuchillada. Pero me dijo que se lo habían hecho dos hombres, dos clientes suyos. Ligó con ellos en la calle y se metió en un callejón oscuro para un trabajillo rápido, y entonces se liaron a golpes con ella. La tomaron por la fuerza, pese a que ella estaba más que dispuesta, ya ve. -Se mordió el labio-. Siempre los hay que son un poco brutos, pero aquello fue una auténtica paliza. No era igual a otras que he visto, no se trataba de unos cuantos moretones, sino de auténticas heridas.
Monk aguardó. La mirada de la mujer le decía que aún había más. La violación de una prostituta era sólo una desgracia más. Sin duda ella sabía tan bien como él que por más desagradable e injusto que fuese, no se podía hacer nada al respecto.
– No fue la única -prosiguió la señora Hopgood-. Pasó otra vez, a otra mujer, y luego a otra. Y cada vez ha sido peor. Que yo sepa, ya van siete, señor Monk, y a la última la golpearon hasta que perdió el conocimiento. Le rompieron la nariz y la mandíbula y ha perdido cinco dientes. Y a nadie le importa un bledo. Los polizontes no harán nada. Creen que las mujeres que se venden merecen lo que les dan. -El cuerpo se le tensó debajo de la tela oscura-. Pero nadie merece que le peguen de esa forma. Ahora les resulta muy peligroso ganar el pico extra que necesitan para salir adelante. Tenemos que encontrar a quien está haciendo esto, y por eso le necesitamos, señor Monk. Por eso estamos dispuestas a pagar.
Monk permaneció un rato sentado sin contestar. Si lo que le contaba era cierto, sospechaba que alguien había planeado una especie de justicia alternativa. A eso no tenía nada que objetar. Ambos sabían que era más que probable que la policía no hiciese nada contra un hombre que se dedicaba a violar prostitutas. La sociedad consideraba que una mujer que vendía su cuerpo tenía poco o ningún derecho a negar los bienes ofertados, como tampoco a poner reparos si la trataban como mercancía y no como a una persona. Se había excluido voluntariamente de la categoría de las mujeres decentes. Su mera existencia suponía una afrenta para la sociedad. Nadie iba a esforzarse en proteger una virtud que, según la opinión pública, no existía.
Los carbones se desmoronaron en el hogar formando un haz de chispas. En la calle empezó a llover.
Y luego estaban las emociones más inquietantes y oscuras. Quienes se servían de esas mujeres las despreciaban, como también despreciaban la parte de sí mismos que las necesitaba. En el mejor de los casos se trataba de vulnerabilidad, en el peor, de vergüenza. O quizá lo peor fuese el hecho de tener una debilidad y que esas mujeres lo supieran. Por una vez se libraban del dominio de sí mismos que ejercían en su vida cotidiana, y las mismas personas a quienes despreciaban eran testigos de toda esa intimidad. ¿Acaso podía exponerse más al ridículo un hombre que cuando pagaba a una mujer que miraba con desprecio, sirviéndose de su cuerpo para aliviar las necesidades del suyo? La prostituta no sólo veía su cuerpo desnudo sino también una parte de su alma.
Un hombre podía odiar por ese motivo. Y desde luego no le gustaría que le recordaran la existencia de tal mujer, a no ser para condenar su inmoralidad y manifestar lo mucho que deseaba deshacerse de ella y de todas las de su clase. Trabajar para protegerla de los predecibles males de un comercio elegido por ella era algo inconcebible.
La policía jamás intentaría seriamente erradicar la prostitución. Aparte del hecho de que resultaría imposible, conocía su valor, y también sabía que la mitad de la sociedad respetable se horrorizaría si lo consiguiera. Las putas eran como las cloacas, algo que no se mencionaba en los salones, ni en ningún otro sitio, si a eso vamos, pero resultaban vitales para la salud y el orden de la sociedad.
Monk sintió crecer dentro de sí la misma clase de rabia que sentía Vida Hopgood. Y cuando Monk se enfadaba, no era de los que perdonan.
– Sí -dijo, mirándola con intención-. Acepto el caso. Págueme lo suficiente para mi manutención, y haré cuanto pueda para descubrir al hombre…, o a los hombres… que están haciendo eso. Tendré que ver a las mujeres. Y deben decirme la verdad. No puedo hacer nada basándome en mentiras.
El brillo del triunfo iluminó los ojos de la señora Hopgood. Acababa de ganar su primera batalla.
– Los encontraré para usted, si puedo -agregó Monk-. Dudo mucho que la policía los lleve a juicio. Sabe tan bien como yo que las posibilidades de que eso ocurra son remotas.
La señora Hopgood se rió con gusto, mofándose a placer.
– Lo que haga usted luego es cosa suya -continuó Monk, sabiendo lo que eso podía significar-. Pero no le podré decir nada hasta que esté convencido.
Ella tomó aire como quien va a discutir, pero reparó en la expresión de Monk y se dio cuenta de que sería inútil.
– No le diré nada -repitió él- hasta que esté seguro. Ése es el trato.
Ella le tendió la mano.
Él hizo lo propio y la mujer se la estrechó con inusitada fuerza.
Vida Hopgood aguardó junto al fuego mientras Monk cambiaba sus ropas por otras más viejas, tanto por no ensuciar unas prendas que apreciaba, como debido al propósito más práctico de pasar lo más desapercibido posible en las zonas que se disponía a visitar. Luego acompañó a su nueva dienta a Seven Dials.
Ella le llevó a su casa, unas habitaciones sorprendentemente bien amuebladas en el piso que se hallaba encima del taller donde ochenta y tres mujeres trabajaban sentadas a la luz de las lámparas de gas, con las cabezas gachas y la espalda dolorida, forzando la vista. Pero al menos era un lugar seco, y más cálido que la calle, donde estaba empezando a nevar.
Vida también se cambió de ropa, dejando que Monk esperara en el salón mientras lo hacía. Su marido estaba abajo, en el taller, vigilando que nadie se distrajera, hablara con la vecina o se llevara al bolsillo algo que no le pertenecía.
Monk estudió la habitación. Estaba profusamente amueblada. Apenas quedaba un espacio en el abigarrado papel pintado que no estuviera cubierto por un cuadro o una muestra de bordado enmarcada. Las superficies de las mesas estaban decoradas con flores secas, adornos de porcelana, pájaros disecados en vitrinas y más cuadros. Pero a pesar de la acumulación y del predominio del color rojo, el efecto del conjunto resultaba confortable e incluso armónico. Se apreciaba que quien vivía allí cuidaba de su hogar. Se respiraba felicidad, un cierto orgullo, no para impresionar al prójimo sino a causa del propio bienestar. Vida Hopgood tenía algo que podía llegar a gustarle. Ojalá recordara su relación anterior. Para él suponía una carga no conseguirlo, pero le constaba, por innumerables intentos anteriores que pretendían seguir el rastro a otros recuerdos, acaso más importantes, que cuanto más se esforzaba, más escurridizos se volvían, más se distorsionaban. Era un inconveniente con el que había aprendido a vivir la mayor parte del tiempo; sólo de vez en cuando se le hacían patentes los peligros que tal situación comportaba, como cuando descubría que alguien lo odiaba sin llegar a saber por qué razón. Era una carga poco frecuente que no afectaba a la mayoría de las personas, el no saber quién era amigo o enemigo.
Vida reapareció con un vestido más viejo y sencillo, y fue al grano sin más dilación. Puede que necesitara los servicios de un policía, pero no tenía la menor intención de alternar con él. Aquello era una tregua temporal, pues en lo que a ella se refería, Monk seguía siendo el «enemigo». No iba a olvidarlo, aunque pudiera.
– Primero iremos a ver a Nellie -dijo, alisándose la falda y arreglándose las hombreras-. Sería inútil si fuera solo. No hablará con usted si no se lo mando yo. Tampoco es de extrañar. -Miró a Monk, que estaba plantado en mitad de la confortable estancia-. ¡Bueno, pues en marcha! ¡Ya sé que está lloviendo, pero un poco de agua no le hará ningún daño!
Tragándose su réplica, Monk salió tras ella a la calle y apretó el paso para no rezagarse. Vida avanzaba con sorprendente rapidez, pisando fuerte los adoquines con sus botas, la espalda erguida y la vista al frente. Había dado órdenes y no cabía duda de que si Monk quería cobrar, las obedecería.
De repente torció hacia un callejón, bajando la cabeza contra las ráfagas de nieve y llevándose instintivamente la mano al sombrero para sujetarlo. Incluso allí iba a hacer patente su superioridad llevando sombrero en lugar de un chal para protegerse de los elementos. Se detuvo ante una de las muchas puertas y llamó con brusquedad. Al cabo de nada le abrió una niña regordeta con un rostro que resultaba simpático al sonreír, pese a faltarle algunos dientes y tener oscurecido el resto.
– Quiero ver a Nellie -dijo Vida sin rodeos-. Dile que ha venido la señora Hopgood. Traigo a Monk. Ella sabrá a quién me refiero.
Monk sintió una punzada de miedo al ver que su nombre era conocido incluso por aquella mujer de la calle de quien nada sabía. Si ni siquiera recordaba haber estado antes en Seven Dials, ¿cómo iba a recordar el rostro de nadie? Estaba en clara desventaja.
La niña advirtió el tono autoritario de la voz de Vida y fue obedientemente en busca de Nellie. No los invitó a entrar, dejándolos en el gélido callejón. Vida se dio por invitada y empujó la puerta para abrirla. Monk la siguió.
Dentro también hacía frío, pero al menos no soplaba el viento ni nevaba. Las paredes del pasillo estaban húmedas y olían a moho, y un penetrante hedor a excrementos indicaba que el muladar estaba cerca y, probablemente, a rebosar. Vida empujó una segunda puerta, que se abrió a una habitación con una cama de buen tamaño, arrugada y a todas luces recién usada, aunque relativamente limpia y con varias mantas y edredones encima. Monk supuso que era un lugar de trabajo y no sólo de descanso.
En el rincón opuesto había una muchacha de pie, esperándoles. Tenía el rostro desfigurado, con cardenales que amarilleaban y una ceja con un corte profundo, que aún estaba cicatrizando, y que, sin duda, iba a dejarle marca. Monk no necesitaba más pruebas para constatar que la mujer había recibido una paliza tremenda. No cabía concebir un accidente que pudiera causar semejante daño.
– Cuéntale a este tipo lo que te pasó, Nellie -ordenó Vida.
– Es un guindilla -dijo Nellie incrédula, mirando a Monk con intenso disgusto.
– No, no lo es -la contradijo Vida-. Lo fue. Lo expulsaron. Va a averiguar quién está pegando estas palizas a las chicas del barrio, para que podamos acabar con el asunto.
– Ah sí, ¿eh? -se mofó Nellie-. ¿Y cómo piensa hacerlo, si se puede saber? ¿A él qué le importa?
– Seguramente le importa un bledo -dijo Vida con aspereza, impacientándose ante la estulticia de Nellie-. Cumplirá su trabajo por dinero. Lo que luego hagamos con ese cabrón, cuando lo haya encontrado, no es asunto suyo.
Nellie seguía mostrándose dubitativa.
– Mira, Nellie -a Vida le costaba poco perder los estribos-, puede que seas una de esas guarras idiotas que disfrutan cobrando de lo lindo, ¡no lo quiera Dios! -Puso los brazos en jarras-. Pero, ¿te gusta la idea de tener demasiado miedo como para salir a la calle a ganar un dinerillo extra? ¿Prefieres vivir sólo con lo que sacas cosiendo camisas, tontaina? ¿Crees que con eso te llega?
De mala gana, Nellie fue captando la cuestión. Se volvió hacia Monk, torciendo el gesto con fastidio.
– Cuénteme qué ocurrió, y dónde -indicó Monk-. Empiece por decirme dónde se encontraba y qué hora era, con tanta precisión como pueda.
– Fue hace tres semanas menos un día -contestó Nellie, lamiéndose un diente roto-. Un martes por la noche. Estaba en Fetter Lane. Acababa de decirle adiós a un caballero que se fue otra vez hacia el norte. Al volverme para regresar a casa vi a otro caballero; llevaba un buen abrigo, muy grueso, y sombrero de copa. Olía a dinero y estaba merodeando por allí como si buscara compañía. Así que me acerqué y me hice la simpática. Pensé que igual le gustaba.
Se calló, esperando la reacción de Monk.
– ¿Y fue así? -preguntó él.
– Pues sí. Eso me dijo. Sólo que cuando empezamos, aunque yo estaba dispuesta, se puso muy bruto y comenzó a arrearme golpes. Antes de que pudiera gritar, va y sale otro. Y se me tira encima. -Se tocó el ojo con cuidado-. Me pegó, el tío. Me pegó muy fuerte. El muy maldito por poco me deja grogui. Luego éste y el primer tío me agarran y me toman, uno después del otro. Después uno de ellos, a estas alturas ya no sé cuál pues me zumbaban los oídos y el dolor me tenía sin sentido, va y me vuelve a pegar y me rompe un diente. Y los muy cerdos se reían como locos. Le juro que pasé un susto de muerte.
Viéndole la cara no costaba creerla. Se puso blanca sólo de recordarlo.
– ¿Puede decirme algo sobre ellos? -preguntó Monk-. Cualquier cosa, un olor, una voz, el tacto de una tela.
– ¿Qué?
– Un olor -repitió-. ¿Recuerda algún olor? Estuvieron cerca de usted.
– ¿Como qué? -Nellie estaba desconcertada.
– Cualquier cosa. ¡Piense! -Trató de no ser demasiado brusco con ella. ¿Se estaría haciendo la tonta a propósito?-. Los hombres trabajan en distintos lugares -aclaró-. Unos con caballos, otros con piel, otros con pescado, o con lana, o con balas de cáñamo. ¿Olían a sal? ¿A sudor? ¿A whisky?
Nellie no dijo nada.
– ¿Y bien? -espetó Vida-. ¡Piensa un poco! ¿Qué diablos te pasa? ¿No quieres que pillemos a esos cabrones?
– ¡Sí! ¡Estoy pensando! -protestó Nellie-. Ninguno de ellos olía a ninguna de esas cosas. Uno olía a una bebida, algo muy fuerte pero que yo no he tomado nunca. Era horrible.
– La tela -continuó Monk-. ¿Tocó la tela de sus ropas? ¿Era de calidad o de lana retejida? ¿Gruesa o delgada?
– Cálida -dijo sin titubeos, pensando en lo único que sin duda llamó su atención-. No me importaría tener un abrigo así para mí. Cuesta más de lo que gano en un mes.
– ¿Iban afeitados o con barba?
– ¡No me fijé!
– ¡Lo notaría! Tuvo contacto con sus caras. ¡Piense!
– Sin barba. Bien afeitados… creo. Puede que con patillas. -Añadió con mofa-: ¡Pueden ser miles! -La desilusión le endureció la voz, como si por un instante hubiese abrigado esperanzas-. No los va a encontrar nunca. Es un embustero si acepta su dinero, ¡y ella imbécil por dárselo!
– ¡Vigila esa lengua, Nellie West! -amenazó Vida-. No eres tan lista como para arreglártelas por tu cuenta. ¡Más te vale no olvidarlo! Sé más educada, si sabes lo que te conviene.
– ¿Qué hora de la noche sería? -Monk le preguntó el último dato útil que pensaba que ella podría aportarle.
– ¿Por qué? -Nellie hizo una mueca de desprecio-. Para reducir el número de sospechosos, ¿verdad? Así sabrá quién lo hizo, ¿no?
– Puede ser de ayuda. Pero si prefiere protegerlos, lo preguntaremos en otra parte. Tengo entendido que no es la única mujer a quien han agredido.
Se volvió hacia la puerta, dejando que Vida le siguiera. La oyó insultar a Nellie con precisión y malicia, sin repetirse ni una sola vez.

* * *

La segunda mujer que Vida le llevó a ver era muy diferente. La encontraron mientras iba camino de su casa, andando con dificultad, tras una larga jornada en el taller. Seguía nevando, pero los adoquines estaban demasiado húmedos para que la nieve cuajara. La mujer tendría unos treinta y cinco años, aunque por su andar encorvado podría haber tenido cincuenta. Su rostro estaba hinchado y la piel muy pálida, pero sus ojos eran hermosos, así como el rizo natural de sus cabellos. Con un poco más de brío y buen humor, seguiría resultando atractiva. Se detuvo al reconocer a Vida. Su expresión no era temerosa ni poco amigable. Decía mucho en favor de Vida que, siendo la esposa del amo del taller, fuese capaz de mantener cierto grado de amistad con una mujer como aquélla.
– Hola, Betty-dijo con energía-. Este de aquí es Monk. Va a ayudarnos a encontrar a los cabrones que han estado pegando a las mujeres del barrio.
La esperanza brilló por un instante en los ojos de Betty, aunque fue algo tan breve que pudieron ser sólo imaginaciones de Monk.
– ¿Ah sí? -dijo con escaso interés-. ¿Y luego qué? ¿Los guindillas los arrestarán y el juez los encerrará en Coldbath Fields? ¿O igual los llevarán a Newgate y los colgarán de una soga, no? -Soltó una carcajada seca, casi inaudible.
Vida se puso a su lado, dejando que Monk las siguiera un par de pasos más atrás. Torcieron en una esquina y pasaron por delante de una destilería de ginebra, en cuyo portal había varias mujeres tan borrachas que no notaban el frío.
– ¿Cómo está Bert? -preguntó Vida.
– Borracho -contestó Betty-. ¿Cómo va a estar?
– ¿Y los críos?
– Billy tiene el garrotillo y Maisie una tos horrible. Los demás están bien.
Habían llegado a su puerta y se disponía a abrirla cuando dos niños pequeños aparecieron corriendo por la esquina de la otra punta del callejón entre gritos y risas. Ambos empuñaban palos que blandían a modo de espadas. Uno de ellos embistió al otro, que dio un chillido, se desmoronó y fingió una terrible agonía, revolcándose por los adoquines mojados, con el rostro iluminado de puro regocijo. El otro se puso a dar saltos, cacareando su victoria. Al parecer le tocaba ganar, y se le veía dispuesto a saborear al máximo su triunfo.
Betty sonrió cargada de paciencia. Los harapos que llevaban, una mezcla de prendas usadas, descosidas y vueltas a coser, difícilmente se ensuciarían más de lo que lo estaban.
Monk notó que se le relajaban los hombros un poco al oír la risa de los niños. Era un soplo de humanidad en el gris y penoso ambiente que le rodeaba.
Betty los hizo pasar a una vivienda muy parecida a la de Nellie West. Ella y los suyos ocupaban dos habitaciones de la parte trasera. Un hombre de mediana edad, borracho perdido, yacía con medio cuerpo en una butaca y el otro medio en el suelo. Ella no le hizo el menor caso. La habitación estaba abarrotada de muebles, una mesa coja, la butaca tapizada donde estaba repantigado el hombre, dos sillas de madera, una con el asiento remendado, una escoba y media docena de trastos más. A través del fino tabique se oían voces de niños y también a alguien que tosía. Los chicos seguían luchando en el corredor.
Vida hizo caso omiso de todos esos detalles y se concentró en Betty.
– Cuéntale lo que te pasó. -Ladeó la cabeza hacia Monk para indicar a quién se refería. El otro hombre estaba tan sumido en su borrachera que no repararía en su presencia.
– No hay mucho que contar -dijo Betty con resignación-. Me pegaron. Aún me duele, pero nadie puede hacer nada. Se me ocurrió llevar una navaja pero no vale la pena. Si se la clavo a esos cabrones, sólo conseguiré que me acusen de asesinato. Además, supongo que no volverán por aquí.
– Ah no, ¿eh? -dijo Vida, con un amargo tono de mofa-. Puedes darlo por hecho, si te parece. ¿Te da igual jugarte el pellejo cada vez que salgas a la calle? No te has enterado de lo que le ha pasado a Nellie West, ni a Carrie Barker, ni a Dot MacRae? ¿Ni a las otras que han violado y apaleado? Algunas son casi unas niñas. A la tonta de Betty Drover por poco la matan.
Betty se mostró abatida.
– Pensaba que había sido cosa de su hombre. Bebe de una forma espantosa y la mitad del tiempo no sabe lo que se hace. -Echó un vistazo a la figura que yacía en el rincón y Monk supuso que sabía muy bien de qué hablaba.
– Pues no fue él -dijo Vida apesadumbrada-. George no es tan malo. Perro ladrador, poco mordedor. En realidad no la trata tan mal. Pero a ella le gusta darse importancia. Fue un tío que se ligó, que le pegó de mala manera y luego le dio de patadas, después de tomarla. Está toda magullada, y aún sangra. ¿Seguro que te ves con ánimos de salir a buscarte la vida?
Betty la miró fijamente.
– Pues me quedaré en casa -dijo entre dientes-. ¡O me iré a Haymarket!
– ¡Pero mira que llegas a ser idiota! -le espetó Vida despectivamente-. No das la talla, para Haymarket, y lo sabes. Tampoco te dejarían que rondaras por allí para buscarte un rincón, y eso también lo sabes.
– Entonces tendré que quedarme en casa y componérmelas con el salario, ¿no es eso? -contraatacó Betty, con las mejillas de un rosa apagado.
Vida dirigió la vista al hombre que dormitaba en el rincón, con inflexible desdén.
– Y él dará de comer a tus hijos, ¿no? Sé realista, Betty. Tendrás que salir otra vez, con violadores o sin violadores, y lo sabes tan bien como yo. Contesta a las preguntas de Monk. Vamos a pillar a esos degenerados. ¡Si todas colaboramos lo conseguiremos!
Betty estaba demasiado cansada para discutir. En aquel momento, Vida suponía una amenaza peor que el hambre o la violencia. Se volvió resignadamente hacia Monk.
Éste le hizo las mismas preguntas que a Nellie West, recibiendo más o menos las mismas respuestas. Había salido a hacer la calle para ganar un poco de dinero extra. Su marido, a quien aludió sin mentar su nombre, había tenido una mala semana. Lo había intentado, pero con aquel tiempo tan malo no encontró nada. Los inviernos siempre eran difíciles, sobre todo en el mercado del pescado, donde él solía encontrar algo de trabajo. Tuvieron una discusión, por nada en concreto. Él le pegó, dejándole un ojo morado, y le arrancó un puñado de pelo. Ella se había defendido asestándole un golpe con una botella vacía de ginebra en la cabeza, dejándolo inconsciente. La botella se rompió y ella se cortó la mano mientras recogía los pedazos de cristal antes de que los niños los pisaran y se hicieran daño en los pies.
Después de este episodio salió a buscar una esquina donde hacer algo de dinero. Ya había reunido diecisiete con seis peniques, una cantidad bastante apañada, y se había propuesto acabar de redondearla, cuando se le acercaron tres hombres, dos por delante y uno por detrás, y tras unos instantes de acosarla con insultos, uno de ellos la agarró mientras los otros dos la violaban, uno después de otro. La dejaron toda magullada, con un esguince en el hombro, y los codos y las rodillas en carne viva. Durante las tres semanas siguientes el miedo le había impedido volver a salir, y tampoco soportaba que George se le acercara. De hecho, la mera idea de volver a la calle la enfermaba de miedo, aunque el hambre no tardaría mucho en llamar de nuevo a su puerta.
Monk la interrogó detenidamente acerca de cualquier detalle que recordara sobre los asaltantes. La habían insultado. ¿Se acordaba de cómo eran sus voces?
– Hablaban correctamente…, como caballeros. ¡No eran de por aquí! -No le cabía la menor duda al respecto.
– ¿Mayores o jóvenes?
– No lo sé. No los vi. Por la voz no sabría decirlo.
– ¿Afeitados o con barba?
– Afeitados… ¡Creo! No recuerdo si llevaban patillas. Al menos…, me parece que no.
– ¿Cómo eran sus ropas?
– No sé.
– ¿Recuerda alguna otra cosa? Un olor, palabras, un nombre, lo que sea.
– No sé. -Se le nublaron los ojos-. ¿Olor? ¿Qué quiere decir? ¡No olían a nada!
– ¿Ni a una bebida?
– No, no me suena. No… No olían a nada de nada.
– ¿A jabón? -Fue decirlo y arrepentirse. No debía sugerirle nada.
– ¿Jabón? Sí, supongo. Era raro, como… diferente.
¿Acaso sabía cómo era el olor a limpio aquella pobre mujer? Quizá le resultara raro, una ausencia más que una presencia. No le dijo nada que no le hubiese dicho ya Nellie West, pero reforzó el mismo esquema: dos o tres hombres que llegaban al barrio procedentes de otro sitio, cuyos apetitos se iban haciendo progresivamente violentos. Al parecer eran lo bastante listos para elegir como víctimas a mujeres solas, no a prostitutas profesionales que podrían tener chulos protegiéndolas, sino a las aficionadas, a mujeres que sólo hacían la calle de vez en cuando, acuciadas por la necesidad.
Cuando se marcharon ya era de noche y la nieve comenzaba a cuajar. Las pocas farolas que no estaban rotas reflejaban retazos de luz en los arroyos pestilentes. Ahora bien, Vida no tenía la menor intención de detenerse. A aquella hora encontrarían a las mujeres en sus casas, y aparte del hecho de que quizá no quisieran hablar en presencia de sus compañeras, tampoco iba a distraerlas de su trabajo haciéndoles preguntas mientras estaban descosiendo, cortando o cosiendo. Los aspectos prácticos no debían descuidarse. Además, a Monk se le antojó que quizá el señor Hopgood no estuviera al corriente de la campaña de su mujer, actividad que indirectamente financiaba. Y era harto probable que no se tomara el asunto tan a pecho como ella.
Monk alcanzó a Vida cuando ésta doblaba con paso decidido una esquina para internarse en otro de los innumerables pasajes de Seven Dials, y cruzó tras ella un patio con un pozo y una bomba. Un borracho dormitaba en un portal, una pareja se besaba en otro, la muchacha reía encantada mientras su joven galán le murmuraba zalamerías al oído. Monk se maravilló al constatar que su mutuo arrobamiento los hacía inmunes al viento y a la nieve.
Tras una ventana iluminada alguien alzó una jarra de cerveza y la luz de las, velas se reflejó en la cabellera rubia de una mujer. Las risas se oían con suma nitidez. Junto a una bocacalle una anciana vendía bocadillos y un charlatán terminó su relato de lujuria y crimen y emprendió la marcha hacia otro rincón más cálido donde entretener a un nuevo público con sus cuentos, noticias e invenciones.
La siguiente víctima de la violencia entrevistada fue Carrie Barker. Estaba a punto de cumplir los dieciséis y era la mayor de su familia, pues los progenitores estaban muertos o desaparecidos. Cuidaba de sus seis hermanos menores, ganándose el pan como buenamente podía; Monk no la interrogó al respecto. Tomaron asiento en una amplia habitación y le contó a Vida lo que le había ocurrido con una voz jadeante que dejaba escapar algunos silbidos por culpa de un diente roto. Una de sus hermanas, cosa de año y medio más joven, se sostenía el brazo izquierdo en alto, como si el pecho y la barriga le dolieran, escuchando cuanto Carrie decía, asintiendo con la cabeza de vez en cuando.
A la tenue luz de una única vela, el rostro de Vida era una máscara de furia y compasión, con sus grandes labios apretados y los ojos brillantes.
La de Carrie era más o menos la misma historia. Las dos chicas mayores habían salido a ganar un poco de dinero extra. Resultaba obvio que gracias a eso se alimentaba y vestía la siguiente niña en edad, que aún no había cumplido los diez, así como el resto, todos menores. Ahora estaba ocupada cuidando de un niño de dos o tres años, acunándolo con gesto ausente mientras escuchaba a su hermana mayor.
Aquellas niñas no presentaban heridas visibles tan graves como las de las otras mujeres que había visitado Monk, pero su miedo era más profundo y, quizá, su necesidad de dinero más acuciante. Eran siete bocas que alimentar, y nadie se ocupaba de ellos. La rabia se clavó tan hondo en el alma de Monk, que tanto si Vida Hopgood le pagaba como si no, se hizo el firme propósito de encontrar a los hombres que habían hecho aquello y de encargarse de que lo pagaran tan duramente como permitiera la ley. Y si la ley no servía para hacer justicia, no faltaría quien se la tomara por su mano.
Interrogó a las chicas con tiento y amabilidad, aunque sin obviar ningún detalle. ¿Qué recordaban? ¿Dónde sucedió? ¿A qué hora? ¿Alguien dijo algo? ¿Cómo eran sus voces? ¿Cómo iban vestidos? ¿Cómo era la tela de su ropa? ¿Cómo era su piel? ¿Iban afeitados o con barba? ¿Estaban borrachos o sobrios? ¿A qué olían? ¿A sal, a brea, a pescado, a cabos, a hollín? Le miraron perplejas. Todas sus respuestas confirmaban las historias anteriores, sin aportar nada significativo. Lo único que ahora recordaban claramente era el daño y el pánico, el olor de la calle mojada, el arroyo discurriendo apestoso, los adoquines del pavimento clavados en la espalda, un dolor lacerante, primero dentro de sus cuerpos, luego fuera, magulladas por los puñetazos. Después permanecieron tiradas en la oscuridad, mientras el frío las iba calando, hasta que por fin oyeron voces, alguien las puso en pie y fueron recobrando el sentido para, con él, sentir aún más dolor.
Ahora estaban hambrientas, apenas les quedaba comida, no tenían carbón, ni siquiera leña, y tenían demasiado miedo para salir a la calle, aunque se acercaba la hora en que tendrían que elegir entre hacerlo o ayunar en su encierro. Monk sacó unas monedas de su bolsillo y las puso encima de la mesa sin decir nada, consciente de que las chicas seguían su gesto con la mirada.
– ¿Y bien? -preguntó Vida cuando estuvieron de nuevo en la calle, enfrentados al viento, con las cabezas gachas. Una fina capa de hielo cubría los adoquines que la nieve iba sepultando. En medio de aquella penumbra, los reflejos de las lejanas farolas, meros borrones pálidos sobre el negro de los tejados y los muros, bajo el opaco cielo sin luz, ponían los pelos de punta. El suelo estaba resbaladizo y resultaba peligroso caminar.
Monk hundió las manos en los bolsillos y se arrebujó con el abrigo. Tenía el cuerpo tenso de ira, cosa que aún le hacía sentir más el frío.
– Dos o tres hombres dan palizas y violan a mujeres trabajadoras -contestó amargamente-. No son de este barrio, aunque podrían ser de infinidad de sitios. No son obreros, aunque podrían ser empleados, tenderos, comerciantes o caballeros. Podrían ser soldados de permiso o marineros en tierra. Ni siquiera tienen por qué haber sido siempre los mismos hombres, aunque es probable que lo sean.
– ¡Eso no sirve para nada! -espetó Vida-. ¡Todo eso ya lo sabíamos, maldita sea! ¡No le pago para que me cuente lo que puedo averiguar yo solita! ¡Pensaba que usted era el mejor guindilla del cuerpo! ¡Al menos siempre se comportaba como si lo fuera! -Su voz era aguda y áspera no sólo por el disgusto, sino también por el miedo. Se había dejado vencer por las emociones. Había confiado en él y le había fallado. Ya no tenía dónde acudir.
– ¿Acaso esperaba que lo resolviera esta noche? -preguntó Monk con tono sarcástico-. Una sola velada ¿y ya tengo que proporcionar nombres y pruebas? Usted no necesita un detective, usted necesita un mago.
Vida se detuvo y se situó frente a él y por un instante estuvo a punto de devolverle la pelota con tanta o más malicia. Se defendía por instinto. Entonces la realidad se hizo patente por sí misma. Su cuerpo se dio por vencido. Monk sólo acertaba a ver su silueta entre la escasa luz y la nieve. Se hallaban a más de veinte metros de la farola más cercana.
– ¿Puede ayudarme o no, Monk? No tengo tiempo que perder con tonterías.
Un anciano cargado con un saco pasó junto a ellos arrastrando los pies, murmurando para sí.
– Creo que sí -contestó Monk-. Esos hombres no surgieron de la nada. Llegaron hasta aquí de una forma u otra, probablemente en coche de caballos. Estuvieron rondando antes de atacar a esas mujeres. Alguien los vio. Puede que tomaran un par de copas. Alguien los condujo hasta aquí y alguien los llevó de vuelta a su barrio. Sabemos que eran dos o tres. Los hombres que buscan mujeres no suelen ir por ahí en parejas o grupitos. Alguien se acordará de ellos.
– Y usted los hará hablar -dijo Vida bajando el tono de su voz, como si le asaltara un amargo recuerdo, reflejando dolor y resentimiento.
¿Por qué sabía tanto acerca de él? ¿Se trataba tan sólo de su reputación? Y en tal caso, ¿de qué tipo de reputación? Se encontraban en los límites de la zona que le correspondía cuando estaba en la policía. ¿Acaso se habían conocido bien mutuamente, mejor de lo que ella daba a entender? Otro caso, otro tiempo. ¿Qué era lo que sabía de él que él no alcanzaba a saber de sí mismo? Sabía que era listo e implacable… y no parecía apreciarle, pero respetaba su capacidad. De una forma perversa, confiaba en él. Y estaba convencida de que sabría desenvolverse en Seven Dials.


Monk deseaba brindarle un éxito, más que si fuese una dama respetable y acaudalada. Se debía ante todo a la rabia que le causaba la brutalidad de aquellos hombres, a la injusticia que hacía tan distintas sus vidas de las de aquellas pobres mujeres; pero también era una cuestión de orgullo. Iba a demostrarle que seguía siendo el hombre que había sido en el pasado. No había perdido ninguna de sus facultades… ¡Sólo la memoria! ¡Todo lo demás estaba igual, incluso mejor! Puede que Runcorn no lo supiera…
Pensar en Runcorn le puso en guardia. Runcorn había sido su superior, aunque nunca se había sentido como tal. Siempre notaba que tenía a Monk pisándole los talones, que Monk vestía mejor, que tenía más ingenio y chispa, la lengua más afilada, que Monk, en fin, ¡siempre estaba al acecho para pillarlo en un renuncio!
¿Era la memoria la que le hablaba de él, o se trataba tan sólo de lo que había deducido a partir de la actitud de Runcorn después del accidente?
Aquella era la zona de Runcorn. Cuando reuniera pruebas suficientes, sería a Runcorn a quien tendría que presentarlas.
– Sí -dijo Monk en voz alta-. Puede que resulte complicado averiguar desde dónde vienen… Será más fácil enterarse de adonde acudieron después. Irían sucios, después de haber rodado por los adoquines al forcejear con las mujeres. Igual alguno iba señalado. Esas mujeres se defendieron…, al menos lo bastante para arañar y morder. -Su mente sólo perfilaba unas figuras borrosas, pero algo sabía-. Esos tíos estarían eufóricos, ebrios por su mezquina victoria y por el miedo. Acababan de hacer algo monstruoso. Por fuerza habría algún eco en su conducta. Un cochero, en una esquina cualquiera, los recogió. Sin duda debe recordar dónde los llevó, pues se trata de otro barrio.
– Ya le decía yo que usted era un chico listo. -Vida Hopgood suspiró aliviada-. Aún nos queda una por ver. Dot MacRae. Está casada, pero su marido es un inútil. Es tísico, pobre diablo. No sirve para nada. Un día le reventarán los pulmones de tanto toser. Así que ella trabaja, pero coser camisas no da para vivir.
Monk no comentó nada, ni precisó ninguna otra explicación. En algún rincón de su recuerdo había ese conocimiento. Caminaba al lado de Vida sobre la nieve, que se iba espesando. Pasaban otras personas apresuradas, con la cabeza gacha, que a veces intercambiaban un saludo o incluso un chiste. Dos hombres salieron trastabillando de una taberna, sosteniéndose mutuamente hasta llegar al arroyo, donde se desplomaron, entre juramentos pero sin enojarse. Un mendigo se ciñó bien el abrigo y se sentó en un portal. En cuestión de segundos se le unió otro mendigo. Juntos pasarían menos frío que si estuvieran separados.
Dot MacRae les contó fundamentalmente lo que ya sabían. Era mayor que las demás, de unos cuarenta, pero aún guapa. Su rostro tenía carácter y sus ojos transmitían coraje; pero también una impotente rabia. Estaba atrapada y lo sabía. No esperaba ayuda ni compasión. Contó a Monk simple y llanamente lo sucedido hacía unas dos semanas y media cuando la asaltaron dos hombres, acorralándola desde los dos extremos de un pasaje. Sí, había sido muy concreta en cuanto a que eran sólo dos hombres. Uno la sujetaba mientras el otro la violaba; cuando intentó defenderse, ambos se pusieron a darle puñetazos y patadas, dejándola tirada en el suelo, prácticamente sin conocimiento.
Percy, un mendigo que solía pasar la noche en los portales de su callejón, fue quien la encontró y la acompañó de vuelta a casa. Vio que le había pasado algo malo, e hizo lo que pudo por ayudarla. Quiso informar a alguien, pero ¿quién había allí? ¿A quién le importaba que arrearan una paliza o violaran a una mujer que vendía su cuerpo?
Vida no se pronunció, pero sus sentimientos volvieron a ser patentes en su expresión.
Monk hizo las consabidas preguntas sobre el lugar y la hora, y buscó cualquier detalle que Dot pudiese recordar que sirviera para diferenciar a aquellos hombres.
No los había visto con mucha claridad, sólo recordaba su silueta, su peso, el daño en la oscuridad. Percibió en ellos un sobrecogedor sentimiento de rabia y, después, de excitación, casi de euforia.
Monk caminaba entre la nieve, cegado de tal modo por la ira que casi no notaba el frío. Había dejado a Vida Hopgood en la esquina de su calle y luego había salido de Seven Dials encaminándose hacia las calles anchas, las luces y el tráfico de las principales zonas de la ciudad. Ya buscaría más tarde un coche de caballos que lo llevara hasta su domicilio en Fitzroy Street. Ahora necesitaba pensar y notar el brioso ejercicio de los músculos, poner su energía en movimiento y sufrir bajo la máscara de hielo de su rostro.
Aquella rabia impotente ante la injusticia no le resultaba ajena. Se trataba de un antiguo dolor que se remontaba hasta mucho antes del accidente, hasta unos tiempos que apenas alcanzaba a ver fugazmente cuando alguna emoción, una visión o un olor medio captados le llevaban a rememorar. Conocía la causa original de ese sentimiento. El hombre que había sido su mentor y su guía cuando llegó al sur del país procedente de Northumberland, con la intención de hacer fortuna en Londres; el hombre que lo había acogido, quien tanto le había enseñado, no sólo sobre la banca, el comercio y las diferentes formas de emplear el dinero, sino también sobre el mundo de la cultura, sobre la sociedad y cómo llegar a ser un caballero, se arruinó debido a una injusticia. Monk había hecho cuanto había podido por ayudarlo, pero no fue suficiente. Entonces experimentó la misma sensación de frustración, el recorrer las calles devanándose los sesos en busca de una solución, creyendo que la respuesta no estaba a su alcance, cerca pero inaccesible.
Había aprendido muchas cosas desde entonces. Su carácter se había endurecido, su mente era más rápida, más ágil, sabía aguardar con paciencia a que se presentara su oportunidad, era menos tolerante ante la estupidez y le daba menos importancia tanto al éxito como al fracaso.
La nieve se le estaba amontonando en las solapas del abrigo y se le metía por el cuello. Temblaba de frío. Las demás personas eran bultos borrosos en la penumbra. Los arroyos y cloacas de las calles rebosaban. Hasta Monk llegaba la peste de los muladares y los desagües.
Aquellas violaciones presentaban cierta pauta. La violencia era del mismo tipo…, siempre innecesaria. No es que se toparan con mujeres esquivas. Dios sabía demasiado bien lo dispuestas que estaban. No se trataba de prostitutas profesionales. Eran mujeres desesperadas que trabajaban honradamente y que sólo cuando el hambre las apretaba salían a hacer la calle.
¿Por qué no asaltaban a prostitutas profesionales? Porque éstas contaban con hombres que cuidaban de ellas. Eran su mercancía, un bien muy preciado con el que no corrían riesgos. Si alguien les pegaba, o las desfiguraba, o reducía su valor en el mercado, ésos eran sus chulos, sus «propietarios», y lo hacían por una razón concreta, probablemente como castigo por robar, por tomar iniciativa propia en lugar de entregar las ganancias a sus amos.
Ya había descartado la posibilidad de que se tratara de un rival intentando hacerse con un territorio. Aquellas mujeres no compartían sus ganancias con nadie. Desde luego no suponían ninguna amenaza para el sustento de una prostituta de oficio. Además, un chulo podía dar una paliza, pero no violaba. Aquello no presentaba ningún indicio que apuntara hacia un crimen propio del hampa. Nadie sacaba tajada. Las gentes que vivían al límite de la supervivencia no invertían energía ni recursos en reiterados actos violentos gratuitos.
Dobló una esquina y el viento arreció, golpeándole la cara y empañándole los ojos. Deseaba irse a casa, sopesar lo que había averiguado y planear una estrategia. No obstante, aquellos crímenes habían ocurrido de noche. La noche era el momento adecuado para buscar testigos potenciales: los cocheros que hacían la carrera entre los límites de Seven Dials y los barrios señoriales del oeste. No le parecía honesto resguardarse en la calidez de su casa, regalarse una cena caliente y acostarse en una cama limpia, y luego decirse que estaba tratando de encontrar a los hombres que habían cometido aquellos actos bestiales y sin sentido.
Hizo una pausa en una taberna, donde pidió una empanada caliente y una jarra de cerveza negra que le ayudaron a recobrar el ánimo. Cuando se disponía a entablar conversación con los demás parroquianos, o con el encargado, lo pensó mejor y decidió no hacerlo. El rumor correría como la pólvora. Mejor que se encargase Vida de las preguntas más evidentes. Era una de ellos y la respetarían, y puede que hasta le dijeran la verdad.
Trabajó hasta bastante después de la medianoche, recorriendo trabajosamente las calles limítrofes de Seven Dials, sobre todo las que daban al norte y al oeste, hacia Oxford Street y Regent Street, hablando con un cochero tras otro, haciendo siempre las mismas preguntas. El último de ellos era igual que los demás.
– ¿Adónde va?
– A casa… Fitzroy Street -contestó Monk, sin moverse de la acera.
– Vale.
– ¿Suele trabajar en esta zona?
– Sí, ¿por qué?
– Siento apartarlo tanto de su camino. -Puso un pie en el estribo, demorándose.
El cochero rió secamente.
– Para eso estoy aquí. Yendo a la vuelta de la esquina sí que no hago negocio.
– Hará usted unas cuantas carreras hacia el norte y el oeste, me imagino.
– Algunas. ¿Va usted a subir o no?
– Sí -contestó Monk, sin hacerlo-. ¿Recuerda haber recogido a un par de caballeros en esta zona, probablemente a esta hora de la noche, o más tarde, con pinta de haber peleado, quizá con la ropa mojada, quizá arañados o golpeados, para llevarlos de regreso al oeste?
– ¿Por qué? ¿A usted qué le importa si lo hice o no? Llevo a montones de caballeros a montones de sitios. Oiga, ¿quién es usted? ¿Por qué quiere saberlo?
– Algunas mujeres de este barrio han sido víctimas de palizas brutales -repuso Monk-. Y creo que los autores son hombres de otra zona, probablemente del oeste, hombres bien vestidos que vinieron aquí en busca de un poco de acción y se pasaron de rosca. Me gustaría dar con ellos.
– ¡No me diga! -El cochero titubeaba, sopesando las ventajas y los inconvenientes de cooperar-. ¿Por qué? Esas mujeres le pertenecen, ¿es eso?
– Me pagan para que los descubra -dijo Monk honestamente-. Hay alguien que cree que merece la pena acabar con esto.
– ¿Quién? ¿Un chulo? Mire, no me voy a pasar aquí toda la noche contestando a sus estúpidas preguntas a menos que me pague, ¿estamos?
Monk metió la mano en el bolsillo y sacó media corona. La sostuvo de manera que el cochero la viera bien, pero sin dársela.
– Trabajo para Vida Hopgood; su marido es el amo del taller donde trabajan las chicas. Y no aprueba la violación. Me da que a usted le trae sin cuidado, ¿verdad?
El cochero renegó, con voz enojada.
– ¿Quién cojones se ha creído que es para decir que me trae sin cuidado, puñetero chuleta del oeste? ¡Esos cabrones vinieron aquí a por una mujer, la trataron como a un trapo y luego volvieron corriendo a sus casas como si hubiesen salido de copas por el centro! -espetó con seco desprecio.
Monk le alcanzó la media corona y el cochero la mordió con gesto instintivo.
– Entonces dígame, ¿dónde los recogió y adonde los llevó? -preguntó Monk.
– Los recogí en Brick Lane -contestó el cochero-. Y los llevé hasta Portman Square. En otra ocasión los llevé hasta Eaton Square. Eso no significa que vivan allí. No tiene ninguna posibilidad de encontrarlos. Y si lo logra, ¿qué? ¿Quién piensa que se vaya a creer lo que diga una pobre lagarta de Seven Dials frente a la palabra de un chuleta del oeste? Dirán que vende su cuerpo y, ¿qué hay de extraño en que de vez en cuando la cosa se ponga cruda? Su cliente compra y paga, ¿no? No suelen hacer mucho caso que digamos cuando violan a una mujer honrada. ¿Qué caso cree que le harán a una puta?
– No mucho -admitió Monk con vergüenza-, pero hay otros medios, si la ley no hace nada.
– ¿Ah sí? -La voz del cochero vibró un instante con un deje de esperanza-. ¿Como qué? ¿Colgará a esos bastardos por su cuenta? Lo único que conseguiría sería que lo lincharan. Los guindillas nunca dejarán impune el asesinato de un caballero. No se tomarán demasiadas molestias si a una ramera de por aquí le dan un mamporro en la cabeza y resulta que se muere por culpa del golpe.
Pasa cada dos por tres. Ahora bien, deje que a un señor del oeste le asesten un navajazo en la tripa y verá la que se arma. Habrá guindillas por todas las calles. Hágame caso, no vale la pena. Lo pagaremos todos, palabra.
– Estaba pensando en algo más sutil -repuso Monk, con una sonrisa lobuna.
– Ya. ¿En qué, si puede saberse? -El cochero estaba prestando atención; se inclinó hacia un lado en el pescante, tratando de ver con claridad a Monk entre la nieve, bajo la escasa luz de una farola.
– Pues en asegurarme de que todo el mundo se entere -contestó Monk-. Convertiré el asunto en noticia, con todos los detalles.
– ¡Les dará igual! -La decepción del cochero era palpable-. Todos sus amigos pensarán que son muy listos. ¿Qué puede importarles una puta a esos cerdos?
– Puede que a sus amigos no les importe -replicó Monk furioso-. ¡Pero a su esposa sí! ¡Y a sus suegros también, sobre todo a su suegra!
El cochero blasfemó en voz baja.
– Y puede que a las esposas de sus socios y de sus amigos de la alta sociedad también, pues son las madres de las chicas con quienes aspiran a casarse sus hijos-continuó Monk.
– ¡Vale, vale! -espetó el cochero-. Ya lo entiendo. ¿Qué quiere saber? No sé quiénes eran. No los reconocería aunque los tuviera a un palmo de mis narices. Aunque por lo demás, supongo que tampoco me acordaré de usted mañana. Esos tipos se guardaron muy mucho de enseñar la cara. Pensé que lo hacían para darse aires de superioridad. No se dignaron hablarme, sólo me dieron órdenes.
– ¿Qué clase de órdenes? -preguntó Monk enseguida.
– Que los llevara hacia el norte y los dejara en Portman Square. Dijeron que seguirían a pie hasta sus casas desde allí. Listos, los cabrones, ¿eh? Entonces no le di más vueltas. Ni siquiera tienen por qué vivir cerca de Portman Square. Podrían haber cogido otro coche allí para que los llevara hasta donde viven. Puede ser cualquier sitio.
– Es un comienzo.
– ¡Venga ya! ¡Ni siquiera los pijoteros de los guindillas los encontrarían partiendo de eso!
– Es posible, pero han estado aquí una docena de veces por lo menos. Tiene que haber un factor común en alguna parte, y si lo hay, lo encontraré -dijo Monk con voz grave y rencorosa-. Preguntaré a todos los demás cocheros, a la gente de la calle. Alguien debió verlos, alguien tiene que saber algo. Cometerán un error. Seguramente ya hayan cometido alguno, quizá varios.
El cochero se estremeció, y sólo en parte debido a la nieve. Escudriñó el rostro de Monk.
– Es usted un puñetero lobo. ¡Suerte tengo de que no vaya a por mí! Y ahora, si quiere irse a casa, suba a mi coche y vayamos tirando. Si tiene la intención de quedarse aquí plantado toda la noche, tendrá que ser sin mi compañía, ni la de mi pobre caballo.
Monk subió y tomó asiento, aunque tenía demasiado frío para relajarse, y se dejó llevar entre sacudidas hacia Fitzroy Street y su cama caliente.

* * *

A la mañana siguiente se despertó con un tremendo dolor de cabeza. Estaba de un humor de perros, aunque no tuviera derecho a estarlo. Disponía de un hogar, ropa, comida y cierta seguridad. Si no se encontraba bien era porque había dormido con el cuerpo agarrotado a causa del enojo que le habían causado las novedades de la víspera.
Se afeitó y vistió, tomó el desayuno y se dirigió a la comisaría de policía donde solía trabajar hasta que se peleó definitiva e irrevocablemente con Runcorn, viéndose obligado a dimitir. No hacía tanto tiempo de eso, unos dos años aproximadamente. Todavía se acordaban de él en el cuerpo, aunque, con sentimientos encontrados. Estaban quienes seguían temiéndole, pendientes aún de una posible crítica o pulla por la calidad de su trabajo, su dedicación o su inteligencia. A veces había sido justo en sus recriminaciones, pero no en la mayoría de las ocasiones.
Quería atrapar a John Evan antes de que saliera a ocuparse del caso que llevara entre manos. Evan era un amigo con quien Monk siempre podía contar. Llegó a la comisaría después del accidente. Trabajaron juntos en el caso Grey, desenmarañándolo paso a paso, y desvelando al mismo tiempo los temores del propio Monk y su terrible vulnerabilidad, hasta llegar a una verdad en la que sólo era posible pensar con un estremecimiento y una oscura sombra de culpa. Nadie, excepto Hester, conocía a Monk mejor que Evan.
Este pensamiento le sorprendió por su agudeza. No se había propuesto hacer un sitio a Hester en su mente. Aquella relación era completamente distinta. En gran medida, había sido fruto de las circunstancias más que de una elección. A veces le resultaba sumamente irritante. Además de su capacidad, su inteligencia y su indudable coraje, había en ella otras facetas que le sacaban de quicio. Fuera como fuese, no tenía nada que ver con aquel caso. No era preciso que Monk pensara en ella. Tenía que encontrar a Evan. Eso era lo más importante y urgente. Podría volver a ocurrir. Podían apalear y violar a otra mujer, quizá asesinarla esta vez. Los ataques presentaban cierta pauta: cada vez eran más violentos. Quizá no cesarían hasta que una de las mujeres muriese, o tal vez más de una.
Evan le vio de inmediato desde su pequeño despacho, poco más que un armario lo bastante grande para albergar un archivador, dos sillas de respaldo duro y una mesa diminuta. Evan parecía cansado. Las profundas ojeras deslucían el color castaño verdoso de su mirada y llevaba el pelo más largo de lo habitual en él, formándole una onda sobre la frente.
Monk fue directo al grano. Sabía de sobra que los policías no tenían tiempo que perder.
– Me han encargado un caso en Seven Dials -comenzó-. Esa zona es colindante con la tuya. Puede que sepas algo que me sirva.
– ¿Seven Dials? -Evan enarcó las cejas-. ¿De qué se trata? ¿Quién hay en Seven Dials que contrate detectives privados? Aunque si vamos a eso, ¿quién posee allí algo digno de ser robado?
Su rostro no transmitía desdén, sino un hastiado conocimiento de cómo eran las cosas.
– No es un robo -repuso Monk-. Violación y violencia gratuita, palizas.
Evan torció el gesto.
– ¿Doméstica? No creo que podamos intervenir. ¿Cómo iba nadie a demostrarlo? Bastante difícil es ya demostrar una violación en una zona suburbana decente. Sabes tan bien como yo que la sociedad tiende a pensar que si una mujer es violada, de un modo u otro lo merecía. A la gente no le gusta pensar que ese tipo de cosas les pasan a las inocentes… No es más que un modo de imaginar que están protegidos.
– ¡Sí, ya lo sé! -Monk tenía el genio muy vivo y además le dolía la cabeza-. Pero tanto si una mujer merece que la violen como si no, no merece que le den una paliza, que le hagan saltar los dientes y le rompan las costillas. No merece que dos hombres la derriben y se líen a puñetazos y patadas con ella.
Evan pestañeó como si acabara de ver lo que Monk le describía.
– No, por supuesto que no -convino, mirando a Monk con firmeza-. Pero la violencia, el robo, el hambre y el frío forman parte de la vida diaria en un puñado de zonas esparcidas por todo Londres, junto con la insalubridad y la enfermedad. Lo sabes tan bien como yo. St Giles, Aldgate, Seven Dials, Bermondsey, Friar's Mount, Bluegate Fields, Devil's Acre y una docena más. No has contestado a mi pregunta… ¿Se trata de violencia doméstica?
– No. Son hombres de fuera del barrio, hombres ricos y bien alimentados, que acuden a Seven Dials a buscar un poco de acción. -Pudo apreciar la rabia de su propia voz al decirlo, rabia que obtuvo una respuesta en el rostro de Evan.
– ¿Qué pruebas tienes? -preguntó Evan, observándolo atentamente-. ¿Tienes alguna posibilidad de encontrarlos, por no hablar de demostrar que fueron ellos, y probar que fue un delito y no tan sólo la satisfacción de un apetito particularmente desagradable?
Monk cogió aire para proclamar que por supuesto, pero dejó que el aire escapara en un suspiro. Lo único que tenía era el testimonio de unas mujeres a las que ningún tribunal creería, suponiendo que lo convencieran para escuchar sus historias, cosa de por sí más que dudosa.
– Lo siento -dijo Evan bajando la voz, con el semblante tenso y pálido-. No vale la pena insistir. Aunque los encontrásemos, nada podríamos hacer contra ellos. Es un asco, pero tú lo sabes tan bien como yo.
Monk quería gritar, jurar una y otra vez hasta quedarse sin palabras, pero así no conseguiría nada, sólo haría más evidente su propia debilidad.
Evan lo miró con complicidad.
– Yo también llevo un caso desgraciado.
Monk no sentía el menor interés, pero la amistad le incitó a fingir lo contrario. Era lo menos que Evan merecía de él.
– Vaya. ¿De qué se trata?
– Asesinato y asalto en St Giles. Al pobre diablo más le habría valido que también le asesinaran, en lugar de dejarlo apaleado, con la vida pendiendo de un hilo, y con tal conmoción que el terror le ha dejado sin habla.
– ¿En St Giles? -Monk se sorprendió. Aquel barrio no era mucho mejor que Seven Dials, y sólo distaba unos cientos de metros como mucho-. ¿Por qué te tomas la molestia? -dijo, sardónico-. ¿Qué posibilidades tienes de resolver un caso así?
Evan se encogió de hombros.
– No lo sé… Probablemente, no muchas. Pero tengo que intentarlo, porque el hombre que murió era de Ebury Street: dinero y posición social.
Monk enarcó las cejas.
– ¿Qué demonios hacía en St Giles?
– Hacían -corrigió Evan-. De momento sé muy poco. La viuda no lo sabe…, y probablemente tampoco quiera saberlo, la pobre. No tengo dónde agarrarme, salvo a lo típico. Fue a satisfacer algún apetito, bien de mujeres, o de otra clase de emociones, que no podía permitirse en casa.
– ¿Y el que sigue vivo? -preguntó Monk.
– Su hijo. Por lo visto tuvieron una especie de pelea, o al menos una acalorada discusión, antes de que el hijo se marchara, y luego el padre fue tras él.
– Pinta mal -dijo Monk, sucintamente. Se puso en pie-. Si se me ocurre algo, te lo haré saber. Aunque lo dudo.
Evan sonrió con resignación y cogió otra vez la pluma para seguir con lo que estaba escribiendo antes de la visita de Monk.
Este salió sin mirar a derecha ni a izquierda. No quería encontrarse con Runcorn. Ya llevaba bastante enfado e impotencia a cuestas, no necesitaba más. Lo último que deseaba era toparse con un antiguo jefe rencoroso, y menos ahora que lo tenía todo a su favor. Debía regresar cuanto antes a Seven Dials, a ocuparse de Vida Hopgood y sus mujeres. No iban a recibir ninguna otra ayuda del exterior. Lo que se hiciera o dejara de hacerse dependería enteramente de él.



Capítulo 4


Corriden Wade se marchó entrada la noche y Hester subió a comprobar cómo seguía Rhys antes de prepararlo para dormir. Lo encontró tendido de costado, hecho un ovillo encima de la cama, con la cabeza vuelta hacia la almohada y los ojos como platos. Con cualquier otra persona habría intentado hablar, enterarse de lo que le preocupaba, si no de un modo directo sí al menos indirectamente. Pero la única forma de comunicarse que tenía Rhys de momento era manifestar acuerdo o desacuerdo con lo que se le preguntara. Hester tenía que adivinar, buscar a tientas entre la miríada de posibilidades y tratar de formularlas de modo que él pudiera contestar sí o no. Era una herramienta muy burda para atreverse a abordar un dolor tan sutil y terrible. Sería como operar en carne viva con un hacha.
No obstante, a veces las palabras no resultaban demasiado precisas. Ni siquiera sabía lo que le dolía en aquel momento. Podía ser miedo ante lo que le deparaba el futuro o, simplemente, miedo a dormir esa noche, a los sueños y recuerdos que ello le comportaría. Podía ser la pena que sentía por su padre, culpabilidad ante el hecho de que él estuviera vivo y su padre muerto o, más profundamente, porque su padre había salido de casa tras él y, quizá, de no haberlo hecho, aún seguiría con vida. O también podía ser esa mezcla de rabia y pesar que aflige a quien se ha separado por última vez de alguien en mitad de una discusión y sabe ahora que ya es demasiado tarde para enmendar todo aquello que se dijo.
Podía no ser más que la fatiga del dolor físico y el temor a que se prolongara en una infinita sucesión de días interminables. ¿Iba a pasarse el resto de su vida allí, encerrado en el silencio de su terrible aislamiento?
¿O recobraría la memoria pese a revivir con ello el terror, el dolor y la impotencia?
Hester deseaba tocarle. Era la forma de comunicación más inmediata. No era preciso decir nada. No cabía ninguna pregunta, ninguna torpeza o suposición errónea, se trataba simplemente de proximidad.
Aunque entonces recordó cómo había rechazado a su madre. A ella no la conocía lo bastante y no sería extraño que lo considerase una intromisión, una familiaridad que no le correspondía, un provecho que sacaba sólo porque él estaba enfermo y dependía de ella.
Al final dejó que hablara su mente.
– Rhys…
No se movió.
– Rhys…, ¿quiere que me quede un rato o prefiere estar solo?
El muchacho se volvió muy despacio y la miró fijamente, con los ojos muy abiertos y ensombrecidos.
Hester trató de descifrar el mensaje que contenían, de percibir qué emoción, qué necesidad clamaba en su mente y le desgarraba hasta el punto de no soportarlo ni poder manifestarlo con palabras. Prescindiendo de lo que había decidido, se dejó llevar por su propia necesidad y le tocó, posando la mano en el brazo desnudo de Rhys más arriba de los vendajes y las tablillas.
Rhys no pestañeó.
Hester esbozó una sonrisa.
El muchacho abrió la boca, tensó la garganta pero no emitió sonido alguno. Empezó a respirar más deprisa, tragando saliva. Tenía que jadear para no atragantarse, pero no le salía la voz, ni una palabra.
Hester le puso una mano en los labios.
– No pasa nada. Espere un poco. Concédase tiempo para curarse. ¿Hay…, hay algo en particular que quiera decir?
Nada. Sus ojos eran todo pavor y desdicha.
Ella aguardó, tratando de comprender.
Poco a poco los ojos de Rhys se llenaron de lágrimas y negó con la cabeza.
Hester le apartó el cabello oscuro de la frente.
– ¿Tiene ganas de dormir?
Volvió a negar con la cabeza.
– ¿Quiere que busque algo para leer?
Asintió.
Hester fue hasta la estantería. ¿Realmente debía descartar cualquier cosa que pudiera causarle pena, recordarle su estado o reavivar sus recuerdos? ¿No acabaría siendo todo más evidente debido a su ausencia?
Eligió una traducción de La Ilíada. Estaría cuajada de batallas y muertes pero el lenguaje sería hermoso, y rebosaría vida con imágenes y luz, amores épicos, dioses y diosas, ciudades antiguas y mares oscuros como el vino… Un mundo mental muy alejado de los callejones de St Giles.
Se sentó en una silla junto a la cama donde Rhys, muy quieto, escuchaba sin apartar los ojos de su rostro. Dieron las once, medianoche, la una y por fin se rindió al sueño. Hester puso un punto en la página, cerró el libro y se fue de puntillas a su habitación, donde se tendió encima de la cama y se durmió con la ropa puesta.
Se despertó tarde y todavía cansada, aunque había dormido mejor que cualquier otra noche desde su llegada a Ebury Street. Fue a ver a Rhys de inmediato y lo encontró un tanto inquieto, aunque aún no estaba listo para despertarse del todo y tomar el desayuno.
Abajo se encontró con Sylvestra, quien cruzó el vestíbulo en cuanto vio a Hester, con el rostro crispado por la angustia.
– ¿Cómo se encuentra mi hijo? ¿Ha hablado ya? -Cerró los ojos, impaciente consigo misma-. Lo siento. Me juré no preguntarlo. El doctor Wade dice que debo tener paciencia… pero… -se interrumpió.
– Naturalmente, es muy difícil -la tranquilizó Hester-. Cada día parece una semana. Pero estuvimos leyendo hasta muy tarde anoche y parece que ha dormido bien. Está mucho más calmado.
El cuerpo de Sylvestra liberó parte de su tensión; bajó un poco los hombros y trató de sonreír.
– Acompáñeme al comedor. Seguro que aún no ha desayunado; yo tampoco.
– Gracias.
Hester aceptó no sólo porque se lo pidiese su patrona, sino porque esperaba ir averiguando más cosas sobre Rhys y así ser capaz de brindarle mejor consuelo. Consuelo mental era todo cuanto podía ofrecerle, aparte de ayudarle a comer, a mantenerse limpio y a atender sus necesidades íntimas más elementales. De momento el doctor Wade no le permitía cambiar ningún apósito salvo los más superficiales, y las heridas más graves de Rhys estaban en su interior, un lugar al que nadie tenía acceso.
El comedor presentaba una decoración muy agradable aunque, como el resto de la casa, su estilo resultaba demasiado recargado para el gusto de Hester. La mesa y el trinchero isabelinos eran de roble, macizos e imponentes, hechos con una cantidad fabulosa de madera. Los sillones de trinchador de ambas puntas de la mesa eran de respaldo alto y con brazos torneados. No había espejos, que sin duda habrían aportado más luz así como una mayor sensación de amplitud. Las cortinas eran de brocado granate y rosa, recogidas con cordones de flecos y borlas, bien extendidas para mostrar toda su riqueza, y el forro era de color borgoña. En las paredes había por lo menos una docena de cuadros.
Ahora bien, era en extremo confortable. Las sillas tenían almohadillas en los asientos y el fuego resplandecía en la chimenea rinconera, irradiando su calor por toda la estancia.
Sylvestra no tenía apetito. Se sirvió un trozo de tostada y no acabó de decidirse entre la mermelada Dundee y una conserva de albaricoque. Llenó una taza de té y dio un primer sorbo cuando aún estaba demasiado caliente.
Hester se preguntó qué clase de hombre había sido Leighton Duff, cómo se habían conocido y qué había ocurrido en su relación a lo largo de aquellos veinticinco años. ¿Con qué amigos contaba Sylvestra para que la asistieran en su aflicción? Todos ellos habrían acudido al funeral, pero éste se había celebrado casi de inmediato, durante los pocos días que Rhys permaneció en el hospital y, por tanto, antes de la llegada de Hester. Ahora ya había pasado el momento de los pésames formales y Sylvestra estaba sola para enfrentarse al vacío de los días venideros.
Al parecer, la hermana del doctor Wade tenía ganas de visitarla tan pronto como le fuera posible y se notaba que la relación del mismo doctor iba más allá del mero trato profesional.
– ¿Ha vivido siempre aquí? -preguntó Hester.
– Sí -contestó Sylvestra, levantando con presteza la vista como si agradeciera tener de qué hablar y no hubiese sabido por dónde empezar-. Sí, desde que me casé.
– Es extremadamente confortable.
– Sí… -Sylvestra contestó de un modo automático, como si se tratara del comentario de rigor y estuviera acostumbrada a oírlo. Aquello carecía de sentido. La pobreza y los peligros constantes de St Giles eran aún más remotos que las disputas y los dioses de La Ilíada, pues quedaban incluso más allá de los horizontes de la imaginación. Sylvestra se retractó-. Sí, sí que lo es. Supongo que me he acostumbrado tanto que ya no me doy cuenta. Usted habrá vivido experiencias muy diversas, miss Latterly. Admiro su coraje y el sentido del deber que demostró yendo a Crimea. Me consta que a mi hija Amalia le habría encantado conocerla. Y creo que a usted le habría gustado ella. Tiene una mente muy inquisitiva, y el coraje suficiente para perseguir sus sueños.
– Una cualidad soberbia -opinó Hester con sinceridad-. Tiene sobrados motivos para sentirse orgullosa de ella.
Sylvestra sonrió.
– Sí…, gracias, desde luego, gracias. -Hizo una pausa-. Miss Latterly…
– Dígame.
– ¿Rhys recuerda lo que le ocurrió?
– No lo sé. En estos casos las personas normalmente recuerdan, aunque no siempre. Tengo un amigo que sufrió un accidente y se dio un golpe en la cabeza. Sólo conserva recuerdos fugaces anteriores a ese día. A veces un sonido o un olor le recuerdan algo, pero sólo fragmentos. Tiene que juntar esos trozos como buenamente puede y descartar lo demás. Y aunque no ha conseguido rehacer su vida, se ha construido otra. -Abandonó la pretensión de comer-. Pero Rhys no se lesionó la cabeza. Quizá sea sólo esa noche lo que no puede recordar, y quizá sea lo mejor. A veces hay recuerdos que no podemos soportar. El olvido es el mecanismo con el que la naturaleza nos ayuda a conservar la cordura. Es la forma de curar que adopta la mente cuando el olvido natural resulta imposible.
Sylvestra tenía los ojos clavados en el plato.
– Los policías intentarán hacerle recordar. Necesitan saber quién le atacó y quién asesinó a mi marido. -Levantó la vista-. ¿Qué pasará si no soporta el recuerdo, miss Latterly? ¿Qué será de él si le acosan, le muestran pruebas, traen un testigo o lo que sea y le obligan a revivirlo? ¿Perderá la cabeza? ¿No podría usted evitarlo? ¿No podemos hacer nada para protegerlo? ¡Algo podrá hacerse!
– Sí, por supuesto -dijo Hester sin pensarlo. Su mente estaba centrada en el recuerdo de Rhys tratando desesperadamente de hablar, en sus ojos abiertos con horror, en su cuerpo empapado en sudor mientras se debatía con sus pesadillas, agarrotado por el miedo, con la garganta contraída en un grito silencioso mientras el dolor le atenazaba y nadie podía escucharle, nadie acudía en su ayuda-. Está demasiado enfermo para que le acosen y estoy convencida de que el doctor Wade así se lo hará saber. Además, dado que le es imposible hablar ni escribir, no puede hacer mucho más que asentir o negar. Tendrán que resolver este caso valiéndose de otros medios.
– ¡Ya me dirá cómo! -Sylvestra levantó la voz, arrebatada por la desesperación-Yo no puedo ayudarles. Sólo me hicieron preguntas estúpidas sobre lo que Leighton llevaba puesto y la hora en que se marchó. ¡Nada de eso les hará llegar a ninguna parte!
– ¿Qué podría ayudarles? -Hester vació su taza en el recipiente para los posos del té y alcanzó la tetera, ofreciéndose cortésmente a servir a Sylvestra también. Ante el asentimiento de ésta, llenó ambas tazas.
– Ojalá lo supiera -dijo Sylvestra, casi para sus adentros-. Me he devanado los sesos pensando qué podía estar haciendo Leighton en un sitio como ése, y lo único que se me ocurre es que llegó siguiendo a Rhys. Estaba… Estaba muy enfadado cuando salió de casa, mucho más enfadado de lo que le dije a ese muchacho de la policía. Me resulta desleal comentar asuntos de familia con desconocidos.
Hester sabía que no se refería tanto a los desconocidos como a las personas de distinta clase social, pues así era como consideraba a Evan. Naturalmente no sabía que el padre de éste era pastor de la iglesia y que había elegido el trabajo de policía empujado por la vocación de servir a la justicia, no porque fuese su lugar natural en la sociedad.
– Por supuesto -convino-. Es doloroso admitir, hasta para uno mismo, una discusión que ya no es posible reparar. Uno tiene que unirla al resto de la relación y verla meramente como una parte más que sólo por error ha sido la última. Probablemente fue menos importante de lo que ahora parece. Si el señor Duff estuviese vivo, seguro que habrían resuelto sus diferencias. -Hester procuró que no sonara como una pregunta.
Sylvestra tomó un sorbo de té recién servido.
– Eran bastante distintos. Rhys es el menor. Leighton decía que yo lo mimaba. Quizá tuviera razón. Me… Me daba la impresión de entenderlo tan bien. -Hizo una mueca de dolor-. Ahora me siento como si no lo entendiera en absoluto. Y mi fracaso puede haberle costado la vida a mi marido…
Sus dedos apretaban con tal fuerza la taza que Hester temió que la rompiera, derramándose el líquido caliente por encima, y que se cortara la mano con los fragmentos.
– ¡No se atormente por algo que no sabe si es cierto! -la exhortó-. Quizá debería pensar en algo que ayude a la policía a averiguar por qué fueron a St Giles. Puede que la causa se remonte a algo sucedido bastante antes de esa noche. Es un lugar espantoso. Debían tener una razón muy poderosa. ¿Es posible que lo hicieran por una tercera persona? ¿Un amigo con problemas?
Sylvestra levantó la vista y la miró con los ojos brillantes.
– Eso tendría sentido, ¿no es cierto?
– Así es. ¿Quiénes son los amigos de Rhys? ¿Quién puede preocuparle lo bastante para acudir a semejante lugar en su ayuda? Tal vez habían tomado dinero prestado. A veces ocurre…, una deuda de juego que no osaran reconocer ante su familia, o una muchacha de dudosa reputación.
Sylvestra sonrió pese al miedo, demostrando un gran dominio de sí misma.
– Me temo que eso encajaría muy bien con mi Rhys. Las chicas respetables le parecían más bien aburridas. Ésa fue la razón principal de la discusión con su padre. Le parecía injusto que Constance y Amalia pudieran viajar a la India y vivir toda suerte de experiencias exóticas, mientras a él se le exigía que permaneciese en casa y estudiara, que hiciese un buen matrimonio y se metiera en el negocio familiar.
– ¿A qué se dedicaba el señor Duff? -Hester sentía una considerable compasión por Rhys. Todo su deseo y su pasión, todos sus sueños, parecían centrarse en Oriente Medio, y sin embargo, le exigían que permaneciera en Londres mientras sus hermanas mayores corrían aventuras ya no imaginadas sino reales.
– Al Derecho -contestó Sylvestra-. Traspasos de bienes inmuebles, títulos de propiedad. Era el socio mayoritario. Tenía oficinas en Birmingham, Manchester y también en la City.
Muy respetable, pensó Hester, aunque no lo que anhelaría un espíritu soñador. Por lo menos cabía suponer que la familia dispondría de recursos. Las cuestiones económicas no debían representar un agravante. Se figuró que los Duff tenían previsto que Rhys fuera a la universidad y después siguiera los pasos de su padre en la empresa, comenzando, probablemente, como socio comanditario, para luego ascender con rapidez. Todo su futuro estaba planeado y estructurado. Naturalmente, era imprescindible que como mínimo contrajera un matrimonio decente y, a poder ser, afortunado. Hester casi podía notar cómo se iba tensando la red, igual que si la envolviese a ella. Era una vida que para decenas de miles de hombres suponía poco menos que un sueño.
Trató de imaginarse a Leighton Duff y las esperanzas que tenía puestas en su hijo, su rabia y frustración ante la ingratitud de Rhys, incapaz de valorar su suerte.
– Tuvo que ser un hombre de gran talento -dijo Hester, para llenar el silencio.
– En efecto -convino Sylvestra con una sonrisa distante-. Era inmensamente respetado. La cantidad de gente que tomaba en consideración sus opiniones era algo extraordinario. Tenía la virtud de percibir oportunidades y peligros que otros colegas, algunos muy hábiles y doctos, pasaban por alto.
Para Hester cada vez resultaba más complicado comprender su viaje a St Giles. Sabía muy poco de su personalidad, aparte de la ambición puesta en su hijo y, quizá, cierta falta de tacto a la hora de ejercer presión sobre él. Aunque, por otra parte, tampoco sabía cómo era Rhys antes del ataque. Puede que fuese muy terco, que desperdiciara su tiempo en lugar de dedicarse a estudiar. Quizá no había elegido bien a sus amistades, especialmente las femeninas. Podía muy bien ser un chico demasiado consentido por su madre, que se negara a crecer y asumir las responsabilidades propias de un adulto. Leighton Duff tal vez tenía sobrados motivos para sentirse exasperado con él. No sería la primera vez que una madre protegía en exceso a su hijo, consiguiendo así, sin proponérselo, lo último que deseaba para él: convertirlo en un ser incapaz de disfrutar de ningún tipo de felicidad duradera, un ser en permanente dependencia, y un marido inepto casi con toda seguridad.
Sylvestra estaba sumida en sus pensamientos, recordando un pasado más grato.
– Leighton podía llegar a ser muy gallardo -dijo pensativa-. Participó en muchos concursos hípicos cuando era joven. Era increíblemente bueno. Nunca tuvo cuadra propia, pero sus amigos se lo disputaban para que montara sus caballos. Ganaba con frecuencia, pues tenía coraje…, y por supuesto habilidad. A mí me encantaba verlo, pese a, que me aterraba que pudiera caerse. A la velocidad que van puede ser muy peligroso.
Hester trató de imaginarlo. Aquello no concordaba en absoluto con la idea de hombre serio y formal que se había forjado, la de un mesurado abogado redactando escrituras de propiedad. Qué soberana tontería juzgar a una persona a partir de unos pocos datos, cuando quedaba tanto por saber. Quizá el ejercicio de su profesión sólo fuese una pequeña parte de su vida, un aspecto práctico que le permitía mantener a su familia y quizá también la aventura y la imaginación de su verdadero ser. Cabía la posibilidad de que Constance y Amalia hubiesen heredado el coraje y los sueños de su padre.
– Supongo que tuvo que dejarlo al irse haciendo mayor -dijo, no sin prudencia.
Sylvestra sonrió.
– Sí, así fue. Se dio cuenta cuando un amigo nuestro sufrió una caída muy grave. Quedó lisiado. Bueno, aprendió a caminar de nuevo, después de unos seis meses, pero siempre con dolor, y no pudo seguir ejerciendo su profesión. Era cirujano y sus manos perdieron toda la firmeza. Fue una tragedia. Sólo tenía cuarenta y tres años.
Hester no contestó. Pensaba en ese hombre que había consagrado su vida a un arte, perdiéndolo todo al instante en una caída de caballo, cuando ni siquiera estaba haciendo algo necesario, simplemente una carrera. Cuánto arrepentimiento, cuánta culpabilidad por los apuros de su familia.
– Leighton le ayudó mucho -continuó Sylvestra-. Gestionó la venta de unas propiedades e invirtió el dinero para que obtuviera ingresos, al menos para su familia.
Hester se apresuró a sonreír, para dar a entender que atendía y manifestar aprobación.
El rostro de Sylvestra se ensombreció de nuevo.
– ¿Piensa que Rhys puede haber ido a ese sitio espantoso en busca de un amigo con problemas? -preguntó.
– Podría ser.
– Tendré que preguntárselo a Arthur Kynaston. Puede que venga a ver a Rhys, cuando esté un poco mejor. Igual le apetece.
– Lo mejor será que le preguntemos a él, dentro de uno o dos días. ¿Es buen amigo de Rhys?
– Oh, sí. Arthur es hijo de uno de los amigos más íntimos de Leighton, el director de Rowntrees; un excelente colegio para chicos que hay cerca de aquí. -Dulcificó un poco el rostro y habló con un ápice de entusiasmo-. Joel Kynaston fue un estudiante brillante, y decidió dedicar su vida a enseñar a los muchachos a amar el aprendizaje, sobre todo los clásicos. Ahí es donde Rhys ha aprendido todo el latín y el griego que sabe, y de ahí viene también su pasión por la historia y las culturas antiguas. Es la mayor bendición que puede recibir un joven. O una persona de cualquier edad, supongo.
– Por supuesto -convino Hester.
– Arthur tiene la misma edad que Rhys. Su hermano mayor, Marmaduke, a quien llaman Duke, también es amigo suyo. Es un poco… ¿más alocado, quizá? La gente inteligente a veces lo es, y Duke tiene mucho talento. Me consta que Leighton pensaba que era muy testarudo. Ahora está en Oxford estudiando clásicas, como su padre. Naturalmente, pasa la Navidad en casa. Seguro que los dos están muy apenados.
Hester terminó su tostada y apuró su taza de té. Al menos sabía algo más sobre Rhys. Seguía sin explicarse qué le había ocurrido, pero empezaban a abrirse posibilidades.

* * *

Nada de cuanto había aprendido la preparó para lo que sucedió aquella tarde cuando Sylvestra entró en el dormitorio por tercera vez en lo que iba de día. Rhys había tomado un almuerzo muy ligero y luego se había dormido. Tenía el cuerpo dolorido. Estar siempre tendido más o menos en la misma postura le estaba anquilosando, y las heridas cicatrizaban muy despacio. Era imposible determinar qué lesiones internas le hacían daño, estaban hinchadas o incluso sangraban. Estaba muy incómodo y no concilio el sueño hasta que Hester le dio una infusión sedante para tranquilizarlo un poco.
Despertó nada más entrar Sylvestra, que se acercó y se sentó en una silla al lado de la cama.
– ¿Cómo estás, cariño? -dijo dulcemente-. ¿Has descansado?
Rhys la miraba fijamente. Hester estaba de pie junto a la cama y percibió el sombrío dolor que reflejaban sus ojos.
Sylvestra alargó la mano y acarició con ternura el brazo desnudo de su hijo, más arriba de las tablillas y la escayola.
– Con cada día que pase te pondrás un poco mejor, Rhys -dijo casi en un susurro, con un nudo en la garganta-. Se te pasará y te curarás.
Rhys no apartaba la vista de ella; sus labios se fueron retrayendo, enseñando los dientes con una gélida mirada de sumo desdén.
Fue como si Sylvestra encajara un golpe. Su mano permaneció en el brazo de su hijo, pero como congelada. Estaba demasiado aturdida para moverse.
– ¿Rhys…?
Un odio feroz invadió su rostro; daba la impresión de que, en caso de haber tenido fuerzas, la hubiese emprendido a golpes con ella, hiriéndola, deleitándose en su dolor.
– Rhys… -Abrió la boca para continuar pero no le salieron las palabras. Apartó la mano como si se la hubiese lastimado, protegiéndola con la otra.
El semblante de Rhys se relajó, todo signo de violencia había desaparecido, dejándole tullido y magullado.
Sylvestra volvió a tender la mano, perdonándole al instante.
Él la miró, midiendo sus sentimientos, esperando; luego levantó la otra mano y la golpeó con un violento movimiento que le descolocó las tablillas del vendaje. Sin duda, para sus huesos rotos debió de ser una agonía y la conmoción empalideció su rostro; sin embargo, no apartó los ojos de los de su madre, que se llenaron de lágrimas.
Sylvestra se puso de pie, esta vez herida de verdad, aunque el daño físico no era nada comparado con el dolor que le causaban la confusión, el rechazo y la impotencia. Caminó despacio hasta la puerta y salió de la habitación.
Los labios de Rhys dibujaron lentamente una maliciosa sonrisa de satisfacción y volvió la cara para mirar a Hester.
Ésta tenía el corazón helado.
– Eso ha sido horrible -dijo claramente-. Denigrante.
Rhys sostuvo su mirada mientras la confusión se iba adueñando de él. Fuera lo que fuese lo que esperaba de ella, al parecer aquella respuesta le sorprendió.
Hester sentía demasiada repulsa y era demasiado consciente del pesar de Sylvestra para guardarse lo que pensaba. Desconocía semejante clase de horror; era una mezcla de compasión y miedo, una sensación tan oscura que no admitía descripción.
– Lo que ha hecho ha sido cruel y absurdo -continuó-. ¡Estoy muy disgustada!
La ira refulgía en los ojos de Rhys, que volvió a sonreír, torciendo el gesto, como burlándose de sí mismo.
Hester le dio la espalda.
Le oyó golpear la sábana con la mano. Tuvo que dolerle, pues sin duda los huesos rotos se resintieron aún más. Era el único sistema que tenía para llamar la atención, a no ser que derribara la campanilla, pero en caso de hacerlo los demás podrían oírlo, sobre todo Sylvestra si aún no había bajado.
Hester se volvió de nuevo hacia él.
Rhys trataba desesperadamente de hablar. Sacudía la cabeza, movía los labios y convulsionaba la garganta esforzándose, sin éxito, por emitir algún sonido. Sólo jadeos. Intentaba cobrar aliento mientras se asfixiaba, pero le daban arcadas y volvía a asfixiarse.
Hester fue hacia él y le rodeó los hombros con un brazo, levantándolo un poco para que le fuera más fácil respirar.
– ¡Ya basta! -ordenó-. ¡Basta! Esto no le ayudará a hablar. ¡Respire despacio! Dentro… Fuera… Dentro… Fuera… Eso es. Así está mejor. Siga así. Despacio. -Siguió sosteniéndolo hasta que volvió a respirar con normalidad, luego lo dejó recostado en las almohadas. Lo contempló sin apasionamiento, hasta que vio descender las lágrimas por sus mejillas y aparecer la desesperación en sus ojos. Parecía totalmente ajeno a sus manos, apoyadas sobre la colcha con las tablillas que debían sujetarle los huesos torcidas. Tenían que provocarle un daño atroz y, sin embargo, el dolor de la emoción que lo embargaba era tan grande que ni siquiera las notaba.
¿Qué había ocurrido en St Giles? ¿Qué recuerdo desgarraba sus entrañas con semejante carga de horror?
– Voy a cambiar el vendaje de las manos -dijo con amabilidad-. No podemos dejarlas así. Puede que los huesos se hayan desencajado.
Rhys parpadeó, pero no dio muestras de desacuerdo.
– Le haré daño -advirtió.
El muchacho sonrió y dio un resoplido, soltando el aire de golpe.
Le llevó casi tres cuartos de hora deshacer los vendajes de ambas manos, examinar los dedos rotos, consciente en todo momento del espantoso dolor que debía estarle infligiendo, y volver a entablillarlas y vendarlas. A decir verdad, era una tarea más indicada para un cirujano, y quizá Corriden Wade se enfadara con ella por haberse tomado la libertad de hacerlo en lugar de mandarlo llamar, pero le esperaban al día siguiente y ella era perfectamente capaz de hacerlo. Por descontado, no era la primera vez que recomponía los huesos de alguien. No podía dejar a Rhys en aquel estado mientras enviaba a un criado a buscar al doctor Wade a su casa. A aquellas horas era muy fácil que estuviese fuera cenando, o incluso en el teatro.
Después de todo el trabajo, Rhys quedó exhausto. Tenía la tez cenicienta por el dolor y la ropa empapada en sudor.
– Cambiaré las sábanas -dijo Hester, con total naturalidad-. No puede dormir con la cama así. Luego le traeré un preparado para calmar el dolor; a ver si así descansa un poco. Confío en que se lo pensará dos veces antes de volver a pegar a nadie.
Rhys se mordió el labio y la miró fijamente. Se le veía atribulado, aunque su expresión distaba mucho de semejar una disculpa. Era algo demasiado complicado para manifestarlo sin palabras, y puede que incluso haciendo uso de ellas.
Le ayudó a desplazarse hasta el otro lado de la cama, sosteniendo parte de su peso; estaba débil y mareado a causa del dolor. Quitó las sábanas usadas y manchadas de sangre, cambiándolas por otras limpias. Luego le ayudó a cambiarse la camisa de dormir, lo sostuvo con firmeza mientras volvía a ponerse en mitad de la cama, lo arropó y estiró bien la colcha.
– Volveré dentro de nada con el preparado para el dolor -anunció-. No se mueva hasta que vuelva.
Rhys asintió obedientemente.
Le llevó casi un cuarto de hora mezclar la dosis máxima que se atrevía a darle de la medicina del doctor Wade. Tendría que bastar para ayudarle a dormir al menos media noche. Cualquier cosa lo bastante fuerte para atenuar el dolor de las manos podría matarlo. Era lo mejor que podía hacer. Se la dio, sosteniendo el vaso mientras bebía.
Rhys hizo una mueca de asco.
– Ya sé que es amargo -reconoció Hester-, He traído unas pastillas de menta para quitar el mal sabor de boca.
La miró muy serio y luego, muy despacio, sonrió. Le estaba dando las gracias, su gesto no encerraba nada más, ninguna crueldad, ninguna satisfacción. No le era posible explicarse.
Hester le apartó el pelo de la frente.
– Buenas noches -dijo en voz baja-. Si me necesita, ya sabe, sólo tiene que dar un golpe a la campanilla.
Rhys enarcó las cejas.
– Sí, claro que vendré -prometió Hester.
Esta vez la sonrisa fue más franca; luego, de pronto, se volvió con los ojos bañados en lágrimas.
Hester salió sin decir nada más, amargamente consciente de que lo estaba dejando a solas con su horror y su silencio. La medicina por lo menos le haría descansar.

* * *

El médico se presentó a la mañana siguiente. Era un día sombrío, el cielo plomizo anunciaba nevadas y un viento gélido silbaba entre los aleros.
Llegó con la tez rubicunda por el frío y frotándose las manos para activar la circulación después de la inmovilidad del carruaje.
Sylvestra se mostró aliviada al verle y salió de la sala de estar en cuanto oyó su voz en el vestíbulo. Hester se hallaba en lo alto de las escaleras y no pudo evitar reparar en el esfuerzo del médico por sonreírle y en el alivio de ella, que se aproximó ansiosamente hasta él. El doctor Wade tomó sus manos entre las suyas y fue asintiendo con la cabeza mientras le hablaba. La conversación fue breve y acto seguido subió al encuentro de Hester, a quien tomó del brazo para apartarla del barandal hacia la parte más reservada del centro del descansillo.
– No hay buenas noticias -dijo en voz muy baja, temeroso de que Sylvestra fuera a oírlo desde abajo-. ¿Le ha administrado los polvos que dejé?
– Sí, en la dosis más fuerte que usted prescribió. Le han proporcionado cierto alivio.
– Sí -asintió con la cabeza. Parecía tener frío, se le veía preocupado y muy cansado, como si tampoco él hubiese dormido mucho. Igual había pasado la noche en vela, atendiendo a otros pacientes. Abajo, en el vestíbulo, los pasos de Sylvestra se alejaron hacia el salón de las visitas.
– Ojalá supiera qué hacer para ayudarle, pero debo confesar que trabajo a ciegas. -Wade miró a Hester con una sonrisa apenada-. Esto es muy diferente de la cubierta del buque donde me formé. -Soltó una risilla seca-. Allí todo iba muy aprisa. Traían a los hombres y los tendían sobre la lona. Todos aguardaban su turno, el primero que llegaba era el primero en ser atendido. El trabajo más frecuente era extraer balas de mosquete, astillas de madera… ¿Sabía que las astillas de teca son venenosas, miss Latterly?
– No.
– ¡Claro que no! Ya me figuro que no eran ningún problema en el ejército. Y en cambio, en la marina, no atendíamos a hombres pisoteados o arrastrados por caballos. Supongo que usted sí.
– Sí.
– Ahora bien, ambos estamos familiarizados con el fuego de los cañones, los tajos de sable y la fiebre… -Le brillaban los ojos al recordar agonías pasadas-. ¡Dios mío, las fiebres! La amarilla, el escorbuto, el paludismo…
– El cólera, el tifus, la gangrena -respondió Hester, reviviendo el pasado con espantosa claridad.
– La gangrena -convino Wade, sin apartar sus ojos de los de Hester-. ¡Dios santo, cuánto coraje llegué a ver! Me imagino que a usted le habrá ocurrido poco más o menos lo mismo.
– Creo que sí. -No quería rememorar las caras pálidas otra vez, los cuerpos vencidos, las fiebres, las muertes, aunque el haber formado parte de aquello le encendía una especie de orgullo, como una punzada de dolor interior, y agradecía ser capaz de compartirlo con aquel hombre que le comprendía como jamás podría hacerlo un mero lector u oyente-. ¿Qué podemos hacer por Rhys? -preguntó.
Wade tomó aire y lo dejó ir en forma de suspiro.
– Mantenerlo tan calmado y cómodo como podamos. Las lesiones internas se curarán con el tiempo, creo, a no ser que estén peor de lo que percibimos. Las heridas externas están cicatrizando, pero aún es pronto. -Se puso muy serio y bajó más la voz, contradiciendo sus palabras-. Es joven, estaba fuerte y gozaba de buena salud. Los tejidos se recompondrán, pero llevará tiempo. Todavía sufrirá dolores bastante agudos. Es lo que cabe esperar, y lo único que podemos hacer es resistir. En cierta medida, los polvos que le di pueden aliviarle. Le cambiaré los apósitos cada vez que lo visite para asegurarme de que no haya infección. De momento, apenas supura y no hay signos de gangrena. Debo ser muy cuidadoso.
– Anoche me vi obligada a cambiarle el vendaje de las manos. Lo siento. -Se resistía a contarle el desagradable incidente con Sylvestra.
– ¿Y eso? -Se mostró precavido, sus ojos reflejaron su acentuada preocupación, pero Hester no vio en ellos enfado ni censura-. Me parece que lo mejor será que me cuente lo que ocurrió, miss Latterly. Me consta que desea proteger la intimidad de su paciente, pero hace mucho tiempo que conozco a Rhys. Estoy al tanto de los rasgos de su carácter.
Hester le resumió el encuentro con Sylvestra, omitiendo algunos detalles.
– Caramba -dijo el doctor quedamente. Se volvió para que Hester no le viera la cara-. No es nada prometedor. Por favor, no anime a la señora Duff a esperar… Miss Latterly, ¡confieso que no sé qué decir! No debemos cejar en nuestro empeño, hay que intentar cuanto se pueda prescindiendo de pronósticos. -Dudó antes de continuar, como si tuviera que hacer gran esfuerzo para dominar sus emociones-. He visto recuperaciones milagrosas. También he visto a muchos hombres morir. Tal vez lo mejor sea no decir nada. ¿Cree que podrá hacerlo, teniendo en cuenta que también usted vive en la casa?
– Puedo intentarlo. ¿Piensa que recobrará el habla?
Giró sobre sus talones y la miró con los ojos entrecerrados, sombríos, indescifrables.
– No tengo la menor idea. ¡Pero debe impedir que la policía lo acose! Si vuelven a interrogarle y le provocan otra crisis de histeria, podría morir. -Su voz sonó crispada y apremiante. Hester detectó en ella el mismo miedo que veía en sus ojos y en su boca-. No sé qué ocurrió, o qué fue lo que hizo, pero sí sé que recordarlo le resulta insoportable. Si quiere preservar su cordura, pondrá toda su inteligencia y coraje en evitar que la policía trate de hacérselo revivir con sus innumerables preguntas. Si le obligan a hacerlo, no sería de extrañar que se precipitara en un abismo de locura del que quizá no regresaría jamás. Creo que si hay alguien capaz de conseguirlo, ésa es usted.
– Gracias -dijo Hester sin más. Iba a atesorar aquel cumplido, pues el doctor Wade no era hombre que acostumbrara a hablar en vano.
El asintió.
– Ahora pasaré a visitarle. Por favor, asegúrese de que no nos interrumpen. Debo examinar no sólo las manos sino también las otras heridas para comprobar que no haya desgarros en los tejidos que están cicatrizando. Gracias por su dedicación, miss Latterly.

* * *

Al día siguiente Rhys recibió la primera visita desde el incidente. Fue poco después del mediodía. Se trataba de un día mucho más luminoso que la víspera. La nieve cubría los tejados reflejando el cielo ventoso y el pálido resol de los cortos días de invierno.
Hester se encontraba arriba cuando llamaron a la campanilla de la puerta y Wharmby hizo pasar a una mujer de insólito aspecto. De altura mediana, presentaba una tez clara y poco vistosa; sus rasgos eran marcados, decididamente asimétricos, y, sin embargo, le otorgaban un aire de extraordinaria resolución y calma interior. Sin duda no era hermosa, no obstante, transmitía una sensación de bienestar que resultaba de lo más atractiva.
– Buenas tardes, señora Kynaston -saludó Wharmby con evidente placer. Miró al joven que venía tras ella. Su pelo y su piel eran tan claros como los de ella, pero sus rasgos eran bastante distintos. Tenía el rostro alargado, de rasgos más finos y aguileños, y los ojos de un color azul celeste. Su semblante anunciaba un espíritu temperamental y soñador, quizá incluso un tanto solitario-. Buenas tardes, señorito Arthur.
– Buenas tardes -contestó la señora Kynaston. Iba vestida de marrón oscuro y negro, pues visitaba una casa en duelo. Su ropa estaba bien cortada pero carecía de estilo personal. Saltaba a la vista que no le concedía mayor importancia. Dejó que Wharmby le quitara la capa y la acompañase al salón de las visitas donde, al parecer, la esperaba Sylvestra. Arthur los siguió.
Wharmby subió las escaleras.
– Miss Latterly, el joven señor Kynaston es un gran amigo del señor Rhys. Ha preguntado si podría visitarlo. ¿Piensa usted que puede hacerlo?
– Le preguntaré al señor Rhys si desea verle -contestó Hester-. Si dice que sí, me gustaría hablar antes con el señor Kynaston. Es fundamental que no diga ni haga nada que pueda causarle angustia. El doctor Wade ha sido categórico al respecto.
– Por supuesto. Lo comprendo.
Aguardó mientras Hester iba a preguntar.
Rhys estaba mirando al techo, con los ojos medio cerrados.
Hester se quedó en el umbral.
– Ha venido Arthur Kynaston. Le gustaría visitarle, si se encuentra bien. Si no, basta con que me lo haga saber. Me ocuparé de explicárselo para que no se ofenda.
Rhys abrió mucho los ojos. Hester creyó ver entusiasmo en ellos, luego una súbita duda, tal vez bochorno.
Aguardó.
Rhys vacilaba. Estaba solo, asustado, se sentía vulnerable, avergonzado de su impotencia y quizá de lo que no había hecho para salvar a su padre. Tal vez, como muchos soldados que había conocido, se reprochaba el hecho en sí de haber sobrevivido. ¿Había sido realmente un cobarde o sólo temía haberlo sido? ¿Era capaz de recordar con claridad, de aproximarse mínimamente a los hechos?
– Si lo recibe, ¿quiere que los deje a solas? -preguntó.
Una sombra le cruzó el semblante.
– ¿Prefiere que me quede para que me asegure de que conversan sobre cosas agradables e interesantes?
Esbozó una sonrisa.
Hester salió para decírselo a Wharmby.
Arthur Kynaston subió las escaleras despacio, con cara de preocupación.
– ¿Es usted la enfermera? -preguntó cuando estuvo delante de ella.
– Sí. Me llamo Hester Latterly.
– ¿Puedo verle?
– Sí, pero debo advertirle, señor Kynaston, que está muy enfermo. Me figuro que ya le habrán dicho que no puede hablar.
– Pero pronto podrá…, ¿no? Quiero decir, volverá a hablar, ¿verdad?
– No lo sé. De momento no habla, sólo asiente y niega con la cabeza. Y le gusta que le hablen.
– ¿Qué le voy a decir? -Se mostró confundido y un poco asustado. Era muy joven, tendría unos diecisiete años.
– Cualquier cosa, menos mencionarle lo que ocurrió en St Giles o la muerte de su padre.
– ¡Dios mío! Quiero decir… Lo sabe, ¿no? ¿Ya se lo han contado?
– Sí. Él estaba allí. No sabemos lo que ocurrió pero según parece la conmoción que le produjo es lo que le ha hecho enmudecer. Hable de cualquier otra cosa. Seguro que comparten intereses. ¿Está estudiando? ¿Qué le gustaría hacer?
– Clásicas -respondió sin titubeos-. A Rhys le encanta la historia antigua, casi más que a mí. Nos gustaría mucho ir a Grecia o a Turquía.
Hester sonrió y se hizo a un lado. No era necesario decir que el muchacho había contestado a su propia pregunta. Era obvio que lo sabía.
En cuanto vio a Arthur, a Rhys se le iluminó el rostro para, acto seguido, ensombrecerse presa de la timidez. Estaba en cama, era un inútil, incapaz siquiera de darle la bienvenida.
Si Arthur Kynaston percibió alguno de estos sentimientos, su actuación fue soberbia. Entró en la habitación como si fuese la cosa más normal del mundo. Tomó asiento en la silla dispuesta junto a la cama, haciendo caso omiso de Hester, frente a Rhys.
– Supongo que ahora tendrás más tiempo para leer del que quisieras -dijo un poco compungido-. A ver si te consigo unos cuantos libros nuevos. Yo acabo de leer algo fascinante. Confío en que iré algún día, aunque sea años después que todos los demás, pero de momento tengo un libro sobre Egipto, de un italiano que se llama Belzoni. Lo escribió hace casi cuarenta años, en 1822 para ser exactos. Trata sobre el descubrimiento de tumbas antiguas en Egipto y Nubia. -Su rostro reflejaba su gran entusiasmo-. ¡Es maravilloso! Estoy convencido de que hay muchas más, ¡ojalá supiéramos dónde buscar! -Se inclinó hacia delante-. Aún no se lo he dicho a papá, pero aunque sigo diciendo que quiero estudiar clásicas, en realidad me parece que me gustaría ser egiptólogo. De hecho, estoy bastante seguro.
En el umbral, Hester comenzó a tranquilizarse.
Rhys miraba a Arthur fascinado.
– ¡Tengo que contarte algunas cosas que he descubierto! -prosiguió Arthur entusiasmado-. Intenté contárselas a Duke, pero ya le conoces. No le interesaban ni remotamente. Carece de imaginación. Ve el tiempo como una serie de habitaciones pequeñas, todas sin ventana. Si estás en la de hoy, eso es todo lo que existe. Yo lo veo como un inmenso todo. Cada día es tan importante y tan real como cualquier otro. ¿No estás de acuerdo?
Rhys sonrió y asintió con la cabeza.
– ¿Puedo hablarte de esto? -preguntó Arthur-. ¿No te importa? Me moría de ganas de encontrar a alguien. Papá se enfadaría conmigo, diría que pierdo el tiempo. Mamá me escucharía a medias y luego se olvidaría. Duke piensa que soy idiota. Pero tú eres un público cautivo… -Se puso rojo como un tomate-. Perdón… ¡Ha sido una estupidez decir eso! ¡Ojalá me hubiese mordido la lengua!
Rhys le dedicó una sonrisa resplandeciente. Su semblante se transformó por completo, iluminándose con un extraordinario encanto. Hasta entonces Hester no había tenido ocasión de ver en él un gesto tan caluroso.
– Gracias -dijo Arthur, meneando la cabeza-. Lo que quería decir es que sé que tú me entenderás. -Y pasó á describir los descubrimientos que Belzoni había efectuado en Egipto, levantando la voz con entusiasmo y gesticulando con las manos para dar énfasis a sus palabras.
Hester se escabulló sin hacer ruido. Confiaba plenamente en que Arthur Kynaston no iba a causarle ningún mal innecesario a Rhys. Era posible que le recordara otros tiempos, con su padre vivo y él en plena forma, pero de todos modos pensaría por su cuenta en esas cosas. Tal vez Arthur metiera la pata de vez en cuando; eso era también inevitable. Aun así, estarían mucho mejor a solas.
Abajo, Janet, la criada, le dijo que la señora Duff estaría encantada de que se reuniera con ella en el salón de las visitas para tomar el té.
Era una gentileza por su parte y, a decir verdad, Hester no se lo esperaba. No pertenecía al servicio de la casa pero tampoco era una invitada. Tal vez Sylvestra deseaba que conociera en la medida de lo posible a los amigos de la familia con vistas a tener más recursos para ayudar a Rhys, para explicar la rabia que anidaba en él. La soledad la consumía y Hester era el único puente entre ella y su hijo, salvo Corriden Wade, cuyas visitas eran siempre muy breves.
Fue presentada y Fidelis Kynaston no delató su sorpresa al admitirla como partícipe en la visita de la tarde y la conversación.
– ¿Está…? -comenzó Sylvestra, nerviosa.
Hester contestó con una sonrisa que evidenció su satisfacción.
– Lo están pasando en grande -explicó confiada-. El señor Kynaston le está refiriendo los descubrimientos del signor Belzoni a lo largo del Nilo y ambos parecen disfrutar muchísimo. Debo reconocer que también despertó mi interés. Creo que cuando disponga de tiempo, iré a comprar un ejemplar del libro.
Sylvestra suspiró aliviada y todo su cuerpo se relajó, destensando los músculos de los hombros y la espalda, de modo que la seda del vestido dejó de estar tirante. Se volvió hacia Fidelis.
– Te agradezco mucho que hayas venido. No siempre resulta sencillo visitar a personas enfermas, o de luto. Nunca se sabe qué decir…
– Querida, ¿qué clase de amiga sería una, si en el momento en que se la necesita, decidiera estar en otra parte? ¡Nunca he visto que tú adoptaras esa actitud! -declaró Fidelis, inclinándose hacia delante.
Sylvestra se encogió de hombros.
– Ha habido tan poco…
– Nada ha sido como esto -convino Fidelis-. Pero ha habido situaciones violentas, pese a que nunca se mencionen, y tú no sólo te has dado cuenta, sino que estabas presente ofreciendo tu compañía.
Sylvestra agradeció el cumplido con una sonrisa.
La conversación se centró en cuestiones de interés general, acontecimientos cotidianos triviales y asuntos de familia. Sylvestra releyó las últimas cartas de Amalia desde la India, donde por supuesto aún no estaban al corriente de lo acontecido en Londres. Escribía sobre la pobreza que veía, y en particular de las enfermedades y la falta de agua potable, cuestión que al parecer le preocupaba sobremanera. Hester participaba allí donde lo permitían los buenos modales. Luego Fidelis la interrogó acerca de sus experiencias en Crimea. Su interés parecía bastante genuino.
– Tiene que haberle resultado extraño regresar a Inglaterra después del peligro y la responsabilidad que entrañaba su trabajo allí -dijo, frunciendo el ceño.
– Lo más difícil fue cambiar la actitud mental -admitió Hester en un alarde de eufemismo. Lo cierto era que le había resultado imposible. Un mes antes trataba con hombres agonizantes, heridas terribles, decisiones que afectaban a la vida de personas, y un mes después le exigían que se comportara como un sumiso y agradecido ser dependiente, que no opinara acerca de nada más importante o controvertido que una falda o un budín.
Fidelis sonrió y en sus ojos bailó un destello de picardía que invitaba a pensar que intuía la verdad.
– ¿Conoce al doctor Wade? Sí, claro que lo conoce. Sirvió en la marina durante muchos años, ¿sabe? Me imagino que usted tendrá algunas cosas en común con él. Es un hombre sorprendente. Tiene mucha fuerza, tanto de voluntad como de carácter.


Hester recordó el rostro del doctor Wade cuando le hablaba en el descansillo sobre los marineros que había conocido, hombres que habían luchado con Nelson, que habían participado en las grandes batallas navales que cambiaron el rumbo de la historia cuarenta y cinco años atrás, cuando Inglaterra resistió sola contra los inmensos ejércitos de Napoleón, aliado con España, y el destino de Europa pendía de un hilo. Había visto el fulgor de la imaginación en sus ojos, el conocimiento de lo que significaba, del coste en vidas y dolor. En el timbre de su voz había percibido su admiración por la dedicación y el sacrificio de aquellos hombres.
– Sí -dijo con súbita vehemencia-. Sí que lo es. Me ha contado algunas de sus experiencias.
– Mi marido lo admiraba muchísimo -apostilló Sylvestra-. Hacía casi veinte años que se conocían. Por supuesto no de manera íntima al principio. Eso sería antes de que desembarcara. -Adoptó un aire meditabundo, como si pensara en otra cosa, algo que no llegaba a comprender. Borró esa expresión y se dirigió a Fidelis-. Es extraño cuando piensas en la cantidad de cosas que no compartes de la vida de una persona, aunque la veas a diario y comentes con ella toda suerte de cosas, aunque tengáis un hogar y una familia en común, hasta un destino compartido. Y, sin embargo, gran parte de sus pensamientos, sentimientos y creencias se desarrollaban en lugares donde nunca estuviste y que no se parecen a nada de lo que tú has vivido.
– Supongo que sí -dijo Fidelis despacio, frunciendo apenas las cejas rubias-. Gran parte de lo que observamos nos resulta incomprensible. Vemos lo que aparentemente son los mismos acontecimientos y, sin embargo, cuando luego hablamos de ellos parecen muy diferentes, como si no estuviésemos hablando de lo mismo. Antes me preguntaba si sería cosa de la memoria, pero ahora sé que ante todo se trata de distintas percepciones. Supongo que forma parte del hacerse adulto. -Esbozó una sonrisa, tomándose a broma su insensatez-. Te das cuenta de que la gente no siempre piensa y siente como tú. Hay cosas que no se pueden comunicar.
– Pero, Fidelis -cuestionó Sylvestra-, para eso tenemos el habla.
– Las palabras son sólo etiquetas -repuso aquélla, expresando ideas que en boca de Hester resultarían osadas-. Son una forma de describir una idea. Si no sabes de qué idea se trata, la etiqueta no te lo dirá.
Sylvestra se quedó perpleja.
– Recuerdo que Joel una vez intentaba explicarme unas ideas griegas o árabes -trató de aclarar Fidelis-. No entendí nada, porque no tenemos esos conceptos en nuestra cultura. -Sonrió compungida-. Al final no tuvo más remedio que emplear la palabra del idioma original y, claro, no me sirvió de nada. Seguía sin tener la menor idea de lo que quería decir. -Miró a Hester-. ¿Acaso puede usted contarme lo que es ver morir de cólera a un joven soldado en Scutari, o ver los vagones cargados de heridos que llegaban de Sebastopol, o de Balaclava, muertos de hambre y frío? Quiero decir, ¿puede contármelo de modo que yo sienta lo que usted sintió?
– No. -Con esa única palabra fue suficiente. Hester estudió el rostro extraordinario de aquella mujer con más atención que antes. Al principio le había parecido simplemente la típica esposa distinguida de un hombre de éxito que acudía a dar sus condolencias a una amiga de luto reciente. Durante lo que había comenzado como una conversación trivial en una tarde cualquiera, ella había abordado uno de los misterios que entrañan la soledad y la falta de entendimiento subyacente en tantas relaciones incompletas. Vio en los ojos de Sylvestra el fulgor de su propia incomprensión. ¿Tal vez el abismo que mediaba entre ella y su hijo se debía a algo más que a su pérdida del habla? ¿Quizá las palabras tampoco le habrían servido para transmitir lo que le había ocurrido?
¿Y Leighton Duff? ¿Hasta qué punto lo había conocido en realidad? Podía ver esa idea reflejada en sus ojos oscuros incluso ahora.
Fidelis también observaba a Sylvestra con preocupación. ¿Cuánto le habían contado y cuánto había adivinado de aquella noche? ¿Tendría la menor idea de por qué Leighton Duff había ido hasta St Giles?
– No. -Hester rompió el silencio-. Pienso que siempre hay experiencias que ninguno de nosotros puede compartir totalmente.
Fidelis dibujó en sus labios una breve sonrisa.
– Lo más sensato, querida, es aceptar una parte de ceguera, y no culparte a ti misma ni culpar en exceso a los demás. Debes salir adelante según tu criterio y no el de nadie más.
Era una observación curiosa, y Hester tuvo la certeza de que encerraba un significado oculto que sólo Sylvestra entendería. No estaba segura de si aludía a Rhys, a Leighton Duff o simplemente a alguna generalidad de sus vidas que venía al caso dado el sufrimiento que la consumía. Fuera lo que fuese, Fidelis Kynaston deseaba que Sylvestra notara que la comprendía.
El té estaba frío y ya no quedaban bocadillos cuando Arthur Kynaston regresó, un poco exaltado aunque mucho menos tenso que antes de subir.
– ¿Cómo se encuentra? -preguntó su madre anticipándose a Sylvestra.
– Parece bastante animado -respondió con precipitación. Era demasiado joven, demasiado transparente para mentir bien. Saltaba a la vista que estaba profundamente impresionado y que trataba de no evidenciarlo ante Sylvestra-. Estoy convencido de que en cuanto se le curen los cortes y las heridas será un hombre nuevo. Le han interesado mucho los hallazgos de Belzoni. He prometido traerle unas ilustraciones, si no hay inconveniente.
– ¡Pues claro! -exclamó Sylvestra-. Sí… Sí, por favor, no dejes de hacerlo. -Parecía aliviada. Por fin algo volvía a la normalidad; en ese momento las cosas parecían recobrar la cordura y la entereza del pasado.
Fidelis se puso en pie y tocó el brazo de su hijo.
– Eso estará la mar de bien. Ahora creo que debemos conceder a la señora Duff un poco de tiempo para sí misma. -Se volvió para despedirse de Hester con un gesto, y miró de nuevo a Sylvestra-. Si hay algo que pueda hacer, no tienes más que decírmelo. Si tienes ganas de hablar, yo siempre estoy dispuesta a escuchar, y luego olvidar… selectivamente. Poseo una excelente capacidad para olvidar.
– Son tantas las cosas que quisiera olvidar -contestó Sylvestra, casi entre dientes-. ¡Pero no puedo olvidar lo que no entiendo! Ridículo, ¿verdad? Dirías que tendría que ser lo más fácil. ¿Por qué St Giles? La policía no deja de preguntarlo y no puedo responder.
– Probablemente no lo harás nunca -dijo Fidelis, con amarga ironía-. El mejor consejo, para ser feliz, es que no trates de adivinarlo. -Besó a Sylvestra en ambas mejillas y se marchó, con Arthur un paso por detrás de ella.
Hester no hizo comentario alguno y Sylvestra no sacó el asunto a colación. La presencia de Hester había sido una gentileza, pero no se encontraba en disposición de hacer confidencias. Ambas subieron para ver si Rhys seguía tan animado como había dicho Arthur y lo encontraron medio dormido y, aparentemente, todo lo a gusto que le era posible habida cuenta del dolor.

* * *

Al atardecer se presentó en la casa Englantyne Wade. Era la primera vez que lo hacía desde el funeral, pues sabiendo lo enfermo que estaba Rhys, no había querido importunar. Hester sentía una viva curiosidad por ver qué clase de mujer sería la hermana del doctor Wade. Esperaba que no fuese muy distinta de él, una mujer con coraje, imaginación y personalidad, quizá parecida a Fidelis Kynaston.
El caso es que resultó ser mucho más guapa, o mucho más convencional en su aspecto, y Hester se llevó un chasco. No era más que un despropósito. ¿Por qué iba su hermana a tener la misma inteligencia y fuerza de espíritu? Su propio hermano Charles no se parecía en nada a ella. Era amable, a su manera, honesto e infinitamente predecible.
Respondió con educación a las presentaciones de Sylvestra, buscando algún signo de fuego interno en el rostro de miss Wade, sin encontrarlo. Lo único que halló fue una mirada insulsa que parecía desprovista de todo pensamiento, o que si tenía alguno revestía bien poco interés. Ni siquiera el comentario de Sylvestra a propósito de su servicio en Crimea le causó la menor sorpresa, limitándose a proferir el típico murmullo de respeto que siempre provocaba la mención de Scutari y Sebastopol. Englantyne Wade no daba la impresión de prestar verdadera atención.
Sylvestra había prometido a Hester que podría disfrutar de la velada a su antojo. Incluso le había sugerido la posibilidad de salir para visitar a familiares o amigos. Puesto que Oliver Rathbone le había preguntado si dispondría de alguna velada de asueto en su nuevo puesto, la emplearía para cenar con él; por lo que había enviado una nota a su bufete a mediodía. A última hora de la tarde recibió la respuesta de que sería un honor para él enviar un carruaje a recogerla para cenar juntos después. Por consiguiente, a las siete ya aguardaba en el vestíbulo, ataviada con su único traje realmente bueno, y sintió una oleada de emoción cuando sonó la campanilla de la puerta y Wharmby informó de que la llamada era para ella.
Hacía una noche glacial, la escarcha cubría los adoquines, el vapor emanaba del lomo de los caballos y la niebla se arremolinaba en torno a las farolas y se acumulaba en los rincones más húmedos. El humo y el hollín flotaban en el aire, tapando las estrellas, y el viento, como una daga, segaba los túneles formados por las altas fachadas a ambos lados de la calle.
Hester ya había cenado en casa de Rathbone anteriormente, pero estando Monk presente, y fue para comentar un caso y la estrategia a seguir respecto a su resolución. También había cenado varias veces con él en la casa de su padre en Primrose Hill, pero por la invitación había deducido que en aquella ocasión lo harían en un local público, tal como correspondía si no iba a acompañarlos una tercera persona.
El coche de caballos se detuvo ante una espléndida posada, y el lacayo enseguida le abrió la puerta y le ofreció la mano para ayudarla a apearse. La condujeron a un pequeño comedor donde Oliver Rathbone la estaba esperando, de pie junto al fuego.
Iba vestido de negro, con una camisa blanca como la nieve, y su cabello rubio brillaba a la luz de los candelabros. Sonrió y la observó acercarse hasta que estuvo en mitad de la habitación y la puerta se cerró tras ella. Entonces se aproximó también y tomó sus manos entre las suyas.
El vestido de Hester era azul cobalto, de corte austero, pero sabía que favorecía a sus ojos y a su rostro duro e inteligente. Los volantes siempre se le habían antojado absurdos, de un estilo que no encajaba con su carácter.
– Gracias por venir -saludó Rathbone, afectuoso-. Ha sido una forma muy poco caballerosa de cazar al vuelo la ocasión de verte por puro placer, y no debido a algún desdichado asunto profesional, ni tuyo ni mío. Me alegra decir que todos mis casos actuales son meras cuestiones de litigio y no requieren investigación.
No estuvo segura de si aquello era una alusión a Monk o la simple constatación de que por una vez se reunían sin otro motivo que el disfrutar de su mutua compañía. Suponía un cambio extraordinario en él, siempre tan comedido, tan reservado en lo tocante a su vida privada.
– Pues el mío no comprende ningún juicio que pueda interesarte -contestó devolviéndole la sonrisa-. De hecho, ¡mucho me temo que no habrá juicio alguno!
Hester retiró las manos y dio un paso atrás. Rathbone anduvo despacio hacia las butacas que había junto al fuego y la invitó a tomar asiento, antes de hacerlo él. La habitación era deliciosa, cómoda y reservada sin resultar demasiado íntima teniendo en cuenta el decoro. Cualquiera podía entrar o salir en todo momento, y se oía el parloteo, las risas y el tintineo de la porcelana en un comedor vecino. El fuego ardía con viveza en la chimenea haciendo más cálidos aún los tonos rosados y violetas del mobiliario. La luz brillaba en la madera pulida de una mesa auxiliar. La mesa principal estaba preparada con esmero, había cristalería y cubiertos para dos.
– ¿Querrías un juicio? -preguntó Rathbone, con divertida sorpresa. Sus ojos eran extraordinariamente oscuros y estaban fijos en ella.
Hester pensó que tanta atención quizá debería resultarle desconcertante, y aunque tal vez fuese así, percibía que también le era muy grata, pese a notar su semblante un poco encendido y la mente un tanto dispersa. De un modo sutil, era como si la tocasen.
– Me gustaría mucho que atraparan y castigaran a los criminales -dijo con vehemencia-. Es uno de los peores casos que he visto en mi vida. Normalmente pienso que existe alguna clase de motivo, pero esto parece ser fruto de la más pura y brutal violencia.
– ¿Qué ocurrió?
– Un muchacho y su padre fueron asaltados en St Giles y les dieron una paliza terrible. El padre murió y el muchacho, a quien cuido, está muy malherido y no puede hablar. -Bajó la voz sin darse cuenta-. Le he observado mientras tenía pesadillas en las que, parece bastante obvio, revive el ataque. Le angustia el terror, se pone histérico tratando de gritar pero no le sale la voz. Tiene el cuerpo en muy mal estado, pero el suplicio de su mente es aún peor.
– Lo lamento -dijo Rathbone, mirándola con gravedad-. Tiene que resultarte difícil. ¿Puedes hacer algo por él?
– Un poco…, espero.
Rathbone le dedicó una sonrisa y una afectuosa mirada que era en sí misma un elogio. Luego frunció el ceño.
– ¿Qué hacían en St Giles? Si pueden permitirse una enfermera particular para el chico, no creo que sean residentes, ni siquiera visitantes, de semejante lugar.
– ¡Y no lo son! -dijo, con un punto de humor que se desvaneció al instante-. Viven en Ebury Street. El señor Duff era el socio mayoritario de un bufete de abogados especializado en bienes inmuebles. No tengo la menor idea de lo que andaban haciendo en St Giles. Es uno de los enigmas que la policía está tratando de resolver. Por cierto, el caso lo lleva John Evan. Me resulta raro actuar como si no le conociera.
– Aunque sin duda es lo más conveniente -afirmó Rathbone-. Siento que tu caso sea tan penoso. -El camarero había dejado una licorera de vino, Rathbone le ofreció a Hester y, al ver que aceptaba, llenó una copa y se la alcanzó. Alzó la suya hasta los labios en un brindis silencioso-. Supongo que muchos de tus casos son duros, de una forma u otra.
Hester no lo había pensado nunca desde esa perspectiva.
– Sí… ¡Creo que sí! O bien la persona está muy enferma y resulta penoso verla sufrir, o bien no lo está y entonces me siento poco estimulada, poco necesaria. -De pronto sonrió, pero esta vez abiertamente-. ¡Soy muy difícil de contentar!
Rathbone contemplaba la luz que se reflejaba en el vino de su copa.
– ¿Estás segura de que quieres seguir ejerciendo de enfermera? En una situación ideal, si no tuvieras que mantenerte, ¿no preferirías dedicarte a la reforma hospitalaria, tal como querías hacer en un principio?
De pronto Hester advirtió su propia inmovilidad, el crujir del fuego y los afilados bordes de la copa de cristal que sostenían sus manos. ¿Acaso aquellas palabras no encerraban algún significado oculto? No… ¡Claro que no! Estaba razonando de un modo ridículo. La calidez de la estancia y la sensación de bienestar del vino la habían confundido.
– Lo cierto es que no lo he pensado -contestó, procurando hacerlo a la ligera y con tono informal-. Me temo que la reforma será un proceso muy lento y no tengo la influencia necesaria para hacer oír mi voz.
Rathbone levantó la vista; sus ojos amables parecían casi negros a la luz de las velas.
Hester deseó haberse mordido la lengua. Sus palabras habían dado a entender que andaba buscando esa mayor influencia a la que él acababa de referirse de soslayo…, o quizá no. Era lo último que pretendía. Había obrado de manera torpe y carente de tacto. Notó que se le encendían las mejillas.
Se puso en pie y le dio la espalda. Debía decir algo enseguida, ¡pero algo acertado! La prisa podía empeorar aún más las cosas. Era muy fácil hablar más de la cuenta.
Rathbone se había levantado al mismo tiempo que ella y ahora lo tenía detrás, más cerca que cuando estaban sentados. Hester notaba claramente su presencia.
– Lo cierto es que no tengo la capacidad necesaria -dijo, muy comedida-. Miss Nightingale sí la tiene. Es una gran administradora y negociadora. Sabe expresar sus puntos de vista de modo que no haya más remedio que aceptar que tiene razón, y nunca se rinde…
– ¿Y tú sí? -dijo Rathbone, con voz burlona. Hester lo percibió, pero no se volvió.
– No, por supuesto que no.
Compartían demasiados recuerdos para que dicha respuesta fuese necesaria. Juntos habían librado batallas contra la mentira y la violencia, el misterio, el miedo y la ignorancia. Se habían enfrentado a todo tipo de tinieblas, abriéndose paso hasta dar con la poca justicia que quedaba cuando no era posible alcanzar la resolución de una tragedia. Si algo no habían hecho jamás, era rendirse.
Hester giró sobre sus talones para darle la cara. Rathbone estaba a menos de un metro, pero estaba convencida de lo que iba a decir. Hasta le dedicó una sonrisa.
– He aprendido algunos trucos de buen soldado. Me gusta elegir el campo de batalla y mis armas.
– Bravo -dijo Rathbone en voz baja, escrutando su rostro.
Hester permaneció quieta un momento antes de dirigirse a la mesa y tomar asiento, creando así un efecto muy dramático con el drapeado de la falda. Se sentía elegante, incluso femenina, aunque nunca se había notado tan fuerte y viva.
Él titubeó, con la mirada fija en ella.
Pese a ser consciente de ello, Hester no estaba nada incómoda.
El camarero entró y anunció el primer plato de la cena.
Rahtbone lo aceptó, de modo que lo trajeron y lo sirvieron.
Hester le sonrió. Se sentía un poco agitada, pero curiosamente a gusto y animada.
– ¿Qué casos son esos que te ocupan y no requieren investigación? -preguntó. Y por un instante Monk acudió a su mente, unido al hecho de que Rathbone hubiese elegido asuntos que no requerían de sus servicios. ¿Lo habría hecho a propósito o era ésa una idea mezquina?
Como si también hubiese visto el rostro de Monk mentalmente, Rathbone bajó la mirada al plato.
– Un litigio por paternidad -dijo con una media sonrisa-. En realidad hay muy poco que demostrar. Es, en gran medida, cuestión de negociar para acallar el escándalo. Un ejercicio de diplomacia. -Buscó los ojos de ella, que volvían a brillar con una risa interior-. Concentro mis esfuerzos en juzgar la discreción hasta el grado justo de saber cuánta presión puedo ejercer antes de que se declare la guerra. Si tengo éxito, nadie se enterará nunca de nada. Simplemente, una gran cantidad de dinero cambiará de manos. -Se encogió de hombros-. Si fracaso, se producirá el mayor escándalo desde… -Suspiró y adoptó una expresión atribulada y burlona.
– Desde el caso de la princesa Gisela -acabó Hester la frase.
Ambos rieron. Mencionar el caso de la princesa les trajo muchos recuerdos, en su mayoría relativos al tremendo riesgo que Rathbone había corrido, al miedo que ella había sentido por él, a sus esfuerzos y finalmente al éxito que supuso salvar al menos la verdad, ya que no el honor intacto de su amigo. Lo habían defendido, eso era lo mejor que cabía decir, y la verdad, o al menos buena parte de ella, había quedado al desnudo. No obstante, una enorme cantidad de personas habría preferido no conocerla, no verse obligados a admitirla.
– ¿Y ganarás? -preguntó Hester.
– Sí -contestó con firmeza-. Esta vez ganaré… -se interrumpió.
De pronto, Hester supo que no quería escucharle decir lo que tenía en la punta de la lengua, fuera lo que fuese.
– ¿Cómo está tu padre?
– Muy bien -bajó un poco la voz-. Acaba de regresar de un viaje a Leipzig, donde ha conocido a muchas personas interesantes con quienes, según voy concluyendo, ha pasado largas noches en vela conversando sobre matemáticas y filosofía. Todo muy alemán. Lo ha pasado en grande.
Hester se sorprendió sonriendo. Cuanto más lo conocía más le gustaba Henry Rathbone. Siempre había disfrutado mucho de las veladas en su casa de Primrose Hill, con los balcones que se abrían al césped, los manzanos en la otra punta, el seto de madreselva y el huerto detrás. Recordó una ocasión en la que paseó junto a Oliver por la hierba al anochecer. Habían hablado de mil cosas, nada relacionado con ningún caso, cuestiones personales, esperanzas y creencias. Ese momento no parecía muy distante. Era la misma sensación de confianza, de cordial relajación. Sin embargo, ahora había algo diferente, una calidad añadida entre ellos que se agudizaba como si estuvieran a punto de tomar una decisión. Hester no estaba muy segura de si lo deseaba o de si estaba preparada para ello.
– Me alegra que esté bien. Hace mucho que no salgo de viaje.
– ¿Dónde te gustaría ir?
Pensó al instante en Venecia y luego recordó que Monk había estado allí hacía muy poco, con Evelyn von Seidlitz. Era el último lugar al que iría ahora. Levantó la vista hacia él y descubrió la comprensión que encerraba su mirada, e incluso lo que podía ser una pincelada de tristeza, como si fuese consciente de alguna clase de pérdida o pesar.
Aquello la sublevó. Quería erradicarlo.
– ¡A Egipto! -exclamó con entusiasmo-. Acabo de enterarme de los hallazgos del signor Belzoni…, una pizca tarde, ya lo sé. ¡Pero me encantaría remontar el Nilo! ¿A ti no?
¡Dios santo! Lo había vuelto a hacer… ¡No podía ser tan franca, tan desesperantemente torpe! ¡No había forma de desdecirse! Volvió a notar qué se ponía colorada.
Rathbone rió sin reservas.
– ¡Hester, querida mía, no cambies nunca! A veces me resultas tan desconocida que me es imposible adivinar lo que vas a decir o hacer. Otras, en cambio, eres más transparente que el sol de primavera. Dime, ¿quién es el señor Belzoni y qué es lo que ha descubierto?
Titubeando al principio, le fue contando, esforzándose por recordar lo que había dicho Arthur Kynaston, y después, a medida que Rathbone fue haciéndole preguntas, la conversación volvió a florecer borrando todo rastro de incomodidad.
Era casi medianoche cuando el carruaje se detuvo en Ebury Street para devolverla a casa. La niebla se había disipado y hacía una noche clara, seca y gélida. Rathbone se apeó para ayudarla a descender, ofreciéndole una mano y sujetándola con la otra para que no resbalara sobre los adoquines helados.
– Gracias -dijo Hester, dando a entender algo más que el mero cumplido de rigor. Había supuesto para ella una isla de calidez, tanto física como interior, unas pocas horas en las que había olvidado el dolor y la lucha. Habían conversado de cosas maravillosas, compartido emociones, risas e ilusiones-. Gracias, Oliver.
Rathbone se inclinó hacia delante, estrechando su mano en la suya y tirando un poco de ella. La besó suavemente en los labios, con delicadeza pero sin el menor titubeo. Hester no habría podido rechazarlo, si por un instante hubiese deseado hacerlo. Era una sensación asombrosamente dulce y confortable, y mientras subía los escalones, sabiendo que él la observaba desde la calle, sintió que la felicidad se apoderaba de ella, llenando todo su ser.



Capítulo 5


Evan pensaba que el caso Duff era cada vez más desconcertante. Había encargado a un dibujante sendos retratos de Leighton Duff y de Rhys, y él y Shotts los habían enseñado por todo el barrio de St Giles para ver si alguien los reconocía. Sin duda, dos hombres de edades tan dispares debían llamar la atención de por sí. Visitaron a prestamistas, acudieron a burdeles y casas de citas, posadas y pensiones, antros de apuestas, destilerías de ginebra, hasta a las buhardillas donde los falsificadores trabajaban a la luz de las claraboyas y a los enormes sótanos donde los peristas almacenaban sus mercancías. Nadie dio muestras de conocerlos. Ni siquiera la promesa de una recompensa sirvió para obtener algo de provecho.
– ¿Tal vez era la primera vez que venían? -dijo Shotts con desaliento, levantándose el cuello para protegerse de la nieve. Casi había oscurecido. Iban caminando, con las cabezas gachas contra el viento, dejando St Giles a sus espaldas y dirigiéndose hacia el norte, hacia Regent Street, el tráfico y las luces-. Ya no sé a quién preguntar.
– ¿Cree que nos están mintiendo? -preguntó Evan meditabundo-. Me parecería bastante normal, dado que Duff fue asesinado. Nadie quiere verse envuelto en un asesinato.
– No. -Shotts sorteó ágilmente un charco. Una carreta de verduras pasó traqueteando junto a ellos con el conductor acurrucado bajo una manta y la nieve comenzando a cuajar en el ala de su sombrero de copa-. Sé cuándo estas ratas mienten. Igual llegaron aquí por accidente, ¡perdidos!
Evan no se molestó en contestar. La sugerencia de Shotts no lo merecía.
Cruzaron George Street. La nieve caía con más intensidad y comenzaba a pintar de blanco algunos tejados, aunque la acera seguía húmeda y negra, mostrando reflejos fragmentados de las farolas de gas y de las linternas de los carruajes, cuyos caballos pasaban briosos, ansiosos por llegar a casa.
– Quizá no los reconocen porque no hacemos las preguntas correctas -caviló Evan, casi para sí.
– ¿Ah sí? -Shotts avanzaba a su paso sin problemas-. ¿Y cuáles son esas preguntas?
– No lo sé. Puede que Rhys saliera con otros chicos de su edad. Al fin y al cabo, ¡uno no suele ir de putas con su padre! Quizá sea eso lo que desconcierta a la gente, el hombre mayor.
– Puede ser -concedió Shotts, dubitativo-. ¿Quiere que lo intente?
– Sí… A no ser que se le ocurra algo mejor. Yo voy a comisaría. Ya es hora de que informe a Runcorn.
Shotts sonrió enseñando los dientes.
– Cuanto antes mejor, señor. No estará contento. Comeré algo y lo volveré a intentar.

* * *

Runcorn era un hombre alto y fornido de rostro enjuto y con unos ojos azules muy penetrantes. Tenía la nariz larga y las mejillas un poco hundidas, pero en su juventud había sido guapo y ahora seguía teniendo muy buena planta. Podría haber sido incluso imponente, si hubiese dispuesto de la confianza como para conducirse con más soltura. Sentado en su despacho tras un gran escritorio con sobre de piel, miró a Evan con recelo.
– ¿Y bien?
– El caso de Leighton Duff, señor -contestó Evan, aún de pie-. Me temo que no estamos progresando mucho. No hemos encontrado a nadie en todo St Giles que haya visto a uno de los dos hombres con anterioridad.
– O que lo admita -interrumpió Runcorn.
– Shotts cree que dicen la verdad -repuso Evan a la defensiva, consciente de que Runcorn pensaba que él era demasiado blando. En parte se debía al vago e inconcreto enojo que le causaba que un muchacho con el origen social de Evan hubiera decidido ingresar en el cuerpo de policía. No conseguía comprenderlo. Evan era un caballero, cosa que Runcorn admiraba al tiempo que le molestaba. Podría haber elegido cualquier clase de ocupación, y eso suponiendo que no tuviera sesos o vocación para ingresar en la universidad y seguir una profesión. Si tenía que ganarse la vida, le habría resultado sencillo colocarse en un banco o en una firma comercial de cualquier ramo.
Evan no le había explicado que a un cura rural con la esposa enferma y varias hijas que casar, no le alcanzaba el dinero como para costear una formación cara para su único hijo. Uno no comentaba ese tipo de cosas. Además, el cuerpo de policía le interesaba. Al principio había sido un idealista. No montaba un caballo blanco ni vestía armadura, sólo tenía una mente ágil y un buen par de botas marrones. Parte del romanticismo se había esfumado, pero la energía y la voluntad no. Por lo menos tenía eso en común con Monk.
– ¿Eso dice? -dijo Runcorn en tono grave-. Pues entonces será mejor que vuelva a centrarse en la familia. La viuda y el hijo que estaba presente y no puede hablar, ¿no es así?
– Sí, señor.
– ¿Cómo es la viuda? -Abrió más los ojos-. ¿Podría tratarse de algún tipo de conspiración? ¿El hijo se entrometió, tal vez? ¿No tenía que estar allí y había que silenciarlo?
– ¿Conspiración? -Evan se quedó pasmado-. ¿Entre quién?
– ¡Eso lo tiene que averiguar usted! -dijo Runcorn con irritación-. ¡Use su imaginación! ¿Es guapa?
– Sí… mucho, de una forma inusual…
– ¿Qué quiere decir inusual? ¿Qué tiene de raro esa mujer? ¿Cuántos años tiene? ¿Qué edad tenía el marido?
Evan se ofendió ante aquellas insinuaciones.
– Es muy morena, con un cierto aire español. No hay nada raro en ella, es sólo… inusual.
– ¿Edad?
– Unos cuarenta, diría yo. -Cayó en la cuenta de que no se le había ocurrido pensarlo hasta el momento en el que Runcorn lo mencionó; y tendría que haberlo hecho. Una vez planteado, resultaba más que evidente. El crimen en sí podía no tener nada que ver con St Giles, por lo que entonces tan sólo se trataría de un lugar apropiado. Lo mismo podría haber ocurrido en cualquier otro barrio bajo, en cualquier callejón o pasaje de una docena de barriadas semejantes, un sitio cualquiera donde abandonar un cuerpo de modo que todo indujera a pensar en el asalto de unos rufianes. Era una idea repulsiva. Por supuesto, Rhys no tenía que estar allí, su presencia fue un infortunio. Leighton Duff fue tras él, siendo alcanzado cuando… ¡Pero aquello tampoco tenía por qué ser cierto! El único fundamento era la palabra de Sylvestra. Ambos hombres pudieron haber salido de su casa a cualquier hora, juntos o separados, por la razón que fuese. Tenía que analizar cada aspecto de manera aislada antes de aceptarlo como cierto. Se enfadó consigo mismo. ¡Monk jamás habría cometido un error tan elemental!
Runcorn soltó un suspiro.
– Tendría que haberlo pensado, Evan -dijo, en tono reprobatorio-. ¡Cree que cualquiera que habla bien pertenece a la parroquia de su pueblo!
Evan abrió la boca… y la volvió a cerrar.
El comentario de Runcorn era injusto y no respondía a los hechos, o al menos no en primer lugar, sino más bien a sus complejos sentimientos a propósito de los caballeros en general, y de Evan en particular. Al menos en parte era fruto de su larga relación con Monk y de la rivalidad que la presidió, los años de descontento, de ofensas acumuladas que Monk no recordaba y Runcorn jamás logró olvidar. Evan no conocía el origen de su antagonismo, pero había sido testigo del choque de ideales y temperamentos en cuanto ingresó en la policía, después del accidente de Monk, y presenció el momento de la violenta riña final que rompió el vínculo, tras lo cual Monk se vio expulsado del cuerpo. Igual que todos los demás hombres de la comisaría, era consciente de sus sentimientos. Evan era amigo de Monk, por consiguiente, Runcorn nunca confiaría plenamente en él, y aunque llegara a apreciarlo, siempre lo haría con reserva.
– ¿Qué es lo que tiene? -preguntó Runcorn bruscamente. El silencio de Evan le fastidiaba. No lo comprendía, no sabía qué pensaba.
– Muy poco -respondió Evan, compungido-. Leighton Duff murió en alguna parte hacia las tres de la madrugada, según el doctor Riley. Pudo ser antes o después de esa hora. Lo mataron a golpes, sin usar más armas que los puños y las botas. El joven Rhys Duff recibió una paliza del mismo calibre pero sobrevivió.
– ¡Eso ya lo sé! ¡Quiero pruebas! -exclamó Runcorn con impaciencia, cerrando el puño sobre el escritorio-. ¿Qué pruebas tiene? ¡Hechos, objetos, declaraciones, testigos dignos de crédito!
– Los únicos testigos que tengo son los que encontraron los cuerpos -dijo Evan, con fría formalidad. Había momentos en los que deseaba tener la rapidez mental de Monk para contraatacar, pero no quería que los agentes de las patrullas le temieran, le bastaba con el respeto-. Nadie admite haber visto a ninguna de las dos víctimas, juntas o separadas, en St Giles.
– ¡Los cocheros! -dijo Runcorn, levantando las cejas-. No irían caminando hasta allí.
– Estamos en ello. De momento, nada.
– ¡No tiene mucho, que digamos! -Runcorn torció el gesto con desdén-. Más vale que eche otro vistazo a la familia. Hable con la viuda. No permita que la elegancia le ciegue. ¡Puede que el hijo conozca la naturaleza de su madre y eso le aterrorice de tal modo que le impida hablar!
Evan rememoró la expresión de Rhys al mirar a Sylvestra, la forma en que se apartó cuando su madre iba a tocarlo. Era una idea nauseabunda.
– Así lo haré -dijo a regañadientes-. Estudiaré más de cerca a sus amigos y conocidos. Puede que haya estado visitando a una mujer en esa zona, quizá una mujer casada, y que los parientes masculinos se ofendieran por el modo en que la trataba.
Runcorn suspiró.
– Es posible -concluyó-. ¿Qué me dice del padre? ¿Por qué atacarlo a él?
– Porque fue testigo de los hechos, por supuesto -respondió Evan, no sin cierta satisfacción.
Runcorn le miró con acritud.
– Y otra cosa, señor -continuó Evan-. Han contratado a Monk para que investigue una serie de violaciones en Seven Dials.
Runcorn entrecerró sus ojos azules.
– ¡Entonces es más idiota de lo que pensaba! Si existe un ejercicio poco provechoso es, precisamente, ése.
– ¿Tenemos alguna información que pueda ayudarle?
– ¿Ayudar a Monk? -preguntó Runcorn, con incredulidad.
– Ayudarle a resolver el crimen, señor -contestó Evan, con un leve sarcasmo.
– ¡Se lo puedo resolver ahora mismo! -Runcorn se puso de pie. Era por lo menos un palmo más alto que Evan y considerablemente más robusto-. ¿Cuántos casos ha habido? ¿Media docena? -Fue contando con los dedos-. Uno fue un marido borracho. Otro un chulo vengándose de que le tomaran el pelo. Al menos dos fueron clientes insatisfechos, casi con toda seguridad demasiado bebidos. Otra fue una aficionada que cambió de opinión y quiso más dinero cuando ya era demasiado tarde. Y probablemente la otra estaba borracha, se cayó y no recuerda lo sucedido.
– No estoy de acuerdo, señor -dijo Evan fríamente-. Pienso que Monk sabe distinguir entre una mujer violada y apaleada y otra que se cayó al suelo porque iba borracha.
Runcorn lo miró con los ojos inflamados. Estaba en pie junto a la librería de volúmenes encuadernados en tafilete acerca de todo un surtido de temas serios, filosofía incluida.
Evan había mencionado a propósito el nombre de Monk y el recuerdo de su habilidad, más rápida y aguda que la de Runcorn. Estaba enfadado y era el arma más fácil. Pero incluso mientras lo hacía, no dejaba de preguntarse qué habría originado la enemistad entre ambos. ¿Realmente sólo había sido una diferencia de carácter, de creencias?
– Si Monk piensa que puede probar la violación de media docena de prostitutas ocasionales en Seven Dials, ha perdido la inteligencia que antes tenía -dijo Runcorn, sonrojándose de satisfacción bajo su enojo-. ¡Sabía que no llegaría a nada una vez fuera de aquí! ¡Detective privado, nada menos! Sólo sirve para ser policía, y ahora ya ni para eso. -La satisfacción era patente en el brillo de sus ojos y en su media sonrisa-. Parece que nuestro Monk ha tocado fondo, si tiene que encargarse de las prostitutas de Seven Dials. ¿Quién le paga por hacerlo?
Evan notó que la rabia le provocaba un nudo en la garganta.
– ¡Seguramente alguien que se preocupa igual por las mujeres pobres que por las ricas! -dijo, apretando los dientes-. Y que cree que no le servirá de nada acudir a la policía.
– Alguien con más dinero que cerebro, sargento Evan -repuso Runcorn, con las mejillas rojas de ira-. Si Monk fuese un hombre honesto, y no un desesperado que intenta ganarse el pan con lo que pilla, sin importarle a costa de quién, ¡habría reconocido que no hay nada que él pueda hacer! -Movió la mano con gesto desdeñoso-. Nunca encontrará a quien lo hizo, si es que realmente sucedió algo así. Y si lo encontrara, ¿quién podría probar que fue violación y no un trato consentido un poco subido de tono? Y aun suponiendo todo esto, ¿qué haría con ello un tribunal? ¿Cuándo se ha visto que cuelguen o encierren a un hombre por tomar a una mujer que vende su cuerpo? En resumidas cuentas, ¿qué iba a importar eso en Seven Dials?
– ¿Qué importa una muerte más o menos en Londres? -preguntó Evan, inclinándose hacia delante, con la voz ronca-. No mucho, a no ser que se trate de la de uno, ¡entonces es lo más importante del mundo!
– Quédese con aquello en lo que pueda intervenir, sargento -dijo Runcorn cansinamente-. Deje que Monk se preocupe de las violaciones y de Seven Dials, si es lo que él desea. Puede que no tenga nada mejor que hacer, pobre diablo. Usted sí. Usted es policía, tiene un deber. Averigüe quién asesinó a Leighton Duff y por qué. Luego tráigame pruebas. Eso sí tendrá sentido.
– Sí, señor. -Evan respondió con tal tensión que fue como si pronunciara una sola palabra; luego giró sobre sus talones y salió de la habitación, con la rabia reconcomiéndole las entrañas.

* * *

A la mañana siguiente, cuando salió hacia Ebury Street aún le daba vueltas en la cabeza su conversación de la víspera con Runcorn. Por supuesto Runcorn tenía razón al considerar la posibilidad de que Sylvestra estuviera involucrada en el asunto. Era una mujer de notable belleza, había en ella una circunspección, un misterio, el aire de algo diferente y desconocido que resultaba mucho más intrigante que la mera perfección del color y la forma. Era algo que podía fascinar de por vida, y durar incluso cuando el paso de los años hiciera mella en sus encantos físicos.
A Evan tendría que habérsele ocurrido y ni siquiera se le había pasado por la cabeza.
Fue caminando buena parte del trayecto. No hacía una mañana demasiado desapacible y su mente trabajaba con más claridad cuando hacía un poco de ejercicio. Avanzaba a grandes zancadas por la acera respirando el aire frío y vigorizante. Los tejados presentaban los bordes blancos allí donde había cuajado la nieve, y el humo salía de las chimeneas en volutas casi verticales. En el linde de Hyde Park los árboles desnudos se recortaban como siluetas negras contra el cielo blanco, y la luz difusa del invierno parecía no proyectar apenas sombras.
Debía enterarse de muchas más cosas sobre Leighton Duff. ¿Qué clase de hombre había sido? ¿Era posible que, finalmente, se tratara de un crimen pasional y no de un robo casual? ¿Era viable que la presencia de Rhys fuese tan sólo la más asombrosa de las coincidencias?
¿Y cuánto de lo que le había contado Sylvestra coincidía con la verdad? ¿Todo su pesar y confusión se debían a su hijo y en absoluto a su marido? Evan tenía mucho que aprender sobre su vida, sus amistades, sobre todo las masculinas, aquellos que ahora quizá cortejarían a una fascinante viuda bastante bien situada. El doctor Wade apareció como el primero a investigar.
La mera idea le causaba repulsa y se estremeció mientras cruzaba Buckingham Palace Road, corriendo el último trecho para que no le arrollara un carruaje que salió de unas caballerizas de Stafford Place. Pasó junto a él a buena marcha, con los arneses tintineando, los cascos de los caballos resonando fuerte sobre la piedra, su aliento convertido en vapor en el aire helado.
El resto de cuestiones que permanecían sin resolver en un rincón de su mente atañían a su relación con Runcorn. En muchas ocasiones apreciaba una faceta de él que casi le gustaba, un aspecto que por lo menos podía entender y despertar en él ciertos sentimientos. Sus anhelos de mejora personal eran los mismos que los de cualquier otro hombre, más aún tratándose de alguien de origen humilde, un hombre apuesto con una educación común y corriente, pero cuya inteligencia y capacidad eran mayores que las oportunidades que su condición social le ofrecía. Había decidido hacer carrera en la policía porque ésta le brindaba la oportunidad de desarrollar sus dotes naturales, y lo había hecho con excelentes resultados. No era un caballero de nacimiento, ni tenía la osadía y la confianza para abrirse camino embaucando al prójimo, como hacía Monk. Carecía de la gracia y la agudeza necesarios, o de un modelo en el que basarse. Evan consideró harto probable que su familia no le hubiese apoyado en lo más mínimo. Quizá creyeran que se avergonzaba de sus raíces y en consecuencia le daban la espalda.
Tampoco se había casado. Seguro que ese detalle ocultaba una historia. Evan se preguntó si se debería a motivos económicos. Muchos hombres consideraban que no les alcanzaría para montar un hogar adecuado para una esposa y mantener a la familia que, casi con toda seguridad, formarían. O quizá fuese debido a un problema emocional, una mujer que le había rechazado, o que había muerto joven, y que le había impedido volver a enamorarse. Probablemente, Evan jamás lo sabría, pero esas posibilidades concedían una cierta humanidad a un hombre cuyo temperamento y flaquezas conocía tan bien como su competencia y su virtud.
Esperó en el bordillo a que el tráfico se despejara para cruzar la esquina de Grosvenor Street. Un vendedor de periódicos voceaba titulares relativos al controvertido libro publicado por Charles Darwin el año anterior. Un influyente obispo había manifestado su horror y condena. Los pensadores liberales y progresistas no estaban de acuerdo con él y lo tildaban de reaccionario e intransigente. El asesinato en St Giles ya no era noticia. En la esquina había un puesto de castañas asadas y el hombre que las vendía se calentaba las manos al calor del brasero.
En el cruce de Eccleston Street y Belgrave Road había un atasco. Dos carreteros discutían acaloradamente. Evan oía sus gritos desde donde se encontraba. Puesto que el tráfico se había detenido, cruzó la calle sorteando boñigas frescas de caballo que despedían un olor acre en el aire frío. Sólo le faltaba una manzana hasta Ebury Street.
Lo peor de Runcorn, las ocasiones en las que se rebajaba a mostrar su rencor, surgía cuando se mencionaba el nombre de Monk o, por extensión, alguno de sus logros. La sombra que empañaba su relación era mucho más densa que los esporádicos enfrentamientos que Evan había presenciado, o que la disputa final en la que Monk dimitió al tiempo que Runcorn le despedía.
Monk ya no comprendía aquel estado de cosas. La explicación se había esfumado junto al resto de su pasado, que sólo regresaba en fragmentos fugaces e inconexos, dándole pobres indicios para adivinar y temer el resto. Era más que probable que Evan jamás llegara a conocerla, pero le rondaba la mente cada vez que veía los puntos flacos y la vulnerabilidad de Runcorn.
Llegó a Ebury Street y llamó a la puerta del número treinta y cuatro. Le abrió Janet, la criada, que le sonrió con incertidumbre, como si él le agradara pero supiera demasiado bien qué le traía por allí. Le acompañó a la sala de día y le pidió que esperara mientras averiguaba si la señora Duff le recibiría.
No obstante, cuando la puerta se abrió fue Hester quien entró apresurada, cerrándola tras de sí. Iba vestida de azul, el pelo arreglado con menos severidad que de costumbre, y presentaba la tez sonrojada, aunque como muestra de vitalidad y no de fiebre o contrariedad. Siempre le había gustado, aunque ahora pensó que nunca había reparado en que fuese tan guapa, dulce y abiertamente femenina. Ése era otro de los enigmas relacionados con Monk: ¿por qué discutía tanto con ella? Sería el último hombre de la tierra en reconocerlo, pero quizá ésa era precisamente la razón: ¡no se permitía verla tal como era en realidad!
– Buenos días, Hester -saludó, en tono informal, haciéndose eco de sus pensamientos más que de sus acostumbrados modales.
– Buenos días, John -contestó, sonriendo con un deje de regocijo además de amistad.
– ¿Cómo se encuentra el señor Duff?
La sonrisa se desvaneció, y con ella la luz de su rostro.
– Sigue muy mal. Sufre unas pesadillas espantosas. Anoche tuvo otra. Ni siquiera sé cómo ayudarle.
– No cabe duda de que vio lo que le ocurrió a su padre -dijo Evan, con pesar-. ¡Ojalá nos lo pudiera contar!
– ¡No puede! -dijo Hester al instante.
– Ya sé que no puede hablar pero…
– ¡No! No puedes interrogarle -interrumpió-. De hecho, lo mejor sería que ni lo vieras. En serio. No es que quiera ponerte obstáculos. Me gustaría saber quién asesinó a Leighton Duff y le hizo esto a él tanto como a ti. Pero mi mayor preocupación debe ser su restablecimiento. -Lo miró con seriedad-. Así es como debe ser, John, sin que importe nada más. Yo no podría ocultarte un crimen, o decirte algo que no fuese cierto a sabiendas, pero tampoco puedo permitir que le causes la aflicción y el daño físico que puede provocarle el que trates de forzarle a recordar lo que vio y sintió. Y si hubieses presenciado sus pesadillas como yo lo he hecho, te aseguro que no lo discutirías. -Tenía la mirada ensombrecida y el rostro transido por la aflicción, y Evan la conocía lo bastante para interpretar en su expresión mucho más de lo que expresaba con palabras.
– Además, el doctor Wade lo ha prohibido -añadió-. Él ha visto sus heridas y sabe el daño que otro acceso de histeria podría causarle. Podrían volver a abrirse muy fácilmente, si se agita o hace movimientos bruscos.
– Lo entiendo -concedió, procurando no imaginar con demasiada intensidad el horror y el dolor-. He venido ante todo para informar a la señora Duff.
Hester abrió los ojos.
– ¿Habéis descubierto algo?
Pese a su expresión de curiosidad, Evan pensó que le daba miedo oír la respuesta.
– No. -Aquello no era totalmente cierto. Hester no le había interpelado abiertamente, pero de haber respondido con honestidad a la pregunta que ambos sobreentendían, le habría dicho que las primeras sospechas recaían sobre Sylvestra. No volvía a la casa porque hubiese descubierto algo, sino porque se había dado cuenta de algo-. Ojalá tuviera datos nuevos -prosiguió-. Lo que me trae hasta aquí es procurar comprender mejor los que ya tenemos.
– Yo no puedo ayudarte -dijo en voz baja-. Ni siquiera sé si quiero que descubras la verdad. No tengo idea de cuál es, sólo sé que Rhys no puede soportarla.
Evan le sonrió, y el recuerdo de las antiguas tragedias y horrores que ambos habían conocido afloró un instante de emoción compartida.
Entonces se abrió la puerta y entró Sylvestra. Ésta miró a Hester enarcando las cejas inquisitivamente.
– Miss Latterly me ha dicho que el señor Duff no se encuentra en condiciones de que le hablen -explicó Evan-. Lo lamento. Abrigaba la esperanza de encontrarlo con mejor salud, por su propio bien, así como por un pronto esclarecimiento de la verdad.
– No… Así es -dijo Sylvestra enseguida, con manifiesto alivio y un gesto de agradecimiento hacia Hester-. Lo siento, pero aún no puede ayudarnos.
– Quizá usted pueda, señora Duff. -Evan no iba a consentir que le despachara tan fácilmente-. Puesto que no puedo hablar con el señor Duff, me veo en la obligación de hacerlo con sus amigos. Puede que alguno sepa algo que nos indique por qué fue a St Giles o si conocía a alguien allí.
Hester salió en silencio.
– Lo dudo -dijo Sylvestra, casi antes de que Evan terminara de hablar; luego se arrepintió de su premura, no como si hubiese dicho una mentira, sino por el error táctico que suponía-. Quiero decir… que al menos yo no lo creo. A estas alturas, si lo supieran ya le habrían informado. Arthur Kynaston vino ayer. Si él o su hermano hubiesen sabido algo, sin duda nos lo habrían contado.
– Suponiendo que pudieran calibrar su relevancia -dijo Evan persuasivo, como si no hubiese pensado que ella se estaba mostrando evasiva-. ¿Dónde puedo localizarlos?
– Oh… Los Kynaston residen en Lowndes Square, número diecisiete.
– Gracias. Me imagino que ellos sabrán darme razón de otros amigos con los que traten de vez en cuando. -Forzó el tono desenfadado-. ¿Con quién compartía su marido los ratos de ocio, señora Duff? Es decir, ¿a quién conoce que frecuente los mismos clubes, o que tenga las mismas aficiones o intereses?
Sylvestra no dijo nada, limitándose a mirarle fijamente con sus grandes ojos negros. Evan trató de descifrar en ellos lo que pensaba, y fracasó estrepitosamente. Era diferente de cuantas mujeres había conocido antes. Irradiaba una compostura, un misterio, que ocupaban su mente cada vez que creía estar concentrado en algún aspecto del caso totalmente ajeno a ella. No acabaría de comprenderla hasta que supiera muchas más cosas acerca de Leighton Duff, de la clase de hombre que había sido: valiente o cobarde, amable o cruel, honesto o embustero, amoroso o frío. ¿Fue un hombre ingenioso, encantador, sutil, imaginativo? ¿Ella lo amaba, o fue el suyo un matrimonio de conveniencia, un acuerdo factible pero sin pasión? ¿Les había unido la amistad y la confianza?
– ¿Señora Duff?
– Pues me figuro que el doctor Wade y el señor Kynaston, principalmente -contestó-. Hay muchos más, por supuesto. Creo que tenía intereses en común con el señor Milton, de su bufete de abogados, y con el señor Hodge. En un par de ocasiones me habló de un tal James Wellingham, y mantenía correspondencia con un tal señor Phillips.
– Hablaré con ellos. ¿Podría ver sus cartas? -No se le ocurría qué relación podían tener, pero debía intentarlo todo.
– Por supuesto. -Se mostró conforme. Si Runcorn llevaba razón, su amante no se encontraba en esa dirección. No pudo evitar pensar de nuevo en Corriden Wade.
Desperdició toda la mañana leyendo la agradable pero esencialmente tediosa correspondencia con el señor Phillips, que versaba en su mayoría sobre el tema del tiro con arco. Luego se dirigió al bufete de Culingford, Duff y Asociados donde le informaron de que Leighton Duff había hecho una carrera brillante, siendo el alma mater del éxito de la firma. Su ascenso desde asociado a líder efectivo se había producido casi de manera espontánea. Todo el mundo le habló bien de su capacidad y se mostró preocupado por la futura preeminencia de la empresa en el sector, ahora que él ya no se contaba entre ellos.
Si hubo envidia o malicia en aquellas palabras, Evan no supo verla. Posiblemente careciese de la perspicacia de Monk, pero en las respuestas de sus asociados no vio nada más siniestro que el debido respeto por un colega, una decente observancia de la etiqueta que impedía hablar mal de los muertos y un acusado temor respecto a su propia prosperidad futura. Al parecer no tenían trato social con el finado, pues ninguno dijo conocer a la viuda. No los pescó en ninguna maniobra evasiva, y mucho menos mintiendo.
Salió con la sensación de haber perdido el tiempo. Cuanto le habían contado no hacía más que confirmar la imagen que se había forjado de Leighton Duff como hombre listo, trabajador y decente, por no decir aburrido. La faceta de su personalidad que le había llevado a St Giles, por la razón que fuese permanecía totalmente oculta para sus colegas del bufete. Si sospechaban algo, no permitieron que Evan se percatara de ello.
Por otra parte, si un caballero daba de vez en cuando rienda suelta a sus apetitos carnales, sin duda no era un asunto que debiera exponerse ante el vulgo y los curiosos, y Evan sabía que para ellos un policía encajaba en ambas categorías.
Acababan de dar las cuatro y ya atardecía mientras los faroleros se afanaban en terminar su labor antes de que les cayera la noche encima, cuando Evan llegó a casa de Joel Kynaston, amigo de Leighton Duff y director del excelente colegio donde se había educado Rhys. No vivía en el recinto del colegio, sino en una magnífica casa georgiana a un kilómetro escaso de distancia.
Abrió la puerta un mayordomo más bien bajo, que iba tieso como un palo para compensar en lo posible su corta estatura.
– Dígame, señor. -Debía estar acostumbrado a los padres de alumnos que se presentaban a cualquier hora sin previo aviso, ya que no dio muestras de sorprenderse lo más mínimo, salvo tal vez ante la relativa juventud de Evan cuando éste entró a la zona iluminada.
– Buenas tardes. Me llamo John Evan. Agradecería mucho tener ocasión de hablar en persona con el señor Kynaston. Es a propósito del reciente fallecimiento en trágicas circunstancias del señor Leighton Duff. -No especificó su rango ni su ocupación.
– Por supuesto, señor -dijo el mayordomo sin expresión alguna-. Veré si el señor Kynaston se encuentra en casa. Tenga la bondad de esperar un momento.
Era la ficción cortés de rigor. Kynaston sin duda contaba con que alguien le visitara. Era a todas luces inevitable. No le encontraría desprevenido. De haber tenido algo relevante que decir, habría acudido a Evan por su propio pie.
Echó un vistazo al vestíbulo donde esperaba. Era elegante, aunque un tanto frío al carecer de detalles personales. El paragüero sólo contenía bastones y paraguas del mismo estilo y tamaño. Los escasos elementos decorativos eran todos de latón labrado, posiblemente árabes, bonitos pero sin la variedad que suele caracterizar a los objetos que una familia atesora a lo largo de los años. Hasta los cuadros de las paredes reflejaban un mismo gusto. O bien Kynaston y su esposa coincidían notablemente en sus preferencias, o bien el carácter de uno de los cónyuges prevalecía sobre el del otro.
Para sorpresa de Evan, el hombre que apareció tras los batientes de roble de la puerta del salón para las visitas no tendría más de veintidós o veintitrés años. Era guapo, aunque con la barbilla poco prominente, tenía un bonito pelo rubio rizado y unos ojos azules de mirada audaz y directa.
– Soy Duke Kynaston, señor Evan -dijo con frialdad, deteniéndose en mitad del suelo encerado-. Mi padre aún no ha regresado a casa. No estoy seguro de cuándo lo hará. Naturalmente, deseamos colaborar con la policía, aunque mucho me temo que nosotros no sabemos nada sobre el asunto. ¿No sería mejor que prosiguiera sus pesquisas en St Giles? Allí es donde ocurrió todo, ¿no?
– Sí, así es -contestó Evan, tratando de catalogar al muchacho, de emitir un juicio sobre su naturaleza. Se preguntó cuánta intimidad tendría con Rhys Duff. Había arrogancia en su semblante, un deje de complacencia en sus labios, que invitaban a pensar que si Rhys había ido de putas a St Giles, Duke Kynaston pudo muy bien haber sido su compañero de correrías. ¿Había estado allí aquella noche? En los oscuros confines de la mente de Evan, aunque en ningún caso quería pensar en ello de forma consciente, estaba el caso de Monk, las violaciones de mujeres acorraladas por la pobreza, convertidas en prostitutas ocasionales. Pero aquello había sucedido en Seven Dials, más allá de Aldwych. ¿Cabía concebir que Rhys y sus compañeros fuesen responsables de aquello, y que esta vez tropezaran con la horma de su zapato, una mujer que tenía un hermano o un marido que no estaba tan borracho como ellos suponían? ¿Podría haberse tratado de una escuadrilla preparada? Eso explicaría la violencia de la represalia. ¿Tal vez Leighton Duff, que se lo veía venir, siguió a Rhys y acabó siendo el que pagó los platos rotos, muriendo por querer salvar la vida a su hijo?
¡No era de extrañar que Rhys tuviera pesadillas y no pudiera hablar! Ningún hombre podría vivir con semejante recuerdo.
Contempló el rostro más bien altanero de Duke Kynaston, la manifiesta conciencia de su juventud, su fuerza y riqueza, pero no presentaba moretón alguno, ni siquiera un rastro, ningún corte ni arañazo salvo una herida apenas visible en la mejilla con todos los visos de tratarse del clásico despiste juvenil con la navaja de afeitar.
– Dígame, ¿qué es lo que cree usted que podemos contarle? -inquirió Duke con cierta impaciencia.
– St Giles es un barrio extenso… -comenzó Evan.
– No mucho -contradijo Duke-. Un par de kilómetros cuadrados todo lo más.
– Veo que lo conoce -dijo Evan sonriendo.
Duke se sonrojó.
– Sé cosas al respecto, señor Evan, que no es lo mismo. -Pero su irritación hacía patente que se había delatado.
– En ese caso sabrá que está densamente poblado -continuó Evan-, por gentes que es muy improbable que nos ofrezcan su ayuda. Hay una inmensa pobreza allí, y muchos crímenes. No es el tipo de lugar al que suele ir un caballero. Es populoso, sucio y entraña peligro.
– Eso me han dicho.
– ¿Ha estado allí alguna vez?
– Nunca. Como acaba de decir, no es lugar para un caballero. -Duke sonrió más confiado-. Si tuviera que ir en busca de entretenimiento barato, me inclinaría por Haymarket. Siempre he pensado que Rhys haría lo mismo, pero es posible que estuviera equivocado.
– ¿Nunca ha ido él a Haymarket con usted? -preguntó Evan con gentileza.
Por primera vez, Duke titubeó.
– Dudo mucho que mis placeres sean de su incumbencia, señor Evan. Aun así le diré que no, no he estado con Rhys en Haymarket, ni en ningún otro sitio, desde hace al menos un año. No tengo la menor idea de qué hacía él en St Giles. -Sostuvo la mirada de Evan con ojos firmes y desafiantes.
A Evan le habría gustado no creerle, pero pensó que decía la pura verdad, pese a que hubiese una mentira implícita camuflada en alguna parte. No tenía sentido insistir sobre la cuestión. Era obvio que no estaba dispuesto a aportar nada y Evan no tenía ningún arma con la que doblegar su voluntad. La mejor táctica posible sería aguardar el momento oportuno y fingir que se daba por satisfecho.
– Es una lástima -dijo Evan de manera insulsa-. Nos habría ahorrado tiempo. Aunque tarde o temprano encontraremos a quien lo sepa. Nos llevará más trabajo, más trastornos a terceros, y me atrevería a decir que más investigaciones de vidas privadas, pero es inevitable.
Duke lo miró entrecerrando los ojos. Evan no supo si se lo imaginaba, pero le pareció ver un parpadeo de desazón.
– Si quiere esperar en la sala de día, puede que haya un periódico o algo así -espetó Duke abruptamente-. Es por ahí. -Indicó la puerta de su izquierda, a la derecha de Evan-. Es de suponer que cuando llegue papá querrá verle. No es que piense que pueda decirle nada, pero fue profesor de Rhys en el colegio.
– ¿Cree que Rhys pudo haberse confiado a él?
Duke le miró con tan increíble desdén que toda respuesta sobraba.
Evan aceptó la invitación y se dirigió a la helada y nada cómoda sala de día. El fuego hacía tiempo que se había extinguido y el ambiente era demasiado frío para aguardar sentado. Caminaba de un lado a otro, mirando de reojo los libros de una estantería, entre los que le llamaron la atención un puñado de títulos clásicos: Tácito, Salustio, Juvenal, César, Cicerón y Plinio en latín, traducciones de Terencio y Plauto, los poemas de Catulo y, en el estante de encima, los viajes de Herodoto y la historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides. No podía decirse que fuese la lectura más indicada para que un invitado distrajese la espera. Se preguntó qué clase de persona pasaba su tiempo allí.
Lo que realmente quería era interrogar a Kynaston acerca de Sylvestra Duff. Quería saber si tenía un amante, si era el tipo de mujer que anteponía sus deseos incluso a expensas de una vida ajena. ¿Tenía la fuerza de voluntad, el coraje, el egoísmo ciego y apasionado necesarios? Ahora bien, ¿cómo iba a decirle algo así a un desconocido? ¿Cómo iba a sonsacársele contra su voluntad?
Desde luego, caminando de un lado a otro de la habitación, no. Deseó ser tan hábil como Monk. Él sabría cómo actuar.
Fue hasta la chimenea y tiró del cordón de la campanilla. Cuando la sirvienta atendió a su llamada manifestó su deseo de ver a la señora Kynaston. La muchacha le dijo que iría a preguntarlo.
No tenía ninguna idea preconcebida acerca de ella y aun así Fidelis Kynaston le sorprendió. A primera vista habría dicho que era poco agraciada. Sin duda había cumplido los cuarenta, más bien rondaría los cuarenta y cinco, y sin embargo se sintió atraído hacia ella de inmediato. Irradiaba serenidad, una íntima certeza de lo que era honesto.
– Buenas tardes, señor Evan. -Entró y cerró la puerta. Tenía el pelo rubio un poco descolorido en las sienes y llevaba un vestido gris oscuro de corte sencillo, sin más adorno que un hermoso camafeo, ensalzado por su solitaria presencia. El parecido físico con su hijo era patente y, sin embargo, su personalidad era tan distinta que no se parecía en nada a él. No había hostilidad en su mirada, tampoco desdén, sólo atención y paciencia.
– Buenas tardes, señora Kynaston -saludó enseguida-. Lamento molestarla pero necesito su ayuda, si es que puede prestármela, pues intento por todos los medios esclarecer qué le ocurrió a Rhys Duff y a su padre. A Rhys no puedo interrogarle. Como quizá ya sabrá, se ha quedado sin habla, y todavía está demasiado enfermo para mencionarle siquiera el asunto. Me disgusta tratar el caso con la señora Duff más de lo estrictamente necesario; en mi opinión aún está demasiado afectada para recordar con claridad.
– No sé muy bien qué decirle, señor Evan -contestó ella frunciendo el ceño-. Es fácil imaginar a qué iba Rhys a semejante lugar. Los muchachos lo hacen. Con mucha frecuencia tienen más curiosidad y apetito que sentido común o buen gusto.
Evan se quedó atónito ante tanta franqueza, y sin duda se le notó en la expresión.
Fidelis Kynaston sonrió, torciendo el gesto a causa de sus extraordinarias facciones.
– Tengo hijos, y he tenido hermanos, señor Evan. Además mi marido es el director de un colegio para chicos. Tendría que llevar los ojos vendados para no estar al tanto de estas cosas.
– ¿No le extrañó pensar que Rhys fuese allí?
– No. Era un muchacho corriente, con el habitual deseo a la hora de desobedecer las convenciones que creía impuestas por sus padres y hacer después exactamente lo que todos los muchachos han hecho siempre.
– ¿Su padre antes que él? -preguntó Evan.
Fidelis enarcó las cejas.
– Probablemente. Si lo que me pregunta es si yo lo sé, la respuesta es que no. Hay muchas cosas que una mujer sensata prefiere no saber a no ser que la obliguen a ello, y la mayoría de hombres no suele forzar las cosas.
Evan titubeó. ¿Estaba aludiendo a las prostitutas o también a alguna otra cosa? Había una sombra en su mirada, un velo en su voz. Se había asomado al mundo y conocía el lado oscuro. Estaba bastante seguro de que aquella mujer sabía lo que era el dolor y lo aceptaba como algo inevitable, el suyo tanto como el de los demás. ¿Podía tener relación con su hijo Duke? ¿Acaso tenía éste mucho que ver con la conducta de Rhys, más joven e impresionable? Era la clase de muchacho a quien los demás quieren impresionar, y también emular.
– En cualquier caso, ¿lo supone? -dijo en voz baja.
– Eso no es lo mismo, señor Evan. Lo que sólo supones siempre puedes negártelo a ti misma. Basta con la incertidumbre. Pero antes de que me pregunte le diré que no, no sé qué le sucedió a Rhys, y tampoco a su padre. Sólo me cabe pensar que Rhys se juntó con malas compañías y que el pobre Leighton estaba tan preocupado por él que en esa ocasión le siguió, quizás en un intento por convencer a Rhys de que lo dejase correr, y que en la pelea que tuvo lugar Leighton resultó muerto y Rhys herido. Es una tragedia. Con un poco más de consideración y menos orgullo y tozudez, podría haberse evitado.
– ¿Estas suposiciones se fundamentan en su conocimiento del carácter del señor Duff?
Fidelis permanecía en pie; quizá también tenía demasiado frío para sentarse.
– Sí.
– ¿Le conocía bien?
– Sí, así es. La señora Duff y yo nos conocemos desde hace años. El señor Duff y mi marido eran amigos íntimos. Mi marido está muy apenado por su muerte. Le ha afectado bastante. Pilló un resfriado muy fuerte y estoy convencida de que la aflicción ha obstaculizado su restablecimiento.
– Lo siento -dijo Evan de manera automática-. Hábleme más acerca del señor Duff. Quizá me ayude a aclarar la verdad.
La señora Kynaston sabía cómo estar de pie en un mismo sitio sin incomodarse ni gesticular más de la cuenta. Era una mujer con un peculiar sentido de la elegancia.
– Era un hombre muy sobrio y dotado de una gran inteligencia -respondió, meditabunda-. Tomaba muy a pecho sus responsabilidades. Era consciente de que muchas personas dependían de su talento y capacidad de trabajo. -Hizo un gesto con las manos-. No sólo su familia, por supuesto, sino también todos aquellos cuyo futuro descansaba en la prosperidad de su empresa. Como comprenderá, trataba con propiedades valiosas y con grandes sumas de dinero casi a diario. -Parpadeó de un modo ostensible y sus ojos se iluminaron como si acabara de ocurrírsele algo-. Creo que ésa es una de las razones por las que a Joel, mi marido, le resultaba tan grato conversar con él. Ambos sabían lo que suponía cargar con la responsabilidad de los demás, el hecho de ser depositarios incuestionables de su confianza. Es algo extraordinario, señor Evan, que una persona confíe plenamente en ti, no sólo en tus aptitudes sino también en tu honor, y que ese alguien dé por sentado que harás por él cuanto sea preciso.
– Sí… -dijo Evan despacio, pensando que a veces a él también lo trataban con esa clase de fe ciega. Era un cumplido muy halagador, aunque también una carga cuando uno se daba cuenta de las posibilidades de fracaso que conllevaba.
Fidelis seguía hilvanando sus pensamientos.
– Mi marido es el juez supremo de muchos asuntos -prosiguió, no mirando a Evan sino a algún lugar de su interior-. Las decisiones sobre la educación académica de un chico, y tal vez incluso aún más, su educación moral, pueden afectar al resto de su vida. De hecho, supongo que cuando hablamos de los chicos que un día serán los dirigentes de nuestra nación, los políticos, inventores, escritores y artistas del futuro, esas decisiones en última instancia nos afectan a todos. No es de extrañar que deban tomarse con sumo cuidado, tras profundas reflexiones, y con absoluta generosidad. No cabe evadirse en la simplicidad. El coste de un error puede ser irrecuperable.
– ¿Tenía sentido del humor? -Evan pronunció estas palabras antes de darse cuenta de lo poco apropiadas que eran.
– Perdón, ¿cómo dice?
Era demasiado tarde para retirarlas.
– ¿Tenía sentido del humor el señor Duff? -Notó que se estaba sonrojando.
– No… -Le miró de hito en hito en lo que pareció un instante de completo entendimiento, demasiado frágil para las palabras, por lo que enseguida se esfumó-No hasta donde yo sé. Aunque le encantaba la música. Tocaba muy bien el piano, ¿sabe? Le gustaba la buena música, sobre todo Beethoven y de vez en cuando Bach.
Evan no se estaba formando una imagen adecuada de él, desde luego nada que le sirviera para explicar qué hacía aquella noche en St Giles, excepto seguir a un hijo díscolo y decepcionante cuyo gusto por los placeres no comprendía y, tal vez, cuyos apetitos le atemorizaban sabiendo los peligros que podrían conllevar, entre los cuales la enfermedad no era precisamente el último. No haría a aquella mujer las preguntas necesarias; se las haría a Joel Kynaston.
Pasó otra media hora de conversación, agradable aunque sin fundamento, antes de que el mayordomo se presentara para anunciar que el señor Kynaston había regresado y que recibiría a Evan en su estudio. Evan dio las gracias a Fidelis y fue donde le indicaron.
El estudio era a todas luces una estancia de uso cotidiano. El fuego ardía en una gran chimenea, refulgiendo en la pala y las tenazas de latón bruñido y brillando en el guardafuegos. Evan temblaba de frío y el calor le envolvió como una manta. Las paredes estaban cubiertas por librerías con puertas de cristal y cuadros de escenas campestres. Encima del imponente escritorio de roble había tres montones de papeles y libros.
Joel Kynaston estaba sentado tras él, mirando a Evan con curiosidad. Era imposible determinar su estatura pero daba la impresión de ser menudo. Presentaba un rostro perspicaz, la nariz un poco chata, la boca muy personal. No era un semblante que uno olvidara ni pasara fácilmente por alto. Era inevitable reparar en su inteligencia, así como en su conciencia de autoridad.
– Pase, señor Evan -dijo, asintiendo con la cabeza. No se levantó, estableciendo así de inmediato sus respectivas posiciones-. ¿En qué puedo servirle? Si hubiese sabido algo acerca de la muerte del pobre Leighton Duff, naturalmente ya se lo habría comunicado. Aunque he estado enfermo con fiebre y he pasado estos últimos días en cama. No obstante, hoy me he encontrado mejor y ya no podía permanecer por más tiempo en casa.
– Siento lo de su enfermedad, señor -respondió Evan.
– Gracias. -Kynaston le indicó una silla con un ademán-. Siéntese. Y ahora dígame qué piensa que puedo hacer para ayudarle.
Evan aceptó el asiento, encontrándolo menos cómodo de lo que parecía, aunque se hubiese sentado en el mismísimo entarimado con tal de calentarse un poco. No obstante, se vio obligado a tomar asiento bien erguido en lugar de relajarse.
– Tengo entendido que conoce a Rhys Duff desde que era niño, señor -comenzó Evan, con una afirmación en lugar de una pregunta.
Kynaston frunció muy levemente el ceño, juntando las cejas.
– Así es…
– ¿Le sorprende que se encontrara en un barrio como St Giles?


Kynaston inspiró profundamente y fue soltando el aire muy despacio.
– No. Lamento decir que no. Siempre ha sido un muchacho rebelde y en los últimos tiempos la elección de sus amistades tenía bastante preocupado a su padre.
– ¿Por qué? Es decir, ¿por qué razón en concreto?
Kynaston le miró fijamente. Distintas reacciones cruzaron su semblante. Los rasgos de su rostro eran muy expresivos. Mostraron asombro, desdén, tristeza y algo más no tan fácil de descifrar, algo más oscuro, un sentido de la tragedia o quizá del mal.
– ¿A qué se refiere, señor Evan?
– ¿Se debía a la inmoralidad de sus correrías? -Evan se explayó-. ¿Al miedo a la enfermedad, al escándalo o la desgracia, a perder el favor de una joven dama respetable, o el saber que podía correr un peligro físico o caer en una mayor depravación?
Kynaston tardó tanto en contestar que Evan creyó que no lo haría. Cuando por fin habló, lo hizo en voz baja, con mucho cuidado y precisión, estrechándose con fuerza las huesudas manos delante de él.
– Puedo imaginarme todas esas cosas, señor Evan. Un hombre es el evidente responsable del carácter de su hijo. No puede haber muchas experiencias en la existencia humana más angustiosas que ver a tu propio hijo, el portador de tu nombre y tu herencia, tu inmortalidad, avanzando cuesta abajo hacia la disipación, la corrupción de la mente y del cuerpo. -Advirtió la sorpresa de Evan. Enarcó las cejas-. No estoy insinuando que Rhys sea un depravado. Había en él una predisposición a la debilidad que quizá requería más disciplina de la que recibía. Eso es todo. Es algo que se da con frecuencia entre los jóvenes, sobre todo si uno es el único hijo varón. Leighton Duff estaba preocupado. Su tragedia parece demostrar que tenía serios motivos para ello.
– ¿Piensa que el señor Duff siguió a Rhys hasta St Giles y que ambos fueron atacados como resultado de algo que sucedió porque se encontraban allí?
– ¿Usted no? Parece una explicación bastante obvia, aunque resulte trágica.
– ¿No cree que el señor Duff pudiera haber ido allí por su cuenta? Usted lo conocía bien, si no me equivoco.
– ¡Muy bien! -dijo Kynaston con decisión-. ¡Estoy totalmente seguro de que no! ¿Por qué diantres tendría que hacerlo? Tenía todo que perder y nada valioso que ganar. -Esbozó una muy leve sonrisa, en un fugaz instante de amargo humor, borrada acto seguido por la realidad de la pérdida-. Espero que atrape a quienquiera que sea el responsable, señor, pero lo cierto es que no abrigo ninguna esperanza de que lo consiga. Si Rhys mantenía una relación con alguna mujer del barrio, o algo peor -torció la boca con disgusto-, dudo mucho que ahora lo descubra. Quienes estén envueltos en el asunto no querrán darse a conocer y me figuro que los habitantes de ese mundo protegerán a los suyos en lugar de aliarse con las fuerzas del orden.
Lo que decía era cierto. Evan tuvo que reconocerlo. Le dio las gracias y se levantó para marcharse. Hablaría con el doctor Corriden Wade, aunque no confiaba en que le contase nada que le sirviera de ayuda.

* * *

Wade estaba cansado, tras una larga jornada de trabajo, cuando recibió a Evan en su biblioteca. Tenía ojeras y atravesó la estancia delante de Evan como si le dolieran la espalda y las piernas.
– Por supuesto le diré cuanto pueda, sargento -dijo, volviéndose y arrellanándose en uno de los cómodos sillones, junto a las ascuas del fuego, e invitando con un gesto a Evan para que hiciera lo mismo-. Aunque me temo que no será nada que usted no sepa ya. Y no puedo permitir que interrogue a Rhys Duff. Su estado de salud es muy precario y cualquier disgusto, cosa que usted sin duda le causaría, podría precipitar una crisis. No sé a ciencia cierta qué clase de heridas pueden haber sufrido sus órganos internos a causa del incidente en que se vio envuelto.
– Lo entiendo -contestó Evan con presteza. Le sobrevino el triste recuerdo de Rhys tendido en el callejón, de su propio horror al darse cuenta de que aún vivía y le aguardaba un dolor inconmensurable. Tampoco podía librarse de la imagen del horror en los ojos de Rhys cuando recobró el sentido y trató de hablar por primera vez, dándose cuenta de que no podía hacerlo-. No era mi intención pedirle que me autorizara a verlo. Confiaba en que tuviera a bien hablarme tanto de Rhys como de su padre. Podría ayudarme a esclarecer los hechos.
Wade suspiró.
– Presumiblemente fueron asaltados, robados y apaleados por unos ladrones -dijo con tanta pena como circunspección-. ¿Acaso importa ahora por qué fueron a St Giles? ¿Tiene la más remota esperanza real de atrapar a quien sea o de demostrar algo? Apenas conozco St Giles en concreto, pero pasé bastantes años en la marina. He visto los bajos fondos de unas cuantas ciudades, lugares donde reina una pobreza desesperada, donde la enfermedad y la muerte son el pan de cada día, donde un niño tiene suerte si llega a su sexto cumpleaños, y más afortunado aún si llega a la edad adulta. Son pocos los que tienen una ocupación que les dé para vivir. Menos aún los que saben leer y escribir. Eso se convierte en un modo de vida. La violencia es fácil, es el primer recurso, no el último.
Miraba a Evan de hito en hito, entrecerrando sus ojos oscuros.
– Hubiese dicho que usted también estaba familiarizado con tales lugares -agregó-, aunque quizá sea demasiado joven. ¿Nació en la ciudad, sargento?
– No, en el campo…
Wade sonrió. Poseía una dentadura envidiable.
– En ese caso quizá aún le queden cosas que aprender acerca de la lucha humana por la supervivencia, acerca de cómo los hombres se vuelven unos contra otros cuando hay poco espacio, muy poca comida, poco aire para respirar y ninguna esperanza que aliente la fe en un cambio. La desesperación genera rabia, señor Evan, y también el deseo de tomar represalias contra un mundo donde no hay justicia aparente. Tampoco es de extrañar.
– Y no me extraño, señor -repuso Evan-. Y me hubiese figurado que un hombre como el señor Leighton Duff, con su inteligencia y conocimiento del mundo, tampoco se hubiese extrañado; es más, es de suponer que lo habría previsto.
Wade seguía con los ojos clavados en él. Se veía cansado en extremo. Apenas tenía color en el rostro y su cuerpo parecía desfondado, como si no le quedaran fuerzas y le dolieran los músculos.
– Me imagino que lo sabía tan bien como nosotros -dijo con tono sombrío-. Sin duda fue allí siguiendo los pasos de Rhys. Usted sólo conoce a Rhys tal como es ahora, señor Evan, una víctima de la violencia, un muchacho confundido que sufre y está muy asustado. -Estiró el labio inferior-. No siempre fue así. Antes de este… incidente… era un muchacho bastante bravucón que, como tantos jóvenes, se creía superior e invencible, insensible por demás a los sentimientos ajenos. Era tan capaz como cualquiera de ser cruel y de gozar ejerciendo su parcela de poder. -Apretó los labios-. Que conste que no lo estoy juzgando, y bien sabe Dios que lo curaría de todo esto si supiera cómo hacerlo, pero no descartaría que estuviese liado con una mujer de ese barrio y que diera rienda suelta a sus deseos sin tener en cuenta las consecuencias para el prójimo. Incluso cabe pensar que fuese más bruto de lo aceptable. Quizás ella tenía familiares que… -No se molestó en terminar la frase, no era necesario.
Evan frunció el ceño, buscando el camino entre la acumulación de posibilidades.
– Doctor Wade, ¿me está diciendo que había observado una veta de crueldad o violencia en Rhys Duff antes de este incidente?
Wade titubeó.
– No, sargento -dijo por fin-. Estoy diciendo que fui amigo de Leighton Duff durante casi veinte años y que no concibo ninguna razón por la que tuviera que ir a un barrio como St Giles, salvo para tratar de hacer entrar en razón a su hijo y evitar que cometiera alguna locura que pudiera volverse contra él. A la vista de los hechos, sólo me queda pensar que estaba en lo cierto.
– ¿Comentó con usted tales temores, doctor Wade?
– Debe usted saber, sargento, que no puedo contestarle. -La voz de Wade sonó grave y firme, aunque desprovista de enojo-. Comprendo que su deber es preguntar. Comprenda usted que el mío es negarme a contestar.
– Sí -convino Evan con un suspiro-. Sí, por supuesto. Me parece que no es preciso que le moleste más, al menos por esta noche. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado.
– No hay de qué, sargento.
Evan se levantó y se dirigió hacia la puerta.
– ¡Sargento!
Se volvió.
– Dígame, señor.
– Creo que su caso tiene el aspecto de ser irresoluble. Por favor, procure tener en cuenta los sentimientos de la señora Duff en la medida de lo posible. No persiga detalles trágicos y sórdidos de la vida de su hijo que nada resolverán y con los que ella tendrá que bregar el resto de su vida, para colmo de su aflicción. No puedo prometerle que Rhys vaya a recobrarse. Puede que no lo consiga.
– ¿Se refiere al habla o a su vida?
– A ambas cosas.
– Comprendido. Gracias por su gentileza. Buenas noches, doctor Wade.
– Buenas noches, sargento.
Evan se marchó abrumado por un hondo pesar. Salió a la oscura calle. La niebla había caído mientras estaba en la casa y ahora apenas se veía con claridad a cuatro o cinco metros de distancia. Las farolas de gas eran meros borrones en la penumbra, delante y detrás de él. Más allá sólo había un denso muro. El tráfico se oía amortiguado, las ruedas casi silenciosas, los cascos eran un repiqueteo sordo en la piedra, tragado de inmediato por la niebla. Las linternas de los carruajes se acercaban hacia él tambaleándose, pasaban y desaparecían.
Caminaba con el cuello levantado y el sombrero calado hasta las cejas. El aire húmedo olía a hollín y se pegaba a la piel. Pensó en las gentes de St Giles en una noche como aquélla, en los que se apiñaban por docenas en una misma habitación, hambrientos y helados de frío, y en los que estaban fuera, en los portales, sin tener siquiera un lugar donde dormir.
¿Qué le había pasado a Rhys Duff? ¿Por qué desaprovechaba todo cuanto tenía, calidez, hogar, amor, la oportunidad de triunfar, el respeto de su padre, para dar satisfacción a un apetito que terminaría destruyéndolo?
Evan pensó en su propia juventud, en la cocina de su madre llena de hierbas y verduras y en el aroma de las tartas. Durante todo el invierno había siempre una olla de sopa arrimada a la lumbre. Sus hermanas alborotaban, reían, discutían, cotilleaban. Sus prendas de vestir invadían toda la casa, igual que sus muñecas y más adelante los libros y las cartas, los pinceles y los bordados.
Él pasaba largas horas en el estudio de su padre, hablando de toda suerte de cosas con él, aunque en mayor medida de ideas, de valores, de viejos relatos de amor y aventura, de coraje, sacrificio y recompensa. ¿Cómo habría explicado aquello su padre? ¿Qué sentido y esperanza habría sabido encontrar? ¿Cómo se las habría ingeniado para equipararlo con el Dios cuya palabra predicaba cada domingo en la iglesia, en medio de sus grandes árboles y humildes lápidas, donde los lugareños habían enterrado a sus muertos durante setecientos años y depositado ofrendas de flores sobre las tumbas silenciosas?
No sentía enojo ni amargura, sólo confusión.

* * *

A la mañana siguiente se encontró con Shotts en el callejón de St Giles y juntos reanudaron la búsqueda de testigos, pruebas, cualquier indicio que los aproximara a la verdad. No podía pasar por alto la posibilidad de que Sylvestra Duff fuese parte implicada en la muerte de su marido. La idea era repulsiva, pero ahora que se había alojado en su mente, encontraba cada vez más elementos que la confirmaban, al menos los suficientes como para que mereciera la pena investigarla.
¿Acaso era eso lo que había horrorizado a Rhys hasta el punto de hacerle perder el habla? ¿Era ése el motivo de la patente frialdad para con su madre? ¿Era ésa la carga que le atormentaba y le mantenía callado?
¿Quién era el hombre en cuestión? ¿Estaría implicado o sería un mero motivo sin saberlo? ¿Era Corriden Wade y Rhys estaba al corriente?
¿O había ocurrido, tal como el médico insinuaba, que la flaqueza de Rhys le había llevado a St Giles y que su padre, desesperado por él, le había seguido, interceptándolo, pagando con la vida su entrometimiento?
Todas estas preguntas llevaban a otra pregunta aún más espantosa: ¿Qué papel había desempeñado Rhys en la muerte de su padre? ¿El de testigo… o algo más?
– ¿Lleva consigo los retratos? -preguntó a Shotts.
– ¿Qué? ¡Ah sí!
Shotts sacó del bolsillo dos dibujos, uno de Rhys, tan parecido como el artista había creído adecuado obviando las magulladuras; el otro de Leighton Duff, forzosamente peor, menos exacto, realizado a partir de un retrato que había en el vestíbulo de su casa. Pero bastaban para dar una impresión muy vivida del aspecto que debían presentar ambos hombres antes del incidente.
– ¿Ha averiguado algo más? -indagó Evan-. ¿Vendedores ambulantes, cocheros? ¡Alguien tuvo que verlos!
Shotts se mordió el labio.
– Nadie quiere haberlos visto -dijo con franqueza.
– ¿Y las mujeres? -continuó Evan-. Si estaban aquí en busca de mujeres, ¡alguna tendrá que reconocerlos!
– No esté tan seguro -repuso Shotts-. Un encuentro rápido en un callejón o en un portal. ¿Quién se fija en las caras?
Evan se estremeció. Hacía un frío glacial, y notó que se le metía en los huesos al tiempo que le entumecía el rostro, las manos y los pies. Empezaba a llover otra vez y los aleros rotos chorreaban por doquier. Las alcantarillas se desbordaban.
– Hubiese dicho que las mujeres que hacen la calle eran más prudentes, tal como están las cosas hoy en día. Me he enterado de que en los últimos tiempos ha habido unas cuantas violaciones de muchachas y prostitutas ocasionales -comentó.
– Sí -dijo Shotts frunciendo el ceño-, yo también me he enterado, pero eso es por Seven Dials, no por aquí.
– ¿Quién se lo ha contado? -preguntó Evan.
Se hizo un momento de silencio.
– ¿Qué?
– ¿Quién se lo ha contado? -repitió Evan.
– Oh… un charlatán -dijo Shotts, con toda tranquilidad-. Una de sus historias. Ya sé que la mitad de esos cuentos son tonterías inventadas, pero me dio la impresión de que en este caso había una pizca de verdad.
– Sí… -convino Evan-. Por desgracia así es. ¿Eso es todo lo que ha descubierto?
– Sí, al menos en cuanto al padre. Tengo un puñado de posibles visitas del hijo, mujeres que creen haber estado con él. Aunque ninguna está segura. No se fijan mucho en las caras, ni siquiera cuando las ven. ¿Se imagina cuántos muchachos hay que sean altos, más bien flacos y con el pelo moreno?
– No serán tantos los que vengan desde Ebury Street en busca de placeres a St Giles -contestó Evan con sequedad.
Shotts se abstuvo de agregar nada más. Juntos fueron yendo de una desdichada casa de mala reputación a la siguiente, enseñando los retratos, haciendo preguntas, presionando, sonsacando, incluso amenazando. La habilidad de Shotts le valió el respeto de Evan. Al parecer sabía de manera instintiva cómo tratar a cada persona para obtener el máximo de colaboración. Para sorpresa del sargento Evan, conocía a muchas de ellas, y a algunas las trataba con lo que cabía tomar por auténtica camaradería. Intercambiaba chistes. Preguntaba acerca de sus hijos por el nombre y le contestaban como si creyeran en el interés que les demostraba.
– No sabía que conociera este barrio tan bien -comentó Evan, cuando se detuvieron a comprar empanadas en un puesto callejero junto a la esquina de una calle principal. Estaban calientes y olían mucho a cebolla. Bastaba con no dedicarse a pensar cuáles eran los demás ingredientes para que resultaran de lo más sabrosas. Les proporcionaron un poquito de calor interior, muy necesario contra el enfriamiento que les había causado la lluvia convertida en aguanieve.
– Es mi trabajo -contestó Shotts, mordiendo la empanada sin molestarse en mirar a Evan-. No podría hacerlo bien si no conociera las calles y a la gente.
Se mostraba reacio a hablar de ello, posiblemente no estaba acostumbrado a las alabanzas y su modestia hacía que la situación le resultara embarazosa. Evan no insistió.
Prosiguieron su infructuosa búsqueda. Todo era negativo o incierto. Nadie reconoció a Leighton Duff, en ese sentido se mostraban categóricos, pero una media docena de personas creían poder haber visto a Rhys, para luego admitir que no estaban seguras. Nadie mencionó los actos violentos de Seven Dials. Podría haberse tratado de otro mundo.
También probaron suerte con los vendedores ambulantes habituales, los mendigos y algún que otro prestamista y dueño de posada. Dos mendigos habían visto a alguien que respondía a la descripción de Rhys una media docena de veces, creían… posiblemente.
Aunque fue el charlatán, un hombre delgado y enclenque con el pelo negro desgreñado y grandes ojos azules, quien les dio la respuesta que más sorprendió e inquietó a Evan. Cuando le enseñaron los retratos, se mostró bastante seguro de haber visto a Leighton Duff una vez, en las mismísimas afueras de St Giles, solo y a todas luces buscando a alguien, aunque no había hablado con él. Lo vio hablar con una mujer que le constaba que era prostituta. Al parecer le preguntó algo, ella contestó negativamente y él se marchó sin hacerle más caso. El charlatán estaba seguro. Contestó sin titubear un instante y no esperó una recompensa. También estaba seguro de haber visto a Rhys en varias ocasiones.
– ¿Cómo sabe que era este hombre? -inquirió Evan sin convicción, tratando de no transmitirle una sensación de triunfo. No es que fuese una gran victoria. Era sólo un indicio, no una prueba y, para postre, fundamentado en el parecer de un don nadie-. Debe de haber muchos jóvenes merodeando entre las sombras en un barrio como este.
– Lo vi debajo de una farola -respondió el charlatán-. Las caras son mi negocio, al menos en parte. Recuerdo sus ojos, en particular. No eran unos ojos corrientes. Grandes, casi negros. Parecía perdido.
– ¿Perdido?
– Sí, como si no supiera lo que quería ni hacia dónde tirar. Parecía abatido.
– Eso no debe ser tan raro por aquí.
– Él no era del barrio. Conozco a casi todo el mundo. ¿No es cierto, señor Shotts?
Shotts se mostró asustado.
– Sí… sí, supongo que sí.
– Pero usted también va por Seven Dials. -Evan recordó que Shotts le había dicho que el charlatán le había contado el caso de Monk-. ¿Lo ha visto por allí también? -Era una posibilidad remota, pero no debía pasarla por alto.
– ¿Yo? -el charlatán se sorprendió, y miró con intensidad a Evan con sus ojos azules-. Yo no voy por Seven Dials. Mi terreno es éste.
– Pero estará al corriente de lo que pasa allí… -No debía rendirse con demasiada facilidad, y la incertidumbre anidaba en su interior.
– Lo siento, no tengo ni idea. Tendrá que preguntárselo a alguien que trabaje allí. Pruebe con Jimmy Morrison. Él conoce Seven Dials.
– ¿No se ha enterado de los actos violentos de Seven Dials contra mujeres?
El charlatán soltó una carcajada desdeñosa.
– Qué quiere decir, ¿algo distinto de lo de siempre?
– ¡Sí!
– No sé. ¿De qué va?
– Violaciones y palizas a mujeres que trabajan en la fábrica.
El rostro del charlatán se torció con una mueca de disgusto. Para Evan quedó claro que la noticia le venía de nuevo. ¿Por qué le había mentido Shotts? No tenía importancia, era una nimiedad, pero ¿con qué objeto lo había hecho? Mentir no encajaba con cuanto sabía de su carácter, y eso le inquietó.
– Me ha dicho que el charlatán lo sabía -dijo Evan, en cuanto se alejaron una docena de metros.
Shotts no le miró.
– Sería algún otro -repuso, quitándole importancia.
– ¿No toma nota de quién le cuenta qué? -presionó Evan-. Es muy importante. ¿Ya había hablado con él acerca de nuestro caso?
Shotts se volvió hacia el viento y su respuesta casi no se oyó.
– Claro que lo hice. Es lo que le he dicho, ¿no?
Evan dejó correr el asunto, aunque sabía que le habían mentido y eso le inquietaba. Por instinto se sentía inclinado a apreciar a Shotts y respetar sus facultades. Ahora bien, había algo que él no sabía. La cuestión era: ¿se trataba de algo importante?

* * *

Se vio con Monk al anochecer. Este le había dejado una nota en la comisaría y le apetecía pasar una o dos horas regalándose con una buena cena y un poco de conversación en una taberna.
Monk estaba de un humor de perros. Su caso iba muy mal, pero le unía una considerable afinidad con Evan.
– ¿Piensas que pudo ser obra de la viuda? -preguntó, mirándolo con curiosidad. La leve sonrisa de sus labios evidenciaba que comprendía el rechazo de Evan ante semejante idea. Conocía muy bien a Evan, pero el afecto que le inspiraba no evitaba que le divirtiera e incluso desdeñara su optimismo acerca de la naturaleza humana.
– Pienso que probablemente sucedió lo que desde el principio dio la impresión -contestó Evan con pesimismo-. Rhys era un muchacho demasiado consentido por su madre. Su padre había puesto en él grandes expectativas, y él no podía o no quería estar a la altura. Desarrolló una veta egoísta y puede que cruel en su carácter. Su padre fue tras él para intentar detenerle, quizá para advertirle del peligro que corría, y de un modo u otro se vieron envueltos en una pelea con terceros. El padre murió. El hijo resultó muy malherido físicamente y el horror de lo que vio le dejó sin habla.
Monk hincó el tenedor en la masa de su pastel de riñones y carne.
– La cuestión es -dijo con la boca llena-: ¿fueron ambos atacados por lugareños de St Giles o acaso Rhys mató a su propio padre durante una discusión?
– ¿O tenía Sylvestra Duff un amante y lo hizo él mismo o bien se lo encargó a un esbirro? -preguntó Evan.
– ¿Y quién sería él, Sansón? -Monk enarcó las cejas.
– ¿Qué?
– Se enfrentó a dos hombres a la vez, mató a uno y dejó al otro sin sentido, y se marchó de la escena del crimen por su propio pie -señaló Monk.
– Pues entonces eran más de uno -repuso Evan-. Contrató a alguien, a dos tipos, y fue una coincidencia que Rhys se encontrara allí. Seguían la pista de Leighton Duff y dieron con él justo cuando éste había encontrado a Rhys.
– O bien Rhys estaba conchabado con su madre. -Monk tragó lo que tenía en la boca y bebió un sorbo de cerveza negra-. ¿Tienes forma de indagar en ese supuesto? -preguntó, haciendo caso omiso de la expresión de disgusto de Evan.
– Hester está en la casa cuidando de Rhys -contestó Evan. Vio cómo un amago de emoción cruzaba el rostro de Monk, su momentáneo parpadeo, la luz y luego la sombra. Le constaba que Monk sentía algo por ella, aunque no comprendía los motivos que complicaban de tal modo el asunto. Había podido comprobar su mutua confianza. Hester había luchado por Monk cuando nadie más estaba dispuesto a hacerlo. También había reñido con él cuando, al menos a ojos de Evan, menos razón había para ello. Sin embargo, sabía que las zonas oscuras del corazón de Monk le impedían comprometerse tal como Evan lo habría hecho. Los recuerdos incompletos y el temor que le inspiraba el pasado lo hacían imposible. Lo que Evan no sabía era si se trataba de miedo por Hester y por el dolor que pudiera causarle la parte de su ser que permanecía oculta, o simplemente miedo por sí mismo y su propia vulnerabilidad en caso de permitir que ella le conociera demasiado bien, volviéndose así todavía más importante para él.
Nada en el comportamiento de Monk le permitía aventurar una respuesta. Pensó que tal vez a Hester le sucedía exactamente lo mismo.
Monk ya había dado buena cuenta de la mitad de su cena.
– No te lo dirá -dijo, sin apartar los ojos del plato.
– Eso ya lo sé -repuso Evan-. Tampoco se lo pediré.
Monk le echó un vistazo y volvió a bajar la mirada.
– ¿Has hecho algún progreso en tu caso? -preguntó Evan.
La expresión de Monk se ensombreció; la rabia que albergaba en su interior le tensó la piel del semblante.
– Dos o tres hombres han estado visitando Seven Dials con bastante regularidad, por lo habitual los martes o los jueves, entre las diez de la noche y las dos o las tres de la madrugada. Hasta donde yo sé no iban borrachos ni entraron en ninguna taberna o burdel. Nadie les ha visto la cara con claridad. Uno era un poco más alto de lo corriente, los otros dos de estatura normal, uno más fornido que el otro. He encontrado cocheros que les han llevado de regreso a Portman Square, Eaton Square…
– ¡Eso está a muchos kilómetros de distancia! -exclamó Evan-. Vamos, a una distancia más que considerable.
– Sí, ya lo sé -espetó Monk-. Y también los han llevado a Cardigan Place, Belgrave Square y Wimpole Street. Soy perfectamente consciente de que pueden vivir en tres zonas distintas, o incluso que pudieron cambiar de coche. No necesito que me cuentes lo evidente. Lo que necesito es que a la policía le preocupe que hayan apaleado a una docena de mujeres, dejando a algunas tan malheridas que podrían haber muerto. ¡Pero a esos animales les da igual! Lo que necesito es un poco de indignación ante las víctimas pobres al igual que sucede con los moradores de Ebury Street: un poco de justicia ciega, en lugar de esa justicia que mira con tan jodido cuidado el tamaño y la forma de tus bolsillos, y el corte de tu abrigo, ¡antes de decidir si molestarse o no por ti!
– Eso es injusto -contestó Evan, devolviéndole la mirada tanto o más enfadado que él-. No andamos sobrados de tiempo, y tampoco de hombres, cosa que sabes tan bien como yo. Y suponiendo que los encontrásemos, ¿de qué serviría? ¿Quién va a procesarlos? ¡Ese caso jamás llegará a los tribunales, y eso también lo sabes de sobra! -Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa-. ¿Qué esperas conseguir, Monk? ¿Venganza personal? ¡Mas te valdrá estar bien seguro de llevar razón!
– ¡Así lo haré! -dijo Monk entre dientes-. No actuaré hasta que tenga pruebas.
– ¿Y entonces qué? ¿Asesinato? -inquirió Evan-. Sabes muy bien que no tienes ningún derecho a tomarte la justicia por tu mano, ni a ponerla en manos de otros que sabes que lo van a hacer. ¡O la ley nos atañe a todos, o ninguno de nosotros estará a salvo!
– ¡A salvo! -estalló Monk-. ¡Eso ve y díselo a las mujeres de Seven Dials! Tú hablas de teorías… ¡Yo me enfrento a los hechos!
Evan se mantuvo firme.
– Si encuentras a esos hombres, revelas su identidad a quien te haya contratado y tus clientes cometen asesinato, tendrás hechos de sobra.
– ¿Y qué alternativa me propones, entonces? -dijo Monk.
– No tengo ninguna -reconoció Evan-. No lo sé.



Capítulo 6


Tal como le había dicho a Evan, Monk no estaba teniendo mucho éxito en su búsqueda de los responsables de las violaciones y las palizas de Seven Dials. Todavía no estaba seguro de si eran tres o sólo dos. Ningún cochero era capaz de describir de manera fidedigna a tres hombres a un mismo tiempo. Cuanto le habían dicho era impreciso, vago, poco más que una impresión: figuras encorvadas en la niebla y el frío de la noche invernal, voces en la oscuridad, órdenes para dirigirse a una dirección, sombras que entraban y salían, un repentino desplazamiento de pesos en el carruaje. Un cochero estaba casi seguro de que una tercera persona se había apeado en un cruce donde se había visto obligado a detenerse a causa del tráfico.
Otro le había dicho que uno de sus pasajeros cojeaba de mala manera, que otro iba mojado como si se hubiese revolcado en el arroyo o hubiese caído en un barril cisterna y que otro más, entrevisto a la luz del carruaje, llevaba la cara ensangrentada.
Nada probaba que se tratara de los hombres que Monk andaba buscando.
El domingo, sabiendo que la encontraría en casa, fue a darle cuentas a Vida Hopgood. En su saloncito rojo, ante un fuego bien alimentado, le ofreció un té marrón oscuro con un aroma tan fuerte, que agradeció un pegajoso bollo dulce para suavizar un poco el sabor.
– Entonces ¿se da por vencido? -preguntó Vida con desdén, aunque Monk percibió un matiz de decepción y vio la sombra que cruzó su mirada. Estaba enfadada, pero sus hombros le caían vencidos por la carga de la esperanza perdida.
– ¡No, ni mucho menos! -contestó Monk con acritud-. Sólo le cuento lo que sé hasta ahora. Le prometí que lo haría, ¿recuerda?
– Sí… -convino Vida a regañadientes, irguiéndose un poco más en el asiento. Lo miró entrecerrando los ojos-. Usted cree que fueron violadas, ¿verdad?
– Sí, en efecto -dijo Monk sin titubeos-. No es seguro que todas lo fueran por los mismos hombres, aunque al menos ocho probablemente sí, y en tres de los casos puede que incluso sea demostrable.
– ¿Puede? -dijo, poniéndose en guardia-. ¿Cómo que «puede»? ¿Qué pasa con las demás? ¿Quién lo hizo, entonces?
– No lo sé pero no importa. Con tal que demostremos dos o tres será más que suficiente, ¿no le parece?
– ¡Sí! Sí, creo que bastará.
Le miró de hito en hito, retándole a preguntarle qué planes tenía al respecto.
Monk no tenía la menor intención de preguntar nada. Estaba demasiado enojado para preocuparse por eso.
– Me gustaría hablar con más mujeres. -Tomó otro sorbo de té amargo. El sabor era horrible pero tenía un efecto vigorizante.
– ¿Para qué? -preguntó, desconfiada.
– Hay lagunas de tiempo, semanas en las que no atacaron a nadie. ¿Fue realmente así?
Vida reflexionó varios minutos antes de contestar.
– ¿Y bien?
– No, no fue así. Puede probar con Bella Green. No quería enredarla en esto pero, si tiene que ser, que sea.
– ¿Por qué no?
– Jesús! ¿Qué demonios le importa? Porque su hombre es veterano de guerra y se llevará un disgusto de muerte si se entera de que han pegado a su mujer y que no pudo ayudarla, eso sin contar con hacerle encajar que ella haga la calle para ganar lo que él no gana. El pobre perdió una pierna en la batalla del Alma. Ahora no vale para mucho. No ha vuelto a ser el mismo desde que volvió.
Monk no permitió que sus sentimientos afloraran
– ¿Alguna otra?
Vida le ofreció más té, que él rechazó.
– ¿Alguna otra? -repitió.
– Pruebe con Maggie Arkwright. Lo más seguro es que no se crea una sola palabra de lo que le diga, pero eso no significa que no sea verdad…, al menos de vez en cuando.
– ¿Por qué iba a mentirme sobre este asunto?
– Porque su maromo es ladrón, un profesional, vamos, y por principio nunca dice la verdad a los guindillas. -Le dedicó una sonrisa sardónica-. Y si cree que va a poder engañarla, se equivoca; no sea más narciso de la cuenta.
– Lléveme a verlas.
– No tengo tiempo ni dinero que perder. Usted no está haciendo más que llenarse el buche. ¿Dónde está su orgullo? -Levantó la voz-. ¿Va a servirme de algo? O me vendrá dentro de un mes con que no sabe quién lo hizo, igual que estamos ahora, ¿eh?
– Voy a descubrir quién lo hizo -dijo sin el más leve matiz de humor o amabilidad-. Si usted no me paga, lo haré por mi cuenta. La información será mía.
La miró con fría claridad, asegurándose de que interpretara bien sus palabras.
– Vale -dijo Vida al fin, con voz muy grave y baja-. Vayamos a ver a Bella y a Maggie. Andando. ¡Ya está bien de cháchara y de gastar mi leña!
No se molestó en contestar, se levantó y la siguió fuera, poniéndose el abrigo mientras cruzaban el umbral hacia la calle, donde ya casi había oscurecido por completo y la niebla se había espesado. Se le metió en la garganta, húmeda, fría y con un amargo sabor a hollín y humo.
Caminaban en silencio, sin que sus pasos resonaran, pues el ruido era engullido al instante. Eran poco más de las cinco. Había bastantes más personas por la calle. Unas haraganeando en los portales, pues les faltaban ánimos para mendigar o no veían clara la perspectiva. Otras aún conservaban la esperanza y vendían cerillas, cordones de zapato y otras cosas por el estilo. Todos se afanaban en sus negocios, legales o ilegales. Los carteristas y demás rateros merodeaban entre las sombras y volvían a desaparecer sigilosamente. Monk era lo bastante precavido como para no llevar nada valioso encima.
Mientras seguía a Vida Hopgood a lo largo de estrechos callejones, arrimándose a las paredes, un recuerdo le rondaba la cabeza, la impresión fugaz de haber estado en un sitio peor que aquél, la amenaza de un peligro inminente y violento. Pasó ante una ventana, medio tapada con paja y papel, ridícula barrera contra el frío. Se volvió como si creyera saber lo que iba a ver, aunque no fue más que una mancha borrosa de rostros amarillentos por la luz de las velas, un hombre con barba, una mujer gorda y otras personas que no le decían nada.
¿A quién esperaba haber visto? La única sensación que percibía era de peligro y algo le decía que debía apresurarse. Otros dependían de él. Rememoró pasajes angostos, túneles atravesados a gatas, sabiendo todo el rato que en cualquier momento podía caer de cabeza al abismo de las cloacas y ahogarse. Era el truco predilecto de los ladrones y los falsificadores que se ocultaban en las maltrechas casas de vecinos conocidas como «Holy Land», un laberinto de tres o cuatro hectáreas entre los barrios de St Giles y St George. Conducían a sus perseguidores por una ruta deliberada, a través de callejones, subiendo y bajando escaleras. Había trampillas que daban a sótanos que se comunicaban entre sí a lo largo de cientos de metros. Un hombre podía reaparecer en la superficie a medio kilómetro, o esperar y clavar un cuchillo en la garganta de su perseguidor, o abrir una trampilla que diera a una fosa séptica. Los policías sólo se internaban allí armados hasta los dientes y en formaciones nutridas, y aun así rara vez lo hacían. Si un hombre desaparecía en aquella populosa barriada podía pasar más de un año antes de que reapareciera; la comunidad escondía a los suyos, y los intrusos entraban allí por su cuenta y riesgo.
¿Cuánto tiempo había pasado? La taberna Stunning Joe ya no existía. Hasta ahí, bien. Acababa de pasar por la esquina donde antes estuvo. Al menos eso creía. El «Holy Land» de entonces sin duda había cambiado. Los edificios más ruinosos habían sido derribados y reconstruidos. Los bastiones criminales se habían derrumbado, disipándose su poder.
¿Qué había evocado el recuerdo y cuán lejano era éste? ¿Diez, quince años atrás? Cuando él y Runcorn eran novatos e inexpertos, habían luchado codo con codo, guardándose mutuamente las espaldas. Lo suyo era camaradería, basada en la confianza.
¿Qué había sido de ella? ¿Se había ido corrompiendo progresivamente, tras un puñado de asuntos sin importancia que fueron separando sus caminos, o fue por un único y nefasto incidente?
No lo recordaba.
Siguió a Vida Hopgood por un patinillo con pozo, cruzaron un pasadizo abovedado y luego una calle sorprendentemente animada para entrar en otro callejón. El frío calaba hasta los huesos, la niebla era una mortaja glacial. Monk se devanaba los sesos sin encontrar nada más que el presente, su enojo con Runcorn, el desdén que le inspiraba y la conciencia de que Runcorn le odiaba, y que su odio era tan profundo y amargo que le dominaba. Incluso cuando iba contra su propio interés, su dignidad y todo cuanto quería ser, era una pasión tan desatada que escapaba a su control; le hacía perder el juicio.
– ¡Eh! ¿Qué le pasa? -La voz de Vida atravesó sus pensamientos, devolviéndole a Seven Dials y a la violación de las mujeres del taller.
– ¡Nada! -dijo con aspereza-. ¿Vive aquí Bella Green?
– ¡Pues claro! ¿Para qué diablos cree que le he traído hasta aquí?
Aporreó la puerta desvencijada y gritó el nombre de Bella.
Pasaron varios minutos antes de que abriera una niña de entre doce y quince años. Lucía una melena rizada y revuelta, pero llevaba la cara limpia y tenía buena dentadura.
Vida preguntó por Bella Green.
– Mi mamá está ocupada -contestó la niña-. Volverá dentro de un rato. ¿Quieren esperar?
– Sí.
Vida no iba a dejarse disuadir, aunque Monk fuera a permitirlo.
Pero no los dejaron entrar. La niña sin duda había sido advertida contra los desconocidos. Cerró de golpe la puerta dejando a Vida y Monk expuestos al frío de la calle.
– La destilería de ginebra -dijo Vida de inmediato, sin ofenderse-. Habrá ido a por una botella para Jimmy. Alivia el dolor, pobre diablo.
Monk no se molestó en preguntar si el dolor era corporal o fruto de la funesta desesperación de la mente. La diferencia resultaba académica, la carga que suponía vivir con ello era la misma.
La suposición de Vida fue correcta. Entre el ruido y la inmundicia del despacho de ginebra, las risas, los cristales rotos y las mujeres apiñadas para darse calor y apoyarse en un semejante y no en las piedras heladas, encontraron a Bella Green. Caminaba hacia ellos llevando en brazos una botella como si fuese un bebé. Su contenido daría unos momentos de olvido a su marido, un hombre a quien sin duda había visto responder al llamamiento de su país con entereza, valentía y esperanza, para recibirlo a su regreso con el cuerpo destrozado y sumido en la depresión por los largos años de desesperanza y dolor cotidiano que veía en su porvenir.
A su lado, una mujer que lloraba se desplomó lentamente hasta topar con el suelo, sumida en la sensiblera autocompasión típica de la borrachera de ginebra.
Bella vio a Vida Hopgood y su rostro cansado mostró sorpresa y algo que muy bien podía ser incomodidad.
– Tengo que hablar contigo, Bella -dijo Vida, haciendo como si no viera la botella de ginebra-. No quería hacerlo, ya sé que bastante tienes con tus problemas, pero necesito tu ayuda.
– ¡Mi ayuda! -Bella no podía concebir algo semejante-. ¿Para qué?
Vida se volvió y salió a la calle, pasando por encima de una mujer desplomada sobre los adoquines, insensible al frío. Monk fue tras ella, sabiendo que de nada serviría tratar de incorporar a nadie. Al menos en el suelo no volverían a caerse. Cogerían más frío y humedad pero no se lastimarían más.
Caminaron deprisa de vuelta hasta la puerta a la que Vida y Monk habían llamado poco antes. Bella entró directamente. Hacía frío y la humedad se filtraba por las paredes. Reinaba un olor agrio pero había dos habitaciones, lo cual era más de lo que muchos tenían. La segunda la presidía una pequeña estufa que irradiaba un tímido calor. Sentado junto a ésta había un hombre con una sola pierna. La pernera vacía del pantalón colgaba plana por el borde de la silla, sujeta con un alfiler. Iba bien afeitado y peinado, aunque tenía la piel tan pálida que parecía gris y unas sombras oscuras bordeaban sus ojos azules.
Monk se acordó de Hester con tal sobresalto que se le cortó la respiración. A cuántos hombres como aquél habría conocido y cuidado, tras verlos llegar del campo de batalla, aún aturdidos por el horror y la incredulidad, sin entender todavía lo que les había ocurrido, lo que les deparaba el porvenir, preguntándose tan sólo si lograrían sobrevivir, aferrándose a la vida con la denodada y valerosa desesperación que los había llevado hasta allí.
Ella les había atendido durante sus peores días y noches. Había vendado sus atroces heridas, les había dado aliento, instándolos a luchar, a no darse por vencidos aun cuando toda esperanza parecía perdida. Tal como había hecho con él al final del caso Grey. Entonces quiso darse por vencido. ¿Por qué gastar energía, esperanzas y dolor en una batalla perdida de antemano? Resultaba agotador, fútil. No era siquiera digno.
Sin embargo, ella se negó a darlo por perdido. Quizá estuviera acostumbrada a perseverar, a resistir, a seguir con la labor, a perseguir una meta, a mantener la calma aparente incluso cuando todo indicaba que era inútil. ¿Cómo si no aquellos hombres derrengados iban a luchar contra pronósticos absurdos, a sobrevivir al dolor y la pérdida, y a brindar apoyo a sus compañeros, si las mujeres que cuidaban de ellos no mostraban el mismo coraje y la misma vana fe ciega?
Aunque tal vez la fe nunca fuese vana. ¿Acaso la propia fe era la clave? ¿O era el coraje?
Pero Monk no quería pensar en Hester. Se había prometido no hacerlo. Le causaba un vacío interior, una sensación de pérdida que impregnaba; todo lo demás, impidiéndole concentrarse, ensombreciendo su estado de ánimo. Necesitaba todas sus energías para pensar en los detalles que iba almacenando en su mente acerca de los actos violentos de Seven Dials. La única ayuda con que contaban aquellas mujeres era la que Vida Hopgood consiguiera de él. Merecían que les diera lo mejor de sí mismo.
Debía olvidar al hombre dejado caer en la silla, que anhelaba con desesperación las pocas horas de alivio que le proporcionaría la ginebra, y concentrarse en la mujer. Quizá hasta podría interrogarla sin que el hombre cayera en la cuenta de que habían violado a su esposa. Monk podía aludir a los hechos como si se tratase de un mero asalto. Había una gran diferencia entre lo que uno creía saber, en privado, sin reconocerlo abiertamente, y lo que uno se veía obligado a admitir, a oír en voz alta, dándolo a conocer a terceros de modo que nunca podía volver a olvidarse.
– ¿Cuántos hombres fueron? -preguntó en voz baja.
Ella supo a qué se refería; la comprensión y el miedo resultaban patentes en su mirada.
– Tres.
– ¿Está segura?
– Sí. Primero había dos, luego vino un tercero. No vi de dónde salió.
– ¿Dónde ocurrió?
– En el patio de Foundry Lane.
– ¿A qué hora?
– Hacia las dos, no puedo ser más exacta. -Hablaba en voz muy baja y ni una sola vez desvió la vista hacia su marido, como si deseara fingir que no se encontraba allí, que no sabía nada.
– ¿Recuerda alguna característica de ellos? ¿Estatura, constitución, ropas, olor, voces?
Bella meditó unos minutos antes de contestar. Monk comenzó a sentir una pizca de esperanza. Aunque tal vez era una tontería.
– Uno de ellos olía a algo raro -dijo Bella muy despacio-. Como a ginebra, sólo que no era ginebra. Era como… más ácido, como más limpio.
– ¿Alquitrán? ¿Creosota? -aventuró, tanto por mantenerla concentrada como por la esperanza de definir el olor.
– Qué va… Más limpio que eso. Sé cómo huele el alquitrán, y también la creosota. No era pintura ni nada de eso. Además, no eran obreros; tenían las manos muy finas… ¡Más que las mías!
– Caballeros…
– Sí…
Vida soltó un resoplido que dejó clara su opinión.
– ¿Algo más? -insistió Monk-. ¿La tela de la ropa, la estatura, la constitución? ¿Pelo abundante o ralo, patillas?
– Sin patillas. -El semblante de Bella palideció ante el recuerdo, la mirada se le ensombreció. Hablaba prácticamente con susurros-. Uno era más alto que los otros dos. Había uno flaco y otro gordo. El flaco gastaba muy mala uva, como si le reconcomiera la rabia. Para mí que era uno de esos chiflados del camino de Limehouse que mascan drogas chinas y pierden la cabeza.
– El opio no incita a la violencia de esta manera -contestó Monk-. Quienes lo toman suelen dormitar medio inconscientes, tendidos en catres en cuartos llenos de humo. No deambulan por los callejones… -se interrumpió justo antes de emplear el verbo «violar»-… atacando a la gente. La ingesta de opio es una actividad muy solitaria, al menos a nivel mental. Esos hombres trabajaban conjuntamente, ¿no es así?
– Sí…, sí, juntos. -El rostro se le crispó con una expresión de amargura-. ¡Pensé que lo que me hacían era algo que un hombre prefería hacer a solas!
– ¿Y no fue así?
– No… Muy orgullosos, estaban. -Bajó aún más la voz-. Uno se reía. De eso me acordaré hasta el día en que me muera, de verdad. Se reía, sí, justo antes de arrearme.
Monk se estremeció, y no fue sólo por el frío que hacía en la habitación.
– ¿Eran mayores o jóvenes? -preguntó.
– No sé. A lo mejor eran jóvenes. Tenían la piel suave, sin patillas, sin… -se llevó la mano a la mejilla-. No raspaban.
Muchachos ávidos de sangre, pensó Monk para sus adentros, con ganas de saborear la violencia y embriagarse de poder; muchachos inadaptados, incapaces de hallar su sitio en su propio mundo, en busca de desamparados a quienes dominar e imponer su voluntad sin que nadie se lo impidiera, deseosos de humillar en lugar de ser humillados.
¿Sería eso lo que le había ocurrido al muchacho de Evan? ¿Había ido con un par de amigos a Seven Dials en busca de acción, de la sensación de poder que les era negada en su mundo, y por una vez su violencia había topado con una resistencia inesperada? ¿Tal vez su padre lo había seguido precisamente esa vez, recibiendo un castigo que no merecía?
¿O la pelea había sido sólo entre padre e hijo?
Era posible, aunque no había prueba alguna. De ser así, al menos uno de los autores ya había sufrido una terrible venganza y Vida Hopgood no tendría que investigar más.
Dio las gracias a Bella Green y echó un vistazo para ver si merecía la pena decirle algo a su marido. Resultaba imposible saber por su mirada si los había escuchado. Decidió hablarle de todas formas.
– Gracias por recibirnos. Que tenga un buen día.
El hombre abrió los ojos en un repentino golpe de lucidez pero no contestó.
Bella les acompañó afuera. La niña no se veía por ningún lado, debía de estar en la otra habitación. Bella tampoco volvió a hablar. Titubeó, como si fuera a preguntar qué esperanzas podía tener o como si quisiera darle las gracias. Se le notó en los ojos, que por un momento parecieron más dulces. Pero guardó silencio, y ellos salieron a la calle donde los engulló al instante la niebla cada vez más densa, ahora amarillenta y agria por el humo, que se posaba como hielo en los adoquines.
– ¿Y bien? -inquirió Vida.
– Cuando esté listo se lo diré -repuso Monk. Tenía ganas de caminar a grandes zancadas, estaba demasiado enfadado para andar al paso de ella, y tenía mucho frío, pero no sabía dónde se encontraba ni hacia dónde se dirigían. Se vio obligado a esperarla contra su voluntad.
La siguiente casa que visitaron era un poco más cálida. Dejaron atrás la niebla helada para entrar en una habitación donde una estufa panzuda, que olía a hollín viejo, desprendía un reconfortante calor. Maggie Arkwright era regordeta y tranquila, de pelo negro y tez rubicunda. Era fácil entender que le fuera bien en su profesión a media jornada. Emanaba buen humor e incluso un saludable aspecto que resultaba muy atractivo. Tras echar un vistazo a las dos butacas de la habitación, a la mesa con sus cuatro patas originales, la banqueta y el arcón de madera con tres mantas dobladas encima, Monk se preguntó si lo habría comprado con lo recaudado en su segundo empleo.
Entonces recordó que Vida le había dicho que su marido era un ladrón de poca monta, y cayó en la cuenta de que bien podía ser él la fuente de su relativa prosperidad. El hombre entró un momento después que ellos. Tenía una cara simpática, con los ojos rodeados por unas arrugas que denotaban buen talante, pero llevaba la cabeza rapada al modo que Monk denominaba como «esquilada de terrier», el corte de pelo propio de la cárcel. Probablemente no llevaba más de una semana, como mucho diez días, en libertad. Cabía suponer que ella se había encargado de mantener la casa mientras él aceptaba la hospitalidad de Su Majestad en Millwall o Coldbath Fields.
Se oyó un estallido de risas en la habitación contigua, la aguda carcajada socarrona de una anciana y las más alegres risas de los niños. Eran el puro sonido de la hilaridad despreocupada y sin reservas.
– ¿Qué desean? -preguntó Maggie educadamente, aunque mirando precavida a Monk. A Vida la conocía, pero él emanaba un aire de autoridad que no le inspiraba la menor confianza.
Vida se explicó y poco a poco Monk fue sonsacando a Maggie el relato de su asalto. Había sido una de las primeras en sufrir los ataques y parecía mucho menos maliciosa que las más recientes. Le dio una versión muy adornada de lo sucedido, carente de interés práctico, aunque le proporcionó el nombre de una víctima más, una mujer a quien Vida no conocía. Le dijo donde encontrarla, aunque tendría que esperar al día siguiente. A aquellas horas estaría borracha y no le serviría de nada. Se rió al decirlo, mofándose a placer pero sin crueldad.

* * *

Monk encontró a la mujer en un tenderete donde vendía toda clase de artículos para el hogar: cacharros, platos, baldes, algún que otro cuadro o adorno, velas, jarras y aguamaniles; la mayoría de escaso valor. No era joven, debía rondar la cuarentena, aunque no era fácil decirlo. Tenía una buena complexión, como si hubiese sido buena moza en su juventud, pero su cutis acusaba los excesos de ginebra, la escasez de aire puro y agua fresca, y toda una vida arraigada en la mugre.
Consideró a Monk como posible cliente, con moderado interés, pues nunca bajaba la guardia. Perder interés era perder dinero, y perder dinero suponía la muerte.
– ¿Es usted Sarah Blaine? -preguntó, pese a que encajaba con la descripción de Maggie y se encontraba en el sitio previsto. Rara era la ocasión en que alguien allí permitía que le quitaran el sitio, ni siquiera por un día.
– ¿Quién quiere saberlo? -preguntó cautelosa. Entonces abrió mucho los ojos, con un gesto inconfundible de aversión, asaltada por un amargo y profundo recuerdo. Tomó aire y lo soltó silbando entre dientes-. ¡Vaya! ¡Esperaba no volver a verte nunca más, hijo de puta! ¡Te daba por muerto! Me dijeron que habías palmado en el cincuenta y seis. Salí pitando para el Grinnin' Rat y pagué una ronda a toda la concurrencia. Bailamos y cantamos; lo que yo te diga. ¡Bailamos sobre tu tumba, Monk, sólo que tú no estabas dentro! ¿Qué pasó? ¿El demonio no te quiso? ¿Eres demasiado, hasta para sus tragaderas?
Monk se quedó pasmado. Le conocía. No cabía la posibilidad de negarlo. ¿Y cómo podría hacerlo? No había cambiado. Seguía teniendo el mismo cuerpo delgado, la mirada dura y firme, los pómulos altos, la misma voz vibrante y exacta.
No tenía la más remota idea de quién era ella, ni de qué relación habían tenido, excepto por lo evidente, que era que le odiaba; no sólo porque fuese policía sino por alguna razón personal.
– Me hirieron -contestó con la verdad sin más-. No me mataron.
– Ah sí, ¿eh? Pues sí que es una lástima -dijo lacónicamente-. ¡Qué se le va a hacer, tendremos más suerte la próxima vez! -Los ojos brillantes y los labios torcidos dejaban claro lo que quería decir-. Bueno, nada de esto es robado, ¡así que largo! No tengo nada para ti. Y no voy a decirte nada de nadie.
Dudó entre decirle o no que ya no estaba en la policía, o si era mejor que creyera que seguía en activo. Le confería poder, cierta autoridad cuya pérdida aún le dolía.
– Las únicas personas que me interesan ahora son los hombres que la violaron y apalearon en Steven's Alley hace un par de semanas…
Observó su rostro y se congratuló ante el absoluto asombro que por un instante hizo desaparecer cualquier otra expresión.
– ¡No sé de qué me hablas! -dijo al cabo de un rato, apretando los dientes y con la mirada cargada de odio-. ¡A mí no me ha violado nadie! ¡Te equivocas otra vez, maldita sea! ¡Te pasas de listo! Te presentas por aquí con tu ropa cara como si fueras Lord Muck, dándote aires de importancia, ¡y en realidad no sabes nada!
Monk sabía que mentía. No habría sabido decir por qué, no era una cuestión de inteligencia sino de instinto. Estaba familiarizado con la incredulidad y el desprecio.
– La he sobrevalorado -dijo con tono mordaz-. Pensaba que sería más leal a los suyos. -Era la única cualidad que le constaba que ella apreciaría.
Y así fue, pues se estremeció como si la hubiese golpeado.
– Tú no eres más de los míos que las ratas que hay en ese montón de basura de ahí. Tal vez tendrías que probar con una de ellas, ¿eh? Quieres lealtad para los tuyos… ¡Igual hablan contigo si les preguntas como Dios manda! -Rió sonoramente de su propio chiste, aunque con un deje de crispación. Tenía miedo de algo y, mientras la miraba, sentada envuelta en su chal gris y negro, con los hombros caídos, el pelo agitándose ante su rostro en el aire gélido, fue cobrando peso el convencimiento de que era a él a quien temía.
¿Por qué? No suponía ningún tipo de amenaza para ella.
La respuesta debía radicar en el pasado, en aquello que les hubiese unido entonces y que la había llenado de regocijo al creerlo muerto.
Monk enarcó las cejas de un modo sarcástico.
– ¿Eso cree? ¿Serán capaces de describir a los hombres que le dieron a usted una paliza…, igual que a todas las demás mujeres, esas pobres desgraciadas que trabajan en talleres todo el día y que luego, por la noche, salen unas horas a hacer la calle para conseguir el dinero extra que les falta para alimentar a sus hijos? ¿Me dirán cuántos hombres eran, si eran mayores o jóvenes, cómo sonaban sus voces, de dónde llegaron y hacia dónde se fueron… después de pegar a la quinceañera Carrie Baker y romperle el brazo a su hermana pequeña?
Consiguió el efecto deseado, pues Sarah se mostró herida y sorprendida. Su dolor era real.
Durante un instante olvidó la rabia que sentía contra Monk para dirigirla contra aquellos hombres, contra la injusticia de un mundo que permitía tales cosas, la inmensa monstruosidad del miedo y el sufrimiento que se cernían sobre ella y los de su clase, con la certidumbre de que no habría reparación ni venganza.
Él era el único ser vivo que tenía a su alcance, el único con quien compartir la pena.
– ¡Y a ti qué te importa, maldito chacal! ¡Un jodido perro policía, eso es lo que eres! -Tenía la voz ronca por la amargura y la conciencia de su propia impotencia, ni siquiera podía provocarle más que un mero arañazo en la piel, nada comparado con la herida abierta que le estaba matando. Por eso lo odiaba, con toda la pasión de la futilidad-. ¡Bofia! Vives de los pecados de los demás… Si nosotros no pecamos, no sirves para nada. Remover la cloaca, limpiar las letrinas de los demás, eso es lo que haces. Por eso estás lleno de mierda.
La satisfacción ante su propia ocurrencia le iluminó el rostro.
Monk no consideró oportuno contraatacar.
– No tiene por qué tenerme miedo, no ando buscando velas y teteras robadas…
– ¡No te tengo miedo! -espetó Sarah, con el miedo brillando en sus ojos, odiándolo aún más porque sabía que él podía verlo con tanta claridad como antaño.
– No estoy en la policía -prosiguió, haciendo caso omiso de sus interrupciones-Trabajo por mi cuenta, para Vida Hopgood. Ella es quien me paga y le importa un rábano de dónde procedan estas mercancías. Quiere acabar con las violaciones y las palizas.
Sarah lo miró de hito en hito, tratando de descifrar la verdad en su rostro.
– ¿Quién le pegó, Sarah?
– ¡No lo sé, imbécil! -exclamó furiosa-. Si lo supiera, ¿no crees que ya habría encargado a alguien que le rebanara el cuello a ese cabrón?
– ¿Era un hombre solo? -preguntó Monk sorprendido.
– No, eran dos. Al menos eso creo. ¡Era una noche negra como el corazón de una bruja y no se veía tres en un burro! Ja! Tendría que decir negra como el corazón de un guindilla, ¿no crees? Sólo que nadie sabe si los guindillas tenéis corazón. Igual tendríamos que abrir a uno en canal para comprobarlo, ¿eh?
– ¿Y qué pasa si lo tiene y es tan rojo como el suyo?
Sarah escupió.
– Cuénteme lo que pasó -insistió Monk-. Quizá me sirva para dar con esos hombres.
– ¿Y qué, si los encuentras? ¿A quién le importa? ¿Quién hará algo al respecto? -dijo con desprecio.
– ¿Acaso no lo haría usted, si supiera quiénes son? -preguntó Monk.
Aquello colmó el vaso. Le contó todo lo que recordaba, soltándolo poco a poco y, pensó Monk, con considerable franqueza. No reveló nada nuevo, salvo que también recordaba el extraño olor, penetrante y alcohólico, y sin embargo imposible de identificar.
Monk se marchó caminando contra el viento, dándole vueltas en la cabeza a lo que ella acababa de referirle y también, a regañadientes, cada vez más preocupado, preguntándose qué habría hecho en el pasado para merecer un odio tan intenso.

* * *

Al atardecer, obedeciendo a un impulso, decidió ir a ver a Hester. No se dio una razón para hacerlo. No tenía ninguna. Había decidido mantenerla apartada de su mente mientras se ocupara de aquel caso. No tenía nada que decirle, ni tampoco nada que perseguir ni discutir. Sabía dónde estaba porque Evan se lo había dicho. Había mencionado el apellido Duff y Ebury Street. Partiendo de ahí no le fue nada difícil plantarse en el umbral de la casa correcta.
A la doncella que abrió la puerta le explicó que era un conocido de miss Latterly y que estaría muy agradecido si pudiera visitarla, siempre y cuando ella dispusiera de unos minutos. La respuesta de la señora Sylvestra Duff fue de lo más gentil. Ella no tenía previsto salir y, si a miss Latterly le apetecía, podía pasar toda la velada lejos de Ebury Street. Había trabajado muy duro últimamente y bien merecía un respiro y cambiar de escenario, si así lo deseaba.
Monk le dio las gracias con un sentimiento próximo a la alarma. Al parecer la señora Duff daba por sentado que su relación con Hester era más intima de lo que los hechos daban a suponer. No deseaba pasar toda la velada con ella. No tenía nada que decirle. De hecho, ahora que se encontraba allí, ni siquiera estaba seguro de querer verla. Aunque decir eso en aquel momento le haría parecer ridículo y cobarde. Podría interpretarse de infinitas maneras, ninguna favorable para su persona.
Monk tuvo la impresión de que Hester tardaba siglos en bajar. ¿Quizás ella tampoco abrigaba deseos de verle? ¿Por qué? ¿Se habría ofendido por algo? Últimamente se había mostrado muy crispada. Había hecho algunos comentarios sardónicos acerca de su conducta en el caso de difamación, sobre todo a propósito de su viaje al continente. Se diría que estaba celosa de Evelyn von Seidlitz, algo absurdo. Su pasajera fascinación por Evelyn no tenía por qué afectar a su amistad, salvo si ella forzaba las cosas.
Monk caminaba de un lado a otro de la sala de día mientras esperaba: nueve pasos en una dirección, nueve en la contraria.
Evelyn von Seidlitz nunca sería una amiga como Hester. Era hermosa, cierto, pero también tan superficial como un charco, egoísta de manera innata. Poseía la clase de fealdad que creaba desencanto en el alma. En tanto que Hester, con sus hombros angulosos y el rostro despierto, la mirada tan directa y la lengua demasiado franca, no tenía ningún encanto, sino una clase de belleza similar a una amable brisa marina, o a la luz que se derrama en las tierras altas cuando uno puede ver de un extremo a otro el horizonte, tal como lo recordaba de su juventud en las grandes colinas de Northumberland. Era algo que uno llevaba dentro y de lo que jamás se cansaba. Curaba las heridas superficiales y posaba una mano limpia en el corazón, con gentileza.
Se oyó ruido en el vestíbulo.
Se volvió justo cuando ella cruzaba el umbral. Iba vestida de gris oscuro con un cuello de encaje blanco. Se la veía muy elegante, muy femenina, como si hubiese hecho un esfuerzo especial para la ocasión. Aquella no era una cita social, ¡y era lo menos parecido a un encuentro de carácter romántico! ¿Qué demonios le habría dicho la señora Duff?
– ¡Sólo he venido a saludarte! -dijo con precipitación-. ¡No tenía intención de interrumpirte! ¿Cómo estás?
Hester se sonrojó.
– Bastante bien, gracias -dijo sarcásticamente-. ¿Y tú?
– Cansado, trabajo en un caso agotador y con pocas esperanzas -contestó-. Será difícil resolverlo, más complicado aún probarlo y no soy muy optimista respecto a que la ley juzgue a los culpables, suponiendo que dé con ellos, ¿le estoy interrumpiendo?
Hester cerró la puerta y se apoyó en el picaporte.
– De ser así no habría bajado. La doncella es muy capaz de transmitir un recado.
Quizá presentara un aspecto menos formal que de costumbre, pero seguía careciendo de todo encanto femenino. Ninguna otra mujer le habría hablado de semejante modo.
– No tienes idea de lo que es la gentileza, ¿verdad? -criticó Monk.
Hester abrió mucho los ojos.
– ¿Para eso has venido, para que alguien sea gentil contigo?
– De ser así no habría venido aquí, ¿no crees?
Hester no hizo caso de su sarcasmo.
– ¿Qué te gustaría que dijera? ¿Que estoy segura de que sabes lo que haces y que tu habilidad finalmente triunfará? ¿Que una causa justa siempre merece la lucha, se gane o se pierda? -Enarcó las cejas-. ¿Que el honor está en la batalla, no en la victoria? No soy un soldado. Conozco de sobra el coste de las batallas mal planeadas y el precio de las pérdidas.
– Sí, todos sabemos que tú habrías dirigido la guerra mucho mejor que Lord Raglán -espetó Monk-. Sólo que el Ministerio de Defensa no tuvo el buen juicio de ponerte a ti como responsable.
– Mejor les habría ido si hubiesen elegido a una persona al azar en la calle -replicó Hester-. ¿Cuál es tu batalla, a todas estas?
– Preferiría contártelo en algún sitio más cómodo y más íntimo -contestó-. ¿Te apetece salir a cenar?
Si la pilló por sorpresa, lo disimuló muy bien… ¡Demasiado bien! Quizás era justamente lo que esperaba. ¡Y no era en absoluto lo que él se había propuesto decir! Pero batirse en retirada no haría más que empeorar las cosas. Atraería la atención hacia sus sentimientos. Ni siquiera podía fingir que pensaba que estaba ocupada, la señora Duff le había dicho que no era así.
– Gracias -aceptó Hester con un aplomo que Monk no esperaba. Se diría que la idea le agradaba. Se volvió y abrió la puerta, encaminándose hacia el vestíbulo. Pidió su capa al lacayo y luego ella y Monk salieron a la calle glacial, de nuevo sumida en la niebla; las farolas no eran más que vagas lunas aureoladas por el hielo que flotaba a la deriva, las aceras estaban resbaladizas.
Les llevó menos de diez minutos encontrar un coche de caballos y acomodarse en él. Monk dio la dirección de una posada que conocía bastante bien. No iba a llevarla a un sitio caro, por si malinterpretaba el gesto, pero llevarla a uno barato le haría pensar que no podía permitirse nada mejor y hasta sería capaz de ofrecerse a pagar.
– ¿Cuál es tu batalla? -repitió Hester, una vez sentados codo con codo en el frío interior del carruaje, que arrancó con una sacudida para luego avanzar a buen paso. Hacía un frío tremendo. No había mucho que ver, sólo una penumbra rota por borrones de luz, súbitas apariciones en la bruma cuando las siluetas se definían, la linterna de un carruaje, la cabeza y los cuartos delanteros de un caballo, la encumbrada silueta negra de un cochero y luego el velo de niebla cerrándose otra vez.
– Al principio, sólo se trataba de mujeres a las que timaban en Seven Dials -contestó Monk-. Para empezar, no era más que servirse de una prostituta y negarse a pagar…
– ¿No tienen chulos y madamas para evitar que pasen estas cosas? -preguntó Hester.
Monk hizo una mueca de estupor, aunque tendría que haber supuesto que Hester estaría al corriente. Apenas la habían protegido de muchas verdades.
– Éstas eran aficionadas -explicó Monk-. En su mayoría mujeres que trabajan en fabricas y talleres durante el día pero que necesitan un poco de dinero extra de vez en cuando.
– Comprendo.
– Luego comenzaron las violaciones. Y ahora la cosa se ha intensificado y son víctimas de tremendas palizas… cada vez más violentas.
Hester guardó silencio.
Monk la miró de reojo; al pasar cerca de otro carruaje, la luz de las linternas le iluminó la cara. Al ver la tristeza y la rabia que reflejaba, su soledad se desvaneció al instante. Todos los momentos de resentimiento, de irritación y de autoprotección se resumieron en las causas que habían compartido, y desaparecieron, dejando sólo el entendimiento. Continuó explicándole sus esfuerzos por sacar a la luz algunos datos relevantes sobre esos hombres, sus interrogatorios a cocheros y vendedores ambulantes para averiguar de dónde procedían.
Llegaron al mesón donde Monk había planeado cenar. Se apearon, pagaron al cochero y entraron. Monk apenas era consciente de la calle en la que se encontraban, ni del ruido o el calor del interior. Decidió lo que iban a cenar y lo encargó sin consultar a Hester, que aunque hizo una mueca de fastidio, no le interrumpió, salvo para pedir que le aclarara algún punto de su relato.
– Estoy decidido a encontrarles -concluyó con implacable entrega-. Tanto si Vida Hopgood me paga como si no. Voy a detenerles y pienso asegurarme de que todos los que actúan como ellos se enteren de que han pagado por sus fechorías, ya sea mediante la justicia de la ley o la de la calle. -Hizo una pausa, como si esperara que ella le replicara con el consabido discurso sobre la inviolabilidad de la ley, la caída en la barbarie si se abandonaba ésta, fuera cual fuese la causa o la provocación.
No obstante, Hester guardó un meditabundo silencio que se prolongó varios minutos antes de contestar.
La habitación parecía girar a su alrededor con el repiqueteo de la loza, el sonido de voces y risas. El olor a comida, cerveza y lana húmeda preñaba el aire. La luz destellaba en la cristalería y se reflejaba en los rostros, en los cuellos blancos de las camisas y en los platos.
– El muchacho a quien cuido recibió una paliza, casi mortal, en St Giles -dijo finalmente-. Su padre murió en la pelea. -Miró a Monk-. ¿Estás seguro de que podrás dar con el hombre correcto? Si te equivocas, no habrá vuelta atrás. La ley los juzgará, tendrá que haber pruebas fehacientes y alguien que hable en su defensa. Si se trata de la calle, será una mera ejecución. ¿Estás dispuesto a ejercer de acusación, defensa y jurado… y dejar que sean las víctimas quienes juzguen?
– ¿Y si la alternativa es la libertad? -preguntó Monk-. No sólo la libertad de disfrutar de todos los placeres y recompensas de la vida, sin obstáculos ni tener que responder por los agravios, sino la libertad de seguir cometiendo fechorías, sembrando nuevas víctimas, hasta que alguien resulte asesinado, quizá una de esas jovencitas, de doce o catorce años, demasiado débiles para defenderse. -La miró fijamente, buscando sus ojos claros-. Estoy implicado. Soy el jurado, decida lo que decida. La omisión también es un juicio. Desentenderse, apartar la vista, también es una decisión.
– Me consta -convino Hester-. La justicia puede llevar los ojos vendados, pero la ley no. Ve cuándo y a quién elige, porque la administran quienes ven cuándo y a quién eligen. -Seguía con el ceño fruncido.
Monk mencionó el tema del que ambos evitaban hablar. Él lo sabía y pensó que ella tal vez también. Con cualquier otra persona, habría dejado pasar la ocasión. Era un asunto demasiado delicado y tenía muchas posibilidades de ser también muy doloroso. Con Hester, el mero hecho de haber pensado en ello era casi como habérselo dicho.
– ¿Estás segura de que no podrían ser tu joven paciente y su padre, o sus amigos? Háblame de él…
De nuevo esperó un rato antes de responder. En la mesa contigua un anciano sufrió un ataque de tos. Detrás de él una mujer reía; podían oírla pero no verla. Era un sonido agudo y estridente. La sala se iba caldeando a medida que pasaba el tiempo.
– No, no estoy segura -dijo en voz tan baja que Monk tuvo que inclinarse para oírla, olvidando lo que le quedaba por comer-. Evan está investigando el caso. Supongo que ya lo sabes. No ha logrado averiguar qué hacían en St Giles. Es poco probable que sea algo digno de admiración. -Hizo una pausa, manifestando una profunda infelicidad-. Me cuesta creer que él hiciera algo así, al menos no de buen grado ni de manera intencionada…
– Pero no estás segura -apostilló Monk.
Sus ojos buscaron los de ella, anhelando un consuelo que no halló.
– No… No estoy segura. Tiene una faceta cruel que resulta muy inquietante. No sé por qué, pero la dirige en gran medida contra su madre.
– Lo siento… -Inconscientemente se inclinó hacia delante y tocó las manos de Hester, que descansaban sobre la mesa. Notó la finura de sus dedos, a pesar de que eran unas manos firmes.
– No tiene por qué tener relación con esto -dijo Hester despacio, y Monk pensó que lo hacía más para convencerse a sí misma que para convencerle a él-. Es sólo… podría ser… porque no puede hablar. Está solo… -Le miró con una intensidad ajena a cuanto la rodeaba-. ¡Está espantosamente solo! No sabemos lo que le ocurrió y él no nos lo puede decir. Hacemos suposiciones, hablamos unos con otros, elaboramos teorías y ni siquiera puede decirnos dónde nos equivocamos, en qué resultan ridículas o injustas. No es fácil imaginar tanta impotencia.
Monk se debatía sobre si decir o no lo que tenía en mente. La veía tan abatida, tan implicada con un dolor del que era testigo a diario…
Ahora bien, se trataba de Hester, no de una mujer delicada y vulnerable, que precisara de su protección, habituada tan sólo a los aspectos femeninos de la vida. Ella había conocido lo peor, incluso más que él mismo.
– Tu compasión por él no altera lo que haya podido hacer antes -le contestó.
Hester apartó sus manos.
Se sintió un tanto herido, como si con ese gesto hubiese retirado una parte de sí misma. Era tan independiente. No necesitaba a nadie. ¡Era capaz de dar, pero no de recibir!
– Ya lo sé -dijo Hester en voz baja.
– ¡No, no lo sabes! -Monk contestaba a sus propios pensamientos. Su amiga no sabía lo arrogante que llegaba a ser, hasta qué punto su manera de dar era una manera de tomar; mientras que para los demás sería un regalo que se dignara recibir.
– ¡Sí que lo sé! -Se enfadó, poniéndose a la defensiva-. Sólo que no pienso que fuese Rhys. ¡Yo le conozco! Y tú no.
– Y tu juicio es imparcial, por supuesto -la desafió, apoyándose en el respaldo-. ¿No puede ser un poco sesgado, aunque sólo sea una pizca?
Una pareja pasó junto a ellos; la falda de la mujer rozó la silla de Hester.
– ¡Ésa es una observación estúpida! -replicó bruscamente, sonrojándose-. Estás dando a entender que si sabes algo sobre una cosa, tu juicio será sesgado y por tanto no válido, mientras que si no sabes nada, tendrás la mente despejada y por tanto tu juicio será correcto. Si no sabes nada, no tienes la mente clara, ¡la tienes vacía! Rigiéndonos por ese razonamiento, podríamos suprimir los jurados, bastaría con preguntar a cualquiera que no estuviera enterado del caso, y esa persona nos daría la decisión perfecta, ¡sin error posible!
– ¿No crees que tal vez sería buena idea saber algo sobre las víctimas, también? -dijo Monk con sarcasmo-. ¿O hasta sobre los crímenes? ¿O es que todo eso es irrelevante?
– Acabas de contarme los crímenes y de explicarme quiénes son las víctimas -señaló Hester, levantando la voz-. Y sí, en cierto modo es irrelevante para juzgar a Rhys. El horror de un crimen no tiene nada que ver con que una determinada persona sea culpable o no. Eso es elemental. Sólo tiene que ver con el castigo. ¿Por qué actúas como si no lo supieras?
– Y que alguien te guste, o te inspire compasión, no tiene nada que ver con la culpabilidad o la inocencia -repuso él, levantando la voz a su vez-. ¿Por qué actúas como si lo hubieras olvidado? Por más que te preocupe, Hester, no puedes cambiar lo que ya ha sucedido.
Un hombre de la mesa vecina se volvió para mirarlos.
– ¡No te pongas condescendiente! -exclamó furiosa-. ¡Eso ya lo sé! ¿Acaso ya no te importa averiguar la verdad? ¿Tan deseoso estás de presentarte con un culpable ante Vida Hopgood para demostrar lo que vales, que le llevarías a cualquiera, con razón o sin ella?
Aquello le dolió. Fue como si de repente le hubiese dado una patada sin previo aviso. Tomó la determinación de no permitir que Hester lo notara.
– Averiguaré la verdad, por desagradable que sea -repuso fríamente-. Si resulta ser alguien que nos cae mal a todos y cuyo castigo nos alegra, tanto mejor. -Bajó la voz, atrapado por la emoción-. Pero si es alguien que nos agrada y nos inspira compasión, y cuyo castigo nos desgarra el corazón, eso no hará que haga la vista gorda y finja que no es el culpable. Si piensas que el mundo se divide entre buenos y malos, no es que seas idiota, es que rayas en la imbecilidad moral y te niegas a madurar…
Hester se levantó.
– ¿Serías tan amable de conseguirme un coche para regresar a Ebury Street? Si no, supongo que podré conseguirlo por mi cuenta.
Monk también se levantó e inclinó la cabeza con sarcasmo, recordando su encuentro unas horas antes.
– Estoy encantado de que hayas disfrutado con la cena -contestó con tono hiriente-. Ha sido un placer.


Hester se ruborizó, fastidiada, aunque él advirtió un destello de reconocimiento en sus ojos.
Salieron sin mediar palabra a la calle, donde la niebla se había espesado. Hacía un frío glacial, respirar casi dolía. El tráfico se veía obligado a avanzar al paso y Monk tardó un rato en encontrar un coche disponible. Montaron, se sentaron uno junto al otro y guardaron un tenso silencio hasta Ebury Street. Hester se negaba a hablar y él tampoco tenía ganas de decirle nada. Le pasaban cientos de ideas por la cabeza pero no estaba preparado para compartir ninguna de ellas, al menos de momento.
Se separaron tras un mero «Buenas noches» y Monk siguió hacia Fitzroy Street, con frío, enojado y solo.

* * *

Por la mañana regresó una vez más a Seven Dials para reanudar la caza de testigos que pudieran haber visto algo relacionado con los asaltos, más concretamente a algún visitante habitual del barrio. Ya había interrogado a todos los cocheros y ahora se centraba en los vendedores ambulantes, los mendigos y los vagabundos. Llevaba los bolsillos llenos de calderilla. La gente solía mostrarse más dispuesta a hablar a cambio de una pequeña recompensa. Era dinero suyo, no de Vida.
Las tres primeras personas a las que abordó no sabían nada. La cuarta vendía unas empanadas de carne calientes y de tentador aroma, aunque con toda probabilidad no contenían más que despojos y recortes. Compró una, pagando un precio superior al que correspondía, aunque no tenía ninguna intención de comérsela. La sostuvo en la mano mientras hablaba con el hombre. Hacía viento aquella mañana. La niebla se había disipado pero el frío era intenso. Los adoquines estaban resbaladizos por culpa del hielo. Mientras estaba allí de pie, la empanada se le fue antojando cada vez más tentadora, viéndose menos inclinado a considerar su contenido.
– ¿Ha visto u oído algo sobre un grupo de dos o tres desconocidos que deambulan por aquí de noche? -preguntó casi sin darle importancia-. Unos caballeros del oeste.
– Sí -contestó el mercachifle sin sorprenderse-. Son los que han arreado esas palizas de muerte a algunas de nuestras mujeres, las pobres. Por qué quiere saberlo, ¿eh? No es asunto de los guindillas. -Miró a Monk con inequívoco desagrado-. Los busca por alguna otra cosa, ¿no es eso?
– No, los busco precisamente por eso. ¿No le parece razón suficiente?
El desdén del vendedor se hizo visible.
– ¿Ah sí? Y hará que los encierren, ¿verdad? No me venga con ese cuento. ¿Desde cuándo a los de su calaña les importa un carajo lo que nos pase a la gente como nosotros? Te conozco, malvado cabrón. Ni siquiera te importan los tuyos, ¿por qué te iba a importar un pobre desgraciado?
Monk le miró a los ojos y constató que en efecto le había reconocido. Aquel hombre no aludía a la policía en general, su odio era algo personal. ¿Debía preguntarle, recuperar algún hecho tangible del pasado? ¿Sería acaso algo verdadero? ¿Serviría de algo? ¿Le revelaría algún detalle que hubiese preferido quizá no saber, algo alarmante, incompleto y sin explicación?
Tal vez. Aunque puede que imaginarlo fuese aún peor.
– ¿Qué quiere decir con eso de «ni siquiera los míos»? -Se arrepintió de haberlo dicho en cuanto las palabras salieron de su boca.
El hombre profirió un gruñido de asco.
Una mujer envuelta en un chal negro se detuvo un momento y compró dos empanadas.
– Te he visto joder a uno de los tuyos -contestó el vendedor cuando se alejó la mujer-. Le dejaste colgado, como a un auténtico idiota, eso fue.
A Monk se le revolvió el estómago. Era lo que se temía.
– ¿Cómo lo sabe? -protestó.
– Vi su cara, y he visto la tuya. -Vendió otra empanada y se hurgó en los bolsillos buscando una moneda de tres peniques para el cambio-. Él no se lo esperaba. Lo pillaste por sorpresa, pobre tipo.
– ¿Cómo? ¿Qué es lo que hice?
– ¿A ti qué te pasa? -Le miró incrédulo-. Quieres saborearlo dos veces, ¿no es eso? Pues no lo sé. Sólo sé que llegasteis aquí juntos y que se la jugaste. Se fiaba de ti y acabó cubierto de mierda. Supongo que fue culpa suya. Tendría que haber sabido con quién andaba. Lo llevabas escrito en la cara. ¡Yo no me habría fiado de ti ni muerto!
Era desagradable y directo, y probablemente decía la verdad. Le habría gustado pensar que el hombre mentía, encontrar el modo de eludir sus palabras, pero sabía que no tenía escapatoria.
Notó cómo se le enfriaba el estómago y luego el pecho.
– ¿Qué me dice de esos hombres que ha visto? -preguntó, con voz apagada-. ¿No quiere que los detengan?
El rostro del hombre se ensombreció.
– Claro que quiero…, y lo haremos… ¡sin tu ayuda!
– Pues no habéis hecho muy buen trabajo hasta ahora -señaló Monk-. Ya no estoy en la policía. Trabajo para Vida Hopgood, en esto. Todo lo que averiguo se lo cuento a ella.
La incredulidad del hombre era manifiesta.
– ¿Por qué? ¿Te expulsaron de la policía? ¡Bueno! ¡Supongo que ese tipo sacó lo mejor de ti al final! -Sonrió, mostrando sus dientes amarillos-. Así que después de todo sigue habiendo algo de justicia.
– ¡No tiene ni idea de lo que pasó entre nosotros! -exclamó Monk a la defensiva-. ¡No sabe lo que él me había hecho a mí! -Sonaba infantil, y se dio cuenta de ello mientras lo decía, pero ya era demasiado tarde para rectificar.
El hombre sonrió.
– ¿A ti? Para mí eres un canalla de primera clase, ¡pero apostaría por ti contra cualquiera!
Monk sintió un escalofrío de aprensión, aunque quizá también de orgullo, de un orgullo perverso y doloroso, una especie de compensación por la zozobra que le provocaban tantas otras cosas.
– Pues entonces ayúdeme a encontrar a esos hombres. Ya sabe lo que han hecho. Deje que Vida Hopgood se entere de quiénes son y ponga fin a sus fechorías.
– Ya… Vale. -Su rostro se relajó, disipando su enojo-. Supongo que si alguien puede encontrarlos, ése eres tú. No sé gran cosa, si no ya me habría encargado yo mismo.
– ¿Ha visto a esos hombres, o a alguien que encaje con la descripción?
– ¿Cómo voy a saberlo? He visto a montones de tíos que no eran de por aquí, pero normalmente ya sabes a qué han venido. Vienen a los burdeles, o a jugar, o a cualquier otra cosa que no se atrevan a hacer cerca de sus casas.
– ¡Descríbamelos! -exigió Monk-. No me importan los demás. Dígame todo lo que vio de esos hombres, dónde y cuándo, cuántos eran, cómo iban vestidos, todo lo que sepa…
El hombre reflexionó durante unos segundos antes de responder. Su descripción confirmó lo que Monk ya sabía en cuanto a su complexión, y a que en ciertas ocasiones eran tres y en otras sólo dos. El nuevo dato que aportó fue que los había visto reunirse, en las afueras de Seven Dials, como si llegaran de distintas direcciones, y que luego se habían ido juntos.
Ya no pudo evitar por más tiempo poner a prueba su teoría. Habría preferido con mucho no hacerlo, pues se temía que era cierta y no deseaba que lo fuese. Hester actuaba como una tonta al respecto, eso estaba claro, pero no quería herirla, y lo haría, cuando se viera obligada a aceptar que Rhys Duff era uno de los violadores.
Le llevó todo el día, pasando de una calle gris y desolada a la siguiente, preguntando, engatusando, amenazando, pero al anochecer ya había dado con otras personas que habían visto a los hombres inmediatamente después de uno de sus asaltos, y tan sólo a unos cincuenta metros del lugar de los hechos. Iban despeinados, se tambaleaban un poco, y uno de ellos estaba manchado de sangre, sus manchas se hicieron visibles cuando la linterna de un carruaje que pasaba a su lado le iluminó el rostro.
No era lo que quería. Cuanto averiguaba parecía llevarle de manera irremediable hacia una tragedia que, ahora estaba casi seguro, iba a involucrar a Rhys Duff; pero aún sentía una especie de euforia, una fuerza interior fruto de la sensación de poder, el sabor del triunfo. Estaba doblando una esquina hacia una calle más ancha, saltando de la acera estrecha y evitando el arroyo, cuando recordó haber hecho exactamente lo mismo con anterioridad, con el mismo ímpetu debido a la misma sensación: el saber que había ganado.
Luego vino lo de Runcorn. No sabía exactamente qué, pero algunos hombres le habían contado cosas que necesitaba saber, y le habían temido, igual que ahora. Era un conocimiento poco grato de rememorar, los ojos precavidos, el odio que encerraban y su derrota porque él era más fuerte y más listo, y ellos lo sabían. Pero no recordaba que eso les doliera. Era sólo ahora, en retrospectiva, cuando dudaba de haber obrado de manera correcta.
Se estremeció y apretó el paso. Ya no había vuelta atrás.
Tenía bastante para ir a ver a Runcorn. Debía poner el asunto en manos de la policía. Así protegería a Vida Hopgood e impediría que interviniera la ley de la calle que Hester tanto temía. De este modo habría un juicio, y pruebas.
Encontró un carruaje y dio al cochero la dirección de la comisaría. Runcorn tendría que escucharlo. La información que le llevaba era demasiado para que pudiera obviarla.

* * *

– ¿Palizas? -dijo Runcorn escéptico, apoyándose en el respaldo de su silla y levantando la vista hacia Monk-. Me suena a drama doméstico. ¿Por qué nos viene con esto? Casi todas las mujeres retiran la denuncia. Además, un hombre tiene derecho a pegar a su mujer para castigarla, dentro de los límites de lo razonable. -Torció el labio con una mezcla de irritación y divertimento-. No le va a usted esto de perder el tiempo con causas inútiles. Nunca le he considerado la clase de hombre que arremete contra molinos de viento… -Dejó la frase suspendida en el aire, cargada de significados implícitos-. ¡Pues sí que ha cambiado! Ha venido un poco a menos, ¿no es eso? -Inclinó la silla levemente hacia atrás-. Veo que acepta casos de pobres y desesperados…
– Las víctimas de palizas y violaciones suelen estar desesperadas -dijo Monk, controlando su temperamento en la medida que le era posible, aunque notó que el enojo se iba haciendo patente en su voz.
Runcorn respondió de inmediato. Estaban despertando los efectos de un buen puñado de antiguas rencillas. Ambos reproducían escenas pasadas, la ansiedad de Runcorn, su testarudez y su tendencia a la provocación, la ira de Monk, su desdén y su afilada lengua. Por un instante, Monk se sintió como si le hubiesen arrancado de su propio ser, convirtiéndose en el espectador de dos seres atrapados en la reinterpretación de la misma vana tragedia una vez tras otra.
– Se lo he dicho antes -dijo Runcorn, echándose hacia delante y haciendo que las patas de la silla tronaran al golpear el suelo, apoyando los codos en el escritorio-. Nunca podrá demostrar que un hombre haya sido violento con una prostituta. ¡Ellas se venden, Monk! Puede que usted no lo apruebe. -Arrugó la nariz como si imitara a Monk, aunque en su voz no había mofa-. Puede que piense que es una manera inmoral y despreciable de ganarse la vida, pero nunca nos libraremos de ellas. Puede que ofenda a su sensibilidad pero le aseguro que muchísimos hombres a los que usted llama caballeros, en cuyos círculos anhela ingresar con su donaire y sus formas corteses, muchos de ellos van a Haymarket, e incluso a lugares como Seven Dials, para servirse de esas mujeres, pagando por el privilegio.
Monk abrió la boca para responder pero Runcorn no le dio oportunidad.
– Quizá le gustaría pensar de otra manera, pero ya va siendo hora de que vea a sus queridos burgueses y aristócratas tal como son realmente. -Golpeó el escritorio con el dedo extendido-. Les gusta casarse con sus esposas por cumplir con la sociedad, para llevarlas colgadas del brazo cuando salen a cenar y bailar con sus pares. Les gusta tener una esposa serena y como Dios manda. -Siguió golpeando la mesa y hablando con sorna-. Una mujer virtuosa que no sepa nada sobre los placeres de la carne, para que sea la madre de sus hijos, la guardiana de todo lo que es seguro y bueno y eleva el espíritu y es moralmente intachable. Pero en lo que atañe a sus apetitos, quieren a una mujer que no sepa nada de ellos a nivel personal, que no espere nada de ellos salvo el pago por los servicios prestados y que no se horrorice si exhiben ciertos gustos que desagradarían y llenarían de espanto a sus gentiles esposas. ¡Quieren la libertad de ser cualquier maldita cosa que les guste! ¡Y eso incluye muchas cosas que quizá usted no apruebe, Monk!
Monk se inclinó por encima del escritorio hacia él, con la mandíbula prieta, escupiendo las palabras entre los dientes.
– Si un hombre quiere una esposa que no le satisfaga y con quien no disfrute, pues es una desgracia -repuso-. Y pura hipocresía… por parte de ambos cónyuges. Mas no es un crimen. Pero si se junta con dos amigos suyos y va a Seven Dials y entonces viola y pega a las obreras de los talleres que practican un poco de prostitución como trabajo extra… eso es un crimen. Mi intención es detenerlos antes de que cometan un asesinato.
El rostro de Runcorn estaba ensombrecido por la rabia y la sorpresa, pero esta vez fue Monk quien no le permitió hablar, todavía inclinado hacia delante, bajando la vista hacia él. La ventaja que Runcorn había tenido al estar sentado y Monk de pie se había invertido, pero se negó a retroceder. Sus caras estaban a menos de dos palmos de distancia.
– ¡Pensé que tendría la valentía y el sentido del deber y la ley necesarios para sentir lo mismo! -prosiguió Monk-. Contaba con que me pidiera la información de la que dispongo y que le alegraría disponer de ella. Lo que piense de mí no importa… -Chasqueó los dedos en el aire con un ruido seco-. ¿No es lo bastante hombre para olvidarlo, al menos durante el tiempo que lleve atrapar a esos hombres que violan y pegan a mujeres, y hasta a niñas, por «placer» como usted dice? ¿O es que me odia tanto como para sacrificar su honor con tal de negarme esto? ¿Tanto ha perdido de sí mismo?
– ¿Perdido? -El rostro de Runcorn estaba lívido de ira-. No he perdido nada, Monk. Tengo un empleo. Tengo un hogar. Tengo hombres que me respetan… a algunos hasta les caigo bien… ¡y eso es más de lo que usted puede decir! ¡Yo no he perdido nada! -Tenía los ojos brillantes, acusadores y triunfantes, pero su voz se iba haciendo aguda, traicionando viejas heridas que nada de eso iba a curar. No se le veía relajado ni en paz consigo mismo.
Monk notó la rigidez de su propio cuerpo.
Runcorn había metido el dedo en la llaga, y ambos lo sabían.
– ¿Esa es su respuesta? -dijo en voz muy baja, dando un paso atrás-. Le cuento que están violando y dando palizas a mujeres en la zona de la que usted es responsable ¿y me contesta repitiendo antiguas peleas conmigo a modo de justificación para hacer la vista gorda? Puede que tenga empleo, y el dinero que éste le proporciona, y el aprecio de algunos de sus subalternos… ¿Cree que le respetarían si le oyeran decir esto? Ya no me acordaba de por qué le despreciaba… pero ahora me lo ha recordado. Es usted un cobarde, y antepone sus mezquinas aversiones personales al honor.
Se irguió, poniéndose en pie.
– Iré a contarle a la señora Hopgood que le he dicho que tengo pruebas y que quería compartirlas con usted; pero que usted está tan empeñado en vengarse de mí que no me ha hecho caso. Esto se sabrá, Runcorn. No imagine que se trata de algo entre usted y yo, porque no es así. Nuestra mutua aversión es mezquina y deshonrosa. A esas mujeres les están haciendo daño, puede que la próxima resulte muerta, y será su culpa, ya que no habremos sido capaces de trabajar conjuntamente para detener a esos hombres…
Runcorn se puso de pie, con la cara sudorosa y la piel blanca alrededor de los labios.
– ¡No se atreva a decirme cómo debo hacer mi trabajo! ¡Y no trate de coaccionarme con amenazas! ¡Deme una sola prueba que pueda utilizar ante un tribunal y arrestaré al hombre que resulte acusado! ¡Hasta ahora no me ha dicho nada consistente! Y no voy a desperdiciar el tiempo de un solo hombre hasta que sepa que es probable que se haya cometido un crimen y vea factible interponer una acción judicial. ¡Una mujer honrada a la que hayan violado, Monk! Una mujer que presente pruebas que se puedan utilizar…
– ¿A quién está juzgando, Runcorn? -contraatacó Monk-. ¿Al hombre o a la mujer, al violador o a la víctima?
– A ambos -dijo Runcorn, bajando la voz repentinamente-. Tengo que hacer frente a la realidad. ¿Acaso lo ha olvidado, o sólo lo finge porque así todo le resulta más sencillo? Le da a sus palabras un aire de elevada moral, pero es pura hipocresía, y usted lo sabe.
Monk lo sabía y eso le enfurecía. Lo detestaba con toda la pasión de la que era capaz. Había momentos en los que odiaba a la gente, a casi todas las personas, por su obstinada ceguera. Era una injusticia, una violenta, cruel y farisaica injusticia.
– ¿Tiene algo concreto, Monk? -preguntó Runcorn, esta vez en voz baja y hablando en serio.
Sin tomar asiento, Monk le contó todo lo que sabía y cómo lo había averiguado. Le dijo con qué víctimas había hablado, presentando todos los hechos por orden cronológico, demostrando que los ataques habían sido cada vez más violentos, resultando en heridas más graves, fruto de actos más maliciosos. Contó a Runcorn cómo había seguido la pista hasta determinados cocheros, fechas y lugares. Le proporcionó las descripciones físicas más aproximadas que pudo.
– De acuerdo -dijo Runcorn finalmente-. Entiendo que se han cometido crímenes. No me cabe la menor duda. Ojalá pudiese hacer algo al respecto. Pero ahora deje su rabia a un lado para que su cerebro piense con claridad, Monk. Usted conoce el sistema judicial. ¿Cuándo ha visto que condenen a un caballero por violación? Los jurados están constituidos por terratenientes. ¡Uno no puede ser jurado si no tiene propiedades! Todos ellos son hombres… evidentemente. ¿Le cabe imaginar a un jurado de este país condenando a uno de los suyos por violar a una serie de prostitutas de Seven Dials? Haría usted pasar un verdadero suplicio a esas mujeres… y sería en balde.
Monk no dijo nada.
– Averigüe quiénes son, si puede, por todos los medios -prosiguió Runcorn-. Y cuénteselo a su cliente. Pero si ella provoca a los hombres del barrio para que ataquen a los responsables, y la cosa termina en asesinato, entonces intervendremos. El asesinato es harina de otro costal. Tendremos que investigar hasta que demos con los culpables. ¿Es eso lo que quiere?
Runcorn tenía razón. Resultaba asfixiante tener que admitirlo.
– Descubriré quiénes son -dijo Monk, casi entre dientes-. Y lo demostraré… no ante Vida Hopgood o ante usted. ¡Lo daré a conocer a su maldita sociedad! ¡Veré cómo caen en desgracia!
Y dicho esto giró sobre sus talones y salió por la puerta.
Fuera había oscurecido y nevaba, aunque él apenas se dio cuenta. Su ira estaba demasiado encendida como para que el gélido viento pudiera templarla.



Capítulo 7


Rhys iba mejorando lentamente. El doctor Wade se mostró satisfecho con el estado de sus heridas externas. Salió de la habitación con aspecto grave, aunque no más que cuando Hester le había hecho pasar. Como siempre, había preferido efectuar la visita a solas. Habida cuenta de la ubicación de alguna de las heridas y del pudor natural de todo muchacho, era fácil comprenderlo. Hester no era para él una enfermera tan impersonal como lo había sido para otros hombres en los hospitales de Crimea. Allí había tantos que no había tenido tiempo de trabar amistad con ninguno, salvo en contadas situaciones límite. Para Rhys era mucho más que alguien que atendía sus necesidades. Pasaban horas juntos, le hablaba, le leía, a veces incluso reían. Conocía a sus familiares y amigos, como Arthur Kynaston, y ahora también a su hermano Duke, un joven que le resultaba menos simpático.
– Satisfactorio, miss Latterly -dijo Wade con un amago de sonrisa-. Parece que responde bien, aunque no quiero abrigar falsas esperanzas. Está claro que todavía no se ha recuperado. Debe seguir cuidando de él con tanto esmero como pueda.
Juntó las cejas y la miró con intensidad.
– Una vez más, debo insistir encarecidamente en lo importante que es que no se le cause ningún trastorno ni inquietud, ningún miedo u otra perturbación anímica que pueda evitarse. No debe permitir que ese joven policía, ni ningún otro, le obliguen a intentar recordar lo que ocurrió aquella noche. Espero que lo entienda. Me imagino que así es. Tengo la impresión de que es usted plenamente consciente de su dolor y que haría cualquier cosa, aun corriendo riesgos, para protegerlo. -Se mostraba un tanto cohibido, con un leve rubor en las mejillas-. Tengo una elevada opinión de usted, miss Latterly.
Hester percibió afecto en sus palabras. Un simple elogio de un colega por el que sentía una profunda admiración le resultaba más gratificante que la mayor extravagancia en boca de alguien que no supiera exactamente de lo que hablaba.
– Gracias, doctor Wade -dijo en voz baja-. Me aseguraré de no darle motivos que puedan alterar esa opinión.
El doctor sonrió en un gesto espontáneo, como si por un momento hubiese olvidado la desdicha que les había reunido.
– No dudo en lo más mínimo de usted -contestó, y acto seguido hizo una breve reverencia y bajó las escaleras para ir a encontrarse con Sylvestra, que aguardaba en el salón de las visitas.
A primera hora de la tarde, Hester procuró entretenerse con pequeñas tareas domésticas: quitó manchas de la camisa de dormir de Rhys, fruto de la sangre que se había filtrado desde las heridas aún abiertas al desprenderse algún vendaje durante la noche, remendó una funda de almohada para evitar que un minúsculo desgarro se convirtiera en un roto, clasificó los libros del dormitorio ordenándolos según su criterio. Llamaron a la puerta y, cuando la abrió, la doncella le informó de que tenía visita y que el caballero en cuestión la esperaba en la sala de estar del ama de llaves.
– ¿Quién es? -preguntó Hester sorprendida. Lo primero que se le ocurrió fue que se trataba de Monk, aunque enseguida se dio cuenta de que no era nada probable. Si se le había pasado por la cabeza era sólo porque siempre lo tenía muy presente, justo bajo la superficie de la conciencia. Sería Evan, que venía a ver si podía contar con su ayuda para resolver el misterio de las heridas de Rhys, o al menos a enterarse de algo más acerca de la familia y de la relación entre padre e hijo. Era absurdo sentir esa repentina decepción. Al fin y al cabo, no habría sabido qué decirle a Monk.
Como tampoco sabía qué decir a Evan. Su deber era atenerse a la verdad, aunque no estaba muy segura de querer averiguarla. Su lealtad profesional, así como sus emociones, eran para Rhys. Y la había contratado Sylvestra, cosa que exigía de ella cierto grado de compromiso.
Dio las gracias a la camarera y terminó lo que estaba haciendo, para luego bajar y cruzar la puerta forrada de paño verde que daba al pasillo de servicio y dirigirse a la sala de estar del ama de llaves. Entró sin llamar.
Se detuvo en seco. Era Monk quien aguardaba de pie en medio de la habitación, esbelto y elegante con su abrigo de corte impecable. Se le veía irascible e impaciente.
Hester cerró la puerta.
– ¿Cómo se encuentra tu paciente? -preguntó Monk. Su expresión era de franco interés.
¿Era mera educación, o tenía algún motivo para preocuparse? ¿O era simplemente por decir algo?
– El doctor Wade me ha dicho que se está recuperando bastante bien, aunque todavía le queda mucho para curarse -contestó, con una pizca de fría formalidad. Estaba molesta consigo misma por el júbilo que le había causado que se tratara de él y no de Evan. Aunque no había razón para alegrarse. No sería más que otra discusión sin sentido.
– ¿No te has formado una opinión propia? -Monk enarcó las cejas, con aire crítico.
– Por supuesto -repuso Hester-. ¿Acaso crees que te será más útil que la del médico?
– Lo dudo…
– Me lo figuraba. Por eso te he dado la suya.
Monk inspiró con fuerza y expulsó el aire de golpe.
– ¿Y sigue sin hablar?
– No habla.
– ¿Ni se comunica de otra manera?
– Si te refieres a palabras, no. No puede sostener una pluma para escribir. Aún falta mucho para que curen los huesos de sus manos. Deduzco por tu insistencia que tu interés es profesional. Me pregunto a qué se debe. ¿Imaginas acaso que vio a tus asaltantes de Seven Dials, o que sabe quiénes eran?
Monk se metió las manos en los bolsillos y bajó la vista al suelo, antes de mirarla. Su expresión se dulcificó, despojándose de toda cautela.
– Me gustaría creer que no tuvo nada que ver con ellos. -Sus ojos, firmes y claros, buscaron los de Hester, sobresaltándola de súbito con el recuerdo de lo bien que se conocían, de los fracasos y triunfos que habían compartido-. ¿Estás segura de su inocencia?
– ¡Sí! -dijo de inmediato, aunque la mirada de Monk y su propio sentido de la honestidad le dijeron que no era cierto-. No, no del todo -se corrigió-. No sé lo que sucedió, sólo me consta que fue algo atroz, tan espantoso que le ha dejado sin habla.
– ¿Crees que su mutismo es auténtico? Te lo pregunto en serio. -Se mostraba contrito, temeroso de lastimarla-. Si me dices que sí, lo admitiré.
Hester se adentró en la habitación, aproximándose a él. El fuego ardía vivamente en el pequeño hogar pintado con esmero; había dos butacas junto a él, pero ni Hester ni Monk les hicieron el menor caso.
– Sí -dijo Hester, con total convencimiento-. Si le hubieras visto sufrir sus pesadillas, intentando gritar con todas sus fuerzas, comprenderías que es verdad.
El rostro de Monk reflejó su aceptación de los hechos, aunque teñido de una tristeza que asustó a Hester. Aquello era ternura, algo que rara vez había visto en él, una emoción sin reservas.
– ¿Has encontrado pruebas? -preguntó, casi sin voz-. ¿Sabes algo nuevo respecto al caso?
– No -contestó impávido-. Pero los indicios van en aumento.
– ¿Qué indicios?
– Lo siento, Hester. Ojalá no mese así.
– ¿Qué indicios? -levantó la voz, agudizándola, debido en gran medida a que temía por Rhys, aunque también le asustaba la amabilidad que transmitía la mirada de Monk. Era algo demasiado frágil para ser captado, demasiado precioso para romperlo, como un reflejo perfecto en el agua que se desvanece al tocarlo-. ¿Qué has descubierto?
– Que los tres hombres que atacaron a esas mujeres eran caballeros, iban bien vestidos, llegaban en coche de caballos, a veces juntos, a veces por separado, para luego marcharse casi siempre en el mismo carruaje.
– ¡Monk, eso no tiene nada que ver con Rhys! -Sabía que le estaba interrumpiendo y que Monk no habría mencionado aquello si no tuviera nada más, pero le resultaba imposible escucharlo sin reaccionar, le dolía demasiado. Apreciaba que él era consciente de ello y que detestaba hacerla sufrir. Hester atesoraría el afecto de su mirada como un recuerdo feliz, una luz en la oscuridad.
– Uno de ellos era alto y delgado -prosiguió Monk.
La descripción encajaba con Rhys. Ambos lo sabían.
– Los otros dos de estatura media, uno más bien fornido, el otro bastante delgado -terminó en voz baja.
Los carbones se desplomaron en el hogar sin que ninguno de los dos se diese cuenta. Se oyeron pasos en el pasillo.
Monk no había visto a Arthur y Duke Kynaston, pero Hester sí. Entrevistos mientras se apresuraban por una calle oscura podía muy bien tratarse de ellos. Sintió que le invadía el frío. Trató de espantarlo, pero el recuerdo de la crueldad en los ojos de Rhys era muy vivido, su sensación de poder cuando hizo daño a Sylvestra, su posterior sonrisa, la forma en que saboreó su mezquino triunfo. Aquello no había sucedido sólo una vez, no era un error, una aberración. Disfrutaba de su capacidad de lastimar. Hester había intentado no creerlo pero en presencia de Monk le resultaba imposible no hacerlo. Podía enfurecerse con él, podía desdeñar algunos aspectos de su carácter, podía sentirse en profundo desacuerdo, pero no podía hacerle daño a propósito y, además, era incapaz de mentir. Levantar semejante barrera entre ellos le resultaría insoportable, como si negara una parte de sí misma. La defensa debía ser emocional, elegida por voluntad propia, no para separarlos sino simplemente para protegerse de un dolor demasiado real.
Monk avanzó hacia ella. Estaba tan cerca que Hester podía oler la lana húmeda de su abrigo, mojado por la lluvia.
– Lo siento -dijo Monk en voz baja-. No puedo hacer la vista gorda porque ahora esté herido o porque sea tu paciente. Si hubiese actuado a solas, quizá podría, pero están los otros dos.
– No puedo creer que Arthur Kynaston estuviera implicado. -Lo miró a los ojos-. Tendría que ver pruebas irrefutables. Tendría que escuchar su confesión. De Duke ya no estoy tan segura.
– Pudieron ser Rhys, Duke y otra persona -señaló Monk.
– Entonces ¿por qué Leighton Duff está muerto y Duke Kynaston ileso?
Monk alargó el brazo como si fuese a tocarla pero lo dejó caer.
– Porque Leighton Duff adivinó que estaba pasando algo realmente feo, los siguió y se enfrentó a su hijo -respondió con gravedad, frunciendo el ceño-. Se enfrentó con quien más le preocupaba, con quien le importaba de verdad. Y Rhys perdió los estribos, quizá ebrio de whisky, exacerbado por la culpa y el miedo, y embebido de su propio poder. Los demás huyeron. El resultado es lo que Evan encontró… Dos hombres que comenzaron una pelea que no pudieron detener hasta que uno de ellos cayó muerto y el otro terminó herido casi de muerte.
Hester negó con la cabeza, pero lo hizo para apartar la imagen, para defenderse de ella, no porque pretendiera negar tal posibilidad.
Esta vez Monk le puso las manos en los hombros, con mucha suavidad, no para abrazarla, simplemente para tocarla.
Hester bajó la vista al suelo, negándose a mirarle.
– O quizá algunos hombres del barrio, maridos o amantes de las últimas víctimas, hermanos, o hasta amigos, dieron con ellos. Se entretuvieron demasiado rato y fueron ellos quienes les dieron la paliza a ambos. Rhys no nos lo puede contar…, aunque quisiera hacerlo.
No había nada que decir. El impulso era negarlo, pero eso carecía de sentido.
– No se me ocurre cómo averiguarlo -dijo Hester a la defensiva.
– Ya lo sé. -Esbozó una sonrisa-. Y si se te ocurriera, no lo harías… hasta que tú misma sintieras la necesidad de saber. Tendrías que demostrar su inocencia… y cuando lo hallaras culpable, no dirías nada, aunque yo de todos modos lo sabría.
Hester levantó la vista de pronto.
– ¡No, no lo sabrías! No si decidiera ocultártelo.
Monk titubeó, luego dio un paso atrás.
– Lo sabría -repitió-. ¿Por qué? ¿Acaso le defenderías? Debería llevarte a ver a esas mujeres, vapuleadas por la pobreza, la suciedad, la ignorancia, y ahora apaleadas por tres jóvenes caballeros aburridos de sus vidas confortables y ávidos de entretenimientos un poco más peligrosos, de algo capaz de hacerles latir el corazón más deprisa y de subirles la sangre a la cabeza. -Su voz era ronca por la indignación, por la profunda y pertinaz lástima que le inspiraban las víctimas-. Algunas son todavía niñas. A su edad tú estabas en un aula, con un delantal sobre el vestido, haciendo sumas y restas, ¡y tu peor tormento era que te obligaran a comer budín de arroz! -Estaba exagerando y lo sabía, aunque eso apenas importaba. La esencia de lo que decía era real-. ¡No defenderías eso, Hester…, no podrías! ¡Tienes más honor, más imaginación!
Ella se volvió.
– ¡Por supuesto! Pero tú no has visto cómo sufre Rhys ahora. Juzgar es muy fácil cuando sólo se conoce una de las partes. Resulta mucho más difícil cuando conoces al infractor y lo aprecias, cuando también compartes su dolor.
Monk se mantuvo justo detrás de ella.
– No me preocupa que sea fácil o difícil, sólo que sea correcto. A veces no podemos tenerlo todo. Me consta que hay personas que no lo comprenden, o que no lo aceptan, pero tú sí puedes hacerlo. Tú siempre has sido capaz de enfrentarte a la verdad, fuera lo que fuese. Y esta vez harás lo mismo.
Su voz transmitía certidumbre, ni un ápice de duda. Ella era Hester, la fiable, fuerte y virtuosa Hester. No era preciso protegerla del dolor o el peligro. ¡Ni siquiera había que preocuparse por ella!
Hester sintió el impulso de emprenderla a golpes con él por dar todo eso por sentado. En su fuero interno, ella era exactamente igual que cualquier otra persona, que cualquier otra mujer. A veces ansiaba que la protegieran, que alguien la apreciara y se encargara de mantener a raya las cosas feas y peligrosas, no porque ese alguien pensara que no podría soportarlas, sino porque no deseara verla sufrir.
Aunque no le iba resultar posible decirle todo aquello… A Monk menos que a nadie en el mundo. Para que tuviera algún valor, tal actitud debía ofrecerse libremente. Debía ser su deseo, casi su necesidad. Si ella hubiese sido una de esas mujeres frágiles, cariñosas y femeninas que tanto admiraba, lo habría hecho de manera instintiva.
¿Qué podía decir? Estaba tan enfadada, dolida y confundida que las palabras se atropellaban en su mente, y todas se le antojaban vanas, capaces sólo de traicionar lo que sentía, y eso era lo último que deseaba que él supiera. Hasta ahí, al menos, sería capaz de defenderse a sí misma.
– Naturalmente -dijo con frialdad y voz grave-. No tendría sentido obrar de otro modo, ¿no crees? -Dio un paso para separarse de él, con los hombros rígidos, como si temiera que fuera a tocarla-. Me figuro que aguantaré lo que sea. No me queda otra alternativa.
– Estás enfadada -observó Monk, con un deje de sorpresa.
– ¡Tonterías! -le espetó ella. Monk no entendía nada de nada. Aquello no tenía nada que ver con Rhys Duff ni con quienes habían pegado las palizas a las mujeres. Se debía a que diera por supuesto que podía tratarla como a otro hombre, a que tuviera tan claro que ella podía y debía cuidar de sí misma. ¡Por supuesto que podía! ¡Pero aquello tampoco era la cuestión!
– ¡Hester!
Ella seguía dándole la espalda, pero la voz de Monk sonó paciente y razonable. Provocaba el efecto del vinagre en una herida.
– Hester, no soy yo quien ha decidido que sea Rhys. También investigaré cualquier otra posibilidad.
– ¡Sé muy bien que lo harás!
Ahora era Monk el desconcertado.
– Entonces, ¿qué diablos quieres de mí? No puedo cambiar lo que ocurrió, ¡y sólo me conformaré con la verdad! No puedo salvar a Rhys de sí mismo, ni puedo salvar a su madre… ¿Es eso lo que quieres?
Hester giró sobre sus talones.
– ¡No es eso lo que quiero! ¡Y no espero nada de ti! ¡Por Dios! ¡Te conozco desde hace lo bastante para saber exactamente qué es lo que voy a lograr de ti. -Las palabras le salieron sin querer y antes de terminar de pronunciarlas deseó haberse mordido la lengua, no haberse puesto tan en evidencia, mostrándose vulnerable. Ahora él sabría a qué atenerse, por más que se propusiera lo contrario.
Monk se quedó atónito, y también enojado. Su rostro presentaba rasgos de un genio que Hester conocía de sobra. Un velo ensombreció su mirada, ocultando cualquier asomo de amabilidad.
– En ese caso nuestra conversación carece de sentido -dijo en tono grave-. Nos comprendemos a la perfección y no hay nada más que decir. -Hizo un amago de reverencia-. Gracias por dedicarme este rato. Buenos días.
Se marchó, dejándola tan abatida como enfadada.

* * *

Avanzada la tarde Arthur Kynaston vino otra vez de visita, aunque en esta ocasión acompañado por su hermano mayor, Duke. Hester se encontró con ellos en el vestíbulo, al salir de la biblioteca para dirigirse arriba.
– Buenas tardes, miss Latterly -saludó Arthur de buen humor. Echó un vistazo al libro que llevaba-. ¿Es para Rhys? ¿Cómo se encuentra?
Duke estaba detrás de él, era una versión más fuerte de su hermano, más ancho de hombros. Caminaba con más garbo, incluso con cierta arrogancia. Era más guapo desde un punto de vista convencional, aunque tal vez falto de personalidad. Tenía el mismo pelo suave y ondulado de color castaño rojizo que Arthur. Ahora miraba a Hester con impaciencia. No era a ella a quien habían venido a ver.
Arthur se volvió.
– Perdona Duke, ella es miss Latterly, la que se encarga de cuidar a Rhys.
– Bueno -dijo Duke con brusquedad-. Ya le llevaremos nosotros el libro.
Tendió la mano para que se lo diera. Era más una exigencia que un ofrecimiento.
A Hester le desagradó al instante. Si aquellos eran en efecto los muchachos a quienes buscaba Monk, Duke era responsable no sólo de los brutales asaltos a las mujeres, sino de la ruina de su hermano y de la de Rhys.
– Gracias, señor Kynaston -repuso muy formal, cambiando rápidamente de parecer-. No es para Rhys, me disponía a leerlo yo misma.
Duke miró el libro.
– ¡Es una historia del Imperio otomano! -exclamó con una sonrisa burlona.
– Un pueblo de lo más interesante -opinó Hester-. La última vez que estuve en Estambul vi obras de gran belleza. Me gustaría saber más al respecto. Fueron un pueblo generoso en muchos aspectos, con una cultura de una gran sutileza y complejidad. -También era un pueblo cruel hasta más allá de lo comprensible, pero aquello era irrelevante ahora.
Duke se mostró desconcertado. No era la respuesta que había esperado, aunque enseguida recobró la compostura.
– ¿Hay mucha demanda de sirvientes domésticos en Estambul? Hubiese dicho que la mayoría de familias empleaba a lugareños, sobre todo como mozos.
– Me figuro que así es -contestó Hester, sin mirar a Arthur-. Estuve demasiado ocupada para reparar en tales cosas. Mi doncella se quedó en Londres. Pensé que aquel no era lugar para ella, y hubiese sido injusto que la obligara a acompañarme. -Le dedicó una sonrisa-. Siempre he creído que la consideración por la servidumbre es lo que distingue al auténtico caballero… o dama, cuando es el caso. ¿No está de acuerdo?
– ¿Usted tenía doncella? -dijo con incredulidad-. ¿Para qué, si puede saberse?
– Si se lo pregunta a su madre, señor Kynaston, estoy convencida de que lo pondrá al corriente de los deberes de una doncella -contestó Hester, poniéndose el libro debajo del brazo-. Son muchos y variados, y estoy segura de que no querrá hacer esperar al señor Duff.
Y antes de que Duke tuviera ocasión de responderle, sonrió de un modo encantador a Arthur y comenzó a subir la escalera delante de ellos, hirviendo de indignación.
Una hora después llamaron a su puerta y al abrirla encontró a Arthur Kynaston en el umbral.
– Lo lamento -se disculpó-. A veces es muy grosero. No tiene disculpa. ¿Puedo pasar y hablar con usted un momento?
– Por supuesto. -De todos modos, no podía negarse y, por más que fuese contra su voluntad, Monk tenía razón, trataría de averiguar la verdad, esperando a cada paso poder demostrar la inocencia de Rhys, impulsada por una imperiosa necesidad de saber-. Pase, por favor.
– Gracias. -Miró a su alrededor con curiosidad y se ruborizó-. Quería preguntarle si Rhys realmente se está recuperando y si… -frunció el ceño y su mirada se ensombreció- y si volverá a hablar. ¿Lo hará, miss Latterly?
Hester se preguntó al instante si era miedo lo que detectaba en él. ¿Qué era lo que diría Rhys si pudiese hablar? ¿Era ese el motivo por el que Duke Kynaston estaba allí, para comprobar si Rhys suponía un peligro para él… y quizá para asegurarse de que no lo fuese? ¿Debía dejarle a solas con él? ¡Ni siquiera podía gritar! Estaba por completo a su merced.
¡No, era una idea horrorosa! Y una estupidez.
Si le ocurría algo mientras ellos estaban allí, sin duda les culparían al instante. No tendrían modo alguno de explicarse o escapar. ¡Tenían que saberlo tan bien como ella! ¿Duke estaba solo con él ahora? Instintivamente se volvió hacia la puerta que comunicaba las dos habitaciones.
– ¿Qué sucede? -preguntó Arthur.
– Oh. -Le miró de nuevo, obligándose a sonreír. ¿Se encontraba a solas con un muchacho que había violado y golpeado a más de una docena de mujeres, y había otros dos al otro lado de la puerta? Debería tener miedo, no por ellos, sino de ellos… por ella. Intentó ordenar sus ideas-. Ojalá pudiera darle mejores noticias, señor Kynaston… -debía proteger a Rhys-, pero de momento nada lo indica. Lo siento mucho.
Se mostró abatido, como si Hester hubiese acabado con sus esperanzas.
– ¿Qué fue lo que le ocurrió? -preguntó, negando con la cabeza-. ¿Qué clase de herida tiene que le impide hablar? ¿Por qué no hace nada el doctor Wade? ¿Tiene algo roto? En ese caso, podría curarse, ¿no es así?
Daba la impresión de estar preocupado de corazón. A Hester le resultaba casi imposible creer que su mirada de asombro ocultara algún tipo de culpa.
– No es un problema físico -contestó, diciendo la verdad sin sopesar si era lo más sensato. Ahora ya no podía echarse atrás-. Lo que vio esa noche fue tan espantoso que le ha afectado la mente.
Los ojos de Arthur brillaron.
– Entonces ¿puede recobrar el habla cualquier día?
¿Qué debía decirle? ¿Qué era lo mejor para Rhys?
Arthur la observaba con atención y su expresión volvía a destilar inquietud.
– ¿Podrá? -repitió el muchacho.
– Es posible -dijo Hester con cautela-, pero no espere que suceda pronto. Puede llevarle mucho tiempo.
– ¡Es espantoso! -Se metió las manos en los bolsillos-. Rhys solía ser la mar de divertido, ¿sabe? -La miró con seriedad, deseoso de hacerle comprender-. Hacíamos montones de cosas juntos, él y yo… y a veces también Duke. Rhys posee un envidiable sentido de la aventura. Podía ser muy osado y siempre nos hacía reír. -Su rostro era pura aflicción-. ¿Puede imaginar algo peor que tener cientos de cosas que decir y estar acostado a solas sin poder decir ni una? ¡Pensar en algo divertido y no poder compartirlo! ¿Qué gracia tiene un chiste si no se lo puedes contar a nadie y observar la cara de los demás al captarlo? ¡No puedes compartir nada hermoso, ni espantoso, ni siquiera pedir ayuda o decir que tienes hambre o que estás entumecido! -Volvió a negar con la cabeza-. ¿Cómo se las apaña usted para saber lo que quiere? ¡Puede que le dé budín de arroz cuando lo que le apetezca sea pan con mantequilla!
– No es tan horrible como parece -dijo amablemente, aunque en esencia tenía razón. No podía compartir su dolor y terror verdaderos-. Le hago preguntas y me contesta, afirmando o negando con la cabeza. Estoy comenzando a ser bastante hábil adivinando lo que desea.
– Apenas puede decirse que sea lo mismo, ¿no le parece? -dijo con un repentino deje de amargura-. ¿Volverá a montar a caballo? ¿Podrá bailar o jugar a cartas? Era rapidísimo con las cartas. Las barajaba más deprisa que nadie. Eso sacaba a Duke de sus casillas, pues nunca conseguía estar a su altura. ¿No puede hacer nada para ayudarle, miss Latterly? Resulta espantoso estar ahí de pie sin hacer otra cosa que observarle. ¡Me siento inútil!
– No es ni mucho menos inútil -le aseguró-. Sus visitas son muy alentadoras. La amistad siempre es de gran ayuda.
Arthur sonrió un instante.
– En ese caso supongo que volveré junto a él y le hablaré un rato. Gracias.
Sin embargo, no se quedó tanto tiempo como de costumbre y cuando Hester fue a ver a Rhys tras la partida de Arthur y Duke, lo encontró con la vista clavada en el techo, los ojos meditabundos y la boca fruncida con una expresión de retraída desdicha que ya conocía muy bien. Lo único que podía hacer era adivinar lo que le perturbaba. No se lo quería preguntar, pues quizá no lograra sino empeorar las cosas. Tal vez la visita de Duke Kynaston, que carecía del tacto de su hermano, le había hecho rememorar el pasado, un tiempo en que todos eran varoniles, un tanto imprudentes, y se creían capaces de cualquier cosa. Los otros dos lo seguían siendo. Rhys los recibía acostado en silencio. Ni siquiera podía ofrecerles su ingenio o un interesante tema de conversación.
¿O se trataba de un terrible secreto que compartían los tres?
Rhys se volvió muy despacio para mirarla con ojos curiosos pero fríos, a la defensiva.
– ¿Quiere ver de nuevo a Duke Kynaston, si viene de visita? -preguntó-. Si prefiere no verle, puedo negarle la entrada. Ya se me ocurrirá alguna excusa.
La miraba fijamente sin dar ninguna muestra de haberla oído.
– Me da la impresión de que no le gusta tanto como su hermano Arthur.
Esta vez su rostro cobró expresión: humor, irritación, impaciencia y después resignación. Se incorporó unos centímetros y tomó aliento. Movió los labios.
Hester se inclinó hacia él, sólo un poco para no incomodarlo si fracasaba.
Rhys dejó escapar el aire y lo intentó otra vez. Su boca formaba las palabras pero ella no conseguía leer sus labios. El cuello se le tensó. Sus ojos fijos en ella, con desesperación.
Le puso una mano en el brazo, por encima de los vendajes, asiéndolo con firmeza.
– ¿Es algo acerca de Duke Kynaston? -le preguntó.
Él dudó sólo un instante, luego negó con la cabeza, con los ojos llenos de soledad y confusión. Había algo que ansiaba decirle y cuanto más se esforzaba, más frustrado se sentía por su propia impotencia.
Hester no podía abandonar. Tenía que adivinar, debía correr el riesgo a pesar de lo que el doctor Wade le había dicho. Aquella frustración le estaba haciendo tanto daño como todo lo demás.
– ¿Tiene que ver con la noche en que lo hirieron?
Asintió muy despacio, como si de pronto dudara si seguir adelante o no.
– ¿Recuerda lo que sucedió? -preguntó Hester en voz muy baja.
Sus ojos se llenaron de lágrimas y apartó la vista de ella, soltándose de su mano con brusquedad.
¿Debía preguntarle directamente? ¿Qué efecto tendría sobre él? ¿Acaso obligarle a recordar y contestar preguntas le causaría un trastorno tan violento como decía el doctor Wade? ¿Podría remediar el daño si así era?
Rhys seguía apartando la vista, inmóvil. Hester ya no le veía la cara y no podía adivinar lo que sentía.
El doctor Wade se preocupaba sobremanera por él y eso que no era un hombre blando ni cobarde. Había visto demasiado sufrimiento para eso, conocía el peligro y las privaciones. Admiraba el coraje y la fuerza interior de los supervivientes. El juicio que le merecía bastaba como respuesta a su pregunta. Debía obedecer sus instrucciones, de hecho habían sido órdenes inequívocas.
– ¿Quiere hablarme acerca de algo? -preguntó.
Rhys se volvió muy despacio. Sus ojos brillaban por el dolor. Negó con la cabeza.
– Lo que ocurre es que le gustaría hablar, ¿verdad?
El muchacho asintió con la cabeza.
– ¿Quiere que lo deje a solas?
Movió la cabeza negativamente.
– ¿Prefiere que me quede?
Asintió.

* * *

Al anochecer Rhys estaba agotado y se durmió muy temprano. Hester mataba el rato junto al fuego, haciendo compañía a Sylvestra. Los únicos ruidos de la habitación eran el de la lluvia en las ventanas, el del fuego titilante en el hogar y el del ocasional derrumbe de un pedazo de carbón. Sylvestra bordaba, su aguja se movía acompasadamente, lanzando destellos plateados cuando le daba la luz.
Hester permanecía ociosa. No tenía nada que coser, ninguna carta que contestar. Tampoco es que estuviera de humor para escribir. Lady Callandra Daviot, la única persona a quien en un momento dado confiaría sus sentimientos, estaba de viaje por España, yendo de un sitio a otro. No tenía ninguna dirección a la que enviarle correspondencia con garantías de que la recibiera.
Sylvestra la miró.
– Creo que la lluvia vuelve a convertirse en nieve -dijo, con un suspiro-. Rhys tenía planeado ir a Ámsterdam en febrero. Era muy bueno patinando. Tenía toda la gracia y el coraje necesarios. Era incluso mejor que su padre. Naturalmente, era más alto. No sé si eso influye a la hora de patinar.
– Yo tampoco -se apresuró a responder Hester-. Puede que se recobre del todo, hay que darle tiempo.
Sylvestra la miró con cara inocente, algo tensa a la tenue luz de las lámparas de gas y del fuego de la chimenea.
– Por favor, no se esfuerce en ser amable conmigo, miss Latterly. Pienso que quizá ya esté preparada para saber la verdad. -Un asomo de sonrisa se dibujó en sus labios-. He recibido carta de Amalia esta mañana. Me escribe acerca de problemas tan graves en la India que me hace sentir tonta, sentada aquí, junto al fuego, con todo lo que una persona necesita para su comodidad y seguridad, y, no obstante, imaginando que aún tengo de qué quejarme. Usted habrá conocido a muchos soldados, ¿verdad miss Latterly?
– Sí…
– ¿Y a sus esposas?
– Sí. Conocí a unas cuantas. -Se preguntó por qué Sylvestra le preguntaba aquello.
– Amalia me contó algunas cosas sobre el motín de la India -prosiguió Sylvestra-. Por supuesto, de eso hace ya más de tres años, ya lo sé, pero al parecer las cosas nunca volverán a ser como antes de que se produjera. Cada vez envían a más mujeres blancas para que hagan compañía a sus maridos. Amalia dice que es para evitar que los soldados establezcan vínculos con los nativos, de modo que no se confíen y les vuelvan a coger desprevenidos. ¿Cree que mi hija tiene razón?
– Parece bastante probable -respondió Hester con franqueza. No sabía gran cosa sobre las circunstancias que rodearon el motín de la India. Había tenido lugar demasiado cerca del final de la guerra de Crimea, estando ella profundamente afectada por la trágica muerte de sus padres, buscando un modo de subsistencia y acomodándose al drástico cambio en su estilo de vida que la esperaba a su regreso a Inglaterra.
Tratar de adaptarse a la vida de mujer soltera que ya había superado los mejores años para casarse, que carecía del tipo de relaciones familiares que interesaban a los pretendientes, así como del dinero suficiente para mantenerse u ofrecer una dote apetitosa, y para colmo sin una gran belleza natural ni un especial encanto, había resultado extremadamente difícil. Además, tampoco tenía un temperamento dócil.
Había leído artículos espantosos y oído relatos sobre hambrunas y masacres, pero no había conocido a nadie que se hubiese visto implicado.
– Cuesta trabajo imaginarse tamañas atrocidades -dijo Sylvestra, pensativa-. Estoy comenzando a darme cuenta de lo poco que sé. Resulta inquietante… -Se interrumpió y dejó de coser, aunque sin dejar de sostener la labor-. Y, sin embargo, también hay algo digno de júbilo en ello. Amalia me ha referido un incidente de lo más extraordinario. -Negó con la cabeza, con expresión turbada y la mirada perdida-. Según parece, el sitio de Cawnpore fue particularmente brutal. Las mujeres y los niños ayunaron durante tres semanas, luego llevaron a los supervivientes al río y los metieron en barcas, donde los soldados nativos, cipayos creo que les llaman, cayeron sobre ellos. Los ciento veinticinco o así que sobrevivieron al ataque fueron conducidos a un edificio que se conoce como el Bibighvr y, tras otros dieciocho días, fueron masacrados a manos de unos carniceros que trajeron del bazar con tan infame propósito.
Hester no la interrumpió.
– Al parecer, cuando el Regimiento del Highland liberó Cawnpore, encontraron los cuerpos descuartizados y se vengaron de un modo horrendo, matando a todos los cipayos del lugar. Aunque lo que quería contarle es el relato que me ha escrito Amalia sobre la esposa de un soldado, una tal Bridget Widdowson, quien durante el sitio recibió el encargo de vigilar a once amotinados, puesto que para entonces apenas había ya hombres disponibles. Ella cumplió con su cometido a la perfección, manteniéndose alerta todo el día, obligándolos a permanecer inmóviles, pero después, cuando la relevó un soldado regular, todos escaparon. ¿No le parece algo excepcional?
– Desde luego -convino Hester, con sinceridad. Veía el asombro y la atónita admiración en los ojos de Sylvestra. En su interior iban tomando forma la soledad de aquella casa sin su marido, las restricciones que la sociedad imponía a la viudez y la ociosidad forzosa como una especie de encarcelamiento. Con el paso del tiempo, la dependencia de Rhys no haría más que acentuar esa sensación-. Aunque el calor y las enfermedades endémicas me parecen experiencias muy duras -dijo para contrarrestar.
– ¿De veras? -Era una pregunta sincera, no una observación cortés-. ¿Por qué se marchó a Crimea, miss Latterly?
Hester se vio sorprendida.
– Oh, discúlpeme -dijo Sylvestra de inmediato-. Ha sido una pregunta impertinente. Usted puede haber tenido toda clase de razones personales que no son de mi incumbencia. Le ruego que me perdone.
Hester supo lo que estaba pensando. Se rió sin reservas.
– No fue por un fracaso amoroso, se lo prometo. Deseaba la aventura, la libertad de usar mi cerebro y mis facultades donde fuesen lo bastante necesarios como para borrar los prejuicios contra la iniciativa de las mujeres.
– Me figuro que tuvo éxito. -El rostro de Sylvestra reflejaba un vivo interés.
Hester sonrió.
– No le quepa duda.
– Mi marido la habría admirado por eso -dijo Sylvestra, con convencimiento-. Amaba el coraje y el valor para ser diferente, para tener inventiva. -Se mostró compungida-. A veces me pregunto si le habría gustado ir a algún lugar como la India, o tal vez África. Las cartas de Amalia le estremecían, aunque me daba la impresión de que también despertaban en él cierto descontento, incluso una especie de envidia. Habría disfrutado con nuevas fronteras, el reto del descubrimiento, la oportunidad de un auténtico liderazgo. Era un hombre fuera de lo común, miss Latterly. Poseía una mente extraordinaria. Amalia ha heredado su coraje, igual que Constance.
– ¿Y Rhys? -apuntó Hester en voz baja.
El rostro de Sylvestra volvió a ensombrecerse.
– Sí…, Rhys también. Quería dárselo todo. Sé que es terrible que lo diga, pero en cierto modo me alegra que no viviera para ser testigo de esto… Rhys tan enfermo, incapaz de hablar… y tan… ¡tan cambiado! -Negó con la cabeza-. ¡Le habría dolido tanto que dudo que lo hubiese soportado! -Bajó la vista hasta sus manos-. Pero luego deseo con todo mi corazón que Leighton hubiese vivido más tiempo, y que él y Rhys se hubiesen conocido mejor. Ahora es demasiado tarde. Rhys nunca conocerá a su padre de hombre a hombre, nunca apreciará sus cualidades como pude hacer yo.
Hester pensó en la versión de Monk sobre lo ocurrido en el oscuro callejón de St Giles. Deseó con una abrumadora intensidad que no fuese cierta. Resultaba nauseabunda. Para Sylvestra sería intolerable, a duras penas conservaría la cordura.
– Tendrá que contárselas usted -dijo Hester en voz alta-. Habrá un montón de cosas que pueda contarle para que el verdadero carácter y las virtudes de su padre cobren realidad para él. Va a necesitar su compañía durante su recuperación, y también su aliento.
– ¿Usted cree? -preguntó enseguida Sylvestra, con una mezcla de esperanza y duda-. De momento parece que mi mera presencia le angustia. Está lleno de rabia, miss Latterly. ¿Tiene usted idea de por qué puede ser así?
Hester no lo comprendía, y le asustaba la crueldad subyacente. Había presenciado la misma exultación ante la capacidad de hacer daño en repetidas ocasiones, y aquello le helaba la sangre en las venas más que cualquier cosa que dijera Monk.
– Me inclino a pensar que sólo es frustración por no ser capaz de hablar -mintió-. Y, por supuesto, no debemos olvidar el dolor corporal.
– Sí…, sí, supongo que es eso.
Sylvestra volvió a concentrarse en el bordado.
La doncella entró y avivó el fuego, llevándose el cubo del carbón consigo para rellenarlo.

* * *

Al día siguiente, por la tarde, Fidelis Kynaston volvió a visitar la casa, tal como había prometido que haría, y Sylvestra instó a Hester a disponer para sí de la velada, pues creía que un poco de aire fresco, alejada de Ebury Street, le haría bien. Hester aceptó complacida, más aún dado que Oliver Rathbone había vuelto a invitarla a cenar o a asistir al teatro, si le apetecía.
Normalmente la ropa le interesaba menos que a la mayoría de las mujeres, aunque aquella noche deseó poseer un guardarropa lleno de trajes entre los que elegir, todos seleccionados por su capacidad de favorecerla, de suavizar la línea de los hombros y el busto, de dar luz y color al cutis y profundidad a la mirada. Puesto que ya había lucido su mejor vestido en su cita anterior, se vio forzada a ponerse uno verde oscuro que ya tenía más de tres años y era mucho más austero del que ella hubiese escogido para la ocasión, en caso de haber podido hacerlo. Con todo, debía sacar el mejor partido posible a lo que tenía y procurar no darle más vueltas. Se arregló el pelo con esmero. Lo tenía lacio y poco dispuesto a caer formando los bucles y tirabuzones que dictaba la moda, pero era abundante y brillaba que daba gusto. Su piel no tenía suficiente color, pellizcársela no serviría de nada una vez que llegara al teatro, y dentro del coche de caballos eso apenas importaba.
En efecto, cuando Rathbone vino a buscarla y ella le hizo esperar unos minutos inintencionadamente, el pensamiento sobre su apariencia duró sólo unos instantes antes de desvanecerse por el placer que sintió al verlo, acelerándosele el pulso al recordar su última salida juntos y el contacto de los labios de Rathbone en los suyos.
– Buenas tardes, Oliver -saludó con timidez, al tiempo que tropezaba en el último escalón y cruzaba presurosa el vestíbulo hacia donde él aguardaba, a pocos metros del sorprendido mayordomo. Rathbone presentaba un aspecto incluso demasiado elegante para tratar a nivel social con una enfermera de pago, y saltaba a la vista que era todo un caballero.
Le devolvió la sonrisa, intercambiaron los cumplidos de rigor y luego la acompañó hasta el coche de caballos que esperaba fuera.
La noche era fría pero bastante seca y por una vez no había niebla, por lo que podía verse con toda claridad la luna creciente encima de los tejados. Circularon conversando amigablemente sobre toda suerte de asuntos triviales: el tiempo, cotilleos políticos, alguna noticia del extranjero, hasta que llegaron al teatro y se apearon. Había elegido una obra de ingenio y humor, algo adecuado para una cita social más que un reto para la mente o las emociones.
En cuanto entraron se vieron sumidos en una marea de colores y luz y en el alboroto de la cháchara mientras las mujeres iban de un lado a otro, con sus inmensas faldas rozándose entre sí y los rostros ansiosos por saludar a algún viejo conocido o descubrir a alguien nuevo.
Aquella era la vida social a la que Hester estaba acostumbrada antes de ir a Crimea, cuando vivía en casa de su padre y todos daban por supuesto con la mayor naturalidad que encontraría un buen partido y se casaría con él en cuestión de uno o dos años a lo sumo. De eso sólo hacía seis años pero parecía que hubiese transcurrido toda una vida. Ahora era una extraña y había perdido la facilidad de trato.
– ¡Buenas noches, Sir Oliver! -Una dama muy corpulenta se les echó encima la mar de entusiasmada-. Cuánto me alegra verle otra vez. Mucho me temía que nos viéramos privadas del placer de su compañía. Ya conoce a mi hermana, la señora Maybury, ¿verdad? -Fue una afirmación, no una pregunta-. Permítame que le presente a su hija, mi sobrina, miss Mariella Maybury.
– ¿Cómo está usted, miss Maybury? -Rathbone le dedicó una reverencia con la soltura propia de la costumbre-. Encantado de conocerla. Espero que disfrute con la obra. Dicen que es de lo más entretenida. Señora Trowbridge, permítame presentarle a miss Hester Latterly. -No ofreció más explicaciones, pero tomó a Hester por el codo afirmando así que no era una mera conocida sino una amiga de quien estaba orgulloso y a quien le unía incluso una cierta intimidad.
– ¿Cómo está usted, miss Latterly? -dijo la señora Trowbridge, con mal disimulada sorpresa. Sus cejas más bien finas se enarcaron como si fuese a agregar algo más, pero guardó silencio.
– ¿Cómo está usted, señora Trowbridge? -contestó Hester, educadamente, notando un burbujeo cálido en su interior-. Miss Maybury.
La señora Trowbridge clavó en Hester una mirada torva.
– ¿Conoce a Sir Oliver desde hace mucho, miss Latterly? -preguntó con dulzura.
Hester se disponía a contestar la verdad pero Rathbone se le adelantó.
– Hace varios años que nos conocemos -declaró con aire satisfecho-. Aunque creo que somos mejores amigos ahora que antes. A veces pienso que los mejores afectos crecen despacio, mediante creencias y batallas compartidas, libradas codo con codo… ¿No opina lo mismo?
Miss Maybury parecía perdida. A la señora Trowbridge le faltaba el aire.
– En efecto -convino-. Sobre todo las amistades de familia. ¿Es usted una amiga de la familia, miss Latterly?
– Conozco al padre de Sir Oliver y soy una de sus mayores admiradoras -contestó Hester, diciendo la verdad.
La señora Trowbridge murmuró algo inaudible.
Rathbone hizo una reverencia y ofreció su brazo a Hester, a quien llevó hacia otro corro de gente, en su mayoría hombres de mediana edad y a todas luces acaudalados. Les presentó a Hester uno por uno, sin dar a nadie explicación alguna.
Para cuando hubieron ocupado sus asientos y el telón se había levantado dando paso al primer acto, a Hester le daba vueltas la cabeza. Había detectado la especulación de sus miradas. Rathbone sabía muy bien lo que estaba haciendo.
Ahora estaba sentada a su lado en el palco y no conseguía evitar apartar la vista del escenario para escrutar la expresión de su rostro gracias al reflejo de la luz. Parecía encontrarse a gusto, en todo caso un tanto divertido. Sus labios esbozaban una sonrisa y la piel de sus mejillas estaba tersa. Después bajó la vista para verle las manos y advirtió que las movía sin cesar, sólo un poco, pero como si le resultara imposible tenerlas quietas. Estaba nervioso.
Volvió a mirar hacia el escenario, el corazón le latía de tal modo que le dio la impresión de oírlo. Observaba a los actores y escuchaba cuanto decían, si bien pasado un instante ya no recordaba nada de lo que había oído. Se acordó de la primera vez que asistió al teatro con Rathbone. En aquella ocasión se había mostrado mucho más dicharachera, tal vez en exceso, manifestando sus opiniones sobre las cosas que más la apasionaban. Él fue cortés en todo momento, como siempre, pues su dignidad le impedía obrar de otro modo. Ahora bien, ella había percibido su frialdad, las distancias que guardaba, como si quisiera asegurarse de que sus amigos no hicieran demasiadas suposiciones a propósito de su interés por ella, dando por sentado algo más que una relación superficial. Su amigo, muy convencional, deploraba su excesiva franqueza al tiempo que admiraba su coraje, y se debatía entre opiniones opuestas.
No obstante, después de aquello había defendido a Zorah Rostova estando a punto de arruinar su carrera. Había aprendido de una forma extremadamente real los límites y la intolerancia de su propia profesión, así como la rapidez con que la sociedad podía traicionar sus lealtades cuando se cruzaban determinadas fronteras. La compasión y la fe no eran excusa suficiente. Él había hablado desde la convicción, sin detenerse a sopesar el resultado. De pronto él y Hester se encontraron en la misma orilla del río que antes los había separado.
¿Era de eso de lo que era consciente, lo que al mismo tiempo le alarmaba y le estimulaba?
Se volvió para mirarle una vez más y se encontró con que él la miraba también. Recordaba a la perfección lo oscuros que eran sus ojos, a pesar de tener el pelo castaño claro, pero aun así volvió a sorprenderse ante la calidez de su mirada. Le sonrió, tragó saliva y volvió a concentrarse en el escenario. Debía fingir que la obra le interesaba o, cuando menos, que sabía de qué iba. Lo cierto era que no tenía la más remota idea. Ni siquiera habría podido identificar al héroe y al villano, suponiendo que los hubiera.
Cuando llegó el entreacto se encontró cohibida.
– ¿Lo estás pasando bien? -preguntó Rathbone, que caminaba tras ella hacia el foyer donde servían refrescos.
– Sí, gracias -contestó Hester, esperando que no iniciara una conversación sobre el argumento.
– Y si te dijera que no he prestado la atención debida, que tenía la mente en otra parte, ¿podrías contarme lo que me he perdido? -dijo, con delicadeza-. Así igual entiendo el segundo acto.
Hester pensó con rapidez. Debía concentrarse en lo que él le decía, no en lo que tal vez quisiera dar a entender. No debía sacar conclusiones que los pusieran a ambos en una situación embarazosa. Si eso sucediera, nunca serían capaces de reanudar su amistad. Todo habría terminado, incluso si ninguno de los dos lo reconocía, y eso les haría daño. Se dio cuenta con sorpresa de lo mucho que le dolería.
Le miró con una sonrisa, más bien despreocupada, aunque no tan leve como para parecer forzada o estudiada.


– Llevas un caso que te preocupa, uno nuevo, ¿verdad?
¿Se haría fuerte en esa excusa, que por otra parte podía ser cierta? La puerta estaba abierta.
– No -dijo con franqueza-. Supongo que en cierto sentido tiene que ver con la ley, pero a todas luces no son los aspectos legales lo que tenía en mente.
Esta vez Hester le miró a los ojos.
– ¿Los aspectos legales de qué?
– De lo que me preocupa.
Le rodeó la espalda con un brazo para guiarla a través del gentío, y notó que el contacto con su cuerpo la envaraba. Era una sensación de seguridad, inquietantemente agradable. Pero ¿por qué iba a inquietarle algo agradable? ¡Era ridículo!
Pues porque sería muy fácil acostumbrarse. La amabilidad y la dulzura de aquellos gestos suponían una tentación casi irresistible. Era como llegar a un lugar soleado y darse cuenta del frío que había pasado.
– Hester.
– Dime.
– Quizás éste no sea el mejor sitio, pero…
Antes de que pudiera terminar lo que iba a decir, le abordó un hombre muy corpulento de abundante pelo cano y modales paternales y amistosos.
– ¡Dios mío, Rathbone, estás a kilómetros, chico! ¡Juro que te he visto pasar junto a media docena de conocidos como si no repararas en su existencia! ¿Debo atribuirlo a tu encantadora acompañante o a un caso particularmente absorbente? ¡Das la impresión de hacerte cargo de los más endiablados de todos!
Rathbone parpadeó con insistencia, cosa que rara vez hacía.
– A mi acompañante, por descontado -contestó sin más titubeos-. Hester, permíteme que te presente al señor Justice Charles. Miss Hester Latterly.
– ¡Ah! -exclamó Charles con satisfacción-. Ahora la reconozco, señora. Usted es aquella muchacha excepcional que sacó a la luz las pruebas condenatorias en el caso Rostova. Estuvo en Crimea, ¿no es cierto? ¡Extraordinario! Cómo está cambiando el mundo. A decir verdad, no es que me parezca demasiado bien, aunque tampoco tengo elección, supongo. Habrá que sacarle el máximo partido, ¿eh?
En otra ocasión le habría retado a explicarse mejor. ¿Acaso desaprobaba que las mujeres tuvieran la oportunidad de hacer una contribución como la de Florence Nightingale? ¿Le molestaba su libertad? ¿Que hicieran uso de sus conocimientos y autoridad, y del poder que éstos les conferían, aunque sólo fuese temporalmente? Semejante actitud la sacaba de quicio. Era anticuada, estrecha de miras, arraigada en los privilegios y la ignorancia. Era peor que injusta. Era peligrosa. Se trataba del tipo de idiotez que había conservado en sus puestos a los hombres equivocados para dirigir las batallas en Crimea, error que costó una incontable cantidad de vidas humanas.
Tomó aliento para iniciar el asalto, pero recordó entonces que Rathbone estaba tan cerca de ella que prácticamente le tocaba el codo y dejó ir el aire con un suspiro. Le incomodaría lo indecible, pese a que, en cierto sentido, estuviera de acuerdo con ella.
– Me temo que todos nos encontramos en la misma situación, señor -dijo con dulzura-. Hay un montón de cosas que tampoco yo apruebo, pero aún no he encontrado el modo de alterarlas.
– ¡No será porque no lo intentes! -dijo Rathbone secamente, tras desear las buenas noches al señor Justice Charles y apartarse de él unos metros-. ¡Has demostrado un tacto asombroso con él! Pensaba que ibas a leerle la cartilla por sus anticuadas opiniones.
– ¿Crees que eso le habría hecho cambiar de parecer en lo más mínimo? -preguntó Hester, poniendo cara de inocente.
– No, querida, no -contestó sonriendo, a punto de echarse a reír-. Pero es la primera vez que he visto que semejante consideración te detuviera.
– En ese caso, ¿será que el mundo está cambiando realmente?
– Por favor, no permitas que cambie más de la cuenta -dijo Rathbone, con una ternura que le desconcertó-. Aprecio mucho el tacto, sin duda tiene su lugar, pero no me gustaría que te convirtieras en una como las demás. La verdad es que me gustas mucho tal como eres. -Le tomó las manos-. Pese a que a veces me asustes. Quizá esté bien que le sorprendan a uno de vez en cuando. No conviene estar demasiado satisfecho de uno mismo.
– ¡Jamás he pensado eso de ti!
– Sí que lo has hecho, pero te aseguro que te equivocarías si lo hicieras ahora. No he estado más incómodo o inseguro de mí mismo en toda mi vida.
De pronto ella también perdió la confianza. La confusión le llevó a pensar en Monk. Rathbone le gustaba de verdad. Había en él algo excepcionalmente valioso. Monk en cambio era esquivo, inflexible, a veces arbitrario y frío. Aun así no podía darle la espalda. No deseaba que Rathbone hiciera una pregunta que requiriese respuesta.
Su corazón recuperó el pulso normal. Sonrió y levantó una mano hasta la mejilla de su amigo.
– Pues olvidémonos del ayer y el mañana, y asegurémonos de hacer de esta velada una isla de amistad, con la confianza de no abrigar ninguna duda. Yo tampoco tengo la menor idea de qué va la obra, pero ya que el público no para de reírse, imagino que es tan ingeniosa como dicen los críticos.
Rathbone suspiró y le devolvió la sonrisa. De pronto su mirada transmitía comodidad. Se inclinó hacia delante, tomó la mano de Hester y se la llevó a los labios.
– Me parece un plan maravilloso.

* * *

Cuando el doctor Wade se personó al día siguiente, lo hizo acompañado de su hermana Englantyne, quien manifestó la misma preocupación por Sylvestra que en la visita anterior, ofreciéndole una especie de mutuo entendimiento silencioso que Hester ahora apreció aún más. Entonces le había parecido que se debía a que no sabía qué decir. Observándola ahora con más detenimiento, se daba cuenta, en cambio, de que ese silencio respondía a un conocimiento al que las palabras no podían ofrecer servicio alguno, pues podían acabar devaluando algo que era demasiado grande para el lenguaje cotidiano.
Una vez se hubieron retirado al salón de las visitas, Hester miró a Corriden Wade. Saltaba a la vista que estaba cansado; la tensión acentuaba las arrugas que la fatiga había creado alrededor de la boca y los ojos. Su porte carecía de la energía que le caracterizaba.
– ¿Puedo ayudarle en algo, doctor Wade? -preguntó con seriedad-. Sin duda habrá algo que yo pueda hacer para aliviar la carga que soporta. Supongo que tiene otros pacientes, tanto en el hospital como en sus hogares. -Buscó sus ojos-. ¿Cuándo fue la última vez que pensó en sí mismo?
El médico la miró fijamente, como si durante un instante no supiera a qué se estaba refiriendo.
– ¿Doctor Wade?
Por fin sonrió, y su rostro cambió por completo. El desánimo y la inquietud se desvanecieron, aunque nada podía disimular su agotamiento.
– Es muy generoso de su parte, miss Latterly -dijo en voz baja-. Le ruego que me disculpe por mostrar mis sentimientos de un modo tan evidente. No es una cualidad que admire o anhele. Aunque debo admitir que este caso me perturba profundamente. Como sin duda habrá observado, tanto mi hermana como yo apreciamos mucho a toda la familia. -Una sombra de tristeza enturbió su mirada, que encerraba una sorpresa más que patente-. Todavía me cuesta trabajo aceptar que Leighton…, el señor Duff…, esté muerto. Lo traté durante años. Compartimos… un montón de cosas. Que todo haya tenido que terminar… -suspiró de manera ostensible- de esta manera… es algo terrible. Rhys es mucho más que un paciente para mí. Sé bien… -hizo un gesto con las manos-, sé bien que un buen médico, o una buena enfermera, no deben permitirse una relación personal con sus pacientes. Puede afectar a nuestro juicio para ofrecer el mejor cuidado posible. Los familiares pueden brindar compasión y lástima, apoyo moral y amor. Acuden a nosotros para que proporcionemos el mejor tratamiento profesional, no emociones. Sé todo esto tan bien como cualquiera. Con todo, no logro evitar conmoverme cuando veo a Rhys en semejante estado.
– Tampoco yo -confesó Hester-. No creo que nadie espere de nosotros que no nos preocupemos. ¿Cómo íbamos a dedicar nuestro tiempo a ayudar a los enfermos y los heridos, si no nos preocuparan?
La observó detenidamente unos instantes.
– Es usted una mujer extraordinaria, miss Latterly. Y por supuesto tiene razón. Voy a subir a visitar a Rhys. Quizá le apetezca hacer compañía a las damas y…
– ¿Sí?
Ya se había acostumbrado al hecho de que visitara a Rhys a solas, de modo que había dejado de cuestionarlo.
– Por favor, no les dé demasiados ánimos. No estoy seguro de que esté progresando tan bien como pensaba. Las heridas externas se están curando pero parece como si le faltara energía, voluntad para recobrarse. Apenas detecto que recupere las fuerzas, cosa que me llena de inquietud. ¿Podría decirme si he pasado algo por alto, miss Latterly?
– No… no, ojalá pudiera. También yo he deseado que tuviera más ganas de sentarse más a menudo, hasta de instalarse a ratos en una butaca. Todavía está muy débil y come menos de lo que cabría esperar.
El médico suspiró.
– Tal vez esperamos demasiado, pero mida sus palabras, miss Latterly, o puede que sin querer causemos aún más daño.
Y tras una inclinación de cabeza, subió la escalera y desapareció en el descansillo.
Hester se dirigió al salón de las visitas y llamó a la puerta. Temía interrumpir un momento de intimidad. Sin embargo, la invitaron a pasar de inmediato y sin el más mínimo signo de disgusto.
– Pase, pase, miss Latterly -dijo Englantyne, calurosamente-. La señora Duff me estaba hablando de las cartas que envía Amalia desde la India. Parece un lugar muy hermoso, a pesar del calor y las enfermedades. A veces lamento que haya tantas partes del mundo que nunca llegaré a ver. Por supuesto mi hermano ha viajado mucho…
– Sirvió como médico en la marina, ¿verdad?
– Hester tomó asiento en la butaca que le indicaron-. Algo me ha contado al respecto.
El rostro de Englantyne no alteró su expresión. Era obvio que no le emocionaba la idea del peligro, del coraje personal, de las condiciones de vida desesperadas y del conocimiento personal del sufrimiento como le ocurría a Hester. Aunque, ¿cómo iba a emocionarla? Lo más probable era que Englantyne Wade no hubiese presenciado nada más violento o penoso que un accidente menor de carruaje, un hueso roto o un corte en la mano. Su mayor pesar sería… ¿qué? El aburrimiento, la sensación de que la vida pasaba a su lado sin tocarla, de no ser realmente útil para nadie. Casi con toda seguridad la soledad, quizá un viejo romance, el amor conocido y perdido o tal vez meramente soñado. Era guapa, de hecho muy guapa, y también parecía buena persona. Pero eso no bastaba para comprender a un hombre como Corriden Wade.
Englantyne evitó los ojos de Hester.
– Sí, de vez en cuando habla de ello. Está convencido de que no hay nada como la marina, y la vida en el mar, para fortalecer el carácter. Dice que es el método de que dispone la naturaleza para mejorar la raza. Al menos creo que eso es lo que dice. -No parecía muy interesada en el asunto. Su voz carecía de vitalidad, del ímpetu de la comprensión o la preocupación.
Sylvestra la miró, como si percibiera alguna emoción, quizá soledad, bajo sus palabras.
– ¿Le gustaría viajar? -preguntó Hester, para cubrir el silencio.
– A veces lo pienso -contestó Englantyne con lentitud, recordando las exigencias que la educación imponía a toda conversación-. Aunque no sé muy bien dónde iría. Fidelis…, la señora Kynaston…, también habla de ello a veces. Pero, como es lógico, sólo se trata de un sueño. Con todo, resulta agradable leer acerca de otros mundos, ¿no es cierto? Si no me equivoco dedica mucho tiempo a leer para Rhys, ¿verdad?
La conversación se prolongó casi una hora, abarcando distintos temas sin llegar a profundizar en ninguno.
Finalmente Corriden Wade regresó, muy serio, con las arrugas de la cara muy marcadas, como si estuviera al límite de sus fuerzas. Cerró la puerta tras de sí y se quedó de pie ante las mujeres.
Sin decir nada, Englantyne le dio la mano a Sylvestra; ésta se aferró a ella apretando de tal modo que los nudillos se le pusieron blancos.
– Lo siento mucho, querida -dijo el médico en voz baja-. Debo advertirte que Rhys no está progresando tan bien como yo quisiera. Como sin duda ya te habrá contado miss Latterly, las heridas externas están curando bien. Ninguna de ellas supura y ya podemos descartar el riesgo de gangrena. Pero en lo referente a las internas no podemos decir nada, A veces se dañan órganos sin que tengamos forma de saberlo. No puedo hacer nada por él salvo recetarle sedantes para que descanse tanto como pueda y una dieta blanda que no le haga daño y sea nutritiva y fácil de digerir.
Sylvestra levantó la vista hacia el médico con el rostro desencajado.
– Debemos ser pacientes y no perder la esperanza -dijo Englantyne con delicadeza, mirando a Sylvestra, luego a su hermano y de nuevo a su amiga-. Al menos no ha empeorado y eso, de por sí, ya es de agradecer.
Sylvestra intentó sonreír, sin conseguirlo.
– ¿Por qué no habla? -suplicó-. Dijiste que no había sufrido ninguna herida que pudiera dejarle mudo. ¿Qué es lo que le pasa, Corriden? ¿Por qué ha cambiado tantísimo?
El médico titubeó. Dirigió una mirada a su hermana y tomó aliento como si fuera a contestar, pero permaneció callado.
– ¿Por qué? -insistió Sylvestra, alzando la voz.
– No lo sé -contestó Wade, con un gesto de impotencia-. No lo sé, querida, y debes prepararte para aceptar que quizá nunca lo sepamos. Tal vez sólo se recobre si consigue olvidarlo todo por completo. Empezar a vivir de nuevo partiendo de cero. Y, tal vez, eso será lo que acabe pasando con el tiempo.
Se volvió hacia Hester, abriendo mucho los ojos.
Ella no podía contestar. Todos la miraban fijamente, aguardando que les diera alguna esperanza. Deseaba poder hacerlo y, sin embargo, si lo hacía y resultaba ser falsa, ¿no sería un golpe mucho más duro? ¿O es que lo único que importaba en aquel momento era pasar la noche y llegar al día siguiente? Un paso cada vez. No debía tratar de efectuar todo el viaje de una sola vez. Podía resultar demasiado traumático.
– Es muy posible que así sea -convino en voz alta-. El tiempo y el olvido tal vez curen su espíritu y, entonces, el cuerpo lo hará también.
Sylvestra se calmó un poco, conteniendo las lágrimas. Sorprendentemente, incluso Corriden Wade se mostró satisfecho con su respuesta.
– Sí, sí -asintió-. Es una visión muy acertada, miss Latterly. Y no debemos olvidar su experiencia con hombres heridos que sin duda fueron testigos de tremendas atrocidades. Haremos cuanto esté en nuestras manos para ayudarle a olvidar.
Hester se puso en pie.
– Ahora debo subir a ver si necesita algo. Tengan la bondad de disculparme.
Murmuraron su asentimiento y salió de la habitación deseándoles buenas tardes, antes de cruzar presurosa el vestíbulo y subir las escaleras. Encontró a Rhys acurrucado en la cama, con las sábanas revueltas, y una palangana con vendajes sucios de sangre junto a la puerta, medio cubierta por un paño. Estaba temblando pese a que las mantas le cubrían hasta el cuello y el fuego ardía con fuerza en la chimenea.
– ¿Quiere que haga la cama…? -comenzó.
La fulminó con una mirada tan cargada de rabia que se interrumpió a media frase. Presentaba un aspecto tan feroz que pensó que, si se acercaba lo suficiente, incluso intentaría pegarle, haciéndose daño otra vez en las manos rotas.
¿Qué había sucedido? ¿Le había dicho el doctor Wade lo grave que estaba? ¿Había barajado la posibilidad de que quizá nunca se restablecería? ¿Era esa rabia la forma en que ocultaba un dolor que no podía soportar? Había presenciado esa clase de rabia con anterioridad, demasiadas veces incluso.
¿O era que el doctor Wade, al examinarlo, se había visto forzado a hacerle daño para observar con detenimiento sus heridas? ¿Acaso la furia de sus ojos y el rastro de lágrimas en sus mejillas eran fruto de un dolor insoportable y de la humillación que suponía no haber estado a la altura de su ideal de coraje?
¿Qué podía hacer para intentar aliviarlo?
Quizá lo último que deseaba en aquel momento era recibir mimos. Quizá aquella cama revuelta, sucia e incómoda, con las sábanas manchadas de sangre, fuese mejor que la interferencia de alguien que no podía compartir su dolor.
– Si me necesita, haga sonar la campanilla -dijo Hester en voz baja, comprobando que estuviera al alcance del muchacho. No estaba en su sitio. Miró a su alrededor. Estaba encima de la cómoda. El doctor Wade podría haberla puesto allí para hacer sitio en la mesilla de noche a su instrumental o a la palangana. La volvió a poner donde solían dejarla-. No importa la hora que sea -le aseguró-. Llame y vendré.
Rhys la miraba fijamente. Seguía estando furioso, aprisionado en el silencio. Se le saltaron las lágrimas y apartó la vista de ella.



Capítulo 8


Monk caminaba deprisa por Brick Lane, con la cabeza gacha para protegerse del viento que disipaba los restos de niebla. Debía ver a Vida Hopgood antes de proseguir con el caso. Su clienta tenía derecho a saber que Runcorn se negaba a que la policía interviniera a pesar de las numerosas pruebas que demostraban que se habían cometido una serie de crímenes cada vez más violentos. El recuerdo de su encuentro todavía le irritaba, tanto más cuanto le constaba que, de hallarse en su lugar, probablemente habría tomado la misma decisión. No le movía la indiferencia, era una cuestión de prioridades. Lo cierto era que contaba con muy pocos hombres. Apenas rozaban la superficie del crimen en zonas como Seven Dials. Era una excusa fácil para pasar por alto a personas como Vida Hopgood, aunque también era injusto para la incontable cantidad de otras víctimas asignar hombres a tareas vanas.
Pensar en ello no hacía sino irritarle todavía más, pero siempre era mejor que pensar en Hester, cosa muy natural en él, pese a que las más de las veces sólo servía para inquietarle. Era una tentación semejante a la de arrancar el vendaje de una herida para comprobar si ya ha curado, tocando el punto y ver si duele, confiando en que ya no sea así. Pero siempre le dolía… y no lograba aprender de la experiencia.
Torció en la esquina de Butcher's Yard y de pronto se vio resguardado del viento. Le faltó poco para resbalar al cruzar una zona de adoquines cubierta por una fina capa de hielo. Se cruzó con un hombre que llevaba al hombro un fardo muy pesado envuelto en arpillera, probablemente una res del matadero. Eran las cuatro y cuarto y ya oscurecía. A finales de enero los días eran cortos.
Llegó ante la puerta de Vida y llamó. Esperaba que estuviera en casa. Le había parecido que aquella era una buena hora para visitarla. Tenía ganas de arrimarse al calor de su fuego y, con un poco de suerte, tomar una taza de té.
– Usted otra vez -dijo Vida en cuanto le vio-. Sigue teniendo cara de león enjaulado, así que supongo que no ha descubierto nada. Entre de una vez, hombre. ¡No se quede ahí plantado dejando que entre el frío! -Se adentró por el pasillo, dejando que él mismo cerrara la puerta y la siguiera.
Se quitó el abrigo y se sentó junto al hogar del salón sin esperar a que le invitaran a hacerlo, frotándose las manos e inclinándose hacia el guardafuego para entrar en calor.
Ella se sentó enfrente; su hermoso rostro le vigilaba con ojo de lince.
– ¿Ha venido hasta aquí para calentarse porque en su casa no tiene fuego, o lo trae algo en concreto?
Monk estaba ya habituado a sus modales.
– Ayer presenté a Runcorn todo lo que tenemos. Está de acuerdo en que hay pruebas de sobra de que se han cometido delitos, pero dice que no pondrá a ningún policía a trabajar en el caso porque ningún tribunal procesaría a los culpables, por no hablar de condenarlos.
Comprobó si el rostro de Vida reflejaba el desdén y el pesar que él esperaba.
Ella le miraba con la misma cautela, juzgando su estado de ánimo. Los ojos le brillaban con una mezcla de enojo, humor y astucia.
– Me preguntaba cuándo iba a venirme con eso. Entonces quiere rendirse, ¿no es eso lo que quiere decir? ¿Por qué no va al grano?
– No, si quisiera decirle eso, ya se lo habría dicho. ¡Pensaba que me conocía mejor!
Vida sonrió, francamente divertida.
– Es usted un cabronazo, Monk, pero hay veces en que si no fuese un guindilla, o si pudiera olvidarlo…, cosa que jamás haré…, hasta podría gustarme.
Monk rió.
– ¡No lo permitiría! -dijo a la ligera-. De repente podría recordar quién soy y, entonces, ¿qué sería de mí?
– Terminaría en la cama con un cuchillo en la espalda -dijo Vida con sequedad, aunque su mirada seguía siendo afectuosa, como si la idea encerrara algún elemento que la complacía. Luego puso fin a la tregua-. ¿Entonces qué haremos con esas pobres desgraciadas que han violado? Si no se da por vencido, qué nos queda por hacer, ¿eh? ¿Va a encontrar a esos cabrones para nosotras?
– Voy a encontrarlos -dijo con cuidado, dando la importancia debida a cada palabra-. Lo que les cuente dependerá de lo que piensen hacer al respecto.
El rostro de Vida se ensombreció.
– Escuche, Monk…
– ¡No, escúcheme usted! -interrumpió!-. No tengo la menor intención de terminar declarando contra usted en un juicio por asesinato, ni de sentarme a su lado en el banquillo de los acusados como instigador. Ningún jurado de Londres se creerá que no sabía lo que usted iba a hacer con la información tras yo conseguírsela.
Por un instante se mostró confundida y, acto seguido, desdeñosa.
– Me encargaré de que no le involucren en esto -dijo con mordacidad-. No tiene nada que temer. Tan sólo díganos quiénes son, nosotras nos encargaremos del resto. Ni siquiera le diremos a nadie cómo dimos con ellos.
– Ya lo saben. -Obvió el sarcasmo, el razonamiento y las excusas.
– Les diré que fracasó -dijo, con una sonrisa burlona-. Les encontramos nosotras mismas. No le hará ningún bien a su reputación, pero al menos se ahorrará la soga…, ya que eso es lo que tanto le preocupa, ¿no?
– Déjese de juegos, Vida. Cuando sepa quiénes son, ya llegaremos a alguna clase de acuerdo sobre lo que hacemos con ellos, y lo haremos a mi manera, o no le diré nada.
– Ha conseguido dinero, ¿no es eso? -dijo enarcando las cejas-. ¿Puede permitirse trabajar sin cobrar, así de repente? No es lo que dicen por ahí.
– Eso no es asunto suyo, Vida. -Viendo su rostro comprendió que no le creía-. Puede que haya una mujer rica que se preocupa de que no pase hambre ni me quede sin techo… -Era la verdad. Callandra Daviot le ayudaría, tal como había hecho desde el principio, aunque ni mucho menos de la forma que Vida Hopgood deduciría de sus palabras.
Sorprendida, abrió los ojos como platos y empezó a reír, desternillándose en su alborozo.
– ¡Usted! -exclamó entre carcajadas-. ¡Usted se ha buscado una ricachona que lo mantenga! ¡Es para morirse de risa! No había oído nada tan divertido en toda mi vida.
Pero no le quitó el ojo de encima, y su mirada mostraba credulidad.
– Ésas son mis condiciones, Vida -aseveró Monk, sonriendo-. Tengo la intención de encontrar a esos hombres, ya negociaremos después lo que hacemos con ellos, y lo que le diga dependerá de lo que acordemos.
Vida torció la boca y le miró fijamente en silencio, sopesando su determinación, su fuerza de voluntad, su inteligencia.
Monk le sostuvo la mirada sin pestañear. No sabía lo que ella conocía de su pasado, pero le constaba, dada la reputación de que gozaba en Seven Dials, que no le juzgaría a la ligera.
– Vale -dijo ella por fin-. No creo que vaya a perdonar a esos cabrones, si no, no se empeñaría en atraparlos tanto si le pago como si no. Quiere pillarlos casi tanto como yo. -Se levantó, fue hasta una mesa auxiliar, abrió un cajón y sacó dos guineas-. Aquí tiene. Esto es todo hasta que me traiga algo que me sirva, Monk. Póngase en marcha. Que una mujer con más dinero que sesos esté prendada de usted, no significa que tenga que pasarse toda la tarde en mi mejor habitación. -Aunque esto último lo dijo sonriendo.
Monk le dio las gracias y se marchó. Caminaba despacio, con las manos hundidas en los bolsillos. Cuanto más profundizaba en el caso, más le parecía que Rhys Duff podía ser culpable. Una cosa que había advertido y no le había dicho a Vida Hopgood era que, basándose en los hechos que había podido establecer, no se habían producido asaltos desde el incidente en el que Rhys resultó herido. Habían comenzado poco a poco, primero como agravios menores, cuya violencia fue en aumento hasta poner en peligro la vida de las víctimas. Luego, repentinamente, habían cesado. El último se había producido diez días antes de la muerte de Leighton Duff.
Cruzó una plaza espaciosa y se adentró en el callejón que salía del extremo opuesto, cruzándose con un hombre que vendía cordones y una anciana con un bolso hecho de tejido de alfombra.
¿Por qué esos diez días? Era el lapso de tiempo más prolongado entre dos asaltos. ¿Qué los mantuvo alejados del barrio durante ese periodo? ¿Había alguna otra víctima de la que no tenía noticia? Para que se cumpliera la pauta, tendría que haber al menos dos más.
¿En otro barrio? A Rhys le encontraron en St Giles. ¿Acaso él y sus amigos habían cambiado de territorio, por miedo a que Seven Dials se hubiese convertido en un lugar demasiado peligroso para ellos? Esta respuesta encajaba con lo que había averiguado hasta entonces. No obstante, tendría que corroborarla.
Giró en redondo y se encaminó de nuevo hacia el oeste hasta llegar a una calle principal donde cogió un coche de caballos. No iba muy lejos. Podría haber recorrido todo el trayecto a pie en cuestión de media hora, pero de pronto estaba impaciente.
Se apeó justo al lado de la iglesia de St Giles y se dirigió a grandes zancadas hacia el primer mesón iluminado que vio. Entró y se sentó a una de las mesas. Al cabo de varios minutos le sirvieron una jarra de cerveza negra. A su alrededor todo era ruido, cuerpos apretujados, gritos, risas, personas bamboleándose y dando empujones para abrirse paso, intercambiando saludos a pleno pulmón, insultos amistosos, cotilleos, noticias, bromas. Allí había peristas, carteristas y falsificadores a la caza de clientes, tahúres, jugadores y chulos.
Los observaba a todos con una sensación de creciente familiaridad, como si hubiese estado allí antes, o en un puñado de lugares como aquel. Recordaba la lámpara que colgaba un tanto torcida, derramando su luz de forma desigual sobre el pasamanos de latón de la barra. La fila de ganchos donde los parroquianos colgaban sus jarras en la otra punta del local.
Un hombrecillo con un brazo atrofiado miró a Monk, hizo un gesto con la cabeza a su compañero y ambos se levantaron el cuello de los abrigos y salieron al frío exterior.
Una mujer rió con estrépito y un hombre hipó.
Un hombre rubio con acento escocés ocupó el asiento frente a Monk.
– Aquí no tenemos nada para usted, señor Monk. Dígame lo que está buscando y haré correr la voz, sepa que para mí, cuanto antes deje de estar sentado en mi casa bebiendo cerveza, mejor. Aquí hay algún ladronzuelo que otro, pero de poca monta, nada que le quite el sueño a un hombre como usted.
– El asesinato me quita el sueño, Jamie -contestó Monk con calma-. Y también las violaciones y las palizas a mujeres.
– Si se refiere a esos dos tipos que encontraron en Water Lane, ninguno de los de aquí sabemos quién hizo eso. Un policía joven ha interrogado a medio barrio y no ha hecho más que perder el tiempo, pobre diablo. Y Constable Shotts, que nació y creció aquí, tendría que tener más olfato. Pero ¿por qué está usted aquí? -Puso cara de precaución, con la nariz torcida, rota años atrás, y unos ojazos azules que le miraban sin dejar traslucir su inteligencia-. ¿Qué tiene que ver con violaciones?
– No lo sé -contestó Monk, tomando otro sorbo de cerveza negra-. ¿Han violado a alguna mujer del barrio en el último mes o mes y medio? Me refiero a mujeres corrientes, mujeres que trabajan en las fábricas y los talleres y que igual de vez en cuando, cuando las cosas se ponen difíciles, salen a hacer la calle.
– ¿Por qué? ¿Qué le importa lo que hagan? A los polis les importa un carajo. Aunque me he enterado de que ya no está con los polis. -Un rictus de diversión cruzó su rostro, torció los labios como si fuera a reír pero no lo hizo.
– Ha oído bien -repuso Monk. Estaba seguro de que conocía a aquel hombre. Lo había llamado por su nombre sin pensarlo. Jamie… el resto se le escapaba, pero se conocían muy bien el uno al otro, demasiado bien como para fingir. No era una tregua fácil, los intereses comunes mantenían a raya su enemistad natural, y un hilo, muy frágil, de respeto, no sin un matiz de miedo. Jamie MacPherson era camorrista, irascible, guardaba rencor y despreciaba la cobardía y la autocompasión. Pero era leal a los suyos, y demasiado inteligente para pegar a nadie sin un motivo o actuar contra su propio interés.
Ahora le sonreía con ojos brillantes.
– Le expulsaron, ¿eh? Runcorn. Tendría que haberlas visto venir, hombre. Él iba a esperar tanto como hiciera falta para tomar la revancha.
Monk sintió un escalofrío que le estremeció todo el cuerpo. Aquel hombre no sólo le conocía a él, también conocía a Runcorn, y sabía más que Monk acerca de lo que había entre ellos. La cháchara y las risas rompían a su alrededor como el mar batiente, aislándolo en su propio silencio, separado de los demás, solo. Ellos sabían y él no.
– Sí -convino Monk, sin saber qué otra cosa decir. Había perdido el control de la conversación, y eso no era lo que se había propuesto, ni algo a lo que estuviera acostumbrado-. De momento, así estamos -agregó. No debía permitir que aquel hombre pensara que ya no merecía ser temido o respetado.
MacPherson sonrió más abiertamente.
– Oiga, estamos en su terreno. No le gustará nada que le quite el caso de las manos.
– No le interesa -interpuso Monk-. Yo persigo a los violadores, no al asesino.
– ¿No son los mismos?
– No… Creo que no… Pienso que son casos diferentes.
– No diga tonterías, hombre -dijo MacPherson con aspereza-. No haga como que me toma por estúpido. Conmigo es mejor hablar claro, y a lo mejor hasta puedo echarle una mano.
Monk se decidió sin pensarlo.
– Una mujer de Seven Dials me contrató para que averiguara quién estaba violando y arreando palizas a las mujeres que trabajan en los talleres de su barrio. Hace tres semanas que sigo el caso y, cuanto más descubro, más pienso que puede estar relacionado con el asesinato que hubo aquí.
– ¡Acaba de decir que no eran las mismas personas! -MacPherson entrecerró sus ojos azules, aunque siguió prestando atención. Puede que detestara a Monk, pero no menospreciaba su inteligencia.
– Creo que el muchacho que recibió la paliza pero sobrevivió podría ser uno de los violadores -explicó Monk-. El hombre que murió era su padre…
– Ya, eso lo sabe todo el mundo…
– Creo que le siguió, tras enterarse o adivinar lo que estaba haciendo su hijo, para terminar viéndose envuelto en la pelea, llevándose la peor parte.
MacPherson frunció la boca.
– ¿Qué es lo que cuenta el muchacho?
– Nada de nada. No puede hablar.
– ¿Ah sí? ¿Y eso por qué? -preguntó MacPherson con escepticismo.
– Por el shock. Y además es cierto. Conozco a la enfermera que cuida de él. -A pesar de cuanto podía hacer para evitarlo, la imagen de Hester era tan vivida en su mente como si la tuviera sentada al lado. Le constaba que aborrecería lo que él estaba haciendo, que lucharía con empeño para proteger a su paciente. Aunque también comprendería que no dejara oculta la verdad si encontraba el modo de desvelarla. Si no se tratara de Rhys, anhelaría conocerla con tanto ardor o más que él.
MacPherson le observaba detenidamente.
– ¿Y qué es lo que quiere de mí?
– No ha habido más asaltos ni violaciones en Seven Dials desde el asesinato -explicó Monk-.
O desde poco antes. Necesito saber si se trasladaron a St Giles.
– Que yo sepa, no -dijo MacPherson, frunciendo el ceño-. Aunque a la gente no le gusta hablar de esas cosas. Tendrá que trabajárselo un poco más, no basta con entrar aquí y preguntar.
– Eso ya lo sé, pero un poco de cooperación me ahorraría tiempo. No tiene sentido ir a los burdeles. No eran prostitutas profesionales, sólo mujeres que necesitaban un dinerillo extra de vez en cuando.
MacPherson estiró los labios, con los ojos ardientes de rabia.
– Sin protección -dijo en voz alta-. Presas fáciles. Si supiéramos quiénes son y vinieran a St Giles, sería su último viaje. No volverían a casa, se lo aseguro.
– No sería el primero de la fila -dijo Monk, con sequedad-. Pero antes tenemos que encontrarles si queremos hacer algo al respecto.
MacPherson le miró con una sonrisa funesta, enseñando los dientes.
– Le conozco, Monk. Puede que sea un cabrón duro de pelar, pero es demasiado espabilado para provocar un asesinato que pueda llevarlos hasta usted. No contará a tipos como yo lo que descubra.
Monk le devolvió la sonrisa, aunque nada podía apetecerle menos. Cada vez que hablaba, MacPherson añadía más oscuridad a lo que Monk sabía de sí mismo. ¿Realmente había sido un hombre de quien los demás podían pensar que aprobaría un asesinato, cualquier asesinato, con tal de que no pudieran implicarle? ¿Cabía concebir que eso fuese cierto?
– No tengo intención de permitir que usted, o Vida Hopgood, apañe su propia venganza -dijo en voz alta, con mucha frialdad-. Si la ley no se encarga de los culpables, existen otros medios. Esos hombres no son empleados o pequeños comerciantes con poco que perder. Son hombres ricos y con una posición social. Arruinarlos será mucho más eficaz. Será más lento, más doloroso y, además, legal por completo.
MacPherson lo miraba fijamente.
– Dejemos que les castiguen los suyos -prosiguió Monk, con acritud-. Son muy buenos en eso, créame. Lo han refinado como un arte.
MacPherson hizo una mueca.
– No ha cambiado, Monk. No debí subestimarle. Es un maldito demonio. No me gustaría contrariarle. Traté de advertir a Runcorn contra usted pero estaba demasiado ciego para verlo. Ahora le diría que se cubriera bien la espalda por haberse librado de usted, aunque no serviría de nada. Aguardará el momento oportuno y le pillará, de una forma u otra.
Monk sintió frío. A pesar de saberse duro, MacPherson le creía más duro aún. Consideraba que Runcorn era la víctima. No conocía toda la historia. No sabía nada de las ambiciones sociales de Runcorn, de su vacilación moral cuando una decisión hacía peligrar su carrera, ni de cómo alteraba hechos y eludía obligaciones con tal de complacer a quienes ostentaban el poder…, cualquier clase de poder. No conocía su estrechez de miras, su pobreza de imaginación, su innata cobardía, la mezquindad de su espíritu.
Ahora bien, Monk tampoco conocía toda la historia.
Y el pensamiento más frío de todos, el que le calaba hasta los huesos, era si él era responsable de que Runcorn se hubiese vuelto así. ¿Había hecho algo en el pasado que deformara el alma de Runcorn, convirtiéndole en el hombre que era ahora?
No quería saberlo, aunque quizá no tuviera alternativa. La imaginación le atormentaría hasta que saliera de dudas. De momento, quizá le resultaría útil permitir que MacPherson conservara la imagen de un Monk implacable y rencoroso.
– ¿A quién acudo? -preguntó en voz alta-. ¿Quién está al corriente de lo que ocurre en St Giles?
MacPherson meditó unos instantes.
– Willie Snaith, por lo pronto -dijo finalmente-. Y la vieja Berta, también. Pero no le dirán nada a menos que alguien le acompañe y responda por usted.
– No me sorprende -repuso Monk-. Acompáñeme.
– ¿Yo? -MacPherson se mostró indignado-. ¿Que abandone mi negocio? ¿Y quién se encargará de este sitio mientras me dedico a atender sus asuntos?
Monk sacó del bolsillo una de las guineas de Vida y la puso encima de la mesa.
MacPherson gruñó.
– Está desesperado -dijo secamente-. ¿Por qué? ¿Qué más le da que violen o den palizas a un puñado de mujeres desdichadas? ¡No me diga que hay alguna que significa algo para usted! -Escrutó el rostro de Monk con detenimiento-. Tiene que haber algo más. ¿Esos cabrones se la han jugado? ¿Es eso? ¿O todavía tiene que ver con Runcorn y los polis? Intenta ponerles en evidencia, ¿eh?
– Ya se lo he contado -repuso Monk, de manera mordaz-. Este caso no lo lleva la policía.
– Sí, tiene razón -concedió MacPherson-. ¿Cómo iban a llevarlo? Runcorn no es de los que se exponen. Siempre seguro, siempre prudente. ¡No como usted! -Soltó una carcajada y se puso de pie-. De acuerdo, pues. Vamos, le llevaré a ver a Willie.
Monk le siguió de inmediato.
Fuera, envuelto en un pesado abrigo, MacPherson caminó delante mientras se adentraban por St Giles hacia la zona que, a principios de siglo, se había dado en llamar «Holy Land». No pasaban por calles y callejones como había hecho Evan, sino por pasajes que a menudo no tenían más de un metro de anchura. La oscuridad era a veces impenetrable. El suelo estaba mojado. Se oía el constante goteo del agua que caía de los aleros y los canalones, el correteo de las ratas, el crujir de la madera podrida. En repetidas ocasiones MacPherson se detuvo y Monk, que no le veía, seguía avanzando y topaba con él.
Finalmente salieron a un patio con una única farola de gas cuya luz parecía brillante por comparación. Los contornos de los marcos de madera destacaban en negro, el revoque y los ladrillos reflejaban un brillo perlado, igual que los adoquines del pavimento.
MacPherson echó un vistazo atrás para asegurarse de que Monk seguía allí, luego cruzó el patio y bajó un tramo de escalones de piedra hasta un sótano donde una vela de sebo humeaba clavada en media botella vieja, indicando la entrada de un túnel en el que MacPherson se internó sin pensarlo dos veces.
Monk le siguió. Le sobrevino el vivo recuerdo de un nudo en el estómago, de un peligro que erizaba la piel, de un repentino dolor seguido por el olvido. Sabía de qué se trataba. Surgía del pasado que tanto temía, de cuando él y Runcorn habían perseguido a hombres buscados por la ley en lugares parecidos a ése. Entonces eran camaradas. Nunca había sentido el menor resentimiento por su parte, de eso estaba seguro. Y había abierto la marcha sin dudar ni un instante de que Runcorn le guardaría la espalda. Era la clase de confianza que se construye a base de experiencia, tras infinidad de ocasiones en las que ninguno falla.
Ahora seguía a Jamie MacPherson. No le veía, pero podía recrear mentalmente con toda exactitud su ancha espalda y el leve contoneo de su andar, un bamboleo como si de joven hubiese estado en el mar. Tenía la agilidad de un púgil y los puños siempre a punto. Las entradas de su pelo pajizo indicaban que ya había cumplido los cincuenta.
¿Cuánto tiempo hacía que él y Runcorn habían trabajado juntos allí? ¿Veinte años? Eso supondría que Monk era entonces veinteañero, un joven aguerrido, quizá demasiado enojado aún por la injusticia que había arruinado a su mentor y amigo, demasiado ansioso por alcanzar un poder que le permitiera deshacer entuertos.
Hester habría opinado que era arrogante, que reclamaba para sí una capacidad de juicio que no le correspondía y para la que no estaba cualificado. Nunca lo admitiría ante ella, pero hizo una mueca de dolor al reconocer que era cierto.
La voz de MacPherson llegó desde la oscuridad que se extendía frente a él, advirtiéndole de un escalón, y faltó muy poco para que Monk tropezara con él. Estaban volviendo a subir y aparecieron en otro sótano, esta vez con una puerta iluminada, en el extremo opuesto, que daba a una habitación y luego a otra. MacPherson llamó con golpes secos, primero uno, luego cuatro, y les abrió un hombre con el pelo de punta y expresión divertida, que alzó una mano a la que le faltaba el dedo corazón.
– Válgame Dios, que me parta un rayo si no es Monk otra vez -dijo, de buen humor-. Le daba por muerto. ¿Qué diablos hace aquí?
– Investiga las violaciones de Seven Dials -contestó MacPherson sin dar tiempo a hablar a Monk.
Los ojos color avellana de Willie Snaith se abrieron como platos, mirando a MacPherson.
– No me irás a decir que a los maderos les importa un carajo. No me lo trago. ¿Te has vuelto idiota, Mac? Te has olvidado de quién es éste, ¿no?
– Ya no está en la pasma -explicó MacPherson, entrando en la habitación y cerrando la puerta que daba al sótano-. Runcorn se desquitó, según parece, y consiguió que lo echaran. Trabaja por su cuenta. Y a mí también me gustaría saber quién ha estado haciendo eso, porque no es nadie que viva por aquí, sino unos tipos elegantes de los barrios del oeste.
– ¡Que el diablo me lleve! Vivir para ver, como suele decirse. Así que ahora Monk trabaja para nosotros, como quien dice. ¡Esta sí que es buena! -Rió con satisfacción-. ¿Y qué es lo que quiere de mí, entonces? No sé quién lo hizo, ¡si no ya me habría encargado yo mismo!
– Quiero saber si ha habido violaciones o palizas a mujeres trabajadoras durante las últimas tres semanas -repuso Monk de inmediato-. O incluso en las dos semanas anteriores a eso.
– No… -contestó lentamente Snaith-. No que yo sepa. ¿De qué le sirve eso?
– De nada -contestó Monk-. No es lo que esperaba que me dijera. -Aunque acto seguido se dio cuenta de que no era verdad. Habría indicado una solución pero no la que deseaba. Le traía sin cuidado la persona de Rhys Duff, pero sabía hasta qué punto haría sufrir a Hester. No debía tenerlo en cuenta. La verdad era lo único que contaba. Si Rhys Duff era culpable, se trataba de uno de los hombres más insensibles y brutales que Monk había conocido jamás. Se había hundido en tal depravación que toda redención resultaba inimaginable. Por añadidura, aunque con el tiempo se recuperara, estaban también sus compañeros. No era el único culpable. Quienquiera que hubiese estado con él todavía andaba suelto, presumiblemente con los mismos apetitos violentos y crueles. Aun suponiendo que el ataque a Rhys les hubiese espantado durante un tiempo, su temor no duraría mucho. Un sadismo tan arraigado no se desvanece del carácter de nadie en un solo acto, por cruel que fuese. La necesidad de hacer daño surgiría de nuevo y de nuevo sería satisfecha.
Snaith le observaba con creciente interés.
– Ha cambiado -señaló, negando con la cabeza-. No sé si me gusta. Igual sí. Parece menos duro. Le veo menos ansioso. Un maldito incordio, era usted. Más que Runcorn, pobre desgraciado. Nunca tuvo su olfato para las mentiras, nunca. Sólo cuando usted se olía que algo era cierto el otro se lo creía. Aunque diría que ahora ha perdido su olfato, ¿eh?
– Las verdades complicadas requieren más tiempo -repuso Monk, muy tenso-. Y todos cambiamos. No debería menospreciar a Runcorn. Es muy persistente, también, sólo que sopesa sus prioridades, eso es todo.
Snaith sonrió con socarronería.
– Siempre al acecho de la mejor oportunidad, ése, ya lo sé, mientras que usted…, usted es como un perro con un hueso. Nunca lo suelta. ¡Si le cortaran la cabeza los dientes seguirían apretando! Aun así, nadie se la ha jugado dos veces, ni siquiera los suyos.
– ¡Eso ya lo ha dicho antes! -espetó Monk, incitado por su impotencia-. ¿Acaso le hice a Runcorn algo que no se esperara? -Formuló la pregunta con violencia, como si supiera la respuesta, aunque se le hizo un nudo en el estómago cuando vio la cara de Snaith a la luz de la lámpara de gas, aguardando a que contestara. La espera se le hizo eterna. Podía notar cómo pasaban los segundos y oía los latidos de su propio corazón.
MacPherson carraspeó.
Snaith le sostenía la mirada; sus ojos de color avellana se ensombrecieron y torció el gesto. Monk supo antes de que hablara que aquella respuesta sería la que se estaba temiendo.
– Sí, supongo que así fue. Tener el enemigo delante es una cosa, tenerlo detrás otra. No sé qué carajo le hizo, pero le hizo polvo, y no se lo esperaba de usted. Aprendí algo entonces. Nunca volví a tomarle a la ligera. Es un cabronazo duro de pelar, ésa es la verdad. -Tomó aliento-. Pero si quiere pillar al cerdo que abusó de las mujeres de Seven Dials, le ayudaré. No tengo remilgos en quién colabora. Vaya a preguntar a Wee Minnie. La vieja Berta no sabe nada. Encuentre a Wee Minnie y dígale que le mando yo.
– No me creerá -dijo Monk, con toda la razón.
– Sí que le creerá, pues a menos que le diga dónde encontrarla, andará perdido por nuestro laberinto hasta el fin de sus días.
– Es verdad, no lo dude -apostilló Jamie MacPherson.
– Pues usted dirá -aceptó Monk.
Snaith negó con la cabeza.
– ¿Nunca tiene miedo, Monk? ¿No le entra en la mollera que podríamos cortarle el cuello y arrojarlo a la cloaca, por los viejos tiempos?
Monk le devolvió la sonrisa socarrona.
– Muchas veces, y si se deciden a hacerlo no tendré forma de detenerles. Me he adentrado demasiado en St Giles para pedir ayuda a gritos, suponiendo que alguien fuese a venir. Pero usted es un hombre de negocios, al menos MacPherson lo es. Ambos quieren lo mismo que yo. Esperarán a tenerlo antes de ocuparse de mí.
– A veces pienso que casi me cae bien -dijo Snaith, sorprendido-. Una cosa es bien cierta, y es que no es ningún hipócrita. En eso aventaja a Runcorn.
– Gracias -contestó Monk, sarcástico-. ¿Wee Minnie?

* * *

Monk pasó una hora larga siguiendo el tortuoso itinerario de memoria y se perdió tres veces antes de dar con el portalón que daba a un callejón, atravesar un patio enladrillado y subir por una escalera trasera hasta una serie de habitaciones que terminaban en la sala caldeada y mal ventilada donde encontró a Wee Minnie sentada sobre una pila de cojines, con una sonrisa semidesdentada en su rostro arrugado y las manos haciendo entrechocar un par de agujas de punto hechas de hueso mientras tejía sin mirar lo que parecía un calcetín.
– Así que me ha encontrado -observó, riendo entre dientes-. Pensé que se perdería. Viene por lo de las violaciones, ¿no es eso?
Tendría que haber supuesto que las noticias llegarían antes que él.
– Sí.
– Hubo dos. Terribles, tan malas que nadie ha contado nada.
– No lo comprendo. Si fueron terribles, razón de más para hacer algo, avisar a la gente, hacer piña… alguna cosa…
Wee Minnie negó con la cabeza; sus dedos seguían moviéndose sin perder ritmo.
– Si te pegan una paliza, lo cuentas a la gente. No te implica personalmente. Si te violan de mala manera, es diferente.
– ¿Y usted por qué lo sabe, entonces?
– Yo lo sé todo -afirmó, con voz satisfecha. De pronto se le endureció el semblante y sus ojos reflejaron crueldad-. ¡Pille a esos cabrones! Denos a esos cerdos, que los descuartizaremos, como en los viejos tiempos. Mi abuelo me lo contó. O los cuelga, ¡o por la puerta del infierno que los lincharemos nosotros!
– ¿Puedo hablar con las mujeres que fueron violadas?
– ¿Que si puede qué? -exclamó, incrédula.
– ¿Puedo hablar con las mujeres? -repitió Monk.
Wee Minnie juró entre dientes.
– Tengo que hacerles preguntas sobre esos hombres. Quiero estar seguro de que son los mismos. Igual recuerdan algo, una cara, una voz, hasta un nombre, la tela de la ropa, cualquier cosa.
– Fueron los mismos hombres -declaró, con absoluta certeza-. Son tres. Uno alto, uno más macizo y otro flacucho.
Monk procuró que su voz no dejara traslucir la sensación de triunfo.
– ¿Qué edad tenían?
– ¿Edad? No sé. ¿No lo sabe?
– Quizá sí. ¿Cuándo sucedieron esos asaltos?
– ¿Qué?
– ¿Antes o después del asesinato de Water Lane?
Le miró e inclinó una pizca la cabeza; parecía un gorrión viejo.
– Antes, claro. Después, no ha pasado nada. Ni va a pasar, ¿verdad?
– No lo creo.
– ¿Entonces era uno de ellos, ese que mataron? -preguntó, radiante de satisfacción.
– Uno de ellos. -No se molestó en sacarla de su error-. Quiero a los otros dos.
Exhibió su sonrisa desdentada.
– No es el único.
– ¿Dónde ocurrieron los ataques exactamente? Necesito saberlo. Tengo que hablar con la gente de la calle, con los vendedores ambulantes, los mendigos y sobre todo con los cocheros que pueden haberlos traído y devuelto a sus barrios.
– ¿Para qué? -Su desconcierto era sincero, su rostro lo hacía patente-. No sabe quiénes son, ¿verdad?
– Creo que sí, pero necesito demostrarlo…
– ¿Para qué? -repitió-. Si piensa que la ley va a hacerle caso, ¡va listo! Y no es ningún tonto, ni su peor enemigo diría eso de usted. Otras cosas, tal vez.
– ¿Quiere que los detengan? -preguntó Monk-. ¿Se imagina que después de lo que le ha pasado a uno de ellos volverán a St Giles para que les pasen por el cuchillo y los arrojen a la cloaca? Irán a Limehouse, a Devil's Acre o a Bluegate Fields, la próxima vez. Si queremos justicia, tendrá que ser en su terreno, y eso significa usar mejores armas que las suyas. Eso significa pruebas, no para los tribunales que, como bien dice, no nos harán caso, sino para la sociedad, que sí que nos lo hará.
– ¿A unas prostitutas violadas y maltratadas? -dijo, con la voz quebrada por la incredulidad-. ¡Le han sorbido el seso, Monk! ¡Ha acabado perdiendo la cabeza!
– Las damas de la buena sociedad saben que sus hombres se sirven de prostitutas, Minnie -explicó con paciencia-. Pero no les gusta que otras personas lo sepan. Sin duda no les gusta casar a sus hijas con muchachos que frecuentan lugares como St Giles para ir con mujeres de la calle que pueden tener enfermedades, y menos aún si ejercen violencia contra esas mujeres, una violencia extrema. Lo que la sociedad sabe y lo que admite saber son cosas muy distintas. Hay cosas que, en privado, pueden pasarse por alto pero que, en público, nunca se perdonan ni se olvidan. -Miró su rostro arrugado-. Ustedes son leales a los suyos. Eso lo entienden. No traicionan a la tribu con alguien de fuera. Ellos tampoco. Esos muchachos han defraudado a su linaje y eso nunca se lo perdonarán.
– Los atrapará, Monk -dijo muy despacio, y por primera vez sus dedos dejaron de mover las agujas-. Es un tipo listo. Atrápelos para nosotros. No nos olvidaremos de usted.
– ¿Dónde ocurrieron los dos asaltos de St Giles?
– En Fisher's Walk, el primero, y en Ellicitt's Yard, el segundo.
– ¿A qué hora?
– Justo después de medianoche, las dos veces.
– ¿Fechas?
– Tres noches antes del asesinato en Water Lane y la noche antes de Nochebuena.
– Gracias, Minnie. Me ha sido de gran ayuda. ¿Está segura de no querer darme sus nombres? Me iría muy bien hablar con las víctimas.
– Sí, estoy segura.

* * *

Al día siguiente fue a ver a Evan y, mediante un poco de persuasión, consiguió que le diera copias de los retratos de Rhys Duff y su padre. Los miró con curiosidad. Era la primera vez que los veía y ninguno de los dos era como se lo había imaginado. Leighton Duff tenía unos rasgos impactantes, la nariz prominente, ojos claros que debían ser azules o grises, a juzgar por el dibujo, y el aspecto de ser un hombre de aguda inteligencia. Rhys era muy distinto y fue su rostro el que más lo desconcertó. Era el rostro de un soñador. Más bien parecía un poeta o un filósofo en ciernes. Tenía los ojos oscuros bajo unas cejas perfiladas, la nariz recta, tal vez un poco larga, y la boca delicada, casi vulnerable.
Ahora bien, sólo era un dibujo, probablemente posterior al incidente, y tal vez el artista había permitido que la compasión influenciara su obra.
Monk se los guardó en el bolsillo, dio las gracias a Evan y se encaminó hacia St Giles bajo una fina llovizna.
En Fisher's Walk comenzó a preguntar a los vendedores ambulantes, a los mendigos, a cualquiera dispuesto a contestar, si reconocían a alguno de los dos hombres.
No le llevó mucho tiempo dar con alguien que identificara a Rhys.
– Sí -dijo, rascándose la sien, ladeando la gorra que llevaba-. Sí, lo he visto rondando por aquí un par de veces, igual más. Alto, ¿eh? Un caballero de buena planta. Hablaba muy bien, como los del oeste. Aunque mal vestido. No se lo veía en su mejor momento, diría yo.
– ¿Mal vestido? -preguntó Monk-. ¿Qué quiere decir, exactamente?
– Bueno, pues que no iba como un caballero -repuso el hombre, mirando muy serio a Monk por si dudaba de su inteligencia-. Sé qué aspecto tiene un caballero. Abrigo llevaba, pero nada del otro mundo, sin piel en el cuello, sin sombrero de copa, sin bastón. De hecho no llevaba sombrero de ningún tipo, ahora que lo pienso.
– Pero ¿era este hombre? ¿Está seguro?
– ¡Claro que estoy seguro! Se cree que no sé lo que veo o es que piensa que soy un mentiroso, ¿eh?
– Pienso que es importante que esté seguro -dijo Monk, con cuidado-. Puede que la vida de alguien penda de un hilo.
El hombre rompió a reír como un poseso, jadeando para recobrar el aliento entre oleadas de carcajadas.
– ¡Menuda pieza está hecho! Nadie me había dicho que fuese tan ingenioso. Sabía que era listo y que mejor no mosquearlo. Un pedazo de cabrón, vamos, pero casi siempre justo, aunque capaz de darle a un tipo una soga para que se cuelgue y luego quedarse a mirar mientras lo hace. Hasta le abriría la trampilla, si se la ha jugado.
Monk notó que el frío le envolvía, penetrando su piel.
– No era un chiste -dijo Monk con voz ronca-. Me refería a que depende de ello, no a que colgara de una cuerda.
– Pues entonces, si no piensa colgar a los cabrones que violaron a esas mujeres en Seven Dials, ¿para qué quiere encontrarlos? ¿Quiere asegurarse de que no les pase nada porque son caballeros? Eso no le pega. Nunca he oído a nadie, ni siquiera a su peor enemigo, que dijera que tema o favorezca a nadie, por nada del mundo.
– Bueno, algo es algo, supongo. No voy a ahorcarlos porque no puedo. Me encantaría hacerlo. -No estaba muy seguro de que eso fuese cierto, «encantaría» quizá no fuese la palabra más adecuada, aunque sin duda suscribiría la ejecución. Sabía que Hester no lo haría, pero ahora eso resultaba irrelevante… Bueno, casi.
– Era él -dijo el hombre, que se estremeció de frío pues llevaba mucho rato parado en aquella esquina-. Le he visto por aquí tres o cuatro veces. Siempre por la noche.
– ¿Solo o con más hombres?
– Con otros, dos veces; otra vez solo.
– ¿Quiénes eran los otros? ¡Descríbamelos! ¿Los vio alguna vez con mujeres, cómo eran ellas?
– ¡Alto! ¡Alto! Una vez iba con un hombre más mayor, corpulento, muy bien vestido, como un caballero. Estaba muy cabreado, le gritaba…
– ¿Quién gritaba a quién? -interrumpió Monk.
– Se gritaban el uno al otro, qué quiere que le diga.
Monk sacó el retrato de Leighton Duff.
– ¿Era éste, o alguien parecido?
El hombre lo estudió un rato y negó con la cabeza.
– No sé. Creo que no. ¿Por qué? ¿Quién es?
– No importa. ¿Ha visto alguna vez al hombre mayor?
– No, que yo sepa. Se parece a muchos que he visto.
– ¿Y la otra vez? ¿Con quién iba el muchacho, entonces?
– Con una mujer. Joven, de dieciséis o así. Se metieron juntos en un callejón. No sé qué pasó luego pero me lo imagino.
– Gracias. Supongo que no sabe el nombre de esa muchacha ni dónde puedo encontrarla.
– ¡Me dio que era Fanny Waterman, pero eso no quiere decir que lo fuese!
Monk apenas si daba crédito a su buena suerte. Procuró que la sensación de triunfo no se le notara en la voz.
– ¿Dónde puedo encontrarla?
– En Black Horse Yard.
Monk sabía de sobra que no valía la pena preguntar el número. Tendría que ir hasta allí y ponerse a preguntar. Pagó media corona al hombre, una recompensa magnífica de la que, mucho se temió, se arrepentiría más tarde, y se dirigió a Black Horse Yard.
Le llevó dos horas dar con Fanny Waterman y sus respuestas le dejaron completamente desconcertado. Reconoció a Rhys sin el menor asomo de duda.
– Sí. ¿Y qué?
– ¿Cuándo?
– No sé. Unas tres o cuatro veces. ¿A usted qué le importa? -Era una chica de complexión menuda y delgada, no muy guapa, pero su rostro reflejaba inteligencia y sentido del humor tras una máscara de beligerancia; en otras circunstancias podría haber tenido encanto. Desde luego no le faltaba facilidad de palabra y había cierta petulancia en sus andares y su porte. No presentaba ni una pizca de autocompasión. Mostraba por Monk la misma curiosidad que él por ella-. Por qué quiere saberlo, ¿eh? ¿Qué le ha hecho? Si ha violado la ley, yo no le he comprado nada.
– ¿No te hizo daño?
– ¿Daño? ¿Qué demonios le pasa? ¡Claro que no me hizo daño! ¿Por qué iba a hacérmelo?
– ¿Pagó lo convenido?
– ¿Por qué quiere saberlo? -Ladeó la cabeza y lo miró abriendo mucho sus oscuros ojos castaños-. Le gusta mirar, ¿eh? -Su voz comenzó a mostrar cierto desdén-. ¡Le saldrá caro!
– No, no es eso -dijo con aspereza-. Últimamente han violado y maltratado a muchas mujeres, sobre todo en Seven Dials, aunque también aquí. Estoy buscando a los que lo hicieron.
– ¡Caray! -exclamó, asombrada-. Bueno, a mí nadie me hizo daño. Y me pagó sin rechistar.
– ¿Cuándo fue eso? Por favor, intenta recordarlo.
Lo meditó un momento.
– ¿Fue antes o después de Navidad? -apuntó Monk-. ¿Nochevieja?
– Fue entremedio -dijo, acordándose de pronto-. Luego volvió después de Año Nuevo. ¿Por qué? ¿No me lo puede decir? No pensará que lo hizo él, ¿verdad?
– ¿Qué opinas tú?
– ¡Ni hablar! -Ladeó otra vez la cabeza-. ¿Fue él? ¿En serio?
– ¿Cuándo le viste por última vez?
– No sé. La última fue un par de semanas antes de lo de esos tipos de Water Lane. Después esto se llenó de guindillas, mal asunto para el negocio.
Monk sacó el retrato de Leighton Duff.
– ¿Has visto alguna vez a este hombre?
Lo estudió.
– No.
– ¿Estás segura?
– Sí. No lo he visto nunca. ¿Quién es? ¿Es el tipo que mataron a palos?
– Sí.
– Bueno, yo vi a Rhys, si es que se llama así, con otros caballeros, pero este vejete no es ninguno de ellos. Eran jóvenes, como él. Uno era muy guapo. Se hacía llamar «Rey», o «Príncipe» o algo por el estilo. El otro se llamaba Arthur.
– ¿Duke, quizá? -Monk notaba el pulso latiéndole como un martillo. Ya estaba, allí estaban los tres, juntos y para colmo con nombre.
– Sí… ¡Eso, es! ¿Era un duque de verdad?
– No. ¡Es el diminutivo de Marmaduke!
– Oh… ¡Qué pena! Me gustaba pensar que había estado con un duque. En fin, qué le vamos a hacer, ¿verdad? A fin de cuentas, todos son iguales con el calzón quitado.
Rió la mar de divertida por lo absurdo de su pretensión.
– ¿Y todos te pagaron? -insistió una vez más.
– No…, ese Duke era malo con ganas. Si me pongo farruca, seguro que me atiza, así que lo dejé correr. Cogí lo que pude.
– ¿Te pegó?
– Qué va. Sé muy bien cuándo puedo insistir y cuándo no.
– ¿Lo viste la noche del asesinato?
– No.
– ¿A ninguno de ellos?
– No.
– Entendido. Gracias.
Sacó un chelín del bolsillo, que era cuánto le quedaba suelto, y se lo dio.
Siguió con sus pesquisas. Según pudo constatar, había corrido el rumor de a quién buscaba y por qué. Por una vez encontró cooperación con menos obstáculos. En un par de ocasiones incluso se la ofrecieron voluntariamente. Quería un poco más de información, a ser posible. ¿Habían asaltado a alguien aquella noche? ¿Leighton Duff los había sorprendido antes o después del asalto? ¿Acaso había modo de negarlo?
De haber estado exultantes, ebrios por la excitación de su mezquino triunfo, despeinados, quizá manchados de sangre, no tendría que buscar nada más. En cuanto Evan supiera dónde dirigirse, a quién preguntar, y tuviera todo el peso de la ley tras él y un asesinato, no sólo una serie de violaciones que las mujeres de la alta sociedad preferían olvidar, entonces un hombre que pertenecía a la flor y nata de los suyos se vería acorralado y sería entregado a los tribunales con pruebas más que suficientes.
Necesitó otra jornada completa, pero finalmente dio con ella, una mujer cuarentona que conservaba su belleza a pesar de su aspecto cansado y de una tos pertinaz. Tenía la mandíbula rota y cojeaba de mala manera. Estaba llena de magulladuras. Sí, la habían violado, pero le habían faltado fuerzas para defenderse y eso, por sí mismo, pareció enfurecerlos más. Tuvo suerte. Alguien le detuvo.
– ¡No se lo diga a nadie! -suplicó-. ¡Me quedaría sin trabajo!
Deseó poder prometérselo. Dijo lo que buenamente pudo.
– Poco después de estar con usted, cometieron un asesinato -dijo Monk, con gravedad-. No será preciso que diga que la violaron. Puede jurar que iba tranquilamente por la calle y que se le echaron encima… Con eso bastará.
– ¿En serio? -preguntó con recelo.
– Sí -contestó Monk con firmeza-. ¿Dónde pasó?
– En una bocacalle de Water Lane -dijo, muy pálida, con la voz ronca.
– Gracias. Con esto bastará… Se lo prometo.
Era más que suficiente. Tenía que comunicárselo a Evan. No podía ocultarlo por más tiempo. Eran pruebas sustanciales del asesinato de Leighton Duff. Si Rhys y sus amigos se habían estado sirviendo de prostitutas en St Giles, lo cual era ya incontestable, y con el tiempo la violencia de sus actos había ido en aumento, parecía harto probable que Leighton Duff lo hubiese averiguado y que les siguiera, yendo a St Giles una sola vez. Esto último lo confirmaba el que Monk se hubiese visto incapaz de encontrar a nadie que lo reconociera. Aquél era motivo sobrado para la pelea que vino a continuación, un enfrentamiento que había ido tan lejos que sólo podía terminar con la muerte de la única persona que sabía lo que realmente habían hecho: su padre. Quedaba por demostrar si Arthur y Marmaduke Kynaston habían estado presentes y, en caso de que así fuera, qué papel habían jugado en los hechos.
Fuera como fuese, Monk debía informar a Evan.
Antes se lo contaría a Hester. No estaría bien que se enterara cuando Evan fuese a arrestar a Rhys. Aborrecía tener que contárselo pero peor sería eludirlo. Tal como había dicho el hombre que le había dado el nombre de Fanny, ni siquiera sus peores enemigos lo acusaban de cobardía.
Era tarde cuando llegó a Ebury Street. Una luna pálida brillaba en un cielo que anunciaba helada y hacia el oeste las nubes oscurecían su luz y prometían más nieve.
El mayordomo abrió la puerta y dijo que iba a preguntar si miss Latterly estaba en condiciones de recibirlo. Diez minutos después se encontraba en la biblioteca, junto a un tímido fuego, cuando Hester entró. Se la veía asustada. Cerró la puerta mirándole de hito en hito, escrutadora.
– ¿Qué ha pasado? -le preguntó sin más preámbulos-. ¿Qué has descubierto?
Parecía tan furibunda y vulnerable que ansió protegerla de la realidad, pero no había manera. Podía mentir, pero eso abriría un abismo entre ellos y además, en cuestión de horas, un día o dos a lo sumo, terminaría enterándose. Estaría allí y lo vería todo. La impresión, la sensación de traición, serían aún peores.


– He encontrado a alguien que vio a Rhys con Arthur y Duke Kynaston en St Giles -dijo en voz baja. Percibió el pesar de su propia voz. Sonaba áspera, como si le doliera la garganta-. Lo siento. Tengo que contárselo a Evan.
Hester, muy pálida, tragó saliva.
– ¡Eso no demuestra nada!
Se resistía en balde y ambos lo sabían.
– ¡No empieces, Hester! -le rogó Monk-. Rhys estuvo allí con sus dos amigos. Los tres encajan a la perfección con las descripciones. Si Leighton Duff sabía o sospechaba algo y siguió a Rhys para discutir con él, para tratar de evitar que volviera a hacerlo, había motivos de sobra para matarle. Incluso cabe la posibilidad de que los encontrara justo después de que atacaran a una mujer esa noche. De ser así, estaban perdidos.
– Pudo hacerlo Duke o… Arthur… -Sus palabras perdieron fuerza. No había convicción en ellas, como tampoco en su mirada.
– ¿Están heridos? -preguntó Monk con cuidado, aunque por su expresión adivinaba la respuesta.
Negó con la cabeza casi de manera imperceptible. No sabía qué decir. Le miraba fijamente. Los hechos se cerraban como una malla metálica, implacables, ineludibles. Su mente buscaba sin éxito una salida; Monk lo apreciaba con total claridad. Pero no abrigaba ninguna esperanza real y poco a poco su determinación fue menguando.
– Lo siento -dijo Monk, con ternura. Pensó en añadir lo mucho que hubiese preferido que las cosas no fuesen así, cuánto había bregado para dar con otra solución, pero eso ella ya lo sabía. Entre ellos, tales explicaciones estaban de más. Comprendían el pesar y la realidad demasiado bien, el sordo dolor de saber cosas a las que había que hacer frente, la familiaridad con la compasión.
– ¿Ya se lo has contado a Evan? -preguntó, cuando fue capaz de dominar la tensión de su voz, o casi.
– No. Pienso hacerlo mañana.
– Entiendo.
Monk no se movió. No sabía qué decir y, sin embargo, deseaba decir algo. Quería quedarse con ella, al menos para compartir el mal trago, pese a que no pudiera aliviarlo. A veces, lo único que podía hacerse era compartir.
– Gracias… por decírmelo antes a mí. -Sonrió torciendo un poco la boca-. Creo que…
– Quizá no debí hacerlo -dijo Monk, asaltado de súbito por la duda-. Igual te habría sido más llevadero si no lo hubieses sabido. Entonces tu respuesta habría sido más sincera. No habrías tenido que aguardar toda la noche sabiendo lo que los demás no saben. Yo…
Hester comenzó a negar con la cabeza.
– Sinceramente, pensé que era lo mejor -prosiguió-. Quizá no lo fuese. Creía que lo tenía claro y ahora veo que no.
– Habría sido igual de duro -contestó Hester, buscando sus ojos con la misma franqueza que en el pasado, en sus mejores momentos-. Ahora que lo sé, la noche será larga y el día de mañana también, pero cuando llegue Evan estaré preparada, y tendré ánimos para ayudar en lugar de quedarme anonadada. No perderé el tiempo tratando de negar la evidencia, buscando argumentos o escapatorias. Así es mejor. Por favor, no lo dudes.
Monk titubeó un instante, preguntándose si se estaba haciendo la valiente, asumiendo la responsabilidad para aliviarle la carga. Entonces volvió a mirarla y supo que no era así. La comprensión que Hester tenía de la situación trascendía aquel caso concreto y abarcaba todos los éxitos y los desastres que ambos habían compartido.
Caminó hasta ella, se inclinó gentilmente y le besó la sien por encima de la ceja, luego apoyó una mejilla en la suya, revolviéndole con su aliento un mechón de cabello.
Tras esto se volvió y salió sin volver la vista atrás. De hacerlo, corría el riesgo de cometer un error que no admitiría reparación, y aún no estaba preparado para eso.



Capítulo 9


Evan sabía que Monk estaba investigando en St Giles aunque, por supuesto, cada cual seguía con su caso.
– ¿Qué es lo que quiere? -preguntó Shotts con recelo, mientras caminaban de regreso a la comisaría.
– Averiguar quién violó a esas mujeres de Seven Dials -contestó Evan-. En ese problema no podemos ayudarle.
Shotts blasfemó entre dientes y acto seguido se disculpó.
– Perdone, jefe.
– No se preocupe -dijo Evan con sinceridad. Su padre se habría ofendido, pero aquel caso le enojaba tanto que desahogarse con gritos y empleando un lenguaje normalmente prohibido parecía muy natural-. Si alguien puede encargarse de eso, sin duda es Monk -añadió.
Shotts dio un resoplido cargado de burlón desdén, matizado con algo que podía ser miedo.
– Si pilla a esos cabrones apuesto a que preferirán no haber nacido. ¡No me gustaría que Monk me siguiera, incluso sin haber hecho nada malo!
Evan le miró con curiosidad.
– Si no hubiese hecho nada malo, ¿acaso le seguiría?
Shotts lo miró, titubeó un momento a punto de confiarse y cambió de parecer.
– No, claro -negó.
Era una mentira, al menos ésa fue su intención, y Evan lo sabía pero no tenía sentido ahondar en ello. Tampoco era la primera vez que Shotts le decía algo que luego había resultado ser falso. No daba las explicaciones de rigor sobre el uso que hacía de su tiempo, modificaba ligeramente los hechos. Miró de reojo el rostro impasible de Shotts mientras cruzaban la calle, sorteando la alcantarilla y los excrementos de caballo empapados por la lluvia, esquivaban una carreta de carbón y alcanzaban la acera opuesta. ¿Qué más le quedaba aún por descubrir? ¿Por qué le mentía Shotts?
De pronto le sobrevino una desagradable sensación de soledad, como si el suelo se hundiera bajo sus pies y las antiguas certidumbres se desvanecieran sin dejar nada con qué reemplazarlas. A su alrededor todo era sórdida pobreza, personas cuyas vidas se veían constreñidas por el hambre, el frío y el peligro. Estaban tan acostumbradas que podían comer y dormir en medio de aquella desolación, reír y engendrar hijos, enterrar a sus muertos, robarse unos a otros y dedicarse a sus negocios y oficios, legales o no. La ilegalidad sin duda era el menor de sus problemas, salvo en la medida en que traspasara ciertas salvaguardas. El principio fundamental era sobrevivir. Si les hablara del concepto que su padre tenía de un Dios justo, que les amaba, no entenderían nada en absoluto. Hasta los buenos cuentos de hadas tenían alguna relación con la realidad, un significado que cualquier persona podía comprender.
Entraron en un callejón demasiado estrecho para caminar uno al lado del otro y Shotts pasó delante, seguido por Evan. Era un atajo para regresar a la calle principal. Atravesaron el patio de un curtidor que apestaba a pieles y consiguieron abrir lo suficiente una verja atada con cadenas para salir a la acera.
Evan avivó el paso y alcanzó a Shotts.
– ¿Por qué me dice mentiras? -preguntó, sin rodeos.
Shotts tropezó con el bordillo, recobró el equilibrio y se plantó.
– ¿Señor?
Evan también se detuvo.
– ¿Por qué me dice mentiras? -repitió, con voz afable, sin acusarlo, mostrando sólo desconcierto y curiosidad.
Shotts tragó saliva.
– ¿Sobre qué, señor?
– Muchas cosas: sobre dónde estaba el pasado viernes cuando me dijo que estaba interrogando a Hattie Burrows, por ejemplo. No fue a verla, pues luego me enteré de dónde estuvo ella, y no estaba con usted. Sobre Seven Dials y el charlatán por quien se enteró del caso en el que trabaja Monk.
– Eso… -comenzó Shotts-. Eso fue… una equivocación… -No miró a Evan al contestar.
– ¿Tiene mala memoria? -inquirió Evan educadamente, con el mismo tono que habría empleado para preguntar a Shotts si le gustaban las salchichas.
Shotts estaba atrapado. Si lo afirmaba se convertiría en un mal policía. Ante todo un policía necesitaba un agudo sentido de la observación y una memoria excelente. Y había demostrado ambas cualidades de forma convincente.
– Bueno… bastante buena… casi siempre… señor -dijo para salvar la situación.
– Hay que tener una memoria perfecta para ser un buen mentiroso. -Evan reanudó la marcha con paso decidido y Shotts se puso a su lado, aunque evitando mirarlo-. Mejor que la suya. ¿Por qué lo ha hecho, Shotts? ¿Acaso sabe algo sobre este asesinato que prefiere no decirme? ¿O es otra cosa que no tiene nada que ver con el caso?
Shotts se puso rojo como un tomate. Tuvo que notar el calor que le encendía el rostro, pues se dio por vencido.
– No es nada contra la ley, señor, ¡lo juro! ¡Nunca se me ocurriría violar la ley!
– Le escucho. -Evan mantuvo la mirada al frente.
– Es una muchacha, señor, una mujer. La he estado viendo aunque no debería hacerlo. Es mi única oportunidad, compréndalo, con todo el trabajo extra que nos ha caído encima con lo del asesinato. Quería… Quería dejar a su familia al margen de esto. No es que tengan nada que ver…
Evan trató de disimular su sonrisa, aunque sólo lo consiguió en parte.
– ¡Oh! ¿Y a qué viene tanto secretismo?
– El señor Runcorn no lo aprobaría, señor. Tengo la intención de casarme con ella, pero aún no he ahorrado bastante dinero y no me puedo permitir el lujo de perder el trabajo.
– Pues entonces sea un poco más eficiente con sus mentiras, y así el señor Runcorn no tendrá que enterarse. ¡Al menos sea más entusiasta en sus invenciones!
Shotts le miró fijamente.
Evan siguió caminando, llegó a un cruce y, tras una breve mirada a derecha e izquierda, siguió a grandes zancadas, dejando a Shotts en el bordillo, bloqueado por la carreta de un ropavejero que avanzaba pesadamente. Ahora Evan sonreía abiertamente.

* * *

Cuando Evan llegó a la comisaría le dijeron que Monk deseaba verle porque disponía de información relativa al caso de Leighton Duff, datos que, al parecer, darían por concluida la parte inicial de la investigación. Aquel lenguaje no era nada propio de Monk, quien no solía exagerar, así que Evan volvió a salir de inmediato, buscó un coche de caballos que lo llevara a Fitzroy Street y llamó a la puerta de Monk.
Hacía algún tiempo que no iba a casa de su amigo y se sorprendió al constatar una vez más lo cómoda que era, de hecho, incluso acogedora. Estaba demasiado concentrado en el propósito de su visita para reparar en detalles, aunque percibió algunos toques personales. No era algo que hubiese asociado con Monk, resultaba demasiado plácido. Había tapetes en los respaldos de los sillones y una palmera en un enorme macetero de latón. El fuego ardía con ganas, como si llevara un buen rato encendido. Notó que se serenaba, aunque no era ésa su intención.
– ¿De qué se trata? -preguntó en cuanto se quitó el abrigo, antes de sentarse frente a Monk-. ¿Qué has descubierto? ¿Tienes pruebas?
– Tengo testigos -repuso Monk, cruzando las piernas y recostándose, con los ojos fijos en el rostro de Evan-. Tengo a varias personas que vieron a Rhys Duff en St Giles poco antes del asesinato, incluida una prostituta que le atendió en varias ocasiones. Era él sin lugar a dudas. Identificó el retrato que me diste, y sabía su nombre, así como los de Arthur y Duke Kynaston. Hasta tengo la última víctima de violación, a quien asaltaron justo antes del asesinato, a muy poca distancia de Water Lane.
– ¿Ha identificado a Rhys Duff? -dijo Evan, incrédulo. ¡Era demasiado bueno para ser verdad! ¿Cómo se les había podido pasar por alto a él y a Shotts? ¿Realmente eran tan inferiores a Monk? ¿Tan habilidoso e implacable era él? Miró hacia donde estaba sentado Monk; el fuego teñía de rojo sus enjutos pómulos y arrojaba una sombra sobre sus ojos. Era un rostro duro y despierto, pero no insensible, no carente de imaginación ni incapaz de mostrar compasión. Ahora presentaba una expresión melancólica, como si su triunfo destruyera y creara al mismo tiempo. Había muchas cosas de él que Evan no comprendía, pero eso no impedía que le tuviera aprecio. Jamás había temido el compromiso de su amistad.
– No -contestó Monk-. Describió a tres hombres, uno alto y más bien delgado, otro más bajo y fornido, y un tercero de estatura normal y flaco. No vio o no recuerda sus caras.
– Podrían ser Rhys Duff y Duke y Arthur Kynaston, pero eso no constituye una prueba -arguyó Evan-. Cualquier abogado defensor dirá lo mismo.
Monk entrelazó los dedos para hacerlos crujir sin dejar de mirar a Evan.
– Cuando ese abogado defensor que tienes en mente pregunte por qué diablos Rhys Duff tenía que matar a su padre -dijo-. Era un muchacho decente y distinguido quien, como cualquier otro de su edad y su clase, de vez en cuando buscaba placer en brazos de una prostituta. Que su padre fuese un tanto mojigato, incluso un poco presuntuoso tal vez, no es motivo para algo más que una riña y quizá una reducción de su asignación. Pero esto nos da la respuesta: porque Leighton Duff interrumpió a su hijo y sus amigos mientras violaban y pegaban a una muchacha, para su horror y consternación. Aquello no podía aceptarlo como parte de los apetitos naturales de todo muchacho. Por consiguiente, era preciso hacerle callar.
Evan siguió el razonamiento a la perfección.
El motivo era lo único que le había faltado hasta entonces. Una disputa era fácil de entender, incluso unos cuantos puñetazos. Pero una lucha a muerte debida al uso de prostitutas resultaba absurda. Ahora bien, una serie de violaciones cada vez más violentas, realizadas por los tres, y sorprendidos con las manos en la masa, no era ni mucho menos lo mismo. Era repulsivo y, además, criminal. Para colmo, semejante espiral de violencia conducía indefectiblemente al asesinato. Imaginar a tres muchachos, excitados por el triunfo de la violencia contra una víctima aterrorizada, matando a golpes al único hombre que amenazaba con ponerlos al descubierto, resultaba nauseabundo, pero no difícil de creer.
– Sí, comprendo -convino, con una súbita tristeza. Se trataba de actos horrendos, tan infames y repulsivos que le hacían sentir una intensa rabia contra los muchachos que los habían cometido. No obstante, lo que ocupaba su mente era la imagen de Rhys tal como lo había encontrado, tirado en el suelo, empapado en sangre, inconsciente pero respirando aún, apenas con vida.
A ésta siguió la visión del chico en la cama del hospital, con el rostro hinchado y amoratado, cuando abrió los ojos e intentó hablar, ahogado por el horror, hundido en el dolor.
Evan no experimentó la menor sensación de triunfo, ni siquiera el habitual alivio de la tensión interior que implica saber la verdad. No se sentía en paz.
– Deberías acompañarme a visitar a esos testigos -dijo, cansinamente-. Me figuro que me dirán lo mismo que tú. ¿Crees que estarán dispuestos a testificar ante un tribunal? -No sabía qué prefería. Aunque no lo hicieran, nada cambiaría la verdad de los hechos.
– Lo estarán -contestó Monk, impaciente-. La majestad de la ley les persuadirá. Una vez en el estrado no tienen por qué mentir. De todos modos, la decisión no es tuya.
Tenía razón. No había nada que discutir.
– Pues se lo comunicaré a Runcorn -prosiguió Evan. Sonrió torciendo los labios hacia abajo-. No le gustará nada que tú hayas resuelto el caso.
Una extraña mirada cruzó el rostro de Monk, una mezcla de ironía y algo que podía ser arrepentimiento, o incluso una forma de culpa. Evan advirtió su incertidumbre, un titubeo como si quisiera decirle algo más y no supiera por dónde empezar. En lugar de levantarse, seguía arrellanado en el confortable sillón.
– Ya sé que se negó a investigar las violaciones -dijo Evan-, pero esto es distinto. Nadie se tomaría la molestia de interponer una acción judicial por violación cuando hay un asesinato. Los acusaremos de homicidio. Las violaciones las demostraremos para establecer el motivo. Las de Seven Dials quedarán probadas de manera implícita.
– Lo sé.
Evan estaba desconcertado. ¿Por qué era tan profundo el desprecio que Monk sentía por Runcorn? Runcorn a veces se mostraba pedante, pero era su manera de defenderse de la trivialidad que se le antojaba su vida, quizá de la soledad. Era uno de esos hombres cuya única preocupación era el trabajo, el prestigio que le otorgaba, hasta en sus relaciones con los demás. Evan se daba cuenta de que no sabía nada en absoluto acerca del hombre que era Runcorn fuera de la comisaría, salvo que nunca hablaba de familiares o amigos, o de afición alguna. ¿Acaso Monk se había detenido alguna vez a considerar esas cosas?
– ¿Sigues pensando que tendría que haber intervenido en los casos de violación? -preguntó, notando el tono crítico que encerraba su voz.
Monk se encogió de hombros.
– No -dijo a regañadientes-. Hizo bien. Habría supuesto una experiencia mucho peor para las víctimas que para los delincuentes…; suponiendo que hubiesen llegado a testificar…, cosa que dudo. Yo no pediría a una mujer que me importara que se sometiera a eso. Nuestro afán se debería más al propio deseo de venganza que al bienestar de las mujeres o un elevado sentido de la justicia. Sufrirían en balde; los hombres saldrían libres. Ni siquiera tendríamos ocasión de enjuiciarlos en el futuro, suponiendo que encontráramos pruebas concluyentes, porque ya habrían sido juzgados.
Su expresión era de rabia, pero se debía a la situación, no iba dirigida contra Runcorn.
– La violación es un delito para el que no tenemos una respuesta ni siquiera remotamente justa o compasiva -prosiguió-. Atañe a una parte de las emociones que no ejercitamos de un modo honesto, por no hablar de gobernar con racionalidad. Es incluso más primitivo que el asesinato. ¿Por qué, Evan? Lo negamos, lo excusamos, torturamos la lógica y deformamos los hechos para fingir que no ha sucedido, que en cierto modo la culpa es de la víctima y que, por consiguiente, no se ha cometido el crimen mencionado.
– No lo sé -dijo Evan, sin dejar de meditar-. Tiene que ver con la propia violación…
– ¡Por el amor de Dios! ¡Es a la mujer a quien violan! -exclamó Monk, enfurecido.
– Por supuesto -convino Evan con sequedad-, pero la violación que tanto nos consterna es la propia. Lo que se degrada es nuestra propiedad. Alguien ha tomado algo a lo que sólo nosotros tenemos derecho. La violación de cualquier mujer nos recuerda que nuestras propias mujeres también pueden verse degradadas así. Es algo muy íntimo.
– ¡También lo es matar! -contraatacó Monk.
– El asesinato sólo te quita la vida. -Evan seguía pensando en voz alta-. La violación supone la contaminación de tu posteridad, de la fuente de tu inmortalidad, si quieres verlo así.
Monk levantó las cejas.
– ¿Así es cómo lo ves tú?
– No, pero eso no quita que crea en la resurrección del cuerpo. -Evan pensó que iba a disculparse ante Monk por tener fe, pero se sorprendió hablando con absoluta serenidad y voz firme, tal como su padre habría hecho con un feligrés-. Creo en un alma individual que viaja por toda la eternidad. Esta vida dista mucho de serlo todo, de hecho es una parte minúscula, una simple antecámara, un lugar donde separar la luz de la oscuridad, donde llegamos a saber lo que valoramos de un modo auténtico.
– ¡Es un lugar odiosamente injusto y poco equitativo! -exclamó Monk con voz quebrada-. ¿Cómo puedes pasear por St Giles, tal como has estado haciendo, e imaginar siquiera un Dios apropiado para otra cosa que el miedo y el odio? Si no quieres perder la cordura, más te vale pensar que se debe al azar y hacer lo que puedas para reparar las peores monstruosidades.
Evan se inclinó hacia delante e imprimió a sus palabras toda la energía de su espíritu, recordando fragmentos medio olvidados.
– ¿Quieres un mundo justo, donde el pecado se castigue al instante y la virtud se vea recompensada?
– ¿Por qué no? -desafió Monk-. ¿Qué tendría de malo? ¿Comida y ropa para todos, salud, inteligencia, oportunidad de triunfo?
– ¿Y perdón, piedad y coraje? -presionó Evan-. ¿Compasión por el prójimo, humildad y fe?
Monk frunció el ceño, pues empezaba a dudar.
– ¡Dices eso como si la respuesta no fuese una certidumbre! ¿Por qué no? Pensaba que eran las cualidades que más valorabas. ¿No lo son?
– ¿Las valoras tú?
– ¡Sí! Puede que no siempre actúe en consecuencia, pero sí, sin duda.
– Pero si el mundo siempre fuese justo, y de manera inmediata, todo el mundo se inclinaría a ser bueno, no por compasión o piedad, sino porque sería una idiotez no hacerlo -razonó Evan-. Sólo un idiota cometería un acto que con toda seguridad va a ser castigado de inmediato.
Monk no dijo nada.
– ¿Coraje contra qué? -prosiguió Evan-. Haz bien, y no tendrás nada que temer. La virtud siempre será recompensada, sin tardanza. Tampoco habría lugar para la humildad y el perdón. La justicia se encargaría de todo. Ya puestos, ni siquiera cabrían la piedad y la generosidad, pues nadie las necesitaría. El remedio de toda enfermedad se encontraría en el propio paciente.
– ¡De acuerdo! -interrumpió Monk-. Me ha quedado bastante claro. Quizá sea mejor aceptar el mundo tal como es que cambiarlo por el que describes. Aunque eso no quita que éste a veces me parezca insoportable, no para mí, sino para otras personas. -Se puso en pie-. Tu padre estaría orgulloso de ti. Tal vez estés desperdiciando tu talento en batidas policiales y tu lugar sea un pulpito. -Seguía con el ceño fruncido-. ¿Quieres que vayamos a ver a esos testigos?
Evan también se levantó.
– Sí, por favor.
Monk fue a buscar su abrigo y Evan volvió a ponerse el suyo, y juntos salieron al atardecer frío y oscuro, caminando uno al lado del otro hacia Tottenham Court Road, donde encontraron un coche de caballos.
Una vez a bordo, camino de St Giles, Monk habló de nuevo, con voz insegura, como si le costara dar con las palabras justas, aprovechando la oportunidad que le brindaba la oscuridad nocturna para expresar una idea penosa.
– ¿Runcorn habla alguna vez del pasado…, de mí?
Evan percibió la emoción de su voz y supo que estaba buscando algo que le asustaba.
– De vez en cuando, aunque muy poco -contestó, mientras pasaban por Whitefields Tabernacle y seguían cuesta abajo hacia Oxford Street.
– Solíamos trabajar juntos en St Giles -prosiguió Monk, con la vista clavada al frente. Evan no podía verle la cara, pero con la voz le bastaba para juzgar su estado de ánimo-. Mucho antes de que reconstruyeran parte del barrio. Cuando la gente lo llamaba «Holy Land».
– Tuvo que ser muy peligroso -dijo Evan, para llenar el silencio.
– Sí. Siempre íbamos como mínimo dos, habitualmente más.
– No me ha contado nada.
– No me sorprende. -La voz de Monk se desvaneció al final de la frase, delatando un sentimiento de pérdida, no ya de la amistad de Runcorn, sino de lo que fuese que había dado al traste con ella. Evan comprendió lo que le perturbaba, pero era un asunto demasiado delicado para abordarlo sin más. Monk quería saber quién había sido, pero sólo paso a paso, de modo que pudiera retirarse si lo que encontraba resultaba demasiado feo. Estaba explorando su propia alma, un territorio donde no había escapatoria, el único enemigo al que siempre debería enfrentarse, tarde o temprano, más real que cualquier otro aspecto de la vida o la muerte.
– Nunca habla de su familia -dijo Evan, en voz alta-. No está casado.
– No… -el tono de Monk era remoto, como si la observación careciera de sentido, aunque la tensión de su cuerpo decía lo contrario.
– Me parece que lo lamenta -agregó Evan, recordando alusiones ocasionales y el momentáneo pesar del rostro de Runcorn, disimulado al instante. Celebraban el aniversario de boda de un sargento, todos le felicitaban y hablaban de sus respectivas familias. Por un momento, Evan vio la pena que inundaba los ojos de Runcorn, consciente de su soledad, de su exclusión. No era un hombre dotado por naturaleza o temperamento para llenar ese vacío. Habría sido más feliz en compañía de alguien que le diera ánimos cuando flaqueaba, que lo admirara, que agradeciera su apoyo, alguien con quien compartir sus éxitos.
¿Acaso Monk, con su fuerza interior, su coraje innato, intencionadamente o no, le había robado todo eso a Runcorn? Monk temía haber obstaculizado el éxito profesional de Runcorn, poniéndole trabas, apropiándose de triunfos que le correspondían a él. La pérdida interior era lo que Evan temía, la confianza, la esperanza, el coraje de poner el destino a prueba y atenerse a las consecuencias, eso era lo que anidaba en la mente de Evan. ¿Cabía concebir que un hombre pudiera arrebatarle eso a otro? ¿O era que simplemente no había sabido ayudarle?
Monk no soportaba aquel silencio.
– ¿Crees que… quiso hacerlo? Me refiero a si hubo alguien, ¿lo sabes?
Evan recordó un retazo de conversación, y un nombre.
– Sí, me parece que sí. Aunque hace bastantes años, unos quince o dieciséis. Se llamaba Ellen, creo.
– ¿Qué sucedió?
– No lo sé.
El carruaje giró en Oxford Circus, dando sacudidas entre el denso tráfico para cambiar de rumbo. Estaban a punto de llegar. Después siguieron a pie, por callejones y patios, subiendo y bajando escaleras hasta habitaciones gélidas, mientras Monk volvía sobre sus preguntas y Evan tomaba notas para reunir pruebas. Ya no había más tiempo para conversar.
Monk tomó aliento y lanzó un suspiro.

* * *

Al día siguiente por la tarde, Evan ya tenía cuanto necesitaba. Tal como había dicho Monk, era inexorable. Avisó que quería ver a Runcorn y a las tres menos cinco llamó a la puerta de su despacho.
– Pase -dijo Runcorn, desde el interior.
Evan abrió la puerta y entró en la habitación que una chimenea mantenía caldeada, aunque el frío interior que traía consigo no disminuyó.
– Veamos -dijo Runcorn, levantando la vista de los papeles que estaba leyendo-. Más vale que las noticias que me trae sean ciertas. No quiero que me hable de más intuiciones. A veces es usted demasiado blando, Evan. Lo digo por su propio bien. Si su deseo es ser predicador, debería haberse quedado en el pueblo.
– Si hubiese querido ser pastor, señor, ¡lo sería! -repuso Evan, mirando a Runcorn con descaro. Notó que le costaba controlar su genio tanto como a Monk, sentía el mismo deseo de vencer, la tentación de luchar porque sí. Runcorn le hacía sacar lo peor de sí mismo, tal como le ocurría con Monk.
– Vaya al grano. -Runcorn frunció la boca-. ¿Qué es lo que tiene? Supongo que estamos hablando del asesinato de Leighton Duff. No se habrá embarcado en una cruzada por Monk. -Le miraba con dureza, como si una parte de su ser deseara pillar a Evan en un renuncio. Quería apreciar a Evan. Instintivamente lo hacía. Sin embargo, la estrecha relación que mantenía con Monk a menudo avinagraba ese aprecio.
– Sí, señor. -Evan se puso en posición de firmes, en la medida en que eso era posible en un hombre de su talante-. Tengo testigos que vieron a Rhys Duff y a sus dos amigos utilizando prostitutas en St Giles. Una de las mujeres ha reconocido el retrato. Tengo su declaración. También sabe su nombre. Rhys no es un nombre de pila muy corriente, señor.
Runcorn se inclinó hacia delante, apartando los papeles del escritorio.
– Siga…
– También tengo el testimonio de la última víctima de violación, señor, la noche del asesinato. Describe a tres hombres que encajan con las características físicas de Rhys Duff y sus dos amigos, Arthur y Marmaduke Kynaston.
Runcorn suspiró muy despacio y se apoyó en el respaldo, cruzando las manos sobre la barriga.
– ¿Hay pruebas que impliquen a los hermanos Kynaston en el asesinato? Me refiero a pruebas irrefutables, no a suposiciones razonables. No podemos permitirnos la menor fisura.
– Ya lo sé, señor. Y no, no hay pruebas. Si conseguimos condenar a Rhys Duff, quizá los demás caigan después. -Le enfurecía tener que dejarles en libertad hasta entonces. Fuera quien fuese el que mató a Leighton Duff, los otros dos eran culpables de la cadena de crímenes que habían precipitado los hechos. Si en el último momento se habían dado a la fuga, se trataba de un acto de cobardía, no de compasión u honor. De haber tenido la más mínima decencia, habrían intervenido evitando tan trágico final.
– ¿Puede ubicarlos allí? -preguntó Runcorn con brusquedad.
– Puedo situarlos yendo de putas por St Giles con Rhys, pero no esa noche, y sin nombres. Estaba con otros dos hombres que encajan con su descripción. Eso es todo… de momento. Lo peor es que ninguno de los dos presenta heridas, cosa que indicaría que no participaron en la pelea final contra Leighton Duff.
– Bueno, ¡pues no vamos a acusarlos de violación! -exclamó Runcorn, muy decidido-. No cabe ni pensarlo, así que olvídelo. Lo que tenemos son pruebas de que tres muchachos, uno de ellos Rhys Duff, han pegado palizas y violado a varias mujeres de St Giles, concretamente la noche en que Leighton Duff fue asesinado. Unos pasos se detuvieron en el pasillo y luego siguieron su camino. Runcorn no dio muestras de oírlos-. ¿Sabe si Rhys y su padre fueron juntos o por separado?
– Por separado, señor. Hay cocheros que pueden testificar.
– Bien. Así pues todo indica que en esa ocasión Leighton Duff siguió a su hijo. Cabe presumir que tenía motivos para sospechar lo que andaba haciendo. Sería espléndido que averiguara en qué consistía eso. Puede que la esposa lo sepa, aunque me imagino que no será tarea fácil sonsacarla. -Nada en su expresión daba a entender que tuviera en cuenta su sufrimiento. Evan apenas osaba pensar en cómo la afectaría la noticia. Esperó de todo corazón que en su relación con el doctor Wade hubiera sitio para la ternura. ¡Sin duda iba a necesitar todo su apoyo!
– Pero más vale que lo intente -prosiguió Runcorn-. Vaya con cuidado al hacerle las preguntas, Evan. Será un testimonio crucial en el juicio. Habrá que registrar la casa, por supuesto. Tal vez encuentre ropa manchada de sangre de asaltos anteriores. Debe demostrar que estuvo fuera de casa todas las veces que tenga intención de concretar. ¡No deje escapar ni un detalle! Imagino que si no confiesa y vamos a juicio, su madre contratará al mejor Consejero Real que encuentre para defenderlo. -Apretó los labios-. Aunque no comprendo que alguien quiera entablar semejante batalla. Si usted hace bien su trabajo, la defensa no ganará.
Evan no dijo nada. En lo que a él respectaba, nadie ganaba.
– ¿Cómo lo ha descubierto? -preguntó Runcorn con curiosidad-. ¿Fue mera persistencia? ¿La pregunta indicada en el momento oportuno?
– No, señor. -Evan realmente no sabía porqué le causaba tanto placer ser perverso. Tenía algo que ver con el aire de satisfacción de Runcorn-. De hecho, lo averiguó Monk. Investigando sus casos de violación llegó hasta Rhys Duff.
Runcorn levantó la cabeza, su mirada se ensombreció. Estuvo a punto de interrumpirle pero cambió de parecer.
– Nos vimos ayer a última hora de la tarde y me dio la información sin más -continuó Evan-. La he comprobado por mí mismo y he tomado declaración a los testigos. -Miraba inocentemente a Runcorn, como si no supiera que le estaba fastidiando-. Tanto mejor para nosotros que se pusiera tan testarudo -añadió para colmar el vaso-. De lo contrario igual aún seguiría acorralando a la señora Duff y buscando un amante.
Runcorn le fulminó con la mirada, las mejillas encendidas.
– Monk investiga sus casos por dinero, Evan -dijo entre dientes-. ¡No lo olvide! Usted investiga los suyos porque es funcionario de justicia, sin miedos ni favores, debiendo toda su lealtad sólo a Su Majestad, de cuya ley es representante. -Se inclinó sobre el escritorio y apoyó los codos en la superficie pulida-. Usted piensa que Monk tiene un cerebro privilegiado y, hasta cierto punto, así es. Pero no lo sabe todo. No lo sabe todo sobre él, ni mucho menos. Obsérvele y aprenda cuanto pueda pero, se lo advierto, ¡no se haga amigo suyo! ¡Lo lamentará! -Dijo esto último frunciendo el ceño, no con malicia, sino con alarma, como si tuviera miedo por Evan. La sombra de una vieja tristeza veló su rostro.
Evan se sorprendió. Runcorn estaba hablando mal de Monk y lo normal hubiera sido enfadarse con él. En cambio, percibía una sensación de pérdida, de soledad, y sólo sentía pena, y quizá algo de culpa.
– No se fíe de él… -agregó Runcorn, antes de cambiar bruscamente de tono-. ¡Supongo que no me cree! -Su voz transmitía enojo, consigo mismo por haber hablado de un modo tan explícito, por hacer más patentes de lo que se proponía sus sentimientos, y un deje de autocompasión porque no contaba con que le creyeran.
Muy a su pesar, Evan le creyó, no por lo que hubiese dicho Runcorn, sino porque el propio Monk se lo temía. Aunque eso era cosa del pasado, no tenía por qué ser así. Y lo que fuese en el futuro dependería de él.
– Claro que le creo, señor -dijo Evan en voz alta-. No me ha contado nada, sólo me ha dicho que tenga cuidado. Me figuro que habla de alguna experiencia personal, o no se sentiría así, pero no tengo ni idea de qué va. Monk nunca me ha hablado de ello.
Runcorn prorrumpió en carcajadas y por poco se atraganta. Rebosaba impotencia, una rabia y un pesar que el tiempo no había curado.
– ¡Ni lo hará! Le aprecia. ¡Le necesita! Quizá no sea capaz de arrepentirse, ¡pero es lo bastante sensato para comprender lo que usted pensaría de él!
Evan no quería saberlo, habría preferido con creces permanecer en la ignorancia, pero le constaba que al propio Monk le resultaba preciso saber.
– ¿A propósito de qué, señor?
Runcorn se levantó de repente, empujando la silla con tal brusquedad que se tambaleó sobre las dos patas traseras antes de perder el equilibrio y caer. Se volvió hacia el archivador, dando la espalda a Evan.
– Arreste a Rhys Duff por el asesinato de su padre -ordenó-. Ha hecho un buen trabajo. No esperaba que fuese capaz de resolver el caso. Ha sido acertado aprovecharse de Monk. Utilícelo siempre que pueda. Pero no permita que él le utilice a usted. No cuente con que le cubra la espalda cuando le necesite. -Giró sobre sus talones, con la mirada firme y clara-. Hablo en serio, Evan. No me gustaría ver cómo le hacen daño. A veces le falta nervio, pero es usted buena persona. Téngalo en tan buen concepto como quiera, ¡pero no confíe en él!
Evan titubeó. El asunto pintaba mal, pero que muy mal, aunque no era nada definido, sólo insinuaciones y una pena insustancial. No tenía dónde asirse para demostrar nada, ningún dato que dar a Monk para que rastreara sus propios pasos y se comprendiera a sí mismo.
– ¿Acaso Monk le traicionó, señor? -dijo en voz alta, para acto seguido arrepentirse. No quería oír nada más, pero ahora ya era inevitable.
Runcorn le miró de hito en hito.
– Sí, me traicionó. Confié en él y destruyó todo lo que siempre había querido -contestó con amargura-. Vio que me encaminaba hacia una trampa, y se quedó mirando cómo caía en ella.
Evan tomó aliento para preguntar hasta qué punto era justo culpar a Monk. Quizá no supo ver el riesgo, tal como le pasó al propio Runcorn. O quizá dio por sentado que Runcorn ya lo había visto. Entonces se dio cuenta de que no sólo no tenía sentido discutir los detalles pues lo que contaba era la intención; además, en el fondo de su corazón, Monk también se consideraba culpable.
– Comprendo -dijo en voz baja.
Runcorn le encaró.
– ¿Ah sí? Lo dudo. Aunque yo he hecho cuanto he podido. Arreste a Rhys Duff. Y no mencione nada sobre los otros dos hombres, ¿me oye bien, Evan? ¡Se lo prohíbo! Pondría en peligro la oportunidad de atraparles en el futuro. -Sus ojos reflejaban el enojo y la frustración de su impotencia. Le sublevaba verlos escapar y pensar que tal vez sería para siempre.
– Sí, señor. Entendido.
Se volvió y se fue, con la decisión de llevar a Monk con él cuando fuese a Ebury Street. Monk había resuelto aquel caso al mismo tiempo que el suyo. Merecía estar presente.

* * *

Hacía frío y caía la noche cuando Monk, Evan y Shotts llegaron en coche de caballos. Evan había considerado la posibilidad de ir en el carromato de la policía, pero decidió no hacerlo. Rhys todavía estaba demasiado enfermo para transportarlo en aquel vehículo, suponiendo que pudiera moverse. El temor a que no fuera así era el motivo por el que había llevado a Shotts consigo. Tenía previsto dejarlo de guardia para evitar el caso extremo de que Sylvestra tratara de llevarse a Rhys a escondidas.
El carruaje paró y se apearon. Evan pagó al cochero y, subiéndose el cuello del abrigo, cruzó la acera adelantándose a sus dos acompañantes. Nunca un arresto le había producido tan poca satisfacción. De hecho, ahora, de pie en el umbral con la mano extendida hacia la campanilla, reconoció que le daba pavor. Le constaba que Monk, a un metro detrás de él, sentía lo mismo, aunque en el caso de Monk era debido a Hester. Él no conocía a Rhys. No le había visto la cara. Para él sólo era el montón de pruebas que había reunido y, por encima de todo, el causante de la desdicha de las mujeres con las que había hablado, descubriendo sus desgraciadas vidas.
Se abrió la puerta y el rostro del mayordomo se ensombreció en cuanto reconoció a Evan.
– ¿Señor? -dijo con cautela.
– Lo siento -comenzó Evan, luego se irguió y continuó con más firmeza-, pero es necesario que vea a la señora Duff. Soy consciente de que quizá no soy oportuno, pero no tengo alternativa.
El mayordomo miró a Monk y Shotts. Estaba muy pálido.
– ¿Qué ha ocurrido, señor? ¿Ha habido otro… incidente?
– No. No ha sucedido nada nuevo, pero ahora comprendemos mejor lo sucedido la noche de la muerte del señor Duff. Me temo que es preciso que entremos.
El mayordomo sólo titubeó un instante. Había percibido autoridad en la voz de Evan y de pronto comprendió la importancia de su cargo.
– Sí, señor. Si tienen la bondad de seguirme informaré a la señora Duff de su presencia. -Se hizo a un lado para dejarlos entrar. Evan y Monk lo hicieron, dejando a Shotts fuera, según lo acordado previamente. Estaba allí sólo como precaución. Contaba con la posibilidad de quedarse toda la noche, hasta que lo relevaran por la mañana. Sólo se vería dispensado de la tarea si consideraban que Rhys estaba en condiciones de ser trasladado a una prisión mientras estuviera pendiente de juicio.
El vestíbulo era cálido y luminoso, un mundo distinto a la gélida penumbra de la calle. El mayordomo lo atravesó hasta la puerta del salón de las visitas.
– Wharmby -dijo Evan de pronto.
– Diga, señor.
– Tal vez debería pedirle a miss Latterly que bajara.
– ¿Señor?
– Creo que la señora Duff preferirá que haya alguien más presente, alguien que pueda ofrecerle… asistencia…
Wharmby se puso aún más pálido. Tragó saliva de manera visible.
– Lo siento… -repitió Evan.
– ¿A qué… a qué ha venido, señor? -preguntó Wharmby.
– A contar a la señora Duff lo que sabemos sobre el modo en que el señor Duff encontró la muerte, y luego los deberes que se desprenden de ello. Dígale que estamos aquí, y luego haga el favor de avisar a miss Latterly.
Wharmby estiró los bajos de su chaqueta y se irguió antes de abrir la puerta del salón.
– El señor Evan ha venido a verla, señora, y viene otro caballero con él. -Sin añadir nada más salió otra vez al vestíbulo, miró con intención a Evan y se encaminó a la escalera, dejando que entraran solos.
Sylvestra estaba de pie en la alfombra delante del fuego. Naturalmente, seguía de luto riguroso, y llevaba el pelo recogido en un gran moño que caía sobre su nuca. A la luz del fuego se la veía muy hermosa, con sus altas mejillas y su cuello esbelto.
– Y bien, señor Evan, ¿qué le trae por aquí? -preguntó, arqueando las cejas con una ligera sorpresa. Miró hacia Monk.
Evan los presentó brevemente, sin dar explicaciones.
– Buenas noches, señor Monk… -Se limitó a saludarlo.
– Señora -inclinó la cabeza. Desearle «buenas noches» a su vez habría resultado hipócrita. Cerró la puerta y se adentró en la estancia.
Evan ansiaba que hubiese algún modo de eludir aquel momento. Notaba la presencia de Monk a su lado, con la mente teñida por una crueldad cuyos resultados había visto, hirviendo de rabia.
– Verá, señora Duff. Hemos averiguado buena parte de lo que ocurrió la noche que mataron a su marido. Aunque antes de explicárselo me gustaría hacerle un par de preguntas. -Hizo caso omiso de su asombro y de que Monk fuera cambiando el peso de una pierna a otra detrás de él-. ¿Le manifestó el señor Duff, o demostró de algún modo, que estuviera inquieto por lo que el señor Rhys hacía las noches que salía de casa, o por las compañías que frecuentaba?
– Sí…, lo sabe perfectamente. Se lo dije yo misma.
– ¿Le dio a entender, con palabras o por su conducta, que había descubierto algo que le perturbaba aún más?
– ¡No! Al menos a mí no me dijo nada. ¿Por qué? -Su tono se fue agudizando-. Haga el favor de ser franco conmigo, señor Evan. ¿Ha descubierto qué hacía mi marido en St Giles o no? Ya le dije la primera vez que vino que creía que había seguido a Rhys para intentar hacerle entrar en razón sobre la clase de mujeres con las que se estaba viendo. ¿Me está confirmando que fue así? -Levantó un poco el mentón, casi como si le retara-. Eso no basta para explicar que se persone aquí, con el señor Monk, a estas horas.
– También creemos saber cómo encontró la muerte, señora Duff, y debemos actuar en consecuencia -repuso Evan. No tenía intención de ser cruel, y se dio cuenta de que prolongando lo que tenía que decir lo estaba siendo. Un golpe seco era mejor-. Tenemos testigos que vieron a Rhys varias veces en St Giles, en ocasiones acompañado, otras solo. Una muchacha lo vio allí aquella noche…
– Es evidente que estuvo allí aquella noche, señor Evan -interrumpió Sylvestra-No me está diciendo nada nuevo. ¡Es obvio!
Monk no pudo soportarlo más. Dio un paso al frente, hacia el círculo iluminado por las velas, con expresión adusta.
– He estado investigando una serie de violaciones brutales, señora Duff. Las cometieron tres hombres juntos. Forzaban a mujeres, a veces de no más de doce o trece años, y luego las golpeaban, les rompían huesos, les daban patadas…, en ocasiones hasta hacerles perder el conocimiento…
El rostro de Sylvestra reflejaba su horror. Le miró fijamente, como si acabara de surgir del suelo trayendo consigo la fetidez del terror y el dolor.
– La última violación fue perpetrada en St Giles la noche que su marido fue asesinado a golpes -dijo en voz muy baja-. Resulta imposible eludir la evidencia de que siguió a Rhys hasta St Giles, y que dio con él inmediatamente después de que se cometiera ese crimen. Ocurrió a menos de cincuenta metros del sitio donde encontraron su cuerpo.
Estaba pálida como la nieve.
– ¿Qué… me está… diciendo? -susurró.
– Hemos venido a arrestar a Rhys Duff por el asesinato de su padre, Leighton Duff -contestó Monk-. No hay alternativa.
– ¡No se lo pueden llevar! -Era Hester. Ninguno de ellos la había oído entrar-. Está demasiado enfermo para ser trasladado. Si dudan de mi palabra, el doctor Wade dará fe. Acabo de enviarle recado para que venga de inmediato. -Miró a Sylvestra-He pensado que su presencia podía ser necesaria.
– ¡Oh, gracias a Dios! -Sylvestra se tambaleó un momento pero recobró la compostura-. Esto… esto es… ¡absurdo! Rhys no pudo… no… -Pasó la mirada de Evan a Hester-. ¿Cree que pudo hacer eso?
– No lo sé -dijo Hester, muy seria, terminando de entrar en la habitación-. Pero tanto si es cierto como si no, no se lo pueden llevar de aquí esta noche, ni en un futuro inmediato. Puede ser que esté acusado, pero aún no se ha demostrado que sea culpable de nada. Apartarlo de la atención médica que precisa pondría en peligro su vida, y eso no puede permitirse.
– Soy consciente de su estado de salud -respondió Evan-. Si el doctor Wade dice que no puede ser trasladado, un agente montará guardia fuera. -Se volvió hacia Sylvestra-. No se inmiscuirá en sus asuntos salvo si le da motivos para pensar que planea llevarse a Rhys por su cuenta. Si eso sucediera, naturalmente lo arrestaría de inmediato y lo llevaría a la prisión.
Sylvestra se quedó sin habla.
– Eso no sucederá -dijo Hester por ella-. Permanecerá aquí, a cargo del doctor Wade… y de mí misma.
Sylvestra asintió con la cabeza.
– Voy a subir para informarle de su situación -dijo Evan, volviéndose hacia la puerta.
Hester se interpuso en su camino. Por un momento, Evan temió que fuera a impedirle el paso, pero tras un instante de duda se dirigió hacia la puerta delante de él.
– Le acompañaré. Puede que Rhys precise… ayuda. Tengo… -buscó sus ojos con una mezcla de determinación y súplica-, tengo la intención de estar presente, sargento Evan. Lo que va a decirle le causará una gran aflicción, y todavía está muy débil.
– Por supuesto -convino Evan-. No pretendo hacerle ningún daño.
Hester se volvió y cruzó el vestíbulo hacia la escalera, con Evan detrás. Al parecer Monk prefería quedarse con Sylvestra. Quizá pensara que sabría sonsacarle con más éxito que Evan. Tal vez llevara razón.
Hester subió la escalera, recorrió el descansillo, abrió la puerta de la habitación de Rhys y una vez dentro se hizo a un lado para que Evan se situara frente a la cama.
Rhys descansaba boca arriba, con las manos rotas sobre la colcha. Se limitaba a mirar al techo. Estaba recostado sobre un buen montón de almohadas, de modo que podía ver el rostro de Evan con bastante comodidad. Se mostró sorprendido de verlo; los moretones y la hinchazón habían desaparecido por completo. Era un muchacho guapo, de una belleza poco convencional, con la nariz un poco demasiado larga, la boca demasiado delicada y unos ojazos oscuros que destacaban en su pálida tez.
Evan se estremeció al recordar cómo le había encontrado. Se sentía responsable. Se había empeñado en que debía vivir, sacándole desde el límite de las tinieblas a la cegadora luz del dolor. Tendría que haber sido capaz de protegerle de algún modo. Era su deber encontrar una respuesta mejor que aquélla.
– Señor Duff -comenzó, con la boca seca. Tragó saliva y se sintió peor-. Hemos seguido la pista de sus movimientos la noche en que su padre fue asesinado, y al menos en otras tres noches antes del incidente. Usted fue con cierta frecuencia a St Giles, donde empleó los servicios de una prostituta, de hecho, de varias prostitutas…
Rhys le miraba fijamente. Un leve rubor coloreó sus mejillas. Le incomodaba que esa clase de cosas se mencionaran delante de Hester, sus ojos lo hacían patente, por como desviaba la mirada hacia ella cada dos por tres.
– La noche en cuestión, violaron y dieron una paliza a una mujer… -Evan se interrumpió. El semblante de Rhys Duff había adquirido un tono ceniciento, casi gris, y sus ojos reflejaban tanto horror que Evan tuvo miedo de que fuese a darle un ataque.
Hester dio unos pasos hacia él y se detuvo.
El silencio parecía rugir en la habitación. Las luces titilaban. Un trozo de carbón se desmoronó en el hogar.
– Rhys Duff…, queda arrestado por el asesinato de Leighton Duff, la noche del siete de enero de 1860, en Water Lane, St Giles. -Habría sido de una cruel brutalidad advertirle que cuanto dijera podría ser utilizado en su contra en el juicio. No podía decir nada, no podía defenderse, explicarse o negar.
Hester pasó por delante de Evan y se sentó en la cama, tomando las manos de Rhys entre las suyas e instándole a mirarla.
– ¿Lo hizo usted, Rhys? -inquirió, tirando de sus brazos, haciéndole daño para romper el hechizo.
La miró. Su garganta emitió un ruido ahogado casi como una risa, sus mejillas se cubrieron de lágrimas y negó con la cabeza, con un movimiento que se fue haciendo violento para terminar sacudiéndola de un lado a otro, sin dejar de emitir aquellos sonidos desgarrados.
Hester se levantó y se enfrentó a Evan.
– Muy bien, sargento, ya ha cumplido con su deber. El señor Duff ha oído la acusación y se ha declarado inocente. Si desea aguardar al doctor Wade para confirmar que está demasiado enfermo para ser trasladado, puede hacerlo abajo, quizá en la sala de día. La señora Duff seguramente preferirá estar a solas…
– No será preciso esperar.
Evan giró sobre los talones y se encontró ante Corriden Wade, quien parecía agotado, con las mejillas hundidas, pero mostrando una total resolución.
– Buenas noches, doctor Wade…
– Yo no diría tanto -dijo éste con sequedad-. Mucho me temía que terminaría por ocurrir esto, y ahora que ya ha sucedido, debo informarle de manera oficial, en calidad de médico de Rhys, que no está en condiciones de ser trasladado. Si lo hace, puede poner en peligro no sólo su recuperación, sino posiblemente su vida. Y debo recordarle que aunque usted haya presentado cargos, todavía no ha demostrado nada. Ante la ley sigue siendo un hombre inocente.
– Lo sé muy bien, doctor Wade -contestó Evan con calma-. No tengo la menor intención de forzar las cosas. Dejaré a un agente montando guardia fuera de la casa. Sólo he venido a informar al señor Duff de los cargos, no pretendía llevármelo detenido.
Wade se tranquilizó un poco.
– Bien, bien. Perdone si me he precipitado un poco. Compréndalo, para mí es muy penoso en el ámbito de lo personal, así como en el profesional. He sido amigo de la familia durante años. Esta tragedia me hiere en lo más vivo.
– Me consta -concedió Evan-. Ojalá mis órdenes fuesen otras.
– Seguro -Wade asintió con la cabeza y se adentró en la habitación, dedicando una breve mirada de agradecimiento a Hester-. Gracias, miss Latterly, por su colaboración. Estoy convencido de que su asistencia ha sido muy valiosa. Me quedaré un rato con Rhys, para asegurarme de que la noticia no le haya afectado seriamente. Quizá tendría usted la bondad de consolar como considere oportuno a la señora Duff. Yo no tardaré en bajar.
– Sí, por supuesto -convino Hester, y acto seguido se llevó consigo a Evan fuera de la habitación y escaleras abajo.


– Lo siento, Hester -dijo Evan, que iba detrás de ella-. La verdad es que no hay alternativa. Las pruebas son abrumadoras.
– Ya lo sé -contestó sin volverse-. William me lo contó. -Estaba tensa, se mantenía erguida con esfuerzo, como si temiera no ser capaz de recobrar la compostura si se permitía un solo instante de debilidad. Cruzó el vestíbulo y entró en el salón de las visitas sin llamar.
Sylvestra estaba sentada en el sofá, cerca del fuego, y Monk de pie en medio de la alfombra. Ninguno de los dos hablaba en aquel momento.
Sylvestra miró a Hester, interrogándola con ojos aterrorizados.
– El doctor Wade está con él -dijo Hester, a modo de respuesta-. Está muy apenado, por supuesto, pero no corre peligro. Y naturalmente se queda en casa. -Bajó la voz-. Le he preguntado si es culpable y lo ha negado con vehemencia.
– Pero… -balbuceó Sylvestra-. Pero… -Miró a Monk y luego a Evan, detrás de Hester.
– ¡Eso no ayuda a nadie! -exclamó Monk, con aspereza.
Sylvestra estaba desconcertada. Movía las manos como si quisiera agarrar algo, cerrándolas en el aire. Tenía el cuerpo tenso y se movía con torpeza, cada vez más cerca de la histeria. En ese momento, su necesidad de apoyo era mayor que la de Rhys.
Hester fue a su lado y la tocó, asiéndole los brazos.
– Esta noche no podemos hacer nada pero por la mañana trazaremos un plan. Han presentado los cargos. Habrá que responder, sea cual sea la respuesta. El señor Monk es investigador privado. Puede que aún queden cosas por descubrir y, como es natural, usted contratará al mejor consejero legal que pueda. Ahora debe cuidar de sus propias fuerzas. Sin duda el doctor Wade hablará con su hermana, y yo puedo hacerlo con la señora Kynaston, si para usted va a ser más fácil.
– Yo… No lo sé… -Sylvestra temblaba y tenía la piel fría.
Evan se revolvió, incómodo. No tenía por qué ser testigo de aquella agonía. Ya había terminado su tarea allí. Aquello era una intromisión por su parte, y también por la de Monk. Miró a Hester.
Estaba absorta en los sentimientos de Sylvestra. Él y Monk apenas alcanzaban la periferia de su mente.
– Hester… -Fue Monk quien habló, aunque indeciso.
Evan le miró. Su rostro reflejaba una piedad tan profunda que resultaba descarnada, extraordinaria, y tuvo que pasar un momento para que Evan se diera cuenta de que se debía a Hester, no a la mujer que acababa de recibir tan tremendo golpe. No era sólo piedad, sino también una profunda admiración y una ternura que rara vez se permitía mostrar.
Deseó que Hester se volviera y le viera, pero la consumía su inquietud por Sylvestra.
Evan se dirigió hacia la puerta. Desde el vestíbulo vio que el doctor Wade bajaba la escalera. Se le veía demacrado, y aún cojeaba un poco debido a su accidente hípico.
– No le será posible trasladarlo -dijo, antes de llegar abajo-. Lo que aún no sé decirle es si estará en condiciones de soportar un juicio.
– Necesitaremos la opinión de más de un médico -contestó Evan. Observó la expresión crispada de Wade, su mirada turbia, y pensó que tal vez se debía al miedo que le inspiraba el porvenir.
– Sargento…
– Dígame, doctor.
– ¿Ha…? -Se mordió el labio. Lo que iba a decir parecía causarle un agudo dolor. Buscó las palabras adecuadas, vaciló sobre el acierto de su decisión y por fin hizo de tripas corazón-. ¿Ha considerado la posibilidad de que no esté cuerdo…, de que no sea responsable, tal como usted y yo entendemos el término?
¡Así que Wade admitía que era culpable! ¿Se debía simplemente a las pruebas que había presentado? ¿O acaso sabía algo acerca de Rhys, fruto de la observación del muchacho a lo largo de los años?
– Ningún hombre en su sano juicio sería capaz de hacer lo que han hecho a esas mujeres, doctor -respondió-. La culpa no nos corresponde decidirla a nosotros…, gracias a Dios.
Wade suspiró profundamente, saludó a Evan con la cabeza y se dirigió al salón.



Capítulo 10


Monk y Evan se marcharon, pero Corriden Wade permaneció en el salón de las visitas, caminando de un lado a otro, incapaz de estarse quieto y mucho menos sentado. Sylvestra estaba inmóvil, con la mirada perdida, como si su voluntad y sus fuerzas se hubiesen extinguido. Hester estaba de pie junto al fuego.
– Lo siento -dijo Wade con sentimiento, mirando a Sylvestra-. ¡Lo siento muchísimo! No tenía idea de que fuera a ocurrir esto… Es una situación espantosa.
Hester no apartaba sus ojos de él. ¿Acaso el doctor Wade había observado desde hacía tiempo el lado oscuro de Rhys y temía un desastre, aunque algo menos grave, menos intenso, menos irreversible que la muerte? Viendo su rostro ahora, con las mejillas hundidas por el cansancio y la falta de sueño, no era difícil creer que había visto materializarse un temor que abrigaba desde hacía mucho pero que le había sido imposible evitar.
Aunque después se le ocurrió otra cosa. ¿Sería Corriden Wade el nexo que faltaba en la cadena de pruebas de Evan? ¿Era él, quizá, quien había tratado de advertir a Leighton Duff sobre las debilidades de su hijo, sobre su propensión al auténtico vicio? ¿Había sido algo que dijo Wade lo que finalmente permitió que Leighton Duff atara los cabos sueltos, constatando la terrible verdad?
Con un estremecimiento de horror se dio cuenta de que en su fuero interno había aceptado que Rhys era culpable. Se había resistido durante mucho tiempo y ahora, en un instante, se había rendido sin siquiera ser consciente de ello.
Wade dejó de caminar y miró a Sylvestra.
– Tienes que descansar, querida. Te daré un preparado que te ayude a dormir. Estoy seguro de que miss Latterly hará compañía a Rhys si es preciso, aunque dudo que lo sea. Vas a necesitar todas tus fuerzas. -Se volvió hacia Hester-. Lamento cargarla con tantas responsabilidades, aunque no dudo que tanto su coraje como su compasión estarán a la altura de las circunstancias.
Era un cumplido muy profundo, hecho con suma seriedad. No era el momento adecuado para agradecerlo, sino para aceptarlo.
– Por supuesto -convino-. Mañana empezaremos a dar los pasos necesarios.
Wade asintió y por fin pareció calmarse un poco. Hester consideró prudente concederle unos minutos a solas con Sylvestra. Su preocupación por ella saltaba a la vista. Ahora, más que nunca, debían disponer de una intimidad que les permitiera aproximarse salvando la tragedia en la que estaban envueltos.
– Iré a ver cómo sigue Rhys -dijo-. Buenas noches. -No esperó respuesta, se dio la vuelta y salió sin más, cerrando la puerta tras de sí.

* * *

Rhys no la llamó en toda la noche. Fuera lo que fuese lo que el doctor Wade le había dado, bastó no sólo para inducirle el sueño sino la inconsciencia. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba despierto cuando oyó que la campanilla caía al suelo.
Se levantó de inmediato. Era pleno día. Se puso el chal en los hombros y abrió la puerta que conectaba las dos habitaciones.
Rhys yacía de cara a ella, con los ojos muy abiertos, aterrado.
Hester entró en el dormitorio y se sentó en la cama.
– Dígamelo otra vez, Rhys -pidió en voz baja-. ¿Mató usted a su padre?
Negó despacio con la cabeza, sin apartar sus ojos de ella.
– ¿Ni siquiera por accidente? -insistió-. ¿Peleó con él, sin saber quién era, en la oscuridad?
Rhys dudó un instante y volvió a negar. Su expresión era de puro horror, con los labios cerrados, la mandíbula apretada, los músculos del cuello agarrotados por la tensión.
– ¿Llegó a verle en el callejón? -inquirió, sin poder apartar las pruebas de su mente-. Si alguien le abordó y le atacó, ¿está seguro de que sabía quién era?
Hizo un ruidito extraño. De haber tenido voz, podría haber sido una carcajada, aunque amarga. Lo que sabía encerraba una espantosa ironía y no se lo podía contar aunque quisiera.
– ¿Había suficiente luz para ver? -preguntó de nuevo.
Él la miraba sin moverse.
Demasiadas preguntas. Pensó desesperadamente cuál sería la correcta.
– ¿Sabe lo que ocurrió esa noche?
Asintió, aún sin apartar sus ojos de los suyos, aunque el horror que anidaba en su interior era tan palpable que Hester notó cómo el frío se iba apoderando de ella, y su angustia tan grande que consumía y destrozaba todo lo demás.
– Rhys… -Le agarró el brazo, asiéndolo con fuerza, notando los músculos y el hueso bajo sus dedos-. Estoy decidida a ayudarle tanto como pueda, pero debo saber cómo. ¿Puede decirme, de una forma u otra, qué ocurrió? Usted estaba allí y lo vio. Si quiere alegar contra la acusación, debe darles alguna otra cosa que puedan creer.
Pasaron varios segundos sin que hiciera otra cosa más que mirarla, luego cerró los ojos y se volvió muy despacio.
– ¡Rhys!
Negó con la cabeza.
Hester no sabía qué pensar. Fuera lo que fuese lo que había sucedido, aún le resultaba insoportable que alguien más lo supiera. Pese a enfrentarse a un arresto y, con el tiempo, a un juicio del que dependería su vida, no iba a divulgar el secreto.
Ahora bien, ¿acaso era consciente de su situación? ¿Tal vez se imaginaba que no iba a pasar nada porque no lo habían llevado detenido?
– ¡Rhys! -exclamó en tono apremiante-. Debe saber que esto no se ha resuelto. Está bajo arresto domiciliario. Es igual que si estuviera en una celda de Newgate. La única razón por la que está aquí, y no allí, es que está demasiado enfermo para ser trasladado. Pero se celebrará un juicio, y si lo declaran culpable se lo llevarán a Newgate por más enfermo que esté. Les traerá sin cuidado su salud, pues de todos modos le ahorcarán… -No pudo seguir. No podía soportarlo, pese a que el muchacho no se había vuelto ni había abierto los ojos. Tenía el cuerpo rígido, y las pestañas no impedían que las lágrimas le rodaran por las mejillas-. Rhys -prosiguió con dulzura-. Tengo que hacerle comprender que esto es real. ¡Para salvarse, debe decirle a alguien la verdad!
Rhys volvió a negar con la cabeza.
– ¿Lo mató usted? -susurró Hester.
Negó de nuevo, con un movimiento ínfimo pero inequívoco.
– ¡Pero sabe quién lo hizo! -insistió.
Se volvió muy despacio, buscando su mirada. Permaneció quieto unos instantes. Se oyeron los pasos de la doncella en el descansillo.
– ¿Lo sabe?
Cerró los ojos sin contestar.
Hester se levantó, salió de la habitación y bajó la escalera para ir a la sala de las visitas, donde Sylvestra procuraba mantenerse ocupada con tareas sin importancia. Un montón de hilos de bordar estaban hechos una maraña encima de una mesa auxiliar, con un trozo de tela arrugada al lado. Un jarrón contenía flores de invierno procedentes del invernadero, sin que las hubiesen terminado de arreglar, simplemente metidas en agua. En la consola semicircular, un par de cartas de la bandeja estaban abiertas y el resto sin abrir.
Se volvió cuando oyó la puerta.
– ¿Cómo se encuentra? -preguntó sin más preámbulos, para acto seguido morderse el labio como si no estuviera segura de querer oír la respuesta-. La verdad es que no sé qué hacer. Leighton era mi marido. Le debo… Se lo debo todo, no sólo lealtad sino amor, respeto, decencia. -Frunció la boca, haciendo pucheros-. ¿Cómo ha podido pasar algo así? ¿Qué… qué le ha hecho cambiar tanto? Y no me diga que Rhys no ha cambiado… ¡He visto claramente la diferencia y me aterra!
Se volvió hacia otro lado, retorciéndose las manos en el regazo. Una mujer con menos dominio de sí misma habría llorado, o chillado, o habría arrojado algún objeto para aliviar la tensión.
– Antes no era así, miss Latterly. -Se le quebraba la voz, como si le costara trabajo hablar-. A veces era terco, desconsiderado, como la mayoría de los jóvenes, pero no había crueldad en él. No lo comprendo. Anoche pensé que estaba tan cansada que dormiría como un tronco. Quería dormir -recalcó con énfasis-. Sólo quería dejar de sentir y pensar. Pero estuve varias horas despierta. Me devané los sesos tratando de comprender qué le había hecho cambiar, por qué se había vuelto tan diferente, cuándo había empezado a suceder. Y no encontré respuestas. Sigue sin tener sentido para mí. -Se volvió hacia Hester, con expresión sombría y desesperada-. ¿Por qué alguien iba a querer golpear a esas mujeres? ¿Por qué violar a una mujer que al fin y al cabo consiente? ¿Cómo es posible que alguien haga eso? Es cosa de locos…
– Yo tampoco lo comprendo -dijo Hester con franqueza-. Aunque es obvio que no se trata de un apetito, sino más bien del deseo de ejercer cierto poder, una necesidad de hacer daño y humillar… -Se interrumpió. Sylvestra la miraba atónita, como si acabara de revelarle algo nuevo e inconcebible.
– ¿Nunca ha deseado castigar a alguien, más por rabia que por justicia? -preguntó Hester.
– Pues… Supongo que sí -dijo Sylvestra despacio-. Aunque no puede decirse que sea… Sí, supongo que sí. -Miró a Hester con curiosidad-. ¿Está diciendo que viene a ser lo mismo, aunque espantosamente magnificado?
– No lo sé. Sólo intento entenderlo.
El fuego se asentó, soltando un haz de chispas.
– ¿Quiere decir que no es apetito… sino… odio? -preguntó Sylvestra, esforzándose por comprenderla.
– Tal vez.
– Pero ¿por qué Rhys iba a odiar a esas mujeres? ¡Ni siquiera las conoce!
– Quizá no importa quiénes sean. Cualquiera serviría, cuanto más débil, más vulnerable, mejor…
– ¡Basta! -Sylvestra tomó aire con un estremecimiento-. Lo siento. No es culpa suya. Le he preguntado y ahora no quiero oír la respuesta. -Se retorcía las manos. Se había arañado con las uñas sin darse ni cuenta-. Pobre Leighton. Debía llevar siglos sospechando que pasaba algo terrible y, finalmente, quiso comprobarlo. Y cuando lo siguió y lo descubrió… -No pudo terminar. Allí estaban ellas, de pie en aquella silenciosa y majestuosa sala, dos mujeres tratando de imaginar la misma terrible escena en el callejón, padre e hijo frente a frente, ante un horror que les iba a separar para siempre. Y entonces el hijo había atacado, quizá llevado por la rabia, o por la culpa, quizá impelido por un miedo indefinido a ser atrapado por la ley, e imaginando que podría eludir las consecuencias si luchaba por escapar. Y se dieron golpes, puñetazos y patadas mutuamente hasta que Leighton murió y Rhys quedó tan malherido que perdió el conocimiento y se quedó tirado sobre los adoquines, empapado en su propia sangre.
Ahora le resultaba tan terrible que no podía aceptar que él lo hubiese hecho. Había sido otra persona, otro ser, alguien a quien no conocía.
– Tenemos que encontrarle un abogado -dijo Hester en voz alta-. Necesitará una buena defensa cuando se celebre el juicio. ¿Tiene a alguien de confianza?
– ¿Un abogado? -Sylvestra parpadeó-. ¿De verdad lo llevarán a juicio? ¡Está demasiado enfermo para eso! Debe estar loco, ¿no se han dado cuenta? Corriden se lo dirá…
– No está tan loco como para no ser juzgado-dijo Hester con absoluta certeza-. No sabría decirle si una alegación de locura sería su mejor defensa, pero debe encontrar a un abogado. ¿Tiene alguno?
A Sylvestra le costaba concentrarse. Sus ojos miraban sin ver.
– ¿Un abogado? El señor Caulfield siempre ha llevado nuestros asuntos. Aunque yo nunca he hablado con él. Leighton se encargaba de todo, como usted comprenderá.
– ¿Lleva causas legales? -preguntó Hester, casi segura de saber la respuesta-. Necesita a un abogado habilitado para alegar ante un tribunal superior, alguien que pueda representar a Rhys. Habrá que contratarlo a través del señor Caulfield, pero si no tiene usted ninguna preferencia, yo tengo buena relación con Sir Oliver Rathbone. Es uno de los mejores abogados de la ciudad.
– Yo… supongo… -Sylvestra parecía insegura. Hester no sabía si se debía a la conmoción ante el giro que habían tomado los acontecimientos, o si dudaba sobre si contratar a un abogado desconocido, sin saber cuánto le costaría, para defender a Rhys, temiendo como temía que fuese culpable. Quizá era una decisión demasiado importante para tomarla a solas. No estaba acostumbrada a tomar decisiones. Siempre había contado con su marido para resolver esa clase de asuntos. Él se informaba y evaluaba la situación. Su palabra era inapelable. Lo más probable es que ella ni siquiera esperara que le pidiera su opinión.
Dependía de Hester que Rhys tuviera una buena defensa. Casi con toda seguridad, nadie más se ocuparía de ello.
– Hablaré con Sir Oliver y le pediré que venga a verla. -Decidió no plantearlo como una pregunta, de modo que a Sylvestra le resultara más difícil negarse. Le sonrió de un modo alentador-. ¿Le parece oportuno que vaya a primera hora de la mañana?
Sylvestra contuvo el aliento, sin saber qué responder.
– Gracias -aceptó Hester, con ternura, mostrando una seguridad que distaba mucho de sentir.

* * *

Llegó al bufete de Rathbone a las nueve en punto. Aguardó hasta que el primer cliente terminó su visita, y a continuación la condujeron a su despacho, donde el empleado anunció que entretendría como era debido al siguiente cliente informándolo de que Sir Oliver, lamentablemente, debía atender un asunto urgente, cosa que no dejaba de ser verdad.
Hester no le hizo perder tiempo con preámbulos. Era consciente de que la había recibido sin cita previa y que abusaba de su amistad al pedirle un favor. Detestaba hacerlo, más aún después de su último encuentro y de lo que había creído adivinar respecto a sus sentimientos hacia ella. Si la vida de Rhys no dependiera de ello, no habría acudido a él. El abogado de Sylvestra podría haber encargado el caso a quien él hubiese querido.
– Han arrestado a Rhys por el asesinato de su padre -dijo sin rodeos-. No se lo han llevado de la casa, por supuesto, porque está demasiado enfermo, pero lo van a procesar. Su madre está desesperada, no sabe qué hacer, no está en posición ni condiciones mentales de encontrarle el mejor defensor posible. -Se interrumpió, pues notó la penetrante mirada de los ojos de él y su expresión preocupada, como si se adelantara a los acontecimientos.
– Creo que más vale que te sientes y me cuentes los hechos del caso, hasta donde sepas. -Indicó la silla frente a su escritorio, rodeándolo para sentarse tras él. De momento no cogió la pluma para tomar notas.
Hester intentó ordenar sus pensamientos para referirle los hechos con tino, de modo que resultaran comprensibles, sin dejarse llevar por la emoción.
– Rhys Duff y su padre, Leighton Duff, fueron hallados en Water Lane, un callejón del barrio de St Giles -comenzó a explicar-. De resultas de una paliza, Leighton Duff estaba muerto. Rhys estaba gravemente herido, por la misma causa, pero sobrevivió, aunque se ha quedado sin habla y tiene las dos manos destrozadas, de modo que no puede sostener una pluma. Esto es importante, pues significa que no puede comunicarse, salvo asintiendo y negando con la cabeza.
– Es una complicación añadida -convino Rathbone con seriedad-. He leído algo sobre el caso. Es imposible abrir un periódico y no enterarse. ¿Qué pruebas hay que lleven a la policía a suponer que Rhys mató a su padre, en lugar de la suposición más natural de que ambos fueron atacados, posiblemente para robarles, por ladrones u otros rufianes del barrio? ¿Lo sabes?
– Sí. Monk ha encontrado pruebas que los relacionan con los casos de violación de Seven Dials…
– ¡Un momento! -interrumpió, levantando la mano-. Has dicho «los». ¿A quienes te refieres? ¿Y cuáles son esos casos de violación de Seven Dials? ¿También está acusado de violación?
Hester no estaba siendo tan clara como se había propuesto. Había percibido un mínimo cambio de expresión al mencionar el nombre de Monk, y se sentía culpable. ¿Qué habría visto Rathbone en sus ojos?
Debía hablar con inteligencia y orden. Comenzó de nuevo.
– Monk recibió encargo de una mujer de Seven Dials para que averiguara quién había estado timando y luego, cada vez con más violencia, violando y pegando palizas a mujeres trabajadoras, prostitutas ocasionales de Seven Dials que… -se interrumpió.
Rathbone frunció el ceño. ¿No aprobaba a Monk, o a las mujeres, o es que temía que eso empeorara aún más el caso de Rhys?
– ¿Qué sucede? -preguntó sin proponérselo.
– Eso es un delito muy feo -dijo en voz baja-, pero ningún tribunal lo aceptará… por una docena de razones muy distintas, tanto sociales… -arrugó un poco la nariz con un gesto de desagrado, profundo y sutil- como por impedimentos legales -agregó-. La violación es un delito difícil de demostrar. ¿Por qué aceptó Monk el caso? ¡Por más cosas que haya olvidado, tiene que ser consciente de cómo funciona la justicia!
– Ya lo he discutido con él -dijo, con una sonrisa muy leve-. No es por lo que te temes. -Mientras hablaba confiaba en estar diciendo la verdad, no sólo lo que ella deseaba creer-. Su intención era ponerlos en evidencia ante la sociedad, no provocar que las gentes de Seven Dials se tomaran la justicia por su mano.
Los labios de Rathbone dibujaron una sonrisa irónica, apenas visible.
– Muy propio de Monk. Es una buena ironía emplear la hipocresía de la sociedad para castigar a uno de los suyos por un crimen que pretende que no existe, y que no quiere ver en los tribunales. -Mantuvo la vista fija en ella-. Pero ¿eso qué relación guarda con Rhys Duff y la muerte de su padre?
– Durante algún tiempo, Rhys Duff frecuentó la compañía de mujeres que su padre desaprobaba, evitando relacionarse con damas de su condición -explicó Hester-. Al menos eso piensa su madre. -Se retorcía las manos en el regazo sin darse cuenta-. Puede que en realidad se figurase lo que Rhys estaba haciendo. Sea como fuere, la noche de autos discutieron, Rhys salió de la habitación y, según parece, de la casa. Leighton Duff salió una media hora después, al darse cuenta de que Rhys se había ido, quizá sospechando dónde iba. -Le miró para asegurarse de que seguía el hilo de su explicación.
– Continúa -indicó Rathbone-. De momento todo está perfectamente claro.
– Aquella noche violaron y pegaron una paliza a una mujer en St Giles -prosiguió Hester-. A pocos metros de Water Lane. Poco tiempo después de eso, encontraron los cuerpos de Rhys y su padre en Water Lane. Rhys estaba sin sentido y no ha hablado desde entonces. Leighton Duff estaba muerto.
– Y el supuesto -concluyó Rathbone-, es que Leighton Duff sorprendió a Rhys y a sus amigos, mientras aún era obvio que se trataba de los violadores de esa mujer… tanto si estaban con las manos en la masa como si acababan de concluir su fechoría y uno o más de ellos le atacaron. No tardó en ahuyentar a los otros dos pero Rhys, sabiendo que no tenía escapatoria, peleó con él hasta matarlo.
– Sí… más o menos. -Era terrible admitirlo, y le costaba trabajo hacerlo. Su voz sonó aguda y crispada.
– Entiendo. -Guardó silencio unos momentos, meditando ensimismado, y ella no osó interrumpirle-. ¿Tienen algo que vincule a Rhys o a sus compañeros…? ¿Quiénes son, lo sabes?
– Sí, Arthur y Marmaduke Kynaston. Encajan con las descripciones y, además, una chica que dio el nombre de Rhys, también nombró a Arthur y Duke. Todo el mundo lo llama Duke.
– Entiendo -asintió de un modo apenas visible-. ¿Resultaron heridos al mismo tiempo que Rhys, lo sabes?
– Sí que lo sé, y no, al parecer no presentan heridas. -Comprendió lo que estaba pensando-. ¡Aunque eso sólo los convierte en cobardes!
– Me temo que tienes razón pero ¿hay alguien que viera a los tres muchachos en Seven Dials o que los relacione con violaciones anteriores?
– No, que yo sepa.
– ¿Y hay pruebas para demostrar que esas violaciones no fueron casualidad, cometidas por distintas personas? Deben producirse muchas violaciones en Londres cada semana.
– No creo que muchas las lleven a cabo tres hombres juntos, que respondan a la descripción de uno alto y delgado, otro de estatura media y otro esbelto, los tres con apariencia de caballeros, que llegaban y se marchaban en coche de caballos -contestó sombríamente.
Rathbone suspiró.
– Das la impresión de creer que es culpable, Hester. ¿Es así?
No quería contestar. Ahora que le planteaban la cuestión de un modo tan directo, y que veía la mirada inteligente y sutil de Rathbone, quien no le permitiría eludirla, y a quien no podía mentir, debía tomar una decisión.
Él aguardó.
– Dice que no lo hizo -contestó muy despacio, eligiendo con cuidado las palabras-. No estoy segura de qué es lo que recuerda. Le asusta, le horroriza. Pienso que, quizá, cuando dice eso, dice lo que desearía que fuese verdad. Tal vez no llegue a saberlo.
– Pero crees que, por la razón que fuera, cometió el acto -dijo Rathbone.
– Sí… sí, creo que sí. No puedo evitarlo.
– Entonces, ¿qué quieres que haga?
– Ayudarle… Yo… -Cayó en la cuenta de que se estaba dejando llevar por la emoción más que por la razón, no sólo en lo que concernía a Rhys, sino en su súplica a Rathbone. Pese a todo, no podía dejar de hacerlo, aun siendo consciente de ello-. Por favor, Oliver. Yo no sé lo que ocurrió, ni por qué se permitió caer en una situación tan desesperada. Yo… No se me ocurre qué alegar como atenuante… No sé qué puede haber, pero debo creer que hay algo. -Miró su rostro, siempre tan despierto y a veces frío, que ahora le devolvía una mirada de lo más afable.
Hester se obligó a pensar en Rhys, en su terror, su impotencia.
– Puede que no sea justicia lo que pido, quizá sólo piedad. Necesita que alguien hable por él… -Soltó una risita lastimosa-. ¡En sentido literal! No creo que sea pura malicia. He pasado muchas horas con él, en la intimidad. He presenciado su dolor. Si hizo esas cosas, tiene que haber una razón, al menos una causa, ¡algo que lo explique! Quiero decir…
– Quieres decir locura -terminó Rathbone en su lugar.
– No, no es eso…
– Sí, sí que lo es, querida. -Su voz era muy paciente, procuraba no hacerle más daño que el indispensable-. Un muchacho no viola y pega a mujeres que no conoce, para luego matar a su padre porque le ha descubierto, si está cuerdo en el sentido que cualquier hombre o mujer corriente daría al término. Lo que ya no sé es si la ley establecerá la misma distinción y, a decir verdad, lo dudo mucho. -Sus ojos rebosaban tristeza-. Es muy concreta en su definición de la locura, y el hecho de que Rhys atacara a su padre indica que sabía que la violencia contra esas mujeres estaba mal, y eso es lo que el tribunal tomará en consideración. Sabía lo que estaba haciendo, y eso es un factor determinante.
– ¡Pero tiene que haber algo más! -exclamó Hester desesperada-. ¡No puedo darme por vencida así! Llevo con él demasiado tiempo…
Rathbone se puso de pie y rodeó el escritorio hacia ella.
– Entonces deja que haga los preparativos para que lo vea por mí mismo, siempre y cuando la señora Duff desee que le represente…
– ¡No es menor de edad! -dijo acalorada, levantándose a su vez-. ¡Será si él lo desea!
Rathbone sonrió con atribulado afecto.
– Querida Hester, si no puede hablar ni escribir, ni tiene una ocupación, no sólo está en muy malas condiciones para defenderse, sino que carecerá de recursos económicos.
– ¡Su padre era rico! ¡Sin duda ese aspecto estará resuelto! -protestó.
– No, si mató a su padre, Hester. Lo sabes tan bien como yo. Si le condenan por ese crimen, no puede heredar.
Estaba hecha una furia.
– ¿Insinúas que no puede tener una defensa como Dios manda porque si resulta culpable no podrá pagar? ¡Eso es monstruoso! -Estaba tan enfadada que por poco se atraganta-. Es…
Rathbone le puso ambas manos sobre los hombros, asiéndola con tanta firmeza que se vio obligada a mirarle.
– ¡No he dicho eso, Hester! Pensaba que me conocías lo suficiente como para suponer que no sólo trabajo por dinero…
Hester tragó saliva. Le sobraban motivos para estar avergonzada. Había venido para suplicarle que aceptara un caso imposible, sabiendo que se saldría con la suya.
– Lo siento.
– No obstante, procuro trabajar dentro de los márgenes que establece la ley -concluyó-. Dadas las circunstancias, antes debo hablar con su madre. -Torció los labios con auténtico buen humor-. Aunque me figuro que contigo en la casa, y sin duda a cargo de todo, podré contar con su cooperación.
Hester se sonrojó.
– Gracias, Oliver.
A modo de respuesta, éste emitió un gruñido de aquiescencia.

* * *

Era media tarde cuando Rathbone llegó a Ebury Street. Hester había informado a Sylvestra de que como mínimo estaba dispuesto a considerar el caso, y Sylvestra, en su confusión y desdicha, no había tenido nada que objetar. Había consultado con su abogado, un hombre muy afable, experto en cuestiones de propiedad, herencias y finanzas, pero que desconocía por completo el derecho penal. Le pareció bien contratar a cualquier letrado que le recomendaran y que estuviera dispuesto a defender una causa tan poco prometedora.
– Sir Oliver Rathbone -anunció el mayordomo, y Rathbone entró en el salón de las visitas casi pisándole los talones. Iba tan elegante como siempre, con la soltura de quien es consciente de su propio poder y no siente ninguna necesidad de impresionar al prójimo.
– ¿Cómo está usted, señora Duff? -saludó, con una leve sonrisa-. Miss Latterly.
– ¿Cómo está usted, Sir Oliver? -contestó Sylvestra, con una encomiable serenidad que sin duda no sentía-. Le agradezco mucho que haya venido. No estoy muy segura de que pueda hacer algo por mi hijo. Miss Latterly habla muy bien de usted, pero mucho me temo que la nuestra es una causa perdida. Por favor, siéntese -agregó, indicando la butaca que tenía enfrente.
Hester se sentó en el sofá, un poco apartada de ellos, pero de modo que pudiera ver la cara de ambos.
– Uno no siempre sabe cómo será una defensa hasta que comienza, señora Duff -contestó con calma-. ¿Debo suponer que desea que su hijo cuente con todo el apoyo posible, dadas las trágicas circunstancias en que se encuentra? -La miró con paciencia y amabilidad, como si su pregunta no revistiera mayor importancia, sin presionarla.
– Sí… -dijo Sylvestra despacio-. Sí, por supuesto. Yo… -Su rostro mantenía la compostura, pero las ojeras y las arrugas en la comisura de sus labios hacían patente que le costaba un gran esfuerzo. Sería inconcebible que no fuese así.
Rathbone sonrió de inmediato.
– Naturalmente, todavía no acierta a saber qué puede hacerse. Debo admitir que yo tampoco, aunque no es nada inusual. Sea cual sea la verdad del asunto, debemos procurar, en la medida de lo posible, velar por la justicia y la compasión. Esto sólo es posible si al señor Duff lo representa alguien que luche por él con la misma firmeza que si lo considerara una persona de valía, capaz de abrigar esperanzas y sentir dolor, y merecedora de una oportunidad para justificar sus actos.
Sylvestra frunció el ceño.
– Debo decir que con sus palabras ya está abogando por él de forma brillante, Sir Oliver. Me sería imposible no estar de acuerdo con cuanto acaba de decir. Nadie podría. -Permanecía sentada inmóvil, pese a la emoción que la desgarraba interiormente. Su dominio de sí misma era extraordinario, una facultad aprendida a lo largo de los años y que ahora ponía en práctica-. Lo que me desconcierta es por qué desea usted representar a mi hijo -prosiguió-. Y es obvio por su presencia aquí, y eso sin mencionar sus palabras, que no me equivoco. Como también lo es que no es usted un muchacho ansioso por hacer carrera y ganarse una reputación… Y suponiendo que así fuese, tampoco elegiría este caso. También dudo que ande tan escaso de trabajo como para aceptar el primer caso que le presenten. ¿Por qué acepta el de mi hijo, Sir Oliver?
Rathbone sonrió, y sus mejillas se sonrojaron un poco.
– Por miss Latterly, señora Duff. Le preocupa mucho la situación de Rhys, tanto si resulta ser culpable como si no. Me ha convencido de que necesita la mejor defensa posible. Si me da su consentimiento, haré cuanto esté en mi mano para que así sea.
Hester notó cómo la sangre afluía a su rostro y apartó la vista, evitando los ojos de Rathbone, por si acaso la miraba. Se había servido de sus sentimientos hacia ella, quizá induciéndolo a error, pues estaba insegura de sus propias emociones. Era culpable, pero no se arrepentía. Volvería a hacer lo mismo. Si no luchaba ella por Rhys, nadie más lo haría.
Sylvestra por fin se calmó, liberando la tensión de sus hombros.
– Gracias, Sir Oliver, tanto por su franqueza como por compadecerse de mi hijo. Me temo que habrá muy pocas personas, si es que hay alguna, que sientan lo mismo por él. Me figuro que… que le verán… como a un monstruo. -Se interrumpió en seco, incapaz de continuar. Aquellas palabras eran demasiado duras, así como demasiado penosas, y aludían a un futuro que se le vendría encima en cuestión de días, ni siquiera semanas. Sería el pan de cada día a partir de ahora. Su mundo cambiaría para siempre.
Hester quería añadir algo, ofrecer consuelo a toda costa, pero hacerlo sería mentir, y todos lo sabían. Cualquier cosa que dijera supondría menospreciar la verdad e implicaría también desconocimiento.
Rathbone se puso en pie.
– Me encargaré de que cuanto pueda decirse en su favor se diga de la forma más elocuente, señora Duff. Ahora me gustaría hablar con Rhys. Si no tiene inconveniente, quisiera que miss Latterly me acompañara arriba.
Sylvestra también se levantó y dio un paso al frente.
Rathbone levantó un poco la mano.
– Por favor, señora Duff, es preciso que lo vea a solas. Lo que ocurre entre abogado y cliente debe ser confidencial. Miss Latterly estará presente en calidad de enfermera, por si se angustia demasiado y necesita su ayuda. Y estará sujeta a las mismas reglas.
Sylvestra se mostró desconcertada, con el rostro lleno de incertidumbre, mirando alternativamente a Rathbone y a Hester.
– Me ocuparé de que no se le moleste más que lo absolutamente imprescindible para averiguar lo que debemos saber -prometió Hester.
– Piensa realmente que… -comenzó Sylvestra, y se le quebró la voz. Tenía miedo. Sus ojos reflejaban el pavor que le provocaba la verdad. Parecía, a punto de pedir a Rathbone que no la desentrañara. Se volvió hacia Hester.
Ésta le sonrió, fingiendo no comprenderla, y se dirigió hacia la puerta.
Condujo a Rathbone arriba y tras llamar a la puerta, por simple cortesía, le hizo pasar al dormitorio.
– Rhys, este señor es Sir Oliver Rathbone. Hablará en su nombre ante el tribunal.
Rhys miró hacia ella, y luego a Rathbone. Estaba tendido boca arriba, recostado sobre varias almohadas tal como lo había dejado Hester, con las manos entablilladas encima del cubrecama. Parecía asustado y tenso.
– ¿Cómo está usted? -saludó Rathbone, sonriendo e inclinando la cabeza, como si Rhys le hubiese contestado con normalidad-. ¿Le importa si me siento?
Rhys asintió y acto seguido miró a Hester.
– ¿Prefiere que me vaya? -preguntó ella-. Puedo ir a la habitación de al lado y acudir en cuanto me avise.
Negó de inmediato con la cabeza y Hester percibió su inquietud, su soledad, la sensación de estar hundiéndose bajo el peso de la confusión que le atormentaba. Se retiró a un rincón de la habitación y tomó asiento.
– Tiene que ser sincero conmigo -comenzó Rathbone-. Todo lo que me diga quedará entre usted y yo, será confidencial si así lo desea. Estoy obligado por ley a actuar sólo en su interés, siempre y cuando no ponga en entredicho mi propia honestidad. No puedo mentir, pero puedo guardar un secreto, y así lo haré si usted me lo pide.
Rhys asintió.
– Lo mismo sirve para miss Latterly.
Rhys le miraba fijamente.
– ¿Sabe qué sucedió la noche en que mataron a su padre?
Rhys se estremeció y dio la impresión de encogerse, pero no apartó sus ojos del rostro de Rathbone, y asintió despacio.
– Bien. Ya sé que sólo puede indicar «sí» o «no». Yo le haré preguntas y, si puede contestarlas así, hágalo. Si no puede, espere y se las plantearé de otra manera. -Titubeó sólo un instante-. ¿Fue con sus amigos, Arthur y Duke Kynaston, al barrio de St Giles y, una vez allí, emplearon los servicios de prostitutas?
Rhys se mordió el labio, y luego asintió, con un leve rubor en las mejillas.
– ¿En alguna ocasión lastimó a alguna de esas mujeres, o peleó con ellas, aunque fuese de manera fortuita?
Rhys negó violentamente con la cabeza.
– ¿Lo hicieron Arthur o Duke Kynaston?
Rhys permaneció quieto.
– ¿Sabe si lo hicieron o no?
Rhys negó con la cabeza.
– ¿También fue con ellos a Seven Dials?
Rhys asintió muy despacio, con aire vacilante.
– ¿Desea añadir algo? -preguntó Rathbone-. ¿Fueron con frecuencia?
Rhys negó con la cabeza.
– ¿Sólo unas pocas veces?
Asintió.
– ¿Lastimaron a alguna mujer, allí?
Volvió a negar con la cabeza, bruscamente, con expresión airada.
– ¿Su padre iba con usted?
Rhys abrió mucho los ojos, asombrado.
– No -contestó Rathbone a su propia pregunta-. Pero ¿sabía que usted iba allí y no lo aprobaba?
Rhys asintió, torciendo la boca con una amarga sonrisa, llena de rabia, dolor y una tremenda frustración. Intentó hablar, los músculos del cuello se le hacían un nudo, sacudía la cabeza.
Hester se levantó de un salto de su butaca y acto seguido se dio cuenta de que no debía interrumpir. Corría el riesgo de protegerle en ese momento en detrimento de su porvenir. Rathbone debía enterarse de cuanto pudiera, por doloroso que fuese.
– ¿Discutieron sobre ese asunto? -prosiguió Rathbone.
Rhys asintió despacio.
– ¿Aquí, en casa?
Asintió.
– ¿Y cuando fueron a St Giles la noche de su muerte?
Otra vez el movimiento brusco y violento de negación, y la sacudida hacia delante como si fuese a reír, de haber podido hacerlo.
– ¿Discutieron por alguna otra cosa?
Los ojos de Rhys se llenaron de lágrimas y comenzó a golpear la colcha con sus manos rotas, con el cuerpo presa de un dolor interno mucho mayor que el que tenían que hacerle los huesos.
Rathbone se volvió hacia Hester, con el semblante demudado.
Ella se aproximó.
– ¡Rhys! -dijo con severidad. Se sentó en la cama y le asió ambas muñecas, tratando de obligarle a permanecer quieto, pero tenía los músculos tan tensos que no lo logró. Tenía más fuerza de lo que esperaba, y todo su cuerpo era presa de la emoción-. ¡Rhys!-volvió a exclamar, en tono apremiante-. ¡Ya basta! Se le moverán los huesos otra vez. Ya sé que piensa que le da igual, ¡pero no es verdad! Por favor…
Rhys fue abriendo los puños despacio, con las mejillas bañadas en lágrimas. Miró a Hester y luego se volvió, de modo que ella sólo podía verle la nuca.
– Rhys -dijo con firmeza-. ¿Mató a su padre?
Hubo un largo silencio. Ni Hester ni Rathbone se movieron. Entonces, lentamente, Rhys volvió a mirarla fijamente y negó con la cabeza.
– Pero ¿sabe quién lo hizo? -insistió.
Esta vez se negó a contestar siquiera con una mirada.
Hester se volvió hacia Rathbone.
– De acuerdo, por ahora -concedió él, poniéndose en pie-. Pensaré qué es lo que debemos hacer. Procure descansar y recobrarse tanto como pueda. Necesitará todas sus fuerzas cuando llegue el momento. Haré cuanto esté en mi mano para ayudarle, se lo prometo.
Rhys le miró sin pestañear y Rathbone le sostuvo la mirada unos instantes antes de dedicarle una sonrisa discreta, no ya de esperanza sino de afecto, y salir de la habitación.
En el descansillo esperó a que Hester se reuniera con él y cerrara la puerta.
– Gracias -dijo Hester, sin más.
– Puede que me haya mostrado algo impetuoso -reconoció, encogiendo un poco los hombros, en voz muy baja para que sólo ella le oyera.
A Hester se le cayó el alma a los pies. Por un momento se había permitido abrigar esperanzas. Ahora se daba cuenta de hasta qué punto confiaba en él, de lo profunda que era su confianza respecto a su capacidad para conseguir hasta lo imposible. Había sido injusta haciéndole asumir una carga tan pesada. Había visto una y mil veces a la gente hacer lo mismo con los médicos, quienes se debatían bajo el peso de una esperanza vana, y después con la consecuente desesperación, mezclada con el sentimiento de culpa. Ahora ella le había hecho lo mismo a Rathbone, debido a lo mucho que le preocupaba Rhys.
– Lo siento -dijo con humildad-. Me consta que tal vez nada pueda hacerse.
– Algo habrá -repuso Rathbone, frunciendo un poco el ceño como si algo le desconcertara-. Me ha dejado confundido. He entrado ahí convencido de su culpabilidad por pruebas más o menos circunstanciales, y ahora que he hablado con él, no sé qué pensar. Ni siquiera sé qué otras posibilidades puede haber. ¿Por qué no contesta a la pregunta de quién mató a su padre, si no lo hizo él? ¿Por qué no nos cuenta cuál fue el motivo de su discusión? ¡Ya has visto la cara que ha puesto cuando se lo he preguntado!
Hester no tenía ninguna sugerencia que hacer. Había pasado noches enteras en vela devanándose los sesos buscando esas mismas respuestas.
– Lo único que se me ocurre es que encubre a alguien -dijo en voz baja-. Y las únicas personas a quienes encubriría son sus amigos íntimos o su familia. No logro imaginarme a Arthur Kynaston haciendo esto, y el único pariente que está aquí es su madre.
– ¿Qué sabes sobre su madre? -preguntó Rathbone, echando un vistazo hacia el vestíbulo al oír unos pasos que lo atravesaban y se perdían en dirección a la puerta que comunicaba con las dependencias del servicio-. ¿Es concebible que haya hecho algo por lo que Rhys esté dispuesto a sufrir lo que sea con tal de protegerla?
Hester titubeó. En un principio, pensó en negar siquiera la posibilidad. Recordaba con demasiada viveza el enojo de Rhys para con Sylvestra, su regocijo al lastimarla. ¡Cómo iba a estar defendiéndola! Luego cayó en la cuenta de que ni el odio ni el amor solían manifestarse de un modo diáfano. Era posible que la amara y la detestara al mismo tiempo, que supiera algo que jamás revelaría, pese a despreciarla por ello.
– No lo sé -dijo en voz alta-. Cuanto más lo pienso, menos segura estoy. Pero no tengo la menor idea.
Rathbone la miraba con suma atención.
– ¿No la tienes?
– ¡No! Claro que no. ¡Si supiese algo, te lo contaría!
Rathbone asintió con la cabeza.
– En ese caso, si queremos ayudar a Rhys, tendremos que averiguar más de lo que sabemos ahora. Puesto que él no nos puede decir nada, y me imagino que la señora Duff tampoco podrá o no querrá hacerlo, tendremos que emplear otros medios. -Esbozó una sonrisa divertida-. No conozco a nadie más adecuado que Monk, si se aviene a colaborar y la señora Duff está dispuesta a aceptarlo.
– ¿Cómo iba a negarse? -dijo Hester, temiendo mientras lo decía que Sylvestra se opusiera-. Quiero decir…, salvo… sin dar a entender que hay algo aún peor que ocultar.
– Lo plantearé de tal manera que le resultará extremadamente difícil rehusar -prometió-. También me gustaría hablar con Arthur y Duke Kynaston. ¿Qué puedes decirme a propósito de ellos?
– Me cuesta trabajo creer que Arthur tenga un papel protagonista en este asunto -dijo, con toda sinceridad-. Es un chico honesto, de una franqueza que me desarma. Su hermano mayor, Marmaduke, es harina de otro costal. -Se mordió el labio-. Me resulta mucho más fácil imaginar qué reaccionara violentamente ante un desafío o una crítica, y sin duda lo haría si creyera estar en peligro. Tiene una lengua muy afilada y bien dispuesta a herir al prójimo. -La honestidad le obligó a seguir hablando-. Aunque ha venido a visitar a Rhys, y es obvio que no estuvo envuelto en una pelea del calibre de la que mató a Leighton Duff y dejó a Rhys en tan lamentable estado. ¡Ojalá pudiera decir lo contrario!
Rathbone sonrió.
– De eso me doy perfecta cuenta, querida, se te nota en la voz. No obstante, iré a visitarles. Por algún lugar tengo que empezar, aparte de contratar a Monk. Quizá será mejor que bajemos a reunimos con la señora Duff y que la tranquilicemos diciéndole que nos ponemos manos a la obra y que vamos a presentar batalla sin amedrentarnos.

* * *

Rathbone así lo hizo, y pidió permiso a Sylvestra para contratar a alguien que intentara esclarecer los acontecimientos con vistas a ayudar a Rhys, no sólo en busca de pruebas incriminatorias, como había hecho la policía. Expuso su solicitud de tal manera que Sylvestra no tuvo más remedio que aceptar para que no pareciera que abandonaba a Rhys a su suerte o que tenía algo que ocultar. También le pidió la dirección de la familia Kynaston y ella le explicó que Joel Kynaston conocía a Rhys desde que era niño, y que estaba segura de que le ofrecería toda la ayuda que estuviera en su mano.
Cuando Rathbone ya había salido, Sylvestra se volvió hacia Hester con el rostro pálido y tenso.
– ¿Cree que podrá hacer algo, miss Latterly? ¿O nos estamos empeñando en una batalla perdida de antemano porque no hacerlo sería un acto de cobardía, una traición al coraje y al sentido del honor que tanto admiramos? Por favor, conteste con franqueza. Ahora preferiría saber la verdad. El momento de las mentiras piadosas, por más bienintencionadas que sean, ya pasó. Necesito saber la verdad para tomar las decisiones adecuadas.
– No lo sé -dijo Hester con sinceridad-. Nadie puede saberlo hasta que se vea la causa y se dicte sentencia. He presenciado muchos juicios, y muchos de ellos han terminado de la forma más inesperada. No hay que rendirse hasta agotar todas las posibilidades. Aún estamos muy lejos de ese punto. Créame, si hay alguien capaz de atenuar hasta las peores circunstancias, ése es sin duda Sir Oliver.
El rostro de Sylvestra se suavizó al sonreír,, aunque la tristeza no se borró de sus ojos.
– Le tiene mucho cariño, ¿verdad? -Apenas fue una pregunta.
Hester notó que se le encendía el semblante.
– Sí… sí, tengo un gran concepto de él. -Sus palabras sonaron forzadas y absurdas, poco entusiastas, y Rathbone merecía algo mejor. Pero la sombra de Monk planeaba demasiado nítida en su mente para permitir que Sylvestra sacara conclusiones erróneas, tal como parecía estar haciendo. Tampoco era de extrañar. El de Oliver había sido un gesto encantador y delicado por su parte, algo que apuntaba hacia el futuro, en un mundo que para Sylvestra era todo oscuridad y violencia, donde ya no había sitio para la paz y la esperanza que había conocido hasta entonces.
– Yo… -comenzó Hester-, le tengo en alta estima.
Sylvestra tenía demasiado tacto para insistir y Hester se disculpó, con la excusa de subir a ver cómo seguía Rhys.
Le encontró tendido tal como lo había dejado, mirando al techo con los ojos muy abiertos. Se sentó en la cama.
– No nos rendiremos -dijo en voz baja.
Él la miró, escrutando su rostro, torció el gesto con enojo y se volvió.
Hester pensó en levantarse y marcharse. Tal vez prefería estar solo. Entonces le miró con más detenimiento, percibió la desesperación que ocultaba su rabia, y no pudo marcharse. Se limitó a seguir sentada y esperar, callada e impotente. Así al menos Rhys sabría que le importaba lo suficiente como para permanecer a su lado.

* * *

Ya era última hora de la tarde cuando Rathbone regresó. Le condujeron al comedor, donde Hester y Sylvestra cenaban desganadas, procurando dar cuenta de lo mínimo necesario para no ofender a la cocinera.
Rathbone entró con expresión grave, y ambas dejaron de comer en el acto.
– Buenas noches, Sir Oliver -saludó Sylvestra, con voz ronca-. ¿Es que ha… descubierto algo? ¿Puedo ofrecerle algo para comer? Si le apetece cenar… yo… -Se le quebró la voz y levantó la vista hacia él, muerta de miedo por lo que él iba a decir a continuación.
Rathbone se sentó pero declinó la invitación.
– No, no he descubierto nada nuevo, señora Duff. He ido a hablar con el señor Kynaston, con la esperanza de que arrojara algo de luz sobre lo ocurrido. Tengo entendido que conoce a su familia desde hace veinticinco años. También intenté conocer a sus hijos, los que estuvieron con Rhys en St Giles. Quería formarme una opinión sobre ellos para considerar si era oportuno llamarles a declarar como testigos. De todos modos, me imagino que la acusación lo hará.
Sylvestra tragó saliva y por poco se atraganta.
– Habla en pasado, Sir Oliver, como si lo que dice ya no fuese cierto. ¿Está dando a entender que a Joel Kynaston le… le repugna tanto lo que ha hecho Rhys que no va a… que lo que diga va a… a perjudicar a Rhys?
– No será favorable, señora Duff-dijo Rathbone, con tristeza-. Se lo cuento porque me pregunto si hay algún motivo que a usted le conste para que él adopte esa postura. Según su opinión, Rhys ha ejercido una mala influencia sobre sus hijos, sobre todo en el mayor, Marmaduke, quien a su juicio ha llevado una vida más… -titubeó, buscando la palabra correcta- libertina de la que habría llevado sin el ejemplo y el aliento de Rhys.
Hester estaba asombrada. La arrogancia de Duke Kynaston le había resultado tan patente, con aquella asunción natural del liderazgo, que le era inconcebible que Rhys hubiera influido en él, inclinándose a pensar que más bien había sido al revés. Aunque también era cierto que no había conocido al Rhys de antes del incidente. Apenas conocía a Duke ahora. Lo único que había visto de él eran la fanfarronería y las bravuconadas propias de los chicos de su edad, así como una importante dosis de mala educación para con quien consideraba su inferior, social e intelectualmente hablando.
Miró a Sylvestra para intentar juzgar el alcance de su sorpresa.


– Joel Kynaston es un hombre muy estricto -dijo Sylvestra, meditabunda, sin mirar a Rathbone, con la vista fija en su plato-. Es un ferviente defensor de la autodisciplina, sobre todo entre los jóvenes. La considera el fundamento de un fuerte carácter. El sostén del coraje y el honor y, sin ella, tarde o temprano todo se viene abajo. -Hablaba con prudencia, haciendo patente un convencimiento de años-. Se lo he oído decir tantas veces… Es muy admirado por eso. Puede que a algunos les parezca dureza pero, en su posición, si hiciera excepciones, si se supiera que es indulgente con alguien, invalidaría los principios que defiende. -Parecía abstraída, aunque fruncía levemente el ceño, como si se estuviese concentrando mucho en lo que decía y su discurso surgiera de la memoria más que de la comprensión.
– ¿Y consideraba que Rhys daba mal ejemplo? -preguntó Rathbone, con delicadeza-. ¿No era buen estudiante?
Sylvestra se mostró sorprendida.
– Al contrario, era un estudiante excelente. Pero no son sólo los estudios académicos lo que apasiona a Joel, ante todo está la valía moral. Su colegio goza de muy buena reputación, y se debe en gran medida a su propio ejemplo. -Se miró las manos-. A veces pienso que espera demasiado de los chicos, olvidando que no pueden tener la fuerza de carácter que cabe esperar en un hombre hecho y derecho. No comprende la necesidad que tienen los jóvenes de descubrir los límites por sí mismos. Rhys era… un explorador… del pensamiento, me refiero. Al menos… -De pronto se vino abajo, los labios le temblaban-. No estoy segura de lo que quiero decir. -Tragó saliva y recobró la compostura haciendo un enorme esfuerzo-. Lo siento. Sé que mi marido sentía un profundo respeto por Joel Kynaston. Creía que era un hombre excepcional. -Se apresuró, como si temiera ser interrumpida-. No me sorprendería que Joel sintiera su muerte en lo más profundo de su ser y no pudiera perdonar a nadie que haya tenido algo que ver con el asunto. Lo siento, Sir Oliver, pero si quiere encontrar a alguien que nos ayude, tendrá que buscar en otro lugar.
Antes de que Rathbone le contestara, se abrió la puerta y entró Corriden Wade. Se le veía muy preocupado, con el rostro demacrado, como si hubiese dormido poco, y su tensión se hizo palpable antes de que dijera nada. Miró a Rathbone con sorpresa y algo de inquietud.
Sylvestra se levantó de inmediato y fue a su encuentro con expresión de alivio y esperanza.
– Corriden, él es Sir Oliver Rathbone, a quien he contratado para que defienda a Rhys. Estamos buscando cualquier cosa que pueda servirnos. Ha hablado con Joel, pero según parece opina que Rhys era una mala influencia para Arthur y Duke y, siendo la clase de hombre que es, sólo es capaz de decir la verdad. Supongo que eso debería merecer mi admiración y, si se tratara de otra persona, sería la primera en aplaudirlo. -Se mordió el labio-. Cosa que demuestra lo hipócrita que soy, ¡porque ahora no puedo hacerlo! Desearía con todo mi corazón que cediera un poco, ¡aun a riesgo de ser menos honorable! ¿No es espantoso que diga esto? ¡Jamás pensé que llegaría el día en que diría algo así! Estarás avergonzado de mí.
Wade la rodeó con el brazo.
– Nunca, querida. Es muy humano que tu deseo sea proteger a quienes amas, sobre todo cuando no hay nadie más que vaya a hacerlo. Eres su madre. No podría esperar menos de ti. -Echó un vistazo a Rathbone, más allá de Sylvestra-. ¿Cómo está usted, Sir? Soy Corriden Wade, el médico de la familia, y actualmente Rhys está a mi cargo en lo que a sus necesidades físicas se refiere. -Inclinó la cabeza hacia Hester-. Y al de miss Latterly, por supuesto. Se ha portado de maravilla con él.
Rathbone, que se había puesto en pie al hacerlo Sylvestra, se acercó e hizo una reverencia para responder a la presentación de Wade.
– ¿Cómo está usted, doctor Wade? Me alegra mucho que haya venido. Es posible que precisemos de su ayuda como facultativo cuando llegue el momento. Tengo entendido que conoce a Rhys desde hace mucho.
– Desde que era un crío -contestó Wade. Parecía preocupado, como si temiera lo que Rathbone fuese a preguntarle-. Deseo con más ganas de las que pueda imaginar ofrecer un testimonio que sirva para atenuar esta terrible tragedia, aunque hasta ahora no se me ha ocurrido nada. -Aún tenía un brazo apoyado en el de Sylvestra-¿En qué basará su defensa, Sir Oliver?
– Todavía no sé lo bastante como para decirlo -repuso Rathbone, con habilidad. Si tenía tanto miedo como le parecía a Hester, su disimulo era soberbio. A juicio de ella, probablemente estaba asustado. Había una rigidez en su forma de estar, de pie, un titubeo en su voz que ella ya había observado con anterioridad, en los peores momentos de algunos casos del pasado, cuando parecía que no había escapatoria al desastre, ninguna otra solución más que la tragedia y el fracaso.
– ¿Qué más quiere saber? -preguntó Wade-. La señora Duff me ha contado lo que cree la policía: que Rhys había frecuentado la compañía de mujeres de la calle, el elemento más bajo de nuestra sociedad, que actuó con violencia en esas relaciones, y que Leighton llegó a sospecharlo. Cuando le siguió y le recriminó su conducta, pelearon. Rhys resultó herido, como ya sabe, y Leighton, quizá por ser un hombre de más edad, pillado por sorpresa, murió. ¿Sirve como defensa argumentar que la pelea no pretendía llegar tan lejos, y que la muerte fue accidental? -Se mostró un tanto dubitativo mientras lo decía.
– Si dos hombres pelean y uno de ellos muere, salvo si puede demostrarse que ha sido por accidente -contestó Rathbone-, se considerará asesinato. Para que sea homicidio involuntario, deberíamos poder demostrar que Leighton Duff tropezó y cayó por casualidad, o que al caer se clavó un arma que portaba, o alguna otra cosa de ese estilo. Me temo que está bastante claro que no pasó nada de eso. Todas las heridas fueron infligidas por puños y botas. Algo que no puede ser considerado accidental.
Wade asintió.
– Eso es lo que me temía. Sir Oliver, ¿no cree que deberíamos seguir esta conversación en privado? Sin duda es muy penoso para la señora Duff oír todo esto.
– No -dijo Sylvestra con dureza-. No pienso quedarme al margen de… ¡algo que afecta a la vida de mi hijo! De todas formas, si son pruebas, las oiré en el juicio. Prefiero enterarme de todo ahora y, al menos, estar preparada.
– Pero Sylvestra, querida…
– No soy una niña a la que tengas que ocultarle la verdad, Corriden. Todo esto va a suceder, por más que me empeñe en ignorarlo y fingir. Por favor, concédeme la dignidad de soportarlo con tanto coraje como sea capaz, en lugar de esconderme.
Wade titubeó, con expresión sombría.
– Por supuesto -dijo Rathbone, con admiración-. Sea cual sea el resultado final, sólo alcanzará la paz de espíritu si sabe que ha hecho cuanto ha podido por ayudarle.
Sylvestra le miró, con ojos agradecidos.
– Así pues, ¿los cargos serán de asesinato, Sir Oliver?
– Sí. Me temo que no hay defensa posible como accidente.
– Y no cabe imaginar que Leighton atacara a Rhys y que éste, en cierto modo, actuara en defensa propia -apostilló Wade, con gravedad-. Puede que Leighton estuviera consternado por la conducta de Rhys pero a lo más que habría llegado habría sido a levantarle la mano. Puede que le diera un golpe, pero ¿dónde está el padre que no castiga a su hijo? Eso no termina en asesinato. No conozco a ningún hijo capaz de devolver el golpe.
– Entonces ¿qué otra defensa puede haber? -preguntó Sylvestra, desesperada. Lanzó una mirada rápida a Hester, y siguió mirando a los hombres-. ¿Qué nos queda? ¿Qué más hay? Sin duda, no serán Arthur y Duke.
– Me temo que no, querida -dijo Wade, bajando la voz-. De haber estado involucrados también presentarían heridas, y no leves, precisamente. Y tanto tú como yo sabemos que no es así. A no ser que la policía encuentre a dos o tres rufianes en St Giles, no hubo nadie más. Y si hubiesen participado en el asunto, no se habrían presentado aquí para acusar a Rhys. -Lanzó un sonoro suspiro-. Me apena mucho decir esto, pero creo que la única defensa creíble es que el equilibrio mental de Rhys se ha visto afectado y que, sencillamente, no está cuerdo. Será el procedimiento que seguirá usted, ¿verdad, Sir Oliver? Conozco a profesionales excelentes a quienes podría convencer para que examinen a Rhys y den su opinión, ante el tribunal, por supuesto.
– La locura no es fácil de demostrar -contestó Rathbone-. Rhys parece muy racional cuando uno habla con él. Es obvio que posee inteligencia y conciencia.
– ¡Por Dios, hombre! -exclamó Wade llevado por la emoción-. Mató a su padre a golpes, ¡y poco faltó para que le costara su propia vida! ¿Cómo va hacer eso alguien en su sano juicio? ¡Tuvieron que pelear como animales! Tuvo que ponerse frenético para… ¡para hacer algo así! Yo vi el cuerpo de Leighton… -Se interrumpió tan bruscamente como había comenzado, con el rostro pálido, los ojos hundidos-. Lo siento, Sylvestra. No tendría que haber dicho eso. No tenías por qué saber…, por qué oírlo de esta manera. ¡Lo siento mucho! Leighton era mi mejor amigo… un hombre a quien admiraba, con quien compartí experiencias que no compartí con nadie más. Que todo haya tenido que terminar así es… ¡devastador!
– Lo sé -dijo Sylvestra en voz baja-. No tienes por qué disculparte, Corriden. Comprendo tu rabia y tu aflicción. -Miró a Rathbone-. Sir Oliver, pienso que el doctor Wade tal vez tenga razón. Le quedaré muy agradecida si concentra sus esfuerzos en la búsqueda de pruebas, testimonios, que den consistencia al desequilibrio mental de Rhys. Quizá hubo síntomas anteriores y no supimos verlos. Por favor, recurra a los mejores médicos. Me han informado de que dispongo de recursos para hacer frente a estos gastos. Es… -rió de manera entrecortada, con pesar-. Resulta ridículo que esté empleando el dinero que nos dejó Leighton para defender al hijo que le mató. Si esto no es una locura, no sé muy bien qué será. ¡Y no obstante tengo que hacerlo! Por favor, Sir Oliver…
– Haré cuanto pueda -prometió Rathbone-. ¡Aunque no podré ir más allá de lo demostrable! Ahora estoy convencido de que querrá visitar a su paciente, doctor Wade, y yo quisiera retirarme a reflexionar sobre los siguientes pasos a dar.
– Por supuesto -convino Wade, en seguida. Se volvió hacia Hester-. Y usted, miss Latterly ha demostrado una fuerza y un coraje extraordinarios en todo este asunto. Ha trabajado sin tregua por el bienestar de Rhys. Nadie habría podido hacer más; de hecho, dudo que nadie hubiese hecho tanto. Esta noche velaré yo a Rhys. Por favor, tómese un poco de tiempo para descansar, quizá le apetezca emplearlo haciendo algo que la entretenga. La señora Duff y yo ya nos arreglaremos aquí, se lo prometo.
– Gracias -aceptó Hester, algo dubitativa No acababa de tener claro lo de separarse de Rhys. Saltaba a la vista que Sylvestra no podía hallar mejor consuelo que el de Wade. Y ardía en deseos de acompañar a Rathbone a convencer a Monk para que aceptara el caso. Confiaba plenamente en las dotes persuasorias de Rathbone pero, aun así, quería estar presente. Seguro que habría algo, un pensamiento, una emoción, de los que pudiera echar mano-. Muchas gracias. Es muy considerado por su parte. -Miró a Sylvestra, para comprobar que estaba de acuerdo.
– Por favor… -agregó Sylvestra.
No había más que hablar. Hester les dio las buenas noches y se volvió para salir con Rathbone.

* * *

– ¿Qué? -dijo Monk, incrédulo, de pie en mitad de la habitación de cara a Hester y Rathbone. Era muy tarde, el fuego estaba casi apagado y fuera llovía a cántaros. Los abrigos de Rathbone y Hester goteaban sobre la alfombra, pese a que habían venido desde Ebury Street en coche de caballos.
– Investigue el caso para ver si hay alguna prueba que pueda atenuar lo que hizo Rhys -repitió Rathbone.
– ¿Por qué, por el amor de Dios? -inquirió Monk, mirando a Rathbone y evitando los ojos de Hester-. ¿No está bastante claro lo que ocurrió?
– No, no lo está -dijo Rathbone, con paciencia-. Me he comprometido a defenderlo, y no puedo comenzar hasta que conozca todos los detalles que pueda…
– ¡No podrá de ningún modo! -interrumpió Monk-. ¡Es tan indefendible como cualquier acto humano pueda serlo! Lo único que puede decir para procurar que no lo ahorquen es que está loco. Cosa que tal vez sea cierta.
– No es cierta -repuso Rathbone, manteniendo la calma no sin dificultad. Hester lo notó en los músculos de su mandíbula y en la forma de estar de pie. Hablaba sin levantar la voz-. Desde cualquier punto de vista legal, es perfectamente racional y no presenta síntomas de padecer delirios. Si se niega a aceptar el caso alegando que le horroriza y le consterna, dígalo claramente. No tendré más remedio que aceptarlo. -Él tampoco miraba a Hester. Estaba enojado, acaso empeñado en provocar una respuesta que no deseaba.
Monk advirtió su aspereza. Se volvió para mirar a Hester.
– Supongo que ha sido idea tuya implicarlo en esto.
– Le he pedido que defienda a Rhys -repuso ella.
La aceptación de Rathbone y la negativa de Monk colgaban en el aire, como una espada que les separara.
A Hester se le ocurrieron un montón de cosas que decir. Quería excusar a Rathbone. Se había comprometido a defender una causa imposible porque ella le había convencido. Le había persuadido para que viera a Rhys y así compartiera la piedad y el instinto de protección que el muchacho le inspiraba. Se sentía culpable por ello, y lo admiraba por no anteponer su reputación, exponiéndola al fracaso que le aguardaba.
Quería que Monk sintiera la misma compasión y aceptara el caso, ¡no por ella, sino por Rhys! Aunque eso no era del todo cierto. También quería que lo aceptara por ella, tal como había hecho Rathbone. Y lo bueno del caso era que se avergonzaría de sí misma si Monk aceptaba.
Ahora bien, lo único que importaba era Rhys. Estaba en juego su vida.
– Estuviste investigando las violaciones -dijo Hester a Monk-. Ahora podrías investigar sobre el propio Rhys y su padre. Descubrir si Leighton Duff sabía lo que estaba haciendo su hijo, y si le siguió para intentar impedírselo.
– No veo que eso pueda servirle de mucho -señaló Monk, con amargura-. ¡Y no se me ocurre nada que pueda servir de algo!
– ¡Pues inténtalo! -gritó de pronto Hester, invadida por la impotencia, la rabia y el dolor-. No creo que Rhys sea malvado ni esté loco. Tiene que haber algo más…, alguna herida, algún…, no sé… ¡algo! ¡No tienes más que buscarlo!
– Te han vencido, Hester -dijo Monk, con sorprendente dulzura-. No sigas luchando. No le hace ningún bien a nadie.
– No, te equivocas… -Quería llorar. Notaba las lágrimas escociéndole en los ojos y la garganta. Era ridículo-. ¡Sólo… inténtalo! ¡Tiene que haber algo más que podamos hacer!
Monk la miró fijamente. No la creía, y ella se daba cuenta. Hundió las manos en los bolsillos.
– De acuerdo, lo intentaré -accedió, negando ligeramente con la cabeza-, aunque no servirá de nada.
– Gracias -intervino Rathbone-. Será mejor que quedarse de brazos cruzados.
Monk suspiró.
– Dejen de mojarme el suelo y cuéntenme lo que sepan…



Capítulo 11


Monk tenía muy claro que cualquier intento de hallar circunstancias atenuantes para explicar la conducta de Rhys Duff estaba condenado al fracaso. Era un muchacho cuya falta de dominio, en primer lugar de sus apetitos y después de su genio, le había llevado de la violación a la acusación de asesinato a la que ahora se enfrentaba. Curiosamente, lo que Monk no le perdonaba eran las palizas. De todos sus crímenes, le parecían el colmo de la violencia gratuita.
Sin embargo, iba a intentarlo, por Hester. Había dicho que lo haría, llevado tal vez por la emoción del momento, y ahora estaba obligado.
Con todo, ése no era el meollo de sus pensamientos mientras se dirigía a St Giles. No conseguía librarse de la expresión de desdén que había visto en los ojos de las personas que le habían conocido antes del accidente y eran partidarias de Runcorn por considerar que se había llevado la peor parte. Runcorn, tal como era ahora, irritaba a Monk como un sarpullido. Era pedante, estrecho de miras, servil. Aunque quizá no siempre había sido así. Cabía imaginar que lo sucedido entre ellos hubiese contribuido a deformar su naturaleza original.
Si alguien hubiese presentado tal argumento como excusa de su propia conducta, lo habría rechazado justamente como eso: una excusa. Otra cosa era que le faltara el coraje, la honestidad o la fuerza necesarios para superarlo. Aunque al juzgar a terceros era capaz de una benevolencia que jamás se concedía a sí mismo.
Se encontraba en Oxford Street avanzando hacia el sur. En breve, el coche de caballos se detendría y él se apearía. Haría el resto del camino a pie, sin saber aún con qué objetivo concreto. El tráfico era denso, llegaban gritos desde todas direcciones, el aire estaba lleno de relinchos de caballo, del traqueteo de los arneses y los silbidos de las ruedas en la lluvia.
Debía centrar su atención en Rhys Duff. ¿Qué podía buscar? ¿Qué constituiría una circunstancia atenuante? La tesis del accidente era insostenible. Tuvo que haber sido una pelea deliberada y prolongada, librada hasta que ambos hombres fueron incapaces siquiera de moverse. ¿Provocación? Aquello era concebible para Leighton Duff, por la rabia y el dolor de descubrir lo que había hecho su hijo. No resultaba concebible a la inversa.
Salvo si había algo más, otra pelea que llegó a su punto culminante en Water Lane. ¿Acaso eso justificaría algo? ¿Existían circunstancias que permitieran comprender una violencia tal que terminara en asesinato? No se las imaginaba. Leighton Duff no había muerto de un golpe en la cabeza, que podría haber sido fruto de una trágica pérdida de control. Había muerto apaleado, golpe tras golpe.
El coche se detuvo, Monk se apeó, pagó al cochero y se encaminó bajo la lluvia hacia el primer callejón. El olor a suciedad empezaba a resultarle familiar, así como la grisácea estrechez de los edificios, las paredes combadas y vencidas, la sensación de derrumbe inminente cuando crujía la madera. El viento batía los marcos sueltos y silbaba entre los cristales rotos.
«Holy Land» era así veinte años atrás, sólo que más peligroso. Se levantó el cuello del abrigo y hundió las manos en los bolsillos. No valía la pena intentar esquivar los charcos; las alcantarillas rebosaban por todas partes. La única solución consistía en guardar unas botas viejas expresamente para aquellos menesteres.
¿Qué había impulsado a Leighton Duff a seguir a su hijo aquella noche en concreto? ¿Habría encontrado algo que, con una horrible impresión, le hiciera caer en la cuenta de lo que estaba haciendo el chico? ¿Qué podía ser y por qué no lo había encontrado Evan? ¿Lo habría destruido Leighton Duff, o se lo habría llevado consigo para enfrentarse a Rhys? En tal caso, ¿por qué no lo habían encontrado entre sus objetos personales? Rhys no se había marchado. ¿Se lo habrían llevado Arthur o Duke Kynaston para luego destruirlo?
¿O tal cosa no existía y Leighton Duff ya lo sabía de antes, o cuanto menos lo sospechaba? ¿Qué le había decidido a seguir a Rhys aquella noche?
¿Cabía pensar que le hubiese seguido en otra ocasión?
Cruzó un patio angosto con una herrería en el otro extremo. El calor que desprendía el horno se propagaba a una distancia considerable, mezclado, con el olor a fuego, a metal candente, a cuero mojado y sudor de caballo.
Se le ocurrió una idea nueva mientras apretaba el paso para evitar que el calor le atrapara. ¿Y si Leighton Duff también frecuentaba a las prostitutas y era así como se había enterado de la conducta de Rhys? Puestos a considerar la cuestión, ¿cómo se había enterado? ¿Rhys había regresado a casa herido, viéndose obligado a explicar a su padre a qué se debían las manchas de sangre, los arañazos y los moretones? Seguramente, no. Sin duda gozaba de la suficiente intimidad como para que no resultara necesario dar esa explicación ni ninguna otra más simple. Bastaba con que le quitara importancia diciendo que se había enardecido en un combate de boxeo, o alegando un accidente hípico, una refriega callejera, una caída, mil cosas. Debería comprobar con Sylvestra Duff si había sucedido algo por el estilo.
¿Y qué pasaría si Leighton Duff hubiese estado allí por su cuenta, tal vez para pasar el rato con una prostituta en concreto? Eso explicaría que se hubiera enterado de la presencia de Rhys en St Giles, así como de la serie de violaciones y palizas; y quizás explicaría también parte de la rabia de Rhys al ser castigado por su padre. Semejante hipocresía, a sus ojos, bastaría para enfurecerle.
Y para rematar el asunto, el estar al corriente de la asociación de su padre con tales mujeres, ¿explicaba su propia violencia hacia las prostitutas, una sensación de violación de su familia, sobre todo de su madre? Eso podría considerarse el principio de alguna clase de atenuante…, suponiendo que fuese verdad…, y demostrable.
La respuesta consistía en ver si alguien de St Giles reconocía a Leighton Duff situándolo en otras noches que no fuesen la de su muerte. ¿Le conocerían en los burdeles? En cualquier caso, sería de vista. Un hombre tan sofisticado y mundano era muy poco probable que empleara su verdadero nombre. La sociedad sabía perfectamente que muchos caballeros se entregaban al placer en sitios como aquel, pero otra cosa era verse sorprendido en el intento. La reputación de uno se resentía, a veces en gran medida.
Se detuvo bruscamente, poco faltó para que tropezara con el bordillo y se cayera. Con tal brutalidad le sobrevino el recuerdo, que casi perdió el equilibrio. Por supuesto, un hombre podía arruinar su carrera, convertirse en el hazmerreír de la sociedad, no tanto por sus debilidades carnales como por el absurdo de ser sorprendido en una situación ridícula. Su dignidad se hacía añicos para siempre. Sus subordinados se reían de él, perdiéndole el respeto. Uno ya no podía seguir ejerciendo su autoridad.
¿Por qué pensaba en la autoridad?
Un hombre que asaba castañas en un brasero le miraba con curiosidad. Una muchacha pasó riendo hacia la calle principal, acarreando una bolsa con ambas manos.
Un magistrado. Se trataba de un magistrado a quien una redada policial había sorprendido en un burdel. Estaba acostado con una chica insolente y gorda de unos catorce años. Cuando la policía irrumpió en el lugar, salió corriendo de la habitación con los pantalones por las rodillas, el pelo revuelto, olvidando las gafas, tropezó y cayó rodando por las escaleras, aterrizando a los pies del oficial de policía, con la camisa en la cabeza, dejando muy poco margen para la imaginación. Monk no estuvo presente. Se lo habían contado después, y rió hasta que le saltaron las lágrimas y le dolieron las costillas.
¿Por qué se acordaba de eso ahora? Seguía siendo divertido pero había algo injusto en ello.
¿Por qué? ¿Por qué tendría Monk que sentirse culpable? Aquel hombre era un hipócrita; sentenciaba a mujeres por un crimen del que él mismo era inductor, por vender bienes que a todas luces él compraba.
No obstante, la sensación de pesar le acompañó mientras torcía a la izquierda y volvía a cruzar la calle. De manera inconsciente se estaba dirigiendo hacia uno de los burdeles más grandes que conocía. ¿Lo hacía para preguntar sobre Leighton Duff? ¿O era allí donde había tenido lugar la redada? ¿Por qué iba la policía a irrumpir en un burdel de St Giles o «Holy Land»? Estaba plagado de establecimientos de ese tipo y a nadie le importaba. Tuvo que haber alguna otra razón, un robo, una falsificación, tal vez algo más serio, como un secuestro o hasta un asesinato. Eso justificaría la irrupción policial sin previo aviso.
Se cruzó con un hombre que acarreaba un atado de bastones de paseo, abriéndose camino por los callejones hacia la calle principal, donde se dedicaría a venderlos. Un mendigo buscó refugio en un portal para resguardarse de la lluvia. Sin ninguna razón especial, Monk le dio tres peniques.
Sería más inteligente ir a la comisaría y pedir a Evan una copia del retrato de Leighton Duff. Miles de hombres encajaban en su descripción. Sería una tarea extremadamente tediosa peinar St Giles en busca de alguien que hubiese visto a Leighton Duff y le reconociera, pero no tenía otro sitio por donde empezar. Y sólo faltaban uno o dos días para que se iniciara el juicio.
Ahora bien, mientras estuviera en St Giles debía aprovechar para ver si lograba reconstruir la historia que había vivido allí con Runcorn. Eso era lo que más necesitaba saber. Vida Hopgood estaba satisfecha. Esbozando una sonrisa, pensó en su rostro cuando le contó lo de Rhys Duff y sus amigos. No podía decirse que fuese perfecto que Arthur y Duke Kynaston quedaran libres de culpa, pero aquel no tenía por qué ser el resultado final. Era poco probable que volvieran por Seven Dials, y si lo hacían se encontrarían con una recepción de lo más desagradable. ¿Quizá Monk debería advertirles? Igual les salvaba la vida, cosa que tampoco le quitaba el sueño, aunque de paso libraría a su conciencia de la mancha de ser cómplice de asesinato si resultaban ser tan tontos como para no hacerle caso.
Llegó a la comisaría y encontró a Evan, que ahora llevaba otro caso.
– ¿Puedes prestarme los retratos de Rhys y Leighton Duff? -preguntó, una vez en el minúsculo despacho de Evan. Éste se sorprendió.
– ¿Para qué? ¿No se ha dado por satisfecha Vida Hopgood?
– Sí. Esto no es para ella. -Preferiría con mucho no tener que contar a Evan que estaba tratando de salvar a Rhys Duff, que trabajaba en contra del caso que Evan había construido.
– ¿Pues para quién? -Evan le observó con detenimiento, con sus brillantes ojos color avellana.
Tarde o temprano Evan se enteraría de que Rathbone había aceptado la defensa. Evan testificaría en el juicio y entonces lo sabría, si no antes.
– Para Rathbone -contestó Monk con parquedad-. Le gustaría saber más acerca de lo que pasó antes de la noche del crimen.
Evan le miraba fijamente. No había enojo en su expresión, ninguna muestra de sentirse traicionado. Es más, se diría que sentía alivio.
– Quieres decir que Hester ha convencido a Rathbone para que defienda a Rhys y que tú trabajas en ello -dijo Evan, con un tono que parecía traslucir satisfacción.
A Monk le picó en lo más vivo que Evan supusiera que estaba trabajando para Hester, y más en una causa perdida como aquella. Pero lo peor es que era cierto. Arremetía contra molinos de viento, como un loco de atar. Aquello no se correspondía con su personalidad, con cuanto sabía acerca de sí mismo, y consistía en aliviar el dolor de Hester cuando viera que declaraban a Rhys Duff culpable de un crimen por el que sería ahorcado, siéndole del todo imposible ofrecerle siquiera el más leve consuelo. Al reconocer su dolor, le dieron retortijones en el estómago. Sólo con eso bastaba para que odiara a Rhys Duff y sus egoístas y obsesivos apetitos, su crueldad, su estupidez y su ciega violencia.
– Estoy trabajando para Rathbone -espetó a Evan-. Es una absoluta pérdida de tiempo, pero si no lo hago encontrará a otro, haciendo gastar más dinero de la cuenta a la pobre señora Duff, por no mencionar su pesar. Si existe una mujer que no merezca más carga de la que ya soporta, ¡sin duda es ella!
Evan no discutió. Monk hubiese preferido que lo hiciera. Aquello era una evasiva y Monk supo que Evan lo sabía. En cambio, se limitó a volverse hacia el cajón de su escritorio con un amago de sonrisa y un ligero encogimiento de hombros, para darle los dos retratos.
– Necesito que me los devuelvas cuando ya no los utilices por si hay que presentarlos como pruebas.
– Gracias -dijo Monk, con menos cortesía de la que Evan merecía. Los dobló cuidadosamente y se los metió en el bolsillo. Se despidió de Evan y salió de la comisaría a toda prisa. Preferiría que Runcorn no supiese que había estado allí. Lo último que quería era tropezarse con él por casualidad.
El día se presentaba largo y frío, y el anochecer sería el mejor momento para encontrar personas que estuvieran por ahí a horas en las que cabía la posibilidad de que hubiesen visto a Rhys o a Leighton Duff o, ya puestos, a alguno de los Kynaston. Enojado por tanta impotencia, con los pies mojados y entumecido de frío, se encaminó una vez más hacia St Giles, deteniéndose en una taberna para comer empanada caliente con patatas y cebolla, y una ración de budín de huevo.
Pasó varias horas en el barrio, preguntando y buscando, caminando por los callejones y adentrándose en los pasajes, subiendo y bajando escaleras, internándose en la parte antigua, intacta desde hacía generaciones. El agua goteaba desde los aleros podridos, las piedras estaban pegajosas, la madera crujía, las puertas colgaban torcidas, pero a su paso las cerraban de golpe. La gente se movía por delante y por detrás de él como si fuesen sombras. En un momento dado, todo le era extraño, atemorizador y amargo, y al siguiente creía reconocer algo. Doblaba una esquina y veía exactamente lo que esperaba ver, una puerta con grandes tachuelas de hierro cuyo dibujo podría reseguir con los ojos cerrados.
No descubrió nada, salvo que había estado allí antes, y eso ya lo sabía. La comisaría en la que había trabajado lo hacía evidente para todo el mundo.
Comenzó por los burdeles más grandes y prósperos. Si Leighton Duff había ido a St Giles en busca de prostitutas, lo más probable era que lo hubiese hecho allí.
Trabajó hasta pasada la medianoche, preguntando, amenazando, engatusando y coaccionando sin descubrir nada de nada. Si Leighton Duff había estado en alguno de aquellos sitios, o bien las madamas no lo recordaban, o bien mentían para salvaguardar su reputada discreción. Monk se inclinaba por la primera opción. Duff estaba muerto, no tenían por qué tener miedo de contestar a Monk. No había perdido tanto de su antigua personalidad como para no poder sacar información a personas que vivían al borde del delito. Conocía demasiado bien ese equilibrio para no aprovecharlo.
Caminaba por un callejón corto subiendo hacia Regent Street cuando vio a un cochero de pie en la acera charlando con un vendedor de bocadillos. Al doblar la esquina le alcanzó una ráfaga de viento helado.
Monk compró un bocadillo enorme por un penique. Le hincó el diente con gusto. Lo cierto es que era muy sabroso, de pan fresco, con la corteza crujiente y una loncha gruesa de jamón, generosamente aderezado con chutney de ruibarbo.
– Está bueno -dijo, con la boca llena.
– ¿Ya ha encontrado a sus violadores? -preguntó el cochero, levantando las cejas. Tenía unos ojos muy tristes, más bien saltones, de color azul pálido.
– Sí, gracias -contestó Monk, sonriendo-. ¿Lleva mucho tiempo trabajando en esta zona?
– Unos ocho años, ¿por qué?
– Por curiosidad. -Se volvió hacia el vendedor de bocadillos-. ¿Y usted?
– Veinticinco -contestó-. Más o menos.
– ¿Me conoce?
El hombre pestañeó.
– Claro que le conozco. ¿Qué clase de pregunta es esa?
Monk se armó de valor.
– ¿Recuerda una redada en un burdel, hace mucho tiempo, en la que sorprendieron a un magistrado? Cayó rodando por las escaleras y se hizo bastante daño. -Antes de terminar de decirlo el rostro del hombre le dijo que sí. La risa lo arrugó y sus labios soltaron una carcajada.
– ¡Sí! -dijo divertido-. ¡Sí, claro que me acuerdo! Menudo cabrón estaba hecho, el viejo Gutteridge. Encerró tres años a Polly Thorp sólo porque un tipo al que le hizo un servicio dijo que le había robado el dinero, ¡mientras tenía los pantalones bajados! -Volvió a reír, hinchando los carrillos, que le brillaban a la luz de la farola del otro lado de la calle-. Le pillaron bien pillado…, con los pantalones bajados y todo. Dejó la judicatura después de eso. Se le acabó el ir endilgando cuatro años por aquí, cinco años por allá, y la gente lo agradeció. Se oían risas por todo Holy Land; lo que yo le diga. Me enteré de que Runcorn se llevó todos los méritos, aunque yo siempre me dije que eso había sido obra suya, señor Monk. Muchos de por aquí lo pensaron. Sólo que no estuvo presente en el momento de los hechos, por decirlo así.
– ¿Eso cree? -dijo Monk despacio-. Bueno, hace mucho tiempo ya. -Quería cambiar de tema. Se estaba quedando sin saber qué decir. No podía permitirse mostrarse vulnerable ante aquellos hombres. Su habilidad dependía del temor y el respeto que les infundiera. Sacó el retrato de Leighton Duff del bolsillo y se lo mostró al vendedor de bocadillos-. ¿Ha visto a este hombre alguna vez?
El vendedor de bocadillos inclinó un poco el papel hacia la luz de la lejana farola. Meditó unos instantes.
– Sí, era el vejete que liquidaron en Water Lane. Ya me lo enseñó un guindilla, este dibujo. ¿Por qué quiere saberlo?
– Me preguntaba si habría venido por aquí alguna vez antes de esa noche -contestó Monk.
El cochero le miró con curiosidad.
– ¡Eh, espere un momento! -dijo, interviniendo de motu proprio-. Yo lo he visto. No la noche en que lo liquidaron, ésa no, pero le vi antes de eso, como un par de semanas antes, o puede que menos. Fue la noche antes de Nochebuena, ¡de eso me acuerdo! Se lo juro.
Monk notó que el cuerpo se le tensaba y que el corazón empezaba a latirle con fuerza. Percibía un aroma de triunfo.
– ¿La noche antes de Nochebuena estuvo aquí, en St Giles?
– ¡Sí! ¿No se lo acabo de decir? Iba descompuesto, el tío, como si se hubiese peleado. La cara manchada de sangre, tenía, y también las mangas.
Monk tragó saliva.
– Piénselo bien. ¿Está seguro?
– Sí, claro que estoy seguro. Las orejas, ¿sabe? -Miró a Monk con una sonrisa-. Me gustan las orejas. Las orejas siempre son distintas. ¿Se había fijado en eso?
– Sí, por supuesto. ¿Y qué es lo que recuerda tan bien de las orejas de este hombre? -preguntó, mientras levantaba la mano ante el dibujo para ocultar las orejas.
– Largas -dijo el cochero sin titubeos-. Largas y delgadas, con el lóbulo grande. Aparte la mano y mire. Verá que no me equivoco.
Monk obedeció. El hombre tenía razón.
– ¿Y la sangre? ¿Vio si estaba herido? -No quería preguntarlo. Faltó poco para que no lo hiciera. Aquello lo desmentía todo. El caso se le iba de entre las manos.
– No, sólo sangre. No tenía por qué ser suya. Podría ser la de otro. Parecía como borracho, iba tambaleándose un poco, pero la mar de contento, como si acabara de ganar algo. Así que igual hubo alguien que se llevó la peor parte, ¿eh?
– Es posible. ¿Iba solo? ¿Vio a alguien más? -¿Habría estado Rhys con él, o le habría dejado donde hubiese tenido lugar la pelea? Aquel testimonio era demasiado bueno para ser verdad. ¡Quizá después de todo sería capaz de llevarle algo a Hester! O, mejor dicho, a Rathbone.
– Vi a otro -dijo el cochero, meditabundo-.
Pero no sabría decirle quién era. Sólo vi una sombra. Alto, más bien, y flacucho, aunque no es fácil decirlo, llevaba un buen abrigo. Tapa mucho un buen abrigo.
– Alto… y delgado -dijo Monk, despacio-. ¿Y su cara? ¿Era moreno o rubio? ¿Joven o viejo? -¿Cuan probable era que se tratara de Rhys?-. ¿También iba herido?
– ¡No me atosigue! -protestó el cochero-. Sólo puedo contestar una cosa cada vez.
– ¿Le vio la cara? -preguntó Monk, controlándose con dificultad.
– A medias.
– ¿Moreno o rubio?
– Moreno. Muy moreno.
Monk tragó saliva.
– ¿Y pudo ver si iba herido?
– Pues sí, ahora que lo pienso, también llevaba sangre encima. Tampoco mucha, hasta donde yo vi. Pero sí, iba hecho una piltrafa. Diría que el abrigo estaba desgarrado, y parecía mojado. ¿Por qué, jefe? ¿Qué importa eso ahora? Ya lo ha pillado, ¿no?
– Sí. Sólo trato de poner un poco de orden en las pruebas que verá el tribunal. ¿Está convencido de la fecha?
– Sí, ya se lo he dicho.
– Gracias. Me ha sido de gran ayuda. Ahora hágame el favor de llevarme a Ebury Street. Y tome otro bocadillo. -Dio tres peniques al vendedor de bocadillos y cogió dos-. Tome uno también usted -agregó, alegremente-. Son muy buenos. -Le dio uno al cochero y saltó a bordo de una zancada. Lo único que lamentaba era no tener nada para el caballo.
En Ebury Street se apeó y pagó al cochero, a quien dio las gracias de nuevo, subió los escalones y llamó a la puerta. Cuando Wharmby la abrió, tan adusto como siempre, Monk pidió ver a la señora Duff.
– Lo lamento, señor, pero la señora Duff no recibe en este momento -dijo Wharmby, con firmeza.
– Por favor, hágale saber que trabajo para Sir Oliver Rathbone y que debo hacerle una pregunta relacionada con el caso -repuso Monk, con el mismo estoicismo-. Es importante que reciba una respuesta para seguir avanzando. Es por el bien del señor Duff.
– Sí, señor, se lo diré. -Titubeó. No había más que decir y, sin embargo, no se movió.
Monk aguardó. Tenía ganas de meterle prisa, pero temía que si se mostraba demasiado directo rompería el hechizo del momento y saldría perdiendo.
– ¿Se acuerda de Nochebuena, Wharmby? -preguntó, sin darle importancia.
– Sí, señor-contestó Wharmby, sorprendido.
– ¿Y la noche antes?
Wharmby asintió con la cabeza.
– Sí, señor. ¿En qué puedo ayudarle?
– ¿Quién estuvo en la casa, aquella noche?
– Nadie, señor. Al atardecer la señora Duff salió con la señorita Wade, a un concierto. El señor Rhys fue a cenar a casa de los Kynaston y el señor Duff salió por asuntos de negocios.
– Comprendo. -Notó otra vez el sabor del triunfo-. ¿Y cómo estaban todos ellos cuando regresaron a casa, o la siguiente vez que los vio?
– ¿Que cómo estaban, señor? Bastante normales, si se tiene en cuenta que era Nochebuena.
– ¿Nadie presentaba heridas de ningún tipo? ¿Quizá un accidente de tráfico sin importancia, o algo por el estilo?
– Creo que el señor Duff tenía un rasguño en la cara. Dijo que se lo había hecho una piedra que había salido disparada por un carruaje que iba demasiado deprisa. ¿Por qué, señor? ¿Significa algo eso? ¿Puede… puede ayudar al señor Rhys, señor? -Pese a la curiosidad de su rostro, le miraba con ojos asustados, como si temiera la respuesta. Casi le había dado reparo preguntar.
La actitud de Wharmby desconcertó a Monk. Tal preocupación no encajaba con la imagen que se había formado de Rhys Duff. El mayordomo no daba muestras de estar afectado por la muerte violenta de su patrón. ¿Sería porque quien le afligía ahora era Sylvestra, al imaginar aquella segunda pérdida, casi peor que la primera?
– No lo sé -admitió Monk-. Estoy haciendo cuanto puedo. Es posible que esto contribuya… a atenuar las cosas… un poco. Quizá no sea preciso que moleste a la señora Duff. Si usted dice que esa noche el señor Rhys dijo que iba a cenar a casa de los Kynaston, puedo corroborarlo hablando con ellos. ¿Me daría su dirección?
– Cómo no, señor. Se la apunto enseguida. -Y sin aguardar consentimiento, se esfumó reapareciendo al cabo de un momento para entregarle una cuartilla escrita con exquisita caligrafía.
Monk le dio las gracias y se marchó en busca de otro coche de caballos.
En el domicilio de los Kynaston pidió ver al señor Kynaston.
Fue recibido, a regañadientes, en la biblioteca. El fuego estaba apagado pero las ascuas aún calentaban un poco. Joel Kynaston entró, cerró la puerta y miró a Monk de la cabeza a los pies con manifiesto desagrado. Era un hombre de aspecto muy peculiar, con el pelo abundante y lustroso de color castaño rojizo, la nariz larga y una boca poco corriente. Era de estatura media y de complexión delgada, y en aquel momento parecía más bien impaciente.
– ¿Qué puedo hacer por usted, caballero? -dijo, mostrándose dinámico y eficiente-. El mayordomo me ha informado de que está haciendo averiguaciones sobre Rhys Duff a propósito de su inminente juicio. Todo este asunto me resulta muy molesto. El señor Duff era íntimo amigo mío y su muerte es una terrible tragedia para toda mi familia. Si puedo servir a la justicia, tengo la obligación cívica de hacerlo, eso no lo voy a eludir. Pero debo advertirle, señor, que no abrigo el menor deseo ni intención de verme envuelto en algo qué suponga más daño para la familia Duff, como tampoco para mi familia. ¿Qué es lo que desea de mí?
– ¿El señor Rhys Duff visitó su casa la noche anterior a la Nochebuena, señor Kynaston?
– No tengo ni idea. No me encontraba en casa. ¿Por qué es importante eso? Leighton Duff estaba perfectamente sano y salvo entonces. ¿A qué se debe su interés sobre si Rhys estuvo aquí?
Monk comprendía el deseo de proteger a sus hijos, a quienes era harto probable que supiera involucrados estrecha y trágicamente con la familia Duff. Igual se sentía culpable por no haber advertido su conducta, tal como al parecer había hecho Leighton Duff. Aunque si por azar hubiese sido él quien lo hubiese averiguado en lugar de su amigo, podría haber muerto a palos en Water Lane y Monk estaría haciendo esas mismas preguntas a Leighton Duff. No resultaba difícil ver que el señor Kynaston estaba tenso, a disgusto, y poco dispuesto a que Monk, o cualquier otro, siguiera metiendo el dedo en la llaga. Quizá debía darle alguna explicación.
– Verá, creo posible que la pelea de la noche en que murió el señor Duff no fuese la primera con su hijo a propósito de su conducta -respondió Monk-. Hay indicios de que se vieron y discutieron acaloradamente la noche antes de Nochebuena. Me gustaría saber si eso es cierto.
– No comprendo por qué -dijo Kynaston, frunciendo el ceño-. Me parece obvio lo que ocurrió. Leighton se dio cuenta de lo que estaba haciendo Rhys, de que su conducta era a todas luces inaceptable, algo indigno de un caballero. Había perdido el control de su temperamento y sus caprichos, convirtiendo su debilidad en auténtico vicio. Su padre le siguió e intentó convencerle, a lo que Rhys reaccionó con maliciosa rabia, atacándole…, con las consecuencias que conocemos de sobra.
– ¿Tenía Rhys mal carácter, señor Kynaston?
– Me temo que sí. De niño lo mantenía a raya. Nunca se le permitió perder los estribos mientras estuvo a mi cargo. Lo que le dejaran hacer en casa, naturalmente, no lo sé. Aunque su padre me confió que estaba preocupado por él. No deseo hablar mal de una pobre mujer que, Dios lo sabe bien, carga con más pesar del que nadie debería soportar jamás, pero la señora Duff ha consentido al muchacho como si aún fuese un crío y su carácter, como era de esperar, se ha resentido.
– Comprendo. ¿Hay alguien a quien pueda preguntar si Rhys estuvo aquí esa noche?
– Puede preguntárselo a mi esposa, supongo. Estaba en casa, y creo que mis hijos también.
Monk estaba desconcertado pero no hasta el punto de perder la compostura. Cabía la posibilidad de que Rhys hubiese ido solo en esa ocasión. Como también era probable que Kynaston se equivocara por completo.
– Gracias -aceptó Monk, inseguro de que la palabra de la señora Kynaston le bastara. En cuanto Kynaston se volvió hacia la puerta, Monk se dispuso a seguirle.
Kynaston se detuvo.
– Me está pisando los talones, Monk. Preferiría que esperase aquí, yo iré a preguntar a mi esposa y volveré con su respuesta.
– Como quiera -convino Monk-. En tal caso deberé informar a Sir Oliver de que no se me ha permitido hablar con la señora Kynaston en persona, y quizá sienta la necesidad de llamarla a testificar en el juicio. -Le miró fríamente de hito en hito-. No obstante, si yo hablara con ella, quizá sería suficiente.
Kynaston se envaró.
– ¡No me gusta que me amenacen, señor Monk!
– A nadie le gusta -dijo Monk, con una sonrisa poco convincente-, pero la mayoría hacemos caso.
Kynaston le observó detenidamente, sopesando su temple y testarudez; después giró sobre los talones y abrió la marcha.
Monk se sorprendió al ver a Fidelis Kynaston. No tenía ninguna idea preconcebida de la mujer de Kynaston, pero aquella mujer de tan extraordinaria compostura, con el rostro asimétrico y una voz serena y encantadora, le pilló completamente desprevenido. Su calma interior le fascinó.
– Éste es el señor Monk -dijo Kynaston con sequedad, sin mirarle-. Insiste en hacerte una pregunta sobre Rhys Duff. Deberías contestarle.
– ¿Cómo está usted, señor Monk? -saludó con amabilidad. A diferencia de su marido, su rostro transmitía tristeza en lugar de tensión o enojo. Quizá no era en absoluto consciente de la participación de sus hijos en el crimen, o del tipo de conducta que lo había propiciado. No sería extraño que Kynaston la hubiese protegido de esa realidad, en ese caso sería un hombre más admirable de lo que Monk había supuesto. Sin embargo, al observar el rostro de Fidelis podía apreciarse que su compostura ocultaba un penoso conocimiento y que su serena mirada emanaba de años de autodominio respecto a las más tristes desgracias. ¿Era concebible que ambos lo supieran y que, no obstante, se protegieran mutuamente, sin compartir jamás la tragedia?
– Siento mucho molestarla a estas horas, señora Kynaston -dijo Monk-, pero es preciso que le pida que se traslade mentalmente a la noche anterior a Nochebuena. ¿Puede decirme si se encontraba en casa y, en ese caso, quién estuvo con usted y hasta qué hora?
– Por supuesto -dijo Fidelis, con una sombra de desconcierto en los ojos-. Estuve en casa, como también mis hijos y Rhys Duff, y Lady Sandon y su hijo, el señor Rufus Sandon. Jugamos a las cartas y conversamos acerca de un montón de cosas, sobre todo de las exploraciones en Egipto. Rufus Sandon estuvo la mar de entusiasta a propósito de monsieur Champollion por haber descifrado la Piedra Roseta. Rhys estaba fascinado. Creo que de buena gana se habría quedado toda la noche escuchándole.
– ¿A qué hora se marchó, señora Kynaston?
– Hacia las dos, diría yo -respondió-. Era ya muy tarde. Y aunque al día siguiente era Nochebuena y no tenían que madrugar, también la noche sería larga. Recuerdo que lo comentaron. Marmaduke se retiró más temprano. Estaba menos interesado, pero los demás nos quedamos hasta avanzada la noche. ¿Puedo preguntarle por qué desea saberlo, señor Monk? ¿Puede servir para ayudar a Rhys? -No era preciso preguntarse si deseaba hacerlo, todo su porte decía hasta qué punto era así.
– No lo sé, señora -contestó Monk, con franqueza-. No me ha dicho lo que esperaba que dijera. Debo admitir que me deja un tanto confundido. ¿No tiene la menor duda acerca de la fecha?
– Ninguna. Comentamos el hecho de que al día siguiente era Nochebuena -afirmó.
– Gracias. Agradezco su gentileza.
– Entonces no lo vamos a retener más, señor Monk -dijo Kynaston bruscamente, justo cuando Fidelis se disponía a hablar de nuevo.
Monk le hizo una reverencia y se marchó, desconcertado por completo. Si Rhys había estado en casa de los Kynaston hasta las dos de la madrugada, no podía ser él con quien Leighton Duff había peleado en St Giles poco después de medianoche. No dudaba de Fidelis, aunque resultaría sencillo corroborar su declaración hablando con Lady Sandon. No había pedido su dirección, pero una mujer con título no sería difícil de localizar.
En cuanto llegó a su domicilio se dirigió al escritorio y sacó todas sus notas sobre las horas, fechas y lugares de las violaciones que había investigado. Estaban en orden cronológico y sólo le llevó unos instantes determinar que la memoria no le fallaba. Se había producido una violación, con paliza especialmente brutal, la noche antes de Nochebuena y, según la víctima, poco antes de medianoche, siendo más probable que fueran dos que tres los asaltantes.
La conclusión era tan desconcertante como ineludible. Rhys no era culpable de aquella violación. Leighton Duff había estado allí y se había visto envuelto en alguna clase de riña. Marmaduke Kynaston pudo haber estado allí. Arthur Kynaston, como Rhys, quedaba descartado. Tenía que estar completamente seguro. Había más datos que comprobar, con Lady Sandon, con Sylvestra Duff y, para mayor seguridad, con la servidumbre de casa de los Duff.
¿Leighton Duff había seguido a Marmaduke Kynaston y a su compañero de violaciones, fuera quien fuese… o era él mismo su compinche? ¿Y a Rhys, quien solía ser el tercero del grupo, en esta ocasión lo había retenido alguna otra cosa, quedándose en casa de los Kynaston, escuchando relatos sobre Egipto y la Piedra Roseta? ¿Era incluso posible que los tres hombres que cometían las violaciones no fueran siempre los mismos?
Se metió en la cama con la cabeza llena de ideas y los sueños no le dejaron dormir en paz.
Por la mañana se levantó, se vistió y, tras un desayuno apresurado, salió a la calle sin siquiera notar el frío. Hacia las dos de la tarde ya había comprobado los hechos. Rhys Duff había permanecido en casa de los Kynaston hasta las dos de la madrugada, luego regresó directamente a su casa, de donde no salió hasta el mediodía de la víspera de Navidad. No pudo haber estado en St Giles.
Leighton Duff había salido a las ocho y media de la noche y nadie sabía a qué hora había regresado. El lacayo no le había esperado. El señor Duff era un hombre muy considerado y nunca exigía a los sirvientes que retrasaran la hora de acostarse por su causa.
Confirmó que Duke Kynaston se había retirado antes de que finalizara la fiesta, pero nadie sabía decir si había salido de casa o no. Mientras estuvo en casa de los Kynaston, Monk aprovechó la oportunidad para transmitir una advertencia. Había dudado si hacerlo, o si dejar la justicia a la suerte. No obstante, a medida que su mente se fue aclarando, la duda se desvaneció. Pidió ver a los dos hermanos y le dijeron que Arthur estaba fuera, aunque Marmaduke le dedicaría unos minutos si tenía la bondad de ir a la sala de día.
Duke lo miró con una mezcla de interés y desdén.
– Detective privado, ¿eh? -dijo, enarcando una ceja-. Qué manera tan curiosa de ganarse la vida. Con todo, supongo que será mejor que cazar ratas o que confiscar muebles de morosos.
– Algunas veces se parece más a cazar ratas de lo que uno querría -contestó Monk, con la sorna que exigía la situación.
– Tengo entendido que usted fue quien atrapó a Rhys Duff -dijo Duke deprisa, casi interrumpiendo-. ¿Cree que el tribunal le encontrará culpable?
– ¿Por eso ha consentido en verme? -preguntó Monk, divertido-. ¿Porque piensa que puedo saber el resultado final?
Un leve rubor apareció en las mejillas de Duke.
– ¿Lo sabe? -inquirió.
Monk se sorprendió. Bajo tanta bravuconada, ¿acaso Duke sentía cierta preocupación, no desprovista de responsabilidad o culpa?
– No, no lo sé -dijo Monk, más amable-. Creía tener una respuesta irrefutable, pero recientes averiguaciones me hacen estar menos seguro.
– ¿Por qué ha venido aquí? -Duke frunció el ceño-. ¿Qué quiere de nosotros?
– Cuando la noche antes de Nochebuena se fue de la fiesta, ¿adonde fue?
– ¡A dormir! ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene eso?
– ¿No fue a St Giles con Leighton Duff?
Su asombro fue tan grande como su incredulidad.
– ¿Qué?
Monk repitió lo que acababa de decir.
– ¿Con Leighton Duff? ¿Le falta un tornillo? He ido de putas a St Giles, es verdad, con Rhys, si vamos a eso, y con mi hermano Arthur. Pero ¿con Leighton Duff? ¡Ese pedante reprimido y envarado! -Se echó a reír, con una risa áspera y crítica, aunque a oídos de Monk parecía del todo sincera.
– ¿Debo deducir que considera improbable que el señor Duff fuera a St Giles en busca de una prostituta?
– Tan probable como que Su Majestad aparezca en el escenario de un music-hall, diría yo -respondió Duke con amargura-. ¿Qué le ha hecho pensar eso? No debe estar muy al corriente del caso. En realidad no tiene la menor idea, ¿me equivoco?
Monk sacó del bolsillo el retrato de Leighton Duff.
– ¿Considera que es una buena semblanza?
Duke lo observó un momento.
– Sí, lo es, en efecto. Es un magnífico retrato. Tenía este mismo aire condescendiente y farisaico.
– No le apreciaba usted -señaló Monk.
– Una observación muy aguda. -Duke enarcó las cejas-. ¿De verdad se gana la vida con esto, señor Monk?
– Le sorprendería ver cómo se ponen en evidencia las personas cuando creen estar a salvo, señor Kynaston -dijo Monk, con una sonrisa-. Aunque agradezco tanta preocupación por mí, no es necesaria. A lo que he venido ha sido a advertirles, a usted y a su hermano, de que la gente de St Giles, y también de Seven Dials, saben quién cometió las recientes violaciones en sus barrios, y si alguno de ustedes vuelve por allí, es muy probable que se encuentren con un final desagradable. Ya ha estado allí. Sabrá o se imaginará lo fácil que sería que esto ocurriera, y que nunca encontraran sus cuerpos…, al menos en estado reconocible.
Duke le miraba con una mezcla de estupor e incomprensión, aunque claramente marcado por el miedo.
– ¿A usted qué le importa si me asesinan en St Giles? -dijo, malhumorado y agresivo, antes de humedecerse los labios con la lengua.
– Me da igual -respondió Monk con una sonrisa, pero incluso mientras lo decía, notó que eso no era del todo verdad. Marmaduke Kynaston ya no le caía tan mal como al llegar, y no sabría justificarlo mediante motivo alguno-. No quiero que la gente de St Giles sea objeto de una investigación por asesinato.
Duke dejó escapar un profundo suspiro.
– Tendría que habérmelo figurado. ¿Es usted de St Giles?
Monk rió con desenfado. Era la primera vez que le pasaba desde hacía días.
– No. Procedo de Northumberland.
– Supongo que debería darle las gracias por la advertencia -dijo Duke, quitando hierro al asunto, aunque sus ojos seguían reflejando la impresión y su voz sonaba sincera a su pesar.
Monk se encogió de hombros y sonrió.
Salió de la casa aún más confundido.

* * *

El tiempo se agotaba de manera inexorable.
Fue con el retrato de Leighton Duff a Seven Dials y lo mostró a los cocheros, a los mendigos, a un charlatán, a los vendedores de flores, cordones de zapato, cerillas y loza, a un cazador de ratas y a varias prostitutas. Lo reconocieron al menos doce personas, algunas sin el menor titubeo. Ninguna de ellas pudo identificar a Rhys.
Llegada la segunda noche, Monk sólo tenía una pregunta en la cabeza. Regresó a St Giles para buscar su respuesta y recorrió los callejones y patios, los pasajes goteantes subiendo y bajando escaleras medio podridas hasta que el amanecer llegó gris y deprimente a eso de las siete y le sorprendió agotado, y con tanto frío que tenía los pies completamente entumecidos y no conseguía dejar de temblar. Ahora bien, sabía dos cosas. Rhys y su padre habían ido a St Giles la noche del asesinato, procedentes de direcciones distintas y nada probaba que se hubiesen encontrado hasta el fatal enfrentamiento de Water Lane.
De la otra cosa se enteró por casualidad. Estaba hablando con una mujer que había sido prostituta en su juventud y que había ahorrado bastante dinero como para comprar una casa de huéspedes, pero aún podía presumir de estar al corriente de los cotilleos. Fue a verla en parte para confirmar determinadas fechas y lugares pero, ante todo, empujado por la necesidad de rastrear la oscuridad de su propia mente, el miedo que le atenazaba cada vez que el rostro de Runcorn acudía a su pensamiento, cosa que sucedía con frecuencia en aquellos caminos oscuros y resbaladizos. No era Runcorn con su aspecto presente, con canas en las sienes y un poco de tripa, sino un Runcorn más joven y entusiasta, firme y con la mirada más clara y osada.
– ¿Recuerda la redada en el burdel, cuando pillaron al magistrado Gutteridge con los pantalones bajados? -No tenía muy claro por qué lo preguntaba, ni qué respuesta esperaba, sólo que no conseguía quitárselo de la cabeza.
La mujer rió con ganas.
– Claro que sí. ¿Por qué?
– ¿La dirigió Runcorn?
– ¡Eso ya lo sabe! ¡No me venga con que lo ha olvidado! -Le miró entrecerrando los ojos y ladeando la cabeza.
– ¿La montó él? -preguntó Monk.
– ¿Qué es esto, un juego o algo así? Usted la montó y Runcorn se le adelantó. Aunque si se lo permitió fue porque sabía que el pobre Gutteridge iba a estar dentro. Runcorn cayó como un angelito, el muy bobo.
– ¿Por qué? Fue culpa del propio Gutteridge. ¿Esperaba que la policía aplazara una decisión porque se estaba permitiendo un capricho?
La mujer abrió mucho los ojos.
– ¡Pues sí! ¡Claro que sí! ¡O por lo menos que le avisaran! Aquello levantó muchas ampollas, salpicó a mucha gente importante. ¡Aquí nos daba igual, la verdad! ¡Nos partimos de risa, qué quiere que le diga!
– ¿A qué gente importante? -Monk hizo una pausa, pues sabía que se le estaba escapando algo y que ese algo era importante.
– Oiga, ¿de qué va todo esto? -se extrañó la mujer, frunciendo el ceño-. ¡Ya está muerto y enterrado! ¿A quién le importa ya? No tiene nada que ver con las violaciones que ha habido en el barrio.
– Ya lo sé. Sólo quiero saber más. Cuénteme -insistió.
– Bueno, hubo unos cuantos tíos que después de aquello se sintieron expuestos. -Rió de su propio chiste-. Siempre habían confiado en que ustedes, los guindillas, se mantendrían alejados de ciertas casas de placer. -Se frotó los ojos con el dorso de la mano-. Después ya no se fiaban de nadie. ¡No podían! Así que se agriaron las relaciones entre la poli y ciertos personajes influyentes. Fue la única vez que se me ocurrió que podría caerme bien el señor Runcorn. Se pasa el tiempo dando el coñazo. ¡Es peor que usted! Usted será un cabrón, pero siempre va de frente, no está lleno de hipocresía como él. A usted nunca le vi decir una cosa y hacer otra. Él no es así. -Le miró con más atención-. ¿Qué está pasando, Monk? ¿Qué narices le importa una redada de hace veinticinco años en una casa de citas?
– No estoy muy seguro -dijo, sincerándose.
– Va a por usted, ¿es eso? -preguntó, con un tono que daba a entender cierta compasión. Monk no supo si era por él o por Runcorn.
– ¿A por mí? -repitió-. ¿Por qué? -Parecía una estupidez, pero la mujer sabía algo, sino no habría sacado aquella conclusión. Tenía que enterarse. Estaba demasiado cerca para dejarlo escapar, fuera lo que fuese.
– Bueno, usted le tendió la trampa, ¿no? -dijo, incrédula-. Sabía que todos aquellos tíos iban a estar allí y no le dijo nada. Dejó que irrumpiera y que hiciera el ridículo más espantoso. Supongo que nadie dijo nada, pero esas cosas no se perdonan nunca. Perdió el ascenso, entonces, y también a su chica, porque su padre era uno de los de dentro, ¿me equivoco? -Se encogió de hombros-. Yo de usted me andaría con ojo, aunque haya llovido mucho. Él no perdona, ¿entiende? Está lleno de rencor, el maldito Runcorn.
Monk apenas la escuchaba. No recordaba haber hecho aquello, ni siquiera después de la explicación. Aunque recordaba la sensación de triunfo, la profunda y ardiente satisfacción de saber que había vencido a Runcorn. Ahora sólo sentía vergüenza. Era una mala pasada, una venganza demasiado grande por más motivo que le hubiese dado Runcorn. Y lo peor era que no se le ocurría ninguno.
Le dio las gracias en voz baja y se marchó, dejándola desconcertada, murmurando varias veces para sí misma lo mucho que habían cambiado los tiempos.
¿Por qué? Caminaba con la cabeza gacha contra la lluvia, las manos hundidas en los bolsillos, haciendo caso omiso de las alcantarillas rebosantes que le mojaban los pies. Ya era de día. ¿Por qué había hecho algo semejante? ¿Había sido tan deliberado y cruel como todos pensaban? De ser así, no era de extrañar que Runcorn todavía le detestara. Con perder un ascenso ya era suficiente. Gajes del oficio. Pero perder a la mujer que amaba era un golpe muy duro y Monk ahora sería incapaz de asestárselo a ningún hombre.
El juicio a Rhys Duff ya había dado comienzo. La información que poseía era bastante pertinente, incluso aunque no sirviera de mucho. Debía ir a referírsela a Rathbone. Hester sufriría. Lo que no le cabía imaginar era cómo encajaría Sylvestra Duff la noticia de que su marido también era un violador.
Cruzó Regent Street, sin apenas darse cuenta de que ya había salido de St Giles, y se detuvo para tomar una taza de té bien caliente. ¿Tal vez no debía contárselo a Rathbone? No absolvía a Rhys del asesinato de su padre, sólo de una violación, ¡causa por la que, a fin de cuentas, tampoco le estaban procesando!
Ahora bien, formaba parte de la verdad, y la verdad era importante. Lo cierto era que sabían muy poco de ella como para que tuviera sentido. Rathbone le pagaba para que averiguara cuanto pudiera. Se lo había prometido a Hester. Debía aferrarse a su sentido del honor, a la integridad y a la confianza en los amigos que ahora tenía. Lo que había sido en el pasado le resultaba penoso. No lo recordaba ni lo entendía.
¿Se entendería a sí mismo Rhys Duff?


Eso era irrelevante. Monk era un hombre adulto y, tanto si lo recordaba como si no, era responsable. Sin duda estaba en plena posesión de sus facultades y podía responder. El único motivo para no enfrentarse consigo mismo era el miedo a lo que iba a encontrar, sumado a la afrenta a su orgullo que supondría reconocer ante Runcorn que sentía remordimientos.
¿Tenía el coraje necesario?
Había sido cruel, arbitrario, precipitado en sus juicios, pero jamás mentiroso, y mucho menos cobarde.
Apuró la taza de té, se sirvió un bollo, pagó su consumición y, comiéndoselo por el camino, se dirigió a la comisaría.
Se vio obligado a esperar hasta las nueve y cuarto, momento en el que Runcorn llegó. Se le veía abrigado y seco envuelto en su elegante abrigo, con el rostro sonrosado, recién afeitado y con los zapatos lustrosos.
Miró a Monk con seriedad, bajando la vista del pelo mojado a su rostro agotado, de los ojos hundidos y el abrigo empapado hasta las botas mugrientas. Su expresión era petulante, resplandeciente de satisfacción.
– Se diría que no le van muy bien las cosas, Monk -dijo alegremente-. ¿Quiere pasar y calentarse los pies? ¿Quizá le apetece una taza de té?
– Ya he tomado una, gracias -dijo Monk. Si seguía allí era sólo porque recordaba el desprecio que le inspiraba la cobardía, junto al pensamiento de lo que Hester opinaría si fracasaba en aquella última confrontación-. Aunque pasaré. Quiero hablar con usted.
– Estoy muy ocupado -dijo Runcorn-, aunque supongo que podré disponer de quince minutos. ¡Tiene muy mal aspecto! -Abrió la puerta de su despacho y Monk le siguió dentro. Alguien había encendido el fuego y el ambiente era muy agradable. Flotaba un ligero aroma a cera de abejas y a lavanda.
– Siéntese -invitó Runcorn-, pero antes quítese el abrigo, o me va a manchar la butaca.
– He pasado la noche en St Giles -dijo Monk, sin sentarse.
– Salta a la vista -repuso Runcorn. Arrugó la nariz-. Y, la verdad, también se huele.
– He hablado con Bessie Mallard.
– ¿Quién es? ¿Y por qué me lo cuenta? -Runcorn se sentó y se puso cómodo.
– Antes era puta. Ahora regenta una pequeña casa de huéspedes. Me ha hablado de la noche de la redada en el burdel de Cutter's Row, cuando sorprendieron al magistrado Gutteridge, que bajó rodando la escalera… -Se interrumpió. Una marea de intenso púrpura se extendió por el semblante de Runcorn. Las manos, apoyadas en la suave madera del escritorio, se cerraron de pronto en sendos puños.
Monk suspiró. No había forma de eludirlo.
– ¿Por qué le detestaba tanto como para dejarle caer en esa trampa? No lo recuerdo.
Runcorn le miraba fijamente, abriendo más los ojos a medida que entendía lo que Monk le decía.
– ¿Qué más le da? -Su voz era aguda, dolida-. Echó a perder mis planes con Dora. ¿No era eso lo que quería?
– No lo sé. Ya se lo he dicho… No lo recuerdo. Pero fue un acto malicioso y quiero saber por qué lo hice.
Runcorn pestañeó. Estaba desconcertado por completo. Aquel no era el Monk que conocía.
Monk se inclinó sobre el escritorio, bajando la mirada hacia él. Tras el rostro recién afeitado, la máscara de suficiencia, había un hombre con una herida en su amor propio que jamás había llegado a cicatrizar. Monk se la había infligido… al menos en parte. Necesitaba saber por qué.
– Lo siento -dijo en voz alta-. Ojalá no lo hubiese hecho, pero necesito saber por qué lo hice. Antes trabajábamos juntos, confiábamos uno en el otro. ¿Qué cambió? ¿Fue usted… o fui yo?
Runcorn permaneció callado tanto rato que Monk llegó a pensar que no iba a contestarle. Se oía ruido de taconeo en el pasillo, y la lluvia que goteaba de los aleros hasta el alféizar de la ventana. Desde lejos llegaba el rumor del tráfico y un caballo relinchó.
– Fue cosa de ambos -dijo Runcorn finalmente-. Todo comenzó con el abrigo, como quien dice.
– ¡Abrigo! ¿Qué abrigo? -Monk no entendía a qué se refería.
– Me compré un abrigo nuevo con el cuello de terciopelo. Usted entonces se compró uno con el cuello de piel, lo justo para que fuese mejor que el mío. Salíamos a cenar juntos, al mismo sitio.
– Qué estupidez -dijo Monk de inmediato.
– Así que me tomé la revancha -prosiguió Runcorn-. Algo relacionado con una chica. Ni siquiera recuerdo qué. La cosa fue creciendo hasta que se nos fue de las manos.
– ¿Eso fue todo? ¿Tan sólo celos infantiles? -Monk estaba horrorizado-. ¿Perdió a la mujer que quería… por culpa del cuello de un abrigo?
El rostro de Runcorn estaba lívido.
– ¡Fue más que eso! -dijo a la defensiva-. Fue… -Levantó la vista hacia Monk, con los ojos encendidos de ira, con más sinceridad de la que Monk jamás había visto en él. Fue como verlo por primera vez, sin ningún velo de por medio-. Fueron mil cosas, la forma en que socavaba mi autoridad sobre los hombres, riéndose a mis espaldas, apropiándose de mis ideas, de mis arrestos…
Monk sintió que le engullía el vacío de la ignorancia. No sabía si todo aquello era la verdad, o simplemente la forma que tenía Runcorn de excusarse. Detestaba esa sensación de pánico ciego y asfixiante que causaba la impotencia. ¡No sabía nada! Estaba luchando sin armas. ¡Pudo haber sido un hombre así! No se reconocía como tal, pero ¿hasta qué punto le había cambiado el accidente? ¿O era sencillamente que se había visto obligado a mirarse desde fuera, tal como lo haría un desconocido, y al verse a sí mismo, había cambiado?
– ¿Eso hacía? -dijo despacio-. ¿Por qué a usted? ¿Por qué se lo hacía sólo a usted? ¿Por qué no a los demás? ¿Qué me hizo usted a mí?
Runcorn presentaba un aspecto desdichado y desconcertado, debatiéndose en sus pensamientos.
Monk aguardó. Debía ser paciente. Una palabra de más, sólo una, y la verdad se le escabulliría.
Runcorn levantó los ojos buscando los de Monk, pero no habló de inmediato.
– Supongo… que estaba resentido -dijo por fin-. Siempre parecía saber la palabra adecuada, adivinar las respuestas correctas. La suerte siempre estaba de su parte, y usted no dejaba sitio para nadie más. Nunca perdonaba un error.
Aquello era una dura crítica. No perdonaba.
– Pues debí hacerlo -dijo muy serio-. En eso me equivoqué. Siento lo de Dora. Ya sé que no puedo deshacer lo hecho, pero lo siento.
Runcorn le miró de hito en hito.
– ¡Dice que lo siente! -exclamó, asombrado. Suspiró profundamente-. Lo hizo muy bien en el caso Duff. Gracias. -Era lo más que podía hacer para aceptar la disculpa.
Era más que suficiente. Monk asintió con la cabeza. No podía dejar una mentira entre ellos. Rompería el frágil puente que acababa de construir con tanto esfuerzo.
– Todavía no he terminado con él. No estoy seguro del motivo, pero el propio padre fue responsable de al menos una de las violaciones de St Giles, y era visitante asiduo de Seven Dials.
– ¿Qué? -Runcorn no daba crédito a lo que creía haber oído-. ¡Eso es imposible! ¡No tiene ningún sentido, Monk!
– Ya lo sé, pero es verdad. Tengo una docena de testigos. Uno lo vio la noche antes de Nochebuena manchado de sangre, y esa noche hubo una violación en St Giles, y tanto la señora Kynaston como Lady Sandon jurarán si es preciso que Rhys Duff estuvo con ellas todo el tiempo, a kilómetros de distancia.
– Rhys Duff no está acusado de violación. -Runcorn frunció el ceño, profundamente impresionado. Era lo bastante buen policía para ver las implicaciones.
Monk no arguyó nada más. Era innecesario.
– Le quedo agradecido -dijo Runcorn, negando con la cabeza.
Monk asintió, dudó un instante, se despidió y se marcho a casa para darse un baño y dormir. Después iría a hablar con Rathbone.



Capítulo 12


El juicio a Rhys Duff había comenzado el día anterior. La sala de vistas estaba llena y una hora antes de empezar los ujieres cerraron las puertas. Los preliminares ya se habían realizado, el jurado estaba constituido. El juez, un hombre apuesto de aspecto militar y de rostro curtido, abrió la sesión. Había entrado con una acusada cojera y estaba sentado de forma un tanto extraña en su alta silla labrada, para acomodar una pierna que no podía doblar.
La acusación la dirigía Ebenezer Goode, un hombre de aspecto curioso y exuberante, bien conocido y respetado por Rathbone. No le agradaba actuar contra alguien tan evidentemente enfermo como Rhys Duff, pero aborrecía no sólo el crimen del que se le acusaba, sino también los anteriores, los que habían proporcionado el motivo. Concedió de buen grado que Rhys recibiera la asistencia médica necesaria, permitiéndole sentarse en un banquillo improvisado en el balcón, en lo alto de la sala del tribunal y separado con barandillas, en un asiento acolchado para ofrecer el mayor alivio posible a su dolor corporal. Tampoco puso objeciones cuando Rathbone pidió que no esposaran a Rhys en ningún momento, de modo que pudiera moverse si así lo deseaba y sentarse en la postura que le resultara menos incómoda.
Corriden Wade estaba presente en la sala y sería llamado en caso necesario, igual que Hester. Ambos estaban autorizados a acceder de inmediato junto al acusado si éste daba muestras de precisar atenciones o asistencia médica.
Sin embargo, cuando comenzó la ronda de testimonios, Rhys se encontró solo ante un público claramente hostil, la acusación y sus jueces. Nadie iba a hablar por él excepto Rathbone, una figura solitaria con toga negra y peluca blanca, una frágil barrera contra tamaña marea de odio.
Goode fue llamando a sus testigos: la mujer que había encontrado los dos cuerpos, Constable Shotts y John Evan. Paso a paso fue llevando a Evan con cuidado a lo largo de su investigación, sin hacer demasiado hincapié en los aspectos más desagradables pero permitiendo que éstos se reflejaran de un modo apasionado en el rostro pálido de Evan y en su voz quebrada y ronca.
Llamó al doctor Riley, quien habló con suma calma y un lenguaje sorprendentemente llano de las terribles heridas de Leighton Duff y de la forma en que encontró la muerte.
– ¿Y el acusado? -preguntó Goode, de pie en medio de la sala como un enorme cuervo, levantando la toga con los brazos. Su rostro aguileño y sus ojos claros reflejaban el horror y la sensación de tragedia que invadían todo su ser.
A Hester le caía bien desde que le conoció en el caso Stonefield. Echó un vistazo a la sala, más para juzgar la emoción del público que para comprobar quién estaba presente, y tuvo un momento de auténtica felicidad al ver a Enid Ravensbrook, que parecía aliviada de sus sufrimientos pasados, mirando sonriente a Goode con ojos amables y brillantes. Hester la observó con más detenimiento y descubrió que llevaba una alianza de oro, no la que solía llevar antes, sino otra nueva. Por un momento olvidó las angustias y el dolor de la tragedia que estaba viviendo.
Aunque fue un breve paréntesis. La realidad se impuso con la respuesta de Riley.
– También estaba muy malherido -dijo en voz baja.
Apenas había ningún ruido en la sala. Sólo se oían leves susurros, movimientos breves, algún que otro suspiro. Los miembros del jurado no apartaban la vista de los procedimientos.
– ¿Con mucha sangre? -insistió Goode.
Riley titubeó.
Nadie se movía.
– No… -dijo al fin-. Cuando una persona encaja patadas y puñetazos se producen tremendas magulladuras, pero la piel no siempre se desgarra. Tenía algo de sangre, sobre todo a la altura de las costillas rotas. Una había perforado la piel. Y también en la espalda. Allí también presentaba desgarros.
Fue como si toda la sala inspirara al mismo tiempo. Algunos miembros del jurado empalidecieron.
– No obstante, el sargento Evan ha dicho que las ropas del acusado estaban empapadas en sangre, doctor Riley -señaló Goode-. ¿De dónde procedía, si no era de sus heridas?
– Supongo que del hombre muerto -respondió Riley-. Sus heridas eran más graves y presentaba la piel desgarrada en varios sitios. Aunque me sorprende que sangrara tanto.
– ¿Y el acusado no presentaba heridas que justificaran esa abundancia de sangre? -insistió Goode.
– No.
– Gracias, doctor Riley.
Rathbone se puso de pie. Era una vana esperanza pero no tenía nada más. Debía intentar cualquier cosa, por más remota que fuese. No tenía idea de qué iba a encontrar Monk, y siempre quedaban las posibilidades que implicaban a Arthur y Duke Kynaston.
– Doctor Riley, ¿tiene forma de averiguar a quién pertenecía la sangre que manchaba la ropa de Rhys Duff?
– No, señor -contestó Riley, sin el menor resentimiento. La serena expresión de su rostro indicaba que no se había formado una opinión propia sobre el suceso, que sencillamente le apenaba que hubiese ocurrido.
– Así pues, ¿podría pertenecer a una tercera, o incluso a una cuarta persona, a quien no se haya mencionado hasta ahora?
– Podría…, si existiera esa persona.
El jurado se desconcertó.
El juez miró a Rathbone con inquietud, pero no intervino.
– Gracias -Rathbone asintió con la cabeza-. No tengo más preguntas, señor.
Goode llamó a Corriden Wade, quien, a regañadientes, muy pálido y con una voz apenas audible, admitió que las heridas de Rhys no pudieron producir la sangre descrita en sus ropas. Ni una sola vez levantó la vista hacia el balcón donde Rhys estaba sentado inmóvil, con el semblante torcido con una expresión indescifrable, una mezcla de amargura desesperanzada y encendida rabia. Como tampoco miró hacia la tribuna donde Sylvestra y Englantyne ocupaban asientos contiguos, sin quitarle el ojo de encima. Mantuvo sus ojos fijos en Goode mientras confirmó que los acontecimientos de la noche en que murió su padre habían dejado a Rhys incapaz de comunicarse, tanto de manera oral como por escrito. Sólo podía mover la cabeza en señal de asentimiento o negación. Manifestó su profunda preocupación por el bienestar de su paciente y no se comprometió a garantizar que fuera a recobrarse.
Goode titubeó, como si quisiera preguntarle más acerca de la personalidad de Rhys pero, tras una vaga insinuación, cambió de parecer. Le bastaba con probar los hechos, y explorar la causa del motivo no haría más que allanar el terreno para que Rathbone alegara locura. Dio las gracias a Wade y regresó a su asiento.
Rathbone ocupó su lugar. Sabía que Wade era el testigo más compasivo que iba a tener, aparte de Hester, a quien no podía llamar por carecer de justificación. No obstante, todo lo que cabía preguntar a Wade haría más mal que bien. Necesitaba con desesperación que Monk le proporcionara algo, y ni siquiera sabía qué era lo que esperaba, por no hablar de buscar o sugerir. Estaba de pie en medio de la sala sintiéndose solo y ridículo. El jurado aguardaba a que dijera algo, que comenzara el contraataque. Hasta entonces sólo se había pronunciado a propósito de la sangre y le constaba que nadie le había tomado en consideración.
¿Debía interrogar a Wade sobre el deterioro del carácter de Rhys y sentar así las bases para un alegato de locura…, al menos como atenuante? Pensaba que eso era lo que Sylvestra quería. Era lo único que podía hacer comprensible semejante acto.
Ahora bien, no constituía una defensa legal, no para Rhys. Quizá fuese malvado y actuara rigiéndose por un sistema de creencias morales diferente al de todos los presentes en aquella atestada sala, pero no estaba loco en el sentido de no comprender la ley o la naturaleza de sus actos. No había ni un solo indicio que sugiriera un posible delirio.
– Gracias, doctor Wade -dijo, con una confianza que distaba mucho de sentir-. Tengo entendido que conoce a Rhys de toda la vida, ¿es cierto?
– Así es -convino Wade.
– ¿Y ha sido su médico, cuando ha necesitado uno?
– Sí.
– ¿Estaba al corriente del profundo y violento desacuerdo que había entre él y su padre, y en tal caso, a qué se debía?
Wade iba a tener grandes dificultades para contestar aquella pregunta afirmativamente. Si lo admitía, parecería incompetente por no haber hecho nada para impedir aquella tragedia. Sería como hablar a posteriori y Sylvestra lo consideraría una traición, tal como sin duda harían algunos miembros del jurado.
– ¿Doctor Wade? -insistió.
Wade levantó la cabeza y le miró con aire resuelto.
– Sabía que había cierta tensión entre ellos -contestó, haciendo oír su voz, diríase que arrepentido-. Pensé que se trataba del resentimiento normal que un hijo puede sentir debido a la disciplina que su padre, como es natural, le impone. -Se mordió el labio y suspiró de manera audible-. No podía imaginarme que fuera a desembocar en algo así. Me siento culpable. Tendría que haber prestado más atención. Poseo una dilatada experiencia con hombres de todas las edades, y bajo condiciones extremas, fruto de mi servicio en la Marina. -Un amago de sonrisa se dibujó en sus labios y se esfumó-. Supongo que al estar cerca de casa, con personas a las que aprecias, uno se resiste a admitir semejantes cosas.
Fue una respuesta inteligente, honesta y que no le comprometía. Y se ganó el respeto del jurado. Rathbone lo apreció con claridad en sus rostros. Habría sido más sensato no preguntar pero ahora ya era demasiado tarde.
– ¿No pudo preverlo? -repitió.
– No -dijo Wade, bajando la vista-. No pude, que Dios me perdone.
Rathbone estuvo a punto de preguntarle si pensaba que Rhys estaba loco, mas optó por abstenerse. Ninguna respuesta sería lo bastante valiosa como para justificar el riesgo que entrañaba semejante pregunta.
– Gracias, doctor Wade. Esto es todo.
Goode ya había establecido la violencia de la pelea y el hecho de que Leighton Duff y Rhys estaban involucrados, y que no había ninguna razón para sospechar que hubiese nadie más presente. Llamó a los sirvientes de casa de los Duff quienes, muy a su pesar, se vieron obligados a testificar sobre la disputa de la noche en que murió Leighton Duff y la hora en que ambos hombres habían salido de la casa. Al menos ahorró a Sylvestra el mal rato de prestar declaración.
Todo este tiempo Rhys estuvo recostado en el balcón, con la piel cenicienta, los ojos inmensos destacando en el rostro demacrado, y un celador a cada lado, quizá más para sostenerle que para contenerle. No parecía capaz de ofrecer ninguna resistencia y mucho menos de intentar fugarse.
Rathbone se obligó a dejar de pensar en él. Debía utilizar la inteligencia más que la emoción. Por más compasión que sintieran los demás, debía mantener la mente clara.
No veía cómo arrojar la más leve duda, razonable o no, sobre la culpabilidad de Rhys, y se devanaba los sesos sin el menor asomo de esperanza para dar con cualquier circunstancia atenuante.
¿Dónde estaba Monk?
No osaba mirar a Hester. Imaginaba con demasiada claridad el pánico que sin duda sentía.
A lo largo de toda la tarde y del día siguiente, Goode llamó a declarar a un tropel de testigos que situaron a Rhys en St Giles en un periodo que abarcaba varios meses. Ninguno pudo ser rebatido. Rathbone tuvo que callar y observar. No tenía nada que argüir.
El juez levantó la sesión temprano. Daba la impresión de que quedaba poco más que hacer que recapitular. Goode había demostrado todas sus afirmaciones. No había otra alternativa excepto admitir que Rhys había ido de putas a St Giles, que su padre se había enfrentado a él, que pelearon y Rhys lo mató. Goode había evitado mencionar las violaciones, pero si Rathbone le desafiaba diciendo que el motivo del asesinato era demasiado remoto para ser creíble, sin duda llamaría al estrado a las mujeres apaleadas, quienes aún conservaban parte de sus heridas. Así se lo había hecho saber. Lo único que le había refrenado era el mal estado de salud del reo. La suerte ya le había castigado de un modo terrible y la condena por homicidio bastaría para ahorcarle. No necesitaba más.
Rathbone salió de la sala del tribunal sintiendo que le habían derrotado sin presentar siquiera un amago de batalla. No había hecho nada por Rhys. Ni siquiera había comenzado a cumplir con las esperanzas que Hester y Sylvestra habían depositado en él. Estaba avergonzado y, sin embargo, no se le ocurría añadir nada que fuera a ser provechoso para Rhys.
Por supuesto, podía acosar a los testigos, poner objeciones a las preguntas de Goode, a su táctica, su lógica o a lo que fuese, pero eso sólo serviría para crear el efecto de una defensa. Sería una farsa. Así lo veía él y, sin duda, así lo vería Hester. ¿Acaso serviría siquiera para aliviar a Rhys? ¿O le daría falsas esperanzas?
Como mínimo, ahora debía tener el coraje de ir al encuentro de Rhys y no eludirlo como preferiría hacer.
Cuando llegó junto a Rhys, Hester ya estaba con él. Se volvió al oír los pasos de Rathbone, con ojos desesperados, suplicando un poco de esperanza.
Se sentaron juntos en la celda gris del sótano del Old Bailey. Rhys tenía el cuerpo dolorido, los músculos agarrotados, las manos rotas le temblaban. Se le veía desamparado. Hester se sentó a su lado, abrazándole por los hombros.
Rathbone no sabía qué más hacer.
– ¡Rhys! -exclamó-. ¡Tiene que contarnos lo que ocurrió! Quiero defenderle, ¡pero no tengo con qué! -Sus músculos también se tensaron, la frustración le hizo cerrar los puños-. ¡No tengo armas! ¿Le mató usted?
Rhys meneó la cabeza, no más de un centímetro en cada dirección, aunque su negativa fue clara.
– ¿Lo hizo otra persona?
Otra vez el mismo movimiento ínfimo, aunque esta vez de asentimiento.
– ¿Sabe quién fue?
Asintió, con una sonrisa amarga y los labios temblorosos.
– ¿Tiene algo que ver con su madre?
Se encogió ligeramente de hombros, y luego lo negó.
– ¿Un enemigo de su padre?
Rhys se volvió, sacudiendo la cabeza, golpeándose los muslos con las manos entablilladas.
Hester le agarró las muñecas.
– ¡Basta! -gritó-. Tiene que decírnoslo, Rhys. ¿No entiende que le declararán culpable, a menos que podamos demostrar que lo hizo otra persona o, como mínimo, que otro pudo hacerlo?
Asintió despacio, aunque rehusó mirarla.
En el aire flotaba la violencia de la verdad.
– Le ahorcarán -sentenció Rathbone, a propósito.
El cuello de Rhys se agitó como si quisiera decir algo, luego se dio por vencido y no volvió a mirarles.
Hester miraba fijamente a Rathbone, con los ojos bañados en lágrimas.
Él permaneció quieto un par de minutos. No había nada que decir o hacer. Suspiró y se marchó. Mientras caminaba por el pasillo se cruzó con Corriden Wade, que entraba en la celda. Al menos sería capaz de proporcionarle algún alivio físico, o incluso algún preparado lo bastante fuerte como para provocarle unas horas de sueño.
Más adelante encontró a Sylvestra, tan consternada que parecía al borde de sufrir un colapso. Suerte que Fidelis Kynaston estaba con ella.

* * *

Rathbone pasó la velada a solas en su domicilio, incapaz de comer ni de sentarse junto al fuego. Caminaba preocupado de un lado a otro de la habitación, dando vueltas a un dato inútil tras otro, cuando el mayordomo anunció que Monk se encontraba en el vestíbulo.
– ¡Monk! -Rathbone se aferró a aquel nombre como si fuese la balsa de un náufrago-. ¡Monk! ¡Hágale pasar de inmediato!
Monk se veía cansado y pálido. Tenía el pelo mojado y el rostro húmedo.
– ¿Y bien? -inquirió Rathbone, aspirando alterado, con las manos tensas y un hormigueo en los brazos-. ¿Qué tiene?
– No lo sé -repuso Monk, más bien sombrío-. No sé si servirá para mejorar las cosas o si no hará más que empeorarlas. Leighton Duff era uno de los violadores que actuaron en Seven Dials y más tarde en St Giles.
Rathbone se quedó anonadado.
– ¿Qué? -dijo, con la voz aguda por la incredulidad. Era ridículo, completamente absurdo. Sin duda, no había entendido bien-. ¿Qué acaba de decir?
– Leighton Duff participó en las violaciones de ambos barrios -repitió Monk-. Tengo a varias personas que le identificarán, en concreto a un cochero que le vio en St Giles la noche antes de Nochebuena, con sangre en las manos y la cara, justo después de una de las peores violaciones.
Mientras tanto, Rhys se encontraba en Lowndes Square disfrutando de una agradable velada en compañía de la señora Kynaston, Arthur Kynaston y Lady Sandon y su hijo.
Rathbone sintió una conmoción tan grande que le pareció como si la habitación diera vueltas a su alrededor.
– ¿Está seguro? -preguntó, dándose cuenta acto seguido de lo estúpidas que eran sus palabras. Bastaba con ver el rostro de Monk. Además, nunca le habría traído semejante noticia si no estuviera convencido más allá de toda duda.
Monk no se tomó la molestia de contestar. Se sentó sin esperar la invitación pertinente, arrimándose al fuego. Aún temblaba y se le veía agotado.
– No sé qué significa -prosiguió, mirando más allá de Rathbone, hacia la butaca que tenía enfrente, aunque más bien se diría que lo que veía estaba en su mente-. Tal vez Rhys no participó en esa violación, pero sí en algunas o en todas las demás -dijo-. Tal vez no. Lo que está claro es que Leighton Duff no siguió a su hijo llevado por el ultraje o el horror ante lo que éste hacía, para enfrentarse a él con justificada indignación. -Se volvió hacia Rathbone, que seguía de pie en el mismo sitio-. Lo siento. Lo único que significa es que hemos interpretado mal el motivo. No demuestra nada más. No sé qué querrá hacer al respecto. ¿Qué tal va el juicio?
– Fatal -respondió Rathbone, dirigiéndose por fin a la otra butaca, donde se sentó muy envarado-. No tengo con qué luchar. Supongo que esto, como mínimo, proporcionará munición suficiente para replantear desde el principio qué fue lo que pasó. Sembrará dudas. Sin duda prolongará el juicio… -Sonrió con amargura-. ¡Ebenezer Goode quedará impresionado! -Un pozo de horror se abrió en su interior-. Y la señora Duff destrozada.
– Sí, ya lo sé -contestó Monk, en voz muy baja-. Pero es la verdad, y si permite que ahorquen a Rhys por algo de lo que no es culpable, nadie podrá remediar lo irremediable, no podremos hacerle volver de la tumba. Hay una suerte de liberación en la verdad, sea cual sea. Al menos las decisiones que tomas se fundamentan en la realidad. Puedes aprender a vivir con ellas.
Rathbone le miró con más atención. En su rostro se apreciaba a un tiempo dolor y el anuncio de una especie de paz que no había visto antes. Su hastío encerraba una posibilidad de descanso.
– Sí -convino Rathbone-. Gracias, Monk. Más vale que me dé los nombres de esas personas y los demás datos… y por supuesto su factura. Lo ha hecho muy bien.
Rathbone apartó de su mente la idea de tener que contarle a Hester lo que ahora sabía. Aquella noche bastante tendría con elaborar la estrategia a seguir con Rhys.

* * *

Rathbone trabajó hasta las seis de la mañana y, después de dos horas de sueño, un baño caliente y el desayuno, se enfrentó de nuevo a la sala del tribunal. El ambiente de expectación se había disipado. Incluso había asientos vacíos en la tribuna del público. La función había degenerado de gran drama en simple tragedia. Ya no despertaba interés.
Rathbone había tenido ocupados a sus mensajeros toda la noche. Monk se encontraba en la sala.
En el balcón, Rhys presentaba el mismo aspecto pálido y enfermizo de la víspera. Obviamente, sufría dolores corporales además de una gran confusión mental, aunque ahora había en él un aire de desesperación que llevó a Rathbone a pensar que lo único que esperaba era el final de su suplicio.
Sylvestra permanecía sentada como sumida en una pesadilla, incapaz de moverse ni hablar. A un lado tenía a Fidelis Kynaston y al otro a Englantyne Wade. Rathbone se congratuló al ver que no estaba sola aunque, no obstante, era posible que el tener que oír las cosas que iba a oír le resultara más duro en compañía de sus amigas. No sería extraño que prefiriese digerir la impresión a solas, en la intimidad, donde poder llorar sin sentirse observada.
Aunque todo el mundo lo sabría. No tendría modo de ocultarlo, como solía hacerse con los secretos de familia. Quizá sería mejor que lo oyeran en el tribunal en lugar de en boca de la gente, distorsionado por cada nueva versión. No había prevenido a Sylvestra sobre lo que iba a desvelar. Ella no era su cliente, lo era Rhys. Además, no había tenido tiempo, ninguna oportunidad para explicarle lo que sabía, y no podía prever lo que declararían sus testigos; simplemente, no tenía nada que perder en nombre de Rhys.
– ¿Sir Oliver? -conminó el juez.
– Señoría -saludó Rathbone-. La defensa llama a declarar a la señora Vida Hopgood.
El juez se mostró sorprendido pero no hizo ninguna observación. Una discreta agitación recorrió la tribuna.
Vida ocupó su lugar en el estrado un tanto nerviosa, levantando el mentón, con la espalda muy tiesa y su magnífica cabellera medio oculta por un sombrero.
Rathbone comenzó de inmediato. Estaba inseguro de ella, pues no había tenido tiempo de prepararla. Luchaba por salvar una vida y no contaba con nada más.
– Señora Hopgood, ¿cuál es la ocupación de su marido?
– Tiene una fábrica -contestó con cautela-. Hace camisas y demás.
– ¿Y contrata a mujeres para que cosan esas camisas… y demás? -preguntó Rathbone.
En la tribuna alguien ahogó una risita, de puro nerviosismo.
– Sí -afirmó Vida.
Ebenezer Goode se puso en pie.
– Sí, señor Goode -se anticipó el juez-. Sir Oliver, ¿la ocupación del señor Hopgood tiene alguna relación con la culpabilidad o la inocencia del señor Duff en este caso?
– Sí, Señoría -respondió Rathbone, sin titubeos-. Las mujeres que contrata son del todo pertinentes, de hecho son las auténticas víctimas de esta tragedia.
Una oleada de asombro recorrió la sala. Varios miembros del jurado se mostraron confundidos y molestos.
En el balcón, Rhys cambió de posición y un espasmo de dolor le hizo torcer el gesto. El juez tampoco parecía contento.
– Si va a demostrar ante este tribunal que abusaron de ellas de una forma u otra, Sir Oliver, no contribuirá a la causa de su cliente. El hecho de que puedan o no identificar a sus asaltantes será un suplicio para estas mujeres, y usted no sacará nada. De hecho, sólo conseguirá mermar aún más la compasión por su cliente. Si tiene la intención de alegar locura, se le exigirá que presente pruebas prácticas, de naturaleza muy concreta, como sin duda bien sabe. Usted ha alegado «no culpable». ¿Acaso desea cambiar esa alegación ahora?
– No, Señoría. -Rathbone oyó cómo sus palabras caían a un pozo de silencio y se preguntó si acababa de cometer una espantosa equivocación. ¿Qué estaría pensando Rhys de él?-. No, Señoría. No tengo motivo alguno para pensar que mi cliente no tenga la mente sana.
– En ese caso, prosiga con el interrogatorio de la señora Hopgood -ordenó el juez-, pero presente sus argumentos tan deprisa como pueda. No voy a permitir que malgaste el tiempo y la paciencia de este tribunal con tácticas dilatorias.
Para Rathbone esa acusación se aproximaba mucho a la verdad.
– Gracias, Señoría -dijo, y se volvió hacia Vida-. Señora Hopgood, ¿ha tenido escasez de mano de obra en los últimos tiempos?
– Sí. Muchas enfermedades -respondió. Adivinó lo que él quería. Era una mujer inteligente y sabía expresarse, a su manera-. O más bien heridas. Me costó más de una trifulca pero al final les sonsaqué lo que pasaba. -Miró a Rathbone y, al ver su expresión, siguió con renovado entusiasmo-. Hacen un poco la calle a escondidas…, le ruego que me disculpe, señor, quiero decir que tienen relaciones con algún caballero de vez en cuando para conseguir un dinerillo extra… cuando sus hijos pasan hambre o cosas por el estilo.
– Lo comprendemos -aseguró Rathbone, y entonces se lo explicó al jurado-. Quiere decir que ejercen la prostitución de un modo no profesional cuando pasan momentos de estrechez.
– ¿No es eso lo que he dicho? Sí. No es culpa suya, son unas desgraciadas. ¿Quién se queda viendo cómo pasan hambre sus hijos sin hacer nada para evitarlo? No sería humano. -Suspiró-. Como he dicho, algunas se sacaban unos cuartos con ese trabajo extra. Bueno, primero empezaron a timarles la paga. No tienen chulos que las protejan, ¿entiende? -Su hermoso rostro se ensombreció de ira-. Después fue peor. Esos tipos no sólo las timaban, sino que se ponían muy brutos y comenzaron a pegarles. Al principio, sólo un poco y luego la cosa fue a más. -Fue torciendo el gesto hasta hacer patentes su rabia y su pesar-. Algunas se llevaron unas palizas de miedo, con huesos rotos, dientes rotos, narices rotas, hasta patadas les habían arreado. Las hay que todavía son unas crías. Así que reuní un poco de dinero y contraté a alguien para que averiguara quién estaba haciendo aquello. -Se interrumpió de golpe, sin dejar de mirar a Rathbone-. ¿Quiere que le diga a quién contraté y lo que averiguó?
– No, gracias, señora Hopgood -respondió Rathbone-. Nos ha proporcionado un excelente fundamento para que podamos discernir lo sucedido a estas pobres mujeres. Sólo una cosa más…
– ¿Sí?
– ¿A cuántas mujeres conoce que fueran maltratadas de ese modo?
– ¿En Seven Dials? Unas veintitantas, que yo sepa. Luego se fueron a St Giles…
– Gracias, señora Hopgood -interrumpió Rathbone-. Por favor, cuéntenos sólo lo que sepa de primera mano.
Goode se levantó otra vez.
– Todo lo que hemos oído hasta ahora son testimonios de oídas, Señoría. La señora Hopgood no se cuenta entre las víctimas y no ha mencionado al señor Rhys Duff. Me he mostrado muy paciente, igual que su Señoría. Todo esto es trágico y aborrecible pero del todo irrelevante.
– No es irrelevante, señoría -arguyó Rathbone-. La acusación se fundamenta en que Rhys Duff fue al barrio de St Giles en busca de una prostituta y que su padre lo siguió, lo castigó por su conducta y en la pelea resultante Rhys mató a su padre, quedando muy malherido. Por consiguiente, lo que ocurrió con esas mujeres es pertinente al fundamento.
– No protesto porque estas desafortunadas mujeres fueran violadas, Señoría -le contradijo Goode-, pero si lo fueron, eso sólo añade brutalidad a la conducta del acusado y contribuye a validar el motivo. No es de extrañar que su padre le acusara de pecados graves y que intentara escarmentarle, llegando a amenazarle con entregarlo a la justicia.
Rathbone giró en redondo para situarse frente a él.
– ¡Usted no ha demostrado ninguna clase de acto violento contra ninguna mujer, ni de St Giles, ni de Seven Dials!
– ¡Caballeros! -exclamó el juez, con dureza-. Sir Oliver, si está decidido a demostrar ese punto, más vale que tenga la absoluta certeza de estar contribuyendo a la causa de su cliente, y no a su condena, pero si así se da por satisfecho, adelante, demuéstrelo. Proceda con premura.
– Gracias, Señoría.
Despidió a Vida Hopgood y una por una fue llamando a media docena de mujeres de St Giles que Monk había localizado. Comenzó por una de las primeras y menos malheridas. El tribunal guardó un incómodo silencio y escuchó sus patéticos relatos de pobreza, enfermedad, desesperación, salidas a la calle para conseguir unos peniques vendiendo su cuerpo y luego el engaño, seguido por una escalada de violencia.
Rathbone detestaba hacer aquello. Las mujeres tenían el rostro macilento y apenas si podían expresarse, ofuscadas por el miedo y la vergüenza. Se despreciaban a sí mismas por lo que hacían pero la necesidad las acuciaba. Detestaban verse allí, en la magnífica sala del tribunal, delante de unos abogados con peluca y togas exquisitas, del juez con su toga escarlata, y tener que hablar de sus necesidades, de su humillación y su pesar.
Rathbone echó un vistazo a los rostros del jurado y percibió distintas emociones en ellos. Quería ver hasta qué punto su imaginación era capaz de concebir la clase de vida que les estaban describiendo. ¿Cuántos de ellos, si no todos, habían empleado los servicios de esas mujeres? ¿Qué sentían ahora? ¿Vergüenza, ira, compasión o repulsa? Más de la mitad levantó la vista hacia el balcón para ver a Rhys, con el rostro transido de emoción, aunque resultaba imposible decir qué era lo que despertaba la ira y la repulsa que evidenciaban sus rasgos.
Rathbone también miró a Sylvestra Duff torciendo los labios con horror ante aquel mundo que se abría frente a ella, algo que jamás habría imaginado, mujeres cuyas vidas eran tan diferentes de la suya que bien podrían pertenecer a especies distintas. Y, sin embargo, vivían a pocos kilómetros de distancia, en la misma ciudad. Y su hijo se había servido de ellas, hasta cabía pensar, por lo que ella sabía, que hubiera quizá engendrado un hijo con alguna.
A su lado, Fidelis Kynaston estaba pálida pero menos conmocionada. Ya poseía cierto conocimiento del dolor, del lado oscuro del mundo y de quienes vivían en él. Para ella era una nueva exposición de unos hechos que ya conocía.
Al otro lado, Englantyne Wade se mantenía inmóvil mientras una oleada tras otra de desdicha pasaba por encima de ella, cosas que jamás hubiese imaginado llegar a oír descritas con tanta crudeza.
Al día siguiente, los relatos contenían aún más violencia. Las testigos presentaban señales de las palizas: se vieron caras hinchadas, moretones y dientes rotos.
Ebenezer Goode dudó antes de interrogar a cada una de ellas. Ninguna reconoció a sus asaltantes. Cada acto brutal sumaba puntos a su fundamento. ¿Qué clase de desafío era aquel? Por otra parte, tampoco era necesario demostrar que aquellas mujeres eran prostitutas. No había un solo hombre o mujer en la sala que no lo supiera; todos reflexionaban sobre sus emociones a propósito de su comercio y su lugar en la sociedad, o en sus propias vidas. De todos modos, se trataba de una cuestión emotiva más que racional. Las palabras no eran más que espuma en la superficie de una gran marea de sentimiento.
Una oleada de ira y repulsa barrió la sala cuando salió a declarar Lily Barker, de sólo trece años y con el hombro dislocado. Con voz entrecortada contó a Rathbone los golpes y patadas que le habían dado tanto a ella como a su hermana. Repitió los improperios que le habían gruñido y refirió, cómo intentaba arrastrarse para esconderse en la oscuridad.
Fidelis Kynaston estaba tan pálida que Rathbone pensó que sufría más con lo que oía que Sylvestra, sentada a su lado.
El juez se inclinó hacia delante, con el rostro tenso por la angustia.
– ¿Aún no ha establecido cuanto necesita, Sir Oliver? Seguro que no es preciso abundar más. Es un asunto espantoso, esta espiral de violencia y brutalidad. ¿Qué más se propone mostrarnos? ¡Exponga sus argumentos!
– Tengo una víctima más de violación, Señoría. Esta vez de St Giles.
– Muy bien. Comprendo que necesita establecer que sus asaltantes se trasladaron al barrio pertinente. Pero sea breve.
– Señoría.
Rathbone llamó a la mujer a quien violaron y pegaron la noche antes de Nochebuena. Tenía la cara llena de magulladuras y moretones. Le costaba trabajo hablar por culpa de los dientes rotos. Poco a poco, fue cerrando los ojos, negándose a mirar a las personas que la observaban mientras refería su terror, dolor y humillación. Comenzó describiendo cómo la acorralaron tres hombres, cómo uno de ellos la inmovilizó, cómo se rieron los tres, hasta que al final la tiraron al suelo.
En el balcón, Rhys tenía el semblante demudado, los ojos tan hundidos que casi podía verse su calavera bajo la piel. Se inclinó sobre la barandilla, con las manos entablilladas en tensión, temblando.
La mujer describió cómo se habían mofado de ella, repitió sus insultos. Uno le dio una patada, le dijo que era una mierda de la que había que deshacerse para limpiar la raza humana de las mujeres de su clase.
En el balcón, Rhys comenzó a aporrear la barandilla con las manos. Uno de los celadores trató de detenerle, pero tenía todos los músculos del cuerpo tan agarrotados que no lo consiguió. Su rostro era una máscara de puro dolor.
Nadie más se movía.
La mujer del estrado siguió hablando, despacio, esforzándose para pronunciar cada palabra. Contó cómo la tiraron una y otra vez al suelo hasta que terminó hecha un ovillo sobre los adoquines.
– Eran duros y estaban mojados -dijo, con voz ronca-. Entonces uno se me tiró encima. Pesaba mucho, olía a una bebida extraña, algo bastante seco. Otro me levantó las rodillas y me rompió el vestido. Entonces noté cómo entraba. Era como si me desgarrara por dentro. Me hacía un daño horrible. Yo…
Se interrumpió, abriendo los ojos con horror mientras Rhys se zafaba de los celadores, boqueando con desesperación, torturando su garganta con un sonido que no lograba articular, como si en su interior no dejara de gritar.
Un celador le embistió y le agarró un brazo. Rhys la emprendió a golpes con él, sumido en un paroxismo de terror y aversión. El otro celador intentó reducirle sin éxito. Rhys perdió el equilibrio, histérico de miedo, se tambaleó un momento sobre la barandilla, quiso volverse y cayó.
Una mujer chilló.
El jurado se puso en pie.
Sylvestra gritó su nombre y Fidelis la estrechó entre sus brazos.
Rhys había aterrizado con un estrépito horrible y yacía inmóvil.
Hester fue la primera en reaccionar. Se levantó de su asiento del fondo de la tribuna, en un extremo de la fila para acudir presta si la requerían, y se arrodilló junto a él.
Entonces, súbitamente, se produjo una gran agitación. La gente gritaba y se daba empujones. Había personas heridas, algunas de cierta gravedad. Los reporteros se abrían paso como posesos para ir a dar la noticia. Los ujieres intentaban en vano restablecer un poco el orden. El juez golpeaba con furia con el mazo sobre la mesa. Alguien pedía a gritos un médico para una mujer a quien un banco, al volcar, había roto una pierna.
Rathbone se dirigió hacia donde estaba tendido Rhys. ¿Dónde estaba Corriden Wade? ¿Lo habrían retenido para que atendiera a la mujer? Rathbone ni siquiera sabía si Rhys seguía vivo. Una caída desde esa altura podía haberle matado. No era difícil partirse el cuello. Le pasó por la cabeza la idea de que igual sería una misericordiosa huida del espantoso final que le aguardaba.
¿Se habría suicidado, al oír el completo horror de su crimen contado desde el punto de vista de la víctima, con sus sentimientos de vergüenza, humillación, impotencia y dolor? ¿Era eso lo más que podía hacer para alcanzar alguna clase de redención?
¿Era el fracaso definitivo de Rathbone o quizá lo único que en verdad había hecho por él?
¡Pero Rhys no había violado a esa mujer! Estuvo jugando a las cartas con Lady Sandon. Había sido Leighton Duff quien la había violado y apaleado. Leighton Duff… ¿y quién más?
El alboroto en la sala del tribunal era insoportable. Algunas personas gritaban, pidiendo paso para una camilla. Alguien chillaba una y otra vez, en vano. A su alrededor todo el mundo se empujaba para ir de un lado a otro.
Inclinada sobre el cuerpo de Rhys, Hester, en un momento de desesperación, tuvo el mismo pensamiento que había cruzado la mente de Rathbone… ¿Era así como Rhys escapaba al fin del dolor corporal que le afligía y de la agonía mental, aun peor, que le impedía incluso dormir? ¿Era ésa la única paz que podía encontrar en un mundo convertido en una pesadilla infinita?
Entonces le tocó y supo que seguía vivo. Deslizó una mano hacia su nuca, entre el abundante pelo. Palpó los huesos con cuidado, explorándolos. El cráneo no tenía ninguna depresión. Apartó la mano. Ni rastro de sangre. Tenía las piernas torcidas pero la columna vertebral recta. A juicio de Hester, Rhys sufría una conmoción pero no estaba herido de gravedad.
¿Dónde estaba Corriden Wade? Levantó la vista hacia el gentío y no vio a nadie conocido; había un grupo apiñado junto al banco volcado, donde alguien yacía tendido. Rathbone se encontraba al otro lado de la multitud, que empujaba a diestro y siniestro.
Hester vio a Monk y sintió una punzada de alivio. Se abría paso a codazos, pálido y enojado. Le gritó algo a alguien. Un hombre corpulento cerró el puño con ganas de pelea. Otros tiraron de él. Dos mujeres lloraban sin razón aparente.
Monk finalmente llegó y se arrodilló junto a Hester.
– ¿Está vivo? -preguntó.
– Sí, pero tenemos que sacarlo de aquí -respondió, notando que el miedo le agudizaba la voz.
Monk bajó la vista hacia Rhys, que estaba inconsciente.
– Gracias a Dios, no puede notar nada -dijo en voz baja-. He mandado al celador a buscar uno de esos bancos largos, para trasladarlo.
– Hay que ingresarlo en un hospital -dijo Hester, desesperada-. ¡No puede quedarse en la celda! ¡No sé el alcance de sus heridas!
Monk abrió la boca como para responder pero se mordió la lengua. Uno de los celadores había bajado del balcón y apartaba a la gente para acercarse a Rhys.
– Pobre diablo -dijo, lacónicamente-. Más le habría valido matarse pero, ya que no está muerto, haremos cuanto podamos por él. Perdone, señorita, deje que lo ponga en el banco que nos trae Tom.
– Vamos a llevarlo al hospital más cercano -insistió Hester, levantándose temblorosa, faltándole poco para tropezar con su propia falda.
– Lo siento, señorita, pero tenemos que llevarlo de vuelta a la celda. Es un prisionero…
– ¡Cómo quiere que escape! -exclamó furiosa, dejando que toda su impotencia y su dolor se convirtieran por un momento en vano enojo-. ¡Está totalmente inconsciente, estúpido! ¡Mírelo!
– Sí, señorita -dijo el celador, impasible-, pero la ley es la ley. Lo llevaremos a su celda y usted podrá quedarse con el reo, si no le importa que la encerremos con él. Seguro que le envían un médico en cuanto lo encuentren.
– ¡Claro que me quedaré con él! -se atragantó-. ¡Y traigan al doctor Wade de inmediato!
– Lo intentaremos, señorita. ¿Necesita algo para darle? ¿Agua, quizá, o un poco de coñac? Seguro que puedo conseguirle un poco de coñac.
Le costó trabajo controlarse. Aquel hombre hacía cuanto podía.
– Gracias. Sí, tráigame agua y coñac, por favor.
El otro celador y otros dos hombres llegaron con el banco de madera. Con una delicadeza sorprendente asieron a Rhys y lo tendieron en la camilla improvisada, para acto seguido sacarlo de la sala del tribunal, apartando a empellones a los mirones, y llevarlo hacia su celda.
Hester los siguió, haciendo caso omiso de la gente que la rodeaba, de las miradas curiosas y los murmullos. Sólo podía pensar en la gravedad de las heridas de Rhys y preguntarse por qué se había arrojado desde el balcón. ¿Había sido un accidente al tratar de zafarse de los celadores que intentaban reducirlo o había querido matarse intencionadamente? ¿Había perdido el último resquicio de esperanza?
¿O era que les había mentido todo el tiempo y que había matado a su padre y violado y pegado a todas aquellas mujeres?
Se negaba a creer esto último… No lo haría hasta que no tuviera más remedio. Mientras hubiera cualquier otra posibilidad, por remota que fuese, se aferraría a ella. Ahora bien, ¿cuál era esa posibilidad? ¿Qué otra explicación plausible quedaba? No dejaba de rebuscar en su imaginación y sus recuerdos.
Mientras seguía a los celadores se le ocurrió una, tan extrema y horrible que dio un traspié y por poco cayó. Se puso a temblar. Tenía frío, estaba mareada y su mente buscaba a toda prisa el modo de averiguar si sería cierto lo que había imaginado y cómo podría probarlo. Y comprendió entonces por qué Rhys no podía hablar, por qué, aunque pudiese… no lo haría.
Tuvo que apretar el paso para no rezagarse y en cuanto llegaron a la celda se dio la vuelta plantándose ante los celadores.
– Gracias. Traigan agua y coñac, y déjennos a solas. -Era una carrera contra el tiempo. El doctor Wade, o algún otro médico, no tardaría en llegar. Si tenía razón, mejor que no se tratara de Corriden Wade. Pero debía cerciorarse. Cualquiera que la sorprendiera haciendo lo que se disponía a hacer se quedaría horrorizado. Hasta podrían demandarla. Sin duda haría peligrar su carrera. Si ese alguien era Corriden Wade, podía incluso perder la vida.
El celador se marchó, dejando la puerta abierta, y su compañero aguardó fuera, junto al umbral. ¿Qué podía hacer para ahorrar tiempo?
– ¿Se encuentra bien, señorita?
– Sí, por supuesto, gracias. Soy enfermera. He atendido a muchos hombres heridos. Ahora debo examinarlo para determinar cuáles son las peores heridas. El médico lo agradecerá cuando llegue. ¿Dónde está ese coñac? ¿Y el agua? Con un poquito tengo bastante, ¡dese prisa! -Le temblaban las manos. Tenía la boca seca. Notaba el pulso acelerado en el pecho.
Rhys seguía inconsciente. En cuanto recobrara el sentido ya no podría hacer nada. No debía meter más prisa al celador o levantaría sospechas.
Desabrochó el cuello de Rhys y le quitó la corbata. Desabotonó la camisa y la abrió. Con mucha delicadeza comenzó a explorar la parte superior de su cuerpo. No llevaba vendajes. Poco podía hacerse con las magulladuras, salvo aplicar ungüentos, por ejemplo de árnica. Las peores ya se estaban curando. Las costillas rotas se soldaban bien, aunque le constaba que todavía le provocaban dolor, sobre todo al toser, al estornudar y al revolverse en la cama.
¿Dónde estaba el celador con el coñac y el agua? ¡Hacía siglos que se había ido!
Desabrochó el cinturón del pantalón con cuidado. Allí era donde estaban las peores heridas, las que había tratado el doctor Wade sin permitir que ella las viera por respeto al pudor de Rhys. Bajó un poco el pantalón y vio el cardenal azul y morado que ya se desvanecía. Aún presentaba marcas de rasguños donde le habían dado patadas pero sus contornos ya eran amarillentos y más pálidos. No advirtió que llevara más vendajes.
– ¡Señorita!
Se quedó helada.
– ¿Sí?
– El agua, señorita -dijo el celador en voz baja-. Y un poco de coñac. ¿Está muy mal?
– Aún no estoy segura. Gracias por traer esto. -Cogió el cuenco con agua y el coñac y los dejó encima de la mesita-. Se lo agradezco mucho. Puede encerrarme. Estaré perfectamente bien. Vuelvan para avisarme cuando llegue el médico. Llamen a la puerta, por favor. Tendré al enfermo preparado.
– Sí, señorita. ¿Seguro que se encuentra bien? Está muy pálida. Igual usted también tendría que tomar un trago de coñac.
Hester intentó sonreír y lo hizo con esfuerzo.
– Tal vez sí, gracias.
– Muy bien, señorita. Llame cuando quiera salir.
– Así lo haré. Ahora más vale que vea qué puedo hacer por él. ¡Gracias!
Por fin se marchó y la dejó a solas. Se volvió hacia Rhys y comenzó de inmediato. No había tiempo que perder. Podían regresar con el médico en cualquier momento. Si se equivocaba, no tendría ningún argumento para explicar lo que estaba haciendo. Probablemente sería su perdición, ¡incluso si tenía razón pero no conseguía demostrarlo!
Le bajó los pantalones y la ropa interior, descubriendo su cuerpo hasta los muslos. No había ningún vendaje a la vista, ni yeso, ni gasas, ni esparadrapo. Sólo la más espantosa magulladura, como si hubiese encajado repetidos puñetazos y patadas. Con el estómago en un puño, lo hizo girar, poniéndolo boca abajo, y comenzó la exploración que le diría lo que necesitaba saber, aunque bastaba con ver el lento hilillo de sangre que todavía manaba y la carne desgarrada y violácea.
Sólo le llevó un instante. Luego, con manos temblorosas, torpes por la rigidez de los dedos, volvió a subirle la ropa y le dio la vuelta, faltando poco para que lo tirara del banco. Intentó abrocharle los pantalones pero estaban arrugados por detrás y no cerraban. Cogió su chaqueta y lo cubrió con ella justo cuando empezó a abrir los ojos.
– ¡Rhys! -se le quebró la voz. Ya no soportaba más la angustia que llevaba dentro. Le dolía la garganta. Las manos no le obedecían.
Jadeó para recobrar el aliento. Rhys la emprendió con ella. Quería zafarse y alejarla.
– ¡Rhys! -Le agarró los brazos por encima de las tablillas, clavando los dedos en su carne-. Rhys, ¡sé lo que le ocurrió! ¡No es culpa suya! ¡No es el único! ¡He conocido a soldados que pasaron por lo mismo, hombres valientes, guerreros!
Rhys se puso a temblar con tanta violencia que no conseguía mantenerlo quieto, ni siquiera estrechándolo entre sus brazos. La intensidad de su rabia hizo que ella temblara también. Rhys sollozaba de forma incontrolable, llorando sin posible consuelo, mientras ella le acunaba y le acariciaba la cabeza.
Hasta transcurridos unos minutos, Hester no sabría decir cuántos, ésta no se dio cuenta de que podía oírle. Su llanto se oía. La desesperación, la caída, o el saberse descubierto le habían devuelto el habla.
– ¿Quién fue? -preguntó, apremiante-. ¡Tiene que decírmelo! -Aunque en su fuero interno estaba segura de saberlo. Sólo había una explicación a por qué no lo había sabido nadie más, por qué Corriden Wade no se lo había referido a nadie, ni a ella, ni a Rathbone. Se aclaraban muchas cosas, el miedo de Rhys, su crueldad y rechazo ante su madre, su silencio. Recordó con una punzada de dolor la campanilla apartada de la cómoda, fuera de su alcance.
– ¡Voy a protegerle! -prometió resuelta-. Me encargaré de que los celadores se queden con usted todo el tiempo, o me quedaré yo, se lo juro. ¡Ahora hable!
Lentamente, con la voz entrecortada por la angustia, en un susurro, como si no quisiera oírse a sí mismo, le habló de la noche en que murió su padre.
La puerta se abrió de golpe y Corriden Wade entró con su maletín en la mano, el rostro demacrado, la mirada sombría y furiosa. Los dos celadores se encontraban justo detrás de él, con un aire de suspicacia.


– ¿Qué está haciendo, miss Latterly? -inquirió Wade, mirando el rostro pálido y crispado de Rhys-. Déjeme a solas con mi paciente, por favor. Es evidente que corre peligro-. Se volvió hacia los celadores-. Voy a necesitar agua limpia, varias palanganas y vendajes. Quizá miss Latterly pueda encargarse de esto último. Sabrá mejor lo que necesito…
– Ni hablar -dijo Hester bruscamente, situándose entre Rhys y Wade. Miró a un celador-. Por favor, vaya a buscar a Sir Oliver Rathbone ahora mismo. El señor Duff quiere prestar declaración. Es fundamental que lo traiga a toda prisa. Estoy convencida de que entiende la urgencia… y la importancia.
– ¡El señor Duff no puede hablar! -exclamó Wade con desdén-. Es obvio que esta tragedia ha turbado a miss Latterly, cosa que no me sorprende. Quizá sea mejor que la saquen fuera y vean si pueden…
– ¡Traigan a Sir Oliver! -repitió Hester gritando, enfrentándose al celador-. ¡Ahora mismo!
El hombre titubeó. Entendía la autoridad del médico. Siempre obedecería antes a un hombre que a una mujer.
– Traiga a mi abogado -dijo Rhys, con voz ronca-. ¡Quiero prestar declaración antes de morir!
Wade se puso blanco como el papel.
Uno de los celadores carraspeó.
– Ve a buscarle, Joe -dijo con urgencia-. Yo espero aquí.
El otro celador obedeció a toda prisa.
Hester no se movía de donde estaba.
– ¡Esto es absurdo! -comenzó Wade, como si fuera a apartarla de un empujón, pero el celador le agarró por el hombro. No sabía nada de medicina pero sí de últimas voluntades.
– ¡Suélteme! -ordenó Wade, furioso.
– Lo siento, señor -dijo el celador, con fría formalidad-, pero esperaremos al abogado antes de comenzar ningún tratamiento en la persona del reo. Está bastante bien, por ahora. La enfermera lo ha atendido. Ahora espere aquí y tenga un poco de paciencia, en cuanto el abogado termine con su tarea, podrá hacer usted lo que guste.
Wade abrió la boca para replicar pero cayó en la cuenta de que sería inútil. Parecía atrapado, sin escapatoria posible.
Rhys miró a Hester.
Ella le sonrió y volvió a plantar cara a Wade y al celador. Su desilusión era insondable.
Transcurrieron varios minutos.
Rathbone llegó acalorado y con los ojos muy abiertos.
– Quiero… -comenzó Rhys, y suspiró estremeciéndose-. Quiero contarle lo que ocurrió…
Sin mediar palabra, Corriden Wade se volvió y salió de allí, aunque ahora ya no tenía adonde ir.

* * *

El tribunal reanudó la sesión por la tarde. Rhys no estaba presente, pues lo habían ingresado en el hospital, dejándolo al cuidado del doctor Riley bajo vigilancia policial. Todavía estaba acusado de un espantoso crimen.
La tribuna estaba sorprendentemente vacía. Había asientos libres en todas las filas. El público había dado por sentado que la caída de Rhys desde el balcón era un intento de suicidio y, por consiguiente, el reconocimiento tácito de su culpabilidad. Ya no quedaba nada que encerrara un interés real. El veredicto estaba cantado. Las tres mujeres, Sylvestra Duff, Englantyne Wade y Fidelis Kynaston, ocupaban asientos contiguos y destacaban claramente. No se miraban entre sí pero había en ellas una intimidad, un silencioso compañerismo que saltaba a la vista de cualquiera que las observara con atención.
El juez pidió silencio y ordenó a Rathbone que prosiguiera. Los miembros del jurado se mostraban adustos pero resignados, como si les hubiesen descargado de sus obligaciones y estuvieran presentes por mera formalidad.
– Gracias, Señoría -saludó Rathbone-. Llamo a declarar a la señora Fidelis Kynaston.
Se produjo un murmullo de sorpresa cuando Fidelis, muy pálida, cruzó el entarimado y subió al estrado. Prestó juramento y miró a Rathbone con la cabeza erguida, aunque sus manos se aferraban a la barandilla, como si necesitara su apoyo.
– Señora Kynaston -comenzó, con amabilidad-. ¿Celebró una fiesta en su casa la noche antes de Nochebuena?
Fidelis había adivinado lo que Rathbone le iba a preguntar. Contestó con voz ronca.
– Sí.
– ¿Quiénes estuvieron presentes?
– Mis dos hijos, Rhys Duff, Lady Sandon, Rufus Sandon y yo misma.
– ¿A qué hora se marchó de su casa el señor Duff?
– Hacia las dos de la madrugada.
La tribuna se llenó de murmullos. Un miembro del jurado dio un respingo.
– ¿Está segura de la hora, señora Kynaston? -insistió Rathbone.
– Por completo -respondió ella, mirándole de frente como si fuese un verdugo-. Si se lo pregunta a Lady Sandon, o a cualquiera del personal de servicio, le dirán exactamente lo mismo.
– Entonces, ¿es posible que Rhys Duff se contara entre los hombres que violaron a esa desdichada mujer en St Giles hacia la medianoche?
– No… -Tragó saliva, con el cuello tieso-. Es imposible.
– Gracias, señora Kynaston, no tengo más preguntas que hacerle.
Goode, tras dudar un momento, declinó su turno.
Rathbone llamó al cochero, Joseph Roscoe.
Roscoe describió al hombre que había visto partir de St Giles con las manos y la cara manchadas de sangre. Rathbone sacó el retrato de Leighton Duff y se lo mostró.
– ¿Es este el hombre que vio?
Roscoe no titubeó.
– Sí, señor, es él.
– Señoría, esto es una semblanza de Leighton Duff, a quien el señor Roscoe acaba de identificar.
No siguió adelante. Un ruido como el rugido del mar ocupó la sala del tribunal. Sylvestra estaba quieta como una estatua, su rostro era la máscara de un horror indecible. Englantyne Wade, sentada a su lado, sostenía sus manos. Fidelis, paralizada, seguía mirando al cochero.
Los miembros del jurado miraban al cochero y a Rathbone de manera alternativa.
El juez estaba muy serio y profundamente impresionado.
– ¿Está seguro del terreno que pisa, Sir Oliver? ¿Está afirmando que Leighton Duff, en lugar de Rhys Duff, fue el violador en todos esos espantosos casos?
– Sí, Señoría -respondió Rathbone, con convicción-. Leighton Duff era uno de los tres. Rhys Duff no tuvo nada que ver con ellos. Cierto es que iba a St Giles para verse con una prostituta, pero pagaba el precio convenido y nunca hizo uso de la violencia. Sin duda, sobre esta práctica todos tendremos nuestro juicio moral, pero no es un crimen, y mucho menos violación, o asesinato.
– Entonces, ¿quién mató a Leighton Duff, Sir Oliver? No se suicidó. Parece evidente que él y Rhys pelearon, y que Rhys sobrevivió y él murió.
– Se lo explicaré, Señoría, con su venia.
– Tiene que hacer algo más que explicarlo, Sir Oliver, debe demostrarlo ante este tribunal y este jurado, más allá de toda duda razonable.
– Eso es lo que me propongo, Señoría. Con tal fin llamo a miss Hester Latterly al estrado.
El renovado interés de la sala causó un discreto revuelo. Más de uno estiró la cabeza para ver a Hester mientras cruzaba el entarimado, subía al estrado y prestaba juramento ante Rathbone.
– ¿Cuál es su ocupación, miss Latterly? -comenzó Rathbone, casi como conversando.
– Soy enfermera.
– ¿Tiene algún paciente a su cargo en la actualidad?
– Sí. Estoy contratada para cuidar a Rhys Duff desde que salió del hospital tras el incidente en Water Lane.
– ¿Contaba también con la atención de un médico?
– El doctor Corriden Wade. Tengo entendido que ha sido el médico de cabecera de la familia durante años.
El juez se inclinó hacia delante.
– Por favor, limítese a referir lo que sepa, miss Latterly.
– Lo siento, Señoría.
– ¿Adquirió experiencia en el ejército atendiendo a hombres heridos del mismo modo y gravedad que Rhys Duff, miss Latterly?
– Sí. Cuidé a muchos soldados heridos en Scutari.
Un murmullo de aprobación recorrió la tribuna. Dos miembros del jurado asintieron con la cabeza.
– ¿Curaba usted misma las heridas del señor Rhys o se limitaba a cuidarle, velando por su aseo, su alimentación y otras necesidades? -Rathbone debía andarse con ojo en la forma de plantear las preguntas. De momento nadie parecía tener la más remota idea de qué era lo que pretendía probar. No debía insinuar las respuestas a Hester, como tampoco dejar espacio para la duda una vez que mostrara la verdad ante el jurado.
Goode escuchaba con atención.
– Curaba las heridas producidas por encima de la cintura -contestó Hester-. Algunas bastante graves, los huesos rotos de las manos, además de las dos costillas rotas. No se podía hacer mucho al respecto. El doctor Wade me dijo que había vendado las heridas que tenía por debajo de la cintura. Lo hizo él mismo por respeto al pudor del señor Duff.
– Comprendo. En ese caso, ¿nunca llegó a verlas?
– Así es.
– ¿Se conformó con la palabra del doctor Wade sobre su naturaleza y gravedad, y le creyó cuando dijo que estaban curando tan bien como cabía esperar?
– Sí.
El juez volvió a inclinarse hacia delante.
– Sir Oliver, ¿la naturaleza o ubicación de las heridas del señor Duff tienen relevancia alguna para determinar si fue responsable de la muerte de su padre? ¡Debo admitir que no veo la conexión!
– Sí, Señoría, la tiene. -Rathbone se volvió hacia Hester-. Miss Latterly, ¿el señor Duff estuvo sujeto a un grado inusual de trastorno emocional durante el tiempo en que cuidó de él?
Goode se puso en pie.
– Señoría, miss Latterly no conocía al señor Duff antes de esta tragedia. No puede saber si su angustia era habitual o no.
El juez miró a Rathbone.
– ¿Sir Oliver? La objeción del señor Goode es razonable.
– Señoría, me refería a si estaba sujeto a emociones fuera de lo común en un hombre en su estado. Miss Latterly ha cuidado a muchos hombres malheridos. Pienso que está en mejor posición que nadie para saber a qué atenerse en esos casos.
– Estoy de acuerdo. -El juez asintió con la cabeza-. Puede contestar, miss Latterly.
– Sí, Señoría. Rhys sufría unas pesadillas atroces en las que intentaba gritar y agitaba los brazos a pesar del dolor espantoso que debían provocarle las manos rotas. Sin embargo, cuando estaba despierto, se negaba en redondo a responder a las preguntas sobre el incidente, mostrando una extrema aflicción, hasta el punto de reaccionar con violencia contra todo el mundo, sobre todo contra su madre, cuando se insistía sobre la cuestión.
– ¿Y a qué conclusiones llegó? -preguntó Rathbone.
– No saqué ninguna conclusión. Me tenía desconcertada. Yo… temía que en efecto hubiese matado a su padre y que recordarlo le resultara insoportable.
– ¿Sigue siendo de esa opinión?
– No…
– ¿Por qué no?
Hester tomó aliento con un prolongado suspiro.
Todos los presentes en la sala estaban pendientes de su respuesta. Goode, con el ceño fruncido, escuchaba con suma atención.
– Porque esta mañana, al verle caer, de pronto he recordado algo que aprendí en el ejército. De entrada me ha parecido demasiado monstruoso para que fuese cierto pero después, en la celda donde lo han trasladado, he estado a solas con él varios minutos hasta que ha llegado el médico. He efectuado un breve examen de sus heridas… por debajo de la cintura. -Se interrumpió, con el rostro transido de dolor.
Rathbone aborrecía obligarla a decir aquello pero no había alternativa posible.
Hester vio su mirada y no se amedrentó.
– Le violaron -dijo en voz muy baja, aunque perfectamente audible-. Rhys fue la última víctima de los violadores.
Tras un jadeo colectivo de asombro, la sala se sumió en un silencio absoluto que sólo rompió un gemido de Sylvestra, que se vino abajo, incapaz de soportar el tormento que le estaba desgarrando el alma.
– Rhys y su padre discutieron porque Rhys sabía una parte de lo que estaba ocurriendo. Su padre le había criticado por utilizar prostitutas, y tanta hipocresía le enfureció, pero por respeto a su madre no quiso destapar el asunto. Salió furibundo de la casa y se dirigió a St Giles. Por pura casualidad, su padre hizo lo mismo.
Suspiró de nuevo y su voz se hizo más grave.
– Tres sujetos le agredieron en Water Lane -prosiguió Hester, y aunque aquello era ofrecer testimonio de oídas, Goode no la interrumpió. El horror crispaba su peculiar semblante-. Le derribaron y le violaron -continuó-, tal como venían haciendo con las mujeres y tal vez con otros muchachos. Quizá nunca lo sepamos. Entonces, mientras se defendía y gritaba, uno de ellos se detuvo al darse cuenta de quién era… Leighton Duff acababa de violar y pegar una paliza a su propio hijo. -Hablaba con voz ronca-. Trató de evitar que siguieran pegándole pero sus compinches habían ido demasiado lejos para echarse atrás. Si le dejaban con vida, los acusaría. Fueron ellos quienes mataron a Leighton Duff y quienes creyeron haber matado a Rhys.
Englantyne Wade no sabía qué cara poner. Fidelis sostenía a Sylvestra y la acunaba haciendo caso omiso de la compasión que inspiraban al resto del público.
– ¿Cómo es posible que sepa todo esto, miss Latterly? -preguntó Rathbone.
– Porque Rhys ha recobrado el habla -contestó-. Me lo ha contado él.
– ¿Y le ha dicho los nombres de los otros asaltantes?
– Sí… eran Joel Kynaston, el director de su antiguo colegio, y Corriden Wade, su médico. Esta era en parte la razón por la que no podía contárselo a nadie. El resto eran fruto de la vergüenza y la humillación.
Englantyne Wade levantó la cabeza de golpe, con ojos como platos y el cutis macilento. Le faltaba el aire. Fidelis guardó la compostura con aplomo, como si en el fondo de su corazón no le sorprendiera.
– Gracias, miss Latterly.
Rathbone se volvió hacia el juez para hacer una declaración y se interrumpió. El rostro del juez estaba grabado con un horror y una piedad tan profundas que al verlo resultaba imposible no sentirse conmocionado.
Rathbone miró a los miembros del jurado y vio las mismas emociones reflejadas en sus caras, con la excepción de cuatro cuya incredulidad no les permitía aceptar los hechos. La violación era cosa de mujeres, de mujeres descarriadas que se buscaban problemas. Aquello no podía pasarle a un hombre… ¡A ninguno! Los hombres eran inviolables…, al menos en lo referente a la intimidad de su cuerpo. El horror y la incomprensión les tenía anonadados. Estaban sentados con la mirada perdida, ajenos a cuanto les rodeaba, sin percatarse siquiera del extraño silencio que reinaba en la tribuna.
Rathbone miró a Sylvestra Duff. Estaba tan pálida que no parecía viva. Englantyne Wade tenía la cabeza inclinada hacia delante y se cubría el rostro con las manos. La única que se movía era Fidelis Kynaston. Seguía sosteniendo a Sylvestra, acunándola. Rathbone creyó ver que le hablaba al oído. Su expresión era de ternura, como si fuese a cargar con parte de aquella última agonía; dos amigas compartiendo sendas desgracias.
El juez rompió el silencio.
– ¿Tiene algo más que añadir, Sir Oliver?
– No, Señoría -contestó Rathbone-. Si alguien tiene dudas, presentaré las pruebas médicas pertinentes, aunque preferiría con mucho no someter al señor Duff a más penas y pesares de los que ya ha padecido. Poseo una declaración jurada sobre lo que ocurrió en Water Lane la noche en que murió su padre. Sin duda se celebrarán nuevos juicios y lo llamarán a testificar, lo cual ya será bastante duro de por sí, contando con que recobre tanto la salud como el equilibrio mental. Mientras, me conformo con basarme en la palabra de miss Latterly.
El juez se volvió hacia Ebenezer Goode.
Goode se puso de pie, muy serio.
– Estoy al corriente de la experiencia como enfermera de miss Latterly, Señoría. Si ella se aviene a verificar para el tribunal en qué fundamenta su juicio, aparte de la palabra del señor Duff, lo acataré.
El juez se volvió hacia Hester.
Con las palabras imprescindibles, en voz baja ante el silencioso tribunal, describió las magulladuras y desgarros que había visto, comparándolos con heridas semejantes que había curado en Crimea y con lo que los propios soldados le habían contado.
Le dieron las gracias y le permitieron marcharse. Regresó a la tribuna tan aturdida y turbada que apenas notaba la presencia de la gente. Ni siquiera se apartó de inmediato al notar que un hombre se arrimaba y la rodeaba con un brazo.
– Has hecho bien -dijo Monk, con delicadeza, sosteniéndola con una fuerza sorprendente, como si fuera a llevarla en volandas-. No se puede cambiar la verdad, ni siquiera ocultándola.
– Hay verdades que es mejor no saber -contestó en un susurro.
– No es cierto, no con verdades como ésta. Sólo que es mejor descubrirlas según cuándo y cómo.
– ¿Y la pobre Sylvestra? ¿Cómo va a poder soportarlo?
– Paso a paso, día tras día, y sabiendo que lo que construya a partir de ahora será duradero, porque descansará sobre la realidad, no basándose en mentiras. No puedes hacer que sea valiente, eso es algo que nadie puede hacer por otra persona. -Se interrumpió, sin dejar de abrazarla.
– Pero ¿por qué? -dijo casi para sí misma-. ¿Por qué lo arriesgaron todo para hacer algo tan… vano? -Y mientras decía esto iba rememorando comentarios de Wade, cargados ahora de un significado radicalmente distinto, comentarios sobre el modo en que la naturaleza depura la raza desprendiéndose de los incapaces, de los moralmente inferiores. También recordó las alusiones de Sylvestra a propósito de Leighton Duff, de su afición por el peligro en sus días como jinete de carreras de obstáculos, de su entusiasmo ante el riesgo, la euforia de asumirlo y salir airoso contra todo pronóstico-. ¿Y qué me dices de Kynaston? -susurró a Monk.
– Poder -contestó él-. El poder de aterrorizar y humillar. Quizá la imagen de rectitud que había forjado para los padres de sus alumnos le pesara más de la cuenta. Lo más seguro es que nunca lo sepamos y, francamente, me da igual. Lo que de verdad me preocupa son los apuros que pasarán sus familias… Sobre todo Sylvestra y Rhys.
– Creo que Fidelis Kynaston la apoyará -dijo Hester-. Se ayudarán mutuamente. Y miss Wade también. Las tres se enfrentan a un trance horrible. Tal vez se marchen a la India -agregó, pensando en voz alta-. Todos juntos, cuando Rhys se encuentre mejor. No podrán quedarse aquí.
– Es posible -convino Monk-. Aunque no deja de ser sorprendente lo que uno es capaz de enfrentar cuando no tiene otro remedio. -Le hablaría sobre Runcorn en otro momento, más tarde, cuando estuvieran a solas y resultara más apropiado.
– La India les gustaría -insistió-. Allí hay mucha necesidad de personas con conocimientos de enfermería, sobre todo mujeres. Lo leí en las cartas de Amalia.
– ¿Crees que saben algo sobre enfermería? -preguntó Monk, sonriendo.
– ¡Todo se aprende!
Monk sonrió con franqueza, aunque ella no lo vio.
El jurado declinó retirarse y emitió un veredicto de inocencia.
Hester tomó de la mano a Monk y se apoyó en él.



Anne Perry
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