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Anne Perry



El pasado vuelve a Connemara




6º Historias de Navidad



Dedicado a todos aquellos que ansían una segunda oportunidad.



Emily Radley estaba de pie en el centro de su magnífico salón, pensando dónde debía colocar el árbol de Navidad para sacarle el máximo partido. Los adornos ya los tenía decididos: lazos, bolas de colores, espumillón, pequeñas lágrimas de cristal y pajarillos relucientes de color rojo y verde. Al pie colocaría brillantes paquetes con los regalos para su marido y sus hijos.
Habría velas, coronas y guirnaldas de acebo y de hiedra por toda la casa. Habría boles de fruta escarchada y platos de porcelana con nueces, jarras de ponche, bandejas con tartaletas de fruta, castañas asadas y, naturalmente, enormes fuegos con leños de manzano en las chimeneas, para que perfumaran al arder.
1895 no había sido un año fácil, y se alegraba bastante de que llegara a su fin. Como ellos se quedaban en Londres en lugar de irse al campo, acudirían a veladas y a cenas de gala, incluida la de la duquesa de Warwick, a la que asistirían todos sus conocidos. Y a fiestas donde pasarían la noche entera bailando. Ya había elegido el vestido: un modelo verde muy pálido con bordados de oro. E irían al teatro, naturalmente. Sin una obra de Oscar Wilde no sería lo mismo, pero sería divertido ver She Stoops to Conquer de Goldsmith.
Seguía pensando en eso cuando entró Jack. Parecía un poco cansado, no obstante conservaba la misma elegancia natural de siempre. Llevaba una carta en la mano.
– ¿Correo? -preguntó, sorprendida-, ¿a esta hora de la tarde? -Y se le cayó el alma a los pies-. No será un asunto del gobierno, ¿verdad? No pueden reclamarte ahora, menos de tres semanas antes de Navidad.
– Es para ti -contestó él, y se la entregó-. Acaban de traerla. Me parece que es la letra de Thomas.
Thomas Pitt, el cuñado de Emily, era policía. Su hermana Charlotte se había casado con alguien con una posición social bastante inferior, y aunque había perdido el bienestar social y económico al que estaba acostumbrada, no se había arrepentido ni por un segundo. Era Emily, por el contrario, quien envidiaba las oportunidades que Charlotte había tenido de implicarse en alguno de sus casos. Emily tenía la sensación de que hacía mucho que no había compartido una aventura, el peligro, la emoción, la rabia y la pena. Eso hacía que en cierto modo se sintiera menos viva.
Rasgó el sobre y leyó el papel que había dentro.

Querida Emily,
Lamento mucho tener que contarte que Charlotte ha recibido hoy una carta del padre Tyndale, un sacerdote católico que vive en Connemara, un pueblecito al oeste de Irlanda. Es el párroco de Susannah Ross, la hermana menor de tu padre, quien ha enviudado de nuevo; el padre Tyndale dice que ahora está muy enferma. De hecho es muy probable que esta sea su última Navidad.
Sé que ella se distanció de la familia en unas circunstancias bastante tristes, pero no deberíamos permitir que pase estas fechas sola. Tu madre está en Italia, y desgraciadamente Charlotte tiene una bronquitis muy severa; por eso te escribo, para preguntarte si podrías ir tú a Irlanda para estar con Susannah. Me doy cuenta de que ello supone un gran sacrificio; sin embargo, no hay nadie más.
El padre Tyndale dice que no será por mucho tiempo, y que serías bienvenida en casa de Susannah. Si le contestas a la dirección adjunta, él irá a recogerte a la estación de Galway, a la hora que le digas. Por favor, no tardes más de un par de días. No hay tiempo para vacilaciones.
Yo te lo agradezco por adelantado, y Charlotte te manda cariñosos recuerdos. Te escribirá en cuanto se recupere.
Con toda mi gratitud,
Thomas

Emily levantó la vista y se encontró con los ojos de Jack.
– ¡Esto es absurdo! -exclamó-. Ha perdido la cabeza.
Jack parpadeó.
– ¿De veras? ¿Qué dice?
Ella le dio la carta sin decir palabra.
Él la leyó con el ceño fruncido y luego se la devolvió.
– Lo siento. Sé que te hacía mucha ilusión pasar las Navidades en casa, pero ya habrá otras el año que viene.
– ¡No voy a ir! -replicó ella, sin dar crédito.
Él no dijo nada, solo la miró fijamente.
– Es ridículo -protestó ella-. Yo no puedo ir a Connemara, por Dios santo. Y menos aún en Navidad. Eso debe de ser el fin del mundo. Es el fin del mundo, de hecho. No es más que una ciénaga helada, Jack.
– En realidad, tengo entendido que la costa oeste de Irlanda es bastante templada -apuntó él-. Aunque húmeda, por supuesto -añadió con una sonrisa.
Ella lanzó un suspiro de alivio. Su sonrisa seguía resultándole fascinante y no quería que él supiera hasta qué punto. Si lo descubría, sería imposible manejarle. Se volvió para dejar la carta sobre la mesa.
– Mañana escribiré a Thomas y se lo explicaré.
– ¿Qué le dirás? -preguntó él.
Ella se sorprendió.
– Que es impensable, por supuesto. Pero lo expondré con tacto.
– ¿Cómo se puede exponer con tacto que vas a dejar que tu tía muera sola en Navidad, porque no te gusta el clima irlandés? -preguntó él con una dulzura sorprendente, teniendo en cuenta sus palabras.
Emily se quedó helada. Se dio la vuelta para mirarle y supo que, a pesar de la sonrisa, quería decir justo lo que había dicho.
– ¿De verdad quieres que me marche a Irlanda durante las Navidades? -preguntó-. Susannah solo tiene cincuenta años y todavía puede vivir mucho. ¡Thomas ni siquiera dice qué le ocurre!
– La muerte puede llegar a cualquier edad -señaló Jack-, y lo que yo quiera no tiene nada que ver con el deber.
– ¿Y los niños? -Emily jugó su mejor baza-. ¿Qué pensarán si los dejo en Navidad? Es una época para estar en familia. -Le devolvió la sonrisa.
– Pues escribe a tu tía y dile que se muera sola, que tú quieres estar con tu familia -replicó él-. Pensándolo bien, tendrás que decírselo al sacerdote y que él se lo comunique a ella.
Una evidencia atroz la impactó.
– ¡Tú quieres que me vaya! -le acusó.
– No, no quiero -negó él-. Pero tampoco quiero vivir contigo todos esos años posteriores a la muerte de Susannah, cuando lamentes no haber ido. La culpa puede destruir incluso lo que más queremos. Sobre todo lo que más queremos, de hecho. -Se le acercó y le acarició la mejilla con cariño-. Yo no quiero perderte.
– ¡No me perderás! -dijo ella al instante-. Tú no me perderás nunca.
– Muchas parejas se pierden -contestó él meneando la cabeza-; hay quien incluso se pierde a sí mismo.
Ella bajó la mirada a la alfombra.
– ¡Pero estamos en Navidad!
Él no contestó.
Pasaron unos segundos. El fuego chisporroteó en la chimenea.
– ¿Crees que en Irlanda existen los telegramas? -preguntó Emily finalmente.
– No tengo ni idea. ¿Qué puedes decir en un telegrama para responder a esto?
Ella inspiró profundamente.
– A qué hora llega mi tren a Galway. Y qué día, supongo.
Jack se inclinó hacia delante y la besó con mucha ternura, y ella se dio cuenta de que estaba llorando por todo lo que iba a echar de menos durante las próximas semanas, y por lo todo que en su opinión debían ser las Navidades.

* * *

Pero dos días después, cuando el tren se detuvo por fin en Galway poco antes del mediodía, y Emily salió a la plataforma bajo una llovizna, su estado de ánimo había cambiado por completo. Estaba entumecida y agotada, después de cruzar el embravecido mar de Irlanda y pasar una noche en un hotel de Dublín. Si Jack hubiera tenido la más remota idea de lo que le estaba pidiendo, no se lo habría tomado tan a la ligera, ni mucho menos. Nadie debía pedir un sacrificio como aquel. Era Susannah quien había elegido darle la espalda a su familia, fue ella quien se casó con un católico que nadie conocía y tomó la decisión de vivir allí entre la ciénaga y la lluvia. ¡No había vuelto a casa cuando el padre de Emily se estaba muriendo! Claro que nadie se lo había pedido. La verdad, se dijo Emily de mala gana, era que probablemente nadie le había dicho siquiera que estaba enfermo.
El maletero descargó su equipaje y lo depositó sobre la plataforma, sin que ella se lo hubiera pedido. Era bastante innecesario. Ese era el final de la línea, en todos los sentidos posibles.
Ella le pagó para que lo sacara a la calle y le siguió a lo largo del andén, cada vez más empapada. Estaba en la calzada cuando vio un poni y una carreta, y un sacerdote de pie con gesto conspicuo, que hablaba con el animal. Se dio la vuelta al oír el carrito del maletero sobre el empedrado. Vio a Emily, y una amplia sonrisa iluminó su cara. Era un hombre sencillo, de facciones comunes y un poco toscas, pero en aquel momento resultaba encantador.
– Ah -se acercó con la mano tendida-, señora Radley. Es muy amable por su parte haber hecho este viaje y en esta época del año, sin duda. ¿Ha sido muy mala la travesía? Dios interpone un mar bravío entre nosotros para que agradezcamos aún más haber llegado sanos y salvos a la otra orilla. Es un poco como la vida. -Encogió los hombros con pesar, y por un momento sus ojos se llenaron de tristeza-. ¿Cómo está usted, pues? ¿Cansada y aterida? Y todavía nos queda un largo viaje, pero eso no hay forma de evitarlo. -La miró de arriba abajo con lástima-. A menos que no se sienta capaz de soportarlo hoy.
– Gracias, padre Tyndale, pero estoy bastante bien -repuso Emily. Estaba a punto de preguntar cuánto tardarían, pero cambió de opinión. Puede que él lo tomara por una cobardía.
– Ah, me alegro mucho -dijo él enseguida-. Ahora subiremos su equipaje aquí detrás, y luego nos iremos. Así haremos la mayor parte del trayecto de día.
Se dio la vuelta y cogió una de las maletas, tiró de ella con energía y la colocó en la parte de atrás de la carreta. El maletero apenas tuvo tiempo de subir la más ligera.
Emily estaba a punto de decir algo, pero cambió de idea.
¿Qué podía decir? ¡Era mediodía y él creía que no llegarían a casa de Susannah hasta la noche! ¿A qué tenebroso confín del mundo se dirigían?
El padre Tyndale la ayudó a subir al asiento contiguo al suyo en la carreta, la envolvió con una manta, después con una tela impermeable, y luego dio un rodeo y trepó al otro lado con gran dinamismo. Tras recibir una palabra de aliento, el poni se puso al paso. Emily tuvo la espantosa sensación de que el animal sabía mucho más sobre todo aquello que ella, y que se preparaba para un largo viaje.
Cuando salieron de la ciudad la lluvia amainó un poco y Emily se dispuso a contemplar la tierra ondulada que los rodeaba. Cuando se despejaron las nubes y aparecieron algunos retazos de cielo azul, surgió un repentino panorama de las colinas a lo lejos, hacia el oeste. Los rayos de luz se reflejaban en los prados húmedos que parecían tener varias capas de color; el viento descoloría la parte superior, pero debajo había franjas de rojos plomizos y ocres. En las colinas que estaban a sotavento había mucha sombra, torrentes de color carbón, y la ocasional ruina de un antiguo refugio de piedra casi negra ahora, salvo en las superficies húmedas donde brillaba el sol.
– Dentro de unos minutos verá el lago -dijo de pronto el padre Tyndale-. Es muy bonito y hay muchos peces y pájaros. Le gustará. Es bastante distinto del mar, por supuesto.
– Sí, por supuesto -asintió Emily, abrigándose más con la manta. Tenía la sensación de que debía añadir algo.
El miraba al frente con decisión, concentrado en la conducción, y ella se preguntó por qué. No podían ir a ninguna parte que no fuera seguir el sinuoso sendero que tenían delante, y el poni parecía conocer el trayecto perfectamente bien. Si el padre Tyndale hubiera optado por atar las riendas a la anilla de hierro y se hubiera dormido, sin duda habría llegado a casa sin el menor contratiempo. Aun así, aquel silencio exigía algo.
– Dijo usted que mi tía está muy enferma -empezó ella, a modo de tanteo-. Yo nunca he cuidado a un enfermo. ¿Qué podré hacer por ella?
– Por eso no debe preocuparse, señora Radley -respondió el padre Tyndale con dulzura-. Seguro que la señora O'Bannion estará allí para ayudarla. La muerte llegará cuando tenga que llegar. Eso no puede remediarlo nadie, solo se le pueden proporcionar ciertos cuidados entretanto.
– ¿Sufre… muchos dolores?
– No, no muchos, físicos al menos. Y el doctor la visita siempre que puede. Es más bien una carga espiritual, el recuerdo de cosas pasadas… -Dio un gran suspiro y se le ensombreció un poco la cara; no debido al efecto cambiante de la luz, sino más bien por algo interior-. Remordimientos, cosas que hay que hacer antes de que sea demasiado tarde -añadió-. A todos nos pasa lo mismo, pero cuando sabes que te queda poco tiempo, resulta más apremiante, ¿comprende?
– Sí -dijo Emily abatida, al recordar aquella desagradable despedida, cuando Susannah había informado a la familia de que iba a volver a casarse, no con alguien que ellos aprobaban, sino con un irlandés que vivía en Connemara. Eso en sí mismo no era grave. El agravio era que Hugo Ross era católico.
Emily había preguntado en aquel momento por qué demonios tenía tanta importancia aquello, pero su padre se había disgustado y le había dolido mucho porque consideraba que su hermana había traicionado los dictados de la historia y era desleal con el pasado.
Entonces Emily contempló el inhóspito paisaje. El viento mecía y doblegaba los pastos crecidos, que parecían agua bajo la sombras. Pájaros silvestres volaban en lo alto; ella contó por lo menos doce tipos de aves distintas. Apenas había árboles, solo tierra húmeda que brillaba con los ocasionales rayos de sol, y de vez en cuando una imagen del lago del que había hablado el padre Tyndale, en cuyas orillas crecían juncos altos como puñales negros. No se oía apenas ningún ruido, aparte de los cascos del caballo sobre el camino y el silbido del viento.
¿De qué se arrepentía Susannah? ¿De su matrimonio? ¿De la pérdida de contacto con su propia familia? ¿De llegar allí como una forastera, a aquel lugar en los confines del mundo? Fuera lo que fuese, ya era demasiado tarde para remediarlo. Tanto el marido de Susannah como el padre de Emily habían muerto; ya nada de lo que le dijera a nadie tenía importancia. ¿Deseaba la presencia de alguien del pasado, para tener la sensación de que a alguno de ellos le importaba? ¿O diría que les quería y que lo sentía mucho?
Debían de llevar como mínimo una hora de viaje. A Emily le parecía más. Estaba entumecida, tenía frío, y gran parte del cuerpo empapado, además.
Pasaron junto al primer cruce de caminos que había visto y le desilusionó comprobar que no cogían ningún desvío. Le preguntó al padre Tyndale por ello.
– Moycullen -contestó él con un amago de sonrisa-. Por la izquierda se llega a Spiddal, y al mar, pero ese camino es más largo. Este es mucho más rápido. Dentro de una hora más o menos estaremos en Oughterad y pararemos a comer algo. Le apetecerá, no lo dude.
¡Una hora más! ¿Cuánto iba a durar aquel viaje? Emily tragó saliva.
– Sí, gracias. Eso me encantaría. ¿Y luego hacia dónde?
– Oh, seguiremos un poco más hacia el oeste, hasta Maam Cross, después hacia el sur por la costa, a través de Roundstone; y unos pocos kilómetros más, y habremos llegado.
Emily no supo qué decir.
Oughterard resultó ser cálido y acogedor, y les sirvieron un refrigerio delicioso en un comedor con un fuego de turba enorme. No solo desprendía más calor de lo que ella había pensado, sino también un olor a tierra y a humo que le resultó muy agradable. Le ofrecieron un vaso de algo moderadamente alcohólico que parecía agua de río pero sabía bastante bien, y que la llevó a pensar que podría sobrevivir el resto del viaje, si dejaba de contar las horas y los kilómetros.
Pasaron Maam Cross y el tiempo se despejó al caer la tarde. El aire tenía un peculiar tono dorado cuando el padre Tyndale señaló las montañas Maumturk, al nordeste.
– Nosotros no llegamos a conocer al marido de Susannah -dijo Emily de pronto-. ¿Cómo era?
El padre Tyndale sonrió.
– Oh, pues eso fue una lástima -contestó con pesar-. Era un buen hombre, sí. Tranquilo para ser irlandés, ¿sabe? Pero cuando contaba una historia se hacía escuchar y tenía una risa muy contagiosa. Amaba esta tierra y la pintó como nadie. Con una luz que te permitía oler el aire solo con mirarla. Pero eso usted ya debe de saberlo.
– No -dijo Emily, muy sorprendida-. Yo… yo ni siquiera sabía que era un artista. -Se sintió avergonzada-. Nosotros creíamos que tenía un patrimonio familiar. No mucho, pero lo suficiente para vivir.
El padre Tyndale se echó a reír. Fue un sonido copioso y alegre en medio de aquella tierra desierta, donde ella solo oía el chillido de los pájaros, el viento y las patas del caballo en el camino.
– Eso es bastante cierto, pero nosotros juzgamos a un hombre por su alma, no por su bolsillo -le contestó-. Hugo pintaba por placer.
– ¿Cómo era físicamente? -preguntó ella. Entonces se sintió avergonzada por pensar en algo tan trivial, y quiso que el padre Tyndale supiera el motivo-. Así puedo imaginarle. Cuando piensas en alguien, te formas una idea en la cabeza. Yo quiero que sea correcta.
El padre Tyndale se quedó pensando y dijo:
– Era un hombre grandote, con el pelo castaño y rizado y los ojos azules. Era alegre, así le recuerdo yo. Y tenía unas manos preciosas, como si fuera capaz de tocarlo todo sin estropear nada.
De ponto, Emily notó que estaba a punto de llorar, porque ya nunca conocería a Hugo. Debía de estar muy cansada. Llevaba dos días viajando, y no tenía ni idea del tipo de sitio al que se dirigía, ni hasta qué punto el tiempo y la enfermedad habrían cambiado a Susannah, por no hablar de los años de distanciamiento de la familia. Aquel viaje resultaba ridículo. No debería haber dejado que Jack la convenciera para ir.
Hacía ya más de cuatro horas que habían salido de Galway.
– ¿Cuánto tardaremos en llegar? -le preguntó al sacerdote.
– Unas dos horas -contestó él animoso-. Aquello de allí es Twelve Fins. -Señaló una cadena de colinas que ahora quedaban al norte, casi en línea recta-. Y más allá el lago de Ballynahinch. Nosotros nos desviaremos antes hacia la costa, después pasaremos Roundstone y ya habremos llegado.
Se detuvieron en otro hotel y volvieron a comer maravillosamente. Después les resultó aún más difícil volver a la oscuridad y al viento húmedo que soplaba del este.
Entonces el cielo se despejó y, mientras subían una ligera pendiente, el panorama se abrió ante ellos: el sol se derramaba sobre el agua en una llamarada escarlata y oro, como un fuego líquido que hacía brillar la tierra negra de los cabos. El sendero que tenían delante parecía incrustado de bronce. Emily notó el olor a sal en el aire, levantó los ojos un momento, y vio la parte inferior de los pájaros que cabalgaban al viento en círculo, pálida bajo la luz postrera.
El padre Tyndale sonrió sin decir nada, pero Emily sabía que la había oído inspirar profundamente.
– Cuénteme algo del pueblo -pidió cuando el sol ya casi había desaparecido, y se dio cuenta de que el poni, que debía de conocer el camino a fuerza de la costumbre, sabía que casi había llegado a casa.
Pasaron unos minutos antes de que él contestara, y cuando lo hizo, ella captó cierto matiz de tristeza en su voz, como si estuviera rindiendo cuentas por algún error que había cometido.
– Es más pequeño que antes -dijo-. Se nos ha ido demasiada gente joven. -Se detuvo, como si le faltaran las palabras.
Emily se sintió incómoda. Aquella era una tierra con la que ni ella ni sus compatriotas tenían la menor relación, pese a que llevaban siglos allí. A ella la recibían bien porque eran hospitalarios por naturaleza. Pero ¿qué sentían realmente? ¿Qué había experimentado Susannah cuando llegó allí? No era de extrañar que se sintiera tan desesperada para pedirle a un sacerdote católico que le suplicara a algún familiar que estuviera a su lado en sus últimos días.
Carraspeó.
– De hecho, yo me refería más a las casas, las calles, la gente que usted conoce… ese tipo de cosas.
– Ya los conocerá, seguro -contestó él-. A la señora Ross la quieren mucho. Irán a visitarla, aunque sea un ratito para no cansarla, pobrecilla. Antes ella solía dar largos paseos por la costa, o subía hacia Roundstone Bog, sobre todo en primavera. Acompañaba a Hugo cuando él salía a pintar. Simplemente se sentaba a leer un libro, o iba a coger flores silvestres. Pero lo que más le gustaba era el mar. Nunca se cansaba de mirarlo. Estaba recopilando documentos sobre la familia Martin, pero no sé si siguió haciéndolo cuando cayó enferma.
– ¿Quiénes son los Martin? -preguntó Emily.
A él se le iluminó la cara.
– Oh, los Martin están emparentados con los Ross, o al revés -dijo con orgullo-. En otros tiempos eran los Flaherty y los Conneeley quienes mandaban en esta zona. Y lo que hicieron fue pelear entre sí hasta aniquilarse. Pero aun así todavía queda algún Flaherty en el pueblo, y Conneeley también, por supuesto. Y otros que ya conocerá. Pero para cuestiones de historia hay que hablar con Padraic Yorke. El sabe todo lo que hay que saber, y lo cuenta con una voz que contiene la música, la risa y el llanto de la gente de esta tierra.
– Tengo que conocerle, si puedo.
– Él estará encantado de contarle todo lo que pasó, y los nombres de las flores y de los pájaros. Aunque en esta época del año no hay muchos.
Ella imaginó que no tendría tiempo para ese tipo de cosas, pero le dio las gracias, de todas formas.
Llegaron poco después de la seis de la tarde; ya estaba oscuro como la boca del lobo, y por el este la lluvia formaba una calima que ocultaba las estrellas. Pero hacia el oeste estaba despejado y había una luna pálida, suficiente para ver el perfil del pueblo. Lo cruzaron y siguieron hasta la casa de Susannah, más cercana a la costa.
El padre Tyndale se apeó y llamó a la puerta de entrada. Pasaron unos minutos antes de que se abriera y la silueta de Susannah se recortara contra la llama de una vela. Debía de haber encendido una docena al menos. Ella salió al rellano y miró detenidamente más allá del padre Tyndale, como si quisiera asegurarse de que había alguien con él.
Emily cruzó la grava y subió hasta el amplio vestíbulo iluminado.
– Emily… -dijo Susannah en voz baja-. Estás preciosa, pero debes de estar muy cansada. Te agradezco mucho que hayas venido.
Emily dio un paso adelante.
– Tía Susannah. -Le pareció absurdo decir nada más. Estaba cansada, como debía de ser obvio, pero al ver la cara demacrada de Susannah y la evidente fragilidad de su cuerpo, aún bajo el chal y el vestido de lana, le pareció incluso infantil pensar en sí misma. Y preguntarle a Susannah cómo estaba sería como trivializar la verdad que ambas conocían.
– Ha sido un viaje magnífico -mintió-. Y el padre Tyndale ha sido amabilísimo conmigo.
– Debes de estar aterida y hambrienta. -Susannah se retiró hacia la luz-. Y empapada -añadió.
Emily estaba impresionada. Recordaba a Susannah más interesante que bonita, pero con unas facciones correctas y una piel realmente preciosa, como la suya. La mujer que veía ahora estaba desmejorada, los huesos le sobresalían de la cara, y tenía los ojos hundidos en unas profundas ojeras.
– Un poco -dijo Emily, intentando forzar la voz para que sonara normal. Sintió una tentación repentina de continuar hablando para llenar aquel silencio abismal.
Susannah miró al padre Tyndale y de pronto Emily se dio cuenta de que debía de resultarle duro estar de pie en la puerta, con aquel frío.
El padre Tyndale depositó las maletas en el interior.
– ¿Quiere que las suba? -preguntó.
Emily sabía que a ella le sería imposible cargar con la más grande, así que aceptó.
Cinco minutos después el padre Tyndale se había marchado, y Emily y Susannah se quedaron solas en el vestíbulo. Fue un momento incómodo. Entre ambas había una barrera de diez años de silencio. Era el deber lo que había hecho acudir a Emily y no podía fingir afecto. Si hubiera sentido cariño por ella, se habrían escrito durante todo ese tiempo. Susannah debía de sentir lo mismo.
– La cena está lista -dijo esta con una débil sonrisa-. Supongo que te gustaría retirarte temprano.
– Sí, gracias. -Emily la siguió por un pasillo gélido hasta un comedor con paneles de madera, cuyo calor la envolvió en el momento mismo en que cruzó el umbral.
En una chimenea de piedra enorme había un fuego de turba, donde no bailaban las llamas como en las hogueras a las que estaba acostumbrada en su casa, pero cuyo agradable olor a tierra impregnaba el aire. Había velas encendidas en todos los rincones, y una mesa de madera pulida preparada para dos. No había rastro de criados. Quizá no había ninguno que viviera en la casa. Emily sintió el temor repentino y desazonador de que sus obligaciones pudieran ser mayores de lo que había supuesto, a pesar de lo que había dicho el padre Tyndale, y de que no estuviera preparada para ello.
– ¿Puedo ayudar? -propuso. La buena educación lo exigía.
Susannah le lanzó una mirada con inesperada ironía.
– No te pedí que vinieras para que hicieras de criada, Emily. La señora O'Bannion se ocupa de todas las tareas más pesadas, y yo aún puedo cocinar, pasablemente al menos. Escojo los momentos del día en que me encuentro mejor. -Estaba en la entrada de la cocina-. Quería que hubiera alguien aquí de mi propia familia, Charlotte o tú. -La cara se le ensombreció-. Antes de morir quiero ocuparme de ciertas cosas. -Se dio la vuelta y se fue sin cerrar la puerta, quizá pensaba volver con las manos llenas.
A Emily le alivió que Susannah se hubiera ido antes de que fuera necesario contestar a su última observación, y cuando volvió con una fuente de estofado, y luego con una bandeja de puré de patatas, resultó fácil olvidarse de la conversación anterior.
El guiso era excelente, y Emily se sentía lo suficientemente bien para disfrutarlo, y también el pastel de manzanas que vino después. Hablaron de banalidades. Emily se dio cuenta de que apenas conocía a Susannah. Estar al corriente de los hechos de la vida de alguien es bastante distinto a comprender siquiera sus puntos de vista, y mucho menos sus sueños. Susannah era hermana de su padre, y sin embargo eran dos desconocidas sentadas a ambos lados de una mesa, solas la una con la otra, en el confín del mundo. Fuera, el viento susurraba en los aleros y la lluvia salpicaba los cristales.
– Háblame del pueblo -le pidió Emily, incapaz de dejar que se prolongara el silencio-. Cuando lo crucé, estaba demasiado oscuro para poder ver algo.
Susannah sonrió, pero en su mirada había una intensa tristeza.
– Salvo que son mi gente, no sé si tienen alguna característica especial. Sus problemas me importan. -Bajó la vista a la superficie de la mesa, brillante, entreverada y pulida como la seda-. Quizá los conocerás y así no tendré que explicártelo. Hugo les quería de un modo discreto, como algo que forma parte de tu vida. -Inspiró profundamente, levantó la vista y se esforzó en sonreír-. ¿Te apetece comer algo más?
– No, gracias -dijo Emily enseguida-. He comido espléndidamente. La señora O'Bannion es una cocinera excelente, o tú.
– Yo sé hacer pasteles y poco más -repuso Susannah. Sonrió, pero parecía terriblemente cansada-. Gracias por venir, Emily. Estoy segura de que habrías preferido pasar las Navidades en casa. Por favor, no te sientas obligada a negarlo. Soy muy consciente de lo que te estoy pidiendo. Pero espero que aquí te sientas cómoda, y bien recibida. Hay una chimenea en tu habitación, y turba en un cajón para reponerla. Es mejor no dejar que se apague. A veces cuesta que vuelva a prender. -Se puso en pie despacio, como si intentara asegurarse de no vacilar ni tropezar-. Ahora, si me perdonas, creo que me iré arriba. Por favor, déjalo todo como está. La señora O'Bannion se ocupará cuando venga por la mañana.

* * *

Emily durmió tan bien que apenas se movió en la cama, pero cuando se despertó al oír las rachas de viento en los aleros, se sintió confusa un momento sin saber dónde estaba. Se sentó, vio las brasas de la hoguera y entonces tuvo un sobresalto al recordar que no había ninguna criada para ayudarla. Más le valía recargarla enseguida, antes de que se apagara del todo.
Sorprendentemente, al salir de la cama el aire no resultó tan gélido como había esperado. Cuando ya había colocado turba nueva en la chimenea, abrió las cortinas y al contemplar la vista se quedó atónita. El panorama era impresionante. El cielo era un torbellino de nubes en movimiento, como un reflejo del mar proceloso que había debajo, olas coronadas de espuma blanca y agua gris subiendo y bajando. Hacia la derecha, una prolongada lengua de rocas oscuras e irregulares en la lejanía. Debajo, una playa de arena con la marea alta y amenazante. Hacia la izquierda la tierra era más ondulada y se extendía con una alternancia de arena y rocas, hasta desaparecer en un cinturón de lluvia, donde los perfiles se fundían uno con otro. Era algo feroz, primitivo, pero poseía una belleza que ningún paisaje estático podía igualar.
Se lavó en el agua que habían dejado en una jofaina junto al fuego y que estaba calentita y agradable, y se puso un sencillo vestido de día verde oscuro. Después bajó para ver si Susannah estaba despierta, y si podía ayudar en algo.
En la cocina se encontró con una mujer guapa de apenas cuarenta años, con una resplandeciente cabellera castaña y unos ojos de un peculiar tono azul verdoso y pestañas oscuras. Sonrió en cuanto se dio cuenta de la presencia de Emily.
– Buenos días tenga usted -dijo en un tono cordial-. Usted debe de ser la señora Radley. Bienvenida a Connemara.
– Gracias. -Emily entró en la cocina cálida y espaciosa, y sus pasos resonaron en el suelo de piedra-. ¿Señora O'Bannion?
La mujer sonrió de oreja a oreja.
– Esa soy yo. Y esa que oye dando golpetazos en el lavadero es Bridie. Nunca he visto a una chica tan escandalosa. ¿Qué le apetece desayunar? ¿Qué me dice de huevos revueltos, una tostada y una buena taza de té?
– Perfecto, gracias. ¿Cómo está la señora Ross?
La cara de Maggie O'Bannion se ensombreció.
– Tardará un rato en bajar, pobrecilla. A veces se encuentra bien por las mañanas, pero generalmente no.
– ¿Puedo hacer algo para ayudar? -preguntó Emily sintiéndose ridícula, pero obligada a ofrecerse.
– Disfrute de su desayuno -contestó Maggie-. Si le apetece tomar un poco de aire fresco, yo saldría ahora mismo. Se está levantando un viento capaz de abrir los cielos y es mejor que esté dentro de casa cuando empeore.
Emily miró hacia la ventana.
– Gracias. Seguiré su consejo, pero no parece que vaya a hacer mal tiempo.
Maggie tembló y apretó los labios.
– Sopla una amenaza en el viento. Yo la oigo. -Se dio la vuelta y empezó a preparar el desayuno de Emily.
Susannah bajó sobre las diez. Estaba pálida y tenía el cabello más canoso de lo que Emily había apreciado la noche anterior a la luz de las velas. Sin embargo, parecía descansada y sonrió de modo fugaz al ver a Emily en la salita escribiendo cartas.
– ¿Has dormido bien? Confío en que estuvieras cómoda. ¿Maggie te ha preparado el desayuno?
Emily se puso en pie.
– Excelente a todas las preguntas -respondió-. Y la señora O'Bannion es encantadora, y he comido muy bien, gracias. Tienes toda la razón, me ha gustado enseguida.
Susannah miró el papel de carta.
– ¿Puedo sugerirte que las lleves a correos antes de comer? Me parece que se está levantando viento. -Echó un vistazo a la ventana-. Puede que tengamos una tormenta muy fuerte. En esta época del año suele haberlas, y a veces son espantosas.
Emily no contestó. Le pareció un comentario extraño.
En todas partes había tormentas en invierno. Formaba parte de la vida. Por lo que había oído decir, en Connemara no nevaba tanto como en Inglaterra.
Volvió a su correspondencia y a las once se reunió con Susannah y con Maggie para tomar una taza de cacao. Con el viento aullando fuera y las ocasionales ráfagas de lluvia golpeando la ventana, sentarse a la mesa de la cocina con unas galletas y una taza caliente en las manos era casi como revivir las delicias de la infancia.
Una ramita repiqueteó contra el cristal y Maggie se dio la vuelta enseguida para mirar hacia allí. Las frágiles manos de Susannah se aferraron a taza de porcelana. Inspiró con brusquedad.
Maggie apartó la mirada, se encontró con los ojos de Emily y se esforzó en sonreír.
– Aquí dentro estaremos calentitas -comentó, sin que fuera necesario-. Y hay turba suficiente hasta enero.
Emily quería hacer algún comentario jocoso para que la risa aligerara la tensión, pero no se le ocurrió nada. Se dio cuenta de que tampoco conocía lo bastante a esas mujeres para entender por qué estaban asustadas. ¿Qué importancia tenía un poco de viento?
Pero a media tarde unas nubes gruesas oscurecieron el cielo por el oeste y el viento arreció bastante. Emily no fue consciente de lo potente que era hasta que salió a cortar un puñado de ramitas de sauce rojo para añadirlas al cuenco de acebo y hiedra del vestíbulo. No era tan frío como había supuesto, pero la fuerza del vendaval le zarandeó la falda como si fuera una vela, la desestabilizó y la echó hacia atrás. Le costó un poco inclinarse hacia delante y recuperar el equilibrio.
– Tenga cuidado, señora -dijo una voz masculina tan cercana que ella dio media vuelta alarmada, como si la hubiera amenazado.
Estaba a unos cuatro metros de distancia; era un hombre grueso de facciones rudas y ojos oscuros y atribulados. Le sonrió indeciso, sin espontaneidad.
– Perdone. -Emily se disculpó por su reacción exagerada-. No esperaba que el viento fuera tan fuerte.
– Seguro que empeorará -dijo el hombre con amabilidad y alzando la voz lo justo para hacerse oír. Miró el cielo con los ojos entornados.
– ¿Busca usted a la señora Ross? -preguntó Emily.
Él extendió las manos a modo de disculpa.
– Ay, qué maleducado soy. Como yo sé que usted es la sobrina de la señora Ross, pienso que usted tiene que conocerme a mí también. Soy Fergal O'Bannion. He venido a acompañar a Maggie a casa. -Volvió a mirar al cielo, pero esta vez más al oeste, hacia el mar.
– ¿Viven ustedes lejos? -Estaba decepcionada. Le gustaba Maggie y había confiado en que viviría cerca, para que pudiera ir a ver a Susannah incluso en pleno invierno. De no ser así, Susannah estaría muy sola, sobre todo cuando su enfermedad empeorara.
– Allí. -Fergal señaló un lugar a unos ochocientos metros.
– Oh. -A Emily no se le ocurrió ninguna respuesta lógica, de modo que se limitó a sonreír-. Solo voy a cortar unas ramitas. Pase, por favor. Estoy segura de que la señora O'Bannion ya debe de estar preparada.
Él le dio las gracias y entró, y Emily se puso a buscar ramas vistosas y sin defectos. Estaba desconcertada. ¿Qué podía temer Fergal para haber acudido a acompañar a Maggie por menos de un kilómetro? No se le ocurría ningún peligro. Debía de ser otra cosa… ¿una disputa local, quizá?
Encontró las ramas y volvió a la casa cinco minutos después. Maggie estaba en el vestíbulo poniéndose el chal y Fergal esperaba junto a la puerta.
– Gracias -le dijo Susannah a Maggie con una leve sonrisa.
Emily dejó las ramas sobre la mesa de la entrada.
– Volveré por la mañana -informó Maggie-. Traeré pan y unos huevos.
– Si el tiempo aguanta -apuntó Fergal.
Ella le miró con dureza y luego se mordió el labio y se volvió hacia Susannah.
– Claro que aguantará, al menos lo bastante para eso. Yo no la abandonaré -le prometió.
– Maggie… -empezó Fergal.
– Claro que no -repitió Maggie, y luego sonrió con cariño a su marido-. Venga. Vámonos. ¿A qué esperas?
Abrió la puerta delantera y se adentró en el viento. Este se le enredó en las faldas, las infló y le hizo perder ligeramente el equilibrio. Fergal fue tras ella, la alcanzó con un par de zancadas y la rodeó con el brazo para sujetarla, un momento antes de que ella se apoyara en él.
Emily cerró la puerta de entrada.
– ¿Preparo una taza de té? -propuso. Había perdido la oportunidad de llevar su correspondencia al correo ese día. Tendría que ir al día siguiente.
Quince minutos después estaban las dos sentadas junto a la chimenea, con la bandeja del té sobre una mesilla entre ambas.
Emily se comió un trozo de galleta.
– ¿Por qué Fergal está tan preocupado por el tiempo? Está un poco revuelto, pero nada más. Yo acompañaré a Maggie, si eso la tranquiliza.
– No es eso… -empezó a decir Susannah; entonces se calló y bajó la vista al plato-. A veces aquí las tormentas son peligrosas.
– ¿Tanto como para llevarse por los aires a una mujer robusta en un trayecto de ochocientos metros? -preguntó Emily, incrédula.
Susannah contuvo la respiración y luego espiró sin contestar. Emily meditó sobre lo que iba a decir, y por qué había cambiado de opinión. Pero Susannah eludió el tema durante toda la tarde, y se acostó temprano.
– Buenas noches -le dijo a Emily desde el umbral de la puerta, con una pálida sonrisa. Tenía la cara arrugada y triste, y bajo la penumbra las cuencas que rodeaban sus ojos parecían azules, como si estuviera al final de un camino muy largo y apenas le quedaran fuerzas. No había ningún motivo real, pero Emily tuvo la impresión de que estaba asustada.
– Si me necesitas para alguna cosa, por favor, llámame -se ofreció discretamente-. Aunque solo sea para que te lleve algo. No soy una invitada, soy de la familia.
De pronto aparecieron las lágrimas en los ojos de Susannah.
– Gracias -contestó y se dio la vuelta.

* * *

Emily volvió a dormir bien, cansada por la novedad del entorno y la preocupación de ver lo grave que estaba Susannah. El padre Tyndale había dicho que no viviría demasiado, pero eso no describía el auténtico dolor de estar al borde de la muerte. Solo tenía cincuenta años y era claramente demasiado joven para consumirse de ese modo. Todavía le quedaba mucho por hacer y por disfrutar.
Emily se despertó demasiado temprano para hacerle el desayuno a Susannah. No tenía ni idea de cuánto debía esperar. Se preparó una taza de té en la cocina, escuchando el viento, que golpeaba contra la casa, y que de vez en cuando emitía un aullido estridente entre los aleros del tejado.
Decidió investigar. No parecía que hubiera ninguna zona específicamente privada en la casa; no había ninguna puerta cerrada con llave. Se paseó del comedor a la biblioteca, donde encontró varios centenares de libros. Examinó los títulos y seleccionó algunos al azar de las estanterías. No tardó mucho en darse cuenta de que como mínimo la mitad había pertenecido a Hugo Ross. Su nombre estaba escrito en las guardas. Emily sospechó que quizá Susannah no habría leído nunca sobre los temas que trataban de no haber sido por él. Arqueología, investigación, animales marinos, mareas y corrientes, diversas historias de Irlanda. También había volúmenes de filosofía, y muchas grandes novelas, no solo inglesas, sino también rusas y francesas.
Empezó a lamentar no haber llegado a conocer al hombre que había recopilado todo aquello y disfrutado tanto con ello como era evidente.
Se quedó mirando la repisa de la chimenea y la mesita semicircular apoyada en la pared. Había unos candelabros de cristal tallado que debían de haber pertenecido a Susannah, y una pipa de espuma de mar que solo podía haber sido de Hugo. Estaba como si acabara de dejarla allí, y no llevara muerto varios años.
Había otras cosas, incluida una fotografía con un marco de plata de un grupo familiar delante de una casita, con las colinas de Connemara al fondo.
Emily entró después en el estudio de Hugo. Había evocadoras marinas colgadas en las paredes y quedaba tabaco de pipa en el humidificador, y un pedacito de papel con una lista incompleta de colores, como una especie de recordatorio para comprar pinturas. ¿Habría dejado Susannah todas esas cosas a propósito, para fingir que él iba a volver? Tal vez le había amado tanto que no era la muerte lo que le daba miedo, sino algo totalmente distinto, algo contra lo cual también era imposible protegerse.
Si Jack hubiera muerto, ¿Emily habría hecho lo mismo? ¿Habría dejado recuerdos suyos en la casa, como si su vida estuviera tejida a la de ella de tal modo que fuera imposible separarlas? No quería responder a eso. De ser así, ¿cómo se sobrepondría a su pérdida?, y de no ser así, ¿significaba eso que se había perdido algún aspecto de la plenitud del amor?
Volvió a la cocina, preparó un desayuno a base de huevos cocidos y tostaditas, y llevó el de Susannah arriba. Hacía un día precioso y parecía que el viento amainaba. Decidió llevar sus cartas al correo entonces.
– No tardaré ni una hora -prometió-. ¿Quieres que te traiga algo?
Susannah le dio las gracias, pero rehusó, y Emily emprendió el camino de la costa, que transcurría a lo largo de dos kilómetros y medio aproximadamente, hasta la tienda del pueblo. El cielo estaba prácticamente despejado y había un olor peculiar y estimulante que ella no había experimentado nunca, una mezcla de sal y plantas aromáticas de algún tipo. Era áspero y agradable a la vez. La tierra que quedaba a su izquierda parecía totalmente desierta hasta las colinas que se recortaban en el horizonte, pero por todas partes se veían los trazos del viento en la hierba y capas de color bajo la superficie.
A su derecha, el mar estaba muy picado, y las crestas relucientes de las olas poderosas y fuertes lanzaban lenguas de espuma blanca sobre la arena. Al otro lado estaban los cabos, pero lo único que alcanzaba a ver directamente desde la orilla era el agua turbulenta.
Las gaviotas surcaban el aire en círculos sobre su cabeza, sus gritos se mezclaban con el suspiro del viento sobre la hierba y el sonido constante de las olas. Emily anduvo un poco más deprisa y descubrió que sonreía sin motivo aparente. ¡Si esa era la idea que la gente del lugar tenía de una tormenta, no había para tanto!
Llegó a las casitas bajas y desperdigadas del pueblo; la mayoría eran de piedra y parecía que hubieran brotado de la tierra misma. Cruzó el áspero césped hasta llegar al camino y siguió adelante hasta la tienda. En el interior había dos personas más esperando a que las atendieran, y una mujer menuda y rolliza detrás del mostrador, que pesaba azúcar y lo metía en una bolsa azul. Las estanterías que tenía detrás estaban atiborradas de mercancías de todas clases, provisiones, ferretería y algo de ropa blanca.
Todas dejaron de hablar y se volvieron para mirar a Emily.
– Buenos días -dijo ella, alegremente-. Soy Emily Radley, la sobrina de la señora Ross. He venido a pasar las Navidades con ella.
– Ah, ¿es la sobrina? -dijo una mujer alta y delgada, que se apartó un mechón rubiáceo con la mano para sujetarlo con las horquillas, mientras sonreía-. La nieta de mi vecina dijo que vendría.
Emily estaba confusa.
– Bridie Molloy -aclaró la mujer-. Yo soy Katheleen.
– ¿Cómo está usted? -repuso Emily, sin saber cómo dirigirse a ella.
– Yo soy Mary O'Donnell -dijo la mujer que estaba detrás del mostrador-. ¿Qué puedo hacer por usted?
Emily vaciló. Sabía que era inaceptable pasar antes que las demás. Entonces se dio cuenta de que ellas sentían curiosidad por ver qué pediría. Sonrió.
– Solo he de enviar unas cartas. Para informar a mi familia de que llegué bien, y que me han recibido con mucha amabilidad. Incluso el tiempo es muy apacible. Me parece que en casa debe de hacer mucho más frío.
Las mujeres se miraron entre sí y después de nuevo a Emily.
– Por ahora es bastante agradable, pero ya cambiará -dijo Katheleen taciturna.
Mary O'Donnell le dio la razón, y la tercera mujer, más joven y con una cabellera rojiza, se mordió el labio y asintió con la cabeza.
– Esta vez será fuerte -dijo con un escalofrío-, lo oigo en el viento.
– La misma época del año -murmuró Katheleen-. Exacta.
– El viento ya ha amainado -les dijo Emily.
Ellas volvieron a intercambiar una mirada.
– Eso es la calma antes de la tempestad -dijo Mary O'Donnell en voz baja-. Ya lo verá. La de verdad está ahí fuera, esperando. -Señaló hacia el oeste, a la inexplorada inmensidad del océano-. Me quedo con sus cartas, entonces. Mejor enviarlas enseguida, mientras se pueda.
Emily se quedó algo perpleja, pero le dio las gracias, pagó el envío y les deseó buenos días a todas. En cuanto salió al aire libre retomó el camino de vuelta, y casi de inmediato vio más adelante la figura esbelta de un hombre con la cabeza vuelta hacia el mar, que caminaba despacio y se paraba de vez en cuando. Le dio alcance, sin apresurarse.
A distancia, y debido a la agilidad con la que se movía, le había parecido que era joven, pero ahora que podía verle la cara se dio cuenta de que debía de tener unos sesenta años. Su cabello pajizo revoloteaba por el viento y tenía la cara angulosa y muy arrugada. Cuando él la miró, ella vio que sus ojos eran de un verde intenso.
– Usted debe de ser la sobrina de Susannah. No se sorprenda -observó con regocijo-. Este es un pueblo pequeño. Un recién llegado es toda una noticia. Y todos apreciamos a Susannah. Sus amigos habrían estado a su lado por Navidad, pero no es lo mismo que la familia.
Emily se puso a la defensiva, como si les hubieran echado la culpa a Charlotte y a ella de la situación de Susannah.
– Fue ella quien se marchó -replicó, y al instante pensó en lo infantil que sonaba eso-. Desgraciadamente, tras la muerte de mi padre no mantuvimos el contacto como debíamos.
Él volvió a sonreírle.
– Eso suele pasar. Las mujeres siguen al hombre que aman, y a veces es difícil superar la distancia.
Estaban de pie en la orilla, y el viento les revolvía el pelo y la ropa. Soplaba con fuerza, pero templado, sin ensañarse. Ella pensó que las olas eran un poco más altas que cuando había salido, pero puede que fuera simplemente porque allí en la arena las tenían más cerca.
– Me alegro de que ella fuera feliz aquí-dijo impulsivamente-. ¿Conoció usted a su marido?


– Claro -contestó el hombre-. Aquí nos conocemos todos, y ha sido así durante generaciones: los Martin, los Ross, los Conneeley, los Flaherty. Los Ross y los Martin son una misma rama, claro. Los Conneeley y los Flaherty también, pero de una forma radicalmente distinta. Pero quizá esto usted ya lo sabe.
– No, no en absoluto. -Levantó la voz para darle un tono de pregunta.
Él no necesitó que insistiera.
– Hace años, en el siglo pasado, los Flaherty asesinaron a todos los Conneeley, excepto a Una Conneeley. Ella estaba embarazada y sobrevivió. El niño nació, y cuando creció decidió dejar de comer para obligarla a contarle la verdad acerca de su nacimiento. -Le echó un vistazo para asegurarse de que le estaba escuchando.
– Siga -le animó Emily. No tenía prisa por volver a meterse en casa. Observó los pájaros marinos surcando a toda velocidad los caminos del viento. El aire llevaba un intenso olor a sal, y la espuma blanca de las olas que rompían en la orilla casi le provocaba una sensación de alegría y de libertad.
– Bien, ella se lo contó, claro -continuó él, con los ojos brillantes-. Y cuando él se hizo mayor volvió aquí y descubrió que el tirano Flaherty del momento vivía en una isla de un lago cerca de Bunowen. -Su expresión era tan vivida como si lo recordara él personalmente-. Conneeley midió la distancia que había entre la orilla y la isla, y luego colocó dos piedras exactamente a la misma distancia sobre la ladera, y estuvo practicando hasta que consiguió hacer el salto.
– ¿Sí? -instó ella.
El continuó encantado.
– La hija de Flaherty estuvo a punto de ahogarse en el lago y el joven Conneeley la salvó. Se enamoraron. Él saltó por encima del agua, llegó a la isla y le sacó los ojos a Flaherty.
Emily se estremeció.
El sonrió.
– Y cuando el hombre ciego se ofreció a estrecharle la mano, la chica le dio a su amado el hueso de la pata de un caballo para que él se la tendiera en lugar de la mano, lo cual demuestra que conocía muy bien a su padre. Flaherty la apretó hasta pulverizarla. Conneeley le mató al momento, y él y la hija de Flaherty vivieron felices para siempre, inaugurando el nuevo clan que ahora puebla la vecindad.
– ¿De verdad? -Emily no tenía ni idea de si hablaba remotamente en serio; entonces vio que su rostro ardía de emoción y supo que, pese al tono despreocupado, estaba hablando de pasiones que estaban imbricadas en el sentido mismo de su vida-. Ya veo -añadió, para que él supiera que entendía lo que significaba.
– Padraic Yorke -dijo él, tendiéndole una mano delgada y firme.
– Emily Ridley -contestó ella, estrechándola con calidez.
– Oh, lo sé -asintió-. Indirectamente, usted es parte de nuestra historia, porque es sobrina de Susannah, que era la esposa de Hugo Ross. -Se le quebró la voz-. Nada ha sido igual desde que él murió.
Ella debió de haber pensado que aquello estaba un poco apartado, pero la verdad era que se alegró de ser, por una temporada, parte de aquella tierra inmensa y batida por los vientos, y de sus gentes, que se conocían entre sí con una intimidad tan profunda.
Padraic Yorke echó a andar otra vez, y ella se mantuvo a su ritmo. Él señaló diversas plantas y hierbas por sus nombres, diciéndole qué flor brotaría allí en primavera, y cuál en verano. Le dijo qué pájaros anidarían, cuándo nacerían los polluelos y cuándo volarían. Ella escuchaba, no tanto por la información, que sería incapaz de recordar, sino por el placer de oír su voz.
Aquel era un mundo totalmente distinto a Londres, pero Emily empezaba a ver que poseía una belleza única, y que quizá si una mujer quería de verdad a un hombre, y él la quería a ella, podía ser una buena tierra. Tal vez ella misma también habría ido allí si hubiera estado en el lugar de Susannah. Jack no le había pedido nada, ningún sacrificio en absoluto, salvo perder alguno de los privilegios de la posición social que había obtenido por su primer marido. Emily seguía disponiendo del dinero que había heredado de él, como un fideicomiso para el hijo de ambos.
Jack nunca le había pedido ningún cambio, ningún sacrificio, ni siquiera que acogiera a parientes molestos. Ella se dio cuenta con abatimiento de que ni siquiera conocía a sus padres, ni a ninguno de los amigos que había tenido antes de conocerla. Siempre se relacionaban con la familia de ella. Era la única con arraigo.
Por primera vez en los años que llevaban juntos, reconoció que tenía una carencia y no sabía hasta qué punto era profunda. Al tomar consciencia de eso, experimentó un temor que no había sentido hasta entonces. Había cosas que tenía que saber, ya fueran dulces o amargas. La ignorancia ya no era aceptable.

* * *

Cuando Emily llegó de nuevo a casa y entró en el salón, descubrió con sorpresa que Susannah tenía visitas. Una mujer mayor bastante corpulenta, con una cara agradable y un pelo tan reluciente como la caoba pulida, estaba sentada en una de las butacas. De pie a su lado había un hombre como mínimo veinte años más joven, pero con unas facciones muy parecidas, solo que en su caso eran más favorecedoras si cabía, y sus ojos tenían un tono avellana más bonito.
Susannah se hallaba sentada frente a ellos, vestida de azul y peinada con un elegante recogido. Estaba muy pálida, pero cortés y animada. Emily imaginó el esfuerzo que debía de costarle. Ella presentó a las visitas como la señora Flaherty y su hijo Brendan, y a ella como su sobrina.
– ¿Ha sido agradable el paseo? -le preguntó.
– Sí, gracias -contestó Emily y se sentó en otra de las butacas-. No esperaba que la costa me pareciera tan hermosa. Es muy distinta de todo lo que conozco, más… -Buscó la palabra adecuada.
– Salvaje -le sugirió Brendan Flaherty-. Como un precioso animal que no es salvaje a propósito, simplemente desconoce la fuerza que tiene, y si alguien le molesta, le destruirá porque está en su naturaleza.
– Debe disculpar a Brendan -se excusó la señora Flaherty-. Tiene demasiada imaginación. No pretende asustarla.
Las mejillas de Brendan se tiñeron de rubor, pero Emily estaba segura de que no se avergonzaba de sus palabras, sino de la intervención de su madre.
– A mí me parece una descripción perfecta. -Emily sonrió para que el comentario no sonara a rectificación-. Me parece que es la fuerza que tiene lo que me ha parecido precioso, y la delicadeza en cierto sentido. Aún había alguna florecilla silvestre, incluso en esta época del año.
– Ha tenido suerte de verlas hoy -dijo la señora Flaherty-. La tormenta las destruirá. No se imagina la cantidad de arena que acabará cubriéndolo todo. Y de algas, naturalmente.
A Emily no se le ocurrió una réplica apropiada. La mirada de desconsuelo de la señora Flaherty hacía imposible tomarse su cometario a la ligera.
– He conocido a la señora O'Donnell en la tienda -dijo en su lugar-, y he enviado las cartas. Y luego en el camino de vuelta he estado un rato paseando con un hombre muy interesante, un tal señor Yorke, que me ha contado historias del pueblo, y de la zona en general.
Brendan sonrió.
– Me lo imagino. Es nuestro historiador local, una especie de conservador del espíritu colectivo del lugar. Y una especie de poeta.
La señora Flaherty también forzó una sonrisa.
– Se toma algunas libertades -añadió-. Mezcla sus historias con un poco de mitología.
– El fondo es verdad, aunque no todos los detalles -le dijo Brendan a Emily.
– Eres demasiado generoso -dijo su madre con dureza-. Algunas cosas que se consideran historia solo son infundios. Lenguas de holgazanes sin nada mejor que hacer.
– No me ha contado nada desagradable -afirmó Emily de inmediato, aunque fuera verdad en un sentido amplio-. Solo viejos relatos.
– Eso me sorprende -repuso la señora Flaherty con desconfianza. Miró a Brendan y luego otra vez a Emily-. Me temo que somos un pueblo pequeño. Nos conocemos todos demasiado bien. -Se puso en pie con fría formalidad-. Pero espero que disfrute usted de su estancia aquí. Sea bienvenida. Todos estamos encantados de que Susannah pase la Navidad en compañía de un familiar. -Se obligó a sonreír, y eso le iluminó la cara, y así apareció el reflejo de la joven que fue una vez, lozana, llena de esperanza, y casi hermosa.
– Así será, estoy segura, señora Flaherty, pero gracias por sus buenos deseos.
Brendan también se despidió de ella y le aguantó la mirada durante unos segundos más como si quisiera añadir algo, pero cuando su madre le hizo un gesto con los ojos para que se diera prisa, cambió de opinión.
Emily vio claramente cómo la señora Flaherty se sujetaba con firmeza del brazo de Brendan, no tanto para apoyarse en él como para impedir que se alejara.
Cuando cerraron la puerta y ambas volvieron a entrar, Emily observó más de cerca a Susannah.
– Hoy tengo un buen día. He dormido bien. ¿De verdad te ha gustado la costa?
– Sí, de verdad. -A Emily le satisfizo ser sincera. Tuvo la repentina convicción de que a Hugo le había gustado mucho, y que para Susannah era importante que Emily apreciara también su belleza-. Y lo único que me ha contado el señor Yorke ha sido una pequeña leyenda de hace mucho tiempo sobre los Flaherty.
Susannah hizo un gesto de despreocupación.
– Oh, no le hagas el menor caso a la señora Flaherty. Su marido era un hombre llamativo, pero totalmente inofensivo. Eso quiero creer, al menos, pero de todas formas estoy encantada de no haberme casado con él. Ella le adoraba, pero me parece que le recuerda con más benevolencia de la que merecen sus actos. Era un hombre demasiado atractivo y eso no le hacía bien, ni a ella tampoco.
– Me lo imagino -corroboró Emily con una sonrisa, pensando en Brendan alejándose por el camino con sus elegantes andares.
Susannah la captó al instante.
– Ah, sí, Brendan también. Naturalmente él se aprovechó de eso, y ella le consintió, en recuerdo de su padre, supongo.
– ¿Volvió a casarse? -preguntó Emily.
Susannah arqueó las cejas.
– ¿Colleen Flaherty? ¡Por Dios santo, no! Desde su punto de vista, nadie estaría a la altura de Seamus. ¡Tampoco creo que nadie lo intentara! Está demasiado ocupada protegiendo a Brendan de lo que ella considera las debilidades de su padre. Básicamente las mujeres, la bebida, y un exceso de imaginación, supongo. Le aterra que Brendan vaya por el mismo camino. En mi opinión, no le está haciendo ningún bien, pero sería inútil decírselo.
– ¿Y él irá por el mismo camino? -preguntó Emily.
Susannah la observó con total franqueza un instante, como si la sondeara, y luego apartó la mirada.
– Puede, pero yo espero que no. Por lo que Hugo solía decir, vivir con Seamus Flaherty era una pesadilla. La gente con ese tipo de encanto es capaz de manipularte como si fueras una marioneta accionada con una cuerda. Tarde o temprano la cuerda se romperá. ¿Te apetece comer? Debes de tener hambre después del paseo.
– Sí, me apetece. ¿Quieres que prepare yo la comida?
– Maggie ha estado aquí y ya está todo listo -repuso Susannah.
– ¿De veras? -Emily hizo un gesto en dirección a la ventana y sonrió-. ¿A pesar de la tormenta?
– Llegará, Emily. -Susannah se estremeció, todo su cuerpo se cerró sobre sí mismo como si lo hubiera rodeado con sus brazos-. Quizá esta noche.

* * *

Al atardecer el viento estaba claramente levantándose otra vez, y con un sonido distinto al de antes. Era más penetrante y tenía un matiz más peligroso. Oscureció muy pronto y cuando Emily retiró las cosas de la cena se dio cuenta de que en la casa había sitios donde hacía frío. A pesar de que todas las ventanas estaban cerradas, el viento había conseguido colarse en el interior de algún modo. Las ráfagas parecían sucederse sin pausa, como si ya no hubiera tranquilidad posible.
Las cortinas estaban corridas, pero Susannah no dejaba de mirar hacia las ventanas. No se oía la lluvia, tan solo el viento, y ocasionalmente el golpe repentino de una rama chocando contra el cristal.
Ambas prefirieron acostarse temprano.
– Quizá por la mañana se habrá calmado -apuntó Emily esperanzada.
Susannah se volvió para mirarla con los ojos llenos de miedo.
– No, no amainará -murmuró, y el viento prácticamente ahogó sus palabras-. Todavía no. Puede que nunca.
El sentido común de Emily la impulsaba a decir que aquello era una tontería, pero sabía que no serviría de nada. Susannah se refería a algo que iba mucho más allá del viento. Tal vez ese algo que realmente la asustaba, y el motivo por el que había deseado la presencia de Emily.
Mientras se desnudaba, Emily pensó que en Londres Jack probablemente estaría en el teatro, disfrutando del intermedio, bromeando con sus amigos sobre la obra, intercambiando chismorreos. ¿O sin ella no habría ido? No sería lo mismo, ¿o sí?
Sorprendentemente se quedó dormida enseguida, pero se despertó con un sobresalto. No tenía ni idea de qué hora era, salvo que la oscuridad era total. No veía nada en cualquier caso. El viento se había agudizado hasta convertirse en un chillido estridente y constante.
Entonces llegó: una llamarada de luz tan intensa que iluminó la habitación, incluso a través de las cortinas. El trueno fue casi instantáneo, retumbó repetidas veces, como si procediera de todas partes.
Ella se quedó inmóvil un momento. El relámpago centelleó otra vez, fue un resplandor breve y espectral, casi cegador, que luego desapareció dando paso al rugido de los truenos y al penetrante aullido del viento.
Ella apartó la colcha, cogió un chal de la silla y se acercó a la ventana. Recogió las cortinas, pero la oscuridad era impenetrable. El ruido era demoníaco y más intenso sin las cortinas que lo amortiguaran. Aquello era una ridiculez; habría visto lo mismo si se hubiera quedado en la cama con la colcha tapándole la cabeza, como una niña.
Entonces cayó otro relámpago, que le mostró un mundo atormentado. Los escasos árboles del jardín devastados salvajemente, y ramas rotas volando. El cielo estaba lleno de nubes turbulentas tan bajas que parecía que fueran a posarse en la tierra. Pero fue el mar lo que atrajo su mirada. Bajo el resplandor hervía con espuma blanca, tumultuoso, como si intentara quebrar sus propios límites y alzarse para devorar la tierra. Y su alarido se oía incluso por encima del viento.
Entonces volvió a sumirse en la oscuridad, como si se hubiera quedado ciega. No podía ver ni el cristal que estaba a unos centímetros de su cara. Tenía frío. No había nada que hacer, nada que intentar, y sin embargo ella se quedó de pie en ese punto, como si estuviera pegada allí.
De nuevo estalló un relámpago, casi simultáneo al trueno; capas de luz incolora aparecieron en el firmamento, luego horcas, como si el cielo apuñalara la tierra. Y allí, frente a la bahía, bastante visible, había un barco procedente del norte, maltrecho y agotado, que luchaba para intentar abrirse camino bordeando el cabo en dirección a Galway. Iba a fracasar. Emily lo supo con toda certeza, como si ya hubiera sucedido. El mar iba a devorarlo.
Le pareció casi inmoral estar en la casa a salvo, mirando mientras la gente era aniquilada frente a ella. Pero tampoco podía sencillamente darse la vuelta y volver a la cama, aunque lo que hubiera visto fuera un sueño que se habría desvanecido a la mañana siguiente. Aquellas personas estaban pereciendo, asfixiados en el agua mientras ella estaba allí acostada, abrigada y a salvo.
Emily pensó que sería inútil despertar a Susannah, como si ella fuera una cría incapaz de sobreponerse a una pesadilla por sí sola, y sin embargo no lo dudó. Se arropó bien con el chal y recorrió el pasillo con una vela en la mano. Llamó a la puerta del dormitorio de Susannah, dispuesta a entrar si no obtenía respuesta.
Volvió a llamar, más fuerte, con mayor urgencia. Oyó la voz de Susannah y abrió la puerta.
Susannah se incorporó despacio, pálida, con el pelo revuelto. Bajo el resplandor amarillento de la llama casi parecía joven y saludable otra vez.
– ¿Te ha asustado la tormenta? -preguntó en voz baja-. No debes preocuparte; la casa ha resistido muchas como esta.
– No es por mí. -Emily cerró la puerta del dormitorio al entrar, señal tácita de que no tenía intención de irse-. Hay un barco en la bahía, con unas dificultades terribles. Supongo que nosotras no podemos hacer nada, pero quiero asegurarme.
Se sintió ridícula. Claro que no podían hacer nada. Sencillamente no quería contemplar sola el naufragio.
El horror en los ojos de Susannah fue peor que cualquier cosa que Emily pudiera haber imaginado.
– ¡Susannah! ¿Hay alguien que conoces a bordo? -Se le acercó de inmediato y le apretó las manos que tenía apoyadas en el cubrecama. Estaban entumecidas y frías.
– No -repuso Susannah con la voz tomada-. No creo. Pero eso no cambia nada, ¿verdad? ¿No nos conocemos todos en momentos como este?
No hubo respuesta. Se quedaron juntas frente a la ventana, observando la oscuridad. Entonces cayó un nuevo relámpago, como un fogonazo abrasador, e impactó en la parte delantera de la proa de un barco que luchaba por mantenerse a flote entre olas cavernosas, inclinándose primero hacia un lado y luego al otro, esforzándose por mantener la proa al viento. En cuanto se escorara, volcaría, se partiría en pedazos y se hundiría para siempre. Los marineros debían de saberlo, como lo sabía Emily. Las dos mujeres estaban contemplando algo inevitable, y sin embargo Emily notó el cuerpo tenso por la firme esperanza de que, de algún modo, no fuera así.
Se acercó más a Susannah, la tocó. Ella le cogió la mano con fuerza. El barco seguía a flote, batallando para dirigirse al sur, hacia el cabo. En cuanto quedara fuera de su vista, ¿llegaría a saber alguien algún día lo que les había sucedido?
Como si leyera el pensamiento de Emily, Susannah dijo:
– Probablemente iban rumbo a Galway, pero quizá se refugien en Cashel, justo pasado el cabo. Esta es una bahía grande y complicada. Hay una gran zona de aguas tranquilas, venga de donde venga el viento.
– ¿Esto sucede a menudo? -preguntó Emily, horrorizada con la idea.
Susannah no contestó.
– ¿Sí?
– Una vez hace tiempo… -empezó Susannah; entonces contuvo el aliento con un gemido de dolor muy agudo, que la propia Emily sintió en sus huesos cuando Susannah le apretó los dedos de la mano.
Emily miró al exterior sumido en una oscuridad total, y entonces volvió a estallar un relámpago y el barco desapareció. Durante un instante vio con espantosa claridad tan solo el mástil sobre las aguas turbulentas.
Susannah se volvió hacia la habitación.
– Debo ir a avisar a Fergal O'Bannion. Él conseguirá que acudan los demás hombres del pueblo. Puede que el mar… arroje a alguno a la orilla. Necesitaremos…
– Iré yo. -Emily puso la mano en el brazo de Susannah y la retuvo-. Sé dónde vive.
– No localizarás el camino… -objetó Susannah.
– Cogeré un farol. En cualquier caso, ¿importa realmente que vaya a parar a la casa correcta? Si despierto a otras personas, ellas avisarán a Fergal. ¿Podemos hacer algo más que proporcionarles un entierro decente?
La voz de Susannah fue un susurro involuntario que surgió de sus labios.
– Puede que alguien haya sobrevivido. Ya ha sucedido antes…
– Iré yo y avisaré a Fergal O'Bannion -dijo Emily-. Por favor, no te desabrigues. Ya imagino que no podrás volver a dormirte, pero descansa.
Susannah asintió.
– Corre.
Emily volvió a su habitación y se vistió tan deprisa como pudo, luego cogió un farol del vestíbulo y salió por la puerta delantera. De pronto se vio en medio de un torbellino. El viento chillaba y aullaba como un coro de objetos enloquecidos. Bajo el relámpago vio las ramas de los árboles que se quebraban como si fueran de papel. Luego la oscuridad volvió a ser total, hasta que levantó el farol, que emitía un débil resplandor amarillo frente a ella.
Avanzó, se abrió paso por aquel sendero desconocido, y tuvo que apoyar todo su peso contra la verja para obligarla a abrirse. Cuando llegó al camino tropezó y tuvo un momento de pánico al pensar que podía caerse y romper el farol y tal vez cortarse. En ese caso estaría totalmente perdida.
– ¡Estúpida! -dijo en voz alta, pero el caos de los elementos le impidió oír sus propias palabras-. ¡No seas tan débil! -se conminó a sí misma. Ella estaba en tierra firme. Lo único que tenía que hacer era mantenerse en pie y andar. Allí fuera había gente que el mar estaba engullendo.
Aceleró el paso, mantuvo el farol tan alto como pudo, hasta que le dolió el brazo, y siguió avanzando en zigzag por el camino mientras el viento la empujaba fuera del sendero, y luego cedía de pronto y la dejaba luchando contra la nada.
Estaba quedándose sin aliento y jadeaba cuando por fin se acercó trastabillando a la puerta de la primera casa que encontró. La verdad fue que no le importó si era la de Fergal O'Bannion o no. La aporreó varias veces, pero nadie contestó. Retrocedió y encontró unos guijarros del jardín que lanzó contra la ventana más grande. Si la rompía, pediría perdón, incluso la pagaría. Pero habría pulverizado todos los cristales de la casa si con ello tenía la menor posibilidad de ayudar a alguno de los hombres que estaban allí en la bahía.
Los arrojó con fuerza y los oyó repicar; el último crujió de un modo inquietante.
Momentos después se abrió la puerta y vio a Fergal con cara de sorpresa y el cabello revuelto. Él la reconoció inmediatamente.
– ¿Ha empeorado la señora Ross? -preguntó con voz ronca.
– No, no. Se ha hundido un barco en la bahía -jadeó Emily-. Ella me dijo que usted sabría qué hacer, por si hubiera supervivientes.
Un miedo repentino apareció en la cara de Fergal, que se quedó inmóvil en el umbral.
– ¿Y bien? -La voz de Emily se quebró por el pánico.
Él la miró como si ella le hubiera abofeteado.
– Sí. Le diré a Maggie que avise a los demás. Yo bajaré a la orilla, por si… -No terminó la frase.
– ¿Puede realmente alguien sobrevivir a algo así? -le preguntó ella.
El no contestó; volvió a entrar en la casa y dejó la puerta abierta de par en par para que le siguiera. Momentos después volvió a bajar la escalera totalmente vestido, seguido de Maggie.
– Yo traeré a tantos como pueda -dijo ella después de hacerle un gesto de saludo a Emily-. Tú ve a la playa. Yo conseguiré mantas y whisky y las llevaremos. ¡Ve!
Él, pálido, cogió un farol y entonces salió a la oscuridad de la noche.
Emily miró a Maggie.
– Venga conmigo -le dijo esta sin vacilar-. Reuniremos a tantos como podamos. -Encendió otro farol, se abrigó con el chal y salió también.
Juntas avanzaron a trompicones por el camino, aunque en la orilla les resultaría mucho más duro. Maggie señaló una casa y le dijo a Emily el nombre de sus habitantes, mientras ella iba a la siguiente. Fueron una por una, gritando y aporreando y a veces tirando piedras; consiguieron que casi una docena de hombres bajaran a la playa, y que el mismo número de mujeres acumulara mantas y whisky, y trajeran latas de estofado y hogazas de pan de la cocina.
– Puede que la noche sea larga -dijo Maggie con sequedad, la expresión sombría y los ojos llenos de lástima y miedo.
Por parejas y en grupos de tres se abrieron camino a través de los montículos de hierba y arena. A Emily le desconcertó la cantidad de casas a las que no habían llamado.
– ¿Ellos no habrían venido? -Tuvo que gritar debido al estruendo-. ¿Seguro que ninguno habría ayudado, cuando hay gente que se está ahogando? ¿Quiere que vuelva y lo intente?
– No. -Maggie alargó la mano para sujetarla, como si quisiera obligarla a avanzar hacia el viento. Ahora estaban más cerca del agua y oían su rugido profundo, como el de una bestia enorme.
– Pero… -apuntó Emily.
– Están vacías -gritó Maggie-. Se fueron.
– ¿Todas?
Era imposible. Estaba hablando de casi la mitad del pueblo. Entonces Emily recordó las disculpas del padre Tyndale por lo despoblado que estaba, y tuvo la sensación de que se abría un vacío enorme a sus pies. El pueblo se estaba muriendo. Era eso lo que él había querido decir.
De nuevo el resplandor de un relámpago ardió en el cielo y ella vio la inmensidad del mar, mucho más cerca de lo que había imaginado. El poder y la ferocidad que poseía eran aterradores, pero también era precioso. Emily sintió algo parecido al duelo cuando la llamarada se extinguió y de nuevo no pudo ver nada más que el bamboleo amarillo de los faroles, el bajo de una falda, la pernera de un pantalón, y debajo, el movimiento oscilante de la arena y la hierba. Varios hombres llevaban cuerdas muy largas y ella se preguntó para qué.
Se colocaron en línea a lo largo de la playa, algunos tan cerca de la furia blanca del agua que no se atrevía a mirar. ¿Qué podían hacer? Ni el barco más potente del mundo resistiría en un mar como aquel. Antes de que se adentraran apenas cincuenta metros, los haría pedazos, los volcaría y los arrastraría hasta el fondo. Eso no ayudaría a nadie.
Miró a Maggie.
Ella tenía la cara orientada hacia el mar, pero incluso bajo el reflejo oscilante del farol, Emily vio el miedo en sus ojos muy abiertos, en los músculos prietos de su mandíbula, en su respiración agitada.
Dirigió la mirada hacia la orilla y bajo el siguiente relámpago vio la esbelta figura del padre Tyndale, el último hombre de la fila.
– Le llevaré un poco de pan y whisky al padre -propuso Emily-. ¿O él no…?
Maggie se esforzó en sonreír.
– Oh, no le importará lo más mínimo -le aseguró-. Debe de tener el frío metido en los huesos como los demás.
Con una fugaz sonrisa, Emily echó a andar arrastrando los pies sobre la arena fina, contra el viento que la empujaba hacia atrás y hacia delante, hasta el punto de dejarla dolorida en medio de aquel ruido ensordecedor. Calculó dónde estaba por la pendiente de la costa, y cada vez que el viento la rociaba y la dejaba empapada, trepaba un poco. El ruido de las olas silenciaba los truenos, pero cuando caía un relámpago iluminaba toda la costa con una espantosa claridad espectral.
Alcanzó al padre Tyndale, y le gritó justo cuando otra ola enorme rugió y la silenció por completo. Ella le tendió el whisky y el paquete de pan. Él le sonrió y lo aceptó, se lo bebió, y cuando el fuego del alcohol le golpeó la garganta se estremeció. Deshizo el paquete de pan y se lo comió con ganas, haciendo caso omiso de las salpicaduras del mar y de las ráfagas de viento que debieron de dejarlo empapado. Ni siquiera bajo la asfixiante oscuridad que reinaba entre los relámpagos parecía haber apartado los ojos del mar.
Emily volvió a mirar hacia el lugar de donde había llegado y vio la hilera de faroles, firmes, como si los sujetaran con fuerza. Todos parecían inmóviles. Ella no tenía ni idea de qué hora era, ni del tiempo que había pasado desde que se había despertado y había visto el barco.
¿Todos los inviernos pasaba lo mismo? ¿Por eso habían hablado de la tormenta con tanto temor, por esas noches esperando que el mar vomitara a sus muertos? ¿Quizá gente de los pueblos de alrededor, que ellos conocían?
El viento no había amainado en absoluto, pero ahora había treguas entre el relámpago y el siguiente trueno. La tormenta estaba pasando muy lentamente.
Entonces, después de los destellos de tres relámpagos, unos hombres levantaron muy alto en el aire dos de los faroles y los agitaron como una especie de señal. El padre Tyndale cogió a Emily del brazo y tiró de ella mientras echaba a correr por la arena, intentando mantener el equilibrio. Ella le siguió con dificultad, sujetando el farol.
Cuando llegaron al lugar donde se había dado la señal, ya había cuatro hombres encordados, y el que iba primero luchaba para avanzar entre las olas y adentrarse en el mar, maltrecho, zarandeado, pero con cada resplandor de luz se le veía más adentro.
La espera se hacía interminable, pero de hecho probablemente apenas habían pasado diez minutos cuando los demás empezaron a tirar de la cuerda y a subirle otra vez a la playa sobre la orilla cubierta de manojos de algas. Las mujeres se apiñaron, los faroles crearon una franja de luz sobre los hombres empapados, que fueron arrastrados a la playa uno por uno, exhaustos, y cayeron de rodillas antes de intentar recuperar el aliento y volver de nuevo a ayudar a los que se habían quedado atrás.
El último hombre, Brendan Flaherty, llevaba a un hombre en los brazos. Otros se acercaron a ayudarle, y él avanzó trastabillando por la arena para depositarlo con cuidado fuera del alcance del mar. El padre Tyndale le dio una palmada el hombro, gritó algo que se perdió en el viento y el rugido del agua, y luego se arrodilló junto al cuerpo.
Emily observó las caras de los aldeanos que se pusieron en círculo; el destello amarillo de los faroles mostraba un claroscuro de sus facciones, pelo húmedo y agitado por el viento, y de los ojos oscuros. Vio la piedad que surgía de la consciencia de la muerte y la pérdida pero, por encima de todo, volvió a conmoverla la sensación de miedo que lo impregnaba todo.
Bajó la mirada hacia el cuerpo. Era un hombre joven, de unos treinta años. Tenía la piel de color ceniza, algo azulada alrededor de los labios y las cuencas de los ojos. A la luz del farol, su cabello parecía oscuro, pegado a la cabeza y caído sobre la frente. Era bastante alto, parecía esbelto y llevaba una chaqueta de marinero y unos pantalones burdos. Y por encima de todo era guapo. Tenía cara de soñador, de ser un hombre con todo un mundo en la cabeza.
Emily quería preguntar si había muerto, imaginando a su pesar cómo había sucedido, pero temía la respuesta. Observó el círculo de caras que la rodeaban; una por una. Estaban inmóviles, agarrotadas por la compasión y, sobre todo, por el horror.
– ¿Le conocen? -preguntó Emily, y una repentina tregua del viento hizo que pareciera que les estaba gritando.
– No -contestaron ellos-. No…
Y sin embargo estaba convencida de que ellos estaban mirando algo que en parte esperaban ver. No expresaban sorpresa, ni desconcierto, solo una certeza terrible.
– ¿Está muerto? -le preguntó al padre Tyndale.
– No -contestó este-. Ven, Fergal, ayúdame a cargármelo al hombro, y le llevaré a casa de Susannah. Tenemos que conseguir que se seque y entre en calor. Maggie, ¿tú te quedarás con él? ¿Y la señora Radley, sin duda?
– Sí, por supuesto -confirmó Emily-. Nosotras somos las que vivimos más cerca y tenemos mucho espacio.

* * *

Llegaron a la casa, y Susannah debía de haberse quedado levantada y mirando por la ventana, porque abrió la puerta antes de que llamaran. Llevaron al joven arriba con dificultad, arrastrando sus botas y golpeándole las manos entumecidas contra los barrotes. Lo tumbaron en el suelo y las mujeres les pidieron que salieran. Susannah ya había sacado una camisa de dormir, presumiblemente una de Hugo que había conservado. Emily se preguntó si habría guardado toda su ropa.
En la cama no había sábanas, solo mantas.
– Hago… -empezó a decir Emily.
– Las mantas abrigan más -la interrumpió Susannah-. Las sábanas más adelante, cuando la sangre vuelva a circular. -Bajó la vista hacia la cara del hombre, y en la suya había tristeza y miedo, como si finalmente hubiera sucedido algo que temía desde hacía mucho tiempo.
Entonces ellas también salieron a buscar platos de sopa caliente para los hombres, y todas las prendas de lana y calcetines secos que pudieran encontrar. Todos los hombres tenían que volver. Tal vez el mar había arrojado a alguien más, vivo o muerto.
Emily pasó resto de la noche haciendo turnos con Maggie O'Bannion para vigilar al joven, darle masajes en las manos y los pies, cambiar las piedras de la cama, que habían calentado en el horno y habían envuelto en tela, y controlar cualquier indicio de que había recuperado la consciencia. Nadie sabía cuánta agua había tragado, y tenía el pecho, las piernas y los hombros cubiertos de moratones y magulladuras, como si se hubiera golpeado contra los restos del barco una y otra vez.
– Yo no puedo cuidarles a los dos -dijo Maggie con aspereza cuando Susannah intentó insistir para quedarse a ayudar-. Ni la señora Radley tampoco. Ella ha venido a visitarla a usted, no a ver cómo empeora sin motivo.
Susannah obedeció con una débil sonrisa, e intercambió una mirada con Emily antes de darse la vuelta.
– Quizá no debería haberle hablado con tanta brusquedad. -Maggie parecía arrepentida-. Pero está…
– Lo sé -contestó Emily-. Hizo usted lo que debía.
Maggie sonrió un segundo y procedió a envolver unas piedras calientes con franela. Pero Emily había captado que estaba tensa, tenía los hombros rígidos y una mirada huidiza en los ojos.
Más tarde, hacia las seis de la madrugada, el joven seguía sin moverse, pero había recuperado la temperatura corporal y tenía el pulso bastante firme. Aún no había amanecido y Emily bajó a buscar más whisky y comida caliente para los hombres que esperaban en la orilla, vigilando el mar para recuperar más cuerpos.
Los encontró sin demasiada dificultad gracias a la luz amarillenta de sus faroles. Las olas rompían contra la arena, como enormes avalanchas de agua, y rugían cada vez más alto al azote de la marea. Escupían lenguas de espuma sobre la hierba, como si intentaran arrancar las raíces de cuajo.
Emily se dirigió primero al padre Tyndale. Bajo la luz amarilla del farol se le veía exhausto, con los hombros de su enorme corpachón como encorvados, y la expresión sombría.
– Ah, gracias, señora Radley. -Aceptó la bebida caliente, pero dio apenas un sorbo para que quedara suficiente para los demás-. Es una noche dura. -No la miraba a ella, mantenía la vista fija en el océano-. ¿Ya se ha despertado ese chico?
– No, padre. Pero parece que está mejor.
– Ah.
Ella escudriñó su cara, pero la luz era vacilante y engañosa y no le permitió deducir nada. Él le devolvió la petaca, y ella se la llevó a Brendan Flaherty, después a Fergal O'Bannion, y a todo el resto. Finalmente se encaminó de vuelta a la casa; estaba tan cansada que le costaba mantenerse erguida contra el viento. Pensó en Jack, acostado en su casa, en Londres. ¿Hasta qué punto la echaba de menos? De haber tenido siquiera una remota idea de lo que le había pedido, ¿lo habría hecho… o no?
Durmió una hora más o menos. Cuando Maggie la zarandeó y la llamó por su nombre, le resultó casi imposible emerger de las profundidades de la inconsciencia. Al principio ni siquiera pudo recordar dónde estaba.
– Está despierto -susurró Maggie-. Voy a llevarle algo para comer. Tal vez podría usted hacerle compañía. Parece un tanto afligido.
– Por supuesto. -Emily se dio cuenta de que todavía llevaba casi toda la ropa puesta, y estaba tan agarrotada como si hubiera andado kilómetros. El viento aullaba y se colaba por los aleros, pero con menos violencia que antes-. ¿Ha dicho algo? ¿Le ha explicado que solo le encontraron a él?
– Aún no. No estoy segura de cómo se lo tomará -Maggie tenía cierta expresión de culpa, y Emily supo que le daba miedo hacerlo. Sintió un escalofrío y cogió el chal.
Con todo lo que había pasado la noche anterior, había olvidado añadir más turba al fuego, y se había apagado. Hacía mucho frío.
Fue a la habitación donde estaba el joven, llamó, y entró sin esperar respuesta. El estaba tumbado sobre las almohadas, con la cara todavía pálida y los ojos oscuros y hundidos. Ella se acercó y se quedó de pie a su lado.
– Maggie ha ido a buscarle algo para comer -dijo-. Yo me llamo Emily. ¿Y usted?
El se quedó serio y parpadeó pensativo.
– Daniel -dijo finalmente.
– ¿Daniel qué?
Él meneó la cabeza e hizo una mueca, como si le doliera.
– No lo sé. Lo único que recuerdo es el agua que tenía alrededor. Y hombres gritando, luchando por… por sobrevivir. ¿Dónde están?
– No lo sé -dijo ella con sinceridad-. Lo siento, pero usted es el único que encontramos. Estuvimos en la playa toda la noche, pero nadie más llegó a la orilla.
– ¿Se ahogaron todos? -dijo él despacio.
– Me temo que eso parece.
– Todos. -Habló en voz muy baja y su cara expresó un profundo dolor-. No recuerdo cuántos éramos. Cinco o seis, creo. -La miró-. Ni siquiera me acuerdo del nombre del barco.
– Seguro que lo recordará. Dese un poco de tiempo. ¿Le duele algo?
Él sonrió con amarga ironía.
– Todo, como si me hubieran dado la paliza de mi vida. Pero se me pasará. -Cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos estaban llenos de lágrimas-. Yo estoy vivo. -Sacó las manos, delgadas y fuertes, se aferró a la colcha suave y esponjosa y las clavó allí.
Maggie entró con una bandeja de gachas y leche.
– Deje que le ayude -se ofreció-. Imagino que lleva mucho tiempo con el estómago vacío.
Se sentó, sostuvo el cuenco con las manos y le ofreció la cuchara. Emily vio que aunque estaba sonriendo, tenía los nudillos blancos.
Daniel la miró y cogió la cuchara. La llenó despacio y se la acercó a la boca. Tragó, y luego cogió un poco más.
Maggie seguía observándole, pero tenía la vista concentrada en algo más lejano, como si ya no necesitara enfocar para saber lo que vería. Seguía agarrando el plato con firmeza y Emily vio que el pecho se le movía, arriba y abajo, y que tenía pulsaciones en el cuello.

* * *

Emily volvió a acostarse un rato, y esta vez se durmió enseguida. Al despertar descubrió que Susannah estaba a su lado sosteniendo una bandeja con té y un par de tostadas. La dejó sobre la mesilla y abrió las cortinas de par en par. El viento gemía y vibraba con mucha velocidad, pero se veían grandes manchas azules en el cielo.
– He mandado a Maggie a casa para que durmiera un poco -dijo Susannah con una sonrisa mientras servía una taza de té para cada una-. Las tostadas son para ti -añadió-. Daniel ha comido un poco más y se ha vuelto a dormir, pero cuando he ido a verle estaba inquieto. Estoy segura de que tiene pesadillas.
– Supongo que las tendrá durante años. -Emily bebió un sorbo de té y cogió un pedazo de la crujiente tostada con mantequilla caliente-. Ahora entiendo por qué todo el mundo tenía tanto miedo de la tormenta.
Susannah levantó la vista, entonces sonrió y no dijo nada.
– ¿Suelen ser así a menudo? -continuó Emily.
Susannah apartó la mirada.
– No, a menudo en absoluto. ¿Te encuentras bien para ir a la tienda y comprar algo de comida? Ahora que hay una persona más, necesitaremos algunas cosas.
– Por supuesto -afirmó Emily-. Pero él no se quedará mucho tiempo, ¿verdad?
– No lo sé. ¿Te molesta?
– Claro que no.
Pero más tarde, mientras paseaba frente al mar en dirección al pueblo, Emily se preguntó por qué Susannah había pensado que el joven se quedaría. Seguro que en cuanto hubiera descansado lo suficiente, querría seguir su camino hacia Galway, para ponerse en contacto con su familia y con los propietarios de su barco. En cuanto descansara un poco más, recuperaría la memoria y estaría ansioso por irse.
Llegó a la leve pendiente que bajaba hasta la playa y contempló el mar agitado, salpicado por restos de espuma blanca. Ahora que había amainado el viento, las olas ya no tenían cresta, pero seguían escarpadas, rugían sobre la orilla y la hierba con una velocidad terrorífica, horadando la arena y consumiéndola en su interior. Tenía un tono gris sin matices parecido a la lava, e igual de sólido.
En la tienda se encontró con Mary O'Donnell y con la mujer que se había presentado como Katheleen. Ambas dejaron de hablar cuando Emily entró.
– Vaya, ¿cómo está usted? -preguntó Katheleen con una sonrisa, como si Emily formara parte del pueblo, ahora que había soportado la tormenta.
Mary le echó un vistazo con cierta cautela, y después se dirigió también a Emily, como si aquello hubiera sido solo un efecto de la luz.
– Debe de estar cansada después de lo de anoche. ¿Cómo está ese joven marinero? Pobrecito…
– Exhausto -repuso Emily-. Pero ha desayunado un poco, y confío en que mañana ya estará más recuperado. Al menos físicamente, claro. Pasará mucho tiempo antes de que olvide el miedo y la tristeza.
– ¿Así que no tiene heridas graves? -preguntó Katheleen.
– Solo magulladuras, por lo que yo sé -le dijo Emily.
– ¿Y quién es?-dijo Mary en voz baja.
En la tienda se produjo un silencio repentino. El señor Yorke estaba en la entrada, pero se quedó inmóvil. Miró a Katheleen, después a Mary. Ninguna de las dos le miró a él.
– Daniel -contestó Emily-. Por lo visto no recuerda nada más, de momento.
El tarro de encurtidos que Mary O'Donnell tenía en las manos se le escurrió, cayó al suelo y el cristal estalló en pedazos. Nadie se movió.
El señor Yorke franqueó la entrada, se acercó y preguntó:
– ¿Puedo ayudarla?
Mary recuperó el sentido.
– ¡Oh!, qué tonta. Lo siento mucho. -Se dispuso a ayudar al señor Yorke y en su azoramiento chocó contra él-. ¡Qué desastre!
Emily esperó; no podía hacer nada para ayudar. Cuando terminaron de recoger y de barrer toda la suciedad, tiraron los encurtidos y los vidrios rotos en el cubo de la basura, y ya no quedó ningún resto del accidente, salvo una mancha de humedad en el suelo y olor a vinagre en el aire. Mary proporcionó a Emily todo lo que había en la lista y lo metió en la bolsa. Nadie volvió a mencionar al joven que había llegado del mar. Emily les dio las gracias y se enfrentó de nuevo al viento. Volvió la vista una vez, y los vio juntos, de pie, observándola, con las caras pálidas.
Volvió paseando por la orilla. La marea estaba bajando y había una franja de arena firme y húmeda, y algas esparcidas que las olas habían arrancado del fondo del océano y habían arrojado allí. Vio pedazos de madera rotos, mellados, y sintió frío en las entrañas. No sabía si eran del barco que había naufragado, pero procedían de algo construido por el hombre que había quedado destrozado y hundido. Supo que no había más cadáveres. O bien se los había llevado el mar y se habían perdido para siempre, o tal vez en aquel momento yacían sobre alguna otra playa, o arrojados contra las rocas más allá del promontorio. Le resultó insoportable imaginarlos allí maltrechos, destrozados y expuestos.
A pesar del aire, agreste y limpio, y de los rayos sesgados del sol que atravesaban las nubes, le sobrevino una sensación de desolación, como de frío en los huesos.
No oyó los pasos que tenía detrás. La arena era blanda y el sonido de las olas silenciaba todo lo demás.
– Buenos días, señora Radley.
Ella se detuvo y dio media vuelta, apretando la bolsa contra sí. El padre Tyndale estaba apenas a un par de metros, con la cabeza descubierta. El viento soplaba sobre su cabello y hacía que los faldones de su chaqueta oscura parecieran las alas de un cuervo herido.
– Buenos días, padre -dijo ella con una sensación de alivio que la sorprendió. ¿Quién había imaginado que sería?-. Ustedes… no, no han encontrado a nadie más, ¿verdad?
– No, me temo que no. -Tenía la cara triste, como si también estuviera herido.
– ¿Cree que pueden haber sobrevivido? ¿Es posible que el barco no se haya hundido? ¿Es posible que el mar lanzara a Daniel por la borda? -sugirió ella.
– Es posible. -No había convencimiento en su voz-. ¿Me permite que le lleve la compra? -Se acercó a cogerla, y como pesaba, ella estuvo encantada de cedérsela.
– ¿Cómo se encuentra Susannah esta mañana? -preguntó él. Su cara expresaba algo más que preocupación… expresaba miedo-. Y Maggie O'Bannion… ¿está bien?
– Sí, claro que sí. Todas estamos cansadas y tristes por la pérdida de vidas humanas, pero aparte de eso nadie está peor.
Él no contestó; de hecho ni siquiera demostró que la hubiera oído.
Ella estaba a punto de repetirlo con más vehemencia, y entonces se dio cuenta de que él le estaba planteando con profunda ansiedad el trasfondo de aquello que ella había captado de forma progresiva desde que el viento había empezado a soplar. No preguntaba por la salud o la fatiga, estaba buscando algo en el corazón que luchaba contra el miedo.
– ¿Conoce usted al joven que llegó a la orilla, padre Tyndale? -preguntó.
Él se detuvo en seco.
– Se llama Daniel -añadió ella-. Por lo visto no recuerda nada más. ¿Le conoce?
Él se la quedó mirando, zarandeado por el viento, con la infelicidad impresa en la cara.
– No, señora Radley. No tengo ni idea de quién es, ni por qué ha venido aquí -contestó sin mirarla.
– No vino aquí, padre -le corrigió ella-. Lo trajo la tormenta. ¿Quién es?
– Ya se lo he dicho. No tengo ni idea -repitió él.
Era una elección de palabras peculiar, una negación total, no la mera declaración de desconocimiento que ella había esperado. En el pueblo pasaba algo malo. Se moría, más allá de las cifras. Había un miedo en el ambiente que no tenía nada que ver con la tormenta. Esta había llegado y había pasado ya, pero la oscuridad permanecía.
– Quizá debería preguntarle qué significa Daniel para esta gente, padre -dijo Emily de pronto-. Yo soy la forastera aquí. Se diría que todo el mundo sabe algo, menos yo.
– ¿Daniel, se llama así? -reflexionó él, y pareció que había levantado la voz, debido a una tregua del viento.
– Eso dice. Parece usted sorprendido. ¿Le conoce usted con otro nombre? -Emily oyó la dureza de su propia voz, que expresaba un cierto matiz de temor.
– No le conozco de nada, señora Radley -repitió él, pero no la miró, y la tristeza de su bondadoso rostro se intensificó.
Ella le puso una mano en el brazo y le agarró con fuerza obligándole o bien a detenerse o a desembarazarse de ella con energía, y él era demasiado educado para hacer eso. Se detuvo frente a ella.
– ¿Qué pasa, padre Tyndale? Es por la tormenta y por Daniel y por algo más. Todo el mundo tiene miedo, como si supieran que iba a naufragar un barco. ¿Qué problema hay en el pueblo? ¿Para qué me quiere aquí Susannah, realmente? Y no me diga que para pasar la Navidad con un familiar. Susannah se distanció de la familia. Para ella el amor era Hugo Ross, y tal vez este lugar y su gente. Aquí es donde fue más feliz en la vida. Ella me quiere aquí por algo más. ¿Qué es?


La cara del sacerdote rebosaba compasión.
– Lo sé, querida, pero ella le está pidiendo más de lo que usted puede hacer, más de lo que puede hacer nadie.
Ella le apretó el brazo con los dedos.
– ¿Qué, padre? ¿Cómo voy a intentarlo siquiera si no sé qué es?
Él lanzó un profundo suspiro.
– Hace siete años hubo otra tormenta, como esta. Se perdió otro barco en la bahía, que también intentaba abrirse camino hasta Galway. Aquella noche también hubo un único superviviente, un joven llamado Connor Riordan. Llegó a la orilla medio muerto, y nosotros le recogimos y le cuidamos. Fue en esta época del año, un par de semanas antes de Navidad. -Parpadeó con fuerza, como si tuviera el viento en los ojos, salvo que estaba de espaldas a él.
– ¿Sí? -insistió Emily-. ¿Qué sucedió con él?
– Hacía muy mal tiempo -prosiguió el padre Tyndale, que ahora hablaba consigo mismo más que con ella-. Era un joven muy apuesto, parecido a este. Tenía el pelo negro, los ojos oscuros, y aspecto de soñador. Era muy listo, todo le interesaba. Y sabía cantar, oh, cómo cantaba. Canciones tristes, siempre timbradas y armoniosas. Les daba una especie de tono evocador. Hizo amigos. Todo el mundo le apreciaba… al principio.
Emily sintió un escalofrío, pero no le interrumpió.
– Hacía muchas preguntas -continuó el padre Tyndale, en voz más baja-. Preguntas profundas, que te hacían pensar en la moralidad y la fe, y en quién y qué eras realmente. Lo cual no siempre es cómodo. -Levantó la vista hacia el cielo surcado por jirones de nubes-. Despertó tanto sueños como demonios. Hizo que la gente se enfrentara a cosas tenebrosas para las que no estaba preparada.
– ¿Y luego se marchó? -preguntó ella, intentando descifrar la tragedia que veía en su cara-. ¿Por qué? ¿Seguro que pasó algo malo? Debió de volver a casa y probablemente se marchó en otro barco.
– No -dijo el padre Tyndale con una voz tan tenue que el viento casi se tragó sus palabras-. No, no se marchó nunca.
Ella quedó presa del miedo que crecía en su interior.
– ¿Qué quiere decir? ¿Sigue aquí?
– En cierto modo.
– ¿Modo… en qué modo? -Ahora que lo había preguntado, ya no lo quería saber. Pero era demasiado tarde.
– Allí -levantó la mano-, pasado el promontorio, está enterrado su cadáver. Nunca le olvidaremos. Lo hemos intentado, y no podemos.
– ¿Su familia no… no vino a llevarse el cuerpo?
– Nadie sabía que estaba aquí -dijo sencillamente el padre Tyndale-. Llegó del mar una noche, cuando todas las demás las almas que iban en su barco habían desaparecido. Durante aquellas semanas no llegó al pueblo ningún forastero, y nosotros no sabíamos nada de él, excepto su nombre.
El frío interno que ella sentía era cada vez más intenso, desagradable y doloroso.
– ¿Cómo murió, padre?
– Se ahogó -repuso él, y la miró como si reconociera algo tan terrible que no era capaz de decirlo en voz alta.
A Emily solo se le ocurrió pensar una cosa, pero ella tampoco iba a decirla. Connor Riordan había sido asesinado. El pueblo lo sabía, y el secreto había estado envenenándolo durante todos estos años.
– ¿Quién? -dijo ella en voz baja.
El viento que soplaba sobre la hierba impidió que él oyera su voz. Leyó sus labios, y su mente. Era la pregunta que cualquiera habría hecho.
– No lo sé -respondió, impotente-. Yo soy el padre espiritual de esta gente. Debo quererlos y apoyarlos, aliviar sus penas y curar sus heridas, y absolver sus pecados. ¡Y no lo sé! -dijo en un tono más bajo, ronco, casi inaudible-. Me lo he preguntado a mí mismo todas las noches desde entonces; ¿cómo puedo haber estado frente a tanta pasión y tanta ceguera sin darme cuenta?
Emily ansiaba poder contestar. Ella conocía los entresijos sutiles y terribles del asesinato, y cuan a menudo nada es lo que parece. Tiempo atrás su propia hermana mayor había sido una víctima, y sin embargo cuando se supo la verdad, ella había sentido más lástima que ira hacia alguien tan torturado, que había asesinado una y otra vez, movido por un dolor interior en el que nadie podía influir.
– No podemos -dijo ella con amabilidad y soltó por fin el brazo del padre Tyndale-. Una vez conocí bastante bien a alguien que cometió varios asesinatos. Y cuando al final se aclaró todo, lo comprendí.
– ¡Pero esta es mi gente! -protestó él con voz temblorosa-. Yo oigo sus confesiones y, por encima de todo, conozco sus temores y sus sueños. ¿Cómo puedo escucharles, y sin embargo no tener ni idea de quién ha hecho esto? ¡Fuera lo que fuese, podían haber acudido a mí, deberían haber sabido que podían hacerlo! -Extendió las manos-. No le salvé la vida de Connor, y algo infinitamente peor que eso: no salvé el alma de quienquiera que le mató. O de quien le protege aún ahora. El pueblo entero se muere por culpa de esto, y yo no sirvo de nada. No tengo ni la fe ni la fortaleza para ayudar.
A ella no se le ocurrió decir nada que no fuera un lugar común y que habría sonado como si no hubiera entendido su dolor.
Él bajó la mirada hacía las ráfagas de arena que revoloteaban a sus pies.
– Y ahora ha llegado este nuevo joven, como si la muerte regresara, como si todo fuera a ocurrir otra vez. Y yo sigo siendo incapaz.
Emily sintió lástima por él, por todos ellos. Ahora entendía qué era lo que Susannah quería resolver antes de morir. ¿Creía que Emily era capaz de hacerlo por las ocasiones en que Charlotte y ella se habían implicado en los casos de Pitt? Ambas habían descubierto hechos, pero ella no tenía ni idea de cómo empezar a investigar, ni discernir qué era importante y qué no, ni colocar cada cosa en su lugar para construir una historia. Una historia que siempre era trágica.
Hugo Ross estaba vivo cuando Connor Riordan estuvo allí. ¿Qué había averiguado? ¿Temía Susannah que hubiera estado involucrado de algún modo y se lo hubiera ocultado a la ley, porque aquella era su gente? ¿O temía que culparan a Hugo en cuanto ella falleciera y ya no pudiera proteger su memoria?
Emily quería ayudar, con una fiereza que la consumía y la sorprendía, pero no tenía ni idea de cómo.
El padre Tyndale lo vio en su cara. Meneó la cabeza.
– Usted no puede, querida. Ya se lo he dicho. No se culpe a sí misma. Yo conozco a esta gente de toda la vida, y no lo sé. Usted llegó hace apenas un par de días de tierras extrañas; ¿cómo va a saberlo?
Pero mientras Emily dejaba la compra sobre la mesa de la cocina para que Maggie la colocara, pensó que eso no era un consuelo.
Entró en el salón y descubrió a Daniel levantado y vestido con una ropa que le iba muy ancha, pero que al menos no le quedaba corta. Debía de haber sido de Hugo, algo que se confirmó en cuanto vio la cara de Susannah.
– Gracias por sus cuidados, señora Radley -dijo Daniel con una sonrisa que le confirió una cordialidad repentina, y esa clase de inteligencia aguda pero amable que acompaña al sentido del humor-. Me encuentro bien, aunque me duelen unas cuantas cosas y tengo algunas magulladuras que enorgullecerían a un boxeador profesional. -Se encogió de hombros-. Pero sigo sin recordar casi nada, salvo que tenía frío, me ahogaba y creía que iba a morir.
– ¿Cómo le llamaban los demás hombres? -preguntó Emily intrigada.
Él vaciló y rastreó en su memoria.
– Daniel, supongo. No recuerdo nada más.
– ¿Y usted a ellos? -insistió.
– Había un… Joe, creo. -Frunció el ceño-. Había un hombre grande con muchos tatuajes. Me parece que se llamaba Wat, o algo parecido. ¿Todos han desaparecido? ¿Están seguros?
– No lo sabemos -le contestó Susannah-. Esperamos durante toda la noche, pero las olas no arrastraron a nadie más hasta aquí. Lo siento.
Le habló con un tono amable pero le escrutó la cara con los ojos. ¿Qué buscaba, indicios de una mentira? ¿El recuerdo de alguna otra cosa? ¿O veía en él al fantasma de Connor Riordan y de la tragedia que suscitó?
– ¿Qué día es hoy? -preguntó Daniel de pronto, mirando primero a Susannah, después a Emily, y luego a la inversa.
– Sábado -contestó Emily.
– Aquí debe de haber una iglesia. Yo vi a un sacerdote. Me gustaría ir a misa mañana. Debo dar gracias a Dios por haberme salvado y, sobre todo, debo rezar por las almas de mis amigos. Tal vez Dios me conceda que recupere la memoria. Ningún hombre debería morir solo, hasta el punto de que ninguno de los supervivientes pronuncie su nombre.
– Sí, por supuesto -dijo Susannah inmediatamente-. Yo le acompañaré. No está muy lejos.
Emily sintió un nudo en el estómago.
– ¿Estás segura de que te encuentras suficientemente bien?
Quería encontrar algún modo, alguna excusa para que ella no fuera. Era natural que Daniel deseara asistir a una misa en honor de sus compañeros, como cualquier hombre decente. Era prácticamente seguro que él nunca había oído hablar de Connor Riordan, cuya muerte no tenía nada que ver con aquella tormenta, ni con aquella tragedia. Pero quizá el pueblo vería fantasmas en su cara y al menos una persona se sentiría culpable.
– Sí, claro -afirmó Susannah con cierta rudeza-. Mañana todos nos encontraremos mejor.
Pero a la mañana siguiente Susannah estaba tan débil que cuando entró en la cocina tuvo que agarrarse al respaldo de una silla para no perder el equilibrio y caerse.
Emily se levantó de un salto y la sujetó, la aguantó con los dos brazos y la ayudó a sentarse.
– ¡Estoy bien! -dijo ella voz débil-. Solo necesito desayunar algo. ¿Habéis visto a Daniel esta mañana?
– Aún no, pero le oído arriba. Susannah, por favor, vuelve a la cama. No estás lo bastante bien para ir andando hasta la iglesia. El viento sigue siendo fuerte.
– Ya te lo he dicho -replicó Susannah con firmeza-, me encontraré mejor cuando haya tomado una taza de té y coma algo…
– Susannah -Emily la interrumpió, para obligarla a escucharla-, no puedes ir a la iglesia así. Incomodarás a todo el mundo y sobre todo a ti. Nosotros debemos ir a dar gracias a Dios por haber salvado a Daniel y homenajear a los que desaparecieron, fueran quienes fueran.
– Daniel no puede ir solo… -empezó a decir Susannah.
– Yo iré con él. No debe de ser difícil encontrar la iglesia.
– Tú no eres católica -señaló Susannah. Había una leve sonrisa en sus ojos-. Sé que ni siquiera lo apruebas, y que por supuesto no tienes fe.
– ¿Tú sí? ¿O era por Hugo?
Susannah sonrió sin ganas.
– Al principio fue por Hugo. Pero después, por mí misma. -Se le quebró la voz-. Sobre todo después de su muerte. Tenía fe porque él la había tenido. Me recordaba todo lo que él era.
Emily sintió una pena inmensa por Susannah, y se dio cuenta con una desagradable punzada de remordimiento de que ella conocía al detalle la política de Jack. Le había ayudado en todo tipo de proyectos y batallas, y estaba orgullosa de lo que él había conseguido. Pero no tenía ni idea de cuáles eran sus creencias religiosas. Iban juntos a la iglesia casi todos los domingos, pero lo mismo hacía todo el mundo. Ellos nunca habían comentado el motivo.
– Este podría ser un buen momento para que vaya a ver -dijo en voz alta-. La ignorancia no es razón para no creer en algo.
– Pero tú no sabes…
Emily terminó la frase por ella:
– ¿Por qué quieres ir tú? Sí, lo sé. El padre Tyndale me lo contó.
Susannah parecía confusa.
– ¿Te contó el qué? ¿Algo sobre la iglesia?
– No, sobre Connor Riordan… hace siete años.
– ¡Oh! Te contó…
– ¿No es eso por lo que querías que viniera? -insistió Emily-. ¿Para ayudarte a descubrir la verdad?
– Yo no sabía que habría una tormenta tan fuerte -dijo Susannah en voz baja, con la cara pálida-. Y nadie podía saber de antemano que Daniel vendría.
– Claro que no. Pero aun así, tú necesitabas saber quién mató a Connor y convencerte en el fondo de tu corazón de que Hugo no estaba protegiendo a alguien a quien apreciaba por lealtad, o por lástima.
Susannah estaba tan pálida que parecía que no le quedaba sangre bajo la piel. Emily sintió un espasmo de culpa, pero si cedía entonces dejaría el tema sobre la mesa, pero todavía sin resolver, y eso era peor que no haberlo planteado.
– Yo acompañaré a Daniel a la iglesia -repitió-. Observaré y te contaré lo que pasa. No te preocupes por el almuerzo. Hay carne fría y un poco de verdura que estará lista enseguida.
Recorrió el sendero acompañada de Daniel, que llevaba uno de los mejores trajes de Hugo. Le quedaba ancho, pero él no hizo ningún comentario, solo sonrió para sí y palpó la textura de la tela con aprecio.
Hablaron poco. Daniel todavía estaba débil y magullado y, con el viento en contra, le costaba tanto esfuerzo como autodisciplina moverse con fingida agilidad y mantener un paso razonable.
Emily pensó en su familia en casa y, burlándose un poco de sí misma, se preguntó qué pensaría Jack si la viera avanzando con energía por el sendero angosto de un pueblo que no conocía, acompañada de un joven que el mar había arrojado a la orilla. Y para rematarlo, le estaba acompañando a una iglesia católica. ¡Seguro que no era eso lo que él había pretendido cuando la había forzado a abandonar a sus hijos en Navidad!
Entonces, mientras las ráfagas del viento le removían las faldas casi hasta el punto de hacerle perder el equilibrio, pensó en Susannah y en su matrimonio con Hugo Ross, y se preguntó si su padre había llegado a conocer a Hugo, o si se había distanciado de Susannah sin saber qué había elegido ella en lugar de un matrimonio convencional que él habría aprobado y que ella habría odiado. Ella ya lo había hecho una vez en su juventud: había obedecido. La muerte de su primer marido la había liberado. Se había casado con Hugo por amor. Al perderle, también perdió el puntal de su vida. Ahora caminaba sola hacia el horizonte, más allá del cual ambos volverían a estar juntos.
Emily y Daniel llegaron a la pequeña iglesia de piedra y entraron. Solo estaba medio llena, como si se hubiera construido para una congregación más numerosa. Captó una mirada de sobresalto en la cara del padre Tyndale, y quizá fue eso lo que hizo que varias personas se dieran la vuelta para mirar, mientras Daniel y ella encontraban asiento en la parte de atrás. Reconoció a las mujeres de la tienda, sentadas con unos hombres y unos niños que debían de ser sus familias. Vio también a Fergal y a Maggie O'Bannion, y a la señora Flaherty y a Brendan a su lado, con la cabeza gacha. Lo conoció por su cabello denso y rizado. Pensó en la cabeza canosa y despeinada de Padraic Yorke.
Daniel, a su lado, no dijo nada, solo se arrodilló despacio para orar en silencio. Emily se preguntó si habría recuperado algún recuerdo de los compañeros del barco que había perdido, y le dolió que estuviera tan confuso y la acuciante soledad que debía de sentir.
La ceremonia religiosa le pareció extraña, y tuvo la sensación de ir siempre un paso atrás respecto a los demás, pero tuvo que reconocer de mala gana cierta belleza y cierta familiaridad peculiar, como si la hubiera conocido en otro tiempo. Al observar al padre Tyndale, que bendecía con una solemnidad casi mística el pan y el vino, lo vio bajo un prisma distinto, más bien como un hombre honrado que hacía lo que podía por sus vecinos. Durante ese lapso breve era el pastor de su gente, y Emily distinguió el dolor en su rostro con una claridad espantosa.
Pero estaba allí para observar en nombre de Susannah. Mientras duró el oficio religioso, Emily solo pudo mirar desde atrás. Fergal y Maggie O'Bannion estaban muy juntos, él no dejaba de cambiar de postura para que los brazos de ambos se rozaran, y ella intentaba inclinarse hacia el lado contrario, como si estuviera agobiada. ¿Estaban tan distanciados como eso daba a entender?
La señora Flaherty apoyaba la mano en el brazo de Brendan sin el menor disimulo, y Emily vio en una ocasión cómo él se la quitaba abiertamente de encima y cómo su madre volvía a colocarla al cabo de unos instantes. Emily miró de reojo a Daniel y vio que él también se había dado cuenta. ¿Fue algo casual? Al ver su cara solemne, los ojos enormes y hundidos y la boca delicada, despojada ahora de toda ironía, tuvo la impresión de que él estaba estudiando a la gente tanto como ella.
Después de la ceremonia sucedió lo mismo. Emily vio a Fergal y a Maggie juntos hablando con el padre Tyndale, como si esa patente proximidad fuera una casualidad. Ambos parecían incómodos. Allí había algo que los perturbaba, en lugar de ofrecerles el consuelo del perdón de Dios a los hombres. Miró a Daniel y se le ocurrió que él tenía exactamente la misma percepción.
Brendan Flaherty estaba hablando con una joven, y su madre rondaba por ahí cerca, haciendo gestos como si fuera a interrumpir. Una mujer de mediana edad se inmiscuyó. La señora Flaherty le replicó con algún improperio, a juzgar por la expresión de todos los demás. La chica se ruborizó. La mujer que había hablado dio un paso hacia atrás y el propio Brendan se ofendió y se dio la vuelta, dejando a su madre en actitud defensiva pero sin nadie a quien proteger.
Fergal O'Bannion le dijo algo a él con un gesto irónico, y apoyó una mano sobre la de Maggie. Ella se quedó inmóvil, con una mirada de angustia evidente. Le dijo algo a Fergal y colocó la otra mano sobre la de él. Al verlo, Emily tuvo el convencimiento de que era un gesto de contención, no de cariño.
Brendan dijo alguna frivolidad en un tono demasiado bajo para que Emily pudiera oírle. Maggie sonrió y bajó los ojos. Fergal cambió de postura de forma que pareció adoptar una actitud ligeramente beligerante.
Brendan miró a Maggie, y Emily creyó ver en aquella expresión una ternura que le provocó la estremecedora conciencia de un anhelo más profundo que la amistad. Luego volvió a mirar, y allí ya no había nada más que cordial simpatía, y dudó de si había visto algo.
Se volvió hacia Daniel para ver si él había notado algo una cosa, pero él estaba mirando a Padraic Yorke.
– Se diría que les ha afectado mucho a todos -le dijo Daniel en voz baja.
Ella no le entendió.
– Lo del barco -aclaró él-. ¿Cree usted que conocían a alguno de los hombres? ¿O a sus familias, tal vez?
– No creo que sepamos quiénes eran -contestó ella-. Ni que eso importe. Cuando muere alguien siempre es una tragedia. No es necesario haberlo conocido para lamentarlo.
– El ambiente está muy cargado -susurró él-, como si pudiera prender con un chispa. La gente de aquí es muy bondadosa -hablaba tan bajo que ella apenas le oía-, por entristecerse tanto por personas que no conocían de nada. Imagino que la gente buena de verdad comparte una humanidad común, y no hay nada como la muerte para unir a los vivos. -Se mordió el labio-. Pero yo sigo deseando poder llorar a mis compañeros por sus nombres.
Emily no contestó nada. No era la desaparición del resto de la tripulación del barco lo que angustiaba a la aldea, era el asesinato de Connor Riordan, y la certeza de que uno de ellos era el responsable.
– Por supuesto -dijo, después de vacilar un momento.
Los muertos del barco eran el único vínculo de Daniel con su identidad, con todo lo que había sido y había amado. Sin ellos quizá nunca recuperaría esa parte de sí mismo.
Todo lo que habían soportado juntos, la risa, el éxito y el dolor, podía estar perdido.
– Lo siento -añadió Emily con gran pesar.
De pronto él sonrió, y aquello cambió completamente su aspecto. De repente Emily vio en él al chico que había sido pocos años antes.
– Pero yo estoy vivo, y no sería justo dar gracias al buen Dios que me salvó si no estoy agradecido por ello, ¿no cree? -Entonces, sin esperar respuesta, se dirigió hacia el reducido grupo de gente y se presentó, diciéndoles cuánto agradecía su hospitalidad, y el valor de los hombres que habían pasado toda la noche a merced del temporal para sacarlo vivo.
Ella le observó mientras él se acercaba a cada persona o grupo, diciendo lo mismo, buscando sus caras, escuchando sus palabras. Emily pensó que era como si estuviera intentando desesperadamente encontrar el eco de alguna familiaridad entre ellos, alguien que conociera a gente del mar, que conociera la tragedia y le comprendiera.
Cuando los demás se alejaron y quedaron apenas media docena, ella permaneció en el caminito angosto que había entre las tumbas y a pocos metros de donde el padre Tyndale estaba despidiéndose de un anciano caballero con el pelo blanco, como las flores de la maleza que tenía debajo. Los ojos del padre Tyndale parecían mirar más allá de la cara del hombre, hacia el lugar donde Daniel hablaba con Flaherty, y Emily vio terror en él, como si eso fuera algo que hubiera sucedido antes, en los días que condujeron a la muerte de Connor Riordan.

* * *

Emily y Daniel volvieron paseando despacio por el camino. Daniel parecía cansado y ella supo que todavía le dolían las heridas del cuerpo, por la forma en que se ajustaba constantemente el abrigo de Hugo a los hombros. Quizá fue una suerte que los restos que el mar había lanzado no le hubieran provocado heridas más graves. Parecía absorto en sus pensamientos, como si el dolor que subyacía en la aldea se hubiera sumado al suyo.
Aquello no podía seguir así. Alguien debía averiguar la verdad de la muerte de Connor Riordan. Fuera lo que fuese, tenía que ser mejor que esa duda corrosiva. La presencia de Daniel había agudizado el miedo, como si lo hubiera despertado de su sueño sin saberlo.
Él habló de repente y la sobresaltó.
– Usted no es católica, ¿verdad? -Fue una afirmación.
– No -dijo, sorprendida-. Lo siento. ¿Tan fuera de lugar parecía?
Él sonrió. Tenía los dientes bonitos, muy blancos y un poco torcidos.
– No, en absoluto. De vez en cuando es bueno verlo a través de los ojos de un extraño. Nosotros lo asumimos con demasiada facilidad. ¿Su tía era católica antes de casarse y venir aquí?
– No.
– Eso pensé. Lo que hizo es una gran cosa. Debía de quererle mucho. Apostaría que Connemara no se parece al lugar de donde ella vino…, si tuviera dinero.
– Y ganaría -reconoció Emily, devolviéndole la sonrisa.
– Más del doble, supongo -dijo él con pesar-. Y a su familia no debió de gustarle.
– No, mi padre, que ya falleció, se disgustó mucho.
Él la miró, y ella tuvo la incómoda sensación de que sabía que estaba eludiendo la verdad, para que su papel en todo aquello pareciera más conciliador de lo que había sido.
– Usted pertenece a la Iglesia anglicana -dedujo él.
– Sí.
– Esa diferencia que hay entre nosotros es muy importante, según tengo entendido. No sé suficiente sobre la Iglesia anglicana para comprenderlo. ¿Realmente es tan distinto?
– Es una cuestión de lealtad -explicó ella, y repitió lo que le había dicho su padre-. La patria es lo primero.
– Ya entiendo. -Parecía confuso.
– ¡No, no lo entiende! -No acertaba a decir lo que pretendía-. El problema es su lealtad a Roma.
– ¿A Roma? Yo pensé que era a Dios… o a Irlanda.
Se estaba burlando de ella, pero Emily descubrió que era incapaz de guardarle rencor. Dicho así, era absurdo. Todo ese distanciamiento era una insensatez, no tenía nada que ver con la lealtad. En realidad era más bien una cuestión de obediencia y aceptación.
– ¿Usted no había venido nunca a visitarla antes? -apuntó él.
Habría sido inútil negarlo. Era obvio que era una extraña.
– Ahora está enferma.
Eso también era obvio. Había hecho que sonara como si esa fuera la única razón por la que había ido allí, y no por el bienestar de Susannah. Pero eso también era verdad. De hecho, ni siquiera lo habría hecho si Jack no la hubiera forzado. Su opinión había sido decisiva. Pero aquello tampoco era asunto de Daniel.
– ¿Y ha venido usted a cuidarla?
– No. He venido a pasar la Navidad con ella.
– Es una buena época para perdonar. -Hizo un leve gesto de asentimiento.
– Yo no la perdono -espetó Emily.
Él pestañeó.
– No la perdono porque no hay nada que perdonar -dijo enfadada-. Tiene derecho a casarse con quien quiera.
– Pero ¿su padre había pensado en otra persona para ella? ¿Un anglicano? ¿Con dinero, quizá? -Observó la elegante capa de lana de Emily con su distinguido cuello de piel, y sus pulidas botas de cuero que sufrían un poco en aquel camino irregular.
:-No, no había pensado en nadie. Somos una familia acomodada, nada más. Mi primer marido tenía dinero, y un título. Murió.
Él la compadeció al instante.
– Lo siento.
– Gracias. Pero quiero mucho a mi segundo marido. -Emily notó el tono defensivo de su propia voz.
– ¿También tiene dinero y un título? -preguntó Daniel.
– ¡No, no! -dijo ella como si la pregunta hubiera sido un tanto insultante-. Ni dinero, ni perspectivas de tenerlo. Me casé con él porque le quiero. Es miembro del Parlamento y realiza un trabajo muy valioso.
– ¿De modo que su padre está muy contento? Ay, me olvidaba. Me dijo usted que también había muerto. ¿Le importó que se casara usted con un hombre sin título ni perspectivas? -Caminaba por aquel sendero accidentado exactamente al mismo ritmo que Emily-. ¿Desafió usted su enfado, como su tía Susannah? Ahora entiendo por qué ha venido a visitarla. Siente una solidaridad natural. ¿No es exactamente la oveja negra de la familia, pero sí de otro color, al menos?
Ella quería reír, e indignarse, y se sentía avergonzada porque casándose con Jack Radley se había arriesgado de un modo insensato. Ella había tenido mucho dinero y él no poseía nada y, algo peor, había coqueteado tan descaradamente y se había abierto camino por ser un invitado tan encantador en las fiestas que daban otros que casi nunca había tenido que pagar el techo que le cobijaba. Pero era divertido, era agradable, y cuando las cosas se ponían difíciles y peligrosas era valiente. Las mejores cualidades que albergaba en su interior las había descubierto cuando ya estaban casados.
Pero ella lo había aceptado sin tener que desafiar la ira paterna, ni perder un céntimo del dinero que heredó al enviudar. ¿Habría tenido el valor de casarse con Jack si no hubiera sido tan sencillo? Confiaba en que sí, pero no había tenido que demostrarlo. Ella, comparada con Susannah, era superficial, y sin embargo la había juzgado sin dudarlo.
– Es muy generoso por su parte haber venido, y en Navidad nada menos -interrumpió Daniel sus pensamientos-. Su marido la echará de menos.
– Eso espero. -Lo dijo con una vehemencia que la sorprendió. ¿Jack la echaría de menos? Había insistido enseguida para que se fuera.
Emily intentó recordar las semanas previas a que llegara la carta de Thomas. ¿Hasta qué punto Jack y ella habían estado unidos, más allá de lo habitual? Él siempre era agradable. Pero también lo era con todo el mundo. Y tal como acababa de recordarse a sí misma, quien tenía el dinero era ella. O su hijo Edward en realidad, hijo de George, no de Jack. Ella había heredado Ashworth Hall y todo lo que conllevaba.
¿Jack la estaba echando de menos? O quizá aceptaba y disfrutaba de la compasión y la hospitalidad de la mitad de las mujeres de Londres, que lo consideraban casi tan atractivo como ella?
Emily tuvo la desagradable convicción de que Daniel la estaba observando; le estudiaba la cara como si pudiera leer sus emociones en ella. Ella se había delatado al decir: «Eso espero».
– Estará cuidando a mis hijos -continuó con cierta brusquedad. Entonces deseó haber dicho «nuestros hijos». «Mis» sonaba exclusivo, beligerante. Pero si volvía atrás y rectificaba, parecería aún más vulnerable.
– Ha hecho usted muy bien -repitió él-. ¿Susannah tiene hijos? Ella no habla de ellos y no hay fotografías.
– No, no tiene.
– ¿De modo que solo la tiene a usted?
– ¡En absoluto! -Eso sonaba horrible, como si hubiera abandonado a Susannah durante todos esos años-. Mi madre está viajando por Europa y mi hermana no se encuentra bien.
– ¿Es inválida?
– En absoluto. De hecho está muy sana, simplemente tiene un poco de bronquitis.
– De modo que ella también se perderá las fiestas de Navidad.
– No suele ir a muchas fiestas. Está casada con un policía… de alto rango.
No sabía por qué había añadido esa última parte. Pitt era un simple agente cuando Charlotte se había casado con él. Ella también se había casado por amor, sin importarle demasiado lo que pensaran los demás. Y al recordar el pasado, Emily extrañó aquellos días en los que Charlotte y ella habían jugado un papel en algunos de los casos más complicados de Pitt. Ese tipo de ayuda había sido casi imposible desde que él estaba destinado en el Cuerpo Especial. Bailes, teatro, cenas, todo eso era muy divertido, pero al cabo de cierto tiempo carecía de profundidad; era un mundo superficial, lleno de ingenio y glamour, pero sin pasión.
– La he ofendido -dijo Daniel contrito-. Perdone. Ha sido usted tan considerada conmigo que me gustaría conocerla mejor. Creo que he hecho preguntas inapropiadas. Perdóneme, por favor.
– En absoluto.
Emily mintió; necesitaba negar con rotundidad que él hubiera descubierto algunas verdades. Ella era feliz, y él no debía pensar lo contrario. Le miró para asegurarse de que lo entendía. Estaba sonriendo, pero no pudo leer lo que había detrás de su mirada. Se quedó pensando que la había entendido mucho mejor de lo que ella pretendía.
Con una claridad repentina y muy dolorosa, Emily recordó lo que el padre Tyndale había dicho sobre las preguntas que hacía Connor Riordan: sacaban a la luz aspectos vulnerables que a partir de entonces ya no podían disfrazar, ni ignorarse. ¿Quién no había podido soportar que desnudara sus sueños? ¿Supo él en algún momento lo que estaba haciendo? ¿Volvía a pasar lo mismo ahora, empezando con ella?
¿Debía averiguarlo? ¿Se atrevería? Tal vez la alternativa fuera peor: una cobardía que suponía la muerte de la aldea. Ella tendría que agudizar la mente a fondo para averiguarlo, y no limitarse a tantear el terreno, captando miedos y dudas sin llegar a nada. Tal vez suscitaría cosas aún más desagradables que las que se estaban removiendo. En cuanto se pusiera en marcha sería moralmente imposible pararlo antes de que la verdad saliera a la luz. ¿Estaba preparada para eso? ¿Era capaz siquiera de hacer algo así, por no hablar de afrontar los resultados?
A Susannah preferiría no contárselo, ya tenía que afrontar suficientes problemas, pero Emily no podía tener éxito sin ayuda. Mientras se decía eso, se dio cuenta de que ya había tomado una decisión. Fracasar podía ser una tragedia, pero no intentarlo era una derrota.

* * *

Emily no tuvo oportunidad de hablar a solas con Susannah hasta el té de la tarde. Daniel había vuelto a acostarse; las profundas heridas que tenía seguían molestándole y se sentía derrotado tanto por el cansancio como por la tristeza, tal vez. Ella apenas había pensado en la soledad que Daniel debía de estar sintiendo, una pérdida a la que no podía asociar ni nombres ni caras, tan solo un vacío devastador.
Emily y Susannah se sentaron junto al fuego con el té, unos bollos, mantequilla, mermelada y nata. Emily echó a faltar la viveza de las llamas de un fuego de carbón o de leña, pero empezaba a acostumbrarse al olor tosco de la turba.
Le describió a Susannah la mañana en la iglesia, y después el paseo de vuelta que dio con Daniel, las preguntas que él había hecho y cómo su sagacidad le había alterado las ideas, haciéndole comprender lo que había querido decir el padre Tyndale acerca de Connor Riordan.
Susannah permaneció inmóvil un buen rato sin contestar, con la cara pálida y angustiada.
– ¿No es eso por lo que querías que viniera en realidad? -le preguntó Emily con cariño, inclinándose un poco hacia delante. No le gustaba ser tan directa, pero no tenía ni idea de cuánto tiempo tenían para averiguar la verdad.
– La verdad es que yo escribí a Charlotte -dijo Susannah con tono de disculpa-. Pero eso fue antes de que Thomas me dijera que de hecho tú también le habías ayudado mucho, al principio. Lo siento. Es un poco descortés, pero no queda tiempo para educadas evasivas.
– No -corroboró Emily-. Necesito tu ayuda. ¿Te apetece dármela? Si no, acordaremos no hacer nada.
Susannah pestañeó.
– No hacer nada. Eso suena tan… endeble, tan deshonesto.
– ¿O discreto? -apuntó Emily.
– En este caso eso es un eufemismo de cobardía -le dijo Susannah.
– ¿De qué tienes miedo? ¿De que haya sido alguien a quien aprecias?
– Claro.
– ¿No es mejor saber quién ha sido que sospechar de todos?
Susannah se veía muy pálida, incluso bajo la luz del candil.
– A menos que sea alguien a quien aprecio de forma especial.
– ¿Como el padre Tyndale?
– No pudo ser él -dijo Susannah al instante.
– ¿O alguien a quien Hugo apreciaba? -añadió Emily-. ¿O a quien protegía?
Susannah sonrió.
– Tú piensas que me da miedo que lo hiciera él, para proteger al pueblo de la perspicaz mirada de Connor.
– ¿Y no es así? -Emily odió hacer esa pregunta, pero una vez planteada cualquier subterfugio era tan rotundo como una respuesta.
– Tú no conocías a Hugo -dijo Susannah con una voz tenue y llena de ternura. Era como si los años transcurridos desde su muerte se hubieran desvanecido, y él acabara de salir por la puerta a dar un paseo, no para siempre-. No estás hablando de mi miedo, querida, sino del tuyo.
Emily no daba crédito.
– ¿Del mío? A mí no me preocupa quién mató a Connor Riordan, salvo porque te afecta a ti.
– Miedo de eso, no -corrigió Susannah-. Dudas de Jack, te preguntas si te quiere, si te extraña tanto como tú esperas. Quizá empiezas a darte cuenta de que no le conoces tan bien como él a ti.
Emily estaba atónita. Aquellos pensamientos apenas habían llegado a un nivel consciente, y sin embargo ahí estaba Susannah enunciándolos en voz alta, y esa negativa que había acudido a sus labios no serviría de nada.
– ¿Qué te hace pensar eso? -dijo con la voz tomada.
Susannah la miraba con mucha ternura.
– La forma como hablas de él. Le quieres, pero hay tantas cosas que ignoras… Jack es joven, acaba de cumplir cuarenta años, y sin embargo no conoces a sus padres, ni sabes si tiene hermanos o hermanas, no hablas de ellos y por lo visto él tampoco. En este momento compartes su tarea parlamentaria y social, pero ¿qué sabes o compartes sobre quién era antes de que lo conocieras, y de lo que le ha hecho ser quienes?
De pronto Emily sintió que estaba al borde de un precipicio, y que perdía el equilibrio. Esa noche se celebraba la cena de la duquesa. ¿Estaría Jack allí? ¿Sentado al lado de quién? ¿La echaba de menos?
Susannah le hizo una leve caricia con la punta de los dedos.
– Probablemente esto no tiene demasiada importancia. No significa que haya algo desagradable, pero el hecho de que no lo sepas indica que te asusta. No creo que sea porque no te importe. Si le quieres, todo lo suyo te importa.
– Él nunca habla de eso -dijo Emily en voz baja-, así que yo no pregunto. Me ocupo de que mi familia nos baste a los dos. -Levantó la vista hacia Susannah-. Tú quieres a la gente de Hugo, ¿verdad? Este pueblo, este paisaje salvaje, la costa, incluso el mar.
– Sí -contestó Susannah-. Al principio me resultó duro y extraño, pero me acostumbré, y luego cuando su belleza pasó a formar parte de mi vida, empecé a amarlo. Ahora no viviría en ningún otro sitio. Y no solo porque Hugo vivió y murió aquí, sino por sí mismo. La gente ha sido buena conmigo. Han permitido que me convierta en uno de ellos, en alguien de aquí. No quiero abandonarlos sin dejar esto resuelto, sea cual sea la respuesta. No quiero irme sin que haya terminado.
– Pues ayúdame, y yo haré lo que pueda para averiguar la respuesta -prometió Emily.

* * *

Emily empezó a pensar seriamente en ello aquella noche, pero estaba demasiado cansada porque con la tormenta apenas había dormido, y hasta la mañana siguiente no sintió que tenía la mente suficientemente clara como para ser perspicaz.
Se fue a dar un buen paseo, no hacia el pueblo esta vez sino en dirección contraria, a lo largo de la orilla, donde estaban las charcas de roca y el viento susurraba entre la hierba.
Las preguntas sobre el método y la oportunidad de matar a Connor Riordan serían difíciles, o incluso imposibles de contestar después de siete años. Las únicas pistas residían en el motivo. Connor Riordan había descubierto secretos tan peligrosos y dolorosos para que le mataran, ¿sobre quién? ¿Ya conocía a alguien de la aldea antes de que el mar le arrojara allí aquella noche?
Cuando Maggie O'Bannion acudió a limpiar las chimeneas y a ocuparse de otras tareas pesadas como la ropa de cama, Emily decidió ayudarla. En parte porque le incomodaba no hacer nada, pero en realidad para tener la oportunidad de charlar con naturalidad con Maggie mientras trabajaban juntas.
– Oh, no, señora Radley, le aseguro que puedo hacerlo sola -protestó Maggie al principio, pero cuando Emily insistió, aceptó con bastante satisfacción. Emily no le dijo que hacía mucho tiempo que no se ocupaba personalmente de una tarea doméstica, pero dada su torpeza, Maggie seguramente lo supuso enseguida.
– Parece que Daniel se va recuperando -comentó Emily, mientras metían las toallas en la enorme caldera de cobre del lavadero y añadían el jabón-, aunque aún tardará un poco.
– Claro que tardará, pobre chico -añadió Maggie, y sonrió al ver que Emily se sorprendía de que el jabón fuera comprado, y no fabricado en casa.
Emily se sonrojó.
– Recuerdo cuando lo fabricaba -dijo, aunque Maggie no había hecho ningún comentario.
– El señor Ross hacía las cosas muy bien -aseguró Maggie-. Iba a Galway una vez cada quince días como mínimo y le compraba a ella todo lo mejor, prácticamente hasta el día que murió.
– ¿No estaba enfermo? -preguntó Emily.
– No, fue todo repentino. Un ataque al corazón, allí en la ladera. Donde le habría gustado morir. No conocerá nunca a un hombre mejor que él.
– ¿Su familia procede de esta zona? -Ahora Emily estaba barriendo el suelo con la escoba, tarea que difícilmente podía hacer mal. Maggie estaba ocupada mezclando ingredientes para fabricar más cera para los muebles. Aquello olía a lavanda, y a algo más intenso y muy agradable.
– Oh, sí -dijo Maggie con entusiasmo-. Era primo de Dick Humanidad Martin.
– ¿Dick Humanidad? -A Emily le pareció divertido, pero no tenía ni idea de quién estaba hablando. De un héroe local, seguramente.
– Le llamaban el rey de Connemara. -Maggie sonrió e irguió un poco más los hombros-. Se pasó toda la vida evitando la crueldad con los animales. Allá en Londres, básicamente.
– ¿En Londres tratan peor a los animales que aquí? -Emily trató de que su voz no expresara ofensa.
– No, en absoluto. Era miembro del Parlamento, y allí es donde se cambian las leyes.
– Ah, sí, por supuesto. -Pensó que debía acordarse de preguntarle a Jack si había oído hablar de Dick Humanidad. Pero ahora tenía que llevar la conversación de vuelta a lo que necesitaba saber-. Daniel sigue sin acordarse de nada. -Le pareció que estaba siendo abiertamente descortés, pero no se le ocurría una forma más sutil de plantearlo-: ¿Cree que el barco se dirigía a Galway? ¿De dónde supone que había venido?
– Se refiere a que debemos pensar qué podemos hacer para ayudarle -dijo Maggie pensativa-. La cuestión es que podía haber zarpado de cualquier sitio: Sligo, Donegal o incluso más lejos.
– ¿Su acento le dice algo? -preguntó Emily-. Yo no conozco Irlanda, pero si estuviera en casa puede que tuviera alguna idea. Como mínimo habría distinguido entre Lancashire y Northumberland.
– ¿Y eso habría ayudado? -dijo Maggie con interés-. Tenía entendido que Inglaterra era un lugar muy grande, con millones de personas.
Emily suspiró.
– Sí, tiene razón, naturalmente. No serviría de mucho.
Pero en Irlanda hay muchas menos, ¿verdad? -Era una pregunta cortés, ya sabía la respuesta.
– Sí, pero en el caso de un marinero es distinto. Ellos adoptan expresiones de todas partes, y a veces también acentos. Yo no soy buena en eso. Me doy cuenta de que no procede de esta zona de la costa, pero eso tampoco quiere decir que venga del norte, ¿no cree? Puede ser de cualquier parte. Cork, o Killarny, o incluso Dublín.
Emily se inclinó y recogió el polvo que había con la pala. No es que hubiera mucho, más que un verdadero trabajo, era un gesto.
– No, tiene usted razón. Puede ser de cualquier parte. ¿La mayoría de la gente del pueblo nació aquí?
– Casi todos. El señor Yorke es de Galway, creo, pero diría que su familia es de un pueblo de por aquí. Está muy arraigado en este lugar. Si quiere usted conocer la historia, debe preguntarle a él. No solo le contará las leyendas, sino también el significado que tienen. -Sonrió sin muchas ganas-. Todas las viejas disputas entre los Flaherty y los Conneeley, las buenas obras de los Ross y los Martin, y las malas también, y las historias de amor y las batallas de la época de los reyes de Irlanda en tiempos de la prehistoria.
– ¿De veras? Entonces debo intentar que me lo cuente. -Emily aceptó la sugerencia, aunque no era el pasado remoto lo que ella buscaba. Intentó que la conversación volviera de nuevo al presente-. Los Flaherty me parecen interesantes. ¿Cómo era Seamus Flaherty? Tengo entendido que Brendan se le parece mucho.
Maggie apartó los ojos y empezó a mirar lo que estaba haciendo con mucha atención.
– Oh, supongo que sí-dijo con un tono despreocupado, pero tenso-. De un modo superficial. Desde luego físicamente se le parece. Los mismos ojos, la misma manera de andar, como si el mundo fuera suyo y tuvieras la suerte de que te permitiera compartirlo.
Emily sonrió.
– ¿Usted le apreciaba? -preguntó.
Maggie se quedó callada. Tenía la espalda rígida y empezó a mover las manos más despacio.
– Me refiero a Seamus -aclaró Emily.
– Oh, bastante, supongo. -Maggie volvió a moverse con energía-. Era bastante buena persona, mientras no le tomaras demasiado en serio.
– ¿Demasiado en serio?
– Bueno, no podías fiarte de él -concretó Maggie-. Sabía ganarse a la gente, y era capaz de hacerte morir de risa. Pero la mitad de las cosas que decía eran bobadas. Te embelesaba con la mirada, y bebiendo tumbaba a cualquiera.
– ¿Y tenía éxito con las mujeres? -preguntó Emily sin rodeos.
Maggie se ruborizó.
– Oh, desde luego. De eso puede estar segura. Eso, y un carácter peleón.
Emily no necesitó preguntar si la señora Flaherty le había amado; eso se lo había visto en la cara. Detrás de aquella sobreprotección hacia su hijo, y aquella sutil distancia que mantenía con los demás, había una profunda vulnerabilidad. Ahora la explicación era fácil de entender.
Pero Emily notó además en la voz de Maggie cierta turbación, cierta ternura no por el padre, sino por el hijo, que la traicionaba también a ella. ¿Era eso, también, una defensa de uno de los suyos, de un hombre que una forastera inglesa podía malinterpretar con demasiada facilidad? ¿O era algo más?
Se concentró en ayudar en las tareas domésticas. Maggie se ocupó de la plancha, un trabajo que requería bastante habilidad, pues había que calentar alternativamente las dos planchas de hierro sobre la cocina, y utilizarlas mientras tuvieran una temperatura bastante específica: no demasiado caliente para no quemar la ropa blanca, ni demasiado fría para planchar las arrugas.
Emily peló y cortó las verduras y las dejó en agua fría hasta que Maggie estuviera lista para preparar el guiso.

* * *

Por la tarde Emily fue paseando por la costa hasta la tienda. Necesitaban más té, azúcar y unas pocas cosas más. El viento era frío y cortante, pero no helado como hubiera sido en Londres. Seguía soplando del oeste, y en cada bocanada de aire notaba el sabor de la sal y las algas del océano. El mar estaba cubierto de nubes, pero allí el cielo era azul y despejado, con unos pocos nubarrones de tormenta de un blanco cegador, que se desplazaban lentamente.
La propia orilla estaba agitada, la arena arrasaba parte de la hierba seca y tramos salpicados de flores, las dunas se movían de un lado a otro, como si hubieran equivocado el sitio. Por todas partes había montones de maleza y algas negras, arrancadas de zonas profundas y desperdigadas sobre la arena. Emily no pudo evitar ver los extremos de los maderos rotos que sobresalían entre ellas, astillas del barco que se había hundido, como si el mar no pudiera digerirlos y los hubiera vuelto a expulsar. Era una especie de monumento a la osadía humana, y al dolor.
Se detuvo a observar uno de los pedazos más grandes, un trozo de madera clara y tosca que asomaba por la maraña de algas negras, y entonces se dio cuenta de que Padraic Yorke estaba justo detrás. Emily se volvió, le miró a los ojos, y vio el reflejo de la misma tristeza abrumadora que sentía ella, y del miedo que provoca la fuerza y la belleza del mar cuando uno convive con todos sus estados de ánimo.
– ¿Llegan restos de naufragios como este cada invierno? -preguntó ella.
– No solo en invierno -repuso él-. Pero tormentas tan dañinas como esta son muy poco frecuentes.
Tenía profundas ojeras y parecía deshecho de dolor, y Emily se preguntó si él también pensaba en aquella otra tormenta, la de siete años atrás. Y en el joven que había sido arrojado en la playa y que ya nunca se había ido.
– Daniel sigue sin recordar nada -dijo ella de forma impulsiva-. ¿Cree que podría ayudarle alguien de aquí?
– ¿Cómo? -Estaba confuso-. Nadie le conoce, si se refiere a eso. No tiene ningún familiar en el pueblo, ni en los alrededores. -Sonrió apenas-. Aquí todos están emparentados o saben quiénes son parientes. Este es un país primitivo, de gente muy arraigada. No les queda otro remedio. Ese chico no es del oeste de Connemara, señora Radley.
Parecía un comentario absurdo, una suposición sin motivo. Y aun así, ella le creyó.
– ¿Conoce usted esa tierra bastante para decir eso?
– Sí. -Se le iluminó la cara-. La conozco, conozco la tierra, y a toda la gente que vive aquí, y su historia.


Miró a su alrededor y entornó un poco los ojos, como si atisbara el viento que penetraba como un cuchillo, tirando, zarandeando y meciendo los pastizales que se extendían hasta las colinas que se recortaban en el horizonte. Los colores cambiaban en función de las sombras. A veces eran más claros y al momento quedaban en penumbra, y luego adquirían una ligera pátina dorada.
Tal vez él apreció la expresión de asombro momentáneo de Emily, o puede que tuviera intención de decirlo en cualquier caso, pero le sugirió:
– Antes de marcharse, tiene que ir a la ciénaga. Al principio le parecerá desolador, pero cuanto más observe, más descubrirá que hay una flor o una hoja en cada tramo, y su belleza la cautivará para siempre.
Ella sonrió de mala gana.
– Me gustaría. Gracias. Pero hábleme de la gente. No puedo entender la tierra sin conocer a algunas de las personas que ha conformado.
Se habían alejado de las astillas de madera y de las marañas de malas hierbas, pero a ella le apetecía caminar despacio. Disponía de toda la tarde, y quería enterarse de todo lo que él tuviera que decir.
– ¿Brendan Flaherty es realmente tan alocado? -preguntó con una sonrisa discreta-Cuando vino con su madre a visitar a Susannah, solo vi su lado encantador, lógicamente.
El señor Yorke encogió los hombros; levantó uno más que el otro, con un gesto extrañamente irónico.
– Solía serlo, pero no hace daño a nadie. Cuando era joven se saltaba todas las normas habidas y por haber. Estaba metido en todos los líos del pueblo, de una forma u otra. Y coqueteaba con todas las chicas. No sé hasta dónde llegó, ni tampoco lo pregunté. Supongo que a veces se pasó de la raya. Pero eso es lo que pasa cuando uno es joven.
– Pero ¿no tuvo problemas graves? -repuso Emily a la defensiva, al recordar de pronto el destello de dolor que había visto en los ojos de Brendan.
– Por supuesto que no -dijo el señor Yorke con pesar-. Su madre nunca lo permitiría. Lo malcrió desde el principio, y después de la muerte de su padre todo le parecía poco para él.
– ¿A qué se refiere?
Emily necesitaba entenderlo, no solo presuponerlo. ¿Connor habría desafiado a Brendan de algún modo y este, acostumbrado a conseguir siempre lo que quería, no pudo soportarlo? ¿Hubo una pelea, un estallido de ira, golpes, y de pronto Connor cayó muerto? La señora Flaherty ¿lo había ocultado, había disculpado a Brendan y había mentido por él, como siempre había hecho? Quizá Hugo Ross, creyendo que había sido un accidente, había hecho lo mismo.
¿Era necesario? ¿O temían que Brendan mostrara esa faceta que sobrepasaba la indisciplina, ese egoísmo auténtico y destructor? ¿Era miedo lo que Emily había visto en la cara de Colleen Flaherty cuando miraba a su hijo, o solo ansiedad por que los demás le atribuyeran a él lo que habían visto en su padre?
¿Era cierto eso? Y Connor Riordan ¿había llegado al pueblo sin una visión mediatizada por la historia y las justificaciones, y había visto a Brendan más claramente que los otros? ¿O el único temor de la señora Flaherty era su propia experiencia con ese marido a quien tanto quería, olvidando el hecho de que Brendan era otra persona, un hombre, distinto? Ella no podía aferrarse a su marido, ni reparar los errores que hubiera podido cometer o corregir antiguas debilidades.
¿Qué era eso que Emily había visto en los ojos de Brendan? ¿Miedo de estar convirtiéndose en su padre, con sus mismas debilidades? ¿O temía que su madre tampoco lo valorara por sí mismo, que no le permitiera librarse del fantasma de Seamus sin dejar de quererle?
¿Su madre seguía protegiéndole porque él lo necesitaba o porque lo necesitaba ella? ¿Alimentaba sus debilidades en lugar de frenarlas, para que siguiera necesitándola?
¿Connor se había dado cuenta de eso, y hurgó en la herida? A veces las leyendas importaban más que la realidad, y los sueños más que la verdad. ¿Daniel lo captaría también?
– Gracias, señor Yorke -dijo Emily de repente-. Tiene usted razón. Es muy probable que descubra una belleza en la ciénaga que no creía que pudiera existir.
Entonces se dio cuenta de que tenía frío y aceleró el paso. Agradeció llegar a la tienda y disfrutar del agradable calorcito que hacía allí dentro.
– Buenos días, señora Radley -dijo Mary O'Donnell con una sonrisa-. Aunque hace un poco de fresco. ¿Qué puedo ofrecerle? Le he guardado a la señora Ross un poco de miel de brezo buenísima. A ella le encanta. Y le sentará muy bien. -Se agachó y cogió un tarro de debajo del mostrador, y añadió-: Y una docena de huevos frescos. Con esa pobre criatura que arrastró el mar y todo eso, deben ustedes de cocinar más de lo habitual. Y él, ¿cómo está?
– Magullado -contestó Emily-, tengo la impresión de que está más mal herido de lo que dijo al principio. Pero se recuperará.
– Y entretanto se quedará aquí, claro. -Mary apretó los labios.
– ¿Adónde iba a ir? -preguntó Emily.
– Su madre debe de extrañarle -contestó Mary-. Dios se apiade de la pobre criatura.
Emily metió la compra en la bolsa y pagó.
– Esta tarde la tienda está tranquila -comentó con una mirada de cierta preocupación.
Mary desvió la vista, como si algo le llamara la atención. Pero no había nada, nada se movía, excepto el viento.
– Seguro que se llenará más tarde -dijo con una sonrisa.
Emily sabía que no se enteraría de nada si no preguntaba.
– Me he encontrado con el señor Yorke junto a la playa. Me ha estado contando algunas historias del pueblo.
– Ah, no lo dudo -afirmó Mary, aliviada de poder hablar de banalidades-. Conoce esta zona como nadie.
– Y a la gente -añadió Emily.
A Mary se le ensombreció la mirada.
– Sí, también, imagino. Por cierto, señora Radley, aquí tengo media hogaza de pan para la señora Flaherty. Si le viene de camino, ¿le importaría llevársela? -Sacó una bolsa muy bien envuelta. No era una invitación a dar por terminada la conversación, pero sí una sugerencia.
Emily la captó.
– Por supuesto. Lo haré con mucho gusto.
Mary le indicó inmediatamente cómo llegar a casa de los Flaherty.
– No tiene pérdida -le dijo amablemente-. Es la única del camino que tiene pilares de piedra y tres árboles delante. Y ¿le importaría llevarle una libra de mantequilla también?

* * *

La señora Flaherty pareció alarmada al ver a Emily en el umbral.
Emily le mostró la hogaza y la mantequilla y le explicó por qué las tenía ella.
La señora Flaherty las cogió, y ya que Emily no se movía de la entrada, la invitó a tomar una taza de té, para no parecer descortés. Ella aceptó de inmediato.
Una enorme estufa pegada a la pared caldeaba la cocina, y las cacerolas de cobre pulido junto a las ristras de cebolla colgadas de las vigas del techo, los manojos de hierbas y la porcelana azul y blanca sobre el viejo aparador de madera, creaban un ambiente acogedor.
– Qué habitación tan bonita -dijo Emily espontáneamente.
– Gracias. -La señora Flaherty sonrió. Puso el hervidor sobre el hornillo y empezó a colocar las tazas y los platillos. Había ido a la despensa a buscar leche, cuando un movimiento al otro lado de la ventana atrajo la mirada de Emily. Estaba mirando hacia el jardín, viendo a Brendan Flaherty conversando animadamente con alguien que estaba fuera del alcance de su vista, cuando volvió la señora Flaherty. Esta miró al exterior, vio a Brendan y le contempló con una expresión de orgullo exacerbado en la cara. Él sostenía un marco de madera tallada, como si lo colocara alrededor de una pintura.
– Eso lo hizo su padre -dijo la señora Flaherty en voz baja-. Seamus era muy mañoso. Amaba la madera y parecía que ella le hablaba, distinguía las vetas y sabía qué orientación tendrían.
– ¿Brendan también tiene ese don? -preguntó Emily, viendo cómo este acariciaba la pieza con la mano.
Una sombra fugaz atravesó el rostro de la señora Flaherty.
– Bueno, se parece a su padre porque los hombres se parecen -habló en voz baja, hueca y con cierto pesar, y de repente, en aquel momento, Emily fue consciente de la soledad de la señora Flaherty, y de lo distinta que era de la de Susannah. Esta era incompleta, llena de dudas, de cosas no resueltas.
Entonces Brendan se movió y Emily vio que era Daniel con quien estaba hablando. Daniel se echó a reír y extendió la mano. Brendan le dio el marco de madera. Daniel le miró a los ojos, y dijo algo. Brendan le puso una mano en el hombro.
La señora Flaherty prácticamente lanzó las tazas y los platos sobre la mesa con gran estrépito, y se dirigió dando zancadas a la puerta de atrás de la cocina. La abrió de un empujón y salió.
Brendan se dio la vuelta, alarmado. Apartó la mano del hombro de Daniel. Parecía avergonzado. Daniel se limitó a mirar a la señora Flaherty, como si fuera incapaz de entenderla.
Ella le arrebató el marco de las manos.
– No le corresponde a Brendan darle esto -dijo con voz ronca- Ni ninguna de las obras de su padre. No sé lo que busca aquí, joven, pero no lo conseguirá.
– Madre… -empezó a decir Brendan.
Ella se volvió hacia él.
– ¡No puedes regalar el trabajo de tu padre hasta que no lo iguales! -le dijo con vehemencia y un temblor en la voz.
– Madre… -intervino Brendan de nuevo.
Daniel le cortó.
– Él no me estaba dando nada, señora Flaherty. Solo me lo enseñaba. Está orgulloso de su padre, como usted desea.
Ahora la señora Flaherty tenía las mejillas ardiendo. Estaba confusa, había metido la pata y no sabía cómo, pero seguía furiosa.
– Tal vez sería mejor que acompañe a Daniel a casa, y ya no la molestemos más -interrumpió Emily-. Aceptaré su invitación para el té en otro momento.
Vio que Brendan miraba a su madre con evidente incomodidad, y enseguida apartó la vista, intentando decir algo sin conseguirlo.
– Gracias -accedió Daniel, dirigiéndose a Emily, y dio un paso hacia ella. Se volvió un poco y sonrió a Brendan con gentileza y un destello de ironía. Luego rozó apenas el brazo de Emily, y la guió por el sendero hacia la verja y el camino.
Cuando Emily pasó el pestillo de la cancela al salir, vio a Brendan y a la señora Flaherty discutiendo con vehemencia. En un momento dado, la señora Flaherty apuntó hacia el camino con el dedo, sin ver ni mirar a Emily, que la estaba observando. Brendan le respondió a gritos, pero ella no oyó sus palabras, aunque estaba negando algo, por la forma como meneaba la cabeza.
Daniel la estaba observando.
– Pobre Brendan -dijo con tristeza-. ¿Cómo se puede competir con los fantasmas?
– ¿Los fantasmas? -preguntó ella mientras emprendían el camino de vuelta hacia la playa-. ¿Quién más aparte de su padre?
– No lo sé -repuso él con una fugaz sonrisa-. Alguien que le gustaba, y que asusta a su madre.
Tenía razón. Era miedo lo que ella había visto en los ojos de la señora Flaherty. ¿Por qué? ¿Era aquella una amistad inapropiada? ¿Estaba celosa, tenía miedo de perder algo de Brendan, su tiempo, que dejara de estar pendiente de ella, de necesitarla? ¿Alguien podía arrebatarle su papel de protectora?
¿O tenía miedo de algo que Brendan podía hacer? ¿Algo relacionado con la muerte de Connor Riordan? ¿Por eso le había asustado tanto ver que era amigo de Daniel? ¿La historia se repetía?
A media tarde, Emily se las arregló para hablar con Susannah a solas, e intentó dar con las palabras adecuadas para preguntarle.
– Parece que Daniel ha hecho cierta amistad con Brendan Flaherty -comentó sin más. Estaban de pie en el salón, mirando por el ventanal el jardín castigado por la tormenta.
– ¿Ah, sí? -dijo Susannah un tanto sorprendida.
Emily aprovechó la ocasión.
– La señora Flaherty estaba muy enfadada. Se opuso con tanta violencia que prácticamente ordenó a Daniel que se marchara, y la verdad es que eso incomodó muchísimo a Brendan.
Susannah parecía confusa.
– ¿Estás segura?
– Sí. ¿Eso tiene algo que ver con Connor Riordan?
– ¿En qué sentido?
– ¿Ellos también eran amigos?
– ¿Me estás preguntando si Brendan le mató? -dijo Susannah atónita-. No tengo ni idea. No veo por qué iba a hacerlo.
Emily se negó a rendirse.
– Desconocemos las razones de quien fuera, pero es ineludible que alguien lo hizo. ¿Por qué la señora Flaherty protege tanto a Brendan? Tú los conoces. ¿Su padre era realmente tan inconsciente, y Brendan se le parece? A mí me resulta muy agradable, y más dulce que la señora Flaherty.
Susannah sonrió.
– Seamus Flaherty era bebedor, bravucón y mujeriego.
La señora Flaherty tiene miedo de que Brendan sea igual. Él se parece físicamente a su padre, pero no sé si vas más allá.
– Y no está casado, en cualquier caso -señaló Emily-. ¿Tiene chicas en varios pueblos? ¿O una detrás de otra?
Susannah sonrió, divertida.
– No más que la mayoría de los jóvenes, por lo que yo sé. Pero de ser así, quizá le habrían matado a él, pero no a Connor Riordan.
Emily dejó de insistir, y se fue a dar un paseo al caer el sol. Vio cómo se hundía en el mar durante el prolongado crepúsculo invernal. Oyó el crujido de unos pasos sobre la gravilla; Daniel subía por la ribera hacia ella. El viento había añadido algo de color a sus mejillas y tenía el cabello negro enmarañado. Trepó por la pendiente de guijarros hasta donde estaba Emily, y permaneció a su lado unos instantes antes de hablar. La luz evanescente acentuaba sus facciones, el perfil de sus labios, la curva del cuello enjuto, y hacía que sus pómulos parecieran más hundidos. Le daba cierto atractivo.
Emily no estaba consiguiendo nada. Había intentado ser sutil y observadora. Se le estaba agotando el tiempo. Quizá Daniel dentro unos días se habría marchado, o algo peor. La salud de Susannah empeoraría y Emily no sabría qué había pasado con Connor Riordan a tiempo. El pueblo seguía infectado de veneno.
– ¿Acaso Brendan Flaherty le ha hecho insinuaciones sexuales? -dijo sin pensar, escandalizada por su propia franqueza.
Daniel, asombrado, se quedó mirándola con la boca abierta. Luego se echó a reír. Era un sonido alegre, que surgió de su interior con total espontaneidad.
Emily notó que le ardía la cara, pero se negó desviar la mirada.
– ¿Sí o no? -insistió.
Daniel se controló y dejó de reír.
– No, desde luego que no. Tiene más paciencia con su madre que ningún otro hombre, pero no hay nada de eso.
– Yo no pensaba en su madre -dijo Emily cortante-. A ella le aterra que él se convierta en un mujeriego y un borracho, como su padre. Aunque ella le admiraba. Quiere que Brendan sea igual que él, y a la vez no quiere. No hay forma de que la complazca.
– ¡Ah! ¡Está muy equivocada, pero tiene toda la razón! -dijo Daniel con admiración-. Pregúntele a la señora O'Bannion, aunque dudo que se lo cuente. Venga, volvamos a la casa. Se juega la vida si se queda aquí. Este viento que viene del mar corta como un cuchillo. -Le ofreció la mano para que mantuviera el equilibrio y ella bajó por la pendiente a la arena.
Cuando llegaron a la casa, Susannah estaba en la cocina. Parecía pálida y sin fuerzas.
– ¿Qué pasa? -preguntó Emily de inmediato Se acercó a ella y la rodeó con el brazo para sostenerla.
– Estoy bien -respondió Susannah con impaciencia, pero era evidente que no era cierto-. Solo estaba preparando las cosas del desayuno.
– Maggie lo hará mañana -le dijo Emily.
– ¡No! -protestó Susannah con la voz un poco tomada-. Fergal ha venido a decir que ya no volverá. Lo siento. Eso significa que tú tendrás más trabajo, hasta que encuentre a otra persona.
Emily se quedó pasmada, pero intentó disimularlo.
– No te preocupes -dijo con tanta firmeza y convicción como pudo-. Nos las arreglaremos muy bien. Yo antes sabía cocinar un poco. Seguro que me espabilaré. Estaremos bien. Ahora ve a acostarte, por favor.
Susannah le sonrió débilmente, apenas movió las comisuras de los labios, y juntas subieron lenta y trabajosamente la escalera.

* * *

Emily se despertó en plena noche con cierta inquietud. Se había vuelto a levantar viento y creyó oír unos golpes. Salió de la cama, se abrigó con el chal y salió de puntillas al rellano. Seguía oyendo el traqueteo, pero entonces le pareció que era el viento en las chimeneas, y si había un trozo de pizarra suelto, ella no podía hacer nada.
Al darse la vuelta vio luz bajo la puerta de Susannah. Vaciló un momento, preguntándose si entrometerse o no, entonces oyó algo se movió, vio sombras en la luz y supo que Susannah estaba levantada. Se acercó a la puerta y llamó. No hubo respuesta. Sintió una creciente tensión interior y un miedo incontrolable por Susannah. Giró el picaporte y entró.
Susannah estaba de pie al lado de la cama, con la cara lívida y el pelo enmarañado y húmedo. Tenía unas sombras oscuras alrededor de los ojos, como moratones, y el camisón mojado pegado a su cuerpo esquelético.
Emily no necesitó preguntar si tenía fiebre, ni si había vomitado. La ropa de la cama estaba revuelta, colgaba de un lado y llegaba hasta el suelo, y Susannah estaba temblando.
Emily se quitó el chal y se lo puso a Susannah alrededor de los hombros, y luego la llevó a la butaca del dormitorio.
– Siéntate aquí unos minutos. Yo iré a vestirme y luego calentaré agua, traeré toallas limpias y volveré a hacer la cama. Sé dónde está el armario de la ropa. Espérame aquí.
Susannah asintió, demasiado exhausta para discutir.
Emily no sabía muy bien qué estaba haciendo, salvo intentar que Susannah se sintiera lo más cómoda posible. No tenía la menor experiencia cuidando enfermos. Incluso para los ocasionales resfriados o problemas de estómago de sus hijos, había contado con la niñera. Susannah se estaba muriendo. Emily sabía que no podía hacer nada para evitarlo, y se dio cuenta de lo mucho que le importaba. Cuidarla ya no tenía nada que ver con el deber, ni con ganarse el favor de Jack.
Cuando estuvo vestida, bajó la escalera encendiendo los candiles a su paso, y avivó el fuego para calentar agua. Imaginó que si ella estuviera tan enferma como Susannah, ansiaría hallarse en una cama limpia y lisa, y quizá tener compañía. No para hablar, únicamente para que hubiera alguien si abría los ojos.
Solo tardó media hora en deshacer la cama y poner otra muda, pero al hacerlo se dio cuenta de que no le quedaba más que un juego de sábanas limpio. Al día siguiente tendría que hacer la colada, sin Maggie.
Cuando tuvo la cama lista, llevó una jofaina de agua caliente y ayudó a Susannah a quitarse el camisón sucio. La horrorizó lo escuálido que tenía el cuerpo, y la carne hundida, como si la piel que le colgaba de los brazos y del estómago estuviera vacía. Antes había quedado disimulado por la ropa, y Susannah no estaba tan enferma para no darse cuenta de hasta qué punto había cambiado.
Emily se esforzó por ocultar el miedo ante el deterioro de la enfermedad, de cómo una mujer hermosa se había convertido en el fantasma de lo que había sido antes. La lavó con cuidado, dándole golpecitos con la toalla para secarla, porque tenía miedo de hacerle daño si la frotaba, o incluso de rasgar aquella piel tan frágil.
Luego la ayudó a ponerse un camisón limpio, y prácticamente la llevó hasta la cama.
– Gracias -dijo Susannah con una sonrisa imperceptible-. Ahora estaré bien. -Se recostó en las almohadas, demasiado agotada para disimularlo.
– Claro que sí -afirmó Emily, y se sentó en la butaca cerca de la cama-. Pero no tengo intención de dejarte sola.
Susannah cerró los ojos y se sumió en un duermevela.
Emily se quedó allí toda la noche. Susannah se movió varias veces, y hacia las cuatro de la madrugada, cuando el viento arreció, creyó durante un momento que vomitaría de nuevo, pero finalmente la náusea remitió y volvió a tumbarse. Emily bajó a la cocina, le hizo una taza de té ligero y se lo ofreció después de esperar a que se enfriara.
Al amanecer Emily estaba rígida y tenía los ojos cansados y doloridos, pero no había habido más problemas, y parecía que Susannah estaba dormida y respiraba sin dificultad.
Emily bajó a la cocina para hacerse un té con tostadas y ver si conseguía hacer acopio de fuerzas para empezar la colada.
Estaba en plena tarea cuando entró Daniel.
– Tiene mala cara -dijo con tanta consideración que no resultó ofensivo-. ¿El viento no la ha dejado dormir?
– No. Susannah se encontró mal. Me temo que va a tener que prepararse el desayuno usted mismo, y quizá la comida, también. Maggie no va a venir y yo tengo demasiado trabajo para cocinar para usted.
– Yo la ayudaré -dijo él enseguida-. Bastará con unas tostadas. A lo mejor frío un par de huevos. ¿Le hago uno a usted también?
– No, yo prepararé los huevos. Usted traiga la turba y cargue las chimeneas -respondió Emily-. Yo tengo que lavar unas sábanas y con este tiempo no será fácil que se sequen.
Él levantó la vista.
– Hay un tendedero -señaló-. Es mejor que mantengamos la cocina caldeada y usemos eso. Las airearemos para que se sequen, si no hay tiempo para más.
– Gracias -aceptó ella.
– ¿Está grave? -preguntó él.
– Sí. -No tenía ni ganas ni fuerzas para ocultárselo.
– Maggie no debería haberse ido. -Él meneó la cabeza-. Es culpa mía.
– ¿Ah, sí? ¿Por qué? -Se lo preguntó no porque dudara de él, sino porque necesitaba que se lo explicara.
Parecía un poco incómodo.
– Porque yo la puse nerviosa. Estuve haciendo preguntas.
– ¿Sobre qué?
– Gente -repuso él-. El pueblo. Me contó lo que pasó con Connor Riordan, hace años. Lo tenía muy presente en la memoria.
– ¿Ah, sí? -Emily prescindió del hervidor, se limitó a empujarlo para apartarlo del hornillo-. ¿Por qué? ¿Le conocía bien?
Los ojos negros de Daniel la miraron desconcertados.
– ¿Qué intenta usted hacer, señora Radley? ¿Averiguar quién le mató? ¿Por qué quiere saberlo después de tanto tiempo?
– Porque su muerte está corroyendo el corazón del pueblo -repuso ella-. Alguien le mató y todo el mundo lo sabe.
– ¿Susannah le pidió que lo hiciera? ¿Por eso vino usted? Antes, durante todos estos años que ella lleva aquí, no había venido nunca, ¿verdad? Y sin embargo yo creo que usted la aprecia.
– Yo… -empezó Emily, intentando decir que ella siempre había apreciado a Susannah, pero eso no era verdad y la mentira murió en sus labios. Volvió a pensar: ¿Connor Riordan era así, veía demasiado, decía demasiado?, y con esa idea, se intensificó la garra helada que le atenazaba el estómago. ¿Iba a suceder todo otra vez? ¿Daniel también sería asesinado y el pueblo moriría un poco más? Emily se dio cuenta de que Daniel no solo tenía razón en que apreciaba a Susannah, también le apreciaba a él.
– Perdone -se disculpó él apesadumbrado-. Lleva usted toda la noche intentando ayudar a Susannah, viéndola sufrir y sabiendo que no puede hacer nada salvo estar ahí y esperar, y yo no la estoy ayudando. Traeré la turba y me ocuparé del fuego, y empezaré la colada. No puede ser muy difícil. Pero primero comeremos.
Ella le respondió con una sonrisa de calidez que brotó de sus entrañas, despacio, como una flor. Averiguaría qué le había sucedido a Connor Riordan, y se aseguraría con total certeza de que no volviera a ocurrir, por muy difícil que fuera, y le costara lo que le costase.
Daniel y ella habían terminado la colada justo en el momento en que llegó el padre Tyndale. Habían pasado las sábanas por el rodillo para escurrirlas y secarlas lo más posible, después las colgaron en el tendedero de la cocina, colocándolas en alto para que les llegara el aire caliente del hogar. El padre Tyndale tenía la cara sonrosada debido a las ráfagas del viento, pero parecía cansado. Estaba como amoratado y empezaron a llorarle los ojos por el calor de la habitación.
– Le acompañaré a ver a Susannah -dijo Emily, inmensamente aliviada al verle. Su mera presencia la liberaba de la responsabilidad. Mientras él se encontrara allí, no estaría sola.
– Ha pasado una mala noche, así que no se sorprenda si tiene mal aspecto. Les subiré un té a los dos en cuanto lo prepare.
– Gracias. -Él la miró de cerca, y ella supo que había notado que también estaba cansada y en parte quizá el miedo que tenía, pero no hizo ningún comentario y se limitó a seguirla al piso de arriba.
– ¿Padre Tyndale? -dijo Susannah, y enseguida se incorporó en la cama y levantó una mano para arreglarse el pelo intentando que recuperara algo de la belleza que había tenido una vez. Emily llevó el peine y se ocupó de ello. Incluso dudó si ir a buscar un poco de su colorete para avivar algo las mejillas pálidas de Susannah, pero decidió que le daría un aspecto artificial que no engañaría a nadie. En lugar de eso, terminó de peinarla y le dedicó una sonrisa antes de darse la vuelta para invitar al padre Tyndale a entrar.
Ella fue al piso de abajo. Ese tipo de conversación tenía que ser absolutamente privada. Volvió con el té y unas rodajitas de pan con mantequilla, confiando en que la compañía animara a Susannah a comer.
Había pasado más de una hora cuando el padre Tyndale entró en la cocina cargado con la bandeja. Daniel estaba haciendo unas tareas fuera, y Emily estaba ocupada preparando la verdura para la comida, y la cena. Antes de ir allí, había pasado años sin ocuparse personalmente de ese tipo de tareas.
El padre Tyndale se sentó en una de las sillas con respaldo rígido; parecía demasiado cansado y demasiado grande para sentarse ahí.
– Brendan Flaherty se ha marchado del pueblo -dijo en voz baja-. Nadie sabe adonde ha ido, salvo quizá su madre, y ella no nos lo dirá.
Emily se quedó atónita. Lo primero que pensó fue que la discusión entre Brendan y su madre había sido mucho peor de lo que ella había supuesto en aquel momento. Luego se preguntó si sería por algo que Daniel le había dicho a él. ¿De qué huía Brendan? ¿Del pasado, del futuro, o de ambos?
– Yo estuve ayer en casa de la señora Flaherty -dijo, indecisa-. Daniel se encontraba allí, pero fuera, en el jardín, hablando con Brendan. La señora Flaherty los vio y se enfadó mucho. Salió y le dijo a Daniel que se marchara con bastante brusquedad.
El padre Tyndale parecía atribulado, buscando palabras que sabía que no encontraría.
Ella quería comunicarle su sospecha de que Brendan podía haber tenido algún tipo de relación con Connor Riordan que la señora Flaherty había desaprobado con violencia, pero no sabía cómo plantearlo sin ofenderle.
– Estaba muy alterada -volvió a decir-, como si le tuviera miedo. -Inspiró profundamente-. ¿Era Connor a quien tenía en mente? ¿Por qué si no estaba tan furiosa con Daniel? Solo lleva aquí un par de días.
– Ella tiene miedo de muchas cosas -repuso él-. A veces la historia se repite, sobre todo si uno teme que así sea.
– ¿Brendan era muy amigo de Connor? -Estaba siendo ambigua; no decía mucho, porque no olvidaba ni un momento que estaba hablando con un sacerdote.
– Usted no conoció a Connor -murmuró él-. Aunque era un forastero, parecía que lo supiera todo sobre nosotros. Tal vez estaba intentando averiguar algo sobre sí mismo, pero era inquietante en cualquier caso. -Le sonrió y cambió de tema. Habló de la enfermedad de Susannah, y de todo lo que podían hacer ellos para facilitarle las cosas.
Cuando él se hubo marchado, Emily se disgustó consigo misma por haber sido tan poco eficaz. Se quedó de pie en la cocina, mirando por la ventana. El viento había arreciado y el cielo estaba gris y deprimente. Tenía miedo de que Susannah muriera pronto, antes de que las cosas se resolvieran. Sintió un frío interior y se envolvió con el chal, sorprendida de que le afectara tanto. Daniel tenía razón: Susannah le importaba, no por ser la tía de su infancia, con quien su padre se había disgustado tanto, sino por tratarse de la mujer de ahora, que amaba el pueblo que la había acogido, y que era la gente del hombre con quien había compartido tanta felicidad.
¿Quién podía ayudar a curar la herida que sufrían? Emily necesitaba a un observador, alguien que no estuviera implicado personalmente en los amores y los odios del pueblo. Y en cuanto se hubo planteado la pregunta, supo la respuesta: Padraic Yorke.
Después de asegurarse de que Susannah estaba suficientemente bien para dejarla un rato, Emily se puso un grueso chal y se encaminó a casa de Padraic Yorke desafiando el viento. Llamó a la puerta y no obtuvo respuesta. Estaba impaciente y tenía frío. Necesitaba que él la ayudara, pero no le gustaba ausentarse de casa más de lo estrictamente necesario. Tembló y se abrigó más con el chal. Volvió a llamar, de nuevo sin respuesta.
Contempló la casa, muy pulcra y tradicional. Había un jardín con plantas bien cuidadas. A la mayoría las habían podado o bien se habían refugiado en la tierra durante el invierno, como en todas partes. No ganaría nada con aquello. Cada vez tenía más frío y estaba claro que el señor Yorke no estaba allí.
Se dio la vuelta y bajó hacia la costa. No quería estar al lado del agua a merced del viento, pero la turbulencia del mar era como un organismo vivo, y esa vitalidad la atrajo, como si sintiera que podía haber atraído también a Padraic Yorke.
Paseó por el linde de la playa. Las olas rompían con un rugido sostenido, en un tono casi uniforme. Más allá del último montón de algas negras, vio la silueta solitaria y esbelta de Padraic Yorke.
Él no se volvió hasta que la tuvo prácticamente al lado; entonces se dio la vuelta. No dijo nada, como si los pedazos de madera en las algas y el agua hablaran por sí mismos.
– Brendan Flaherty se ha ido del pueblo -dijo Emily al cabo de un par de minutos-. Susannah está muy grave. No creo que le quede mucho tiempo de vida.
– Lo siento -se limitó a responder él.
– ¿Adonde habrá ido él, y por qué ahora? -preguntó ella.
El señor Yorke tenía una expresión sombría.
– ¿Se refiere tan cerca de Navidad?
– No, me refiero con Daniel aquí. -Le contó la escena que la señora Flaherty y ella habían visto a través de la ventana de la cocina.
– Los Flaherty forman parte de la historia del pueblo desde hace mucho tiempo -dijo él, pensativo-. Seamus protagonizó alguno de los episodios más pintorescos. De joven era muy inconsciente, no se casó hasta pasados los cuarenta, e incluso entonces le partió el corazón a Coleen más de una vez. Pero ella le adoraba y se le ocurrían más excusas para perdonarle que a él mismo.
– ¿Y a Brendan también? -preguntó ella.
Él le lanzó una mirada.
– Sí, y le hizo un flaco favor.
– ¿Sabe usted adonde habrá ido, o por qué?
– No. -Se quedó callado unos minutos. Las olas seguían rompiendo contra la orilla y las golondrinas volaban en círculo en lo alto, y el viento silenciaba sus gritos-. Pero puedo suponerlo -añadió de pronto-. Coleen Flaherty amaba a su marido y quiere que su hijo sea como él, y sin embargo también quiere controlarlo mejor, para que no le haga el daño que le hizo Seamus.
Emily tuvo la repentina visión de una mujer sola y asustada que se engañaba, creyendo que tenía una segunda oportunidad para atrapar algo que había perdido desde el principio. No era de extrañar que Brendan estuviera enfadado y no obstante fuera reacio a vengarse. ¿Por qué se había distanciado finalmente?
– Gracias por contármelo -dijo con una profunda gratitud y una sensación de humildad-. Me ha ayudado usted a darme cuenta de por qué Susannah quiere a la gente de aquí. Es notable que la hayan aceptado tan bien. Ninguno de ustedes tiene muchos motivos para recibir bien a los ingleses. -Sintió vergüenza al decirlo, y fue un experiencia totalmente nueva para ella. Toda su vida había considerado que ser inglés era una bendición, como ser inteligente o guapo, un don que debía ser motivo de orgullo y no cuestionarse nunca.
El señor Yorke sonrió, pero en su mirada había cierta incomodidad.
– Sí -dijo en voz baja-. Son buena gente, peleones, rencorosos, pero valientes en extremo, capaces de sobreponerse a cualquier fatalidad, y generosos. Tienen fe en la vida.
Emily volvió a darle las gracias y echó a andar para volver al sendero que llevaba a casa de Susannah. Al llegar al camino vio al padre Tyndale a lo lejos, andando en dirección contraria, agachando la cabeza para protegerse del viento, luchando contra él. Emily dudó que él pensara, como el señor Yorke, que la gente del pueblo tenía fe en la vida. El asesinato de Connor Riordan les había inoculado un veneno lento, y se estaban muriendo. Ella tenía que descubrir la verdad, aunque destruyera a alguien o a más de uno, porque no saberlo los estaba matando a todos.

* * *

Susannah pasó otra mala noche y Emily estuvo sentada a su lado casi todo el rato. Consiguió dormir apenas una hora, erguida en la butaca al lado de la cama. Deseaba ayudar, pero poco podía hacer aparte de sentarse con ella, abrazarla de vez en cuando, lavarla y secarla cuando estaba empapada en sudor, ayudarla a ponerse un camisón limpio. Le subió un té templado varias veces, para intentar que no se deshidratara.
Daniel entró sin hacer ruido y avivó el fuego. Recogió las sábanas arrugadas y sucias, sin decir nada, pero tenía la cara pálida y transida de compasión.
Susannah se durmió por fin poco antes del amanecer, y Daniel dijo que él la vigilaría. Emily estaba demasiado agradecida para discutir. Trepó a la cama y cuando por fin entró en calor, se durmió.
Era pleno día cuando se despertó, y tras un momento de desconcierto, recordó que Susannah había empeorado mucho y que había dejado a Daniel solo cuidándola. Apartó el cobertor, se levantó de la cama con dificultad y se vistió a toda prisa. Primero recorrió el pasillo hacia el dormitorio de Susannah. La encontró durmiendo en silencio, casi plácidamente, y a Daniel en la butaca, pálido, con muchas ojeras y la sombra de una barba oscura en la mandíbula.
Él levantó la mirada hacia ella, se llevó un dedo a los labios indicando silencio, y después sonrió.
– Iré a preparar el desayuno -susurró ella-. Después haremos la colada. Eso no puedo hacerlo sola. No tengo ni idea de cómo hacer que funcione esa caldera espantosa.
– Yo la ayudaré -prometió él.
Pero cuando Emily bajó la escalera descubrió todos los candiles de la cocina encendidos y un olor a horno en el ambiente. Maggie O'Bannion estaba en el fregadero lavando los platos, después de haber cocido y amasado la pasta.
Al oír los pasos de Emily se dio la vuelta.
– ¿Cómo está la señora Ross? -preguntó ansiosa.
Emily se sentía demasiado aliviada para mostrarle su enfado.
– Muy enferma -dijo con sinceridad-. Esta ha sido la segunda noche realmente mala. Me alegro sinceramente de que el señor O'Bannion cediera. No sabemos cómo arreglárnoslas sin usted.
Maggie pestañeó y apartó la mirada.
– He hecho un pastel de manzana para la cena -dijo, como si Emily le hubiera preguntado-. Y hay un buen pedazo de ternera en el horno. Apartaré un poco para hacerle un caldo a la señora Ross. A veces, cuando no se encuentra bien, es lo único que tolera. ¿Sabe usted si está despierta?
– No, duerme. Anoche casi no durmió. -Emily se alegró al ver que Maggie se sentía culpable-. Traeré la colada -continuó-. Ayer me ayudó Daniel, pero esta mañana hay más sábanas. -Miró la ropa blanca arrugada que colgaba del tendedero cerca del techo-. Nosotros no somos tan eficientes como usted -añadió, algo más amable.
Maggie no dijo nada, pero movió con más energía las manos y golpeó con violencia los platos del fregadero.
Emily puso los calentadores de platos sobre el hornillo, luego inclinó el tendedero hacia abajo y recogió dos sábanas. Maggie se puso automáticamente de espaldas a la pila para ayudarla a doblarlas bien. Sin mirar a Emily a los ojos, tensa y con un gesto de enorme abatimiento en los hombros.
Emily se preguntó si Daniel habría salido el día anterior por la tarde, tal vez mientras el padre Tyndale estaba allí, y fue a decirle a Maggie cuánto la necesitaban. ¿Y Maggie estaba tan tensa esta mañana porque Fergal y ella habían discutido por eso? ¿Qué le habría dicho Daniel para que ella desafiara a su marido?
Cuando las sábanas estuvieron dobladas y listas para la plancha, Emily empezó con las fundas de las almohadas, y después hizo una pequeña pausa para tomarse un té y una tostada. Se estaba preguntando si debía ir a ver si Susannah estaba despierta, cuando Daniel entró en la cocina.
– Buenos días, señora O'Bannion -dijo cordial- Le agradezco que haya vuelto más de lo que se imagina. Sin usted, no nos las arreglábamos demasiado bien.
Maggie le clavó los ojos, y ninguno de los dos miró a Emily.
– Susannah está despierta -prosiguió Daniel-. ¿Puedo subirle algo para desayunar, un poco de pan y mantequilla si hay, o al menos una taza de té recién hecho?
– Coma algo primero -le dijo Emily-. Yo se lo subiré a Susannah, y usted puede encargarse de estas sábanas. Pronto volveremos a necesitarlas. Maggie, si pudiera hablarle con cariño a la caldera y hacer que vuelva a funcionar, debemos lavar la muda de anoche para cuando nos haga falta, por favor.
– Sí, señora Radley, por supuesto -asintió Maggie; un tanto tensa y evitando a Daniel, empezó a cortar rodajitas de pan y mantequilla para Susannah, untó con cuidado la miga con la mantequilla reblandecida y después partió unas rebanadas tan finas que apenas se mantenían unidas. Luego untó y dividió por la mitad una segunda loncha y una tercera y las colocó con mucha delicadeza en un plato blanco y azul.
Emily le dio las gracias y cogió la bandeja. Se sintió muy feliz cuando Susannah se incorporó, tenía un poco de color en las mejillas, y se lo comió todo. Emily decidió que tenía que acordarse de cómo se hacía y prepararlo ella en otra ocasión.
Una hora después, Susannah se quedó adormilada y Emily bajó a adelantar alguna de las tareas domésticas que tenía atrasadas y que le llevaban mucho más tiempo que a Maggie.
Se detuvo en la puerta de la cocina al oír las voces, y después las risas de un hombre y de una mujer. Era un sonido vivaz del que emanaba cierta felicidad.
– ¿En serio?-dijo Maggie sin dar crédito.
– Lo juro -contestó Daniel-. El problema es que no recuerdo cuánto tiempo hace, ni por qué estaba yo allí.
– Suena maravilloso -dijo Maggie con melancolía-. A veces sueño con ir a sitios como ese, pero no creo que lo haga nunca.
– Podría, si quisiera -le aseguró Daniel.
Emily se quedó quieta, sin hacer ruido. Veía la cara con la que Maggie miraba a Daniel. Sonreía, pero en sus ojos había una nostalgia que revelaba sus sueños, y que los consideraba imposibles de alcanzar.
– No basta con pedir para conseguir las cosas -le dijo a él-. Lo prudente es saber a qué agarrarse, y distinguirlo de lo que solo puede perjudicarte.
– Eso no es ser prudente -replicó Daniel con suavidad-. Es aceptar el fracaso incluso antes de haberlo intentado. ¿Cómo sabe usted hasta dónde puede llegar si no alarga la mano?
– Habla usted como un soñador -dijo ella con tristeza-. Como alguien que no tiene responsabilidades ni los pies en el suelo.
– ¿Es eso lo que la mantiene firme, con los pies en la tierra? ¿O se refiere a los pies de Fergal? -replicó él.
Maggie vaciló.
Emily seguía inmóvil en la entrada. ¿Daniel le había estado contando anécdotas de aventuras y viajes, perturbando su bienestar con un hambre que jamás podría satisfacerse?
– ¿Quizá podría irse a Europa? -sugirió Daniel-, encontrar un aliciente que alimentará su corazón por siempre jamás. Hay lugares mágicos, Maggie. Lugares donde sucedieron cosas maravillosas, grandes batallas, ideas que iluminan el mundo, e historias de amor que te rompen el corazón y después lo reconstruyen con una forma nueva. ¡Habrá música y se reirá tanto que se le cortará la respiración! Hay comidas que no puede imaginar y leyendas capaces de acompañarla durante las noches de invierno de todos los años venideros. ¿Le gustaría eso?
Emily se dispuso a entrar con la intención de interrumpirlos, pero entonces vio la cara de Maggie y cambió de idea. Expresaba una vulnerabilidad que resultaba alarmante, pero no estaba mirando a Daniel, sino que meditaba algo en su interior.
De pronto Emily se quedó helada. Recordó lo amable que Daniel había sido con ella cuando volvieron paseando de la iglesia, lo delicadas y naturales que fueron sus preguntas. Y no obstante habían penetrado en su interior más de lo que deseaba, revelando debilidades de sí misma que ella nunca había admitido. Ahora él estaba haciendo lo mismo con Maggie. Sacaba a la luz lo sola y decepcionada que estaba. Emily había visto a Fergal O'Bannion, un hombre bueno pero sin imaginación, que se mostraba posesivo con Maggie. ¿Era porque la había visto reírse con Connor Riordan, escucharle, participar de sus historias y sus sueños? ¿Y ahora Maggie escuchaba a Daniel, a pesar de que Fergal le había ordenado que no fuera a aquella casa, y ella le había desobedecido?
Emily recordó comentarios extraños y muy sutiles, tan solo miradas, pero ¿eran indicios de un hecho desagradable? ¿Se había saltado Maggie las fronteras que delimitaban su vida por una pasión fugaz con Connor, y Fergal lo había sabido? ¿Por eso había asesinado a Connor? ¿Por el motivo más antiguo de todos?
¿Maggie lo sabía? ¿O lo temía, al menos?
Y sin embargo la señora Flaherty temía que fuera Brendan quien había matado a Connor, y Brendan había desaparecido.
– ¿No le gustaría ir, Maggie? -repitió Daniel, con voz dulce.
Emily dio un paso al frente y le vio. Estaba sonriendo y cuando dobló la sábana, mantuvo un momento su mano enjuta sobre la de Maggie.
Emily sintió arder un fuego interior y reprimió el impulso de hablar.
– Yo ya tengo con qué llenar mis noches de invierno, y muchos sueños -repuso Maggie-. No quiero que usted forme parte de ellos. Me gustan esas historias sobre los sitios donde ha estado, y confío en que al contarlas pueda recordar un par de cosas sobre quién es. Eso es todo. ¿Me entiende?
– Sí, la entiendo -dijo él en voz baja-. Quizá me excedí al creer que apoyaría mis propias fantasías. Una dosis de realidad puede hacer maravillas.
Reaccionó ante su error con una sonrisa y burlándose un poco de sí mismo, y Emily vio que Maggie se tranquilizaba un poco y sonreía a su vez. Aquel momento incómodo pasó.
Daniel se alejó y, cuando al salir de la cocina topó con Emily, se dio cuenta de que debía de haber oído la conversación. No podía saber cuánto tiempo llevaba allí, pero al menos había visto que Maggie le rechazaba. Forzó una mueca un tanto contrita cuando vio que Emily le miraba, y en aquel momento ella se convenció de que él sabía exactamente lo que estaba intentando hacer para resolver el asesinato de Connor Riordan, y por qué sentía el impulso de hacerlo. Pero eso no cambiaba nada. Emily entró en la cocina como si tan solo se hubiera cruzado con él al pasar.
– ¿Cómo está ella? -preguntó Maggie, con un leve rubor en las mejillas como único rastro de su conversación con Daniel.
– Ha mejorado claramente -contestó Emily, satisfecha-. Estoy segura de que ahora que usted ha vuelto está menos inquieta. -Intentó suavizar el tono para eliminar el matiz ofensivo de sus palabras, pero no vaciló al decirlas-: ¿Daniel fue a verla ayer y le contó lo grave que estaba Susannah?
– Sí -contestó Maggie-. Lo siento muchísimo, de haberlo sabido no habría faltado ni un día.
Había tanta tristeza en su cara que Emily la creyó.
– Es difícil saber hasta qué punto una debe obedecer al marido, en contra de la voz de la propia conciencia -repuso, con más franqueza de la que había pensado.
¿Qué haría ella para complacer a Jack, en contra de su propio criterio? ¿Cuántas veces se lo había pedido él? Se dio cuenta de que la primera había sido aquel viaje a Connemara. Salvo que aquello no fue en realidad en contra de su propia conciencia, sino como respuesta a la de él. Debió haber sido ella quien deseara ir y él quien hubiera intentado disuadirla.
Pero si ella hubiera querido ir, y él se hubiera opuesto,
¿qué habría hecho? ¿Usar la obediencia como excusa? ¿O el amor? Ella amaba a Jack, detestaba pelearse con él. Pero ellos casi nunca se peleaban. ¿Por qué? ¿Podía ser por falta de pasión o incluso de convicción? ¿Qué había que le importara lo bastante a ella para hacerlo aunque tuviera que pagar un precio? Y si no había nada, ¿qué indicaba eso de ella? Algo demasiado terrible para asumirlo.
– Fergal no es un hombre cruel, señora Radley -estaba diciendo Maggie, que había interrumpido su trabajo para explicarse. Para ella era importante que Emily no le juzgara con frialdad-. Él no sabía que la señora Ross estaba tan grave, y malinterpretó a Daniel. Todo está relacionado con el otro naufragio. Intuyo que usted no conoce mucho sobre aquello. A Fergal se le metió en la cabeza una idea equivocada, y puede que la culpa fuera mía.
Emily no podía dejar pasar una oportunidad tan buena.
– ¿Quiere decir que a Fergal Daniel le recuerda a Connor Riordan, y pensó que la historia se repetía? -preguntó.
Maggie bajó los ojos.
– Bueno, algo así.
Emily se sentó con parsimonia a la mesa de la cocina.
– ¿Cómo era Connor, en realidad? Por favor, sea sincera conmigo, Maggie. ¿Se está repitiendo la historia con Daniel?
Maggie dejó la ropa y se mordió el labio como si sopesara la respuesta.
– Connor era divertido y listo, como Daniel -contestó-. Nos hacía reír a todos. Nos gustaban sus relatos sobre los sitios donde había estado, las tierras exóticas que había visitado…
– ¿Como Daniel, hace un momento? -interrumpió Emily.
– Sí, supongo que sí. Y se interesaba por todos, igual que Daniel. No paraba de preguntar cosas, y nosotros contestábamos, pues nos parecía que decía esas cosas porque era una buena persona. Ya sabe lo que pasa cuando hablas con alguien que te aprecia, y quiere saber de ti, las cosas que te gustan, cuáles son tus sueños. Y eso te hace pensar. Es bastante raro que alguien quiera saber de ti en lugar de hablar solo de sí mismo.
Emily tuvo que admitir que eso era verdad.
Maggie continuó.


– A Connor le interesaba todo el mundo. Yo le apreciaba. Era diferente. Nos contaba historias nuevas, no esas viejas de siempre. Me hizo pensar, verlo todo de un modo un poco distinto. Pero yo no era la única que a veces tenía la sensación de que él era capaz de leer lo que había en el fondo de la mente con demasiada facilidad. Hay cosas que es mejor no saber.
– ¿Cosas sobre el amor, los celos y los compromisos? -preguntó Emily.
Maggie bajó la voz.
– Supongo. Y sueños que no se deben contar.
– Sin sueños, moriríamos -replicó Emily-. Pero tiene razón, algunos no debemos contárselos a nadie.
– Yo quiero a Fergal -añadió Maggie enseguida, y en aquel instante Emily supo que eso era en parte mentira, y terminó la frase por ella:
– Pero Connor tenía una mente fogosa y Fergal, que era aburrido en comparación, acabó por darse cuenta. -Entonces Emily temió estar demasiado cerca de la verdad, y de destruirle la vida a Maggie si llegaba hasta fondo.
– Fergal es un buen hombre -repitió Maggie con tozudez, como si al decirlo lo convirtiera en cierto-. Claro que me gustaban las historias de Connor, pero nada más. Yo no le quería. En eso se equivoca, señora Radley. Me hacía reír y me hacía pensar, simplemente. Nos enseñó a todos que el mundo era mucho más grande que este pueblo con sus amores y sus odios.
– Pero se dio cuenta de que usted se sentía sola, e hizo que Fergal se diera cuenta también. -Emily tenía que insistir. La situación empezaba a aclararse.
Maggie parpadeó para evitar las lágrimas.
– Tener que afrontar una verdad que te has estado ocultando puede ser muy doloroso. Yo tengo parte de culpa. Le dije a Fergal lo que quería oír, y después, cuando él me creyó sin mirar más allá, me sentí engañada. Supongo que dejé que pensara que estaba enamorada de Connor y él de mí, que Dios me perdone.
De modo que Maggie permitió que Fergal pensara que estaba enamorada de Connor. ¿Temía que de hecho fuera Fergal quien le había matado, y que sin quererlo ella hubiera sido responsable? ¿Y ahora le protegía, por ese sentimiento de culpa?
¿O había amado a otro? Si no era Connor, entonces ¿quién?
¿Hasta qué punto Susannah había visto o supuesto todo aquello? ¿Y había dicho la verdad cuando se había proclamado convencida de que Hugo Ross no había estado al corriente de las pasiones y las debilidades de esa gente cuyas vidas, para bien y para mal, estaban tan entremezcladas con la suya?

* * *

El padre Tyndale volvió a visitar a Susannah por la tarde, y se quedó una hora aproximadamente. Emily le acompañó durante casi todo el camino de vuelta a su casa. Soplaban rachas de un viento frío, cargado de humedad del mar, pero a pesar de su violencia, ella descubrió que la sal y el olor a algas poseían una especie de pureza amarga que la complació.
– Me parece que ya no vivirá mucho -dijo con tristeza el padre Tyndale, esforzándose por hacerse oír por encima del viento.
– Lo sé -corroboró Emily-. Espero que no sea antes de Navidad.
Entonces no supo por qué había dicho eso. La cuestión no era Navidad, sino averiguar la verdad sobre Connor Riordan, y fuera cual fuese, convencer a Susannah de que eso tenía un sentido, que beneficiaba a la gente que ella amaba.
– Hábleme más de Hugo, padre -pidió.
El sonrió mientras ambos bajaban entre las malas hierbas, cubiertas todavía con los restos de la tormenta, y llegaban a una franja de playa limpia. No era el camino más corto para llegar a su casa, pero a ambos les apeteció cogerlo.
– Qué difícil es decir algo que dé una idea de cómo son ellos realmente -contestó el sacerdote con aire pensativo-. Era un hombre grande y no solo en un sentido físico, con esa dulzura tan característica, pero tenía un espíritu abierto. Amaba esta tierra y a su gente, ya que su familia había vivido aquí desde tiempos inmemoriales. Ganó dinero con los negocios, pero su verdadero placer era pintar, y si hubiera intentado ganarse la vida con eso, quizá habría llegado a ser realmente bueno. Dios sabe que Susannah nunca exigió riquezas. Le bastaba con estar con él para ser feliz.
– ¿Y su fe? -inquirió ella.
– Nunca se lo pregunté, ¿sabe? -contestó él algo sorprendido-. Por la forma como actuaba, di por sentado que sabía que existía un poder superior al del ser humano, y que era un poder bondadoso. Hay personas que hablan mucho sobre sus creencias, sobre los preceptos que cumplen y las plegarias que hacen. Hugo nunca lo hacía. Asistía a la iglesia casi todos los domingos, pero fueran cuales fuesen sus culpas o sus tribulaciones, las arreglaba directamente con Dios.
– ¿Y eso le parece bien a usted?
– Amaba a sus convecinos, sin juzgarlos -contestó-. Y amaba la tierra y todas sus manifestaciones. Desde mi punto de vista eso significaba que amaba a Dios. Sí, me parece bien.
– ¿No le importó que se casara con una inglesa? -preguntó ella en broma, hasta cierto punto.
Él se echó a reír.
– Sí que me importó. Pero no sirvió de nada. A su familia tampoco le gustó. Ellos habrían querido que encontrara a una buena chica católica, y tuviera muchos hijos. Pero él amaba a Susannah, y nunca le preocupó lo que opinaran los demás.
– Pero ella se convirtió al catolicismo -señaló Emily.
– Oh, sí, pero no porque Hugo se lo pidiera. Ella lo hizo por él, y adquirió la fe con el tiempo.
Emily cambió de tema.
– ¿Qué opinaba Hugo de Connor Riordan? -Debía preguntarlo, pero descubrió que temía la respuesta. Probablemente ese hombre que el padre Tyndale había conocido se había dado cuenta del daño que Connor estaba haciendo, de esos secretos que averiguaba con excesiva facilidad, de los miedos y las ansias que despertaba.
Estaban paseando por la orilla, junto a los restos del naufragio. El padre Tyndale no le respondió.
– ¿Adonde ha ido Brendan Flaherty, padre? -preguntó-. ¿Y por qué? ¿Su padre vivía cuando mataron a Connor?
– ¿Seamus? No, ya había muerto. Pero incluso los muertos tienen secretos. Algunos eran más desagradables de lo que Colleen imaginaba.
– Pero ¿Brendan lo sabe?
– Sí. Y Hugo lo sabía. Creo que por eso intentó que Connor volviera a Galway, pero aquel invierno fue muy duro. No paró de llover, cayó mucha agua y aguanieve. Y Connor estaba demasiado débil para hacer ese viaje. Cinco horas en un carro a la intemperie habrían sido fatales. No era tan fuerte como Daniel. Creo que tragó más agua y estuvo más tiempo en el mar, a la deriva. Y es duro estar tan cerca de la muerte. No creo que sus pulmones llegaran a recuperarse nunca.
– ¿Venía de Galway?
– ¿Connor? No sé dónde había nacido, ni de dónde había partido el barco. Hablaba como la gente de Galway.
– ¿Y Hugo quería que volviera allí?
– Sí. Pero sabía que no podía, no hasta que el tiempo cambiara y él estuviera más fuerte.
– Y entonces ¿fue demasiado tarde?
– Sí. -Su cara se contrajo de dolor-. Que Dios nos perdone.
Eran los primeros que paseaban por la orilla desde el reflujo de la marea. No había ninguna pisada delante de ellos, solo una franja desnuda y firme entre las olas y la línea de la marea.
– ¿Hugo ya tenía miedo entonces de que sucediera algo, padre?
Él no contestó.
– ¿Y usted?
– Dios sabe que debí tenerlo -dijo apesadumbrado-. Esta es mi gente. A la mayoría los conozco de toda la vida. Les he oído en confesión, hablo con ellos a diario, conozco sus pasiones y sus trifulcas, sus enfermedades, sus esperanzas y sus decepciones. ¿Cómo pudo suceder todo eso, sin que lo viera? Que Dios me perdone, porque yo aún no puedo hacerlo. -Dio unos cuantos pasos más en silencio, y luego continuó como si hubiera olvidado que ella estaba allí-. Ni siquiera puedo ayudarlos ahora. Están asustados, uno de ellos carga con el peso de una culpa que le está devorando el alma, y sin embargo nadie acude a mí para que interceda con Dios, como una posibilidad de librarse de la carga que les está destrozando la vida a todos, y de lograr la absolución. ¿Por qué no? ¿Cómo les he fallado de esa forma tan total?
Emily no tenía respuesta. Todo el mundo tiene algo de que avergonzarse, y a veces durante toda una vida. ¿Qué podía haber sido eso que había visto o supuesto Connor Riordan? ¿Amenazaba eso a una de las personas cuya fragilidad conocía, y podía proteger? ¿Incluida Susannah?
Ella no quería oírlo. Deseó no haberse embarcado nunca en la investigación. No estaba preparada para tener éxito, ni para afrontar las inevitables tragedias que aquello traería consigo. Debería haber tenido el coraje y la humildad de decirle eso a Susannah desde el principio. ¡Qué arrogante había sido al imaginar que podía llegar allí, una forastera, y solucionar siete años de dolor!
Miró los hombros abatidos y la cara de tristeza del padre Tyndale, y deseó poder ofrecerle algún consuelo, una mano para agarrarse a la fe que debía haberle mantenido a flote. Él pensaba que había fallado a su gente, y que su falta de confianza en Dios o de comprensión en sus métodos habían provocado también los errores de ellos.
Ella no tenía nada que decir para ayudarle.

* * *

Fue a última hora de la tarde; ya casi había anochecido cuando Emily tomó su decisión. No solo necesitaría la ayuda del padre Tyndale, también la de Maggie O'Bannion, y probablemente la de Fergal además. No tenía sentido contárselo a Susannah hasta que estuviera segura de que el plan funcionaría. Habría sido mejor haber esperado a que su tía estuviera un poco mejor, pero quizá eso no pasaría, y el tiempo podía empeorar y convertirlo en imposible.
O algo peor que todo eso: quien hubiera asesinado a Connor podía ver en Daniel el pasado que volvía, y asesinarle también.
Emily paseó bajo la creciente penumbra del crepúsculo. Solo a poniente brillaba el mar, gris plúmbeo como el metal, y escarlata por el sol que manaba sobre él como si fuera sangre derramada. Llamó a la puerta de Maggie.
Esta acudió, y al ver la cara de Emily palideció.
– No -dijo enseguida-. No está peor. De hecho me parece que ha mejorado un poco. Y yo quiero aprovechar la oportunidad para ir a Galway. Tendré que pasar dos noches allí, como mínimo. ¿Podría usted quedarse en casa de Susannah, por favor? No puedo dejarla sola. Pasa muy malas noches. Y no puedo pretender que Daniel se ocupe de ella. En cualquier caso debería contar con una mujer, alguien que conozca y en quien confíe. ¿Por favor?
Fergal se había acercado a la puerta tras ella. Tenía la expresión sombría, por los recuerdos y la culpa.
– No -dijo, antes de que Maggie pudiera hablar-. Sea cual sea la razón por la que quiere ir a Galway, señora Radley, tendrá que esperar. Y tampoco puede pedirle al padre Tyndale que abandone el pueblo ahora. La pobre señora Ross puede fallecer en cualquier momento. ¿No fue por eso por lo que vino usted? ¿Para estar con ella? -El gesto de su mandíbula y el brillo severo de su mirada implicaban cierto desafío.
– No voy por mí, señor O'Bannion -dijo Emily, intentando reprimir el tono de enfado-. Es por Susannah…
– Aquí ya tiene todo lo que necesita -la interrumpió él.
– No, no es así. Ella…
– Maggie no se quedará en esa casa con Daniel, y no se hable más -dijo él-. Buenas noches, señora Radley.
Maggie seguía en el umbral, y aunque él cogió la puerta para cerrarla, ella no se movió.
– ¿Por qué se va a Galway? -le preguntó a Emily-. ¿Para averiguar algo sobre Connor Riordan?
– Sí. Hugo fue allí y yo necesito saber por qué. -Emily no había querido decir eso, pero ahora ya se lo habían sonsacado-. Y puede que alguien de allí conozca a Daniel. -Se dirigió a Fergal-. Si él se instala con el padre Tyndale hasta que yo vuelva, y usted también va a casa de Susannah, ¿permitirá que Maggie se quede allí?
– Sí, lo hará -dijo Maggie antes de que Fergal pudiera contestar.
– Maggie… -protestó él.
– Sí, lo harás -repitió ella, echándole una mirada-. Es nuestro deber y todos lo sabemos.
Él suspiró, y Emily vio que miraba a Maggie con una ternura que le transformó la cara, y con una tristeza que a ella le habría roto el corazón si lo hubiera visto.
– Más vale que se marche mañana -le dijo a Emily-. El tiempo empeorará otra vez dentro de un par de días. La tormenta no será tan mala como esa otra, pero sí para que no deba usted cruzar las ciénagas a lomos de un poni, aunque el padre Tyndale le preste a Jenny. Nosotros llegaremos temprano. Así podrá salir hacia las nueve.
– Gracias -dijo ella de corazón-. Se lo agradezco.
Entonces volvió a casa del padre Tyndale, le contó su plan, le pidió que le prestara a Jenny y una carreta, y le preguntó si Daniel podía instalarse en su casa hasta que ella volviera. El estuvo de acuerdo, le dijo que fuera con cuidado con el tiempo, y que él no podía moverse del pueblo ahora que Susannah estaba tan grave.
– Lo sé -contestó ella de inmediato-. Pero ¿qué alternativa hay? ¿Decirle a ella que me he rendido?
Él suspiró.
– Le pediré a algún hombre del pueblo que la acompañe. Rob Molloy, quizá, o Michel Flanagan.
– No… gracias -repuso ella enseguida-. Alguien de este pueblo asesinó a Connor. Es más seguro que vaya sola y que nadie sepa que me he ido. ¿Por favor?
El padre Tyndale apretó los labios y tenía una mirada sombría y dolida, pero no discutió. Le prometió que el carro y el caballo estarían preparados a las nueve de la mañana. Ella dijo que preferiría ir andando hasta su casa y que no hacía falta que fuera a recogerla.
Emprendió el camino de vuelta a casa de Susannah. Ya había oscurecido por completo y se alegró de haber llevado un farol. Se había levantado un viento muy fuerte y más frío.

* * *

Salió por la mañana después de haber pasado un momento a despedirse de Susannah. Se lo había explicado todo la tarde anterior, ambas sabían adonde iba y por qué, y que Daniel se quedaría con el padre Tyndale hasta que ella volviera. No necesitó aclararle el motivo.
– Volveré en cuanto pueda -dijo, buscando en el rostro de Susannah una esperanza o un temor que quizá no había verbalizado-. ¿Estás segura de que quieres que vaya? -añadió impulsivamente-. Puedo cambiar de planes, si quieres.
Susannah estaba pálida, tenía la cara incluso más demacrada, pero parecía decidida. Sonrió.
– Ve, por favor. No tengo miedo de morir, solo de no dejar esto resuelto. Este pueblo ha sido bueno conmigo, dejaron que me integrara como si realmente fuera uno de ellos. Son la gente de Hugo, y yo le quería más de lo que soy capaz de expresar. Creo que estoy preparada para morir, y para ir allá donde esté. Ese es el único lugar en el que deseo estar. Pero quiero dejarles a ellos algo, a cambio de todo el amor que me han dado, pero sobre todo porque él les quería mucho. Deseo ver que empiezan a recuperarse. Ve, Emily, y vuelve con lo que descubras. Ocúpate de que se sepa, aunque yo ya no esté aquí. Y no te sientas culpable. Me has dado el mejor regalo que tenías, y te lo agradezco.
Emily se inclinó y le besó la mejilla blanquecina. Después salió del dormitorio con las mejillas bañadas en lágrimas.
Era un trayecto largo y desapacible, pero Jenny parecía conocerlo sin que Emily la guiara, y sin las instrucciones del padre Tyndale. El paisaje era de una belleza desoladora, con la que ahora ella se sentía extrañamente confortada. Incluso la llovizna ocasional poseía una profundidad que cambiaba en función de la luz, como si la hierba tuviera muchas capas. Las piedras brillaban intensamente cuando recibían un rayo de sol, y las montañas y la lejanía estaban llenas de sombras cambiantes y siempre distintas.
Cuando por fin llegó a Galway, no le costó demasiado encontrar un hotel con un establo para el poni, y después de una buena cena y con una muda de ropa seca y unas botas, se dispuso a rehacer los pasos que había dado Hugo siete años antes.
Durante el largo viaje había pensado mucho sobre dónde habría empezado Hugo a buscar a los parientes de Connor. El padre Tyndale había dicho que Hugo poseía una fe discreta pero profunda, y que asistía a la iglesia casi todos los domingos. Probablemente habría empezado preguntando en las iglesias de Galway, si conocían a la familia de Connor. Aunque no acudieran a la parroquia, el sacerdote local al menos los conocería.
Encontrar una iglesia era fácil; cualquier transeúnte podía indicarle. Tardó un poco más en dar con una donde conocieran a la familia Riordan, y ya había oscurecido cuando finalmente se sentó en la salita de la rectoría frente al padre Malahide, observando su rostro delgado y amable a la luz de un candil. La estancia estaba llena del aroma penetrante de la turba y cargada de humo de tabaco.
– ¿En qué puedo ayudarla, señora Radley? -dijo con interés. No preguntó qué hacía en Galway una mujer inglesa, que había recorrido sola todo el trayecto desde la costa, en pleno invierno.
Emily le habló brevemente de la tormenta y de que Daniel había sido el único superviviente del naufragio. A medida que iba explicando la historia, vio por su expresión de dolor y compasión que él sabía lo de Connor.
– Ahora la señora Ross está muy grave -prosiguió ella-. No creo que le quede mucho tiempo de vida, y hay cosas que yo debo resolver antes. La llegada de Daniel ha revivido fantasmas del pasado que hay que enterrar, sea cual sea la verdad.
– Yo no puedo contarle lo que Hugo Ross me dijo, señora Radley -le contestó amablemente el padre Malahide-. Él vino a ver si podía encontrar a la familia de Connor. El joven estaba demasiado débil para venir personalmente y todos sus compañeros del barco estaban muertos. Por lo visto no recordaba casi nada y parecía que estaba solo en el mundo, como este muchacho de ahora. Por desgracia, desaparecen muchos hombres en las costas de Irlanda, sobre todo en Connemara. El clima que barre el Atlántico en invierno es muy duro, implacable.
– ¿Hugo encontró a alguno de sus familiares?
– Sí. Su madre vivía aquí en Galway. Trabajaba en un orfanato dirigido por la iglesia. No era una monja, naturalmente, pero llevaba casi toda la vida allí. Me temo que no puedo decirle nada más, señora Radley. Todo el resto me fue confiado en secreto. Estoy seguro de que lo entiende. Siento decirle que la madre de Connor ha muerto. Aunque no creo que ella hubiera podido ayudarla.
– No -reconoció Emily con pesar-. No sé si averiguaré qué le pasó a ese chico en realidad, y a ella no le habría servido de mucho consuelo. Pero tal vez alguien del orfanato puede decirme qué preguntas hizo Hugo Ross y quizá lo que le contaron.
– Por supuesto. -El padre Malahide le dio la dirección, le indicó cómo encontrar el lugar y le aconsejó que fuera a media mañana, cuando tal vez dispondrían de tiempo para hablar con ella.
Ella le dio las gracias y recorrió las calles oscuras que llevaban a la posada donde estaba alojada, tan aprisa como pudo.
Por la mañana siguió las indicaciones del padre Malahide y no tuvo problemas para encontrar el orfanato. Era un edificio amplio de piedra gris con varias edificaciones anexas, que parecían haberse añadido para aumentar la capacidad.
Emily se acercó a la puerta principal y llamó con el picaporte. Pasaron unos minutos hasta que acudió una niñita delgada con la cara llena de pecas. Emily le dijo lo que deseaba y la hicieron esperar en una pequeña antesala bastante fría, con unos carteles cuidadosamente pegados a la pared advirtiendo al pecador potencial que Dios lo veía todo. Enfrente había un gran crucifijo con una imagen de Cristo agonizando que cohibió e incomodó a Emily. De pronto se sintió forastera, y se preguntó si era prudente haber ido allí.
La llevaron a ver a la enfermera jefe, una mujer cansada, pálida, con muchas arrugas y unas preciosas trenzas castañas enrolladas en la cabeza.
Emily se sentó en su despacho y oyó pasos que recorrían el pasillo arriba y abajo y gritos de voces alegres, metiendo prisa, pidiéndole a un niño que se portara bien, que fuera rápido, que se atara los cordones, que se metiera la camisa dentro del pantalón, que dejara de charlar.
– Yo fui a Connemara para estar con mi tía, Susannah Ross, que está muy enferma y no vivirá mucho -explicó con franqueza-. Hace siete años Hugo Ross, su marido, vino aquí buscando a la señora Riordan, porque su hijo,
Connor, era el único superviviente de un naufragio frente a la costa donde vivía el señor Ross.
– Me acuerdo de él -dijo la enfermera, asintiendo-. No volvió nunca, ni tampoco el joven de quien hablaba. Me temo que la señora Riordan ya murió, Dios se apiade de su alma.
– Sí, lo sé. El señor Ross también, y me temo que Connor fue asesinado, también -contestó Emily.
– Qué horror. -La cara de la enfermera expresó una sincera pena-. Lo siento muchísimo. Quizá es mejor que su pobre madre no llegara a saberlo. La hizo tan feliz que el señor Ross le contara que Connor se salvó del naufragio. Se ahogan tantos hombres… El mar es un amante difícil, pero uno se gana la vida donde puede. La tierra también puede ser muy dura. ¿Y yo qué puedo hacer ahora para ayudar a la señora Ross, pobre criatura?
Emily había dado vueltas y vueltas a la cabeza pensando qué iba a preguntar, y seguía sin tenerlo claro, pero ahora ya no quedaba tiempo para debatir. Miró los ojos cansados de aquella mujer que tenía delante y sus manos rugosas apoyadas sobre el regazo. Debía de haber visto cosas mucho más tristes que aquella. ¿Qué clase de mujer abandona a su hijo en un orfanato para que lo críen? Emily pensó en sus propios hijos, en casa, y de pronto los echó intensamente de menos, como si se los hubieran arrebatado. Notó el olor de su piel, oyó sus voces, vio brillar la confianza en sus ojos. Solo había una respuesta: una mujer desesperada, al límite de sus fuerzas, una mujer perseguida o moribunda.
– Connor Riordan fue asesinado -dijo bruscamente y vio que la enfermera pestañeaba como si ese dolor también le fuera familiar-. Nunca averiguamos quién le mató, pero yo creo saber por qué. Tengo mucho miedo de que ahora vuelva a pasar lo mismo con Daniel, si no lo impedimos. Yo creo que Hugo Ross pudo haberse enterado de algo aquí que más tarde le aclaró quién era el responsable, y como amaba a su gente decidió no repetirlo. Él no sabía que el veneno de esa culpa y el miedo iban a provocar la muerte lenta de la propia aldea. Pero su viuda sí lo sabe, y por encima de todo quiere corregir eso antes de morir; quizá por el pueblo, pero yo pienso que sobre todo es por el propio Hugo.
– Una mujer buena. -La enfermera asintió y se persignó con gran solemnidad-. Yo tampoco puedo decirle mucho, pero recuerdo que estuvo un buen rato hablando con la señora Riordan y que hizo un par de preguntas sobre la señora Yorke. Eso pareció afectarle. Yo le pregunté si podía hacer algo para ayudarle, y él me dijo que no. La señora Riordan también parecía disgustada, pero cuando hablé con ella no me contó por qué y me pareció que no sabía mucho.
– ¿La señora Yorke? -dijo Emily, confusa.
– Bueno, nosotros la llamamos señora. -La enfermera hizo un leve gesto con la mano, como si se refiriera a algo trivial-. Pero de hecho no estaba casada. Trabajó muchos años aquí y después también murió. Había llegado su hora. Era una anciana y estaba preparada para seguir su viaje hasta Dios.
– ¿Anciana? -Emily estaba sorprendida. ¿Era hermana de Padraic Yorke? Entonces debía de ser bastante más vieja que él. O quizá no eran parientes. El apellido no era muy corriente, pero tampoco único-. ¿Puede que fuera pariente del señor Padraic Yorke, que vive en el mismo pueblo que la señora Ross?
– Sí, sí -dijo la matrona con un suspiro-, lo era. Pero de eso hace mucho tiempo, pobrecilla.
– ¿Mucho tiempo? ¡Pero usted dijo que era vieja!
– Y lo era, cuando murió debía de tener unos ochenta años, o quizá más.
De repente Emily sintió más frío del que hacía en la habitación. Su mente se llenó de ideas lúgubres, sin definir.
– Entonces ¿no era su hermana?
– No, querida, era su madre -dijo la enfermera, sorprendida-. Vino aquí antes de que él naciera. Al principio dijo que era una viuda embarazada, pero después se sinceró con nosotros. No estaba casada, y en un principio era una chica respetable que servía en casa de una familia de Holyhead, en Inglaterra. Cuando el señor de la casa la dejó en estado, cogió el barco y vino a Irlanda. Empezó en Dublín, pero cuando se le empezó a notar el embarazo la echaron, se dirigió al oeste y llegó a Galway, donde nosotras la acogimos. Aquí era feliz, y se quedó con nosotros el resto de su vida. Era una buena mujer, y nosotras tuvimos la delicadeza de darle tratamiento de mujer casada.
– ¿Así que Padraic nació aquí? -dijo Emily, sin dar crédito.
No le horrorizó la vergüenza de esos primeros años, aunque eso ya debió de haber sido bastante duro, sino que a los ojos de los irlandeses era inglés, de sangre y de educación, aunque nunca lo fuera de corazón.
La enfermera asintió.
– Naturalmente cuando cumplió catorce años tuvo que irse, porque nosotros ya no podíamos mantenerle. No hay fondos para los niños que ya tienen edad para trabajar, y aquí no había nada para él. Era buen estudiante. Se marchó una temporada a Dublín, luego a Sligo, y finalmente a la costa, y allí se quedó.
– Y la señora Riordan sabía todo eso -dijo Emily despacio, mientras la malevolencia empezaba a tomar forma en su cabeza. Connor debió de haberlo deducido y comprendió exactamente quién era Padraic Yorke: no un irlandés patriota y poeta como decía él, sino el hijo ilegítimo de algún inglés rico y una doncella a quien despidió. ¿Connor se lo habría contado a alguien? ¿Quién se atrevió a aprovechar la oportunidad que él desechó?
– Gracias -le dijo Emily a matrona, y al ponerse en pie sintió una tensión repentina, como si le dolieran todos los huesos-. Debo volver mañana para contarle a Susannah lo que he averiguado. Así lo sabrá por fin. Lo que decida hacer es asunto suyo.
Pasó el resto del día en Galway, porque no se atrevía a emprender el largo viaje de vuelta si tenía que hacer el tramo final de noche. Pagó la cuenta después de desayunar, y a las nueve estaba ya en marcha, pero tenía un peso en las entrañas. Entendió enseguida por qué Hugo Ross había decidido no decir nada.
Padraic Yorke había matado a Connor y probablemente fue un asesinato. Como mínimo hubo una pelea que había terminado de forma desastrosa. Pero nadie salvo el propio Yorke sabía lo que había pasado, las burlas, las risas, la humillación que debía de haber sufrido. Pudo haber sido una agresión verbal de un sarcasmo insoportable, incluso un insulto obsceno contra su madre, que sin duda ya había padecido bastante. Puede que hubiera sido accidental en parte, sin intención de matar.
O pudo haberse tratado de un asesinato bastante claro, incluso un golpe por la espalda propinado con cobardía, contra un hombre que había descubierto una información por casualidad, y que nunca tuvo intención de utilizarla.
¿Hugo se habría enterado? ¿Habría hablado con Padraic Yorke? ¿O habría guardado silencio, también? ¿Supo alguna vez lo que estaba ocultando? Por lo que Susannah le había contado sobre él, Emily pensó que probablemente lo sabía.
Lo que no había sabido era cómo el temor y la culpa envenenarían poco a poco el tejido mismo de la aldea hasta consumirla; día tras día, una nueva sospecha hoy, un miedo reavivado mañana, otra mentira para cubrir una anterior; la falta de confianza en sí mismo del padre Tyndale, y en último término sus dudas sobre Dios, incluso.
Había dejado atrás el lago y se dirigía hacia Oughterard, el viento abría agujeros azules en el cielo agitado y el sol brillaba sobre las colinas. Las laderas eran casi doradas y las piedras negras y húmedas de las ruinas relucían con nitidez, cuando Emily vio a un hombre en el camino que tenía delante. Caminaba con paso firme, como si quisiera mantener un buen ritmo para llegar lejos. Ella se preguntó si viviría en Oughterad. No se veía ninguna casa ni ninguna granja a ambos lados del camino.
¿Debía ofrecerse a llevarle? No parecía prudente. Y aun así era inhumano pasar a su lado y dejar que siguiera su camino, con el viento en contra y en aquel sendero angosto.
Hasta que llegó a su altura no vio que se trataba de Brendan Flaherty. Detuvo el poni.
– ¿Quiere que le lleve, señor Flaherty? -dijo-. Me dirijo a casa.
– A casa, ¿eh? -contestó él sonriendo-. Claro, muy amable por su parte, señora Radley. Y me encantaría hacerme cargo de las riendas, si usted quiere. Aunque Jenny conoce el camino tan bien como yo.
Ella aceptó porque estaba cansada, y aunque era una buena amazona no tenía la menor experiencia conduciendo, y estaba convencida de que Jenny era consciente de eso.
Habían recorrido casi dos kilómetros cuando Brendan habló.
– No debí haber huido -dijo en voz baja, mirando al frente, evitando su mirada.
– Ahora vuelve -repuso ella. Como sabía la verdad sobre Padraic Yorke, ya no tenía miedo de Brendan.
Él emitió un pequeño gruñido, sin palabras, pero cargado de sentimiento.
Ella notó en él el peso de la tristeza, como si regresara a una cárcel.
– ¿Por qué vuelve? -le preguntó impulsivamente-. ¿Teme que si se queda en Galway acabará bebiendo demasiado, metiéndose en peleas, y al final solo como su padre?
– Yo no soy mi padre -dijo él sin apartar la vista del camino.
Ella le miró y vio que en su cara no había rabia, sino una disculpa, como si hubiera fallado, y en cierto modo hubiera traicionado las expectativas de su linaje.
– ¿Cómo era él? -preguntó ella-. Sinceramente. No en las fantasías de su madre, sino de verdad. ¿Cómo le veía usted?
– Yo le quería -contestó él; escogía las palabras una a una-. Pero también le odiaba. Era perezoso y cruel, pero se salía con la suya porque hacía reír a la gente. Cantaba como un ángel. Al menos por lo que yo recuerdo. Tenía una de esas voces dulces y melodiosas, que hacen que entonar parezca fácil. Y contaba unas historias tan reales sobre Connemara, la tierra y la gente, que al oírle parecía que el pasado fluyera en la sangre, como el vino; era un poco borrachín quizá, pero muy vital. De hecho ahora pienso que en realidad la mayoría de las historias eran de Padraic, pero a él nunca pareció importarle que las contara mi padre.
– ¿Él conocía bien a Padraic? -preguntó ella.
El cielo estaba cubriéndose ligeramente de nubes que lo encapotaban, de modo que el sol ya no brillaba sobre las colinas y la hierba estaba perdiendo color. Empezaba a refrescar. Había una cortina de lluvia en el noroeste, sobre Maumturk Hills.
– No lo sé. No creo. Pero eso no habría cambiado nada.
Él las habría contado de todas formas. Un día le pregunté a Padraic si le molestaba, y dijo que mi padre las mejoraba y que eso era algo bueno, para todos nosotros, para Irlanda.
– Él ama a Irlanda, ¿verdad? -Era un comentario; Emily no pretendía formular una pregunta.
Brendan la miró.
– Usted no fue a Galway a buscarme, ¿o sí? Al principio creí que sí. Pensé que pudo haberse preguntado si yo maté a Connor Riordan… por Maggie. No le maté. -Lo afirmó con vehemencia, como si en cierto modo la duda persistiera.
Emily supo qué era lo que asustaba tanto a su madre. Ella conocía la violencia de Seamus, quizá incluso la había sufrido alguna vez, y la imaginaba en Brendan también, como si para ella incluso los defectos de Seamus, repetidos, pudieran mantenerle con vida en cierto modo. No era sorprendente que Brendan hubiera huido a Galway, o a cualquier parte, para librarse de la cárcel de sus sueños.
– Sé que no fue usted -le contestó ella.
Él se volvió para mirarla.
– ¿Lo sabe? ¿Lo sabe o le da miedo que yo piense que sospecha de mí, y le haga daño?
– Sé que no fue usted -le dijo ella-, porque sé quién le mató, por una razón de mucho más peso que la suya.
– ¿Lo sabe? -Él analizó el rostro de Emily, y debió de haber descubierto cierta sinceridad en ella, porque sonrió y dejó de aferrarse a las riendas.
– Debería despedirse de su madre como corresponde, y luego volver a Galway, o a Sligo o incluso a Dublín. A cualquier parte adonde quiera ir.
– Y ¿qué pasa con el pueblo? -preguntó él-. Hemos defraudado nuestros propios sueños. Padraic se ha apropiado de nuestros mitos y los ha embellecido para que fueran como él cree que deben ser, y nosotros hemos terminado creyendo que esa es la verdad.
– ¿Y no lo es? -Pero Emily ya sabía la respuesta.
Él sonrió.
– Él les da más encanto del que tienen. Inventa santos que nunca existieron, y transforma a hombres corrientes que eran mezquinos y egoístas en héroes con defectos tan fascinantes como sus virtudes. Y nosotros hemos aceptado el engaño porque nadie se atreve a romper la imagen que aparece en el espejo.
– ¿Y Connor Riordan se dio cuenta de eso?
Él la miró con un destello de comprensión mutua.
– Sí. Connor lo veía todo. Vio que yo amo a Maggie, y que Fergal no sabe reír y llorar y ganársela. Y que mi madre no puede permitir que mi padre descanse en la tumba como la persona que era realmente. Y que el padre Tyndale piensa que Dios le ha abandonado, porque no es capaz de salvarnos en contra de nuestra voluntad. Y más cosas: me atrevería a decir que conocía a Kathleen y a Mary O'Donnell y a la pequeña Bridie, y a todos los demás.
No mencionó a Padraic Yorke, y ella tampoco. Recorrieron el resto del camino en un silencio amigable, o charlando sobre aquella tierra y sus peculiaridades, y de las viejas historias de los Flaherty y los Conneely.

* * *

Emily dejó a Brendan en el centro del pueblo, después devolvió a Jenny y el carro al padre Tyndale. Él no le preguntó lo que había averiguado, y ella no se lo dijo. Daniel, con su petate a cuestas, volvió andando a casa con ella. La miraba intrigado, pero no preguntó. Ella pensó que quizá ya lo había adivinado.
Esa tarde, cuando Maggie y Fergal ya se habían marchado y Daniel estaba leyendo en el estudio, finalmente se sentó a solas con Susannah. Parecía que había vuelto a recuperarse temporalmente, volvía a tener algo de color en la cara, pero la mirada ausente que había en sus ojos seguía allí, como si estuviera preparándose para marcharse. Pronto llegaría la Nochebuena, y ansiaba el regalo que Emily tenía para ella.
– Hugo sabía la verdad -dijo Emily con afecto, posando la mano en los dedos escuálidos de Susannah, apoyados en el cubrecama. Estaban en el piso de arriba, donde Daniel no podía oírlas-, posiblemente mejor de lo que nosotros sabremos nunca. No la dijo porque no se dio cuenta de que el miedo envenenaría el propio pueblo y le devoraría el alma. Yo creo que si lo hubiera entendido, se lo habría contado al padre Tyndale, y habría dejado que él se ocupara de que se hiciera justicia.
Susannah sonrió lentamente y los ojos se le llenaron de lágrimas.
– ¿Se lo has contado al padre Tyndale?
– No. Te lo contaré a ti y tú decidirás lo que consideres mejor, lo que creas que Hugo habría hecho si estuviera aquí -contestó Emily.
Entonces le dijo lo que había averiguado en Galway, y también añadió algunas de sus conclusiones sobre Brendan Flaherty.
– Yo tenía miedo de que hubiera sido Brendan -reconoció Susannah-. O Fergal. El creía que Maggie estaba enamorada de Connor.
– A mí me parece que ella estaba enamorada de las ideas de Connor, de su imaginación -dijo Emily.
Susannah sonrió.
– Me parece que todos lo estábamos. Y le temíamos. Él también cantaba bien, ¿sabes?, incluso mejor que Seamus. Colleen Flaherty le odiaba por eso, y creo que él sabía también lo pendenciero que era Seamus. -Suspiró-. Pobre Padraic. ¿Pudo haber sido una pelea, o un accidente?
– No lo sé. Pero aunque lo fuera, Padraic dejó que eso envenenara el pueblo.
– Sí… lo sé -Permanecieron en silencio unos minutos-. El padre Tyndale ha venido a verme todos los días. Vendrá mañana y se lo contaré. Hugo lo habría hecho. -Curvó los dedos sobre los de Emily y apretó-. Gracias.

* * *

A la mañana siguiente, cuando llegó el padre Tyndale, Emily lo dejó con Susannah y se fue a pasear sola por la orilla, hacia el lugar donde Connor Riordan había muerto. La señal de piedra estaba más arriba, fuera del alcance del mar, pero ella deseaba detenerse donde él estuvo vivo, y decirle a su alma que la verdad se había aclarado. Algo que no tenía demasiada importancia, salvo para los vivos. Incluso Hugo Ross lo sabía sin que ella se lo dijera. Deseaba sentir que todo había concluido, sencillamente.
Las olas silbaban con fuerza contra la arena, y la erosionaban, la aspiraban de nuevo y la enterraban con evidente violencia. Emily se dio cuenta de que cualquier resbalón sería fatal. Nadie se pondría a andar junto al rompiente. Solo un sentimiento tan poderoso que aniquilara toda sensatez llevaría a alguien a ser tan imprudente. ¿Había sido una pelea?
Levantó la vista hacia la duna y las matas de hierba y vio a la señora Flaherty avanzando con grandes zancadas hacia ella, con la cabeza alta y moviendo los brazos con decisión. Emily siguió paseando. No quería hablar con Colleen Flaherty ahora, sobre todo si Brendan le había dicho que iba a marcharse del pueblo, quizá para siempre. Eso sería un alivio para Fergal e incluso para Maggie, con el tiempo.
Caminó hacia el lugar donde Connor Riordan había muerto. La arena que pisaba era más blanda. La última ola silbó con su lengua blanca, y llegó aproximadamente a un metro de donde estaba ella.
Colleen Flaherty estaba acercándose. Emily sintió un repentino espasmo de temor. Miró tierra adentro y vio que el linde de la duna era demasiado empinado para trepar allí. La única forma de regresar era deshaciendo sus pasos. Había llegado al final de la playa abierta. Vio la piedra que marcaba la tumba. Allí era donde Connor había muerto. El mar que subía cada vez más, esa ola que le humedeció los pies, era la misma resaca que le había arrastrado a él. Le enterró, lo asfixió y lo devolvió solo cuando ya le había arrebatado la vida, como si rectificara aquello que la tormenta no había completado. Ahora Emily estaba helada, temblaba y estaba empapada hasta las rodillas y las pesadas faldas la arrastraban hacia abajo, hacia la arena hambrienta.
Colleen Flaherty se detuvo frente a ella, con una expresión alegre por un triunfo amargo.
– Así es, inglesa. Aquí es donde murió, el joven que llegó del mar para perturbar nuestras vidas. Yo no sé quién le mató, pero no fue mi hijo. Debería usted haber dejado en paz ese asunto, sin entrometerse en algo que no le concierne. -Avanzó un paso más.
Emily se echó hacia atrás y la siguiente ola la atrapó y casi le hizo perder el equilibrio. Se tambaleó ostensiblemente, agitó los brazos y notó cómo la arena la aspiraba.
– Aquí el mar es peligroso -dijo la señora Flaherty-. Se ha ahogado mucha gente. No ha debido usted decirle a Brendan que se marchara. No es asunto suyo. Esta es su tierra y su linaje. Pertenece a este lugar.
Emily intentó despegar los pies y avanzar hacia ella.
– Ya es hora de que le deje marchar -dijo airada-. Le está asfixiando. Esto no es amor, es posesión. Él no es Seamus y no quiere serlo.
– ¡Usted no sabe lo que él quiere! -gritó la señora Flaherty y dio una zancada hacia ella.
Emily luchó desesperadamente y otra ola inundó e invadió la arena, agarrándola por encima de las rodillas, y la lanzó, empapada de agua helada, luchando por respirar. Eso debía de haberle pasado a Connor Riordan, como una repetición del naufragio.
Vio a Colleen Flaherty abatirse sobre ella; entonces sintió que sus brazos la agarraban y apenas le quedaban fuerzas para luchar. Otra ola las cubrió a ambas y la dejó sin aliento. Entonces, de pronto, Emily estaba libre y Padraic Yorke la estaba levantando. La señora Flaherty estaba a unos metros de distancia. Emily aspiró con dificultad. Estaba tan aterida que tenía todo el cuerpo entumecido.
Llegó otra ola y Padraic Yorke la arrastró más hacia la playa. Ella dio un paso más. Allí había más gente, pero estaba demasiado maltrecha para saber quiénes eran. Sentía un dolor insoportable en el pecho. Alguien la sujetó. Llegó otra ola, pero esta vez no la atrapó. Estaba mareada, trastabilló y entonces se sumió en la oscuridad.

* * *

Despertó en su propia cama en la casa de Susannah. Aún le costaba respirar y estaba muerta de frío.
– No pasa nada -le dijo el padre Tyndale con cariño-. Ya ha terminado todo. Está a salvo.
Ella parpadeó.
– ¿Terminado?
– Sí. Colleen se avergonzará el resto de su vida, creo. Y Padraic Yorke pagó su culpa, que en paz descanse. -Se persignó.
Ella se le quedó mirando y poco a poco comprendió.
– ¿Está vivo?
– No -dijo él en voz baja-. Dio su vida para salvarla a usted. Era lo que quería hacer.
Ella notó el escozor de las lágrimas en los ojos, pero no discutió.
– Gracias, señora Ridley -susurró él, acariciándole la mano-. Usted ha puesto punto final a un dolor que arrastrábamos hace tiempo. Quizá nos ha dado una segunda oportunidad, en cierto sentido. Esta vez no rechazaremos a un forastero que nos traiga una verdad sobre nosotros mismos que tal vez prefiramos no saber.
Ella meneó la cabeza.
– No fui yo, padre, fueron las circunstancias que trajeron a Daniel al pueblo, y nos dieron la oportunidad de enfrentarnos a nosotros mismos, a todos incluida yo, y hacerlo mejor esta vez. Puede que la Navidad sea eso, otra oportunidad. Pero si usted no le cuenta a todo el mundo quién mató a Connor Riordan y por qué, no servirá de nada.
Él tenía la angustia impresa en la cara.
– ¿No podemos dejar que Padraic muera con sus secretos? El pobre hombre ya ha pagado. Pudo haber sido un accidente. Connor no era Daniel, ¿sabe? Tenía una lengua cruel a veces. Puede que fuera la crueldad ciega de la juventud, pero duele. Las palabras hieren igual.
– No, padre, si no saben quién le mató, no olvidarán sus sospechas, y dese cuenta de que el daño lo causaron las mentiras. Nadie necesita saber cuál era el secreto de Padraic Yorke, pero nosotros debemos saber los nuestros.
– Quizá sí -admitió él de mala gana-. Puede que si yo hubiera sido sincero conmigo mismo, nos habríamos ahorrado todos estos años de amargura. Yo quería evitar el dolor, pero lo que hice fue incrementarlo. Hugo también tuvo parte en esta deuda. Debo agradecer a Susannah que la haya pagado.

* * *

La víspera de Navidad, cuando las campanas de la iglesia sonaron a medianoche, Emily y Susannah estaban sentadas junto al fuego oyendo el viento en los aleros. Daniel había asistido a la ceremonia, y se habían quedado solas en casa.
Susannah sonrió.
– Me alegro de oírlas -dijo con dulzura-. No sabía si podría. Mañana será un buen día. Gracias, Emily.



Anne Perry
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