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Lo único que vio al abrir los ojos y mirar hacia arriba fue un color gris claro, un gris uniforme como el de un cielo invernal, denso y amenazador. Parpadeó y miró de nuevo. Estaba boca arriba y aquel gris que veía era el de un techo, sucio de mugre y de vapores acumulados con los años.
Se movió un poco. La cama en la que estaba tendido era dura y corta. Hizo un esfuerzo para sentarse pero sintió un profundo dolor. En el fondo del pecho lo apuñalaba un agudo pinchazo, y también le dolía el brazo izquierdo, cubierto por un grueso vendaje. En cuanto intentó enderezarse, notó que le latían las sienes, como si el pulso le martilleara detrás de los ojos.
A unos palmos de distancia había otro camastro de madera, igual que el suyo, en el que se movía, inquieta, la pálida cara de un hombre tapado con una manta gris medio rota y con la camisa empapada de sudor. Más allá otro hombre tenía las piernas fajadas con vendas manchadas de sangre y, a continuación, seguía otro y otro más hasta el fondo de la gran sala, donde una estufa negra y panzuda había formado una mancha de humo en el techo.
Dentro de él estalló el pánico, rezumando calor a través de su piel. ¡Estaba en un asilo! Dios santo, ¿cómo había ido a parar allí?
Era pleno día. Con gesto desmañado cambió de postura y estudió la habitación. Todas las camas estaban ocupadas. Arrimadas a lo largo de la pared, ni una sola estaba vacía. ¡No era lo normal en un asilo! La gente habría debido de estar levantada y trabajando, ya que el trabajo es beneficioso para su espíritu, por no decir que también lo es para las arcas del asilo. Ni siquiera a los niños se les perdonaba el pecado de la ociosidad.
Por supuesto, se trataba de un hospital. ¡No podía ser otra cosa! Con grandes precauciones volvió a tumbarse boca arriba y en cuanto su cabeza se posó en la almohada rellena de salvado sintió que un inmenso bienestar invadía todo su cuerpo. No sabía cómo había ido a parar a un sitio como aquél, en su memoria ni un jirón de recuerdo le indicaba que pudiera estar herido, si bien era indudable que así era, ya que notaba el brazo rígido y torpe y sentía un profundo dolor en el hueso. También advertía un gran dolor en el pecho cada vez que inspiraba. ¿Qué le había ocurrido? Debía de tratarse de un accidente de consideración ¿se habría derrumbado un muro sobre él, habría sido víctima de la violenta coz de un caballo, se habría caído de alguna altura? Sin embargo, no recordaba nada, ni siquiera haber sentido miedo.
Seguía intentando recordar cuando, de pronto, vio sobre él un rostro sonriente que le habló en tono cordial.
– ¡Vaya! ¡Otra vez despierto!
Levantó la vista y contempló aquella cara de luna. Era un rostro ancho y chato, de piel agrietada, con una sonrisa que se abría, amplia, dejando al descubierto unos dientes rotos.
Intentó aclarar sus ideas.
– ¿Otra vez? -dijo confundido. Su pasado era como un sueño vacío de sueños, un blanco pasillo cuyo principio no se divisaba.
– Está perfectamente, ¿verdad? -dijo la voz con un suspiro, pero en tono alegre-. ¡Claro que no va a estar como unas pascuas de un día para otro, digo yo! No me extrañaría nada que se hubiese olvidado hasta de su nombre. Vamos a ver, ¿cómo está? ¿Qué tal el brazo?
– ¿Que cómo me llamo? Nada, ni un solo recuerdo.
– Sí. -Ahora la voz, además de alegre, sonaba paciente-. Eso, que cómo se llama.
Tenía que saber su nombre. ¡Tenía que saberlo! Se llamaba… transcurrieron unos segundos, pero seguía en blanco.
– Bueno, ¿qué me dice? -lo acució la voz.
Seguía esforzándose. Pero no le llegaba ningún recuerdo, sólo un pánico blanco, una especie de ventisca de nieve en el cerebro, unos peligrosos remolinos sin vórtice.
– ¡En fin, que no se acuerda! -La voz sonó estoica y resignada-. Ya me lo imaginaba. Pues mire lo que le digo, anteayer estuvo aquí la policía y dijeron que usted se llamaba Monk, William Monk. Pero hombre, ¿se puede saber de dónde sale, qué ha hecho usted para que lo busque la policía?
El hombre le arregló, solícito, la almohada con sus manazas y puso un poco de orden en las mantas.
– ¿Quiere que le traiga algo? ¿Una bebida caliente? Hace un fresco aquí dentro que nadie diría que estamos en julio, ¡ni que fuera noviembre! Voy a prepararle alguna cosita caliente o unas gachas, si quiere. ¿Qué me dice? En este momento está cayendo una que para qué le voy a contar. Siempre estará mejor aquí dentro que en la calle.
– ¿William Monk? -repitió el nombre.
– Eso mismo, bueno eso dijo la policía. Un tal Runcorn. El señor Runcorn, todo un inspector, no se vaya a creer. -Levantó unas cejas alborotadas-. ¿Qué ha hecho, si es que se puede saber? ¿No será usted uno de esos maleantes que andan sueltos por ahí birlando carteras y relojes de oro a los señorones?
– Hizo la pregunta sin sombra de censura, mirándolo con sus ojillos redondos y bonachones-. Si quiere que le hable con franqueza, no parecía otra cosa cuando lo trajeron aquí, porque iba con la ropa que daba lástima, toda sucia de barro, hecha jirones y cubierta de sangre.
Monk no dijo nada. Su cabeza estaba dando marcha atrás, le latía al intentar descubrir algún indicio en medio de tanta niebla, un recuerdo claro y tangible. Pero ni siquiera el nombre significaba nada. Ese «William» le resultaba vagamente familiar, pero era un nombre tan común… Cualquiera conoce a varios Wiliams, a docenas de ellos…
– O sea que seguimos sin acordarnos de nada-continuó el hombre con una expresión de cordialidad en el rostro, vagamente divertido.
Había sido testigo de todo tipo de miserias humanas y nunca había habido nada tan temible ni tan extraño que le hiciera alterar su compostura. Había visto a hombres morir de sífilis y peste, y hasta a algunos subirse por las paredes, aterrados por cosas que no existían en realidad. Que un hombre hecho y derecho no se acordara de lo que le había ocurrido ayer constituía para él una curiosidad, pero no era motivo de maravilla.
– ¿O quizás es que no lo queremos decir? -prosiguió-. Bueno, no se lo reprocho. -Se encogió de hombros-. No le cuente nada a la policía si no le conviene, pero ¿no le apetecería tomar unas gachas de avena? ¿Un puré bien espesito, que ya le tengo caliente desde hace un rato en aquella estufa? ¡Es que tiene que poner algo de su parte, hombre!
Monk tenía hambre y pese a estar tapado con la manta se notaba helado.
– Sí, por favor -aceptó.
– Entendidos, pues, le voy a dar las gachas esas. Supongo que no habré hecho mal diciéndole cómo se llama, no va a mirarme con malos ojos por esto. -Movió la cabeza-. O había hecho algo horrible o tenía un miedo de la policía que para qué le voy a contar. ¿Qué hizo si se puede saber? ¿Afanó las joyas de la corona, quizá?
Y mientras se dirigía a la estufa negra y ventruda del final de la sala aún masculló alguna cosa más y se rió para sus adentros.
¡La policía! ¿Sería un ladrón? La sola idea le repugnaba, no sólo por los miedos que despertaba en él, sino por la palabra en sí y por lo que comportaba cuando se la aplicaba a sí mismo. Pero quizá fuera verdad.
¿Quién era? ¿Qué clase de hombre era? ¿Se habría herido, tal vez, mientras realizaba alguna proeza, algún hecho arriesgado? ¿O al verse acosado como un animal tras cometer algún delito? ¿O quizá no era más que un pobre desgraciado, una víctima que se había encontrado en el momento más inoportuno en el lugar más desafortunado?
Rebuscó en su mente, pero no encontró nada, ni un jirón de pensamientos o de sensaciones reveladoras. En algún sitio tenía que vivir, a alguien debía de conocer. Personas, rostros, voces, emociones. ¡Pero no había nada! Por lo que podía recordar, era como si acabara de nacer en un duro camastro de aquel desolado hospital.
Sin embargo, alguien sabía quién era. Sí, la policía.
El hombre había vuelto con las gachas y con sumo cuidado comenzó a administrárselas, cucharada tras cucharada. Un plato insulso y de poca consistencia, pero no por ello menos de agradecer. Después se volvió a tumbar en la cama y, aunque estuvo luchando por no dormirse, ni el miedo logró impedir que se sumiera en un profundo letargo, aparentemente desprovisto de sueños.
Cuando se despertó al día siguiente por la mañana, como mínimo tenía dos cosas muy claras en la cabeza: su nombre y el lugar donde se encontraba. Recordaba con precisión absoluta los escasos hechos del día anterior: el enfermero, las gachas calientes, el vecino de al lado revolviéndose inquieto y lamentándose en la cama, el techo de un color gris deslavado, el tacto de las mantas y el dolor del pecho.
Tenía una idea muy precaria del tiempo, pero suponía que debía de ser media tarde cuando entró el agente de policía. Era un hombre alto, o eso le pareció al verlo con su esclavina y el sombrero de copa que llevaban las Fuerzas de la Policía Metropolitana de Peel. Tenía una cara huesuda, nariz larga y boca ancha, una frente despejada, pero unos ojillos hundidos y tan pequeños que difícilmente se habría podido decir de qué color eran. Aunque su aspecto general era agradable y denotaba inteligencia, entre las cejas y en torno a los labios había leves indicios de mal genio. Se detuvo ante la cama de Monk.
– Supongo que ahora ya sabe quién soy, ¿verdad? -le preguntó con aire risueño.
Monk no negó con la cabeza porque le dolía demasiado.
– No -se limitó a decir.
El hombre dominó su irritación e incluso un sentimiento que podía ser de contrariedad. Observó de cerca a Monk y recorrió de arriba abajo su cuerpo con la mirada, frunciendo un ojo como si con ese gesto que revelaba su nerviosismo pretendiera concentrarse en lo que veía.
– Hoy tiene mejor aspecto -decretó.
¿Sería verdad o es que Runcorn pretendía simplemente animarlo? Y ahora que lo mencionaba, ¿cuál era su aspecto? No tenía ni la más mínima idea. ¿Era moreno o rubio, feo o bien parecido? ¿Sería fornido o desgarbado? Si no podía verse las manos, ya no digamos el cuerpo, cubierto con las mantas. No deseaba llevar a cabo esa prospección, esperaría a que Runcorn se hubiese marchado.
– Supongo que no recordará nada -prosiguió Runcorn-. ¿Se acuerda de lo que le pasó?
– No. -Monk se debatía en medio de una nube totalmente amorfa.
¿Lo conocía, aquel hombre, o sólo sabía alguna cosa de él? ¿O era tal vez un personaje público al que Monk habría debido de reconocer? ¿O quizás andaba tras él con algún propósito oculto, dictado por el deber? A lo mejor se limitaba a buscar información o tal vez sabía algo de Monk, además de su nombre, que habría podido darle sentido al descarnado hecho de su presencia.
Monk estaba tendido en la cama, tapado hasta la barbilla, pese a lo cual se sentía mentalmente desnudo y vulnerable, como los que quedan públicamente en ridículo. El instinto le aconsejaba ocultarse, esconder su debilidad. Sin embargo, tenía necesidad de saber. Tenía que haber en el mundo docenas o más, de personas que lo conocían; sin embargo, él no sabía nada. Estaba en una situación de desventaja total y absolutamente paralizante. Ni siquiera sabía quién lo amaba o lo odiaba, a quién podía haber perjudicado y a quién ayudado. La necesidad en la que se encontraba era comparable a la de quien, pese a sufrir las angustias del hambre, siente el terror de que en cada bocado puede ocultarse el veneno.
Volvió a mirar al policía. El enfermero había dicho que se llamaba Runcorn. Tantearía el terreno.
– ¿He tenido un accidente? -preguntó.
– Eso parece -le replicó Runcorn sin darle mayor importancia-. El cabriolé volcó, un verdadero desastre. Probablemente chocaron con algo cuando iban a toda velocidad. El caballo se asustó y salió corriendo. -Hizo un movimiento con la cabeza y bajó las comisuras de los labios-. El cochero murió en el acto, el pobre. Se golpeó la cabeza con el bordillo. Como usted iba dentro del coche, seguramente por eso salió mejor parado. ¡Lo que nos costó sacarlo! ¡Era un peso muerto! Jamás habría dicho que fuera usted tan pesado. Seguro que no se acuerda de nada, ¿verdad? ¿Ni siquiera del susto?
Su ojillo izquierdo volvió a empequeñecerse ligeramente.
– No.
Al cerebro de Monk no acudía ninguna imagen, ningún recuerdo de velocidad desaforada, de golpe alguno, de dolor siquiera.
– ¿No se acuerda de lo que hacía en aquel momento? -continuó Runcorn, aunque sin verdadera esperanza en la voz-. ¿En qué asunto estaba ocupado?
Monk se aferró a una esperanza, algo que parecía haber adquirido forma; casi tenía miedo de preguntar por temor a que todo se desmoronara al más mínimo contacto.
Miró fijamente a Runcorn. Era probable que conociera a aquel hombre personalmente, tal vez incluso que lo viera a diario. Sin embargo, nada en él le despertaba el más mínimo recuerdo.
– ¿Y bien? -le preguntó Runcorn-. ¿No se acuerda de nada? Nosotros no lo habíamos enviado allí. ¿Qué demonios hacía en aquel momento? Seguramente había descubierto algo. ¿No recuerda qué puede ser?
La niebla era impenetrable.
Monk movió la cabeza con unas sacudidas con las que quería decir que no, que no recordaba nada, pero dentro de él persistía aquella burbuja luminosa. Ahora sabía que él era policía y que por eso lo conocían. No era un ladrón ni un fugitivo.
Runcorn se inclinó ligeramente hacia delante y lo miró con atención, vio cómo se iluminaba su cara.
– ¡Veo que recuerda algo! -dijo en tono triunfal-. ¡Vamos, hombre! Diga qué es.
Monk no podía explicar que no era el recuerdo lo que lo había cambiado, sino la disolución de una de las formas más lacerantes del miedo. Aquella niebla que lo sofocaba seguía en el mismo sitio, aunque ahora sin carácter alguno, sin constituir una amenaza específica.
Runcorn seguía esperando, observándolo con gran atención.
– No -dijo Monk lentamente-, todavía no. Runcorn se irguió y exhaló un suspiro de resignación.
– Todo llegará…
– ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí? -preguntó Monk-. He perdido la cuenta.
Era una observación razonable, cualquiera en sus circunstancias podía haber dicho lo mismo.
– Más de tres semanas… hoy es 31 de julio de 1856 -añadió no sin una sombra de sarcasmo.
¡Santo Dios! Llevaba más de tres semanas y lo único que recordaba era el día de ayer. Cerró los ojos. En realidad, lo que sentía era algo infinitamente peor: ¿cuántos años podía tener? ¡Y pensar que de lo único que se acordaba era de ayer! ¿Qué edad tenía? ¿Cuántos años había perdido? Sintió que el pánico hervía de nuevo dentro de él y a punto estuvo de gritar: «¡Ayudadme!, ¡que alguien me ayude! ¿Quién soy? ¡Devolvedme mi vida, mi ser!»
Pero los hombres no gritan en público, ni siquiera en privado. Sintió el sudor frío que le bañaba la piel y se quedó rígido, tendido allí con los puños cerrados a ambos lados del cuerpo. Seguramente Runcorn supondría que se trataba sólo de dolor, del dolor físico corriente. Debía guardar las apariencias. No podía dejar que Runcorn se imaginara que había olvidado su trabajo. Si perdía el trabajo, el asilo pasaría a convertirse en realidad, penosa, desesperanzada, un día tras otro de trabajo obediente, servil y sin objeto.
Se obligó a volver al presente.
– ¿Más de tres semanas?
– Sí-replicó Runcorn y después tosió y se aclaró la garganta.
Tal vez Runcorn estaba cohibido. ¿Qué se le puede decir a un hombre que no te recuerda, que ni siquiera se recuerda a sí mismo? Monk lo sintió por él.
– Todo llegará -repitió Runcorn-. Cuando se reponga, cuando vuelva al trabajo. Pero necesita descansar para recuperarse, eso es lo que necesita, un descanso que le permita renovar fuerzas. Una semanita o dos, es el tiempo indispensable. Cuando esté en condiciones de trabajar vuelva a la comisaría y entonces se hará la luz, me atrevería a decir que eso es lo que ocurrirá.
– Sí-dijo Monk, aunque más para dar la razón a Runcorn que por creerlo realmente, porque no lo creía.

Tres días más tarde Monk abandonó el hospital. Ya tenía fuerzas suficientes para andar y, además no hay nadie que se quede más tiempo del necesario en un hospital. No sólo por consideraciones de tipo financiero, sino también por el peligro que entrañaba permanecer en un sitio como aquél. Muere más gente por contagio que por enfermedad o por las heridas que los llevaron al hospital. Se lo contó con aire resignado el enfermero que le había dicho cómo se llamaba.
No le extrañaba lo más mínimo. En los pocos días que recordaba había visto a médicos pasar de una herida abierta a una úlcera enconada, de pacientes aquejados de fiebre a otros que vomitaban o soltaban flujo, para después volver a curar heridas abiertas, y vuelta a empezar. El suelo estaba cubierto de vendas sucias y se hacían pocas coladas de ropa, aunque era indudable que todos hacían lo que podían con los escasos medios disponibles.
De hecho, para ser sinceros, hacían cuanto estaba en sus manos para no admitir a pacientes declarados de tifus, cólera o viruela y, en caso de detectar estas enfermedades una vez ingresados corregían el error y enviaban a aquellos pobres desgraciados a sus casas, para que pasasen en ellas la cuarentena, donde estaban abocados a una muerte segura o se recuperaban sólo si ésa era voluntad de Dios. Pero por lo menos allí constituían un peligro menor para la comunidad. Todo el mundo sabía qué significaba la bandera negra que colgaba fláccida en una bocacalle cualquiera.
Runcorn le había dejado el abrigo y el sombrero de copa de su traje de Peeler, limpio y arreglado con esmero después del accidente. Por lo menos eran de su medida, aunque ahora le quedaban un poquito grandes debido al peso que había perdido mientras guardaba cama. Ya lo recuperaría. Se había dado cuenta de que era un hombre fuerte, alto, esbelto y musculoso, pero como no se había afeitado él mismo, sino el enfermero, todavía no había tenido ocasión de verse la cara. Sin embargo, se la había palpado, la había recorrido con las yemas de los dedos cuando no lo observaba nadie. Era huesudo y fuerte y, al parecer, tenía una boca ancha. Pero no sabía nada más. En cuanto a sus manos, eran suaves y no estaban encallecidas por el trabajo manual y tenía el dorso de las mismas cubierto de vello oscuro.
Al parecer, llevaba unas monedas en el bolsillo en el momento de su ingreso, que le devolvieron al marchar. Alguien debía de haber pagado el tratamiento al que lo habían sometido. ¿Habría bastado con su salario de policía? En aquel momento estaba de pie en la escalera y tenía ocho chelines y once peniques en el bolsillo, además de un pañuelo de algodón y un sobre en el que figuraba su nombre y una dirección: 27 Grafton Street. Dentro del sobre había una factura de su sastre.
Al dirigir la vista a su alrededor no reconoció nada. Era un día radiante y nubes viajeras que se movían rápidas, empujadas por un viento cálido, cruzaban el cielo. A unos cincuenta metros de distancia, en un cruce, había un niño con una escoba, ocupado en dejar la encrucijada limpia de estiércol de caballo y otros desechos. Un carruaje tirado por dos caballos bayos lanzados a la carrera pasó veloz.
Monk, todavía débil, bajó la escalera y se dirigió a la calle principal. Tardó cinco minutos en encontrar un cabriolé libre, al que hizo señal de que se detuviera y a cuyo cochero dio la dirección. Ocupó su asiento en el interior y se dedicó a observar las calles y plazas que iban desfilando ante sus ojos, así como otros vehículos y carruajes, algunos con lacayos vestidos con librea, otros cabriolés, carros de cerveceros y las carretas de los verduleros ambulantes. Vio buhoneros y mercachifles, un vendedor de anguilas frescas, otro de pasteles calientes y otro de budines de ciruela. Eran cosas que le apetecían y se moría de hambre, pero como no tenía idea de lo que podían costar, no se atrevía a pararse para comprarlas.
Un vendedor de periódicos gritaba algo, pero pasaron tan rápidamente por su lado que el ruido de los cascos de los caballos apagó el clamor. Un hombre con una sola pierna vendía cerillas.
Encontraba algo familiar en aquellas calles, pero era una sensación que le llegaba muy débil desde el fondo de sus pensamientos. Aunque no le parecían del todo extrañas, no habría podido decir el nombre de ninguna de ellas.
Tottenham Court Road. El tráfico era intenso: carruajes, carros, carretas, mujeres que rozaban con sus amplias faldas los desperdicios de la cuneta, dos soldados que se reían a carcajadas y un borracho, levitas rojas convertidas en manchas de color, una florista y dos lavanderas.
El carruaje enfiló Grafton Street y se paró.
– ¡Aquí es, señor, el número veintisiete!
– Gracias -dijo Monk apeándose con torpeza del carruaje, el cuerpo muy envarado y desagradablemente débil.
Incluso aquel esfuerzo, pese a ser insignificante, lo había dejado exhausto. No tenía idea de cuánto dinero debía pagar. Mostró un florín, dos monedas de seis peniques, una de un penique y otra de medio penique en una mano.
El cochero titubeó, cogió una de las monedas de seis peniques y la de medio penique, se llevó la mano al sombrero e hizo restallar las riendas sobre la grupa del caballo dejando a Monk en la acera. Ahora que había llegado el momento, el miedo se había apoderado de él. No tenía ni la más ligera idea de qué encontraría ni a quién.
Pasaron dos hombres que lo observaron llenos de curiosidad. Probablemente suponían que se había perdido. Se sentía ridículo, confundido. ¿Quién respondería a su llamada? ¿Conocería a la gente de la casa? Si aquélla era su casa, lo tenían que conocer por fuerza. Pero ¿hasta qué punto? ¿Serían amigos o sólo los propietarios? Por absurdo que pareciera, ni siquiera sabía si tenía familia.
De cualquier modo, si la hubiera tenido, con seguridad lo habrían visitado en el hospital. Runcorn lo había ido a ver, o sea que ahora ya sabían dónde estaba. Tal vez él era uno de esos hombres que no inspiran amor, sólo una cortesía profesional. ¿Por eso había ido a verlo Runcorn? ¿Porque era lo que correspondía hacer?
¿Había sido un buen policía? ¿Eficiente en su trabajo? ¿Era un hombre simpático? Toda aquella situación era ridícula, patética.
¡Bah, era infantil! Si hubiera tenido una familia, una esposa o un hermano o una hermana, Runcorn se lo habría dicho. Debía ir descubriendo las cosas a medida que pudiera; si trabajaba con los Peelers, quería decir que era detective. Iría reuniendo todas las piezas hasta completar el rompecabezas, su modo de vida. El primer paso consistiría en llamar a aquella puerta de color marrón oscuro cerrada ante él.
Levantó la mano y llamó con viveza. Transcurrieron unos minutos largos y desesperados mientras en su cabeza se iba devanando una serie de preguntas antes de que una mujer fornida y de mediana edad, que llevaba un delantal, abriera la puerta. Era gruesa, llevaba el cabello peinado hacia atrás con desaliño, pero iba limpia y tenía un rostro que parecía haberse restregado con denuedo y que revelaba una expresión de generosidad.
– ¿Quién lo había de decir? -dijo rebosante de espontaneidad-. Que Dios salve mi alma si éste no es el señor Monk. Esta misma mañana, sin ir más lejos, le he dicho al señor Worley que como usted no apareciera pronto me vería obligada a alquilar sus habitaciones, aunque fuera contra mis principios. Ya se sabe que no se puede vivir sin comer. Debo decir, de todos modos, que el señor Runcorn pasó por aquí y me dijo que usted había sufrido un accidente terrible, que estaba herido en el hospital. -Se llevó la mano a la cabeza en un gesto de desesperación-. ¡Que Dios nos libre de sitios como ésos! Usted es el primero que veo salir por su propio pie de uno de esos lugares. Si quiere que se lo diga con franqueza, estaba esperando que el día menos pensado apareciese por aquí algún mensajero para anunciarme que se había muerto.
Frunció la cara y lo miró con concentrada atención.
– De todas maneras, hay que decir que tiene muy mal aspecto. Pase y le haré una buena comida porque me parece que debe de estar medio muerto de hambre. Me jugaría cualquier cosa a que no ha tomado una comida decente desde que salió de esta casa. ¡Qué día aquel! Hacía un frío de todos los demonios.
Y con un rápido revuelo de sus amplias faldas, dio media vuelta y lo hizo pasar.
Él la siguió a lo largo del corredor revestido de paneles y lleno de cuadros románticos colgados de las paredes y después escaleras arriba hasta un amplio rellano. La mujer sacó después un manojo de llaves que llevaba en el cinto y abrió una de las puertas.
– Supongo que habrá perdido la llave, ya que de otro modo no habría llamado a la puerta. Es eso, ¿verdad?
– ¿Tenía yo llave? -preguntó sin percatarse de que se traicionaba al pronunciar aquellas palabras.
– ¡Que Dios nos acoja! ¿Cómo no iba a tener? -exclamó la mujer, sorprendida-. ¿No supondrá que voy a estar subiendo y bajando la escalera a todas horas por la noche, cada vez que usted entra y sale, digo yo? No hay cristiano que aguante si no descansa lo suyo. Hay que dormir, eso no falla. Supongo que también usted habrá dormido.
Se volvió a mirarlo.
– Pero ahora que lo miro bien, veo que tiene muy mala cara. Seguro que lo ha pasado mal. Mire, entre y siéntese. Voy a traerle de comer y de beber. Lo que a usted le hace falta es disfrutar de las cosas buenas de la vida, se lo digo yo.
Lanzó un resoplido y se recompuso el delantal con brío.
– Siempre he dicho que en los hospitales no cuidan a los enfermos como es debido. Me juego lo que quiera a que la mitad de los que se mueren en el hospital es porque no comen.
Y con una indignación que se reflejaba en las contracciones de todos sus músculos cubiertos por el negro tafetán, salió como una exhalación del cuarto dejando la puerta abierta.
Monk se acercó a la puerta, la cerró y después se volvió para echar un vistazo a la habitación. Era espaciosa y las paredes estaban recubiertas de paneles de color marrón oscuro y de papel verde. Los muebles tenían aire de viejos. En el centro de la habitación había una pesada mesa de roble con cuatro sillas a juego. Eran de estilo jacobino, con las patas talladas terminadas en forma de garras. El aparador situado en la pared opuesta tenía una factura similar, si bien no veía qué función podía tener, ya que lo abrió y no vio en él objetos de porcelana ni cubertería en los cajones. Sin embargo, los cajones más bajos guardaban manteles y servilletas de lino, todo recién lavado, planchado y en perfecto estado. Había también un escritorio de roble con dos cajones pequeños y planos y, arrimada a la pared más próxima, colocada junto a la puerta, una elegante biblioteca repleta de libros. ¿Formaban parte del mobiliario? ¿Ó eran suyos? Después miraría los títulos.
Las ventanas estaban envueltas, más que cubiertas, con unas cortinas afelpadas orladas de flecos, y eran de un verde descolorido. En los brazos de las lámparas de gas, adosadas a la pared, faltaban algunas piezas. Los brazos de la butaca de cuero estaban manchados, y el uso había aplanado los almohadones. Hacía tiempo que los colores de la alfombra habían pasado a unas tonalidades ciruela, azul oscuro y verde bosque, lo que en conjunto no dejaba de formar un fondo grato a la vista. De las paredes colgaban varios cuadros, un tanto pretenciosos y en la repisa de la chimenea se leía la grave sentencia: DIOS LO VE TODO.
¿Era suyo todo aquello? Probablemente no, porque sentía en su interior una oleada de emociones encontradas y, sin poder evitarlo, en su rostro apareció una mueca como reacción ante la sensiblería de aquellos cachivaches y hasta notó que los menospreciaba.
La habitación era cómoda, invitaba a permanecer en ella, pese a lo cual la encontraba muy impersonal, sin fotografías ni recuerdos de ningún género, ni tampoco ningún testimonio de sus gustos. Sus ojos estuvieron paseándose por ella con interés, pero no había nada que le resultase familiar ni constituyese tampoco un alfilerazo capaz de remover su memoria.
Quiso probar qué ocurriría al entrar en el dormitorio. Lo mismo: cómodo, viejo y ajado. En el centro había una gran cama, a punto con sus sábanas limpias, la blanca y mullida almohada y el edredón color vino, rematado con volantes. Sobre el pesado tocador había una jofaina de porcelana bastante artística y un aguamanil, y encima de la cómoda un vistoso cepillo para el cabello con el dorso de plata.
Pasó la mano por las superficies y la sacó limpia de la prueba. Había que decir, por lo menos, que la señora Worley era una buena ama de casa.
Ya iba a abrir los cajones para examinar su contenido cuando oyó unos vivos golpecitos en la puerta y entró la señora Worley llevando una bandeja con un plato en el que humeaba un trozo de carne, un pedazo de pastel de hígado, col hervida, zanahorias y habichuelas, y otro con una porción de tarta y un poco de flan.
– ¡Aquí tiene! -dijo la mujer con aire satisfecho y dejando la bandeja en la mesa.
Se animó al ver los cubiertos -cuchillo, tenedor y cuchara- y un vaso de sidra.
– ¡Coma y se sentirá mejor!
– Gracias, señora Worley.
La gratitud era sincera porque no tomaba una comida sustanciosa desde…
– Señor Monk, es mi deber de mujer cristiana -le replicó ella con un leve movimiento de la cabeza-. Además, usted siempre me ha pagado puntualmente, debo reconocer en su favor que nunca me ha discutido nada ni se ha retrasado un solo día en el pago. ¡Es preciso tenerlo en cuenta! Ahora cómase todo eso y métase en cama. Tiene un aspecto muy desmejorado. No sé qué le ha podido pasar ni me interesa saberlo, si quiere que le diga la verdad. A veces es mejor no saber las cosas.
– ¿Qué hago después con…? -dijo él mirando la bandeja.
– ¡Déjela en la puerta, como siempre! -dijo la mujer levantando las cejas y, acercándose más a él, añadió con un suspiro-: Y si por la noche se encuentra mal, no tiene más que llamarme y acudiré al momento a atenderle.
– No será preciso… me encontraré perfectamente. La señora Worley hizo una profunda aspiración y, acto seguido, soltó un resoplido de incredulidad y salió, sin más, cerrando con un ruidoso portazo. Monk se dio cuenta enseguida de lo grosero que había sido con ella. Se había ofrecido a levantarse por la noche si necesitaba ayuda y él se había limitado a asegurarle que no le haría ninguna falta. De todos modos, la mujer no había parecido sorprendida ni herida en sus sentimientos. ¿Sería quizá, porque era su manera descortés habitual de tratarla? Según ella le había hecho notar, él pagaba siempre puntualmente y sin rechistar. ¿Era aquél todo el trato que existía entre los dos? ¿Ninguna muestra de amabilidad, ningún sentimiento, sólo un huésped de fiar desde el punto de vista financiero y una patrona que cumplía con su deber de mujer cristiana porque era su manera natural de ser?
El cuadro no presentaba tintes demasiado halagadores.
Volvió a dirigir su atención a la comida. Era sencilla pero de exquisito sabor, y había que reconocer que la mujer había sido generosa en la cantidad. En sus pensamientos destelló por un momento la duda de cuánto le podían costar aquellas comodidades y si seguiría estando en condiciones de costeárselas, teniendo en cuenta que ahora no podía trabajar. Cuanto antes recobrase las fuerzas y las facultades para desempeñar sus funciones en la policía, tanto mejor, ya que difícilmente podría pedirle a la mujer que le concediese un crédito, especialmente después de las observaciones que ella le había hecho y de las maneras con que él le había pagado. ¡Quisiera Dios que no estuviera ya en deuda con ella por el tiempo que había pasado en el hospital!
Así que hubo dado cuenta de la comida, colocó la bandeja en la mesilla al otro lado de la puerta, donde ella la retiraría. Monk volvió a la habitación, cerró la puerta y se sentó en una de las butacas con la intención de echar un vistazo al escritorio situado junto a la ventana del rincón, pero estaba tan agotado y se sintió tan cómodo entre los cojines que se quedó dormido.
Al despertarse, frío, entumecido y con agudos dolores en la espalda, se encontró a oscuras, por lo que trató de encender la luz de gas a tientas. Todavía se encontraba cansado, y de buena gana se habría metido en cama, pero la tentación del escritorio y el miedo que le acompañaba bastaban para quitarle el sueño por intenso que fuera.
Encendió la lámpara que había sobre el escritorio y levantó la cubierta. Se encontró con una superficie llana en la que había un tintero, un bloc de notas con tapas de cuero y una docena de pequeños cajones cerrados.
Empezó por la parte superior del lado izquierdo los fue revisando todos. Debía de ser un hombre metódico. Había facturas pagadas; unas cuantos recortes de periódicos, todos relacionados con delitos, la mayoría violentos, en los que se describía el brillante trabajo policial desplegado para resolverlos; horarios de ferrocarriles; cartas de negocios y una nota de un sastre. 
¡Un sastre! O sea que era allí donde iba a parar el dinero, ¡indigente casquivano! Tenía que echar un vistazo a su guardarropa para ver cuáles eran sus gustos, aunque por la factura que tenía en las manos, por lo menos podía decir que eran caros. ¡Un policía quería parecer un caballero! Se echó a reír con ganas ¡Vaya, cazador de ratas cargado de pretensiones! ¿Eso era en realidad? ¡Un tipo ridículo! La imagen no era de su agrado y la apartó malhumorado.
En otros cajones encontró sobres, papeles para notas, todo de buena calidad… ¡otra vez la vanidad! ¿A quién escribía? También había lacre, cordel, un cortapapeles y unas tijeras, utensilios varios de escritorio… Hasta llegar al décimo cajón no encontró la correspondencia personal. Estaba toda escrita por la misma mano y, a juzgar por la forma de las letras, pera una mano joven o alguien con una formación elemental. Tan sólo le escribía una persona o sólo se molestaba en conservar las cartas de una. Abrió la primera, molesto porque le temblaban las manos.
Era una carta sencilla; empezaba con las palabras «Querido William», seguía con noticias de tipo doméstico y terminaba con «tu hermana que te quiere, Beth».
Dejó la carta, sin apartar la vista de aquella lacerante caligrafía redondeada; se sentía confundido, abrumado, por el nerviosismo y el alivio, tal vez sentía incluso una punta de contrariedad que se esforzó por ahuyentar. Tenía una hermana, alguien que lo conocía de toda la vida; es más, alguien que se preocupaba por él. Volvió a coger la carta, rompiéndola casi con su torpeza al releerla. Era amable, franca y, sí, afectuosa; tenía que ser así porque nadie le habla de una manera tan abierta a alguien en quien no confía y por quien no se interesa.
Sin embargo, la carta no era una respuesta, no hacía referencia alguna a nada que él pudiera haber escrito anteriormente. ¿Seguro que él le había escrito? ¿Sería posible que él hubiera tratado a aquella mujer con tan indiferente desconsideración?
¿Qué clase de hombre era? Si no le había prestado atención y no le había escrito, debía de ser por alguna razón. ¿Cómo podía explicarse, justificar algo, si no recordaba nada? Era como verse acusado, estar en el banquillo y carecer de defensa.
Transcurrieron largos y dolorosos momentos antes de que se le ocurriera mirar la dirección. Al hacerlo se llevó una aguda y extraordinaria sorpresa. Vivía en el condado de Northumberland. Repitió las señas una y otra vez, en voz alta. Eran palabras que le sonaban familiares, aunque no era capaz de situar el lugar. Tuvo que ir a la estantería, sacar un atlas para localizarlo. Tardó varios minutos en encontrarlo. El nombre del pueblo era minúsculo, estaba escrito con letras muy finas, situado junto a la costa. Era un pueblo de pescadores.
¡Un pueblo de pescadores! ¿Por qué vivía allí su hermana? ¿Estaría casada y se habría trasladado a aquel lugar después de su boda? El apellido del sobre Bannernian. ¿O quizás él mismo había nacido allí después se había trasladado a vivir al sur, a Londres? Se echó a reír estruendosamente. ¿No podía ser esa la clave de su vanidad? Era el hijo de un pescador de pueblo y tenía el prurito de hacerse pasar por lo
que no era. ¿Cuándo? ¿Cuándo había venido a Londres? 
Se dio cuenta, sobresaltado, de que no sabía qué edad tenía. Todavía no se había mirado en el espejo. ¿Por qué? ¿Acaso tenía miedo? ¿Qué importaba el aspecto físico de un hombre? Sin embargo, la sola idea le hacía temblar.
Tragó saliva ruidosamente y cogió la lamparilla de aceite del escritorio. Entró despacio en el dormitorio y dejó la lámpara en el tocador. Allí tenía que p haber un espejo lo bastante grande como para permitirle afeitarse.
Estaba montado sobre un eje giratorio, razón por la cual no lo había descubierto antes, ya que su mirada sólo se había sentido atraída por el cepillo de plata. Dejó la lámpara y movió lentamente el espejo.
El rostro que vio reflejado en él era oscuro y de rasgos acusados, nariz ancha y ligeramente aquilina, boca grande, el labio superior más bien fino y el inferior más lleno, una vieja cicatriz justo debajo de la boca, ojos que eran de un gris intenso y luminoso vistos con aquella luz parpadeante. Era un rostro te enérgico, pero no fácil de desentrañar. Si en él había sentido del humor, tenía que ser un humor un poco avinagrado, más propicio al ingenio que a la carcajada. Podía tener entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años.

Cogió la lámpara y volvió a la habitación principal, encontrando el camino a ciegas, con el pensamiento puesto aún en aquel rostro que le había devuelto la mirada desde el espejo deslucido. No le había disgustado especialmente, pero era la cara de un desconocido, una cara difícil de descifrar.

Al día siguiente tomó la decisión. Emprendería el viaje hacia el norte e iría a ver a su hermana. Por lo menos ella le hablaría de su infancia y de su familia. A juzgar por las cartas y por lo reciente de la última fecha, su hermana seguía teniéndole cariño, lo mereciera o no. Le escribió una carta aquella misma mañana y en ella le dijo simplemente que había sufrido un accidente pero que ya estaba bastante recuperado y tenía intención de visitarla tan pronto como estuviera en condiciones de hacer el viaje, lo que esperaba fuera posible como máximo al cabo de un día o dos.
Entre las cosas que guardaba en el cajón encontró una modesta suma de dinero. Al parecer no era despilfarrador, salvo en dos cosas: el sastre, ya que la ropa de su armario era de corte impecable y la tela con que estaba confeccionada de primera calidad, y los libros… en caso de que los de la biblioteca fueran de su propiedad. Dejando aparte estos dos capítulos, había ahorrado de manera regular, aunque por alguna razón particular no llevaba las cuentas por escrito, pero esto ahora no importaba demasiado. Dio a la señora Worley lo que ella le pidió por un mes por adelantado -descontando la comida, puesto que no la consumiría mientras estuviera ausente- y le informó de que iba a Northumberland a visitar a su hermana.
– Me parece muy buena idea -dijo ella moviendo la cabeza con aire enterado-, porque hace un montón de tiempo que no le hace ninguna visita, suponiendo que le interese lo que pienso. No es que vaya usted a verla muy a menudo que digamos… claro que yo en esto no me meto. -Hizo una profunda aspiración.
»Que yo sepa no la ha ido usted a ver desde que está aquí… y de eso hace ya unos cuantos años. La pobre no hace más que escribirle… y que me maten si usted le ha contestado alguna vez.
La mujer se guardó el dinero en el bolsillo y miró a Monk con fijeza.
– Cuídese mucho, coma con regularidad y no se meta en embrollos persiguiendo a la gente. Si quiere seguir mi consejo, deje a los criminales en paz, aunque sólo sea para variar.
Y después de este consejo de despedida, volvió a alisarse el delantal y dio media vuelta acompañada del taconeo de sus botas en dirección a la cocina.
Era el día 4 de agosto cuando Monk tomó el tren en Londres y se dispuso a emprender el largo viaje.

Northumberland era una región vasta y desolada, azotada por el viento rugiente que se ensañaba en un paisaje sin árboles cubierto de oscuros brezales, aunque en la simplicidad de sus cielos agitados y de su tierra despejada había algo que seducía enormemente a Monk. ¿Sería que aquel paisaje le resultaba familiar, que despertaba en él recuerdos de su infancia, o se trataba sólo de su belleza que habría despertado en él una emoción semejante a contemplar las desconocidas llanuras de la luna? Se quedó un buen rato en la estación con el maletín en la mano, escudriñando aquellas colinas que se levantaban frente a él antes de decidirse a emprender el camino. Tendría que encontrar algún vehículo, ya que estaba a unos quince kilómetros del mar y de la aldea que tenía como destino. De haberse encontrado en condiciones normales de salud, habría recorrido el camino andando, pero todavía se sentía débil.
Cuando respiraba profundamente sentía un pinchazo en las costillas y todavía no podía usar con normalidad su brazo roto.
No encontró más que un carruaje tirado por una jaca y casi consideró que había pagado con generosidad por él, pero le alegró que el cochero lo llevase a casa de su hermana, cuyo nombre le dio, y que los depositase a él y a su maletín, delante mismo de la puerta de una casa situada en una estrecha callejuela.
Mientras se perdía el estrépito de las ruedas sobre el empedrado de la calle, se entregó a sus reflexiones y, dejando a un lado las aprensiones y la sensación de dar un paso irreparable, llamó con fuerza a la puerta.
Ya se disponía a volver a llamar cuando la puerta se abrió de par en par y apareció en ella el rostro amable y lozano de una mujer. Era más bien regordeta, tenía cabellos recios y oscuros y unos rasgos que sólo por su frente, ancha, y sus pómulos le recordaban los suyos. Tenía los ojos azules y una nariz que tenía la fuerza de la suya, pero era menos arrogante, aparte de que aquella boca poseía un trazo mucho más suave. Todos esos datos quedaron fuertemente impresos en su mente al tiempo que se hacía a la idea de que aquella mujer debía de ser su hermana Beth. Ésta, sin duda, habría encontrado inexplicable y probablemente ofensivo que él no la reconociera, por lo que tendió sus manos hacia ella:
– ¡Beth!
El rostro de la mujer se dulcificó en una amplia sonrisa de satisfacción:
– ¡William! A punto he estado de no reconocerte. ¡Hay que ver lo que has cambiado! Recibimos tu carta en la que nos decías que habías tenido un accidente. ¿Sufriste alguna herida? No te esperábamos tan pronto… -Se ruborizó después de haberlo dicho-. No es que no esté contenta de que hayas venido, por supuesto.
Tenía un marcado acento de Northumberland, que resultaba sorprendentemente grato al oído de Monk. ¿Volvería a tratarse de que, en realidad, le resultaba familiar o sólo sería que la entonación era diferente de la de Londres?
– ¿William? -le dijo mirándolo fijamente-. Pasa, por favor, debes de estar cansado y seguro que tienes hambre.
Hizo un gesto como si tirara físicamente de él para hacerlo entrar en casa.
Monk la siguió, sonriéndole como si acabara de sacarse un peso de encima. Su hermana lo reconocía y, a lo que se veía, no le guardaba rencor por su larga ausencia ni por las cartas que no le había contestado. Había en ella una naturalidad tan grande que hacía innecesarias las explicaciones. En efecto, Monk se dio cuenta de que tenía hambre.
La cocina era pequeña, pero estaba limpia como una patena. La mesa era casi blanca. Aquel ambiente no hizo vibrar ninguna fibra de su memoria. Del mar llegaba olor a viento salado mientras que en la cocina se olía el pan y el pescado asado. Por primera vez desde que había salido del hospital, Monk notó que se sentía sereno, que sus nudos iban soltándose.
Poco a poco, mientras tomaba pan y sopa, contó a su hermana lo que sabía del accidente, inventándose los detalles para que lo poco que sabía no pareciera un querer salir del paso. Ella lo escuchaba mientras iba removiendo la comida que tenía en el fuego, calentaba la plancha de hierro y se dedicaba después a planchar una serie de pequeñas prendas de niño y la camisa blanca de los domingos de un hombre. Si era para ella un desconocido, o poco creíble lo que le contó, la verdad es que no exteriorizó ningún signo que lo demostrara. Tal vez el mundo de Londres estaba totalmente al margen de los conocimientos de aquella mujer, quizá lo presentía habitado por personas con vidas incomprensibles para una persona tan sencilla como ella.
El marido llegó tarde, con la caída del crepúsculo de finales de verano. Era un hombre corpulento y rubio, con la cara curtida por el viento y unos rasgos suaves. Sus ojos grises eran del color del mar. Saludó a Monk con cordial sorpresa, aunque ni por asomo contrariado ni demostrando que había perturbado sus sentimientos o la paz de su casa.
Nadie pidió explicación alguna a Monk, ninguno de los tres tímidos niños le hizo pregunta alguna al volver de sus recados o sus juegos, y puesto que él no tenía ninguna que dar, la cuestión quedó olvidada. No era más que un curioso indicio de la distancia que existía entre ellos, que él comprobó con dolor y que venía a demostrar que nunca había compartido su vida con la única familia que tenía, por lo que no notaban la omisión.


Los días se sucedían, a veces con un brillo dorado y un fuerte calor si el viento soplaba desde tierra, y la arena bajo sus pies era suave. Otras veces el viento venía de levante, desde el mar del Norte y traía fríos estremecimientos y hálitos de tormenta. Monk daba largos paseos por la playa y se dejaba azotar por él, que le golpeaba la cara y le alborotaba los cabellos. Ponderaba sus proporciones, a la vez aterradoras y reconfortantes. El viento no tenía nada que ver con las personas, era impersonal, indiferenciado.
Ya llevaba allí una semana y empezaba a notar que estaba volviendo a la vida cuando un día sonó la alarma. Era casi medianoche y el viento gemía al girar junto a las aristas de piedra de las casas y, de repente, oyó gritos y unos golpes en la puerta.
A los pocos minutos Rob Bannerman estaba levantado y vestido con el impermeable de hule y las botas de agua, pese a que todavía no se había sacudido el sueño del todo. Monk, confuso y desorientado, se quedó en el rellano, ya que en un primer momento no se le ocurrió que podía tratarse de una urgencia. Hasta que vio el rostro de Beth cuando corrió a la ventana y, al seguirla, observó las linternas bailando en la oscuridad, y el fulgor de la luz reflejada en las figuras que corrían de un lado a otro, y los impermeables relucientes bajo la lluvia, no comprendió de qué se trataba. Como por instinto, rodeó con sus brazos a Beth y ella se acercó un poco más a él, aunque Monk notó la tensión del cuerpo de su hermana. Oyó que rezaba por lo bajo y que sus palabras estaban bañadas de lágrimas.
Rob ya había salido de casa. Se había ido sin decir palabra, sin titubear siquiera cuando su mano había rozado la de Beth al pasar junto a ella.
Era un naufragio, algún barco empujado por los vientos ululantes que había quedado embarrancado en los dedos extendidos de algún peñasco. Sólo Dios sabía cuántas almas estarían agarradas a los maderos desprendidos, con el agua arremolinada en torno a sus cuerpos.
Después del primer momento de pánico, Beth corrió escaleras arriba para vestirse y pidió a Monk que hiciera lo propio, ya que había que buscar mantas, preparar sopa caliente, avivar el fuego para infundir un poco de vida a los supervivientes… si era la voluntad de Dios que los hubiera.
La actividad se prolongó a lo largo de toda la noche, durante la cual los botes salvavidas no pararon de ir y venir desde la orilla al lugar del desastre, con los hombres atados unos a otros. Sacaron del mar a treinta y cinco personas, se habían perdido diez. Se trasladó a los supervivientes a las pocas casas del pueblo. La cocina de Beth estaba llena de personas lívidas que tiritaban de frío y tanto ella como Monk les ofrecieron sopa caliente y trataron de animarlas con todas las frases de consuelo que se les ocurrieron.
No se escatimó nada. Beth dio a manos llenas hasta el último bocado de comida que había en su casa, sin pararse un solo momento a pensar qué daría a su familia al día siguiente. También sacó y repartió generosamente toda la ropa seca que encontró en la casa.
Acurrucada en un rincón, una mujer estaba tan anonadada por la pérdida de su marido que no le quedaban ni ánimos para llorar. Beth se ocupó de ella dando muestras de una compasión que embellecía todos sus rasgos. En un momento de descanso, Monk vio que su hermana se inclinaba sobre la mujer y le cogía las manos entre las suyas como tratando de infundirle calor y le hablaba con la dulzura con que habría hablado a una niña.
Monk sintió, de pronto, el dolor de la soledad, se vio como un intruso cuya participación en aquella efusión de sufrimiento y piedad era resultado tan sólo del azar. Él no podía contribuir más que con su ayuda física; ni siquiera recordaba si había participado alguna vez en actos similares, si las personas de aquella casa eran familiares suyos o no. ¿Había arriesgado alguna vez su vida sin regateos ni desfallecimiento como veía hacer ahora a Rob Bannerman? Se sentía ávido de tomar parte activa en actos tan hermosos como aquéllos. ¿Había dado alguna vez muestras parecidas de valor, de generosidad? ¿Había algo en su pasado de lo que pudiera vanagloriarse, algo a lo que pudiera aferrarse?
No se lo podía preguntar a nadie…
Pasó el momento y la urgencia de la necesidad volvió a hacer mella en él. Se agachó para coger a un niño que temblaba de terror y de frío y lo envolvió con una gruesa manta, lo estrechó contra su cuerpo, lo mimó con palabras suaves que le repitió una y otra vez como habría hecho con un animal asustado.
Al amanecer ya había pasado todo. El mar seguía bullendo, revuelto y desapacible, pero Rob ya había vuelto, demasiado cansado para hablar y demasiado desconsolado con la pérdida de aquellos que el mar había arrebatado. Se limitó a quitarse las ropas mojadas en la cocina y se metió en cama.

Una semana más tarde Monk ya estaba físicamente recuperado por completo; lo único que lo perturbaba eran los sueños, vagas pesadillas de miedo, agudos dolores y la sensación de una violenta sacudida, de la pérdida del equilibrio y algo así como una impresión de ahogo. Se despertaba jadeando, con el corazón latiéndole con locura, empapado en sudor, la respiración afanosa, pero lo único que quedaba era miedo, nunca una hebra a partir de la cual pudiera devanar el ovillo del recuerdo. La necesidad de volver a Londres se hizo más acuciante. Había encontrado su distante pasado, sus inicios, pero el recuerdo era virgen y blanco, ya que Beth no podía contarle nada de su vida desde que él se marchara de casa cuando ella era poco más que una niña. Al parecer él no había contado nunca nada sobre su vida, a no ser trivialidades, informaciones como las que se pueden leer en periódicos y revistas y alguna cuestión relacionada con su salud o el interés que pudiera sentir por Beth. Aquélla era la primera vez que él la había visitado en ocho años, lo cual no fue precisamente motivo de orgullo para Monk. Al parecer era un hombre frío, obsesionado únicamente con sus ambiciones. ¿Era ésta la razón que lo había empujado a trabajar con tanto denuedo o es que, en realidad, era muy pobre? Quería pensar que podía haber una excusa pero, a juzgar por el dinero que tenía en su escritorio de Grafton Street, en los últimos tiempos no habían sido las finanzas.
Sondeó su cerebro en busca de alguna emoción, algún destello de memoria que pudiera revelarle qué clase de hombre era, qué cosas valoraba, qué buscaba en la vida. Pero nada acudía a su memoria, ninguna explicación capaz de satisfacerlo.
Se despidió de su hermana y de Rob, les dio torpemente las gracias por su hospitalidad lo que provocó en ellos no sólo sorpresa sino también desconcierto y, de rebote, la misma reacción en él. Pero lo dijo de corazón. Como eran unos desconocidos para él, tenía la impresión de que también lo habían acogido como a un desconocido y que no sólo lo habían aceptado sino que incluso le habían mostrado confianza. Estaban confundidos y Beth incluso se ruborizó y se sintió cohibida. Pero él no trató de explicarse porque carecía de las palabras precisas y tampoco quería que ellos supieran la verdad.
Londres le pareció enorme, una ciudad sucia e indiferente, cuando se apeó del tren en la estación de decoración recargada y sucia de humo. Se montó en un cabriolé para dirigirse a Grafton Street, anunció su regreso a la señora Worley, se fue escaleras arriba y se cambió la ropa, sucia y arrugada después del viaje. Salió en dirección a la comisaría que había nombrado Runcorn al hablar con el enfermero. Después de la experiencia que había vivido con Beth en Northumberland tenía la impresión de que había aumentado un poco su confianza. Aquélla sería otra incursión hacia lo desconocido, pero cada paso dado sin que se produjera ninguna sorpresa desagradable hacía disminuir sus aprensiones.
Después de apearse y pagar al cochero se quedó en la acera. La comisaría le resultó tan poco familiar como todo lo que había visto hasta aquel momento: no es que le resultara extraña, sino que en ella no había ni la más mínima sombra de cosa conocida. Abrió las puertas y entró, vio al sargento de guardia sentado ante el escritorio y se preguntó cuántos centenares de veces habría hecho exactamente lo que hacía en aquel momento.
– Buenas, señor Monk -dijo el hombre levantando la cabeza con ligera sorpresa y no sin satisfacción-. ¡Qué desagradable accidente! Se encuentra mejor, ¿verdad?
Había inquietud en su voz, preocupación. Monk lo miró. Tendría quizá cuarenta años, cara redonda, una leve indecisión en sus maneras, uno de esos hombres a los que se puede animar y amedrentar con la misma facilidad. Monk sintió una especie de vergüenza aunque no habría sabido explicarse la razón, como no fuera una cierta aprensión atisbada en los ojos del hombre, como si esperara que Monk fuera a decir algo a lo que él no habría podido contestar con el debido aplomo. Era un subordinado, no era rápido de palabras y lo sabía.
– Sí, estoy mejor, gracias.
Monk no podía recordar cómo se llamaba aquel hombre y por esto no podía dirigirse a él de modo más personal. Se despreciaba: ¿qué hombre pone a otro en una situación apurada sabiendo que no puede devolverle la pelota? ¿Por qué? ¿Habría detrás alguna larga historia de incompetencia o de engaño que pudiera explicar la situación?
– Seguramente querrá ver al señor Runcorn, ¿no es eso, señor?
Parecía como si el sargento no advirtiera cambio alguno en Monk y que tuviera en prisa perderlo de vista.
– Si está aquí, sí… por favor.
El sargento se hizo a un lado para dejar pasar a Monk por el mostrador.
Pero Monk no se movió, consciente de lo ridículo de su situación. No tenía idea del camino que debía seguir. Como se dirigiera hacia el lado opuesto despertaría sospechas. Tenía la vaga sensación de que le tendrían pocas contemplaciones, le parecía que no gozaba de demasiadas simpatías.
– ¿Se encuentra bien, señor? -le preguntó ansiosamente el sargento.
– Sí… estoy bien. El señor Runcorn, ¿sigue al final de las escaleras? -dijo echando una mirada a su alrededor y aventurándose a correr el riesgo de equivocarse.
– Sí, señor, donde ha estado siempre.
– Gracias.
Se apresuró a subir, con la sensación de que tenía un aire idiota.
Runcorn ocupaba la primera habitación del pasillo. Monk dio unos golpes en la puerta y entró. Dentro estaba oscuro, lleno de papeles desordenados y con varios armarios y cestas para expedientes, aunque en la habitación reinaba una sensación de comodidad a pesar de la desnudez propia de estos lugares. Desde las paredes siseaban levemente varias lámparas de gas.
Runcorn en persona estaba sentado detrás de un gran escritorio y mordisqueaba un lápiz.
– ¡Ah! -dijo con aire satisfecho al ver entrar a Monk-. ¿Preparado para trabajar? Ya empezaba a ser hora. No hay nada como el trabajo. Lo mejor para un hombre es trabajar. Siéntese, siéntese, mejor que se siente. Se piensa mejor estando sentado.
Monk obedeció con los músculos tensos. Notaba que su respiración era tan ruidosa que se podría oír incluso por encima del siseo del gas.
– ¡Bien, bien! -prosiguió Runcorn-. Hay una gran cantidad de casos, como siempre. Yo diría que en ciertos barrios de esta ciudad hay más robos que compras y ventas legales. -Apartó un montón de papeles y colocó la pluma en su soporte-. Y lo de Swell Mob va de mal en peor. Todos esos enormes miriñaques… Están hechos especialmente para robar mejor, con todas esas enaguas bajo las que nadie puede detectar ningún bulto… aunque no es eso lo que le tengo preparado -dijo con una sonrisa melancólica.
Monk se quedó a la espera.
– Un espantoso asesinato. -Se recostó en el asiento y miró directamente a Monk-. De momento, no hemos conseguido nada, aunque bien sabe Dios que no hemos regateado esfuerzos. Encargué del caso a Lamb, pero el pobre chico está enfermo y postrado en cama. Lo pongo en manos de usted y veremos cómo se desenvuelve y si puede conseguir algún resultado.
– ¿Quién es el muerto? -le preguntó Monk-. ¿Cuándo ocurrió el asesinato?
– Se trata de un sujeto llamado Joscelin Grey, hermano menor de lord Shelburne, o sea que sería importante sacar algo en limpio. -Sus ojos no se apartaban del rostro de Monk-. ¿Que cuándo ocurrió? Bueno, esto es lo peor de todo. El hecho ocurrió hace bastante tiempo y de momento no hemos conseguido ningún resultado. Hará casi seis semanas… más o menos cuando usted tuvo el accidente. De hecho, ahora que lo pienso, fue exactamente entonces.
»Era una noche espantosa, muchos rayos y truenos y llovía a mares. Con seguridad, algún desalmado siguió al hombre hasta su casa y lo dejó hecho unos zorros… golpeó al pobre desgraciado hasta dejarlo como una piltrafa. Como no podía ser de otro modo, los periódicos levantaron la voz y reclamaron que se hiciera justicia, que adonde va el mundo, que si la actuación de la policía, en fin, lo de siempre. Por supuesto que pondremos a su disposición todo lo que recogió el pobre Lamb, así como a su colaborador, un tal Evan, John Evan. Estuvo trabajando con Lamb hasta que éste cayó enfermo. ¡A ver si consigue averiguar alguna cosa, encontrar algo!
– Sí, señor -dijo Monk poniéndose en pie-. ¿Dónde está el señor Evan?
– Estará por ahí. Hay muy pocas pistas. Empiecen a trabajar mañana por la mañana temprano. Ahora es demasiado tarde, o sea que mejor que vaya a su casa y descanse. La última noche de libertad, ¿eh? Aprovéchela y mañana póngase a trabajar de firme.
– Sí, señor -dijo Monk como excusándose antes de salir.
Fuera ya casi había oscurecido y el viento estaba impregnado del olor de las lluvias que se avecinaban. Pero Monk sabía adonde iba y sabía también qué haría mañana. Sabía que lo haría a conciencia… y con un decidido propósito.
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Monk llegó temprano para conocer a John Evan y enterarse de todo lo que había averiguado Lamb acerca del asesinato del hermano de lord Shelburne, Joscelin Grey.
Seguía abrigando una cierta desconfianza. Los descubrimientos que había hecho con respecto a su propia persona eran absolutamente anodinos, cosas insignificantes que igual habrían podido referirse a cualquiera, como por ejemplo qué le gustaba y qué le disgustaba, y también que era vanidoso -como quedaba demostrado por el contenido de su armario ropero- y descortés, rasgo confirmado por el nerviosismo del sargento de guardia. Pero tenía muy presente el cálido afecto con que había sido recibido en Northumberland, lo que bastaba por sí solo para levantarle el ánimo. Se había propuesto ponerse a trabajar de inmediato porque el dinero que le quedaba no podía durar mucho.
John Evan era un muchacho alto y delgado, lo que daba a su apariencia un cierto aire de fragilidad, si bien Monk se dio cuenta, enseguida, de que era una fragilidad aparente, a juzgar por su porte. Posiblemente debajo de aquella chaqueta elegante había un cuerpo fuerte, aparte de que el muchacho sabía llevar la ropa con una gracia natural exenta de cualquier afeminamiento. Tanto sus ojos como su nariz denotaban sensibilidad, mientras que sus cabellos, ondulados y peinados hacia atrás, dejaban al descubierto una frente ancha y «tenían el color de la miel oscura. Su aspecto general era de inteligencia, lo que para Monk suponía una cualidad esencial, pero a la vez temible, ya que él todavía no se sentía preparado para tener a un compañero rápido y perspicaz, dotado de sutileza y percepción.
Pero Monk no tenía elección. Runcorn le presentó a Evan y le dejó un montón de papeles sobre la espaciosa mesa de madera de su despacho, que tenía la superficie cubierta de raspaduras. El despacho era grande, atestado de archivos y cajas, con una ventana de guillotina que daba a un estrecho callejón. La alfombra era un desecho doméstico, siempre mejor que la madera desnuda, y la habitación contaba, además, con dos sillas con el asiento de cuero. Runcorn salió y los dejó solos. Evan titubeó un momento antes de hablar, como si no quisiera usurpar una autoridad que no le correspondía, pero viendo que Monk no tomaba la iniciativa, puso un largo dedo sobre el montón de papeles.
– Son todas las declaraciones de los testigos, señor. A decir verdad, no han resultado de gran utilidad. Monk dijo lo primero que se le ocurrió.
– ¿Acompañaba usted al señor Lamb cuando se tomaron estas declaraciones?
– Sí, señor, salvo en la declaración del barrendero. Se encargó de ella el señor Lamb mientras yo me ocupaba del cochero.
– ¿Cochero?
Por un momento Monk abrigó la vana esperanza de que alguien hubiera visto al atacante, de que pudiera tratarse de una persona conocida y de que lo único que faltara por averiguar fuese su paradero. Pero la esperanza se desvaneció al momento. De haberse tratado de una cuestión tan sencilla, el caso no habría durado seis semanas. Es más, había visto un aire de desafío en la cara de Runcorn, hasta una especie de satisfacción perversa.
– El cochero que llevó al comandante Grey a su casa, señor -dijo Evan, echando por tierra las esperanzas de Monk, aunque lo hiciera con un tono exculpatorio.
– ¡Ah!
Monk estuvo a punto de preguntar si había alguna cosa aprovechable en las declaraciones del sujeto en cuestión, aunque enseguida se dio cuenta de que aquello descubriría una cierta ineficiencia por su parte.
Tenía todos los papeles delante. Cogió el primero mientras Evan esperaba junto a la ventana a que lo hubiese leído.
Estaba escrito con una caligrafía clara y muy legible y encabezado como declaración de Mary Ann Brown, vendedora callejera de cintas y encajes. Monk supuso que la gramática original había sido alterada un tanto y que se habían añadido algunas letras aspiradas, pero la autenticidad era manifiesta.
«Me encontraba en mi sitio habitual de Doughty Street, cerca de la plaza Mecklenburg, donde tengo por costumbre instalarme, justo en la misma esquina, porque sé que en esos edificios viven muchas señoras y las hay que tienen doncellas que cosen para ellas.»
Pregunta del señor Lamb: «¿Estaba usted en el sitio que ha dicho a las seis de la tarde?»
«Es muy probable, aunque no sabría decir qué hora era porque no tengo reloj. Pero lo que sí puedo decir es que vi llegar al señor que mataron. ¡Una cosa terrible, no se puede decir otra cosa! ¡Cuando ni los señores están a salvo!»
«¿O sea que usted vio llegar al comandante Grey?»
«Sí, señor, y muy elegante y garboso que iba, se lo digo yo.»
«¿Iba solo?»
«Sí, señor, solo.»
«¿Se metió enseguida en su casa? Me refiero a si lo hizo tan pronto como hubo pagado al cochero, claro.»
«Sí, señor, eso hizo.»
«¿A qué hora se fue usted de Mecklenburg Square?»
«De eso no estoy segura, pero oí que el reloj de la iglesia de San Marcos daba el cuarto antes de que yo me fuera.»
«¿A su casa?»
«Sí, señor.»
«¿A qué distancia está su casa de Mecklenburg Square?»
«A una milla, poco más o menos, diría yo.»
«¿Dónde vive usted?»
«Junto a Pentonville Road, señor.»
«O sea, a media hora a pie.»
«Pero ¿qué dice usted, señor? Yo diría que a un cuarto de hora. Demasiada humedad para andar entreteniéndose por el camino. Además, las chicas que se pasean por allí a esa hora las toman por lo que no son, por no decir algo peor.»
«Sin duda. O sea que usted se fue de Mecklenburg Square alrededor de las siete.»
«Más órnenos.»
«¿Se fijó si en el número seis entraba alguien más después del señor Grey?»
«Sí, señor, otro caballero vestido con abrigo negro y un gran cuello de pieles.»
Después de esta declaración seguía una nota entre corchetes en la que se especificaba que dicho señor residía en los apartamentos y que estaba fuera de toda sospecha.
A pie de página figuraba el nombre de Mary Ann Brown escrito con la misma caligrafía y una burda cruz al lado.
Monk dejó el documento. Se trataba de una declaración que sólo tenía un valor negativo, ya que hacía altamente improbable que el asesino hubiera seguido a Joscelin Grey hasta su casa. Con todo, el crimen había ocurrido en julio, época en que a las nueve de la noche todavía es de día. En el caso de que un hombre hubiera tramado un asesinato, o incluso un robo, a buen seguro que no se habría dejado ver tan cerca de la víctima.
Evan seguía sin moverse de la ventana y observaba a Monk con atención, ajeno a la algarabía de la calle, a los gritos del carretero que hacía retroceder a su caballo, al verdulero ambulante que pregonaba su mercancía y al chirrido y traqueteo de las ruedas de los carruajes.
Monk pasó a la declaración siguiente. Era de un tal Alfredo Crecen, un chaval de once años que hacía de barrendero en el cruce de Mecklenburg Square y Doughty Street y que se encargaba de recoger sobre todo el estiércol de las caballerías y otros desechos.
Sus declaraciones venían a ser del mismo tenor, salvo que él se había ido de Doughty Street media hora después de la vendedora de cintas.
El cochero declaraba que había recogido a Grey en un club militar poco antes de las seis y lo había conducido directamente a Mecklenburg Square. El pasajero no había hecho otra cosa que compartir el trayecto con él, aparte de hacer algún comentario banal sobre el tiempo, que era en extremo desagradable, y de desearle buenas noches al apearse. No recordaba nada más y, que él supiera, ni los habían seguido ni habían sido objeto de observación por parte de nadie. Tampoco se había fijado en ninguna persona sospechosa o de aspecto inusual en las proximidades de Guilford Street o de Mecklenburg Square, ya fuera durante el camino o en el momento de la partida, a no ser los habituales mercachifles, barrenderos, floristas y algún que otro caballero cuyo aspecto no llamaba especialmente la atención y que tal vez no eran más que empleados que regresaban a sus casas después de una larga jornada de trabajo o carteristas a la espera de una víctima propicia o cualquier otra cosa entre cien posibilidades más. Aquella declaración tampoco aportaba ninguna luz.
Monk la colocó sobre las otras dos, después levantó los ojos y vio que la mirada de Evan seguía fija en él y que, aunque tímida, no estaba exenta de humor. Evan le gustó instintivamente o quizá fuera simplemente que se sentía solo; no tenía amigos ni otra compañía humana más íntima que la que le ofrecía la cortés oficiosidad o amabilidad impersonal de la señora Worley al cumplir con sus «deberes cristianos». ¿Había tenido amigos en otro tiempo, los necesitaba? De ser así, ¿dónde estaban? ¿Por qué no había aparecido ninguno para darle la bienvenida? Ni siquiera había recibido una carta. La respuesta era desagradable y obvia: no se lo merecía. Era un hombre inteligente y ambicioso, un cazador de ratas de primera, pero no una persona atractiva, aunque no debía dejar que Evan descubriera su vulnerabilidad. Tenía que dar muestras de profesionalidad, de autoridad.
– ¿Todas las declaraciones son como éstas? -le preguntó.
– Más o menos -replicó Evan, contento de que se dignase dirigirle la palabra-. Nadie vio ni oyó nada que pudiera proporcionarnos una hora o un dato, ni siquiera una razón que justificase el hecho.
Monk estaba sorprendido. Tenía que centrarse, no podía dejar vagar sus pensamientos. Le costaría lo suyo mostrarse eficiente sin que se notara que estaba disperso.
– ¿No hubo robo? -preguntó.
Evan negó con un gesto y se encogió ligeramente de hombros. Sin proponérselo, poseía esa elegancia a la que Monk aspiraba y de la que Runcorn carecía absolutamente.
– A lo mejor no lo hubo porque se asustó y tuvo que marcharse con precipitación -respondió-. Grey tenía dinero en la cartera, aparte de que en la habitación había varios objetos decorativos pequeños y valiosos, fáciles de acarrear. De todos modos hay algo digno de mención: el cadáver no llevaba reloj. Es curioso, porque los caballeros de su condición suelen tener relojes de calidad, generalmente con alguna inscripción grabada, en fin, cosas de este tipo. Lo que sí llevaba era una cadena de reloj.
Monk estaba sentado en el borde de la mesa.
– ¿No lo habría empeñado? -preguntó-. ¿Lo había visto alguien con reloj?
Era una pregunta inteligente y le había venido a las mientes de manera automática. A veces hay caballeros que, pese a disfrutar de una situación desahogada, andan cortos de dinero, en ocasiones porque se visten o comen por encima de sus posibilidades y se encuentran temporalmente en apuros. ¿Cómo se le había ocurrido aquella pregunta? ¿Podía ser que fuera tan perspicaz que esa cualidad no dependiera de su memoria?
Evan se sonrojó ligeramente y sus ojos color avellana demostraron una súbita desorientación.
– Lamento decir que no sacamos nada en limpio, señor. Me refiero a que la gente que interrogamos no parecía tener unos recuerdos demasiado claros. Algunos dijeron que recordaban algo acerca de un reloj; otros, en cambio, no recordaban nada. No pudimos conseguir que nadie nos diera una descripción detallada. También nos planteamos la posibilidad de que pudiera haber acudido a una casa de empeños, pero no encontramos ningún resguardo, pese a lo cual visitamos todas las casas de empeños de las proximidades.
– ¿No averiguaron nada sobre el reloj?
Evan hizo un movimiento negativo con la cabeza.
– Nada en absoluto, señor.
– ¿O sea que no podríamos identificarlo aun en el caso de que apareciera? -dijo Monk con aire contrariado, indicando la puerta con un gesto-. Podría entrar por esa puerta cualquier desgraciado con el reloj encima y nosotros en la higuera. De todos modos, me atrevería a decir que si se lo llevó el asesino, a buen seguro lo arrojó al río cuando se levantó la liebre. Y si no lo tiró, no es tan imbécil como para andar con él por ahí.
Se volvió para examinar otra vez el montón de papeles y los revisó por encima.
– ¿Quemas?
Había también el informe suministrado por el vecino de enfrente, un tal Albert Scarsdale, escueto y tajante. De sus palabras se deducía que le molestaba la falta de consideración y el evidente mal gusto que había tenido Grey dejándose asesinar en Mecklenburg Square y se veía a la legua que consideraba que cuanto menos dijera acerca del asunto más pronto lo dejarían en paz y antes podría desentenderse de un caso tan sórdido como aquél.
Admitía que había oído a alguien en el pasillo que mediaba entre sus aposentos y los de Grey a eso de las ocho, y quizás otra vez alrededor de las diez menos cuarto. No habría podido asegurar si se trataba de dos visitantes separados o del mismo que había venido y después se había marchado, aunque también podía haber sido un animal extraviado, tal vez un gato, o el portero que hacía su ronda. A juzgar por sus palabras, tenía clasificados a estos dos seres en la misma categoría. También podía haberse tratado de un recadero que andaba extraviado por la casa o de una docena de posibilidades más. Él estaba ocupado en sus cosas y no había visto ni oído nada digno de mayor consideración. La declaración estaba firmada y rubricada con su nombre, acompañado de muchos ornamentos extravagantes.
Monk miró a Evan, que seguía esperando junto a la ventana.
– Ese señor Scarsdale tiene todas las trazas de ser un entrometido imbécil y un inútil total, por más señas -observó secamente.
– No es otra cosa, señor -admitió Evan, con un brillo en los ojos pero sin una sonrisa en los labios-. Supongo que es el escándalo del vecindario; interesa a los indeseables y goza de muy mala reputación social.
– En fin, nada que ver con un caballero -remató Monk, emitiendo un juicio inmediato y cruel acerca del hombre.
Evan hizo como que no lo había entendido, aunque era evidente que fingía.
– ¿Nada que ver con un caballero, señor? -dijo frunciendo el rostro.
Monk había hablado sin darse tiempo a pensar o sin preguntarse por qué se sentía tan seguro al respecto.
– Así es. Otro, que gozara de una condición social más sólida que la suya no se sentiría afectado por un escándalo cuya proximidad no es más que una especie de accidente geográfico que no tiene nada que ver personalmente con él. A menos, por supuesto, que conociera bien a Grey.
– No, señor -dijo Evan, mientras su mirada revelaba una opinión coincidente con la de Monk.
Era evidente que Scarsdale se dolía del menosprecio de Grey, lo que Monk podía imaginar perfectamente.
– Negó todo contacto personal con él, lo que tanto puede ser una mentira como una circunstancia muy extraña. De ser el caballero que pretende ser, a buen seguro que habría conocido a Grey, o cuando menos habría cruzado alguna palabra con él. Después de todo, vivían muy cerca.
Monk no quiso dar pie al desaliento.
– Puede tratarse de una pretensión social, pero vale la pena indagarlo. -Volvió a echar una ojeada a los papeles-. ¿Qué más hay? -Y mirando a Evan añadió-: A propósito, ¿quién lo descubrió?
Evan se acercó y extrajo otros dos informes de la parte inferior del montón y se los ofreció a Monk.
– La mujer de la limpieza y el portero, señor. Sus explicaciones coinciden, aunque el portero dice alguna cosa más, porque nosotros, como es lógico, también le hicimos algunas preguntas relacionadas con aquella noche.
Monk se encontró momentáneamente desorientado.
– ¿También?
Evan se ruborizó levemente, contrariado por su propia falta de claridad.
– No lo encontraron hasta la mañana siguiente, cuando llegó la mujer que se encargaba de limpiarle la casa y de prepararle la comida y no pudo entrar. Parece que no disponía de llave porque él no le tenía una excesiva confianza. Él mismo le abría la puerta y, si no estaba en casa, la mujer se iba y volvía en otro momento, aunque generalmente Grey dejaba recado al portero.
– Ya entiendo. ¿Solía ausentarse? Supongo que sabemos adonde iba.
Había dicho la frase en tono autoritario y no sin cierta impaciencia.
– Por lo que dice el portero, a veces se iba algún fin de semana y en alguna ocasión más tiempo, una semana o dos, a una casa de campo, pero esto sólo lo hacía durante la época de buen tiempo -respondió Evan.
– Así pues, ¿qué ocurrió cuando llegó la señora… como se llame?
Ahora Evan parecía más atento.
– Señora Huggins. Llamó a la puerta, como de costumbre, y al no recibir respuesta después de llamar por tercera vez, bajó a ver al portero, Grimwade, para saber si el señor le había dejado algún recado. Grimwade le dijo que había visto llegar a Grey la noche anterior y que todavía no lo había visto salir, así pues, que volviese a llamar. A lo mejor Grey estaba en el cuarto de baño o se encontraba profundamente dormido. Seguro que cuando subiera lo encontraría esperándola en la escalera, ansioso de que le preparara el desayuno.
– Pero no fue así-dijo Monk, pese a tratarse de un comentario totalmente innecesario -No, a los pocos minutos la señora Huggins volvió a bajar, inquieta y excitada, porque preciso es reconocer que a esa clase de mujeres le gusta mucho dramatizar, y pidió a Grimwade que hiciera algo.
Evan sonrió tristemente antes de continuar:
– Para satisfacción de la señora Huggins, ésta confirmó que lo habían encontrado tendido y bañado en su propia sangre, por lo que decidieron que había que hacer algo y llamaron de inmediato a la policía. Dijo una docena de veces esta misma frase: «Tenía una mueca extraña en la cara.» Está convencida de que tiene dotes de vidente, por lo que dediqué un cuarto de hora a convencerla de que se ocupara de limpiar y no de hacer vaticinios, pese a que se ha convertido en algo así como la heroína de los periódicos locales… y también de la taberna local.
Monk no pudo reprimir una sonrisa.
– Podría estar en un circo y, en cambio, se dedica a servir a los señores -dijo-. Dejemos que sea heroína por un día… y que tome ginebra gratis durante los seis meses venideros cada vez que cuente la historia. ¿O sea que fue al escenario de los hechos acompañada de Grimwade?
– Sí, entraron los dos juntos con una llave maestra, por supuesto.
– ¿Y qué fue exactamente lo que encontraron?
Aquélla era, tal vez, la cosa más importante: los hechos precisos del descubrimiento del cadáver.
Evan hizo una descripción tan detallada que Monk se quedó con la duda de si al contarlo reproducía las palabras de los testigos o daba su propia visión de la estancia.
– El pequeño vestíbulo estaba en perfecto orden -comenzó Evan-. En él había las cosas habituales de esta clase de habitaciones: un perchero para los abrigos y sombreros, un paragüero para los bastones, paraguas y demás, una caja para las botas, una mesita para las tarjetas de visita y… nada más. Todo estaba limpio y ordenado. La puerta daba directamente al saloncito, y el dormitorio y las demás dependencias eran contiguos al mismo.
Pasó una sombra por su curioso rostro, pero se distendió un poco y, como sin querer, se apoyó en el marco de la ventana.
– En la otra habitación todo era diferente. Las cortinas estaban corridas y la lámpara de gas seguía encendida pese a que era de día. Grey estaba derrumbado, parte en el suelo y parte en la butaca, y tenía la cabeza colgando. Había mucha sangre y su estado era impresionante. -Dijo aquellas palabras sin que le parpadearan los ojos, aunque Monk pudo comprobar que era gracias a un gran esfuerzo-. Debo admitir -prosiguió- que he visto pocos cadáveres, pero éste fue con mucho el asesinato más brutal que he visto en mi vida. El hombre había sucumbido como resultado de varios golpes dados con algún objeto contundente pero fino. Me refiero a que no se trataba de una porra, para poner un ejemplo. Era evidente que había habido lucha, porque había una mesilla derribada y con una pata rota, aparte de algunos objetos de adorno desparramados por el suelo, y una de las butacas estaba caída sobre el respaldo, precisamente aquella en la que el cuerpo del cadáver se apoyaba a medias.
Ante el recuerdo, la expresión de Evan se había hecho más grave, y había empalidecido.
– Las restantes habitaciones estaban intactas -dijo moviendo las manos en un gesto negativo-. Costó un buen rato conseguir que la señora Huggins se recuperara lo suficiente para poder examinar la cocina y el dormitorio. Al fin se calmó y, según declaró, estaban exactamente como ella las había dejado el día anterior.
Monk respiró profundamente y se quedó pensativo. Tenía que hacer alguna observación inteligente, no bastaba con un comentario baladí sobre hechos tan obvios. Evan lo observaba y seguía a la espera, un tanto cohibido.
– O sea que parece que tuvo una visita en algún momento de la noche -dijo Monk a modo de hipótesis y con mayor inseguridad de lo que habría querido- y que la persona en cuestión se peleó con él o simplemente lo atacó. Entonces se produjo una lucha violenta de la que Grey salió perdedor.
– Más o menos -asintió Evan, volviendo a erguirse-. Por lo menos los datos que poseemos no dejan suponer que ocurriera otra cosa. Ni siquiera sabemos si fue un desconocido o una persona de su confianza.
– ¿No había señales que indicasen que se había forzado la entrada?
– No, señor. De todos modos, no hay ningún ladrón que fuerce la entrada de una casa si ve luz en ella.
– No, claro.
Monk se maldijo por haber hecho una pregunta tan idiota. ¿Siempre había sido tan necio? En el rostro de Evan no asomó ningún indicio de sorpresa. ¿Quizás era una muestra de buena educación? ¿O tal vez su actitud obedecía al temor de provocar las iras de un superior que no se distinguía por la tolerancia?
– No, por supuesto -dijo levantando la voz-. Podría haber sido sorprendido por Grey y dejar después encendidas las luces para despistar.
– No me parece probable, señor. De haber sido tan calculador, ¿no se habría llevado algún objeto valioso? Por lo menos el dinero del billetero de Grey, lo que habría sido imposible de descubrir.
Monk no tenía respuesta para esta suposición. Lanzó un suspiro y se sentó ante el escritorio. No se molestó en invitar a Evan a que lo hiciera. Luego pasó a leer la declaración del portero.
La tarde anterior Lamb lo había sometido a un interrogatorio exhaustivo, en el que le había preguntado si había recibido alguna visita, por la presencia de algún recadero, mensajero o incluso la de algún animal extraviado. Grimwade había negado rotundamente tales posibilidades. Ni por asomo: él acompañaba siempre a los recaderos al lugar apropiado o recogía personalmente el encargo. Los edificios no se habían contaminado nunca con la presencia de ningún animal extraviado: ni cosas sucias, ni animales extraviados, ni nada que pudiera ensuciar aquel lugar confiado a su custodia. Pero ¿quién suponía que era él, la policía? ¿Acaso querían insultarlo?
Monk se preguntó qué habría respondido Lamb. Por supuesto que, de haber hecho él la pregunta, sabía qué le habría dicho a aquel hombre sobre los méritos que les correspondían tanto a los animales como a los seres humanos extraviados. Incluso ahora se le ocurría un par de respuestas ácidas que hubiera podido darle.
Grimwade juró que sólo se habían presentado dos visitantes. Estaba perfectamente seguro de que no había pasado nadie más por delante de su ventana. La primera visitante había sido una señora, que había entrado a eso de las ocho y con respecto a la cual no estaba dispuesto a decir, así, de buenas a primeras, a quién había ido a visitar. Las cuestiones de carácter privado debían tratarse con discreción. En cualquier caso, no había ido a ver al señor Grey, de eso estaba absolutamente seguro. Por otra parte, aquella señora era una criatura sumamente delicada, incapaz de haber infligido al muerto las heridas que había sufrido. El segundo visitante había sido un hombre y había ido a ver al señor Yeats, residente en la casa desde hacía mucho tiempo, y Grimwade lo había acompañado hasta el mismo rellano y había comprobado personalmente que era recibido.
Quienquiera que fuera la persona que había asesinado a Grey era evidente que o se había servido con añagazas de uno de los otros visitantes o había permanecido en el edificio bajo una apariencia que lo había hecho pasar inadvertido. Era algo que caía dentro de lo lógico.
Monk dejó el papel. Habría que volver a interrogar a Grimwade con más detenimiento y explorar las mínimas posibilidades. De allí podía salir alguna cosa. Evan se sentó en el saliente de la ventana.
La declaración de la señora Huggins era como Evan la había descrito, aunque la señora era mucho más locuaz que él. Si Monk la leyó fue sólo porque quería darse tiempo para pensar.
Después se ocupó del último informe, el del médico. Fue el que le pareció más desagradable, aunque quizás era esencial. Estaba escrito con una caligrafía pequeña, precisa y muy pulcra.
Monk pensó en la persona que había escrito aquel informe y se imaginó a un médico bajito con gafas redondas y manos muy limpias. Hasta después no se le ocurrió preguntarse si a lo mejor conocía a dicha persona y si aquél no podía ser el primer signo de recuperación de la memoria.
El informe era clínico en grado extremo y se ocupaba del cadáver como si Joscelin Grey fuera una especie y no un individuo, es decir, un ser humano sujeto a pasiones e inquietudes, esperanzas y fantasías, un hombre que había sido despojado de forma tan súbita y violenta de la vida y que, forzosamente, debió experimentar terror y sufrimiento extremos en esos escasos minutos que estaban examinando tan fríamente.
El cadáver había sido objeto de inspección poco después de las nueve y media de la mañana. El informe decía que correspondía al de un hombre de poco más de treinta años, de constitución delgada aunque bien alimentado, y que aparentemente no padecía ninguna enfermedad ni incapacidad física, sólo una herida muy reciente en la parte superior de la pierna derecha que tal vez habría podido provocarle una cojera. El médico estimaba que se trataba de una herida poco profunda, semejante a las que se observan en muchos militares, y que podía datar de unos cinco o seis meses atrás. Hacía de ocho a doce horas que estaba muerto; en cuanto a este detalle no podía entrar en mayores precisiones.
La causa de la muerte era evidente para cualquiera que lo examinase: una sucesión de fuertes y violentos golpes en la cabeza y espalda con un instrumento largo y delgado, probablemente un bastón o una vara.
Monk dejó el informe, calmado de pronto ante los detalles de la muerte. El lenguaje escueto, desprovisto de toda emoción, revivió de forma perversa las sensaciones. Su imaginación vio el cadáver de forma vivida, lo olió incluso, notó el olor ácido a muerto y el zumbido de las moscas. ¿Había visto muchas personas asesinadas? No podía preguntarlo.
– Muy desagradable -dijo sin levantar la vista para mirar a Evan.
– Sí, mucho -asintió Evan con la cabeza-. Los periódicos hicieron mucho ruido en su momento y arremetieron contra nosotros por no haber encontrado al asesino. Aparte de que el suceso puso nerviosa a mucha gente, es bien sabido que Mecklenburg Square es una zona muy bonita y si uno no puede estar seguro en un sitio como éste, ¿dónde va a estarlo? Hay que añadir a esto que Joscelin Grey era joven y había sido oficial del ejército, una persona que gozaba de muchas simpatías y tenía costumbres absolutamente inofensivas, además de ser de muy buena familia. Estuvo en la guerra de Crimea, después de la cual fue dado de baja por invalidez. Tenía un buen historial, había sido testigo de la carga de la Brigada Ligera y lo habían malherido en Sebastopol. -El rostro de Evan se contrajo ligeramente debido q la turbación y quizás a la piedad-. Muchas personas opinan que su propio país lo ha abandonado, por así decir, en primer lugar al ver que se ha permitido que le ocurriera esto, y después, porque no se ha descubierto al culpable. -Miró a Monk, como disculpándose por la injusticia simplemente porque la comprendía-. Sé que esto no es justo, pero hay un grupo de cruzados que vende periódicos y a quienes les ayuda tener una causa, ¿comprende? ¡Y, por supuesto, los charlatanes de siempre han compuesto varias canciones sobre el tema… sobre el héroe redivivo y ese tipo de cosas!
Las comisuras de la boca de Monk se vencieron a ambos lados.
– ¿Se han despachado a gusto?
– Sí, bastante -admitió Evan encogiéndose de hombros-. Y no tenemos ninguna pista. Hemos estudiado una y otra vez todas las pruebas que tenemos y lisa y llanamente, no disponemos de nada que permita relacionar al muerto con nadie. Cualquier maleante pudo burlar al portero y colarse por la puerta. Nadie vio ni oyó nada que pueda sernos de utilidad y nos encontramos exactamente en el mismo punto donde empezamos.
Se levantó con aire abatido y se acercó a la mesa.
– Supongo que querrá ver las pruebas físicas, aunque sean escasas, y me atrevería a decir que también querrá ver el piso, aunque sólo sea para hacerse una idea del escenario del crimen.
Monk también se levantó.
– Sí, me gustaría. Nunca se sabe, a lo mejor aparece algo.
De todos modos, no se le ocurría nada. Si Lamb no había conseguido nada, ni tampoco este perspicaz y eficiente joven, ¿qué iba a encontrar él? Sintió que le invadía una sensación de fracaso que, oscura y sofocante, lo rodeaba de forma insidiosa. ¿No sería que Runcorn le había confiado aquello porque sabía que allí se estrellaría? ¿No sería ésa una forma discreta y eficiente de desembarazarse de él sin que pudiera tachársele de excesivo rigor? ¿Cómo podía asegurar que Runcorn no era un antiguo enemigo suyo? ¿No sería que él le había perjudicado en algo tiempo atrás? Era una posibilidad fría y real. Aquel borroso perfil de su persona que empezaba a configurarse no parecía dotado del más leve rastro de compasión, gentileza o afecto espontáneos al que agarrarse, o con el que poder agradar. Él se estaba descubriendo como lo habría hecho un desconocido y lo que veía ante él no despertaba su admiración. No se gustaba. Le gustaba más Evan.
Había supuesto que había conseguido disimular la pérdida absoluta de memoria que sufría, pero a lo mejor era muy evidente, a lo mejor Runcorn se había dado cuenta y aprovechaba aquella oportunidad para saldar viejas cuentas. ¡Oh, Dios, cómo deseaba saber qué clase de hombre era o había sido! Quién lo amaba, quién lo odiaba… y qué motivos tenía para hacerlo. ¿Habría amado…alguna vez a una mujer, alguna mujer lo habría amado a él? ¡Ni esto sabía!
Evan caminaba rápidamente delante de él, sus largas piernas le hacían andar a un ritmo vivo. Todo en Monk aspiraba a confiar en él y, en cambio, se sentía casi paralizado por la ignorancia. Cada pisada se disolvía en arena movediza bajo su propio peso. No sabía nada. Todo eran conjeturas, suposiciones que variaban constantemente.
Se comportaba de manera automática, lo único que tenía era su instinto y unos hábitos arraigados en los que confiar.
Las pruebas físicas eran sorprendentemente vanas, como un equipaje sin dueño en una oficina de objetos perdidos. Eran los restos patéticos y más bien incómodos de la vida de otra persona, desprovistos de propósito y significado… algo así como sus pertenencias de Grafton Street, objetos sin historia ni emoción.
Se paró junto a Evan y cogió unas prendas de ropa de un montón. Los pantalones eran oscuros, estaban bien cortados y eran de tela de calidad, aunque manchada de sangre. Las botas estaban perfectamente lustradas y las suelas apenas gastadas. Era evidente que el hombre se había cambiado recientemente la ropa interior. La camisa era cara, la corbata de seda, y tanto la zona del cuello como la parte frontal estaban manchadas de sangre. La chaqueta era de última moda, aunque los restos de sangre la habían estropeado irremediablemente, y tenía un desgarrón en la manga. Todo aquello no le decía nada, más que las proporciones físicas y la constitución de Joscelin Grey, aparte de que despertaba su admiración por las posibilidades económicas y los gustos del difunto. No había nada que deducir de las manchas de sangre puesto que ya estaban informados de las características de las heridas recibidas.
Las dejó y se volvió a Evan, que lo estaba observando.
– No es de gran ayuda, ¿verdad, señor?
Evan miraba la ropa con una mezcla de desazón y asco, aunque en su rostro había algo que también podía ser sincera piedad. A lo mejor era demasiado sensible para ser agente de policía.
– No, la verdad es que no -asintió Monk secamente-. ¿Qué más había?
– El arma, señor.
Evan cogió un pesado bastón de ébano con puño de plata. Tenía cabellos y sangre incrustados.
Monk dio un respingo. Si antes había visto cosas tan espeluznantes como ésa, era un hecho que había perdido la inmunidad frente a ellas, junto con la memoria.
– Repugnante -dijo.
La boca de Evan se dobló hacia abajo y sus ojos color avellana se clavaron en el rostro de Monk.
Monk se percató de su mirada y se sintió confuso. El disgusto, la lástima de Evan, ¿eran por él? ¿Estaría Evan preguntándose por qué era tan remilgado un oficial de policía veterano como él? Se recuperó con esfuerzo y cogió el bastón. Era extremadamente pesado.
– Tenía una herida de guerra -observó Evan, escrutando todavía su rostro-. Según algunos testigos -La pierna derecha. -Monk se acordó del informe médico-. Esto explica por qué pesa tanto. -Dejó el bastón-. ¿Algo más?
– Un par de vasos rotos, señor, y una botella también rota. Por el sitio donde se encontraban, debían de estar sobre la mesa que se volcó. Y un par de objetos decorativos. En los archivos del señor Lamb hay un dibujo del estado de la habitación tal como se encontró. No creo que pueda proporcionarnos ningún dato, pero debo decir que el señor Lamb estuvo varias horas estudiándolo.
Monk sintió un súbito acceso de compasión hacia Lamb y seguidamente se compadeció de sí mismo. Deseó por un momento poderse poner en el sitio de Evan, dejar las decisiones y juicios a otra persona, eludir el fracaso. ¡Odiaba el fracaso! De pronto se dio cuenta de que sentía un inmenso y profundo deseo de resolver aquel crimen, de salir triunfante del mismo, de borrar aquella sonrisa del rostro de Runcorn.
– ¡Ah, sí… el dinero!
Evan sacó una caja de cartón y la abrió. Sacó de ella un billetero de piel de cerdo y, aparte, varios soberanos de oro y un par de carnets, uno de un club y otro de un restaurante muy distinguido. También había alrededor de una docena de tarjetas de visita personales en las que figuraba impreso: «Honorable Comandante Joscelin Grey, 6 Mecklenburg Square, Londres.»
– ¿Nada más?
– Sí, señor. La cantidad de dinero suma en total doce libras, siete chelines y seis peniques. Si el asesino era un ladrón, es extraño que no se lo llevase.
– A lo mejor se asustó… quizá se hizo alguna herida -fue lo único que se le ocurrió y, una vez dicho, indicó a Evan con un gesto que retirase la caja-.Me parece que lo mejor que podríamos hacer sería ir a dar un vistazo a Mecklenburg Square.
– Sí, señor. -Evan se irguió, pronto a obedecer la sugerencia-. Hay aproximadamente media hora de camino a pie. ¿Está usted en condiciones de hacer el trayecto, señor?
– ¿Unos tres kilómetros? ¡Por el amor de Dios, hombre, lo que tengo roto es el brazo, no las piernas!
Se apresuró a coger la chaqueta y el sombrero.
Evan se había mostrado bastante optimista. Como caminaban contra el viento y con cautela para evitar a los vendedores ambulantes y a los grupos de viandantes, el tráfico y los excrementos de los caballos, que abundaban en la calle, tardaron unos cuarenta minutos en llegar a Mecklenburg Square, rodear los jardines y detenerse delante del número seis. El chico que se encargaba de barrer el cruce estaba atareado en la esquina de Doughty Street, y Monk se preguntó si sería el mismo de la noche de julio. Sintió lástima del chico, obligado a trabajar pese a las inclemencias del tiempo, a menudo bajo la lluvia o la nieve en el estrecho embudo que formaban los altos edificios, esquivando los carruajes y carros, cargando paletadas de estiércol. ¡Qué forma tan cruda de ganarse la vida! Pero de inmediato se enfadó consigo mismo. ¡Vaya sensiblería estúpida la suya! Debía afrontar la realidad. Sacó pecho y entró en el vestíbulo de la casa. El portero estaba junto a la entrada de su pequeña garita, un minúsculo cubículo.
– Usted dirá, señor-dijo avanzando cortésmente hacia él, pero al mismo tiempo impidiéndole el paso.
– ¿Es usted Grimwade? -le preguntó Monk.
– Sí, señor -le respondió el hombre, evidentemente sorprendido y un tanto confundido-. Siento decirle, señor, que no lo recuerdo, pese a que soy bastante buen fisonomista… -dijo como esperando a que Monk le echase un cable.
Después miró a Evan y pareció que en su rostro brillaba un atisbo de recuerdo.
– Policía -sé limitó a decir Monk-. Nos gustaría volver a echar un vistazo al piso del comandante Grey. ¿Tiene usted la llave?
El hombre pareció verse libre de un peso, aunque no totalmente aliviado de una cierta inquietud.
– ¡Sí, claro y no hemos dejado entrar a nadie! La cerradura está tal como la dejó el señor Lamb.
– Muy bien, gracias.
Monk estaba preparado para exhibir alguna prueba de su identidad, pero al parecer el portero había quedado plenamente convencido al reconocer a Evan, por lo que volvió a su cubículo para recoger la llave.
Un momento después regresaba con ella y los acompañaba arriba investido de la solemnidad que imponía en el lugar la antigua presencia de un muerto, especialmente tratándose de la víctima de una muerte violenta.
Monk tuvo por un momento la desagradable impresión de que encontrarían el cuerpo de Joscelin Grey todavía tendido en el suelo, intacto y a la espera de su llegada.
Como era una idea absurda, trató de librarse de ella. Ya comenzaba a asumir esa cualidad repetitiva que tienen las pesadillas, como si los acontecimientos pudieran ocurrir más de una vez.
– Es aquí, señor.
Evan estaba junto a la puerta y el portero tenía la llave en la mano.
– Hay otra puerta trasera, por supuesto, pero da a la cocina y se abre en el mismo rellano, a unos doce metros de distancia. Se utiliza como puerta de servicio, para los encargos y cosas por el estilo. Monk concentró su atención.
– Pero para entrar por ella también es necesario pasar por delante del portero, ¿verdad?
– Sí, naturalmente, no tendría mucha utilidad disponer de portero si se pudiera entrar en la casa sin que éste viera a la persona que entra. Cualquier mendigo o vendedor ambulante se colaría en la casa como si tal cosa… -Puso cara de darse importancia al tiempo que ponderaba los hábitos de sus superiores-. ¡O incluso los acreedores! -añadió en tono lúgubre.
– Tiene usted razón -dijo Monk, sardónico.
Evan se volvió e introdujo la llave en la cerradura. Parecía reacio a hacerlo, como si el recuerdo de la violencia que había presenciado siguiera adherido al lugar y le produjera un sentimiento de repulsa. ¿O acaso Monk proyectaba en él sus fantasías?
El recibidor era exactamente como lo había descrito Evan: ordenado, georgiano y azul, con adornos y detalles de color blanco, sumamente limpio y elegante. Vio el mueble del perchero, con el recipiente para bastones y paraguas, la mesa para las tarjetas de visita y todo lo demás. Evan iba delante de él, con la espalda muy envarada, y abrió la puerta que daba al salón.
Monk entró detrás de él. No sabía muy bien qué esperaba ver; tenía el cuerpo tenso, como previniendo un ataque, alguna sorpresa desagradable para los sentidos.
La decoración era elegante y seguramente cara en la época en que había sido adquirida, pero vista a la luz que ahora reinaba en el piso, sin lámparas de gas ni fuego en la chimenea, resultaba más bien fría y corriente. Las paredes de color azul Wedgwood parecían inmaculadas a primera vista y los adornos blancos estaban impolutos. Sin embargo, sobre la bruñida madera de la cómoda y del escritorio había una fina capa de polvo, y una especie de película atenuaba los colores de la alfombra. Automáticamente, sus ojos se desplazaron primero a la ventana, después se pasearon por el mobiliario -una mesa trinchante muy ornamentada con bordes tallados, una jardinera con un cuenco japonés encima y una librería de caoba- y, al fin, se posaron en el pesado sillón volcado, la mesa rota, compañera de la otra, con una profunda mella en su superficie satinada de color miel, que dejaba al descubierto la madera interior más pálida. Parecía un animal con las patas al aire.
Después vio la mancha de sangre en el suelo. No era mucha ni estaba muy extendida, pero era muy oscura, casi negra. Con seguridad, Grey se había desangrado en aquel preciso lugar. Apartó los ojos y se fijó en que gran parte de lo que parecían dibujos de la alfombra quizás eran salpicaduras de sangre de color más claro. En la pared más alejada había un cuadro torcido y, al acercarse a él y observarlo más atentamente, vio una marca en el yeso, y que la pintura había saltado en parte. Era una mala acuarela de la bahía de Nápoles en la que destacaban los azules chillones y un monte Vesubio cónico como telón de fondo.
– La pelea debió de ser violenta -comentó en voz baja.
– Sí, señor -admitió Evan.
Éste seguía de pie en medio de la habitación, como si no supiera qué hacer.
– Tenía contusiones en todo el cuerpo, en los brazos y en los hombros, y un nudillo despellejado. Yo diría que la lucha fue encarnizada.
Monk lo miró con el ceño fruncido.
– No recuerdo que el informe médico lo mencionara.
– Creo que sólo dice «señales de lucha», señor, aunque por otra parte el hecho es bastante evidente por el estado de la habitación. -Echó una mirada a su alrededor al pronunciar estas palabras-. También hay sangre en aquella silla. -Señaló el sillón tapizado volcado sobre el respaldo-. Aquí es donde estaba, y tenía la cabeza en el suelo. Buscamos a un hombre violento -comentó con un ligero estremecimiento.
– Sí -dijo Monk mirando a su alrededor como si tratase de imaginar lo que había ocurrido en aquella habitación hacía casi seis semanas, el terror y el choque de carne contra carne, sombras que se movían, sombras puesto que no sabía cómo eran los personajes, muebles estrellándose contra el suelo, ruido de cristales rotos. De pronto, todo se hizo realidad, fue como un destello más nítido que lo que su imaginación había podido evocar, momentos llenos de furia y de terror, el bastón contundente; después, todo volvió a esfumarse mientras él se quedaba temblando y con el estómago revuelto. ¿Qué podía haber ocurrido en esa habitación cuando los ecos de la escena seguían reverberando en ella, igual que angustiosos fantasmas o animales de presa?
Se volvió y, olvidándose de Evan, que iba detrás de él, se fue directo a la puerta. Tenía que salir de allí, salir a la calle, sucia pero normal, oír ruido de voces, vivir el momento presente. No sabía siquiera si Evan lo seguía o no.
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Así que Monk se encontró en la calle se sintió mejor, si bien todavía no había podido sacudirse de encima por completo aquella impresión que lo había atenazado de forma tan violenta. Pese a haber durado un instante, había sido tan real que le había empapado el cuerpo de sudor caliente y después lo había dejado presa de temblores y náuseas ante la pura bestialidad de la visión.
Levantó la mano temblorosa y se tocó la mejilla húmeda. Caía una lluvia persistente que el viento torcía.
Se volvió a mirar a Evan, que iba detrás de él. En su cara no había ningún signo que revelase si también él había sentido aquella presencia salvaje. Parecía confundido y hasta un poco preocupado, pero Monk no logró descifrar ningún otro sentimiento en su expresión.
– Un hombre violento -dijo Monk, con los labios tensos, para repetir las palabras de Evan.
– Sí, señor-corroboró Evan solemnemente, atrapándolo y poniéndose a su lado.
Iba a decir algo más, pero cambió de parecer.
– ¿Por dónde va a empezar? -le preguntó, en cambio.
Monk tardó un momento en concentrar sus pensamientos para poder contestarle. Caminaban por Doughty Street en dirección a Guilford Street.
– Volveré a revisar las declaraciones -respondió, parándose junto al bordillo de la esquina justo cuando un cabriolé pasaba a toda velocidad junto a ellos y las ruedas proyectaban hacia los lados el barro del pavimento-. No se puede empezar por otro sitio, que yo sepa. Comenzaré por lo menos prometedor. El barrendero está allí-dijo indicando al niño a pocos metros de donde estaban, activamente ocupado en recoger paletadas de excrementos y una moneda de un penique que alguien le había arrojado-. ¿Es el mismo?
– Creo que sí, señor, pero desde aquí no distingo bien su cara.
Era un eufemismo, porque la cara del niño estaba oculta bajo la suciedad y las consecuencias de su ocupación y llevaba cubierta la mitad de la cabeza por un enorme gorro de tela que lo protegía de la lluvia.
Monk y Evan atravesaron la calle en dirección al chico.
– ¿Qué me dice ahora? -preguntó Monk cuando estuvieron junto al muchacho.
Evan asintió con la cabeza.
Monk buscó una moneda en el bolsillo, ya que se sentía obligado a recompensar al niño por lo que dejase de ganar durante el tiempo que le dedicase. Sacó dos peniques y se los dio.
– Alfred, soy policía y quisiera hablar contigo sobre el caballero que asesinaron en el número seis de la plaza.
El chico se embolsó los dos peniques.
– Ya, ya, pero yo ya dije lo que sabía cuando me preguntaron -le respondió sorbiéndose los mocos.
Levantó los ojos con aire esperanzado: valía la pena hablar con un hombre dispuesto a desprenderse de dos peniques.
– Es posible -admitió Monk-, pero de todos modos me gustaría hablar contigo.
Junto a ellos pasó con estruendo el carro de un vendedor ambulante que se dirigía a Grey's Inn Road y que los salpicó de barro y dejó a sus pies un par de hojas de col.
– ¿No podríamos subir a la acera? -inquirió Monk, procurando disimular lo incómodo que se sentía.
Se estaba ensuciando las botas nuevas y tenía húmedas las perneras del pantalón.
El chico asintió con la cabeza y, para subrayar la poca destreza de aquellos señores para eludir ruedas y cascos y mostrando la condescendencia propia del profesional frente al aficionado, los dirigió hacia el bordillo.
– ¿Entonces qué? -preguntó, esperanzado, escondiendo los dos peniques en algún lugar de los pliegues de sus varias chaquetas y sorbiéndose ruidosamente los mocos. Se abstuvo de enjugárselos con la mano por deferencia a la condición de sus superiores.
– ¿Viste al comandante Grey entrar en su casa el día en que lo mataron? -le preguntó Monk con la gravedad que requería el caso.
– Sí, lo vi y no me di cuenta de que lo siguiera nadie, por lo menos yo no vi a nadie.
– ¿Había mucho movimiento en la calle?
– No, era una noche muy mala, aunque era por julio, llovía que era un contento. No había mucha gente y la poca que había iba como alma que lleva el diablo.
– Un par de años -respondió levantando las cejas como si le sorprendiera la pregunta.
– O sea que debes de conocer a todo el vecindario -prosiguió Monk.
– Sí, eso diría yo. -De pronto se le iluminaron los ojos como si acabara de entender por qué le hacía la pregunta-. ¿Quiere saber si vi a alguien que no era del barrio?
Monk asintió con la cabeza, satisfecho de su sagacidad.
– Ni más ni menos.
– Le dieron de palos hasta matarlo, ¿verdad?
– Sí. -Monk se sorprendió para sus adentros ante la precisión de la frase.
– Entonces usted no buscará a una mujer, ¿es cierto?
– No -admitió Monk, aunque de pronto se le ocurrió pensar que un hombre podía vestirse de mujer, suponiendo que el que mató a Grey no fuera un desconocido sino alguien que él conocía, alguien que con los años había ido acumulando todo el odio que parecía flotar en aquella habitación-.-A menos que fuera una mujer muy corpulenta -añadió- y muy fuerte, además.
El niño disimuló una mueca.
– La mujer que yo vi era más bien pequeña. Una como la mayoría de esas que andan por ahí buscando o por lo menos tienen pinta de mujeres. Por aquí no se ven ni busconas ni pendejos. -Volvió a sorberse los mocos y abrió mucho la boca para expresar su desaprobación-: Aquí sólo se ven de esas que pueden pagarse los que tienen pasta. -Y con un gesto de la mano indicó las historiadas fachadas de la plaza que tenía detrás.
– Ya comprendo -dijo Monk tratando de disimular lo mucho que le divertían aquellas explicaciones-. ¿Y aquella noche viste alguna mujer de esta clase que fuera al número seis?
Probablemente era una pregunta inútil, pero dadas las circunstancias convenía no dejar ningún cabo suelto.
– Ninguna que no vea siempre.
– ¿A qué hora?
– Cuando ya me iba para casa.
– ¿A eso de las siete y media?
– Eso mismo.
– ¿Yantes?
– Hablamos sólo del número seis, ¿verdad?
– Sí.
Cerró los ojos como si tratara de concentrarse profundamente para complacer a aquellos señores. Quizás así le caerían otros dos peniques.
– Uno de los caballeros que vive en el seis entró con otro que llevaba uno de esos cuellos de piel llena de rizos.
– ¿Astracán? -sugirió Monk.
– No sé cómo la llaman, lo que sí sé es que los dos entraron a eso de las seis y que ya no volví a ver a ese señor. Eso podría ayudar, ¿no?
– Quizá. Muchísimas gracias.
Monk se había puesto muy serio, le dio otro penique, lo que no dejó de sorprender a Evan, y después se quedó mirándolo mientras se perdía por el callejón con aire despreocupado y zafándose del tráfico, dispuesto a reanudar el trabajo interrumpido.
Evan tenía una expresión absorta y pensativa, si bien Monk no habría podido decir si estaba reflexionando acerca de las respuestas del chico o sobre sus medios de subsistencia.
– Hoy no veo por aquí a la vendedora de cintas -dijo Evan recorriendo con la mirada en uno y otro sentido la acera de Guilford Street-. ¿Con quién quiere hablar ahora?
Monk meditó un momento.
– ¿Cómo podemos localizar al cochero? Supongo que tenemos su dirección.
– Sí, señor, la tenemos, pero dudo que en estos momentos esté en su casa.
Monk volvió la cara hacia el viento que soplaba del este y que llegaba impregnado de fina llovizna.
– No, a menos que esté enfermo -hubo de admitir-. Hoy es un buen día para los cocheros. No hay quien vaya andando con este tiempecito si puede pagarse el trayecto en coche. -Parecía satisfecho de la observación que acababa de hacer, ya que sonaba inteligente e indicaba sentido común-. Le enviaremos una citación para que se pase por comisaría. De todos modos, no creo que agregue nada a lo que ya declaró. -Y con sonrisa sarcástica añadió-: ¡A menos que fuera él quien matara a Grey!
Evan clavó en él sus ojos sorprendidos y se quedó mirándolo fijamente, como si por un instante hubiera llegado a dudar de si hablaba o no en broma. Hasta el propio Monk pareció dudarlo un momento. No había motivos para creer en lo que había dicho el cochero. Podían haberse cruzado palabras violentas entre los dos, una discusión ridícula, tal vez por algo tan irrelevante como el importe del trayecto. Quizás el cochero había acompañado a Grey escaleras arriba para ayudarle a llevar alguna caja o paquete, había visto el piso, las comodidades, las dimensiones, los ornamentos y, dejándose llevar por un acceso de envidia, había atacado a Grey. También era posible que el cochero estuviese borracho; no era el primer cochero que se protegía contra el frío, la lluvia y las lar gas horas de trabajo abusando de la bebida. ¡Que Dios los ayudase, porque eran muchos los que morían de bronquitis o de tuberculosis!
Evan seguía mirándolo, como indeciso.
Monk levantó la voz para exponer sus últimas ideas.
– Debemos asegurarnos a través del portero de que Grey entró realmente solo en su casa. Al portero pudo pasarle inadvertida la presencia de un cochero llevando un paquete. Hay personajes que son invisibles, entre ellos los carteros; estamos tan acostumbrados a verlos que, aunque los ojos los perciban, el cerebro no los registra.
– Es posible. -En la voz de Evan parecía irse consolidando aquella idea-. Podría ser que recogiese datos para otra persona, anotase direcciones o trayectos caros, localizase posibles víctimas por encargo de alguien. ¿No sería ése un segundo empleo bien pagado?
– En efecto. -Monk estaba quedándose helado después de tanto rato de pie en el bordillo-. En cualquier caso, mejor que la de un muchacho que hace de barrendero porque él puede ver el interior de una casa, pero peor en lo tocante a saber cuándo la víctima está fuera. Si su plan era éste, no hay duda de que se equivocó con Grey. -Se estremeció de frío-. Quizá sería mejor hacerle una visita que enviarle una citación; podría ponerse nervioso. Está haciéndose tarde. ¿Y si tomamos un bocado en la taberna del barrio y nos enteramos de los cotilleos? Después usted podría volver por la tarde a la comisaría y averiguar si se sabe algo del cochero, en qué concepto lo tiene la gente… si sabemos quién es, por ejemplo, y quiénes son sus compañeros. Yo volveré a hablar con el portero y, a ser posible, con algún vecino.
La taberna del barrio resultó ser un sitio agradable y ruidoso donde les sirvieron con impecable cortesía una cerveza y un bocadillo, aunque los observaron con desconfianza por el hecho de ser desconocidos y, a juzgar por su indumentaria, policías. No se abstuvieron de hacer algún comentario capcioso, pero quedó muy claro que Grey no frecuentaba la casa y que en ella no le tenían una especial simpatía, sólo sentían ese interés general por lo macabro que despierta siempre el asesinato.
A la salida Evan volvió a la comisaría y Monk a Mecklenburg Square a fin de entrevistarse de nuevo con Grimwade. Comenzó por el principio.
– Sí, señor -dijo Grimwade armándose de paciencia-. El comandante Grey llegó alrededor de las seis y cuarto o tal vez un poco antes y a mí me pareció que tenía el aspecto de siempre.
– ¿Llegó en coche? -Monk quería asegurarse de que no había inducido al hombre a contestar una cosa determinada ni a sugerirle la respuesta que él quería.
– Sí, señor.
– ¿Cómo lo sabe? ¿Vio el coche?
– Sí, señor, lo vi. -Grimwade oscilaba entre el nerviosismo y la ofensa-. Se paró delante mismo de la puerta. La noche no estaba para dar ni un solo paso por la calle.
– ¿Vio al cochero?
– Mire usted, no veo dónde quiere ir a parar. Ahora la expresión de humillación era muy evidente.
– ¿Lo vio? -repitió Monk. Grimwade hizo una mueca.
– No lo recuerdo -admitió.
– ¿Bajó del pescante, ayudó al comandante Grey a llevar algún paquete, alguna caja o algo por el estilo?
– No, que yo recuerde. No, no bajó.
– ¿Está seguro?
– Sí, estoy seguro. No pasó por esa puerta.
La teoría se había ido por los suelos. Habría tenido que ser muy veterano para sentirse contrariado, pero no tenía experiencia con la que contar. Parecía que las preguntas se le ocurrían con facilidad, pero seguramente la mayoría estaban dictadas por el sentido común.
– ¿O sea que subió solo escaleras arriba? -era el último intento y estaba destinado a eliminar el más mínimo vestigio de duda.
– Sí, señor, subió solo.
– ¿Habló con usted?
– Que yo recuerde, no me dijo nada especial. Si no recuerdo nada supongo que será porque no me dijo nada. No me hizo nunca ningún comentario con respecto a miedos que pudiera tener o a si esperaba o no alguna visita.
– Sin embargo, aquella tarde y aquella noche algunas personas visitaron el edificio.
– Sí, pero no de las que van por ahí matando a la gente.
– ¿Cómo? -exclamó Monk levantando las cejas-. No irá a decirme que el comandante Grey se lo hizo él sólito de manera accidental, ¿verdad? Por supuesto que está la otra alternativa: el asesino ya estaba dentro.
El rostro de Grimwade cambió rápidamente pasando de la resignación a la extrema ofensa para llegar al horror total. Se quedó mirando a Monk pero no se le ocurría palabra alguna.
– ¿Tiene usted alguna otra idea? Supongo que no…yo tampoco -suspiró Monk-. Volvamos a recapitular. Usted ha dicho que, después de la llegada del comandante Grey, hubo dos visitantes: una mujer alrededor de las siete y un hombre más tarde, aproximadamente a las diez menos cuarto. Ahora bien, ¿a quién iba a ver la mujer, señor Grimwade, y qué aspecto tenía? Quisiera rogarle que, por favor, no haga alteraciones cosméticas en aras de la discreción.
– ¿Que no haga qué?
– ¡Que me diga la verdad, hombre! -le soltó Monk-. A los inquilinos podría resultarles muy molesto si tenemos que hacer la investigación de manera directa.
Grimwade lo miró, había comprendido perfectamente lo que Monk pretendía decirle.
– Ella era una mujer de vida alegre, señor; se llama Mollie Ruggles -dijo entre dientes-. De muy buen ver, señor, pelirroja por más señas. Conozco su dirección, señor, pero ya comprenderá que le quedaré muy agradecido si hace las diligencias oportunas con discreción y no le dice quién le ha dicho que ella estuvo aquí.
Sus esfuerzos para disimular la contrariedad que le producía la situación y su mirada implorante resultaban más bien cómicos.
Monk procuró no demostrar lo bien que se lo estaba pasando porque sólo habría servido para poner más nervioso al portero.
– Lo tendré en cuenta -accedió Monk, ya que tal proceder sólo podía redundar en su propio interés.
Las prostitutas son informantes muy útiles cuando se las trata con respeto.
– ¿A quién vino a ver?
– Al señor Taylor, señor. Vive en el piso número cinco. Viene a verlo con frecuencia.
– ¿Seguro que se trata de la mujer que me dice?
– Sí, señor.
– ¿La acompañó usted hasta la puerta del piso del señor Taylor?
– ¡Oh, no, señor! Conoce de sobra el camino. Y el señor Taylor… pues… -Se encogió de hombros-. Comprenderá, señor, que sería una indiscreción que la acompañara, ¿no le parece? Como tampoco me parece discreto que lo visitara usted -añadió no sin cierta intención.
– No -dijo Monk con una ligera sonrisa-. O sea que usted no abandonó su puesto habitual cuando ella entró.
– No, señor.
– ¿Hubo otras mujeres, señor Grimwade? Al hacerle la pregunta lo miró directamente, aunque Grimwade evitó sus ojos.
– ¿Tendré que hacer las averiguaciones por mi cuenta? -lo amenazó Monk-. Y dejar que los detectives hagan sus pesquisas.
Grimwade pareció sorprendido y levantó la cabeza con viveza.
– ¡No irá usted a hacer eso, señor! Se trata de caballeros que viven en la casa. Se marcharían. No tolerarían este tipo de cosas…
– Pues que no nos obliguen a hacerlas.
– Es usted un hombre muy duro, señor Monk.
Sin embargo, por debajo del resentimiento que dejaba traslucir su voz se adivinaba un involuntario. respeto. Aquello constituía de por sí una pequeña victoria.
– Quiero encontrar al hombre que mató al comandante Grey -le explicó Monk-. Una persona entró en este edificio, se abrió paso escaleras arriba hasta el piso del comandante Grey y lo golpeó repetidas veces con un bastón hasta causarle la muerte, después de lo cual siguió golpeándolo.
Notó la impresión que había causado en Grimwade y también él sintió la misma repulsión. Recordó la sensación de, horror que había experimentado durante su visita al lugar de los hechos. ¿Acaso las paredes retenían el recuerdo de las cosas ocurridas ante ellas? ¿Acaso quedaban flotando en el aire la violencia o el odio una vez consumado el acto que provocaban y hacían mella después en la persona sensible e imaginativa como una sombra de aquel horror?
No, era absurdo. Las personas que experimentaban este tipo de sensaciones no eran las imaginativas sino las propensas a tener pesadillas. Estaba permitiendo que sus propios miedos, que el horror de unos sueños que aún eran recurrentes y la vaciedad de su pasado ocuparan su presente y nublaran su entendimiento. Bastaba con que pasase un poco más de tiempo, que fuera elaborándose un poco más su identidad, que aprendiera a conocerse mejor, y otros recuerdos, más sólidos, se asentarían en la realidad. Recuperaría la claridad de entendimiento, tendría un pasado en el que afianzar sus raíces, otras emociones, otras personas…
¿O no sería, más bien, que se le presentaban recuerdos mezclados, distorsionados, como ocurre en los sueños? ¿Sería que estaba recordando jirones del dolor y del miedo que había sentido cuando el coche se volcó sobre él, derribando, aprisionándolo, y que oyó el grito de terror cuando cayó el caballo y el cochero salió proyectado de cabeza y murió estrellado contra las piedras de la calle? Debía de haber experimentado un miedo violento y, en el instante antes de quedar inconsciente, debió de sentir el dolor agudo y cegador que se produce en los huesos al fracturarse. ¿Era eso lo que había sentido? ¿Podía ser que no tuviera nada que ver con Grey, sino con sus recuerdos, simplemente un destello, una sensación, la violencia de unas impresiones mucho antes de que recobrara la claridad de la percepción real?
Debía averiguar más cosas acerca de sí mismo, qué había hecho aquella noche, adonde iba o de dónde venía. Qué clase de hombre había sido, qué personas le interesaban, a cuáles había agraviado o a quién debía algo. ¿Qué cosas le importaban? Todos los hombres tenían relaciones, todos los hombres tenían sentimientos, ansias incluso; los seres humanos despertaban pasiones en otros seres humanos. ¿No tenía que haber en algún sitio alguna persona que abrigase sentimientos con respecto a él, sentimientos que no tuviese que ver con la rivalidad y el resentimiento profesional? No era posible que hubiera sido tan negativo ni que careciese hasta tal punto de objetivos que en toda su vida no hubiera dejado huella alguna en ningún otro ser.
Tan pronto como quedara libre de sus obligaciones, debía dejar a un lado a Grey, abandonar la reconstrucción pieza por pieza de la vida de aquel hombre, reunir las escasas claves que tenía de la suya propia y juntarlas una por una con toda la pericia de que fuera capaz.
Grimwade seguía esperando, observándolo lleno de curiosidad, consciente de que por un momento había dejado de ser objeto de su atención.
Monk volvió a mirarlo.
– ¿Y bien, señor Grimwade?-dijo con repentina suavidad-. ¿Qué otras mujeres hubo?
Grimwade confundió aquel tono de voz más bajo con una nueva amenaza.
– Una fue a ver al señor Scarsdale, señor, aunque él me pagó con generosidad para que no lo dijera.
– ¿A qué hora llegó?
– Hacia las ocho.
Scarsdale había dicho que había oído a alguien a [as ocho. ¿Se refería, quizás, a la mujer que había ido i verle a él, tratando así de cubrirse las espaldas por si la hubiera visto alguien?
– ¿Subió usted con ella? -dijo Monk mirando a Grimwade.
– No, señor, puesto que sabía que ya había estado aquí con anterioridad y que también conocía el camino. Además, yo sabía que el señor la estaba esperando.
Lo miró de reojo, con aire de complicidad, una mirada de hombre a hombre. Monk se dio por aludido.
– ¿Y la persona que vino a las diez menos cuarto? -preguntó-. Me refiero al visitante del señor Yeats, según información de usted mismo. ¿También conocía el camino?
– No, señor, subí con él porque no conocía mucho al señor Yeats y no había estado nunca en la casa, así se lo dije así al señor Lamb.
– Ya comprendo. -Monk se abstuvo de hacer ningún comentario negativo por la omisión de la muerte que había ido a ver a Scarsdale. Si seguía acosándolo frustraría sus propósitos-. ¿O sea que usted subió con dicho señor?
– Sí, señor -dijo Grimwade con firmeza-. Y vi cómo el señor Yeats le abría la puerta y lo hacía pasar.
– ¿Qué aspecto tenía el hombre? Grimwade frunció los ojos.
– Pues era un hombre alto… corpulento y… -De pronto, puso una cara compungida-. ¡No irá l suponer que fuera él quien lo hizo! -Lanzó un lento suspiro y con los ojos muy abiertos continuó-: Ahora que lo pienso… podría haber sido él…
– Sí, podría ser… -admitió Monk con voz precavida-. Cae dentro de lo posible. ¿Lo reconocería si volviera a verlo?
Grimwade puso cara de profundo abatimiento.
– ¡Ay, señor, en esto me ha cogido! No creo que pudiera reconocerlo. Mire usted, no lo vi de cerca cuando estuvo aquí abajo y, al subir las escaleras, yo no tenía en la cabeza otra cosa que el piso al que iba porque estaba muy oscuro. Estaba cayendo un chaparrón terrible y el hombre llevaba un abrigo grueso. Era una de esas noches en que la gente lleva el cuello del abrigo levantado y las alas del sombrero bajadas. Creo que era moreno, es lo único que podría asegurar, porque suponiendo que llevase barba, no debía de ser muy abundante.
– Lo más probable es que llevara la cara afeitada y quizá tenía la piel oscura. -Monk procuraba disimular la contrariedad que dejaba traslucir su voz. No quería que la irritación que sentía empujase al hombre a decir cualquier cosa con tal de complacerle, a lo mejor algo que no era verdad.
– ^-Era un hombre corpulento, señor -le dijo Grimwade en tono esperanzado-, y alto, un metro ochenta por lo menos. Esto ya descarta a bastante gente, ¿verdad?
– Sí, sí, por supuesto -admitió Monk-. ¿A qué hora salió?
– Lo vi salir por el rabillo del ojo, señor. Serían alrededor de las diez y media, o un poco antes, cuando pasó por delante de mi ventanilla.
– ¿Por el rabillo del ojo? ¿Está seguro de que era él?
– Tenía que ser él porque no lo había visto salir antes ni tampoco lo vi salir después y tenía el mismo aspecto. Llevaba el mismo abrigo y el mismo sombrero, era de la misma altura y del mismo peso. Aquí no vive nadie de esas trazas.
– ¿Habló usted con- él?
– No, parecía que tenía prisa. Con seguridad tendría ganas de llegar a su casa. Hacía una noche de todos los demonios, tal como le he dicho antes, señor, una noche que no era buena ni para los hombres ni para los animales.
– Ya lo sé. Gracias, señor Grimwade. Si recuerda alguna otra cosa, dígamelo o deje aviso a mi nombre en la comisaría. Que pase usted un buen día.
– Lo mismo digo, señor -dijo Grimwade con inmenso alivio.
Monk decidió esperar a Scarsdale, en primer lugar, para echarle en cara su mentira con respecto a la mujer y, en segundo lugar, para tratar de saber algo más acerca de Joscelin Grey. Se dio cuenta no sin una cierta sorpresa que apenas sabía nada de la víctima, salvo cómo había muerto. La vida de Grey era una hoja tan en blanco como la suya propia, Grey era una sombra circunscrita por unos cuantos detalles físicos, sin color o entidad suficientes para despertar amor u odio. Estaba fuera de duda que la persona que había golpeado a Grey hasta matarlo sentía mucho odio. Y no sólo lo había golpeado hasta matarlo sino que había seguido haciéndolo después de muerto. ¿Con qué propósito? ¿Había quizás algo en Grey que, de manera inconsciente o deliberada, hubiera podido generar tanta pasión, o sólo había sido el catalizador de algo que él ignoraba… y también su víctima?
Volvió a salir a la plaza y buscó dónde sentarse, para contemplar desde allí la entrada de la casa número seis. Scarsdale tardó más de una hora en llegar, ya empezaba a anochecer y hacía cada vez más frío, pero Monk consideró que valía la pena esperar. Lo vio llegar. Venía andando y Monk lo siguió a unos pasos de distancia; en el zaguán de la casa, preguntó a Grimwade si se trataba, en efecto, de Scarsdale.
– Sí, señor -dijo Grimwade en contra de su voluntad, pero a Monk no le interesaban las inquietudes del portero.
– ¿Me necesita para que lo acompañe?
– No, gracias. Encontraré el camino.
Subió los peldaños de dos en dos y llegó al final de la escalera justo en el momento en que se cerraba la puerta. Atravesó el rellano a zancadas y llamó con golpes enérgicos. Después de un segundo de vacilación se abrió la puerta. En pocas palabras, Monk dio a conocer su identidad y el asunto que lo había traído hasta allí.
Scarsdale no pareció contento de verlo. Era un hombre bajo y nervudo, cuyo rasgo más favorecedor era un bigote rubio que no armonizaba con el cabello, que empezaba a ralear, y unas facciones anodinas. Iba vestido con elegancia, aunque con un cierto amaneramiento.
– Lo siento, pero hoy no puedo recibirlo -le dijo con brusquedad-. Tengo que cambiarme, porque ceno fuera. Vuelva mañana o pasado mañana.
Monk, que era más fornido que él, no estaba dispuesto a que lo echaran a cajas destempladas.
– Mañana tengo que hacer otras visitas -dijo interponiéndose en el camino de Scarsdale- y necesito que me dé cierta información ahora.
– Pues no tengo ninguna información que darle… -comenzó a decir Scarsdale echándose atrás como si se dispusiera a cerrar la puerta.
Monk dio un paso adelante.
– Sí, por ejemplo el nombre de la muchacha que vino a verle la noche en que el comandante Grey fue asesinado y por qué nos mintió con respecto a ella.
Monk consiguió lo que quería: Scarsdale se había quedado de una pieza. Sin saber qué decir, dudó si marcarse un farol o intentar un arreglo amistoso. Monk lo observaba lleno de desprecio.
– Yo… -comenzó Scarsdale- yo creo que usted no me ha interpretado… Todavía no sabía qué decir. Monk tensó el rostro.
– A lo mejor preferiría que hablásemos del asunto en un lugar más discreto que el recibidor, ¿no?
Echó una ojeada a la escalera y al rellano, al que daban otras puertas… entre ellas la de Grey.
– Sí… sí, supongo que sí. -Era evidente que Scarsdale se sentía muy incómodo y tenía la frente perlada de sudor-. De todos modos no puedo decirle nada que tenga que ver con la cuestión, ¿sabe usted? -Retrocedió hacia el interior de su casa y Monk lo siguió-. La muchacha que estuvo a verme no tiene relación con el pobre Grey y ella no vio ni oyó a nadie.
Monk cerró la puerta de la casa y siguió al hombre hasta el salón.
– Esto quiere decir que usted ya se lo ha preguntado, ¿verdad, señor? -Dejó que su cara reflejase el interés que sentía.
– Sí, en efecto. -Scarsdale estaba empezando a recuperar el aplomo ahora que se veía rodeado de sus cosas.
Encendió la lámpara de gas y subió su intensidad; la luz se reflejaba ligeramente sobre el cuero bruñido, la antigua alfombra turca y las fotografías con sus marcos de plata. Un caballero que departía con un simple agente de policía de Peel.
– Por descontado que, de haber algún detalle que hubiera podido ayudarles en su trabajo, se lo habría comunicado.
Había empleado la palabra «trabajo» con una vaga condescendencia, una alusión al abismo que los separaba. No invitó a Monk a sentarse y también él permaneció de pie, un tanto incómodo, entre el aparador y el sofá.
– En cuanto a esa señorita, ¿la conoce usted bien? -Monk no trató de eliminar el desprecio sarcástico que evidenciaba su voz.
Scarsdale quedó confundido, sin saber si debía mostrarse insultado o mentir, debido a que no se le ocurría nada lo bastante tajante. Optó por lo último.
– ¿A qué se refiere? -preguntó con una cierta altivez.
– A si puede responder de su veracidad -respondió Monk mientras clavaba sus ojos en los de Scarsdale y acompañaba la mirada de una sonrisita irónica-. Dejando aparte su… «trabajo» -con toda deliberación había elegido la misma palabra-, ¿se trata de una persona de absoluta probidad?
A Scarsdale se le encendió el rostro y Monk comprendió que acababa de perder cualquier posibilidad de cooperación por su parte.
– ¡Usted se excede en su autoridad! -le escupió Scarsdale-. Y además, es un impertinente. Mis asuntos particulares no le atañen para nada. Váyase con tiento con las palabras o me veré obligado a presentar una queja a sus superiores. -Después de echar una mirada a Monk, decidió que no sería una buena idea-. La señora en cuestión no tiene motivo alguno para mentir -dijo con altanería-. Vino aquí sola y se marchó sola y no vio a nadie al entrar ni al salir, salvo a Grimwade, el portero, lo que usted mismo puede comprobar preguntándoselo a él directamente. Como usted sabe, aquí no entra nadie si él no lo autoriza. -Aspiró ligeramente por la nariz-. ¡Esta casa no es un establecimiento donde se alquilan habitaciones!
Por espacio de un segundo sus ojos se pasearon por el elegante mobiliario para luego posarse en Monk.
– De esto se deduce entonces que Grimwade tuvo que ver al asesino -replicó Monk, sin apartar los ojos del rostro de Scarsdale.
Scarsdale captó la insinuación y palideció. Podía ser arrogante y estar quizá cargado de prejuicios, pero no tenía un pelo de tonto.
Monk aprovechó lo que consideraba su mejor oportunidad.
– Usted es un caballero de posición social similar a la del comandante Grey. -El comentario hipócrita le despertó remordimientos-. Además, es su vecino inmediato. Con seguridad, podría hacerme algún comentario acerca de su persona, ya que no sé nada de él.
Scarsdale pareció contento de cambiar de tema y, pese a su irritación, parecía halagado.
– Sí, por supuesto -admitió él rápidamente-. ¿No sabe nada de él?
– Nada en absoluto -admitió Monk.
– Era un hermano menor de lord Shelburne, ¿sabe usted? -Los ojos de Scarsdale se dilataron y por fin decidió desplazarse hasta el centro del salón y sentarse en un sillón de madera tallada y respaldo duro. Con un gesto vago del brazo autorizó a Monk a hacer lo propio.
– ¿Ah, sí?
Monk escogió otro sillón de respaldo duro para no estar a un nivel inferior al de Scarsdale.
– Sí, por supuesto, una familia muy antigua -explicó Scarsdale con fruición-. Lady Shelburne, viuda de lord Shelburne, era la hija mayor del duque de Ruthven… o eso creo. Si no era ese ducado era otro de nombre parecido.
– Hábleme de Joscelin Grey -le recordó Monk.
– ¡Ah, era un tipo muy cordial! Fue oficial en Crimea, no me acuerdo de qué regimiento, pero sé que poseía un brillante historial militar -asintió vigorosamente-. Creo que me dijo que lo habían herido en Sebastopol y había pasado a la reserva. Tenía una ligera cojera, el pobre, aunque no lo afeaba, si quiere que le sea franco. Era muy bien parecido y tenía un gran encanto, gustaba mucho a la gente, ¿sabe usted?
– ¿La familia es rica?
– ¿Los Shelburne? -A Scarsdale pareció divertirle la ignorancia de Monk, se veía que estaba recuperando su aplomo-. ¡Y tan rica! Pero supongo que usted ya lo sabe… bueno, quizá no. -Miró a Monk de arriba abajo con aire despectivo-. Por supuesto que todo el dinero fue a parar al hijo mayor, el actual lord Shelburne. Ya se sabe, siempre ocurre igual, toda la fortuna es para el hijo mayor, incluso el título. De este modo no se fragmenta el patrimonio, de lo contrario quedaría todo desperdigado, ¿comprende usted? La propiedad perdería todo su poder.
Monk reprimía el deseo de demostrarle que no necesitaba lecciones y de que estaba perfectamente al corriente de las leyes que rigen la primogenitura.
– Sí, gracias. ¿De dónde procedía el dinero de Joscelin Grey?
Scarsdale agitó las manos, pequeñas pero con gruesos nudillos y uñas muy cortas.
– Pues de ganancias de negocios, supongo. No creo que tuviera mucho dinero, pero tampoco estaba necesitado. Siempre iba muy bien vestido. La indumentaria de una persona dice mucho de ella, ¿sabe usted?
Volvió a mirar a Monk torciendo ligeramente los labios, pero al percatarse de la calidad de la chaqueta de Monk y de la porción de la camisa que quedaba a la vista cambió de opinión y sus ojos reflejaron cierta confusión.
– Que usted supiera, este señor no estaba ni casado ni comprometido, ¿no es así?
Monk lo dijo con una cara muy seria, con la que disimuló en parte su satisfacción.
Scarsdale pareció sorprendido ante su ineficiencia.
– ¿Será posible que no lo sepa?
– Sí, sabemos que no mantenía ninguna relación de tipo oficial -dijo Monk apresurándose a enmendar el error-, pero usted se encuentra en unas circunstancias favorables para saber si existía alguna relación, alguna persona en la que él tuviera… algún interés.
Las comisuras de los gruesos labios de Scarsdale se torcieron hacia abajo.
– Si se refiere a una relación de conveniencia, no estoy enterado, aparte de que las personas de buena cuna no indagan en los gustos personales… o acomodos de otro caballero.
– No, no me refiero a una relación con intereses de tipo económico -respondió Monk no sin una sombra de desdén-, sino a alguna señora a la que pudiera haber… admirado… o incluso cortejado.
La indignación que hizo presa en Scarsdale le hizo subir los colores.
– Que yo sepa, no.
– ¿Era jugador?
– No tengo ni idea. Tampoco yo lo soy, aunque algunas veces juego con amigos, por supuesto, aunque Grey no se contaba entre ellos. No he oído nunca ningún comentario al respecto, si es a esto a lo que se refiere.
Monk comprendió que aquella tarde no le sacaría más y, además, estaba cansado. Por otra parte, su propio misterio personal pesaba como una losa sobre sus pensamientos. ¡Qué extraño que el vacío pudiera ser tan acaparador! Se puso en pie.
– Gracias, señor Scarsdale. Si se entera de algo que pueda arrojar alguna luz sobre los últimos días de vida del comandante Grey o si sabe de alguien que pudiera desearle algún mal, espero que nos lo haga saber. Cuanto antes detengamos al sujeto que buscamos, más seguros estaremos todos.
También Scarsdale se puso en pie, ahora con el rostro tenso ante aquel sutil y desagradable recordatorio del hecho ocurrido en su mismo rellano y que había amenazado su seguridad mientras él estaba en su casa.
– Sí, naturalmente -dijo en tono algo perentorio-. Y ahora, si tiene la bondad de permitirme que me cambie de ropa, tengo que ir a una cena, como ya le he dicho.

Cuando Monk llegó a la comisaría encontró a Evan que lo estaba esperando. Se sorprendió al ver que se alegraba tanto de verlo. ¿Habría sido siempre ahora vivía en el aislamiento del recuerdo, de todo lo que podía haber sido amor o afecto en su vida? ¿No tendría un amigo en alguna parte, alguien con quien hubiera compartido penas y alegrías o cuando menos vivido unas experiencias comunes? ¿No habría habido ninguna mujer, en épocas pasadas si no recientes, algún tesoro de ternura, de risas o de lágrimas? De no ser así, quería decir que era una persona desabrida. ¿No habría tal vez alguna tragedia en su vida? ¿O algún agravio?
Sobre él se cernía la nada amenazando con engullir la precariedad del presente. No le quedaba siquiera el consuelo de la costumbre.
El rostro atento de Evan, todo nariz y ojos, era en extremo afable.
– ¿Ha encontrado algo, señor? Se levantó enseguida de la silla en la que estaba sentado.
– No mucho -respondió Monk con una voz de pronto más alta y firme que lo que justificaban las palabras-. No es probable que pudiera entrar nadie sin ser advertido, a excepción del hombre que visitó a Yeats alrededor de las diez menos cuarto. Dice Grimwade que era un hombre corpulento y que iba muy arrebujado en su ropa, lo que me parece lógico dada la noche que hacía. Según él, lo vio salir hacia las diez y media. Lo había acompañado hasta arriba, pero no lo vio de cerca y no cree que pudiera reconocerlo.
El rostro de Evan denotaba una mezcla de excitación y de decepción.
– ¡Maldita sea! -estalló-. ¿Podría haber sido cualquiera, entonces? -Observó a Monk con rapidez-. Por lo menos sabemos exactamente cómo entró. Esto es importante. ¡Felicidades, señor!
Monk sintió que se le levantaba el ánimo. Sabía que la reacción no estaba justificada porque, en realidad, se trataba de un paso muy pequeño. Se sentó en la silla detrás del escritorio.
– Medía alrededor de metro ochenta-reiteró-. Moreno y quizá con la cara afeitada. Supongo que esto limita un poco las posibilidades.
– Las limita enormemente, señor -exclamó Evan, entusiasmado, volviendo a ocupar su asiento-. Por lo menos ahora sabemos que no se trataba de un ladrón ocasional. Si visitó a Yeats o dijo que iba a visitarlo es porque lo tenía planeado y se había tomado la molestia de estudiar el edificio. Sabía qué otras personas vivían en él. Y, por supuesto, está también Yeats. ¿Lo ha visto?
– No, no estaba, pero me gustaría enterarme de algunas otras cosas sobre él antes de ir a verle.
– Sí, sí, claro. Supongo que, si sabe algo, lo más probable es que lo niegue. -El rostro de Evan reflejaba ansiedad y hasta su cuerpo parecía tenso bajo la elegante chaqueta que llevaba, como si estuviese esperando que sucediese algún hecho repentino allí mismo, en la propia comisaría-. El cochero está fuera de toda sospecha, esto por descontado. Se trata de una persona perfectamente respetable y hace veinte años que trabaja en esta zona, está casado y tiene siete u ocho hijos. Jamás ha habido quejas contra él.
– Sí -confirmó Monk-, Grimwade dijo que no lo vio entrar en el edificio, cree incluso que no bajó del pescante.
– ¿Qué quiere que haga con este Yeats? -preguntó Evan, con una leve sonrisa que le curvó los labios-. Mañana es domingo, no es buen día para visitas.
Monk lo había olvidado.
– Tiene usted razón. Déjelo para el lunes. Hace casi siete semanas que sigue en su casa, no es una pista muy interesante.
La sonrisa de Evan se hizo más franca aún.
– Gracias, señor. Tenía otros planes para el domingo. -Se levantó-. Que pase un buen fin de semana. Buenas noches.
Monk lo vio salir con la impresión de que algo se le escapaba. Era una tontería. Como era lógico, Evan tendría amigos, familia incluso y también cosas interesantes que hacer, quizás una mujer. Jamás se había parado a pensarlo. En cierto modo aquello venía a añadirse a su sensación de aislamiento. ¿Cómo pasaba el tiempo normalmente? ¿Tenía amigos ajenos a su trabajo, algún entretenimiento o pasatiempo? Tenía que haber más cosas debajo del hombre pertinaz y ambicioso que había descubierto dentro de sí hasta el momento.
Seguía hurgando inútilmente en su imaginación cuando oyó unos golpes en la puerta, unos golpes apresurados pero no demasiado insistentes, como si la persona que llamaba desease que no le respondiese para así marcharse sin tener que entrar.
– ¡Adelante! -gritó, con voz estentórea, Monk.
Se abrió la puerta y entró un muchacho robusto. Llevaba uniforme de policía. La mirada era ansiosa pero el rostro agradable y de tinte rosado.
– ¿Qué hay? -preguntó Monk. El joven carraspeó.
– Señor Monk…
– ¿Qué hay? -repitió Monk.
¿Conocía a aquel hombre? A juzgar por su expresión circunspecta, en el pasado debía de existir algún hecho importante para ambos, por lo menos para aquel joven. Estaba de pie en el centro de la habitación, parado pero descargando alternativamente el peso del cuerpo de un pie a otro. La mirada de Monk y su silencio hacían que se sintiera peor.
– ¿Puedo ayudarle en algo? -Monk trató de imprimir un tono afable a su voz-. ¿Tiene algo que decirme?
Habría dado cualquier cosa por recordar su nombre.
– No, señor… quiero decir sí, señor. Tengo que hacerle una consulta. -Hizo una inspiración profunda-. Esta tarde se ha recibido la información de que en casa de un prestamista ha aparecido un reloj… y he pensado que a lo mejor podía tener algo que ver con el caballero que asesinaron… ya que no se le localizó el reloj, sólo una cadena, ¿verdad, señor?
Sostenía en la mano un trozo de papel con una nota escrita con la actitud de quien espera que estalle de un momento a otro.
Monk cogió el papel y le echó una ojeada. Se trataba de la descripción de un reloj de oro de caballero con las iniciales}. G. grabadas con muchos ornamentos en la tapa del mismo. En el interior del reloj no había ninguna inscripción.
Levantó los ojos para mirar al agente.
– Gracias -dijo con una sonrisa-. Podrían ser muy bien… sus iniciales. ¿Qué otra cosa sabe sobre el particular?
El agente se quedó como la grana.
– Poco más, señor Monk. El hombre jura y perjura que la persona que lo empeñó era uno de sus clientes habituales, pero no porque lo diga vamos a creerlo, ¿no le parece, señor? Lo que pasa es que no quiere verse mezclado en ningún asesinato.
Monk volvió a echar una mirada al papel. En el mismo figuraba el nombre y la dirección del prestamista, lo que podía comprobar cuando se le antojase.
– No, miente sin duda -admitió-. Pero de todos modos podríamos enterarnos de algo si demostramos que se trata efectivamente del reloj de Grey. Gracias… ha sido usted muy perspicaz. ¿Puedo quedarme con el papel?,
– Sí, señor, no nos hace ninguna falta, tenemos muchos otros contra él.
El color rosa encendido de su cara dejaba ver su evidente satisfacción y su considerable sorpresa. Pero seguía clavado en el sitio.
– ¿Hay algo más? -preguntó Monk levantando las cejas.
– ¡No, señor! No hay nada más. Gracias, señor -dijo el agente girando sobre sus talones y saliendo con aire marcial, aunque tropezó en el umbral de la puerta al salir y titubeó antes de enfilar el pasillo.
Casi de inmediato volvió a abrirse la puerta y entró un sargento nervudo con bigote negro.
– ¿Se encuentra usted bien, señor? -preguntó a Monk al verlo con el ceño fruncido.
– Sí. ¿Qué le pasa a… él?
Hizo un gesto con la mano indicando la figura del agente que acababa de salir, deseoso de saber cómo se llamaba.
– ¿Harrison?
– Sí.
– Nada… le pasa que tiene miedo de usted. Eso es lo que le pasa. De todos modos, no tiene nada de extraño teniendo en cuenta el rapapolvo que usted le pegó delante de toda la comisaría cuando se le escapó aquel estafador… lo que, de hecho, no fue culpa suya porque es un contorsionista acabado. Era más difícil de agarrar que un cerdo untado de grasa. Y como le hubiéramos roto el cuello, el rapapolvo habría sido para nosotros.
Monk estaba confundido. No sabía qué decir. ¿Había sido realmente injusto con el chico o había motivos sobrados para decirle lo que le había dicho? A juzgar por las palabras del sargento, parecía como si hubiera mostrado una crueldad gratuita con el muchacho, pero sólo tenía una versión del caso, no había nadie que lo defendiera, que diera las explicaciones debidas, que justificara sus razones y dijera lo que a lo mejor él sabía y quizá los demás no.
Y por mucho que se devanara los sesos, tenía la cabeza en blanco, si no recordaba siquiera el rostro de Harrison, ya no digamos ningún detalle en relación con el incidente.
Se sentía estúpido allí sentado, con los ojos levantados hacia la mirada crítica del sargento, que era evidente que no sentía la más mínima simpatía hacia él por estimar que se había portado de manera injusta en aquella ocasión.
¡Monk estaba ansioso por encontrar una explicación! Quería saber, sobre todo para comprenderse. ¿Cuántos otros incidentes como éste iban a surgir aún, cosas que había hecho y que parecían feas vistas desde fuera, para alguien que no conocía su participación en el caso?
– ¿Señor Monk?
Monk volvió rápidamente a la realidad.
– Sí, sargento.
– He pensado que le gustaría saber que hemos atrapado al desalmado que mató al viejo Billy Marlowe. Lo colgarán, seguro. ¡Vaya elemento!
– ¡Oh, muchas gracias! Han hecho un buen trabajo.
No tenía ni idea de qué le estaba hablando el sargento, pero era evidente que se suponía que estaba al corriente del caso.
– Muy bien -añadió.
– Gracias, señor.
El sargento se irguió, después dio media vuelta y salió, cerrando la puerta con un sonoro chasquido. Monk prosiguió su trabajo.

Una hora más tarde abandonó la comisaría y recorrió lentamente las aceras húmedas y oscuras en dirección a Grafton Street.
Por lo menos las habitaciones de la señora Worley ya empezaban a hacérsele familiares. Sabía dónde estaban las cosas y, aún mejor, ello le proporcionaba sensación de intimidad. Allí no lo molestaba nadie, nadie se entrometía en el tiempo que se entregaba a la reflexión para intentar dar con una pista.
Después de comer el estofado de cordero acompañado de bolitas de pasta, caliente y reconfortante, aunque a decir verdad un poco pesado, dio las gracias a la señora Worley cuando le recogió la bandeja, la vio bajar con ella las escaleras y después volvió a revisar su escritorio. Las facturas iban a serle de poca utilidad, difícilmente podía ir al sastre y decirle:
– ¿Quién soy? ¿Qué cosas me gustan? ¿A usted le gusto o no le gusto y por qué?
Una de las pocas cosas que le satisfacían era que, al parecer, había sido puntual en el pago de las facturas, no había recordatorios de deuda y todos los recibos llevaban una fecha muy poco posterior a la de la factura. Por lo menos se había enterado de una cosa, aunque de poca importancia: era metódico.


Las cartas personales de Beth le revelaron muchas cosas acerca de ella: su simplicidad, su afecto espontáneo, toda una vida dedicada a lo pequeño. No hablaba en ellas de penalidades ni de inviernos rigurosos, tampoco de naufragios ni de hombres que se entregaban al salvamento. Las inquietudes que sentía por su hermano provenían de lo más profundo de sus sentimientos y no parecían esperar reconocimiento alguno. Se limitaba a transmitirle su afecto y su interés por él y daba por sentado que los sentimientos de su hermano eran iguales que los suyos. Él sabía sin necesidad de pruebas más evidentes que era porque él no le había dicho nada, ni siquiera le había escrito con regularidad. Le desagradaba pensar en ello, le producía una profunda vergüenza. Le escribiría pronto, redactaría una carta con visos suficientes de credibilidad, a lo mejor conseguía así una respuesta de ella que le revelase más cosas.
Al día siguiente por la mañana se despertó tarde y encontró a la señora Worley que llamaba a su puerta. La hizo pasar y la mujer le dejó el desayuno sobre la mesa, exhalando al mismo tiempo un suspiro y haciendo un movimiento con la cabeza. Tuvo que desayunar antes de vestirse ya que de lo contrario se le habría enfriado el desayuno. Después reanudó la búsqueda de rastros de su personalidad, que fue una vez más, infructuosa, nada que fuese más allá de sus objetos personales inmaculados y más bien caros. Todo aquello no le decía sino que tenía buen gusto, aunque más bien convencional. ¿Sería, quizá, que le gustaba que lo admirasen? ¿De qué servía la admiración, sin embargo, si era admiración por el coste o el buen gusto de determinadas pertenencias? ¿Era un hombre superficial? ¿Vanidoso? ¿O alguien que buscaba una seguridad que no sentía, que pretendía encontrar un lugar en un mundo que no creía que lo aceptase?
Hasta la misma habitación donde vivía era impersonal, con un mobiliario tradicional y unos cuadros sentimentaloides. ¿Sería que correspondían más a los gustos de la señora Worley que a los suyos?
Después de comer se vio obligado a inspeccionar los últimos sitios que le quedaban: los bolsillos de sus otros trajes y las chaquetas colgadas del armario. En la de mejor calidad, una chaqueta de vestir de muy buen corte, encontró un trozo de papel y, desdoblándolo con mucho cuidado, vio que se trataba de una hoja impresa que anunciaba unas vísperas en una iglesia que no conocía.
Quizá no estaba lejos. Vio brillar un rayo de esperanza. A lo mejor era miembro de alguna congregación religiosa. En ese caso el ministro lo conocería. Quizás allí tuviera amigos, un credo, tal vez incluso un cargo o algún tipo de ocupación. Volvió a doblar con cuidado la hoja de papel y la dejó en el escritorio, después entró en el dormitorio para lavarse, afeitarse y ponerse sus mejores galas, incluida la chaqueta de la que había sacado la hoja en cuestión. A las cinco de la tarde estaba preparado y bajó para preguntar a la señora Worley si sabía dónde estaba la iglesia de St. Marylebone.
Se llevó una gran desilusión al ver que ella mostraba la más absoluta ignorancia al respecto. Hervía por dentro a causa de esta contrariedad. La señora Worley habría debido conocer las señas, pero la expresión plácida e indiferente de su rostro demostraba bien a las claras que las ignoraba.
Ya estaba a punto de discutir con ella y de decirle a gritos que habría debido saber lo que le preguntaba cuando se dio cuenta de lo necio que habría sido actuando de ese modo, ya que sólo habría conseguido irritarla y alejar a una amiga cuando tan necesitado de amigos estaba.
La mujer lo miraba fijamente con el rostro enfurruñado.
– ¡Vaya, veo que se ha molestado! Déjeme que pregunte a mi marido, que conoce mejor que yo la ciudad. Por descontado que debe de estar en Marylebone Road, pero no sé el lugar exacto. La calle es larga, ¿sabe usted?
– Gracias -dijo con precaución, sintiéndose ridículo-, pero se trata de algo muy importante.
– Va a una boda, ¿verdad? -le dijo mirando la chaqueta negra e impoluta-. Lo que a usted le hace falta es un buen cochero que conozca el camino y lo lleve al sitio directamente y rápido, ¿no le parece?
Era una respuesta obvia y se preguntó por qué no se le había ocurrido. Le dio las gracias y, después de informarse con el señor Worley, que dijo que debía de encontrarse enfrente de York Gate, salió a buscar un coche.
Las vísperas ya habían empezado cuando subió de prisa las escaleras y entró en la sacristía. Oía las voces que se elevaban en el aire entonando el primer himno, más respetuoso que alegre. ¿Era un hombre religioso? Quizás habría sido más adecuado preguntar: ¿lo había sido? Era un hecho que en aquel momento no se sentía reconfortado ni abrigaba tampoco un sentimiento de reverencia, sólo de admiración ante la belleza sencilla de la arquitectura del templo.
Entró con rapidez, procurando pisar con los costados de sus relucientes botas al andar a fin de no hacer ruido. Se volvieron una o dos cabezas en señal de protesta, pero él las ignoró y se deslizó en el último banco y tanteó a su alrededor para dar con el libro de himnos.
No encontraba familiar el ambiente; podía seguir el himno porque la tonada era sencilla, sembrada de frases musicales corrientes. Se arrodillaba cada vez que veía arrodillarse a los demás y se levantaba cuando los demás se levantaban. Pero no sabía responder.
Cuando el ministro subió al pulpito para iniciar el sermón, Monk lo miró con atención mientras escudriñaba en su memoria para hallar algún indicio capaz de inducir el recuerdo. ¿Y si iba a ver a aquel hombre y le confesaba la verdad? ¿Si le pedía que le dijese todo lo que sabía de él? La voz sonaba monótona, emitía un lugar común tras otro. La benignidad del tono era evidente, pero estaba tan pendiente de las palabras que resultaba casi incomprensible. Monk iba hundiéndose cada vez más en aquella situación de impotencia en la que se encontraba. Parecía que el hombre ni siquiera era capaz de seguir el hilo conductor que enlazaba una frase con otra, ya no digamos entender la naturaleza y pasiones de su Grey.
Una vez entonado el último amén, Monk vio salir a los feligreses con la esperanza de que alguno removiera su memoria o, mejor aún, le dirigiera la palabra.
Ya estaba a punto de renunciar a aquella esperanza cuando se fijó en una mujer joven vestida de negro, esbelta y de estatura mediana, los negros cabellos peinados suavemente hacia atrás dejando al descubierto un rostro casi luminoso, unos ojos oscuros, una piel delicada y una boca de labios gruesos y generosos. No era el rostro de una persona débil, sino capaz tanto de romper a reír a carcajadas como de sumirse en la desesperación. Su forma de andar era grácil, lo que indujo a Monk a observarla.
Cuando la joven llegó a su altura pareció advertir su presencia y se volvió. Con los ojos muy abiertos, vaciló un momento y contuvo el aliento como si fuera a hablar.
Monk aguardó mientras sentía que la esperanza iba creciendo en su interior. Al mismo tiempo notaba una excitación absurda, tenía la impresión de que estaba a punto de ocurrir algo.
Pero fue un momento fugaz que se desvaneció enseguida y, como si la muchacha hubiera recuperado el dominio de sí misma, levantó un poco la barbilla, se recogió la falda en un gesto innecesario y continuó su camino.
Monk la siguió, pero ya se había perdido entre un grupo de personas, dos de las cuales, también vestidas de negro, al parecer iban con ella. Una de las personas era un hombre alto y rubio de unos treinta y cinco años, tenía suaves cabellos, nariz larga y porte severo; la otra era una mujer, se mantenía muy erguida y sus facciones denotaban un carácter fuerte. Los tres salieron a la calle y se quedaron esperando algún vehículo. Ninguno de los tres se volvió para mirarlo.
Monk regresó en coche a su casa sumido en un mar de confusiones, con una sensación de miedo y también de una loca y turbadora esperanza.
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Sin embargo, el lunes por la mañana Monk llegó sin aliento y un poco tarde, no estaba en vena de iniciar la investigación en torno a Yeats y a su visitante. Runcorn estaba en su despacho y se paseaba de un lado a otro agitando un papel azul en la mano. Se paró y giró en redondo así que oyó las pisadas de Monk.
– ¡Ah! -exclamó blandiendo el papel con viva indignación pintada en el rostro, el ojo izquierdo casi cerrado.
Los buenos días que estaba a punto de darle Monk murieron en sus labios.
– Una carta procedente de las altas esferas. -Runcorn agitó el papel azul-. Los poderes vuelven a estar detrás de nosotros. Lady Shelburne, la viuda, ha escrito a sir Willoughby Gentry y ha comunicado al mencionado miembro del Parlamento -dio a cada vocal todo el volumen de desdén que le permitía el cuerpo- que no está satisfecha con la manifiesta ineficiencia de Fuerzas de la Policía Metropolitana en la detención del vil asesino que tan horriblemente asesinó a su hijo en su propia casa. Nada disculpa nuestra dilación ni nuestra actitud de desinterés, ni nuestra completa incapacidad de señalar a los culpables.
La cara se le había puesto como la grana por el sentimiento de ofensa ante tamaña injusticia, pero no estaba dolido sino cada vez más airado.
– ¿Se puede saber qué demonios está usted haciendo, Monk? Se supone que es un excelente detective y, que yo sepa, tiene usted puestos los ojos en el cargo de inspector… de comisario… ¿Qué tengo que decirle a esta señora?
Monk lanzó un profundo suspiro. De hecho, estaba más sorprendido por la referencia que había hecho Runcorn a su ambición personal que por el resto de la carta. ¿Quería esto decir que él era un hombre ambicioso y arrogante? En aquel momento no era oportuno defenderse, ya que Runcorn lo miraba de frente y aguardaba respuesta.
– Lamb ya hizo todo el trabajo básico, señor.
– Con esto dispensaba a Lamb el elogio que merecía-. Ha investigado todo lo que ha podido, ha interrogado a los demás residentes de la casa, a los vendedores callejeros, a los vecinos, a todo aquel que pudiera haber visto o sabido algo. -Aunque por la cara que ponía Runcorn se daba perfecta cuenta de que sus palabras no le hacían mella alguna, insistió-. Por desgracia, aquella noche era particularmente desapacible y parece que todo el mundo andaba con prisas, todos con la cabeza baja y los cuellos del abrigo subidos para protegerse contra la lluvia. Como caía tanta agua, circulaba poca gente y la densa capa de nubes hizo que anocheciera antes de lo habitual. Runcorn mostraba una desusada agitación.
– Lamb dedicó mucho tiempo a hacer indagaciones entre los maleantes que tenemos fichados-prosiguió Monk-. Según consta en su informe, habló con todos los soplones e informadores de la zona. Pero nada, nadie sabe nada o, si sabe algo, no lo dice. Lamb llegó a la conclusión de que le habían dicho la verdad. No sé qué otra cosa podía hacer.
De la misma manera que su experiencia no le sugería nada, su inteligencia tampoco le apuntaba la posibilidad de una omisión. Todas sus simpatías estaban del lado de Lamb.
– El agente Harrison ha localizado en casa de un prestamista un reloj en el que están grabadas las iniciales J. G., pero no sabemos si pertenece a Grey.
– No -admitió con orgullo Runcorn, pasando con desagrado el dedo por el borde irregular de las rebabas del papel. No podía permitirse semejantes lujos-. Desde luego que no lo sabe. ¿Qué hará entonces? ¿Lo llevará a Shelburne Hall para ver si lo identifican?
– Harrison se está ocupando de eso estos momentos.
– ¿Ha descubierto, por lo menos, cómo consiguió entrar en la casa el maldito sujeto?
– Creo que sí -dijo Monk en un tono neutro de voz-. Uno de los residentes, un tal Yeats, recibió una visita. Llegó a las diez menos cuarto y se marchó hacia las diez y media. Era un hombre bastante alto, moreno e iba muy tapado. Es la única persona que queda por identificar; los demás visitantes eran mujeres. No quisiera sacar conclusiones precipitadas, pero da la impresión de que este hombre podría ser el asesino. De no ser él, no sé de ningún otro desconocido que pudiera haberse introducido en la casa. Grimwade cierra el portal con llave a medianoche, o antes si todos los residentes están en sus casas, y después de esa hora incluso ellos tienen que llamar al timbre y hacerlo levantar si quieren entrar.
Runcorn dejó la carta con un gesto de respeto sobre el escritorio de Monk.
– ¿A qué hora cerró aquella noche? -preguntó.
– A las once -replicó Monk-, y todos estaban dentro.
– ¿Qué dijo Lamb acerca del hombre que visitó a Yeats? -preguntó»Runcorn haciendo una mueca.
– No mucho. Parece que sólo hablaron un vez, y después Lamb dedicó la mayor parte del tiempo a averiguar cosas acerca de Grey. Tal vez en aquel momento Lamb no valoró la importancia de aquel visitante. Grimwade dijo que él lo había acompañado hasta la puerta de Yeats y que Yeats lo había hecho pasar. Lamb entonces todavía estaba buscando a un ladrón…
– ¡Entonces! -exclamó Runcorn, agresivo, haciendo hincapié en la palabra-. ¿Y ahora? ¿Qué anda usted buscando ahora?
Monk se dio cuenta de lo que le había dicho y de lo que quería decirle. Frunció el ceño y respondió con toda la precaución que pudo.
– Creo que lo que estoy buscando es una persona que lo conociera y lo odiara, una persona que tuviera intención de matarlo.
– ¡Por el amor de Dios se lo pido! ¡No se le ocurra decir esto a lady Shelburne! -dijo Runcorn con alarma.
– Dudo que tenga ocasión de hablar con ella -respondió Monk con evidente sarcasmo.
– ¡Ya lo creo que hablará con ella! -Había un cierto triunfo en la voz de Runcorn y su cara grandota se iluminó de satisfacción-. Hoy mismo irá usted a casa de los Shelburne para garantizar a Su Señoría que estamos haciendo todo lo humanamente posible para detener al asesino y que, después de un extraordinario esfuerzo y de una labor brillante, tenemos muchas posibilidades de descubrir, al fin, a ese monstruo. -Su boca se torció levemente-. Por lo general, usted es tan contundente, diría que incluso brusco, a pesar de esos aires extravagantes que se da, que no lo tomará por un embustero. -De pronto, modificó el tono de voz y la dulcificó un tanto-. En cualquier caso, ¿por qué se imagina usted que se trataba de una persona que conocía a la víctima? Los locos matan de una manera absurda, se ensañan y odian sin ningún motivo especial.
– Puede ser -respondió Monk devolviéndole la mirada y pagándole el trato desabrido con igual desabrimiento-, pero no averiguan los nombres de todos los vecinos, los visitan y después van y matan a otra persona. Si sólo se tratara de un loco homicida, ¿por qué no mató a Yeats? ¿Por qué tomó a Grey como objetivo?
Runcorn lo miraba con los ojos muy abiertos; estaba molesto, pero había captado la idea.
– Averigüe todo lo que pueda acerca de ese Yeats -le ordenó-, pero hágalo con discreción, se lo advierto. ¡No quiero asustarlo!
– ¿Y lady Shelburne, qué? -preguntó Monk con fingida inocencia.
– Vaya usted a verla y procure ser cortés con ella, Monk. ¡Haga un esfuerzo, por favor! Que se ocupe Evan de perseguir a Yeats y, cuando usted vuelva, que le diga lo que haya averiguado. Vaya en tren y quédese uno o dos días en Shelburne. Su Señoría no se sorprenderá en absoluto de verlo después de todo el alboroto que ha organizado. Exige que la informen de las gestiones que se están llevando a cabo y quiere una explicación personal. Puede alojarse en la posada. ¡Márchese enseguida! ¡No se quede aquí como un florero, por favor!
Monk tomó el tren de la línea Great Northern en la estación de King's Cross. Tras una carrerilla a través del andén, subió al tren de un salto cerrando el compartimento de un portazo justo cuando la locomotora eructaba una nube de vapor, emitía un estridente pitido y echaba a andar con abundante traqueteo. Era una sensación estimulante ver aquel impetuoso poder, aquel fragor inmenso y contenido y después la creciente velocidad del tren al salir de la cueva que eran los edificios de la estación para tomar la dirección del sol al atardecer, todavía bastante intenso.
Monk se acomodó en un asiento vacío situado delante de una mujer corpulenta vestida de fustán negro, con una esclavina de pieles sobre los hombros, a pesar de la época del año, y un sombrero negro muy ladeado. Llevaba un paquete de emparedados, que abrió de inmediato y empezó a comer. Un hombre bajito con unas gafas muy grandes miró los emparedados esperanzado pero no dijo palabra. Había otro hombre con unos pantalones a rayas enfrascado en la lectura del Times.
Los vagones se abrían paso entre rugidos y bufidos y dejaban atrás edificios de pisos, casas y fábricas, hospitales, iglesias, ayuntamientos y oficinas, edificaciones que se espaciaron gradualmente y entre las cuales se intercalaban cada vez con mayor frecuencia manchas de verdor, hasta que la ciudad acabó por desvanecerse y Monk contempló con auténtico placer la belleza del apacible paisaje que se desplegaba en toda su amplitud en la frondosidad del pleno verano. El exuberante ramaje oscurecía el verdor de los campos, en los que abundaban los cereales ya en sazón, mientras los lujuriantes setos estaban salpicados de rosas silvestres tardías. En las hondonadas de las suaves colinas se arrebujaban pequeños bosquecillos y era fácil distinguir los pueblos por las afiladas agujas de las iglesias o alguna ocasional torre normanda de estructura más cuadrada.
Llegó a Shelburne antes de lo que habría querido, porque todavía estaba paladeando la belleza del paisaje. Cogió la maleta de la rejilla y abrió de prisa la puerta, pidiendo perdón a la gorda vestida de fustán por tener que pasar por delante de ella, lo que provocó su silenciosa contrariedad. En el andén preguntó al solitario empleado de la estación dónde estaba situado Shelburne Hall y éste le dijo que a menos de una milla de distancia. El hombre hizo un gesto con el brazo para indicarle la dirección, después de lo cual sorbió aire por la nariz y añadió:
– Pero el pueblo está a dos millas hacia el otro lado y supongo que es allí donde va usted.
– No, gracias -replicó Monk-, tengo que resolver unos asuntos en Shelburne Hall. El hombre se encogió de hombros.
– Si usted lo dice, eso será. Entonces siga por el camino de la izquierda y vaya andando sin dejarlo.
Monk volvió a darle las gracias y se puso en camino.
Sólo tardó quince minutos en recorrer el trayecto entre la entrada de la estación y la verja del camino que daba acceso a la mansión. Se trataba realmente de una magnífica finca, una mansión del primer periodo georgiano distribuida en tres pisos y con una elegante fachada, cubierta en algunos sectores por enredaderas y plantas trepadoras; fue acercándose a ella a través de un sendero despejado que discurría bajo hayas y cedros desperdigados que formaban un extenso parque, el cual parecía extenderse hasta distantes campos y con seguridad, hasta la granja de la hacienda.
Monk se detuvo en la entrada entregado a la contemplación. La gracia de las proporciones de la casa, el modo como armonizaba con el paisaje en lugar de desentonar con él, no sólo eran muy gratas a la vista sino que también decían mucho acerca de la naturaleza délas personas que habían nacido y crecido en ella.
Por fin, echó a andar en dirección a la mansión propiamente dicha, que distaba aún unos quinientos metros y, tras rodear los edificios anexos y los establos, llegó a la entrada de servicio, donde fue recibido por un criado bastante impaciente.
– No compramos nada a los vendedores ambulantes -le espetó con frialdad tras echar una ojeada a su maletín.
– No vendo nada -le replicó Monk con más aspereza que la que se había propuesto-. Pertenezco a la Policía Metropolitana. Lady Shelburne desea recibir un informe sobre nuestros progresos en la investigación de la muerte del comandante Grey y vengo a presentárselo.
El criado enarcó las cejas.
– ¿Ah sí? Entonces debe de tratarse de la viuda de lord Shelburne. ¿Espera su visita?
– No, que yo sepa, pero quizás usted podría anunciarle que estoy aquí.
– Será mejor que pase. -Abrió la puerta un poco reticente y Monk entró. Después, sin más explicaciones, el hombre desapareció dejando a Monk en el vestíbulo. Aquel vestíbulo era una versión más pequeña, desnuda y funcional del vestíbulo frontal, aunque sin los cuadros, sólo con los muebles necesarios para uso de los criados. Se suponía que el criado había ido a consultar a sus superiores, tal vez incluso al autócrata que reinaba escaleras abajo (y a veces escaleras arriba), el mayordomo. Pasaron varios minutos antes de que el criado volviera y lo invitase a acompañarlo.
– Lady Shelburne lo recibirá dentro de media hora.
Dejó a Monk en un pequeño salón adyacente a la habitación del ama de llaves, lugar apropiado para personas como, policías, esto es, para quienes no eran exactamente ni criados ni comerciantes pero, con toda seguridad, tampoco personas de calidad.
Tan pronto el criado hubo salido, Monk dio lentamente una vuelta por la habitación y observó los desgastados muebles, los sillones tapizados de color marrón con sus patas curvas y el aparador y la mesa, ambos de roble. Las paredes estaban empapeladas pero descoloridas, los cuadros eran anónimos pero pretendían ser recordatorios puritanos del valor y virtudes del deber. Monk prefería con mucho la hierba húmeda y los árboles añosos que cubrían aquella extensión ondulada que iba descendiendo poco a poco hasta morir en el artístico estanque situado debajo de la ventana.
Monk se preguntó qué clase de mujer sería aquella que sabía contener su curiosidad durante treinta largos minutos antes que rebajar su dignidad recibiendo de inmediato a una persona tenida por socialmente inferior. Lamb no había hecho ningún comentario sobre ella. ¿La había llegado a ver? Cuanto más pensaba en aquella posibilidad, más lo dudaba. Lady Shelburne no se dignaría solicitar informes a un mero subordinado y tampoco habían existido motivos para interrogarla con respecto a nada.
Pero Monk quería interrogarla directamente. Si Grey había sido asesinado por alguien que lo odiaba, por un loco no en el sentido de una persona que actúa sin motivo, sino sólo en el sentido de quien alimenta una pasión que no sabe dominar y que, al fin, estalla en asesinato, era imperativo que supiera más cosas acerca de Grey. Lo quisiera o no, a buen seguro que la madre de Grey desvelaría algo referente a su hijo, dejaría traslucir algo de sinceridad al evocar recuerdos y dejarse llevar por el dolor, lo que prestaría color al perfil del personaje.
Hasta el momento en que regresó el criado y lo acompañó a través de la puerta tapizada de paño verde y del pasillo que llevaba al salón de lady Fabia, Monk tuvo tiempo de reflexionar a fondo sobre Grey y de meditar en las preguntas que tenía intención de formular a su madre. La estancia estaba discretamente decorada con terciopelo rosa y mobiliario de palo de rosa. Lady Fabia estaba sentada en un sofá Luis XV y, tan pronto como Monk estuvo ante ella, todas sus ideas preconcebidas se esfumaron. No era muy alta, pero sí dura y frágil como la porcelana; su tez era impecable y en su cutis no se apreciaba ni un solo defecto, de la misma manera que en su peinado ni uno solo de sus rubios cabellos estaba fuera de sitio. Sus rasgos eran regulares, sus ojos grandes y azules y sólo la barbilla, un tanto demasiado prominente, desmentía la delicadeza de su rostro. Tal vez fuera delgada en exceso y había que atribuir a su extrema esbeltez la exagerada angulosidad de su cuerpo. Iba vestida de color violeta y negro, como correspondía a una persona que está de luto, aunque en su caso daba la impresión de ser más un signo de dignidad que de dolor. No había rastro de fragilidad en sus maneras.
– Buenos días -dijo con viveza, despidiendo al criado con un gesto de la mano.
No observó a Monk con particular interés y sus ojos apenas se fijaron en él.
– Siéntese, si quiere. Me han dicho que venía para informarme de los progresos encaminados al descubrimiento y detención del asesino de mi hijo. Le ruego que se explique.
Enfrente de él estaba sentada lady Fabia, con la espalda absolutamente recta, resultado de años de obediencia a la gobernanta, de los muchos paseos con un libro en la cabeza que había hecho siendo niña a fin de adquirir el porte correcto, de cabalgar por el parque o con las jaurías de perros en las cacerías manteniendo el cuerpo erguido en la silla de montar. ¿Qué otra cosa podía hacer el insignificante Monk que no fuera obedecerla y sentarse, cohibido y de mala gana, en uno de los historiados sillones?
– ¿Y bien? -preguntó viendo que él permanecía en silencio-. El reloj que me trajo el agente no era el de mi hijo.
A Monk le hirió aquel tono, aquel instintivo aire de superioridad. Es posible que en otros tiempos estuviera acostumbrado a sufrir este trato, pero no lo recordaba; ahora lo irritaba como grava clavada en la carne, no era propiamente una herida sino una abrasión que le producía ampollas. Se acordó de la amabilidad de Beth. Ella no se habría sentido ofendida. ¿Qué los diferenciaba? ¿Por qué no tenía él su acento de Northumberland? ¿Lo habría eliminado deliberadamente para borrar sus orígenes y dárselas de señor? De sólo pensarlo se ruborizó a causa de la estupidez que delataba.
Lady Shelburne lo miraba fijamente.
– Hemos podido comprobar que en el edificio sólo entró un hombre -replicó Monk, con la tirantez propia del que siente su dignidad ofendida- y disponemos de su descripción. -Miró directamente a los ojos azules, fríos y más bien sorprendidos de la dama-. Era un hombre de un metro ochenta, más o menos, de constitución sólida, según podía deducirse de las proporciones de su abrigo. Tenía la tez morena y llevaba el rostro completamente afeitado. Se sabe que fue a visitar al señor Yeats, que vive también en el edificio. Todavía no hemos hablado con el señor Yeats…
– ¿Porqué?
– Porque usted exigió que yo viniera a verla de inmediato y le informara del estado de nuestras gestiones, señora.
Ésta enarcó las cejas con un aire de incredulidad en el que había mucho de desdén. El sarcasmo no la había rozado siquiera.
– Se supone que usted no es la única persona encargada de un caso tan importante como éste. Mi hijo fue un soldado valiente y distinguido que arriesgó su vida por su país. ¿Así se lo pagan?
– Londres es una ciudad en la que abundan los delitos, señora, y todo hombre o mujer qué muere asesinado supone siempre una pérdida para los suyos.
– No puede poner en el mismo platillo de la balanza la muerte del hijo de un marqués y la de un ladrón o un indigente de la calle -le espetó ella.
– Nadie tiene más de una vida que perder, señora, y todos somos iguales ante la ley o por lo menos deberíamos serlo.
– ¡Eso es una bobada! Hay personas destinadas a mandar y a hacer una contribución a la sociedad, pero no son mayoría. Mi hijo era uno de ellos.
– Algunos no tienen nada que… -comenzó a decir.
– ¡Por algo será! -le interrumpió ella-. De todos modos, no estoy de humor para oír sus consideraciones filosóficas. Siento piedad por los que están en el arroyo por los motivos que sea, pero se trata de gente que no me interesa. ¿Puede decirme qué hace para detener al loco que mató a mi hijo? ¿Sabe quiénes?
– No sabemos…
– ¿Entonces a qué esperan para descubrirlo?
Si aquella mujer abrigaba algún sentimiento debajo de su apariencia exquisita, al igual que tantas generaciones de los suyos había aprendido a disimularlo y a no dejarse llevar por la debilidad ni la vulgaridad. El valor y el buen gusto eran sus dioses lares y no les escatimaba sacrificio alguno, ni ninguno le parecía desmedido. Los hacía a diario y sin rechistar.
Monk ignoró la amonestación de Runcorn y se preguntó de paso cuántas veces habría hecho lo mismo en ocasiones anteriores. Había detectado cierta aspereza en el tono con el que Runcorm se le había dirigido aquella mañana, un tono excesivo para la contrariedad que el caso o la carta de lady Shelburne hubieran podido provocarle.
– Creemos que el asesino es alguien que conocía al comandante Grey -le respondió Monk- y que tenía planeado matarlo.
– ¡Qué tontería! -fue su respuesta inmediata-. ¿Por qué tiene que ser un conocido de mi hijo el que lo matara? Mi hijo era un hombre encantador, todo el mundo lo quería, incluso los que sólo lo conocían de manera superficial. -Se levantó, y se acercó a la ventana dándole la espalda a Monk-. Tal vez a usted le cueste entenderlo, porque usted no lo conocía. Lovel, mi hijo mayor, posee la sobriedad, el sentido de la responsabilidad y el don de saber manejar a los hombres. Menard es excelente en lo que a hechos y números se refiere, y sabe sacar provecho de lo que sea. Pero Joscelin era encantador, sabía deleitarte y hacerte reír. -Se le había quebrado la voz, era evidente que sentía un dolor auténtico-. Menard no canta como Joscelin ni Lovel posee su imaginación. Será un magnífico señor de Shelburne, administrará estupendamente la propiedad y se mostrará justo con todos, tanto como dicte la prudencia… ¡pero Dios mío! -se produjo un súbito calor en su voz, algo que casi rozaba la pasión-, comparado con Joscelin, ¡es tan aburrido! De pronto, Monk se sintió identificado con la sensación de pérdida que descubrían las palabras de aquella mujer, la soledad, aquel sentimiento de algo perdido irremediablemente en su vida, un ser amado que ahora sólo podía rememorar volviendo la vista atrás.
– ¡Cuánto lo siento! -dijo Monk, profundamente compadecido-. Sé que con esto no podremos recuperar a su hijo, pero encontraremos al asesino y será castigado.
– Ahorcado -dijo ella con voz monocorde-. Despertado de madrugada y colgado de una cuerda.
– Sí.
– A mí no me beneficia en nada -dijo volviéndose hacia Monk-, pero es mejor que nada. Procure que así sea.
Tales palabras equivalían a una despedida, pero Monk todavía no estaba dispuesto a marcharse. Aún había otras cosas que quería saber. Se levantó.
– Eso es lo que me propongo, señora, pero aún así necesito su ayuda…
– ¿Mi ayuda? -Su voz expresó sorpresa y también descontento.
– Sí, señora, tengo que saber quién odiaba tanto al comandante Grey como para decidir matarlo por la razón que sea. -Captó la expresión del rostro de la dama-. Mire, señora, las personas más distinguidas pueden inspirar envidia, codicia, celos por causa de una mujer. También podría tratarse de una deuda de honor que no se podía saldar…
– Sí, tiene usted razón. -Parpadeó y al mismo tiempo se tensaron los músculos de su delgado cuello-. ¿Cómo se llama usted?
– William Monk.
– Muy bien. ¿Y qué quiere usted saber acerca de mi hijo, señor Monk?
– Para empezar, me gustaría conocer al resto de la familia.
La señora levantó las cejas levemente divertida y con fría sorpresa.
– ¿Se figura que mis opiniones son parciales, señor Monk, que no le he dicho toda la verdad?
– A menudo sólo mostramos a los demás las facetas más halagadoras de las personas que más amamos o que más nos aman -replicó Monk con voz tranquila.
– Me parece una observación perspicaz.
La voz de lady Shelburne era penetrante, Monk habría querido adivinar toda la pena que se escondía detrás de aquellas palabras.
– ¿Cuándo puedo hablar con lord Shelburne? -preguntó Monk-. ¿Y con cualquiera que pudiera conocer bien al comandante Grey?
– Si lo considera necesario, no hay inconveniente en que lo haga. -Volvió a la puerta-. Espere un momento y le diré que lo reciba si a él le parece conveniente.
Abrió la puerta de par en par y la atravesó sin volverse a mirarlo.
Monk se sentó casi enfrente de la ventana. Por delante de la misma pasó una mujer vestida con un sencillo traje de paño que llevaba una cesta colgada del brazo. Durante un brevísimo instante le sobrevino otro destello de memoria. Vio mentalmente la figura de una niña de negros cabellos y en aquel momento supo que la calle empedrada situada más allá de los árboles conducía al agua. Le faltaba algo y, tras hacer un esfuerzo, supo que era el viento y los chillidos de las gaviotas. Era un recuerdo de felicidad, de seguridad absoluta. Era la infancia… tal vez su madre, tal vez Beth…
Pero se esfumó. Se esforzó por recuperarlo, por cernirlo con más precisión a fin de percibir los detalles, pero no consiguió ver nada más. Él era un hombre adulto y había ido a Shelburne para ocuparse del asesinato de Joscelin Grey.
Esperó otro cuarto de hora antes de que volviera a abrirse la puerta y entrase lord Shelburne. Tenía alrededor de treinta y ocho o cuarenta años, era más corpulento que Joscelin Grey a juzgar por la descripción que de él tenía y por las prendas que había visto, pero Monk hubo de preguntarse si también Joscelin tendría aquel aire de seguridad y de ligera superioridad, por muy involuntaria que fuera. Tenía la piel más oscura que la de su madre, y en su rostro había un equilibrio diferente, mayor seriedad, ni una pizca de humor en la forma de los labios.
Monk se puso en pie en señal de cortesía… aunque al mismo tiempo se odió por haberlo hecho.
– ¿Usted es el policía? -dijo Shelburne frunciendo ligeramente el ceño y permaneciendo de pie, lo que obligó a Monk a seguir también de pie-. Bien, ¿qué quiere? De veras que no entiendo que lo que yo pueda decirle acerca de mi hermano le sea de utilidad para localizar al loco que forzó la entrada de su casa y lo mató, pobre desgraciado.
– La entrada de su casa no la forzó nadie, señor -lo corrigió Monk-. Quienquiera que fuese entró en casa del comandante Grey porque éste le franqueó la entrada.
– ¿En serio? -Las cejas se le levantaron apenas-. Lo encuentro poco probable.
– Será porque no está al corriente de los hechos, señor. -Monk estaba furioso ante los aires de condescendencia y arrogancia que se daba aquel hombre que presumía de conocer el trabajo de Monk mejor que él mismo por el simple hecho de pertenecer a un estrato superior.
¿Siempre le había costado tanto soportar a aquella clase de gente? ¿Había sido un hombre de temperamento vivo en otro tiempo? Runcorn había aludido a cierta falta de diplomacia, pero ahora no recordaba exactamente sus palabras. Sus pensamientos volaron hasta la iglesia que había visitado el día anterior, a la mujer que había vacilado al pasar junto a él a través del pasillo. Podía ver su rostro tan nítidamente, aquí en Shelburne, como en la iglesia; oía el crujido del tafetán, percibía el perfume sutil, casi imperceptible que la envolvía, sus grandes ojos. Era un recuerdo que le hacía latir el corazón con más fuerza y la emoción le ponía un nudo en la garganta.
– Sé que a mi hermano lo mató un loco, lo golpeó hasta matarlo. -La voz de Shelburne dispersó sus pensamientos-. También sé que todavía no lo han encontrado. ¡Los hechos son éstos!
Monk se obligó a centrar su atención en el momento presente.
– Con todo respeto, señor-dijo tratando de escoger las palabras con el máximo tacto-, sabemos que lo golpearon hasta matarlo. No sabemos quién fue ni por qué lo hizo, pero sí que no hay señales de que forzara la entrada y que la única persona que no ha sido aún localizada, de las que posiblemente entraron en el edificio parece que fue a visitar a otro vecino. Quienquiera que fuese la persona que atacó al comandante Grey tomó muchas precauciones en cuanto al procedimiento y, que sepamos, no robó nada.
– ¿Y por esto ya deduce que era una persona que él conocía?
Shelburne se mostró escéptico.
– Sí, esto y la violencia del crimen -admitió Monk, alejándose de Shelburne y dirigiéndose al otro extremo de la habitación con intención de observar su rostro a la luz-. Un vulgar ladrón no se dedica a golpear a la víctima una vez que ya está muerta.
Shelburne vaciló.
– A menos que se trate de un loco, claro. Y esto es precisamente lo que yo creo: que usted tiene que habérselas con un loco, señor…
No podía recordar el nombre de Monk y no esperó a que él le despejase la duda. Era un detalle que de hecho no tenía importancia.
– Creo que hay pocas posibilidades de que lo atrape a estas alturas. Probablemente harían mejor en emplearle usted en detener a ladronzuelos, a carteristas o lo que sea a lo que se dedique habitual-mente.
Monk se tragó con esfuerzo la indignación que lo invadía.
– Lady Shelburne no parece de la misma opinión que usted.
Lovel Grey ni siquiera había advertido que había sido grosero. En el trato con un policía no cabía semejante posibilidad.
– ¿Mamá? -La expresión de su rostro mostró un momentáneo estupor, fruto de una desusada emoción que no tardó en desvanecerse y de volver a sus rasgos su blandura habitual-. Ya se sabe, las mujeres acusan estos golpes. La muerte de Joscelin la ha afectado profundamente, más que si hubiera muerto en Crimea.
Parecía como si aquel hecho provocara en él una cierta sorpresa.
– Es natural -insistió Monk intentando abordar el asunto desde otro ángulo-. Tengo entendido que se trataba de un hombre encantador… al que todo el mundo quería.
Shelburne estaba apoyado en la repisa de la chimenea y sus botas brillaban al sol que se filtraba a raudales a través de la puerta ventana. Con gesto irritado, dio un puntapié al guardafuego de bronce.
– ¿Joscelin? Sí, supongo que sí. Un muchacho alegre, todo sonrisas. Estaba muy dotado para la música, sabía contar historias, cosas de este género. Mi mujer estaba encantada con él. Ha sido una verdadera pena, un acto tan absurdo… a manos de algún loco. -Hizo que no con la cabeza-. Para mi madre es muy duro.
– ¿Venía aquí a menudo? -Monk trataba de explotar un filón más prometedor.
– Más o menos cada dos meses. ¿Por qué? -Levantó los ojos-. ¿No irá a suponer que alguien lo siguió desde aquí?
– Conviene ponderar todas las posibilidades, señor. -Monk desplazó ligeramente el peso de su cuerpo sobre el aparador-. ¿Había estado aquí poco antes de su muerte?
– Sí, un par de semanas antes, o menos quizá. Pero creo que se equivoca siguiendo este camino. Todos los de aquí lo conocían desde hacía años y todo el mundo le tenía simpatía. -Su rostro se ensombreció un momento-. Dicho sea de paso, me parece que era el favorito de todos los criados. Siempre tenía una palabra amable para todo el mundo, se acordaba de los nombres de todos, pese a que hacía años que ya no vivía aquí.
Monk imaginó la situación: el hermano mayor, un hombre de una pieza, trabajador y capacitado pero aburrido; el mediano, todavía en fase de formación; y el más joven, esforzándose por conseguir -haciendo sonreír a la gente, saltándose las formalidades, afectando interesarse por las vidas y las familias de los criados- el encanto que le permitiría obtener lo que su nacimiento no le había deparado, ganando para sí ciertas consideraciones escatimadas a sus hermanos, incluido el amor de su madre.
– La gente sabe disimular el odio, señor -dijo Monk en voz alta-, especialmente si tienen el propósito de cometer un asesinato.
– Supongo que sí -admitió Lovel, irguiendo su persona y dando la espalda a la chimenea vacía-, pero continúo pensando que sigue un camino equivocado. ¡Ande, busque un loco en Londres, o un ladrón violento si quiere! Debe de haberlos a montones. ¿No tiene contactos, informadores? ¿Por qué no prueba con ellos?
– Ya lo hemos hecho, señor… y de forma exhaustiva. El señor Lamb, mi predecesor, dedicó semanas enteras a sondear todas las posibilidades en este sentido. Fue lo primero que hizo. -De pronto cambió de tema, con la esperanza de sorprenderlo desprevenido-. ¿De qué vivía el comandante Grey? Todavía no hemos descubierto ningún móvil financiero.
– ¿Y qué demonios espera usted descubrir por ahí? -Lovel parecía sobresaltado-. No irá a figurarse que sus actividades podían procurarle rivales capaces de abatirlo a bastonazos. ¡Sería absurdo!
– Pues alguien lo hizo.
Lovel hizo una mueca de desagrado.
– Lo sé. La verdad es que ignoro cuáles eran sus actividades en materia de negocios. Por supuesto que contaba con unos pequeños ingresos procedentes de nuestro patrimonio.
– ¿A cuánto ascendían, señor?
– No creo que sea cosa de su incumbencia. -La irritación había vuelto a hacer presa en él; un policía osaba entrometerse en sus asuntos. Sin darse cuenta, volvió a golpear con la bota el guardafuegos que tenía detrás.
– Por supuesto que lo es, señor. -Monk sostenía ahora las riendas de su estado de ánimo, tenía la conversación en sus manos y sabía qué dirección quería imprimirle-. Su hermano ha sido asesinado y probablemente su asesino era una persona conocida de su hermano. El dinero muy bien pudiera tener algo que ver; es uno de los motivos más habituales en el asesinato.
Lovel lo miró sin responder; Monk seguía esperando.
– Sí, supongo que es así -dijo Lovel finalmente-. Cuatrocientas libras al año… y por supuesto, su pensión del ejército.
La cantidad sonó importante a oídos de Monk. Se podía llevar un excelente tren de vida, mantener a una esposa, a una familia y a dos criadas por menos de mil libras. Era posible, sin embargo, que Joscelin Grey tuviera unos gustos más mundanos: trajes, clubs, caballos, juego, tal vez mujeres o, en todo caso, regalos destinados a mujeres. Hasta el momento no habían indagado en su círculo social, suponiendo que el asesino era un intruso anónimo y Grey una víctima del infortunio, sin que se les hubiera ocurrido que pudiera ser un conocido suyo.
– Gracias -respondió a lord Shelburne-. ¿No le consta que tuviera más ingresos?
– Mi hermano no me hablaba de sus asuntos financieros.
– ¿Me ha dicho que su esposa le tenía una gran simpatía? ¿No podría hablar con lady Shelbourne? Quizás él le hiciera alguna confidencia en su última visita que podría sernos de ayuda.
– Me extrañaría mucho, porque ella me lo habría comentado y, como es natural, yo se lo habría comentado a usted o a alguien con autoridad suficiente.
– Puede haber algo que a ojos de lady Shelburne no tenga ninguna importancia y en cambio la tenga a los míos -señaló Monk-. De todos modos, nada se pierde con intentarlo.
Lovel se desplazó hasta el centro de la habitación como si con aquel movimiento quisiera indicar la puerta a Monk.
– No creo. Ya ha sufrido una impresión bastante fuerte para que, encima, la perturbemos todavía más con detalles sórdidos.
– Yo sólo tenía intención de interrogarla acerca de la personalidad del comandante Grey, señor-dijo Monk no sin un rastro de ironía en la voz-, hablar de sus amigos y de sus intereses. Nada más. ¿O quizás estaba tan unida al comandante Grey que incluso esto podría perturbarla?
– Su impertinencia no me afecta en absoluto-dijo Lovel con viveza-. Por supuesto no es el caso. Sencillamente, no quiero hurgar más en este asunto. ¡No es muy agradable que apaleen a un miembro de tu familia hasta matarlo!
Monk se enfrentó abiertamente con él. Sólo los separaba un metro de distancia.
– Ya me lo imagino, pero es una razón más para empeñarse en encontrar al asesino.
– Si insiste…
De mala gana ordenó a Monk que lo siguiera y ambos salieron de aquella salita tan femenina y, a través de un corto pasillo, accedieron al vestíbulo principal. Monk echó una mirada a su alrededor en el breve espacio de tiempo en que Shelburne, precediéndole, se dirigía hacia una de las numerosas y elegantes puertas. Las paredes estaban recubiertas de paneles de madera hasta la altura del hombro y el pavimento de parquet. En él estaban distribuidas varias alfombras chinas de pelo corto y de bellísimos tonos pastel. Todo el conjunto estaba dominado por una magnífica escalinata que se bifurcaba hacia la mitad a uno y otro lado al llegar a un rellano rodeado por una barandilla. De las paredes de ambos lados colgaban cuadros con marcos dorados, pero Monk no pudo detenerse a observarlos.
Shelburne abrió la puerta de la antealcoba y esperó, impaciente, a que Monk lo alcanzase y después la cerró. La sala era larga y estaba orientada hacia el sur, rodeada de puertas ventanas que daban a un prado rematado por macizos de flores silvestres de vivos colores. Rosamond Shelburne estaba sentada en un diván tapizado de brocado y tenía en las manos un tambor de bordar. Levantó la vista de la labor al oírlos entrar. A primera vista no se diferenciaba demasiado de su suegra en su porte: los mismos cabellos rubios y la amplia frente, la misma forma de ojos, aunque los suyos eran de color castaño oscuro; en los rasgos de su rostro había un equilibrio diferente y el conjunto no reflejaba dureza, sino afabilidad y una amplia imaginación que no esperaba otra cosa que una ocasión para emprender el vuelo. Iba sobriamente vestida, como correspondía a una persona que acababa de perder a un cuñado, pero la amplia falda que llevaba era del color del vino y lo único negro en ella eran las cuentas de su collar.
– Lo siento, cariño. -Shelburne dirigió una mirada a Monk-. Mira, este hombre es policía y cree que tú podrías facilitarle alguna información acerca de Joscelin que podría serle de utilidad.
Pasó frente a ella y se detuvo ante la primera ventana, desde la cual contempló el sol más allá del prado.
La tez clara de Rosamond se coloreó ligeramente y ella evitó los ojos de Monk.
– ¿Ah, sí? -respondió cortésmente-. El hecho es que sé muy poco acerca de la vida que Joscelin llevaba en Londres, señor…
– Monk, señora -respondió él-, pero tengo entendido que el comandante Grey sentía gran afecto por usted y he pensado que quizá le hablara en alguna ocasión de algún amigo o conocido suyo que, ¿quién sabe?, a lo mejor nos conduce a otro y así sucesivamente.
– ¡Oh! -Dejó a un lado la aguja y el tambor de bordar; estaba bordando un dibujo de unas rosas que enmarcaban un texto-. Ya comprendo, pero lamento no recordar nada en este sentido. De todos modos, tenga la amabilidad de sentarse e intentaré ayudarle.
Monk aceptó la invitación y comenzó a hacerle preguntas en tono cortés, no porque esperase llegar a obtener alguna información directa hablando con ella, sino por observarla no directamente, y escuchar el sonido de su voz y ver cómo hacía girar los dedos mientras dejaba descansar las manos en su regazo.
Lentamente le fue trazando un retrato de Joscelin Grey.
– Era muy joven cuando me instalé en esta casa después de mi boda -dijo Rosamond con una sonrisa, apartando los ojos de Monk y dejándolos vagar a través de la ventana-. Por supuesto que esto era antes de que Joscelin fuera a Crimea. En aquel entonces era oficial, acababa de obtener la graduación y era muy… -Buscó la palabra apropiada-. Muy agraciado. Recuerdo la primera vez que llegó con su uniforme, su guerrera escarlata, los galones de oro, las botas relucientes… ¡Alegraba la vista verlo! -La voz se le quebró-. Entonces todo era una aventura.
– ¿Y después? -la instó Monk, observando las delicadas sombras de su cara, la búsqueda de algo que se entreveía pero que no llegaba a entenderse más que a través del instinto.
– Recibió una herida, esto usted ya lo sabe. -Ella lo miró con el ceño fruncido.
– Sí-dijo Monk.
– Dos veces… y también estuvo enfermo. -Escudriñó los ojos de Monk como para averiguar si él sabía más cosas que ella, pero él no recordaba nada que pudiera servirle de asidero-. Sufrió muchísimo-prosiguió ella-. Fue derribado del caballo en la carga de Balaclava y recibió una herida de espada en la pierna en Sebastopol. No hablaba mucho del periodo en que estuvo ingresado en el hospital en Shkodér; decía que era demasiado terrible como para hablar de ello y que no quería angustiarnos.
La labor de bordado resbaló sobre la suavidad de su regazo y rodó por tierra. No intentó recogerla.
– ¿Había cambiado? -le preguntó Monk con gran interés.
Ella sonrió apenas. Tenía una bellísima boca, más dulce y expresiva que la de su suegra.
– Sí… pero no había perdido su buen humor, todavía sabía reírse y gozar de las cosas bellas. El día de mi cumpleaños me regaló una caja de música. -Sonrió al recordarlo-. Tenía la tapadera esmaltada con el dibujo de una rosa. La música que sonaba era Für Elise… Beethoven, ¿sabe usted?
– ¡Francamente, cariño! -La voz de Lovel la interrumpió al tiempo que éste se volvía bruscamente de la ventana junto a la cual se encontraba-. Este hombre ha venido por trabajo y ni sabe ni le interesa en absoluto lo referente a Beethoven ni a la caja de música de Joscelin. Procura limitarte a hablar de las cosas que tengan relación con la cuestión que nos ocupa, suponiendo que exista la remota posibilidad de que tal relación exista. Lo que quiere saber es si Joscelin pudo haber ofendido a alguien, si debía dinero ¡yo qué sé!
El rostro de su esposa se alteró tan levemente que se habría atribuido a un cambio de luz, de no haber sido porque el cielo que se podía contemplar al otro lado de las ventanas era de un azul uniforme y sin nubes. De pronto pareció cansada.
– Sé que para Joscelin las cuestiones financieras a veces resultaban difíciles -respondió ella con voz tranquila-. Pero no conozco detalles e ignoro también si debía dinero a alguien.
– Resulta difícil imaginar que tratara de estos asuntos con mi esposa -dijo Lovel volviéndose con viveza-. De haber necesitado un préstamo habría acudido a mí… pero era lo bastante sensato como para no intentarlo. Dicho sea de paso, su asignación era cuantiosa.
Monk observó con gran interés la espléndida estancia, las enguirnaldadas cortinas de terciopelo, por no hablar del jardín y el parque que se extendían hasta la lejanía, y se abstuvo de hacer ninguna observación relativa a la generosidad. Volvió a mirar a Rosamond.
– ¿Usted no lo ayudó nunca, señora?
Rosamond vaciló.
– ¿De qué modo? -preguntó Lovel levantando las cejas.
– ¿Tal vez… con algún regalo? -apuntó Monk procurando hacer la pregunta con el máximo tacto-. ¿Tal vez un pequeño préstamo para cubrir algún apuro momentáneo?
– Me veo en la necesidad de interpretar que usted sólo busca nuestro perjuicio -intervino Lovel con aspereza-, lo que no deja de ser deplorable, y como persista en su actitud haré que lo retiren del caso.
Monk se quedó estupefacto; no había querido ofender a nadie, lo único que pretendía era descubrir la verdad. Pero semejantes muestras de susceptibilidad no dejaban de ser anecdóticas y en aquel preciso momento sólo le inspiraron una ligera indulgencia.
Lovel advirtió su irritación y la tomó por incapacidad de comprensión.
– Señor Monk, una mujer casada no posee nada de lo que pueda deshacerse para ayudar, ni a un cuñado ni a nadie.
Monk se sonrojó por su desliz y por los aires de condescendencia que le demostraba Lovel. Desde luego que conocía las leyes, si se las mentaban. Por ley, ni las alhajas personales de Rosamond eran suyas. Si Lovel le impedía desprenderse de ellas, no tenía más remedio que obedecerle. Pero desde luego que no le cabía ninguna duda, viéndola hablar de aquella manera y observando aquel brillo de sus ojos, de que lo había hecho.
Monk no sentía ningún deseo de traicionarla, la certeza era lo único que quería. Por este motivo se abstuvo de responden como habría querido.
– No quise referirme a nada que la señora pudiera haber hecho sin el permiso de usted, señor, sino simplemente a un gesto de amabilidad por parte de lady Shelburne.
Lovel se disponía a replicar, pero cambió de parecer y volvió a mirar por la ventana con las facciones tensas y la espalda erguida y envarada.
– ¿Afectó mucho la guerra al comandante Grey? -Monk volvió a dirigirse a Rosamond.
– ¡Oh, sí!
Por un momento su rostro reflejó una gran emoción; después, recordando las circunstancias en que se encontraba, luchó por dominarse. De no haber sido educada en los privilegios y deberes que corresponden a una señora, se habría echado a llorar allí mismo.
– Sí -dijo de nuevo-, sí, aunque supo dominarse gracias a su gran coraje. No hacía muchos meses que volvía a ser el de siempre, al menos en la mayoría de las ocasiones. Incluso a veces tocaba el piano y cantaba para deleite nuestro. -Sus ojos abandonaron a Monk para perderse en algún recoveco de sus pensamientos-. Nos contaba historias divertidas y nos hacía reír, aunque en algunas ocasiones se acordaba de los hombres que habían muerto y supongo que también de sus propios sufrimientos.
Monk estaba formándose un cuadro cada vez más preciso de Joscelin Grey: un oficial joven y gallardo, de trato amable, tal vez un tanto bisoño; después, tras las experiencias de la guerra, con todo su dolor y su sangre, y en su caso con una responsabilidad de un tipo completamente nuevo, la vuelta a casa debió de suponer reanudar hasta cierto punto la vida de antes: la del hijo más joven, con poco dinero pero con un gran encanto y una gran dosis de valentía.
No era hombre capaz de hacerse enemigos perjudicando a nadie, pero no hacía falta poseer gran imaginación para deducir que podía haber despertado celos lo suficientemente poderosos como para provocar un asesinato. Todo lo que se necesitaba para que esto sucediera podía muy bien estar encerrado en aquella encantadora estancia con sus tapicerías y su vista al parque.
– Gracias, lady Shelburne -dijo con gran cortesía-, me ha proporcionado un retrato mucho más exacto que el que tenía hasta ahora y le estoy muy reconocido. -Se volvió a Lovel-. Gracias, señor. Si fuera posible, querría hablar ahora con el señor Menard Grey…
– No está en casa -respondió Lovel, tajante-. Ha ido a ver a uno de los arrendatarios de nuestras tierras y como no sé a cuál, es inútil que vaya usted por aquí merodeando. A fin de cuentas, usted busca al asesino de Joscelin, no material para escribir una nota necrológica.


– La nota necrológica quedará terminada cuando incluya la solución -replicó Monk, clavando directamente en Lovel sus ojos desafiantes.
– ¡Entonces, adelante! -le devolvió Lovel-. No se quede usted al sol… váyase y haga algo de provecho.
Monk salió sin decir palabra y cerró la puerta del salón tras él. En el vestíbulo había un criado que esperaba discretamente para indicarle la salida… o quizá para asegurarse de que no se llevaba la bandeja de plata donde se dejaban las tarjetas de visita o el abrecartas con mango de marfil, que estaban dispuestos sobre la mesa del recibidor.
El tiempo había experimentado un cambio espectacular y habían aparecido unos imprevistos nubarrones que habían traído consigo una borrasca y, en el momento en que salía, las primeras gotas de un chaparrón.
Ya estaba fuera, caminando bajo la lluvia a través del camino de entrada de la casa, cuando por pura causalidad encontró al último miembro de la familia. Vio que la mujer se acercaba a él con gran presteza, recogiéndose las faldas para que no se le enredaran en unas zarzas que, desbordando los arriates, se extendían por el sendero más estrecho. Aquella señora recordaba a Fabia Shelburne tanto por la edad como por la indumentaria, aunque no poseía el frágil encanto de ésta. Tenía, además, la nariz más larga, llevaba el cabello más descuidado y era evidente que no había sido nunca una belleza, ni siquiera cuarenta años atrás.
– Buenas tardes -dijo Monk levantándose el sombrero en un discreto gesto de cortesía.
La mujer detuvo sus rápidos pasos y lo miró llena de curiosidad.
– Buenas tardes. Usted no es de la casa. ¿Qué hace por aquí? ¿Se ha perdido quizá?
– No, gracias, señora. Pertenezco a la Policía Metropolitana y he venido a informar de la evolución de las pesquisas en el caso del comandante Grey.
Los ojos de la mujer se fruncieron, gesto que Monk no habría podido asegurar si obedecía al deseo de expresar su satisfacción o a qué otro motivo.
– Pues lo veo a usted muy hecho y derecho para hacer de mensajero. ¿No habrá venido a ver a Fabia?
Como no sabía con quién hablaba, Monk se que do sorprendido un momento como buscando una respuesta cortés.
Pero ella comprendió su actitud al momento.
– Soy Callandra Daviot; el difunto lord Shelburne era mi hermano.
– Debo entonces colegir que el comandante Grey era sobrino suyo, ¿no es así, lady Callandra?
Le había dado el título correcto sin pararse a pensar, de lo que se percató sólo después de dicho, lo cual hizo que se preguntara qué conocimientos o qué interés podían haberlo inducido a hacerlo. Lo único que le importaba en aquel momento era recoger otra opinión más sobre Joscelin Grey.
– Naturalmente -dijo la señora-, no sé si esto puede serle de alguna ayuda.
– Usted debió de conocerlo. Sus cejas un poco descuidadas se levantaron ligeramente.
– Por supuesto, posiblemente bastante más que Fabia. ¿Por qué lo dice?
– ¿Estaba usted muy próxima al difunto? -preguntó Monk, interesado.
– Al contrario, yo me encontraba situada a una cierta distancia.
Ahora él estaba plenamente seguro de haber advertido un reflejo de contrariedad en sus ojos.
– ¿Y esto le permitía ver las cosas con más claridad? -dijo Monk poniendo palabras a la insinuación de ella.
– Exactamente. ¿Es preciso que sigamos hablando debajo de los árboles, joven? Estoy calada hasta los huesos.
Monk hizo un movimiento negativo con la cabeza y se volvió para acompañarla por el mismo camino por el que había venido.
– Fue una desgracia que asesinaran a Joscelin -prosiguió ella-. Mejor que hubiera muerto en Sebastopol, por lo menos mejor para Fabia. ¿Qué quiere de mí? Yo no simpatizaba demasiado con Joscelin, ni él conmigo. No sabía qué clase de asuntos se llevaba entre manos, como tampoco tengo idea de quién podía desearle tanto daño.
– ¿Usted no simpatizaba con Joscelin? -preguntó Monk, lleno de curiosidad-. Todo el mundo asegura que era un hombre muy encantador.
– Es verdad -admitió ella, acercándose a grandes pasos no a la entrada principal de la casa sino a los establos a través de un camino de grava, por lo que él no tuvo otra alternativa que seguirla o quedarse atrás.
– A mí el encanto personal no me interesa especialmente -dijo ella mirándolo directamente a los ojos y Monk sintió todo el calor de su escueta sinceridad.
»Tal vez porque es una cualidad que yo no poseo -prosiguió ella-. De todos modos, siempre he considerado que es una virtud camaleónica que hace que uno no sepa con certeza de qué color es el animal que está debajo. Y ahora le ruego que siga su camino y vuelva a la casa o allí donde se dirigía, porque no me apetece ni pizca continuar mojándome y no tardará en volver a llover de firme. No tengo ganas de quedarme en el patio de las caballerizas intercambiando comentarios corteses que lo más probable es que no le sean de ninguna ayuda.
Monk le dedicó una amplia sonrisa y la saludó con una discreta inclinación de cabeza: lady Callandra había sido la única persona de Shelburne que a Monk le había gustado de manera instintiva.
– Por supuesto, señora, y gracias por… -vaciló tratando de no resultar tan obvio como para usar «sinceridad»- el tiempo que me ha dedicado. Le deseo que pase un buen día.
Ella lo miró con aire irónico y, haciendo un ligero ademán, lo dejó para meterse en el cuarto de los arneses y, una vez dentro, llamó con voz estentórea al mozo de cuadra.
Monk volvió hacia el camino de entrada y atravesó la verja calado por la abundante lluvia que caía, tal como ella había pronosticado. Siguió la carretera de tres millas hasta el pueblo que, recién lavado por la lluvia e iluminado ahora por los rayos del nuevo sol, le pareció tan bonito que hasta le provocó una especie de añoranza, como si pensara que cuando lo hubiera perdido de vista ya nunca más podría volver a recordarlo con suficiente claridad. De cuando en cuando asomaba el verde intenso de algún soto, que se elevaba sobre una extensión de hierba y formaba un montículo que se recortaba sobre el cielo y, más allá de las distantes murallas de piedra, resplandecía el oro intenso de los campos de trigo, con las henchidas espigas ondeando al viento como las olas del mar.
El paseo le llevó casi una hora, y la paz que le proporcionó consiguió desviar su atención del asunto contingente del asesino de Joscelin Grey a la cuestión, de mayor enjundia de averiguar qué clase de hombre era él mismo. Aquí nadie lo conocía; por lo menos esta noche podría conducirse haciendo tabla rasa de todo acto anterior que pudiera estorbarle o ayudarle. Quizá tendría ocasión de saber algo del hombre que llevaba dentro una vez que lo librara de cualquier expectativa. ¿En qué creía, qué cosas valoraba de verdad? ¿Qué lo movía en la vida del día a día… aparte de la ambición y de la vanidad personal?
Pasó la noche en la hospedería del pueblo y por la mañana hizo algunas preguntas discretas a algunas personas de la localidad que no vinieron a añadir nada significativo al retrato que se había hecho de Joscelin Grey, si bien descubrió que los hermanos Grey, cada uno según su propia manera de ser, gozaban de considerable respeto. No disfrutaban de simpatías -mantenían un vínculo demasiado estrecho con hombres cuyas vidas y posición eran tan diferentes-, pero merecían confianza. Encajaban en lo que se esperaba de las personas de su clase, se observaban pequeñas cortesías, se respetaba un código mutuo.
El caso de Joscelin, sin embargo, era diferente. Era un hombre al que se podía querer. Todo el mundo lo consideraba una persona extremadamente afable y se recordaban muchas de sus generosidades como algo acorde con su posición de hijo de la casa. Si alguien pensaba o sentía otra cosa, a buen seguro no iba a decírselo a una persona desconocida como Monk. Además, había sido militar y esto le granjeaba al difunto un cierto honor.
Monk se mostró no sólo educado, sino también amable. Nadie se sintió cohibido -aunque, siendo como era un policía, mantenían, ciertamente, las distancias-, ni despertó aversiones personales, pues todos deseaban tanto como él mismo encontrar a la persona que había asesinado a su héroe.
Almorzó en la taberna local con algunos próceres locales, con quienes se las arregló para entablar conversación. Sentados junto a la puerta del establecimiento, con el sol entrando a raudales y la sidra, la tarta de manzana y el queso, las opiniones empezaron a fluir con rapidez y sin reservas. Monk tomó parte activa y su lengua no tardó en poner al descubierto lo mejor de su personalidad, su franqueza, su sarcasmo, su sorna. Sólo más tarde, cuando ya se ale jaba del lugar, cayó en la cuenta de que aquella lengua suya podía a veces ser también ruda.
A primera hora de la tarde se encaminó a la pequeña y silenciosa estación, desde donde emprendió regreso a Londres en un tren estruendoso y asfixiante de vapor.
Llegó poco después de las cuatro y, tras tomar un cabriolé, se dirigió inmediatamente a la comisaría de policía.
– ¿Y bien? -inquirió Runcorn levantando las cejas al verlo-. ¿Ha conseguido tranquilizar a Su Señoría? Espero que haya sabido conducirse como todo un caballero.
Monk volvió a percibir en la voz de Runcorn aquellos resabios de impaciencia y aquella sombra de resentimiento que le había detectado anteriormente. ¿Cuál era la causa? Se desesperó tratando de recordar un detalle por mínimo que fuera, cualquier conjetura que le permitiera adivinar qué podía haber hecho él para provocar aquel tono. ¿No sería únicamente una cuestión de malas maneras por su parte? Pero encontraba extraño que hubiera cometido la estupidez de mostrarse grosero con un superior. Con todo, ningún recuerdo acudía a su memoria. Era algo que importaba, importaba y mucho, ya que Runcorn tenía en sus manos la llave de su trabajo, la única cosa segura de su vida, en realidad su medio de vida. De no tener trabajo, no sólo se convertiría en una persona completamente anónima, sino que pasaría a ser un indigente en el término de muy pocas semanas. Entonces se encontraría como cualquier otro pobre: abocado a la mendicidad y a la amenaza implícita del hambre o de la cárcel por vagabundeo. O del asilo. Y bien sabía Dios que eran muchos los que consideraban el asilo como el peor de los males.
– Creo que Su Señoría ha comprendido que lo estamos haciendo lo mejor que podemos -respondió Monk-. Y que primero teníamos que descartar todas aquellas opciones que parecían más probables, entre ellas la de que se tratara de un ladrón callejero. Ha entendido que ahora contemplemos la posibilidad de que el asesino sea una persona que lo conociera personalmente.
Runcorn refunfuñó.
– Supongo que le habrá hecho preguntas sobre el difunto, ¿verdad? ¿Le habrá preguntado qué clase de hombre era?
– Sí, pero como es natural las opiniones de ella son sesgadas…
– Por supuesto -admitió Runcorn con acritud, levantando las cejas-, aunque usted habrá sido lo bastante perspicaz para ver más allá de sus palabras.
Monk ignoró la pulla.
– Parece que era su hijo favorito -replicó-, el que ella tenía en mayor estima. En esto coincide la opinión de todos, incluso de la gente del pueblo. Aun descartando aquellos que no hablarían contra el difunto, ni contra el hijo mayor de la casa, aun así, parece que era un hombre con un encanto fuera de lo común, que poseía un excelente historial como militar y no tenía especiales vicios ni debilidades, salvo el de no ser muy diestro en el manejo de sus haberes. Tenía algún acceso de cólera de cuando en cuando y poseía un gran sentido del humor si le daba por demostrarlo. De todos modos, era generoso, recordaba los cumpleaños y los nombres de los criados y sabía divertirse. Empieza a dar la impresión de que uno de los motivos del asesinato podrían ser los celos.
Runcorn soltó un suspiro.
– Está todo muy liado -dictaminó al tiempo que empequeñecía el ojo izquierdo hasta dejarlo convertido en una rendija-. No me ha gustado nunca tener que escarbar en las relaciones familiares, y cuanto más alto subes, peor parado sales. -Se ajustó instintivamente la chaqueta pero ni así consiguió que le sentara mejor-. Así se porta la sociedad con uno; cuando se empeña, disimula las pistas mejor que cualquier criminal. Esta clase de gente no suele cometer errores pero por Dios bendito que el día que se equivoca la hace gorda. -Agitó el dedo en el aire en dirección a Monk-. Escuche bien lo que le digo, como aquí haya alguna cosa fea, será peor de lo que nos figuramos. No sé si usted tiene debilidad por las clases altas, amigo, pero le aseguro que cuando se trata de proteger a los suyos juegan sucio como el primero, se lo digo yo.
Monk no supo qué contestar. No recordaba haber dicho ni hecho nada que pudiera provocar en Runcorn tales resabios, semejantes notas de reconvención. ¿Sería él un descarado arribista? La sola idea le resultaba repulsiva, patética incluso si bien se miraba: ¡querer impresionar a los demás aparentando lo que no se es, aunque a los demás les tenga completamente sin cuidado, es más, cuando es casi seguro que pueden detectar sus orígenes antes de que abras la boca!
Con todo, ¿acaso la mayoría no aspira a promocionarse así que se le presenta ocasión? ¿Se había mostrado quizás excesivamente ambicioso cometiendo además la necedad de demostrarlo?
Lo que más le turbaba era aquella idea insistente que persistía en el fondo de sus pensamientos: ¿por qué había estado ocho años sin ir a ver a Beth? Por lo visto, era el único familiar que le quedaba, pese a lo cual prácticamente había ignorado su existencia. ¿Por qué?
Runcorn lo miraba fijamente.
– ¿Y bien? ¿Qué me dice? -preguntó.
– Sí, señor -dijo volviendo a la realidad-. Estoy perfectamente de acuerdo con usted, señor. Soy de la opinión de que puede tratarse de algo muy desagradable. Hay que odiar mucho a una persona para matarla de la manera que mataron a Grey. Imagino que, si el asunto tiene algo que ver con la familia, harán lo posible para taparlo. De hecho, el hijo mayor, el actual lord Shelburne, no parecía demasiado interesado en que indagara en esa dirección. Hizo lo posible para convencerme de que reconsiderara la idea de que el autor era un ladrón circunstancial o un loco.
– ¿Y Su Señoría?
– Ella está empeñada en que prosiga las pesquisas.
– Pues en ese caso está de suerte, ¿verdad? -dijo Runcorn asintiendo con la cabeza y plegando sus labios en una mueca-, porque esto es ni más ni menos lo que va usted a hacer.
Monk advirtió el punto final a la entrevista.
– Sí, señor, empezaré con Yeats.
Se excusó y se dirigió a su despacho.
Evan estaba sentado a la mesa, ocupado escribiendo. Levantó la cabeza con una sonrisa furtiva cuando entró Monk. Éste experimentó una alegría inusitada al verlo; se daba cuenta de que ya veía en Evan más a un amigo que un colega.
– ¿Qué tal Shelburne? -preguntó Evan.
– ¡De lo más delicioso! -replicó Monk-. Y de lo más formal. ¿Qué me dice del señor Yeats?
– De lo más respetable -la boca de Evan se torció en un gesto de momentánea y contenida satisfacción- y de lo más ordinario. Nadie tiene nada contra él. De hecho, nadie dice mucho de él, incluso hay a quien le cuesta recordar de quién se trata.
Monk desterró a Yeats de sus pensamientos y habló de lo que más le importaba en aquel momento.
– Runcorn es de la opinión de que las cosas se complicarán bastante y espera mucho de nosotros…
– Naturalmente. -Evan lo miró de manera absolutamente franca-. Por eso se dio tanta prisa en meterlo a usted en el caso, pese a que apenas se ha repuesto del accidente. Siempre que uno tiene que habérselas con la aristocracia las cosas se ponen feas. Y reconozcámoslo, por lo general a los policías se nos trata como si estuviéramos al mismo nivel social que los criados. Somos como las alcantarillas: cuanto más lejos, mejor. Somos necesarios en una sociedad imperfecta, pero no resultamos lo bastante dignos como para hacernos pasar al salón.
En otro momento Monk hubiera soltado una carcajada, pero ahora no sólo estaba preocupado sino que se sentía acuciado.
– ¿Por qué me ha elegido a mí? -quiso saber de pronto.
Evan se sintió francamente confundido y quiso disimular lo que parecía turbación con un formalismo.
– ¿Cómo dice?
– ¿Que por qué me ha elegido a mí? -repitió Monk con más acritud.
Aunque había notado que su voz subía de tono, no se sintió capaz de dominarla.
Evan bajó torpemente los ojos.
– ¿Quiere una respuesta sincera, señor? Aunque a buen seguro que usted la conoce tan bien como yo.
– Sí, quiero sinceridad. Se lo pido por favor. Evan lo miró directamente a los ojos, estaba nervioso y cohibido a un tiempo.
– Pues porque usted es el mejor detective de la comisaría y también el más ambicioso. Porque usted sabe vestir bien y hablar bien, porque si aquí hay alguien que pueda equipararse a los Shelburne, esa persona es usted. -Vaciló, se mordió los labios y continuó-: Y si usted fracasa, ya sea porque lo lía todo y no es capaz de encontrar al asesino o porque se enfrenta con lady Shelburne y ella presenta quejas a quien sea, hay algunos a quienes no les importaría que usted fuera degradado. Y lo que es peor, si resulta que el culpable es uno de la familia… y usted tiene que detenerlo…
Monk lo miró fijamente pero Evan no apartó los ojos. Monk sintió un estremecimiento de sorpresa.
– ¿Incluido Runcorn? -dijo con voz muy tranquila.
– Eso creo.
– ¿Y usted?
La sorpresa de Evans era más que evidente.
– No, yo no -dijo con toda sencillez y, aunque no protestó con vehemencia, Monk le creyó.
– Muy bien -dijo suspirando profundamente-. Mañana iremos a ver al señor Yeats.
– Sí, señor. -Evan sonrió, contento de haber dejado atrás aquel mal momento-. Estaré aquí a las ocho.
Monk protestó en su fuero interno por la hora, pero tuvo que aceptar. Le dio las buenas noches y se fue a su casa.
Ya en la calle, sin siquiera advertirlo, echó a andar en dirección contraria, hacia la iglesia de St. Marylebone. Estaba a más de dos millas de distancia y se sentía cansado. Había caminado mucho en Shelburne; le dolían las piernas, y tenía llagados los pies. Paró un coche, y a la pregunta del cochero Monk respondió dándole la dirección de la iglesia.
Reinaba una gran paz en el interior de la misma, que estaba bañado por la luz tenue que filtraban las ventanas, que se iban oscureciendo por momentos. Los candelabros proyectaban pequeños halos amarillos.
¿Por qué había ido a la iglesia? En las habitaciones de su casa disponía también de toda la paz y el silencio que le eran necesarios, y, desde luego, no pensaba conscientemente en Dios. Se sentó en uno de los bancos.
¿Por qué había ido a aquel lugar? Por mucho que se hubiera entregado a su trabajo y a sus ambiciones, seguramente tenía algún conocido, algún amigo… incluso algún enemigo. Era forzoso que su vida contara para alguien… aparte de Runcorn.
Llevaba largo rato sentado en la oscuridad, sin parar mientes en el tiempo, pugnando por recordar algo -un rostro, un nombre, un sentimiento incluso, algún hecho relacionado con su infancia, como aquel atisbo momentáneo que había tenido en Shelburne-, cuando de pronto vio a la misma joven vestida de negro, de pie y a pocos pasos de distancia.
Tuvo un sobresalto. ¡Su imagen le resultaba tan viva y familiar! ¿O quizás era sólo que la encontraba encantadora, evocadora de cosas que deseaba sentir y deseaba recordar?
No era hermosa; ciertamente no lo era. Tenía una boca demasiado grande, unos ojos demasiado hundidos. Ella lo miró.
De pronto se asustó. ¿Acaso la conocía? ¿Se estaba mostrando grosero, más allá de toda medida, al no dirigirle la palabra? ¡Pero es que, con toda seguridad, él debía de conocer a todo tipo de gente, a personas de toda condición! Igual habría podido ser la hija de un obispo que una prostituta.
Pero no, con aquella cara no.
¡Qué absurdo! ¡También una ramera podía tener un rostro con ese calor, esa luz en los ojos! Por lo menos si era joven y la naturaleza no había impreso sus marcas en el rostro todavía.
Sin darse cuenta de lo que hacía, seguía mirándola.
– Buenas tardes, señor Monk-le dijo ella lentamente, parpadeando como si se sintiera cohibida. Él se puso de pie.
– Buenas tardes, señora.
Monk no tenía idea de cómo se llamaba, y sentía verdadero pánico, deseando no haber tenido la ocurrencia de ir a la iglesia. ¿Qué podía decirle? ¿Hasta qué punto se conocían? Monk sintió que el cuerpo se le empapaba de sudor, se notó la lengua seca, sus pensamientos se amalgamaron en una masa embrollada e indecible.
– ¡Hace tanto tiempo que no sé nada de usted! -prosiguió ella-. Ya había empezado a temer que hubiera descubierto algo que no se atreviera a comunicarme.
¡Que si había descubierto algo! ¿Acaso estaba relacionada con algún caso? Debía de tratarse de algo antiguo; sólo había trabajado en el asunto de Joscelin Grey desde que había vuelto y antes de eso, el accidente. Quiso decir algo que no lo comprometiera y que, pese a todo, tuviera sentido.
– No, lamento no haber descubierto nada nuevo. -Su voz sonó áspera, poco natural a sus propios oídos. ¡Ojalá que no le sonara igual a ella!
– ¡Oh! -Ella bajó los ojos. Fue como si de pronto no supiera qué decir; después volvió a levantar la cabeza y lo miró abiertamente. Monk vio que tenía unos ojos muy oscuros, no castaños sino de una multitud de matices oscuros-. Dígame la verdad, señor Monk, sea la que fuere. Aunque se trate de un suicidio y obedezca a la razón que sea, prefiero saberlo.
– Es la verdad -dijo él con sencillez-. Hace unas siete semanas sufrí un accidente. Iba en coche y se volcó, me rompí el brazo y las costillas y me fracturé el cráneo. Yo ni siquiera lo recuerdo. Estuve casi un mes en el hospital y después fui a casa de mi hermana, que vive en el norte, para recuperar fuerzas. Me temo que no he hecho gran cosa desde entonces.
– ¡Dios mío! -exclamó ella con el rostro crispado por la preocupación-. ¡Cuánto lo siento! ¿Y ahora está bien? ¿Seguro que está mejor?
Pareció muy afectada y, aunque en el fondo era absurdo, Monk se sintió reconfortado con su preocupación. Expulsó de sus pensamientos la idea de que en ella pudiera tratarse simplemente de compasión o de cortesía.
– Sí, sí gracias, pero aún tengo lagunas en la memoria.
¿Por qué se lo había dicho? ¿Tal vez para explicar su comportamiento en caso de que la afectase? Monk se dijo que estaba centrándose demasiado en sí mismo. ¿Por qué aquella mujer había de preocuparse por él más allá de lo que aconsejaba la cortesía? Recordó el domingo anterior, vestía de negro también entonces, aunque la tela de su vestido era cara, de seda y muy elegante. El hombre al que había visto acompañarla llevaba una ropa que Monk no habría podido permitirse. ¿Era su marido? Aquella posibilidad le resultaba profundamente deprimente, penosa incluso. No se detuvo a pensar en la otra mujer.
– ¡Oh! -A ella volvían a faltarle las palabras.
Monk se afanaba tratando de encontrar una pista, intensamente consciente de su presencia e incluso, le pareció, del perfume que llevaba, pese a que era tenue y ella estaba a varios metros de distancia. ¿O eran todo imaginaciones suyas?
– ¿Qué fue lo último que le dije? -le preguntó Monk-. Me refiero…
Ni siquiera sabía qué quería decir.
Pero ella respondió sin el menor titubeo.
– No mucho. Me dijo que era evidente que papá había descubierto que el negocio era fraudulento pero que usted no sabía si lo había comunicado a los demás socios. Que usted se había entrevistado con alguien, aunque no mencionó su nombre, y que había un tal señor Robinson que desaparecía cada vez que usted andaba tras sus pasos. -Los rasgos de su rostro se tensaron-. Me dijo que no sabía si ellos habían asesinado a papá para taparle la boca o si él, por vergüenza, se había quitado la vida. Tal vez me equivoqué pidiéndole que averiguara la verdad. Me parecía espantoso que papá hubiera elegido este procedimiento en lugar de luchar abiertamente y de echarles en cara lo que eran. ¡No es ningún crimen que a uno le engañen! -En aquel momento brilló en sus ojos una chispa de cólera, como si pugnara por dominarse-. Yo quería creer que él habría luchado por su vida, que se habría peleado con ellos, que habría dado la cara ante sus amigos, incluso los que habían perdido dinero, en lugar de…
Se calló porque, de haber seguido, se habría echado a llorar. Se mantuvo muy quieta, tragando saliva con dificultad.
– Lo siento mucho -dijo Monk en un susurro.
Habría querido tocarla, pero sentía agudamente la distancia que los separaba. Habría sido una familiaridad excesiva y habría estropeado la confianza del momento, la ilusión de intimidad.
Ella esperó un momento más, como si aguardara algo que no llegó a producirse, hasta que por fin abandonó tal espera.
– Gracias. Estoy segura de que ha hecho lo que ha podido. Tal vez vi lo que quise ver.
Hubo movimiento en el extremo opuesto del pasillo, cerca de la puerta de la iglesia, y entonces apareció el vicario con su aire distraído y detrás de él aquella otra mujer de rostro tan peculiar que Monk viera la primera vez en la iglesia. También en esta ocasión iba vestida de oscuro, pero sus ropas eran sencillas y llevaba su espesa cabellera, peinada en una ligera onda, echada para atrás, más por comodidad que por obediencia a la moda.
– Señora Latterly, ¿es usted, verdad? -preguntó el vicario escudriñando en la oscuridad-. ¿Qué hace aquí sola? No debe obsesionarse tanto, ¿sabe usted?-de pronto vio a Monk-. ¡Oh, perdone, no había notado que estaba acompañada!
– Es el señor Monk -dijo ella a manera de explicación-. Pertenece al cuerpo de policía. Tuvo la amabilidad de ayudarnos cuando papá… murió.
El vicario observó a Monk con aire crítico.
– ¡Mi querida hija, le aseguro que sería mejor para todos que olvidara este asunto! Está bien observar el luto, pero dejemos que su pobre suegro descanse en paz. -Hizo la señal de la cruz en el aire con gesto ausente-. Sí, en paz.
Monk se puso en pie. Señora Latterly; o sea que estaba casada… ¿o viuda? Era absurdo que se ocupara en tales pensamientos.
– Si tuviese conocimiento de algún hecho nuevo, señora Latterly, ¿querrá que le pase la información?-dijo con voz tensa y un poco ahogada.
No quería perder contacto con ella ni que desapareciera en su pasado con todo lo demás. Quizá no descubriese nada, pero Monk debía saber dónde encontrarla, tener un motivo para verla.
Ella lo miró largo rato, indecisa, luchando consigo misma: después, habló con cautela.
– Sí, por favor, tenga la amabilidad, ¡pero recuerde sobre todo su promesa! Buenas noches.
Dio media vuelta y rozó con la falda los pies de Monk.
– Buenas noches, vicario -añadió-. Vamos, Hester, ya es hora de volver a casa. Charles debe de estar esperándonos para cenar.
Y se dirigió lentamente hacia la puerta. Monk la observó alejarse cogida del brazo de la otra mujer y tuvo la sensación de que se había llevado la luz con ella.

Una vez en la calle, bajo el aire cortante de la tarde, Hester Latterly se volvió a su cuñada.
– Creo que ya es hora de que te expliques, Imogen -le dijo con voz tranquila pero un tanto perentoria-. ¿Se puede saber quién es este hombre?
– Está con la policía -replicó Imogen caminando con viveza hacia el coche, que las esperaba junto al bordillo.
El cochero bajó del pescante, abrió la puerta y ayudó a subir a las señoras, primero a Imogen y después a Hester. Las dos ignoraron aquel gesto de cortesía, que se daba por descontado. Hester se arregló la falda para ponerse cómoda, mientras Imogen hacía lo propia para evitar que se arrugara la tela.
– ¿Qué significa esto de que está «con» la policía? -preguntó Hester mientras el coche se ponía en marcha-. A la policía no es preciso acompañarla. ¡Lo dices de una manera que parece un acontecimiento social! Algo así como: «La señorita Smith estará esta noche con el señor Jones.»
– Anda, no seas pedante -la censuró Imogen-. Se podría decir lo mismo de una criada: «Tilly está actualmente con los Robinson.»
Hester levantó las cejas.
– ¡Ah, vaya! O sea que este hombre hace de criado de la policía.
Imogen se quedó en silencio.
– Lo siento -dijo Hester finalmente-, sé que hay algo que te tiene fuera de sí, pero me siento impotente porque no sé de qué se trata.
Imogen extendió la mano hacia Hester y apretó con fuerza la de ésta.
– No es nada -protestó, aunque en voz tan baja que el ruido producido por el traqueteo del carruaje, los golpes de los cascos sobre el empedrado y el alboroto de la calle lo hicieron apenas audible-, la muerte de papá, y sus consecuencias. Ninguno de nosotros ha conseguido todavía superar el disgusto y no sabes cómo aprecio que lo hayas dejado todo para venir a mi casa a hacerme compañía.
– No podía hacer otra cosa -dijo Hester con absoluta sinceridad, aunque su trabajo en los hospitales de Crimea la había transformado hasta un grado tal que ni Imogen ni Charles habrían podido siquiera suponer.
Había sido un profundo sentimiento del deber lo que la había empujado a renunciar a su trabajo de enfermera y aquel ardiente deseo de mejorar, reformar y curar que había movido no sólo a la señorita Nightingale sino también a muchas otras mujeres. Pero primero la muerte de su padre y, al cabo de poquísimas semanas, la de su madre, habían convertido en inexcusable la obligación de regresar a casa por amor del luto obligado y para ayudar a su hermano y a la esposa de éste a cumplir con todas las servidumbres que había que atender. Por cierto que Charles, naturalmente se había ocupado de todo lo relativo a negocios y finanzas, pero además había que cerrar la casa, despedir a los criados, responder a una interminable retahíla de cartas, distribuir ropa entre los necesitados, hacer llegar a sus destinatarios los legados de carácter personal y celebrar las interminables ceremonias sociales que era imprescindible observar. Habría sido una innegable injusticia dejar que Imogen cargara sobre sus espaldas tan pesadas responsabilidades.
Hester no había titubeado un solo momento y se había limitado a presentar sus respetos y, recogiendo su escueto equipaje, se había embarcado al momento.
El cambio había resultado extraordinario, después de los años de desesperación vividos en Crimea y de los inenarrables sufrimientos que se había visto obligada a presenciar, la agonía de los heridos, los cadáveres destrozados por las balas y los sablazos y, lo que para ella había sido todavía más desgarrador, la visión de aquellos en los que se había cebado la enfermedad, los acerbos dolores y las náuseas del cólera, el tifus y la disentería, el frío y el hambre. Y lo que ya la había enfurecido por encima de todos los límites posibles, la asombrosa incompetencia.
Como aquel puñado de mujeres, ella había trabajado hasta el agotamiento, limpiando los desechos humanos en lugares en que no existían instalaciones sanitarias, y los excrementos de los más desvalidos, que hacían sus necesidades en el suelo desde donde se filtraban sobre los desgraciados que yacían amontonados en los sótanos de las casas. Había atendido a hombres que deliraban a causa de la fiebre, víctimas de la gangrena, con los miembros amputados por disparos de mosquetes, de cañonazos, por golpes de sable, e incluso por la congelación en los desprotegidos y temibles vivaques de los campamentos de invierno, donde hombres y caballos habían muerto por millares. Había ayudado en el parto a mujeres hambrientas, abandonadas por el ejército, había enterrado a muchos recién nacidos y había tenido que consolar a los huérfanos.
Y cuando ya no podía seguir dispensando piedad, había dedicado sus últimas energías a manifestar su indignación y a denunciar la insensata y absurda ineficacia de los mandos, que a sus ojos no tenían ni el más mínimo atisbo de sentido común, y ni mucho menos capacidad de organización.
Había perdido a un hermano y a muchos amigos, el más íntimo de los cuales, Alan Russell, brillante corresponsal de guerra que había escrito en los periódicos de su país amargas verdades acerca de una de las campañas más valerosas y temerarias que se han librado jamás. Había compartido sus opiniones con ella y hasta se las había dejado leer, una vez escritas, antes de enviarlas por correo.
Presa ya de las agonías de la fiebre, le había dictado la última carta, que ella se había encargado de enviar. Cuando él murió en el hospital de Shkodér, impulsada por la profunda emoción que sentía, ella misma había escrito un despacho que había firmado con el nombre de Alan como si todavía estuviera vivo.
Su despacho fue aceptado y publicado. A partir de los relatos de heridos y enfermos, Hester fue conociendo detalles de las batallas, los asedios y los combates en el frente, las espeluznantes cargas y las interminables semanas de aburrimiento, y a aquel primer despacho siguieron otros, todos ellos firmados por Alan. En medio de la confusión reinante, nadie se dio ni cuenta.
Ahora, de vuelta en el hogar, en el más que sobrio, ordenado y respetable luto que reinaba en casa de su hermano por la muerte de sus padres, vestía de negro como si aquéllas fueran las únicas pérdidas que lamentar, sin tener otra cosa que hacer que llevar una vida tranquila dedicada al bordado, a la redacción de cartas y a discretas obras de caridad en las instituciones sociales locales. Y por supuesto, reducida a la obediencia de las continuas y un tanto pomposas órdenes que le daba Charles con respecto a lo que debía hacer, a cómo debía hacerlo y cuándo. Le resultaba casi insoportable. Era como estar impedida de movimientos. Estaba acostumbrada a ejercer la autoridad, a tomar decisiones y a encontrarse en el ojo del huracán, aunque fuera al precio del agotamiento, de amargas frustraciones, de sentirse llena de ira y piedad, y de sentir que los demás la necesitaban desesperadamente.
Pero Charles se exasperaba porque ni la entendía ni comprendía el cambio que se había producido en ella, en aquella muchacha reflexiva e intelectual que había sido en otro tiempo, y porque empezaba a perder la esperanza de que ningún hombre respetable se brindase a casarse con ella. La idea de que su hermana tuviera que vivir el resto de su vida bajo su mismo techo le resultaba francamente fastidiosa.
La perspectiva tampoco gustaba á Hester, aunque no entraba en sus planes que llegase a convertirse en realidad. Mientras Imogen la necesitara, no se movería de su lado, pero después pensaría en su futuro y en las posibilidades que le brindaba.
Sin embargo, sentada en el coche al lado de Imogen y mientras circulaban por sombrías calles, supo de pronto sin lugar a dudas que algo muy importante perturbaba a su cuñada, algo que por las razones que fuera Imogen mantenía en secreto sin la menor intención de decírselo ni a Charles ni a ella, algo cuyo peso soportaría ella sola. Era más que una pesadumbre, era algo que venía del pasado pero que se proyectaba hacia el futuro.
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Monk y Evan estuvieron con Grimwade apenas unos instantes y después se fueron directamente a ver a Yeats. Eran poco más de las ocho de la mañana y esperaban encontrarlo desayunando o quizás antes incluso de que empezara a desayunar.
Les abrió la puerta el propio Yeats. Era un hombre bajito de unos cuarenta años, algo regordete, de rostro apacible y escaso cabello que le caía sobre la frente. Lo cogieron por sorpresa, llevaba en la mano un trozo de tostada untada con mermelada. Fijó los ojos en Monk no sin cierta alarma.
– Buenos días, señor Yeats -dijo Monk con decisión-. Somos de la policía y nos gustaría hablar con usted sobre el asesinato del comandante Joscelin Grey. ¿Podemos entrar?
Monk no avanzó ni un paso, pero dominó desde su altura la figura de Yeats, como si lo amenazase vagamente aunque con toda intención.
– Sí-sí, por supuesto -tartamudeó Yeats, haciéndose atrás y agarrando con fuerza la tostada-. Pe-pero le aseguro que no sé na-nada que ya no haya con-contado. Bueno, no a usted… pero sí a un tal señor Lamb… que era un…
– Sí, ya sé -dijo Monk siguiéndolo hacia dentro.
Sabía que se conducía de manera agresiva, pero no podía permitirse ser amable con Yeats teniendo en cuenta que seguramente había visto al asesino cara a cara y tal vez incluso se hubiera confabulado con él, voluntaria o involuntariamente.
– Pero nos hemos enterado de algunas cosas que no sabíamos -prosiguió- desde que el señor Lamb se puso enfermo, y han puesto el caso en mis manos.
– ¿Ah, sí? -exclamó Yeats dejando caer la tostada y agachándose para recogerla, aunque ignorando la mermelada que quedó pegada a la alfombra.
La habitación era más pequeña que la correspondiente de casa de Joscelin Grey y estaba sobreamueblada con un impresionante mobiliario de roble cubierto de fotografías y tapetes bordados. Las dos butacas estaban protegidas con antimacasares.
– O sea que usted… -dijo Yeats, muy nervioso- usted… De todos modos, sigo sin ver en qué., pue-puedo…
– Tal vez si nos permite que le hagamos ciertas preguntas, señor Yeats. -Monk no quería asustarlo tanto que no fuera capaz de pensar o de recordar.
– Bien… si usted cree… Sí… sí… -Siguió retrocediendo hasta que, al tropezar con el sillón más próximo a la mesa, se dejó caer en él.
Monk también tomó asiento y notó que Evan hacía lo propio detrás de él, en una silla con respaldo de barrotes que estaba arrimada a la pared. Pensó fugazmente qué opinión debía de tener Evan de él, si lo tendría por una persona dura, excesivamente ambiciosa, movida por la necesidad de triunfar. Era muy posible que Yeats no fuera más que lo que aparentaba: un hombrecillo asustado a quien el infortunio había situado en el eje de un asesinato.
Monk comenzó a hablar en tono tranquilo, obedeciendo a un instantáneo e irónico antojo que le recomendaba moderar la voz no para tranquilizar a Yeats sino para ganarse la aprobación de Evan. ¿Qué sería lo que le había conducido a un aislamiento tan grande que hasta la opinión de Evan pudiera importarle tanto? ¿Había estado tan absorbido en aprender, escalar puestos y perfeccionarse que ya ni podía permitirse siquiera tener amigos, y mucho menos amor? ¿Existía algo que pusiese en juego sus sentimientos más elevados?
Yeats lo vigilaba como el conejo a la comadreja, demasiado aterrado para moverse siquiera.
– Usted tuvo una visita aquella noche -le dijo Monk con voz casi amable-. ¿De quién se trataba?
– ¡No lo sé! -A Yeats le salió una voz atiplada, casi un graznido-. ¡No sé quién era! ¡Ya se lo dije al señor Lamb! Vino a mi casa por error, no era a mí a quien buscaba.
Monk, sin apercibirse casi, levantó la mano intentando calmarlo, como quien trata de apaciguar a un niño o a un animal demasiado excitado.
– Pero usted lo vio, señor Yeats -dijo manteniendo baja la voz-. Tiene que recordar su aspecto, tal vez su voz. Debió de hablar con usted.
Mintiera o no, Monk no conseguiría nada rebatiendo lo que pudiese decirle, porque Yeats se atrincheraría cada vez más en la afirmación de que no sabía nada del asunto.
Yeats parpadeó.
– Pues… pues… no sabría decirle, señor… señor…
– Monk, debe usted disculparme -dijo Monk excusándose por no haberse presentado anteriormente:-. Y mi colega es el señor Evan. ¿El hombre era alto o bajo?
– Oh, alto, muy alto -afirmó Yeats instantánea mente-. Alto como usted y parecía corpulento; claro que llevaba encima un grueso abrigo porque la noche era muy mala, terriblemente húmeda…
– Sí, sí, lo recuerdo. ¿Cree usted que podía ser más alto que yo?-preguntó Monk, esperanzado, poniéndose de pie.
Yeats lo observó con atención.
– No, no, creo que no. Más o menos como usted, que yo recuerde. Pero de esto hace ya bastante tiempo -dijo moviendo la cabeza con aire desesperanzado.
Monk volvió a sentarse y vio que Evan, discretamente, iba tomando notas.
– De hecho, sólo se quedó un momento -protestó Yeats, sosteniendo todavía la tostada, que ya empezaba a desmenuzarse y a soltar migas sobre sus pantalones-. Simplemente me miró, me preguntó por mis ocupaciones y después, advirtiendo que yo no era la persona que buscaba, volvió a marcharse. Esto es todo. -Se sacudió torpemente los pantalones-. Debe creerme, si yo pudiera ayudarle lo haría. ¡Pobre comandante Grey! ¡Qué muerte tan espantosa la suya! -Se estremeció-. Era un joven encantador. La vida juega a veces muy malas pasadas, ¿no les parece?
Monk sintió en su interior un súbito destello de interés.
– ¿Conocía usted al comandante Grey? -dijo en tono casi desinteresado.
– No muy bien, no; -protestó Yeats, negando cualquier tipo de pretensión mundana… o de implicación-, sólo superficialmente, lo conocía de habérmelo tropezado alguna vez, ¿comprende? Pero era una persona muy educada, eso sí, siempre tenía una palabra amable, no como algunos jóvenes de ahora.
No era de esos que fingen que se han olvidado de tu nombre.
– ¿A qué se dedica usted, señor Yeats? No creo que me lo haya dicho.
– Quizá no. -La tostada seguía desintegrándosele en la mano, aunque no le prestaba atención alguna-. Comercio en sellos y monedas de gran rareza.
– ¿También era comerciante el visitante? Yeats pareció sorprendido.
– No me lo dijo, pero yo diría que no. Se trata de una actividad restringida, ¿comprende usted? Uno siempre acaba conociendo a todos los que se dedican a ello.
– ¿Entonces era inglés?
– ¿Cómo dice?
– Me refiero a que no era extranjero, en cuyo caso usted podría no haberlo conocido aunque se dedicase a su mismo negocio.
– ¡Ah, ya entiendo lo que quiere decir! -Yeats desarrugó la frente-. Sí, sí, era inglés.
– Y si no le buscaba a usted, ¿a quién buscaba?
– No… no sabría decirle. -Agitó la mano en el aire-. Me preguntó si yo coleccionaba mapas y le dije que no. Me dijo que lo habían informado mal y se marchó inmediatamente.
– Creo que no fue así, señor Yeats. Creo que entonces fue a llamar a la puerta del comandante Grey y en el curso de los tres cuartos de hora siguientes lo golpeó hasta matarlo.
– ¡Oh, santo Dios! -A Yeats le flaquearon los huesos y, al tiempo que se echaba atrás, se deslizó asiento abajo.
Detrás de Monk, Evan se levantó como si se dispusiera a prestarle ayuda, pero cambió de parecer y volvió a sentarse.
– ¿Le sorprende lo que le he dicho? -le preguntó Monk.
Yeats estaba jadeante, incapaz de pronunciar palabra.
– ¿Está usted seguro de que no conocía a aquel sujeto? -insistió Monk sin darle tiempo a recapacitar.
Había llegado el momento de presionarlo.
– Sí, sí, lo estoy. Para mí era un completo desconocido. -Se cubrió la cara con las manos-. ¡Oh, santo cielo!
Monk miró fijamente a Yeats. Aquel hombre había dejado de serles útil, el más profundo horror lo tenía atenazado o por lo menos eso fingía, muy convincentemente, por cierto. Se volvió y miró a Evan. El rostro de Evan estaba tenso debido a la impresión que le producía el hecho de que fueran testigos de la desazón de aquel hombre, desazón que posiblemente ellos mismos habían provocado.
Monk se levantó y oyó su propia voz como si viniera de muy lejos. Sabía que corría el riesgo de cometer un error y que lo hacía sólo a causa de Evan.
– Gracias, señor Yeats. Lamento haberlo perturbado tan profundamente. Una cosa más, ¿se fijó si aquel hombre llevaba bastón?
Yeats levantó su cara pálida como la de un muerto y su voz fue apenas un murmullo.
– Sí, un bastón muy bonito. Me fijé en él.
– ¿Grueso o delgado?
– ¡No, grueso, muy grueso! ¡Oh, no! -Cerró con fuerza los ojos como si de este modo hubiese querido evitar incluso pensar en lo sucedido.
– No tiene por qué asustarse, señor Yeats -dijo Evan desde detrás de Monk-. Estamos convencidos de que se trata de alguien que conocía personalmente al comandante Grey, no de un loco. No hay motivo alguno para suponer que hubiera podido atacarlo a usted. Me atrevería a decir que era al comandante Grey precisamente a quien buscaba cuando llamó a su puerta y descubrió que se había equivocado.
Hasta que estuvieron fuera Monk no comprendió que Evan debía de haberlo dicho simplemente para reconfortar al hombrecillo. Lo que acababa de decir no podía ser verdad en absoluto. El desconocido había preguntado por Yeats. Miró de reojo a Evan, que ahora caminaba en silencio a su lado bajo una fina llovizna. No hizo comentario alguno sobre el hecho.
Grimwade no les resultó de ninguna ayuda. No había vuelto a ver al hombre después de dejarlo en la puerta del señor Yeats, ni tampoco lo había visto entrar en casa de Joscelin Grey. Había aprovechado la ocasión para atender una necesidad natural y tres cuartos de hora más tarde, es decir, a las diez y cuarto, lo había visto bajar.
– Sólo se puede sacar una conclusión -le dijo Evan, desazonado y caminando con la cabeza gacha-. Al dejar la puerta de Yeats, seguramente siguió el pasillo en dirección a los apartamentos de Grey, pasó media hora aproximadamente con él, lo mató y salió, que es cuando Grimwade lo vio pasar.
– Lo cual no nos explica quién era -dijo Monk sorteando un charco y pasando junto a un lisiado que vendía cordones para zapatos.
Se cruzaron con el carro de un trapero que pregonaba su oficio de forma casi ininteligible debido al canturreo con el que se anunciaba.
– Vuelvo a lo mismo -continuó Monk-. ¿Quién podía odiar de tal manera a Joscelin Grey? En aquella habitación se desató una ira incontenible.
Alguien detestaba a Grey hasta tal punto que siguió golpeándolo incluso después de haberlo matado.
Evan se estremeció mientras la lluvia le resbalaba por la nariz y la barbilla. Se subió el cuello de la chaqueta hasta las orejas; tenía el rostro blanco.
– El señor Runcorn tenía razón -dijo con aire de desaliento-. Va a ser extremadamente desagradable, porque hay que conocer muy bien a una persona para odiarla de forma tan desaforada.
– O haber recibido graves perjuicios de dicha persona -añadió Monk-, aunque probablemente usted tenga razón. Debe de ser alguien de la familia, éstas son cosas que suelen pasar en las familias. O esto o un asunto de amoríos.
Evan pareció sorprendido.
– ¿Cree que Grey era…?
– No. -Monk sonrió con una mueca que le torció los labios hacia abajo-. No me refería a esto, aunque también podría ser; en realidad, es más que probable. Pero yo pensaba en una mujer, una mujer casada, quién sabe.
Los rasgos de Evan se distendieron un momento.
– Supongo que es demasiado violento para tratarse de una deuda de juego o algo así, ¿no? -dijo sin demasiada esperanza.
Monk se quedó un momento pensativo.
– Podría tratarse de extorsión -afirmó, sinceramente convencido de lo que decía. Era una idea que acababa de ocurrírsele, pero le gustó.
Evan frunció el ceño. Caminaban en dirección sur, siguiendo Grey's Inn Road.
– ¿Usted cree? -Miró de soslayo a Monk-. A mino me lo parece. Y no hemos encontrado entradas de dinero que no cuadren. Aunque la verdad es que tampoco nos hemos metido a fondo en eso. Y es cierto que las víctimas de extorsión pueden acabar alimentando un odio muy profundo del que no se les puede culpar sin más. Cuando se ceban en alguien que se ve despojado de todos sus bienes y que encima se ve amenazado con la ruina, llega un momento en que la razón no aguanta.
– Tendremos que averiguar qué clase de compañías frecuentaba -replicó Monk-, quién podría haber cometido errores tan perjudiciales como para que le extorsionaran por ello y acabar cometiendo un asesinato.
– Tal vez, si era homosexual… -apuntó Evan sintiendo una nueva oleada de desagrado, pese a que Monk sabía que ni él mismo creía lo que decía- quizá tuviera un amante que le pagaba para que no hablase y que… sometido a fuertes presiones, acabó matándolo.
– Es todo muy sórdido -le dijo Monk con los ojos clavados en el húmedo pavimento-. Runcorn estaba en lo cierto.
Al mentar a Runcorn sus pensamientos siguieron de pronto por otros derroteros.
Encargó a Evan que fuera a interrogar a todos los comerciantes del barrio y a las personas del club con las que Grey estuvo departiendo la noche en que fue asesinado, que averiguara todo lo que tuviera que ver con sus socios.

Evan comenzó por el comerciante de vinos cuyas señas había encontrado en el membrete de una factura en el apartamento de Grey. Era un hombre gordo de bigotes caídos y maneras untuosas. Manifestó su gran pesar por la muerte del comandante Grey. Qué desgracia tan terrible. Qué ironía del destino que un excelente oficial como él hubiese sobrevivido a la guerra para acabar asesinado por un loco en su propia casa. ¡Qué tragedia! No sabía qué decir, y empleó en decirlo una enormidad de palabras, mientras Evan intentaba en vano meter baza y conseguir que respondiera unas cuantas preguntas de su interés.
Cuando por fin lo consiguió, la respuesta fue la que Evan ya esperaba. El comandante Grey -el honorable Joscelin Grey- era un cliente de calidad. Tenía un gusto exquisito; a fin de cuentas, ¿qué otra cosa cabía esperar de un caballero de su condición? Conocía los vinos franceses y los vinos alemanes. Le gustaba lo mejor, y su establecimiento se lo proporcionaba. ¿Sus cuentas? Bueno, no siempre estaba al corriente de pago, pero acababa por pagar. Ya se sabe que la nobleza es así con el dinero, hay que amoldarse a su manera de ser. No podía añadir nada más, nada en absoluto. Pero si al señor Evan le interesaba el vino, podía recomendarle un excelente Burdeos.
El señor Evan dijo de mala gana que los vinos no le interesaban. Era hijo de un párroco de pueblo, y aunque había recibido una educación esmerada, siempre había andado demasiado corto de dinero como para permitirse poco más que lo mínimo necesario y unas cuantas buenas prendas que siempre le habían sido más necesarias que los buenos vinos. Aunque todo esto no se lo dijo al comerciante.
A continuación probó fortuna en las casas de comidas del barrio, empezando por la que estaba especializada en carnes y terminando en la cervecería local, que también servía un excelente estofado acompañado de un budín de frutos secos, especialmente rico en pasas de Corinto, según pudo comprobar el propio Evan.
– ¿El comandante Grey? -preguntó el propietario con expresión meditabunda-. ¿Se refiere al que mataron? ¡Claro que lo conocía! Venía por aquí regularmente.
Evan no sabía si dar crédito o no a sus palabras. Tanto podían ser verdad como mentira, aunque la comida que servían era barata y abundante, y el ambiente del local seguramente no podía resultarle desagradable a un hombre que había servido en el ejército y se había pasado dos años luchando en los campos de Crimea. Por otro lado, igual podía ser una fanfarronada para prestigiar su negocio, ya próspero en sí, afirmar que allí había cenado una famosa víctima de un asesinato. Eran muchos los que sentían una curiosidad morbosa que prestaría un interés añadido al lugar.
– ¿Qué aspecto tenía? -preguntó Evan.
– ¡Vaya! -exclamó el propietario de la cervecería mirándolo con aire desconfiado-. ¿Pero no estaba metido en el caso? ¿Cómo es que no lo sabe?
– Yo no lo he visto en mi vida -replicó Evan, con mucha lógica-. Esto cambia mucho la cosa, ¿sabe usted?
El propietario hizo una profunda aspiración.
– ¡Claro, que la cambia! Siento haberle preguntado una bobada. Era un tipo alto y más o menos como usted de fuerte, quizás un poco más… pero de buena figura, ¿sabe usted? Un señor de verdad, no tenía necesidad de abrir la boca para demostrarlo. Se lo aseguro. Tenía el pelo rubio… y una sonrisa de lo más simpático.
– ¡Encantador, vamos! -dijo Evan, más como observación que como pregunta.
– ¡Y que lo diga! -corroboró el patrón.
– ¿Era sociable? -prosiguió Evan.
– ¡Ya lo creo! Siempre andaba contando historias. A la gente le gustaba. Una de esas personas que te alegran la vida.
– ¿Era generoso? -inquirió Evan.
– ¿Generoso? -El patrón enarcó las cejas-. No, la verdad, generoso no era. Más bien era de esos que reciben más que dan. Supongo que tampoco tenía mucho que dar. Además, a la gente le gustaba invitarlo… ya le he dicho que era muy simpático. A veces también era rumboso, aunque no muy a menudo… pongamos una vez al mes.
– ¿Invitaba sistemáticamente?
– ¿Qué quiere decir?
– Qué si lo hacía un día determinado del mes.
– ¡Ah, no! Cuando le parecía, igual podía invitar dos veces en un mes como pasarse dos meses sin invitar a nadie.
Jugador, pensó Evan para sus adentros.
– Gracias -le dijo en voz alta-, muchísimas gracias.
Terminó la sidra, dejó seis peniques sobre la mesa y se marchó de mala gana del local porque le esperaba la lluvia, que ya iba escampando.
Pasó el resto de la tarde viendo a zapateros, sombrereros, camiseros y sastres, a través de los cuales se enteró con pelos y señales de lo que ya se imaginaba que le dirían, nada que su sentido común no le hubiera dicho ya.
Compró un budín de anguilas frescas a un vendedor ambulante de Guilford Street que se había instalado delante del Foundling Hospital y seguidamente tomó un cabriolé hasta St. James's y bajó en Boodles, club del que Joscelin Grey era miembro.
Sus preguntas aquí fueron necesariamente más discretas. Se trataba de uno de los clubs masculinos más distinguido de Londres y, como es lógico, el servicio no podía andar cotilleando sobre los socios si querían conservar sus gratos y lucrativos empleos. Todo lo que pudo sacar después de una hora y media de preguntas indirectas fue la confirmación de que el comandante Grey era miembro del club, que lo frecuentaba regularmente»cuando estaba en la ciudad, que por supuesto jugaba, al igual que los demás caballeros, y que era posible que a veces se retrasase un tiempo en satisfacer sus deudas, pero que con toda seguridad las satisfacía. No había caballero que dejara de pagar sus deudas de honor; un comerciante tal vez, pero jamás un caballero. Eso estaba fuera de toda duda.
¿Podía hablar el señor Evan con alguno de los contertulios del comandante Grey?
Si no disponía de autorización, no era posible. ¿La tenía quizá?
No, el señor Evan no la tenía.
Salió de allí poco más enterado que antes, aunque había varias cosas que le rondaban por la cabeza.

Así que dejó a Evan, Monk se dirigió rápidamente a la comisaría y sé metió en su despacho. Sacó los expedientes de todos sus casos y los leyó, lo cual no le produjo, precisamente, una satisfacción especial.
Si sus temores en relación con aquel caso estaban bien fundados -un escándalo en el seno de la buena sociedad, perversión sexual, extorsión y asesinato-, estando a cargo del mismo su trayectoria como detective quedaba condicionada por los riesgos de caer en un fracaso estrepitoso y convenientemente aireado y la aún más peligrosa tarea de descubrir las tragedias personales que habían precipitado la explosión final. Un hombre capaz de matar a un amante -convertido en extorsionador- con el único objeto de guardar su secreto no vacilaría en provocar la ruina de un simple policía. Decir que todo ello era «desagradable» era decir muy poco.
¿No lo habría hecho Runcorn a propósito? Al examinar el historial de su propia carrera, en el que un éxito sucedía a otro, hubo de preguntarse qué precio había tenido que pagar y quién más lo había pagado además de él. Era evidente que lo había sacrificado todo a su trabajo, en aras de una mayor eficacia, mayores conocimientos, maneras más refinadas, una indumentaria apropiada y visto desde fuera, su ambición era tristemente obvia: una dedicación sin límites, una atención meticulosa al detalle, indiscutibles destellos de brillante intuición, una fina perspicacia para juzgar las capacidades -y las debilidades- de los demás, utilizando siempre al hombre apropiado para cada tarea y, una vez finalizada ésta, eligiendo otro diferente para una nueva tarea. Daba la impresión de supeditarlo todo en aras de la justicia. ¿Cómo podía siquiera imaginar que aquella manera de actuar le hubiera pasado inadvertida a Runcorn, que podía llegar a interponerse en su camino?
Su encumbramiento como inspector de la Policía Metropolitana desde sus humildes orígenes de hijo de una aldea de pescadores de Northumberland, era poco menos que meteórica. En doce años había conseguido más que la mayoría en veinte. Ya estaba pisándole los talones a Runcorn y, al ritmo que llevaba, muy bien podía esperar un nuevo ascenso que lograra llevarle al puesto de Runcorn… o a otro mejor.
¿No dependería todo, quizá, del caso Grey?
No habría podido subir tan alto ni tan aprisa sin pasar por encima de algunos buenos profesionales. Sentía crecer en su interior el temor de que hubiera podido no importarle en absoluto. Había revisado someramente los casos. Rendía culto a la verdad y, en aquellas ocasiones en que la ley se mostraba equívoca o guardaba silencio, siempre se había inclinado por lo que él consideraba justo. Pero si en algún momento había llegado a sentir comprensión o una compasión sincera por las víctimas, éstas no habían traslucido en los informes. Sus iras eran impersonales: iban dirigidas contra las fuerzas de la sociedad que causaban la pobreza y alimentaban la indigencia y el crimen, contra la monstruosidad de las destartaladas viviendas de los barrios míseros o los talleres donde se explotaba a los obreros, contra la extorsión, la violencia, la prostitución y la mortalidad infantil.
Admiraba al hombre que veía reflejado en los archivos, admiraba su eficiencia y sus dotes intelectuales, su energía y su tenacidad, su valor incluso, pero no le gustaba. No había calor en aquel hombre, ni puntos flacos, ni esperanzas ni temores humanos, es decir, ni una sola de las peculiaridades que traicionan los sueños del corazón. Lo que había en él más parecido a la pasión era la actitud implacable con que perseguía la injusticia pero, si tenía que basarse simplemente en las palabras que veía escritas, daba la impresión de que aquello que más odiaba era el mal y para él las víctimas del mal no eran personas sino subproductos del delito.
¿Por qué Evan tenía tanto interés en trabajar con él? ¿Para aprender? Sintió una punzada de vergüenza al pensar qué podría enseñarle; no habría querido que Evan se transformase en una copia suya. Las personas cambian constantemente, cada día que pasa uno es un poco diferente del que era ayer, aprende cosas nuevas y olvida otras. ¿No podría aprender él algo de los sentimientos de Evan y enseñarle a cambio la excelencia sin que, aparejada a ella, estuviera la ambición?
Se echaba de ver que los sentimientos que abrigaba Runcorn hacia él eran, en el mejor de los casos, ambivalentes. ¿Habría perjudicado en algo a Runcorn en aquellos años que le habían visto medrar? ¿Qué comparaciones ofrecía a sus superiores? ¿Qué deslices podía haber cometido que denunciasen una falta de sensibilidad? ¿Habría considerado alguna vez a Runcorn como individuo y no como un obstáculo interpuesto entre él y el peldaño siguiente de la escalera?
Difícilmente podía echarle en cara a Runcorn el que ahora se aprovechase de una oportunidad perfecta para adjudicarle un caso en el que tenía forzosamente que estrellarse, ya fuera por incapacidad para resolverlo o por exceso de celo en resolverlo: el descubrimiento de unos escándalos que ni la sociedad y, por consiguiente, tampoco el comisario de policía, podrían perdonarle.
Monk siguió revisando los archivos. El hombre que vio en ellos era para él un desconocido, tan unidimensional como Joscelin Grey; de hecho más, porque había hablado con gente que estimaba a Grey, que había descubierto sus encantos, que había compartido con él risas y recuerdos comunes, que ahora lo echaba de menos y sentía el doloroso vacío que había dejado tras de sí.
Él no tenía recuerdos, ni siquiera de Beth, salvo aquel breve fugaz retazo de infancia que por un momento había entrevisto en Shelburne. ¿Podía esperar en que hubiera otros si no forzaba las cosas y dejaba que fueran aflorando por sí mismos?
En cuanto a la mujer de la iglesia, la señora Latterly, ¿por qué no la recordaba? Desde el accidente sólo la había visto en dos ocasiones y en cambio parecía como si su rostro se hubiera quedado en el fondo de sus pensamientos impregnándolos de una dulzura que nunca la abandonaba. ¿Habría dedicado mucho tiempo al caso, a menudo? Era absurdo imaginar que podía existir alguna cosa de tipo personal entre' los dos, ya que el abismo que los separaba era infranqueable y, si acaso él se había hecho ilusiones, su ambición rayaba en la petulancia, y no había forma de defenderla. Se sonrojó al pensar en lo que podría haber revelado a aquella mujer con su manera de hablar o con sus maneras. El vicario se había dirigido a ella con la palabra «señora». ¿Llevaría luto de su suegro o sería viuda? Cuando volviera a verla quería dejarlo aclarado, dejar bien sentado que no había soñado siquiera en parecida insolencia.
Pero antes de esto Monk tenía que descubrir en torno a qué giraba aquel caso, qué circunstancias gravitaban sobre la muerte reciente del suegro de aquella mujer.
Estudió detenidamente todos sus papeles, todos los expedientes y cuanto tenía en su escritorio y no encontró ninguno en el que figurase el nombre Latterly. De pronto se le ocurrió un pensamiento triste que ahora, por otra parte, resultaba obvio: le habían pasado el caso a otra persona. Por supuesto, no podía ser de otra manera, ya que él había estado enfermo. Difícilmente Runcorn iba a abandonarlo, sobre todo en caso de que fuera cierto que se había producido una muerte sospechosa.
¿Por qué, entonces, la persona sobre la que había recaído la responsabilidad del caso no había hablado con la señora Latterly o, más lógicamente, con su marido, suponiendo que estuviera vivo? Quizás estuviera muerto. ¿Sería ésta la razón de que hubiera sido precisamente ella quien había pedido noticias? Dejó a un lado los expedientes y fue al despacho de Runcorn. Le sorprendió, al pasar por delante de la ventana exterior, ver que ya era casi de noche.
Runcorn seguía en su despacho, aunque estaba a punto de salir. No pareció sorprenderse al ver a Monk.
– ¿Ya vuelve a su antiguo horario? -le comentó secamente-. No me extraña que no se haya casado, usted está casado con su trabajo, pero reconozca que en las noches de invierno el trabajo reconforta muy poco -añadió no sin un cierto ribete de satisfacción-. ¿Qué quería?
– Latterly.
A Monk le irritó que le recordaran lo que ahora él mismo conocía de su persona. Antes del accidente él había sido de aquella manera, aquéllas eran sus características, sus hábitos, pero entonces su misma proximidad a los hechos no le permitía juzgarse. Ahora las veía con ojos más desapasionados, como si pertenecieran a otra persona.
– ¿Cómo?
Runcorn lo observaba fijamente, el ceño fruncido por la incomprensión, el tic nervioso del ojo izquierdo más acentuado que de costumbre.
– Latterly -repitió Monk-. Supongo que usted le pasaría el caso a algún otro mientras estuve enfermo.
– Nunca he oído ese nombre -alegó Runcorn con aspereza.
– Yo estaba trabajando en el caso de un hombre apellidado Latterly, que se suicidó o fue asesinado…
Runcorn se puso en pie y se acercó el perchero, del que descolgó aquel abrigo suyo tan funcional pero tan poco vistoso.
– ¡Ah, ese caso! Usted dijo que se trataba de un suicidio y lo dio por cerrado unas semanas antes del accidente. ¿Qué le pasa? ¿Ha perdido usted la memoria?
– ¡No, no he perdido la memoria! -le soltó Monk, sintiendo que le subía por dentro una oleada de calor que, rogaba a Dios no se le hubiera asomado a la cara-, pero resulta que toda la documentación ha desaparecido de mi archivo. He supuesto que debió de ocurrir algo que justificara la reapertura del caso y que usted lo confiara a otro.
– ¡Ah!-gruñó Runcorn, procediendo a ponerse el abrigo y los guantes-. Pues no, no ocurrió nada y el caso sigue cerrado. Tampoco se lo he pasado a nadie. Tal vez no llegara a añadir nada nuevo a la documentación y ahora, ¿querrá hacerme el favor de olvidarse de Latterly, que parece que se quitó la vida, el pobre, y volver a centrarse en Grey, que con toda seguridad no se la quitó?¿Se ha enterado de alguna otra cosa?¡Vamos, Monk, normalmente usted es bastante más hábil! ¿Le ha sacado algo a ese tipo…Yeats?
– No, señor, nada que pueda sernos útil. -Monk estaba molesto y su voz lo traicionaba.
Runcorn, todavía delante del perchero, se dio la vuelta y le sonrió afablemente con un brillo en los ojos.
– Entonces será mejor que abandone esta vía y centre sus pesquisas en la familia y amigos de Grey, ¿no cree? -le aconsejó con mal disimulada satisfacción-. Y de manera especial en sus amigas. Puede haber de por medio algún marido celoso. A mí me da en la nariz que se trata de un odio de este tipo. Créame: en el fondo de todo esto hay algo muy feo. -Se ladeó ligeramente el sombrero, lo que le dio un aspecto más desgarbado que gallardo-. Y usted, Monk, es el hombre adecuado para descubrirlo. ¡Mejor será que vuelva a Shelburne e insista!
Y con esta frase de despedida, radiante de satisfacción, se lió la bufanda alrededor del cuello y salió.

Monk no fue a Shelburne al día siguiente ni en toda la semana. Sabía que tarde o temprano tendría que ir, pero quería estar bien pertrechado cuando llegara el momento, tanto para amarrar las posibilidades de éxito en cuanto a descubrir al asesino de Joscelin Grey -en lo cual lo guiaba un poderoso e indiscutible sentido de la justicia-, como para evitar verse ultrajado al investigar la intimidad de los Shelburne -lo que rápidamente se estaba convirtiendo en motor de importancia casi pareja-, o de quienquiera que hubiese desencadenado tanto odio, y fuera movido por celos, pasiones o perversiones. Monk sabía que los poderosos eran tan frágiles como el resto de los humanos, aunque normalmente fueran mucho más efusivos a la hora de defender dichas fragilidades de las burlas y rechiflas del vulgo. En él era más cuestión de instinto que de experiencia, del mismo modo que tampoco se había olvidado de cómo debía afeitarse o de hacerse el nudo de la corbata.
En lugar de ir a ver a los Shelburne quedó con Evan para volver a Mecklenburg Square a la mañana siguiente, esta vez no para ir tras las huellas de un intruso sino para enterarse de todo lo que pudiera sobre Grey. Aunque hicieron el camino sin apenas decir palabra, sumido cada uno en sus pensamientos, Monk estaba contento de no estar solo. El piso de Grey le producía una profunda opresión, no podía liberar sus pensamientos del acto violento que en él había ocurrido. No era la sangre, ni siquiera la muerte, lo que le obsesionaba, sino el odio. Debía de haber visto la muerte en múltiples ocasiones anteriores, por no decir infinidad de veces, pero a buen seguro qué nunca debía de haberse sentido tan turbado como en esta ocasión. Habrían sido, por lo general, muertes accidentales, asesinatos lamentables e insensatos, el manifiesto egocentrismo del atacante que quiere algo y lo consigue o el asesinato del ladrón que encuentra bloqueada la salida. Sin embargo, en la muerte de Grey estaba en juego una pasión absolutamente diferente, algo íntimo, un vínculo de odio entre el asesino y el asesinado.
Aunque en el resto del edificio la temperatura era agradable, en aquella habitación él sentía frío. La luz que se filtraba a través de los altos ventanales era incolora, oscureciendo más que iluminando aquel espacio. El mobiliario era opresivo y viejo, parecía demasiado voluminoso para la pieza, pese a ser en realidad como cualquier otra. Miró a Evan para ver si también él se sentía agobiado, pero lo único que revelaba su sensible rostro era la repugnancia que le producía revolver la correspondencia de otra persona antes de abrir su escritorio y empezar a resolver los cajones.
Monk pasó junto a él y entró en el dormitorio, que olía un poco a rancio debido a la falta de ventilación. Una fina capa de polvo lo cubría todo, como la última vez. Monk registró los armarios y los cajones de la ropa, el tocador, la cómoda alta. Grey poseía un excelente guardarropía, no abundante pero sí bien cortada y de calidad. Era evidente que tenía buen gusto, pero no el dinero para satisfacerlo como hubiera sido su deseo. Tenía varios pares de gemelos, todos montados en oro, uno con el escudo de la familia grabado y otros dos con sus iniciales. También tres alfileres de corbata, uno con una perla de gran tamaño, además de un juego de cepillos con lomo de plata y un juego de tocador de piel de cerdo. Era evidente que ningún ladrón había entrado allí. Había muchos pañuelos-finos de bolsillo, todos con su inicial, camisas de seda y de hilo, corbatas, calcetines y ropa interior limpia. Se quedó sorprendido y algo desconcertado al ver que sabía, con un margen de error de muy pocos chelines, lo que costaba cada uno de aquellos artículos, por lo que hubo de preguntarse qué aspiraciones lo habían llevado a saber este tipo de cosas.
Había esperado encontrar cartas en los cajones de arriba, tal vez algunas demasiado personales para mezclarlas con las facturas y la correspondencia corriente que se guardaba en el escritorio, pero no encontró nada, por lo que volvió al salón. Evan seguía revolviendo el escritorio, de pie e inmóvil. La habitación estaba sumida en el más absoluto silencio, como si ambos supieran que aquélla era la habitación de un hombre muerto y se sintieran intrusos en ella.
A lo lejos, en la calle, retumbaban las ruedas de los carruajes en el empedrado, el ruido más seco de los cascos de los caballos y el grito de un vendedor ambulante.
– ¿Y bien? -Le pareció que su voz era apenas un susurro.
Evan levantó la vista sorprendido y con los rasgos tensos.
– Aquí hay cantidad de cartas, señor. No sé qué hacer con ellas. Hay varias de su cuñada, Rosamond Grey, y una bastante seca de su hermano Lovel… o sea de lord Shelburne, ¿no? También hay una nota muy reciente de su madre, pero sólo una, por lo que deduzco que no debía conservarlas. Hay varias de una tal familia Dawlish, fechadas poco antes de su muerte, entre ellas una invitación a pasar una semana en su casa. Parece que eran muy amigos. -Frunció ligeramente los labios-. Hay una de la señorita Amanda Dawlish que parece un poco ansiosa. Hay bastantes invitaciones, todas para actos posteriores a su muerte. Parece que no guardaba las antiguas. Y es extraño, pero no hay ninguna agenda. ¡Qué curioso! -Levantó los ojos hacia Monk-. Parecería que un hombre como él habría tenido que llevar una agenda para anotar en ella los compromisos sociales, ¿no le parece?
– Sí, eso diría yo también. -Monk avanzó unos pasos-. A lo mejor se la llevó el asesino. ¿Está seguro de que no hay agenda?
– Por lo menos en el escritorio, no. -Evan hizo un movimiento negativo con la cabeza-. También he comprobado si había cajones escondidos. ¿Pero por qué habría de esconder una agenda?
– No tengo idea -dijo Monk con absoluta sinceridad, acercándose un paso más al escritorio y examinando su interior-. Tal vez el asesino se la llevó porque figuraba su nombre en ella. Tendremos que ir a ver a esos Dawlish. ¿Consta la dirección en las cartas?
– ¡Oh, sí! Ya he tomado nota.
– Bien. ¿Qué más?
– Varias facturas. No era muy puntual en el pago de las facturas, pero de esto ya me enteré por los comerciantes del barrio. Hay tres facturas del sastre, cuatro o cinco de un camisero, que fue a quien yo vi, dos del comerciante de vinos y una carta bastante perentoria del abogado de la familia en respuesta a una petición de aumento de la renta que le correspondía.
– Imagino que la carta debe de ser negativa.
– Ni más ni menos.
– ¿Alguna cosa de clubs, juego o cosa por el estilo?
– No, pero las deudas de juego no suelen anotarse, ni siquiera en Boodles, a menos que uno tenga que cobrárselas, por supuesto. -Sonrió inesperadamente-. No es que lo sepa por propia experiencia, sino por lo que me han dicho.
Monk se distendió un poco.
– De acuerdo -admitió-. ¿Alguna otra carta?
– Una bastante fría de un tal Charles Latterly, pero que dice poca cosa…
– ¿Latterly? -preguntó Monk con el ceño fruncido.
– Sí. ¿Sabe quién es? -dijo Evan observándolo.
Monk hizo una profunda aspiración y trató de dominarse. La señora Latterly había pronunciado el nombre «Charles» en St. Marylebone y él había temido que fuera su marido.
– Hace un tiempo tuve entre manos el caso de un tal Latterly -explicó Monk procurando hablar con frialdad-. Probablemente se trata de una coincidencia. Ayer lo busqué en los archivos pero no lo encontré.
– ¿Se trataba de alguien relacionado con Grey, algún escándalo que conviene mantener secreto o…?
– ¡No! -respondió Monk con más viveza que la requerida, con lo que traicionó sus sentimientos. Trató de moderar su tono-. ¡No, en absoluto! De todos modos, el pobre ya está muerto. Murió antes que Grey.
– ¡Oh! -Evan volvió a centrarse en el escritorio-. Me temo que esto es todo. De todos modos, a partir de estos datos podemos ponernos en contacto con muchas personas que lo conocieron y éstas nos conducirán a otras.
– ¡Sí, sí, claro! Tomaré nota de la dirección de Latterly, de todos modos.
– De acuerdo. -Evan rebuscó entre las cartas y le pasó una.
Monk la leyó. Era una carta muy fría, tal como ya le había dicho Evan, aunque no dejaba de ser cortés, y en ella no había nada que dejara presumir una antipatía evidente, sólo una relación que ahora ya no podría continuar.
Monk la leyó tres veces, aunque en ella no descubrió ningún indicio. Copió la dirección y devolvió la carta a Evan.
Terminaron el registro del piso y, después de tomar las debidas notas, volvieron a salir y a pasar por delante de Grimwade al atravesar el vestíbulo de entrada.
– Vamos a comer -dijo Monk, animado, movido por el deseo de estar con gente, de oír risas y conversaciones y de ver personas que no sabían nada de asesinatos ni violencias, de secretos obscenos, personas ocupadas en los placeres y disgustos sencillos de la vida diaria.
– De acuerdo -dijo Evan poniéndose a su lado-. Hay una buena taberna aproximadamente a media milla de distancia donde sirven los dumplings más exquisitos de los alrededores. De todos modos… -se quedó callado de repente- es un sitio muy humilde… no sé si usted…
– A mí me parece bien -admitió Monk-, es justamente lo que nos hace falta. Después del tiempo que nos hemos pasado en ese piso, estoy helado de frío. No sé por qué, pero da una impresión de frío terrible.
Evan encogió los hombros y sonrió con cierta timidez.
– Quizá sólo sean aprensiones, pero la verdad es que también a mí me entra frío cuando estoy en el piso. Todavía no estoy acostumbrado a los asesinatos.
»De todas maneras, me imagino que usted ha superado este tipo de emociones, yo todavía no me encuentro en ese estadio…
– ¡No, mejor no se acostumbre! -le aconsejó Monk expresándose con más énfasis del que deseaba. Estaba poniendo al descubierto su propia naturaleza con aquella súbita exhibición de su sensibilidad, pero no le importaba, aunque al ver que había afectado a Evan con su vehemencia, quiso rectificar-: Me refiero a que conviene mantener la cabeza despejada sin llegar a impermeabilizarse. Hay que ser hombre antes que detective.
Ahora que lo había dicho, le sonaba a sentencia pero también a trivialidad, y se sintió cohibido.
Evan pareció no advertirlo.
– Me queda mucho camino por recorrer antes de alcanzar su pericia, señor. De momento debo confesar que aquella habitación de arriba me hace sentir a disgusto. Es el primer asesinato de estas características en el que me veo involucrado -sonaba un tanto cohibido y bisoño-. Por supuesto que llevo vistos unos cuantos cadáveres, pero generalmente se trataba de personas que habían sufrido accidentes o de indigentes que habían muerto en la calle. En invierno suele haberlos. Por esto me gusta tanto participar con usted en este caso. No podría tener mejor maestro.
Monk notó que se le habían subido los colores con aquel halago. Era satisfacción y vergüenza, no creía merecer aquel elogio. No se le ocurría qué responder y siguió adelante a través de la espesa lluvia que arreciaba, buscando las palabras adecuadas pero sin encontrarlas. Evan caminaba a su lado y al parecer no le hacía falta respuesta.

El lunes siguiente Monk y Evan se apearon del tren en Shelburne y se dirigieron a Shelburne Hall. Era uno de esos días de verano en que sopla viento fresco de levante, un viento que golpea con fuerza la cara y deja el cielo despejado, sin una sola nube. Los árboles eran como enormes nubes verdes posadas en el regazo de la tierra y se movían suave e incesantemente entre susurros. Por la noche había llovido y, en los espacios umbríos, la tierra removida por las pisadas despedía un dulce olor a humedad. Caminaban en silencio, cada uno disfrutando a su manera. Monk no pensaba en nada en particular, como no fuera en la sensación placentera que le proporcionaban la distancia del cielo y la amplitud de los campos. De pronto la memoria irrumpió con fuerza en su cabeza y volvió a ver Northumberland: las colinas anchas y yermas, el viento del norte estremeciendo la hierba. Él cielo lechoso recorrido por rebaños de nubes en alta mar y, por encima de las corrientes, el planeo de blancas gaviotas que llenaban el espacio con sus chillidos.
Se acordó de su madre, morena como Beth, de pie en la cocina, y el olor a levadura y a harina. Su madre estaba orgullosa de él porque sabía leer y escribir. Debía de ser muy pequeño entonces. Recordó una habitación inundada de sol y a la mujer del vicario que le enseñaba las letras. Beth, vestida con una bata, lo observaba llena de respeto. Ella no sabía leer. Casi pudo revivir la experiencia de enseñarle a Beth a leer, muchos años después, el perfil de cada letra. En la caligrafía actual de Beth todavía resonaban ecos de aquellos tiempos: era cuidada, consciente de la habilidad que se precisa para el trazo y de las largas horas que había necesitado para dominarlo. Ella lo había querido muchísimo, lo admiraba sin paliativos. De pronto la evocación se desvaneció y fue como si alguien acabara de echarle encima un jarro de agua fría porque se quedó sobresaltado y tembloroso. Era el recuerdo más intenso y potente que se le había presentado y su precisión lo dejó estupefacto. No advirtió los ojos de Evan clavados en él ni las miradas furtivas que le dirigió después, como esforzándose para no entrometerse en sus pensamientos.
Ya se avistaba Shelburne Hall más allá de aquella tierra muelle, a menos de una milla de distancia. Los árboles le hacían de marco.
– ¿Quiere que yo diga algo o que me limite a escuchar? -preguntó Evan-. Para mí sería mejor escuchar.
Monk percibió, sobresaltado, el nerviosismo de Evan. Quizá no había hablado nunca con una dama de la nobleza, mucho menos aún para hacerle preguntas sobre cuestiones personales o dolorosas. Tal vez ni siquiera había visto nunca una mansión como aquélla, salvo a distancia. Se preguntaba de dónde provendría la seguridad que él sentía y por qué no se había hecho esta pregunta hasta ese momento. Runcorn estaba en lo cierto: él era ambicioso, arrogante incluso… e insensible.
– Podría probar con los criados -le replicó-. Los criados observan muchas cosas. A veces cosas que sus amos consiguen esconder a sus iguales.
– Probaré con el ayuda de cámara -le sugirió Evan-. Supongo que todo el mundo es particularmente vulnerable cuando está en el cuarto de baño o cuando sólo lleva la ropa interior encima.
De pronto se le escapó la risa al pensar, no sin un cierto resabio de burla, la indefensión física de aquellas personas consideradas superiores a él en rango pero que necesitaban ayuda en situaciones tan triviales. Aquella idea barrió la sensación de inseguridad que se había apoderado de él momentos antes.
Lady Fabia Shelburne pareció algo sorprendida al volver a ver a Monk y lo obligó a esperar casi media hora, esta vez en la despensa del mayordomo junto al recado para pulir metales, un escritorio cerrado con llave donde se guardaba el libro de los vinos y las llaves de la bodega, y una confortable butaca junto a una pequeña chimenea. Al parecer, la salita del ama de llaves ya estaba ocupada. Le molestó la insolencia que suponía aquel proceder, si bien una parte de su persona se veía obligada a admirar el aplomo de aquella mujer. Ella no sabía a qué había venido. Podía venir incluso a notificarle que sabía quién había asesinado a su hijo y por qué.
Cuando fueron a buscar a Monk para acompañarlo al saloncito de palo de rosa, que tenía todo el aspecto de ser la habitación personal de la señora, ésta se mostró fría y cortés, como si Monk acabara de llegar y ella no sintiera otra cosa que un educado interés en lo que él pudiera decirle.


Obedeciendo a su invitación, Monk se sentó frente a ella, en la misma butaca tapizada de color rosa de la vez anterior.
– ¿Y bien, señor Monk? -le preguntó Su Señoría levantando ligeramente las cejas-. ¿Tiene alguna novedad que comunicarme?
– Sí, señora, si es usted tan amable de escucharme. Cada vez estamos más convencidos de que la persona que mató al comandante Grey lo hizo movida por alguna razón de tipo personal y que su hijo no fue una víctima accidental. Por consiguiente, necesitamos saber todo lo posible acerca del comandante Grey y sus relaciones sociales…
Los ojos de la señora se agrandaron.
– Si se figura., que sus relaciones sociales fueran tales que pudieran justificar el asesinato, señor Monk, es que usted adolece de una ignorancia social extraordinaria.
– A mi pesar, señora, debo decirle que la mayoría de las personas son capaces de matar cuando están sometidas a fuertes presiones o ven amenazado lo que más estiman…
– No opino lo mismo.
Su voz indicó que el tema la tocaba muy de cerca, y desvió ligeramente su mirada en otra dirección.
– Esperemos que no abunden, pues, señora -le dijo Monk dominando a duras penas la rabia que sentía-. Pero parece por las trazas que tiene que haber por lo menos una y estoy seguro de que usted querrá descubrirla, tal vez incluso más que yo.
– Es usted muy hábil con las palabras, joven. -Cedía a contrapelo, pero no se abstenía de manifestar una cierta crítica-. ¿Qué supone que yo le puedo revelar?
– Podría darme una lista de sus amigos más íntimos -respondió Monk-, amigos de la familia, invitaciones que a usted le conste que él aceptó en los últimos meses, sobre todo si se trata de semanas enteras o de fines de semana. Tal vez el nombre de alguna dama en la que él pudiera estar interesado. -Monk observó que sobre los rasgos inmaculados de la señora se cernía una sombra de desagrado-. Creo que era extremadamente simpático. -Monk quiso añadir aquel halago sabiendo que lady Shelburne sentía una debilidad personal por su hijo.
– Lo era. -Sus labios se movieron apenas y hubo un cambio en su manera de mirar, como si por un momento se abandonara a la pena que sentía. Transcurrieron varios segundos antes de que volviera a tranquilizarse y se mostrara tan equilibrada como antes.
Monk esperó en silencio, consciente por primera vez de la intensidad de su dolor.
– Entonces quizás alguna señora se sentía más atraída hacia él que lo considerado aceptable por sus demás admiradores o quizá por un marido -apuntó él finalmente y en tono mucho más suave, aunque su decisión de encontrar al asesino de Joscelin Grey se había fortalecido y ya no permitía que el temor de herir a alguien consintiera excepciones u omisiones de ningún tipo.
La señora se quedó pensativa unos momentos antes de decidir si admitía haberlo oído. Monk se imaginó que ella veía en aquellos momentos a su hijo tal como fue en vida: elegante, dicharachero, un hombre que miraba directamente a los ojos.
– Podría ser -admitió-. Sí, podría ser que hubiera alguna jovencita un tanto indiscreta y capaz de provocar celos.
– ¿Tal vez en alguien un poco inclinado a la bebida? -prosiguió con un tacto que no era natural en él-. ¿Alguien capaz de ver más cosas que las que existían realmente?
– Cuando uno es un caballero sabe cómo conducirse -dijo mirando a Monk y torciendo levemente las comisuras de los labios. A él no se le escapó el empleo de la palabra «caballero»-. Sabe cómo hacerlo incluso cuando ha bebido en exceso. Con todo, hay personas que por desgracia no tienen un criterio lo bastante estricto en la elección de sus amistades.
– Si tuviera la bondad de darme algunos nombres y direcciones, señora, yo podría llevar a cabo mis pesquisas con la máxima cautela posible y, por supuesto, no mencionaría su nombre. Supongo que todas las personas de buena voluntad están tan interesadas como lo pueda estar usted en que se descubra al asesino del comandante Grey.
La argumentación estaba bien enfocada, lo que ella reconoció mirándolo un momento directamente a los ojos.
– En efecto -admitió-. Si tiene usted un bloc, de notas, le facilitaré los datos que me pide.
Lady Fabia se acercó a la mesa de palo de rosa que tenía prácticamente a su lado y abrió un cajón. De él sacó un libro de direcciones encuadernado en piel y con los bordes dorados.
Monk ya iba a ponerse manos a la obra cuando le sorprendió la entrada de Lovel Grey una vez más vestido sin especial esmero. Esta vez llevaba unos pantalones corrientes y una chaqueta de tweed tipo Norfolk bastante gastada. Se le ensombreció el semblante en cuanto vio a Monk.
– Quisiera decirle, señor Monk, que si ha de informarnos de algo, tenga la bondad de ponerse en contacto directamente conmigo -dijo extremadamente irritado-. Y en caso de que no tenga nada de que informar, su presencia en esta casa no tiene propósito alguno y sólo sirve para disgustar a mi madre. Me sorprende verlo otra vez por aquí.
Monk se puso en pie instintivamente, al tiempo que le molestaba haberlo considerado necesario.
– Si he venido, señor, ha sido porque me hacían falta unos datos que lady Shelburne ha tenido la amabilidad de proporcionarme. -Notó que le habían subido los colores a la cara.
– No podemos decirle nada particularmente relevante -lo cortó Lovel-. ¡Por el amor de Dios, hombre!, ¿no puede usted hacer su trabajo sin venir a vernos a cada momento? -Se movió, inquieto, mientras jugaba con la fusta que tenía en la mano-. ¡No podemos ayudarlo! Y si considera que ha fracasado, admítalo. Hay delitos que no llegan nunca a resolverse, en especial aquellos en los que intervienen locos.
Monk estaba tratando de elaborar una respuesta educada cuando intervino la propia lady Shelburne con voz tímida pero tensa.
– Tal vez tengas razón, Lovel, pero éste no es el caso. A Joscelin lo mató una persona que lo conocía, por muy desagradable que el hecho pueda resultarnos. Puede tratarse de alguien que conozcamos aquí. Y siempre será más discreto que el señor Monk venga a nuestra casa a interrogarnos a nosotros que dejar que ande por ahí preguntando al vecindario.
– ¡Santo Dios! -exclamó Lovel con desaliento-. ¡No lo dirás en serio! Sería monstruoso dejarlo a su aire, este hombre nos traería la ruina.
– ¡Qué tontería! -Cerró el libro de direcciones de un golpe y volvió a meterlo en el cajón-. No pueden arruinarnos tan fácilmente. Los Shelburne llevan quinientos años sobre la faz de la tierra y en ella seguiremos. De todos modos, yo no dejaría nunca que el señor Monk hiciera tal cosa. -Miró a Monk con maldad-. Ésta es la razón de que yo misma le haya proporcionado una lista y hasta le haya indicado qué preguntas pueden ser pertinentes… y cuáles sería mejor evitar.
– No es necesaria ninguna de las dos cosas. -Lovel pasó con rabia de su madre a Monk y después, con el rostro arrebolado, miró nuevamente a su madre-. La persona que mató a Joscelin debe de formar parte del círculo de sus amistades de Londres… suponiendo que se trate de alguien a quien conociera, lo que me permito seguir dudando. Pese a todo lo que usted diga, continúo creyendo que obedece puramente al azar el hecho de que la víctima fuera él y no otra persona. Me atrevería a decir que lo más probable es que alguien lo viera en algún club o en cualquier otro sitio y, dándose cuenta de que manejaba dinero, se propusiera robárselo.
– No hubo robo, señor -dijo Monk con decisión-. Había una gran cantidad de objetos valiosos colocados en lugares visibles y siguieron en su sitio, incluso tenía en la cartera todo el dinero que llevaba en ella.
– ¿Y sabe usted qué cantidad de dinero llevaba en la cartera? -preguntó Lovel-. A lo mejor llevaba centenares de libras.
– Los ladrones no suelen contar el dinero ni devuelven cambio -replicó Monk, que sólo consiguió moderar ligeramente la entonación sarcástica natural de su voz.
Lovel estaba demasiado indignado para quedarse callado.
– ¿Tiene motivos para suponer que se trataba de un ladrón de tipo corriente? No sabía que hubiera llegado tan lejos en sus pesquisas. Mejor dicho, no tenía constancia siquiera de que las hubiera iniciado.
– El ladrón no era nada corriente, esto por descontado. -Monk hizo como que ignoraba el comentario irónico-. Los ladrones raras veces matan. ¿El comandante Grey solía pasearse con centenares de libras en el bolsillo?
A Lovel se le había puesto el rostro como la grana. Arrojó la fusta al otro lado de la habitación y, pese a que lo hizo con intención de que aterrizara en el sofá, fue a parar más lejos y dio en el suelo, hecho al que no prestó la menor, atención.
– ¡No, claro que no! -gritó-. Pero las circunstancias eran únicas. No sólo fue víctima de robo, no sólo fue abatido, sino que además fue objeto de una sucesión de golpes que le provocaron la muerte, no sé si lo recuerda.
El rostro de lady Fabia se contrajo de dolor y de angustia.
– De veras, Lovel, que el hombre hace todo lo que puede y se esfuerza al máximo. No hay necesidad de ofenderlo.
De pronto Lovel cambió de actitud.
– Estás trastornada, mamá, y es natural que lo estés. Deja el asunto en mis manos. Si hay que decir algo al señor Monk, yo me ocupo del caso. ¿Por qué no vas a la salita y tomas el té con Rosamond?
– ¡No me digas lo que tengo que hacer, Lovel! -le replicó su madre poniéndose en pie-. No estoy tan trastornada como para no saber qué tengo que hacer ni para no ser capaz de ayudar a la policía a dar con el hombre que asesinó a mi hijo.
– Por mucho que queramos, no podemos hacer nada, mamá -estaba perdiendo los estribos otra vez-, pero lo último sería colaborar con la policía para que importune a la mitad de la población pidiéndole información personal acerca de la vida y amistades del pobre Joscelin.
– La persona que lo golpeó con un bastón hasta matarlo fue una de las «amistades» del pobre Joscelin.
La cara de lady Shelburne estaba lívida como la cera y otra mujer con menos temple que ella a buen seguro que ya llevaría desmayada un buen rato, pero ella se mantuvo más tiesa que un palo y con los puños apretados, blancos.
– ¡Pamplinas! -saltó Lovel al momento-. Probablemente debió de ser alguien que jugaba a las cartas con él y que no soportaba perder. Joscelin era un jugador mucho más avispado de lo que aparentaba. Hay gente que hace apuestas que no puede permitirse y, si pierde, se desmorona y no sabe lo que se hace. -Jadeaba ruidosamente-. Los clubs de juegos deberían ser más exigentes a la hora de admitir socios. Es probable que a Joscelin le ocurriera esto. ¿Cómo va a haber nadie aquí en Shelburne que sepa alguna cosa sobre este asunto?
– También es posible que se tratara de un hombre celoso que no tolerara escarceos con su mujer -respondió ella en tono glacial-. Joscelin era un hombre muy seductor, ¿sabe usted?
Lovel se ruborizó y pareció como si toda la piel de la cara se le tensase.
– Demasiado a menudo me lo recuerdas -dijo Lovel en voz baja y tono desagradable-, pero nadie lo advertía tanto como tú, mamá. En cualquier caso, se trata de una cualidad superficial.
Su madre lo miró fijamente y su mirada reflejó un sentimiento muy próximo al desprecio.
– Tú no sabes qué es el encanto en una persona, Lovel, lo que no deja de ser una desgracia para ti. Quizá podrías hacerme el favor de pedir un servicio extra de té en la salita. -Con toda deliberación ignoró a su hijo y cambió los papeles, como si se hubiera propuesto herirlo-. ¿Querrá acompañarnos, señor Monk? Quizá mi nuera pueda proporcionarle alguna información. Solía asistir a muchos de los actos en los que Joscelin estaba presente y ya se sabe que a menudo las mujeres son observadoras más sutiles de las demás mujeres, sobre todo en lo que a… en lo que a cuestiones de tipo sentimental se refiere.
Sin esperar respuesta, dio por sentado que él aceptaba y, mientras seguía ignorando a Lovel, se volvió hacia la puerta y esperó. Lovel vaciló unos breves segundos, pero optó por seguir obedientemente a su madre y abrirle la puerta. Ésta la cruzó sin mirar a ninguno de los dos hombres.
El ambiente de la salita era tenso. Rosamond pareció sorprendida de que se admitiera a un policía a tomar el té como si de un caballero se tratara. Incluso la doncella parecía estar violenta al entrar en la estancia con las tazas y las pastas de té. A lo que parecía, las habladurías de la planta baja ya la habían puesto al corriente de quién era aquel tal señor Monk. Este se acordó de Evan y, aunque no hizo ningún comentario, se preguntó si habría hecho algún progreso.
Tan pronto como la doncella hubo colocado los platos y las tazas delante de cada uno y hubo salido, lady Fabia comenzó a hablar con voz tranquila y mesurada, evitando los ojos de Lovel.
– Rosamond, cariño, la policía está interesada en saber todo lo que podamos decirle sobre la vida social de Joscelin durante los meses que precedieron a su muerte. Tú asististe más o menos a los mismos actos que él, por lo que estás más al corriente que yo de algunas de sus relaciones. Por ejemplo, ¿sabes de alguien que sintiera un interés por él más marcado que el que aconseja la prudencia?
– ¿Yo? -exclamó Rosamond, profundamente sorprendida o mejor actriz que lo que Monk la había juzgado en su anterior entrevista.
– Sí, tú, querida Rosamond -dijo lady Fabia pasándole las pastas, gesto que ella ignoró-. Ahora te lo pregunto a ti y después se lo preguntaré a Úrsula, por supuesto.
– ¿Quién es Úrsula? -interrumpió Monk.
– La señorita Úrsula Wadham, la prometida de mi segundo hijo, Menard. Puede dejar tranquilamente en mis manos la misión de recabar de ella toda la información que pueda serle de utilidad. -Dejó a Monk para centrarse nuevamente en Rosamond-. ¿Qué me dices?
– No recuerdo que Joscelin mantuviera ninguna… relación… en particular. -Rosamond hablaba torpemente, como turbada por algo.
Observándola, Monk se dijo por un momento si no habría sido ella la que estaba enamorada de Joscelin y si ésta era la razón de que Lovel se resistiera tanto a que prosiguiera el interrogatorio.
¿Podía, quizás, haber rebasado los límites de una mera atracción personal?
– Esto no es lo que te he preguntado -dijo lady Fabia en tono de estársele acabando la paciencia-. Lo que te he preguntado es si había alguien que hubiese mostrado algún interés por Joscelin, aunque se tratase de un interés unilateral.
Rosamond levantó la cabeza. Por un momento Monk pensó que se resistiría a doblegarse ante su suegra, pero el momento pasó.
– Norah Partridge le tenía una gran simpatía -replicó lentamente, como midiendo sus palabras-, pero esto era algo del dominio público y no me imagino a sir John tomándoselo tan mal como para que se desplazase a Londres y matase a Joscelin. Creo que quiere mucho a Norah, pero no tanto como para llegar a semejantes extremos.
– Entonces eres más observadora de lo que me figuraba -le dijo lady Fabia con ácida sorpresa-, aunque no sabes mucho de los hombres, cariño. No es preciso querer excesivamente a una persona para sentirte herido cuando alguien pretende arrebatártela, sobre todo cuando las personas involucradas tienen tan poco tacto que no se abstienen de hacerlo públicamente. -Se volvió hacia Monk, a quien nadie había ofrecido pastas-. Ya tiene algo por donde empezar, aunque dudo que John Partridge llegara al asesinato… y que se sirviera de un bastón en caso de perpetrarlo. -La pena volvió a invadir su rostro-. Pero Norah tenía otros admiradores. Es una personilla un tanto extravagante y un poco cabeza loca.
– Gracias, señora. ¿No se le ocurre nada más?
Pasaron otra hora rastrillando antiguas aventuras amorosas de Joscelin, relaciones o supuestas relaciones. Monk escuchaba a medias. No estaba tan interesado en los hechos como en los matices que se advertían en la expresión de los que hablaban. Era muy evidente que Joscelin había sido el favorito de su madre y, si el ausente Menard era como su hermano mayor, no costaba entender por qué. Sin embargo, cualesquiera que pudieran ser los sentimientos de aquella mujer, las leyes de primogenitura establecían que no sólo el título y las tierras, sino también el dinero para mantenerlas y el tren de vida que llevaban implícito, pasaran a Lovel, el mayor de los hijos.
Lovel no contribuía en nada a satisfacer a su madre y Rosamond muy poco, pese a que parecía sentir por su suegra mucho más respeto que por su marido.
Para contrariedad de Monk, lady Callandra Daviot no hizo acto de presencia. Le habría gustado contar con su candor, aunque no estaba seguro de si se habría expresado ante aquella acongojada familia suya con la misma libertad de aquel día en el jardín bajo la lluvia.
Monk les dio las gracias y se excusó a tiempo para encontrarse con Evan y caminar juntos hasta el pueblo, donde se tomaron una pinta de sidra mientras esperaban el tren de regreso a Londres.
– ¿Y bien? -preguntó Monk así que dejaron de avistar la casa.
– ¡Ah!
Evan a duras penas podía reprimir su entusiasmo y caminaba dando unos pasos sorprendentemente largos, su cuerpo larguirucho rebosante de energía, chapoteando en los charcos que encontraba en el camino sin reparar en que sus botas se iban empapando.
– ¡Es algo fascinante! Jamás había estado en una casa tan grande como ésta, me refiero a que no había visto ninguna por dentro. Mi padre era sacerdote, ¿sabe usted?, y a veces cuando yo era niño lo acompañaba. Pero jamás había visto nada parecido a esto. ¡Dios mío!, esos criados tienen que aguantar cosas que a mí me paralizarían de vergüenza. La familia los trata como si fueran sordos y ciegos.
– No los consideran personas -replicó Monk-. Por lo menos no como se consideran personas a sí mismos. Son dos mundos diferentes que no tienen más contacto que el físico. En consecuencia, las opiniones de los criados no cuentan. ¿Se ha enterado de algo? -Sonrió levemente al comprobar la inocencia de Evan.
Este hizo una mueca.
– Creo que sí, aunque por supuesto los criados no tienen intención de decir nada contra sus señores ni a la policía ni a nadie, me refiero a cosas de carácter confidencial. En ello les va algo más que la mera subsistencia. Son muy reservados, o eso creen ellos.
– ¿Cómo ha hecho, pues, para enterarse de algo? -preguntó Monk lleno de curiosidad, observando los rasgos inocentes e imaginativos de Evan. Evan se sonrojó ligeramente.
– Me he puesto en manos de la cocinera. -Bajó los ojos y miró el suelo, aunque no aminoró la marcha en lo más mínimo-. He puesto verde a mi casera, echando pestes sobre su manera de cocinar… y como además me he tenido que estar bastante rato fuera antes de entrar y se me han quedado las manos heladas… -Levantó los ojos para mirar a Monk y prosiguió-. Una mujer muy maternal, la cocinera de lady Shelburne -sonrió con aire complacido-. Me parece que he tenido mucha más suerte que usted.
– Yo no he comido nada -dijo Monk, contrariado.
– ¡Cuánto lo siento! -dijo Evan, que no lo sentía en absoluto.
– ¿Y qué le ha reportado este espectacular inicio, aparte de un buen ágape? -preguntó Monk-. Supongo que se habrá enterado de un sinfín de cosas… mientras sufría y comía a más y mejor.
– ¡Oh, sí! ¿Sabía que Rosamond proviene de una familia acomodada, pero dentro de la línea de los nuevos ricos? Al principio tenía que casarse con Joscelin pero, aconsejada por su propia madre, acabó casándose con el hermano mayor, al que también tenía opción. Como era una chica buena y obediente, hizo lo que le ordenaron. Por lo menos esto leí entre líneas al oír la conversación entre la doncella y la lavandera, antes de que entrase la camarera e interrumpiera sus habladurías y volvieran a ponerse a trabajar en lo suyo.
Monk silbaba entre dientes.
– Durante los primeros años no tuvieron hijos-continuó Evan antes de que lo interrumpiera-, después vino uno, que será el heredero del título. De esto hace aproximadamente un año y medio. Los maliciosos dicen que el niño tiene los rasgos típicos de Shelburne, aunque se parece más a Joscelin que a Lovel, según oyó comentar en la taberna el segundo lacayo. Tiene los ojos azules, y ya se habrá fijado que lord Shelburne los tiene oscuros. Al igual que ella… sus ojos son…
Monk se paró en el camino y lo miró fijamente.
– ¿Está seguro?
– De lo único que estoy seguro es de que lo dicen y probablemente lord Shelburne se habrá enterado… finalmente. -De pronto pareció consternado-. ¡Oh, Dios mío! Eso fue lo que insinuó Runcorn, ¿no es verdad? Un asunto verdaderamente desagradable, en serio, verdaderamente desagradable. -Era cómica aquella expresión de desaliento reflejada en su rostro; aquel entusiasmo suyo de pocos momentos antes súbitamente se había esfumado-. ¿Qué diablos vamos a hacer? ¡Ya me imagino cómo reaccionará lady Fabia como le digamos esto!
– También me lo imagino yo -afirmó Monk, torvo-. No sé qué podemos hacer.
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Hester Latterly estaba en el saloncito de la casa que tenía su hermano en Thanet Street, a poca distancia de Marylebone Road, contemplando a través de la ventana los carruajes que iban pasando. La vivienda era más pequeña y mucho menos acogedora que la casa solariega, enclavada en Regent Square, pero al morir su padre la habían tenido que vender. Siempre había imaginado que Charles e Imogen dejarían un día aquella casa y volverían a Regent Square, pero por lo visto el dinero necesario para el traslado había que emplearlo en otros asuntos y, aparte de éste, no les había correspondido otro capital en herencia a ninguno de los dos. Así pues, a la sazón vivía con Charles e Imogen y así se vería obligada a seguir mientras no estuviera en condiciones de hacer nada por su cuenta. Era precisamente la naturaleza de dichas condiciones lo que ocupaba sus pensamientos en aquel momento.
Sus opciones eran escasas. Se había dispuesto ya de las posesiones de sus padres, se habían escrito las cartas que había que escribir y se les habían facilitado excelentes referencias a los criados. Por fortuna, la mayoría había tenido oportunidad de encontrar nuevas colocaciones. A la única que le faltaba tomar una decisión era a Hester. Desde luego, Charles había insistido en que podía quedarse en la casa todo el tiempo que quisiera, es decir, indefinidamente si así se le antojaba. Pero semejante posibilidad la aterraba con sólo pensar en ella: convertirse en huésped permanente, sin oficio ni beneficio, una intrusa en lo que hubiera debido ser una casa reservada a marido y mujer y, con el tiempo, a sus hijos. No había nada que objetarle a una tía, pero tenerla en casa a la hora de desayunar, comer y cenar, todos los días de la semana, podía ser excesivo.
En la vida tenía que haber otras cosas aparte de aquélla.
Naturalmente, Charles había hablado de matrimonio pero, para decirlo con franqueza, tal como pintaban las cosas, Hester no representaba ni de lejos la idea que se hace la gente de un buen partido. Aunque de rasgos agradables, era muy alta y, debido a eso, sobrepasaba las cabezas de demasiados hombres, para satisfacción personal suya pero no para la de ellos. Con todo, ni tenía dote ni se hacía especiales ilusiones al respecto. Aunque su familia era de buena cuna, no tenía ninguna conexión con ninguna casa importante; en realidad era lo bastante distinguida como para tener aspiraciones y para no haber enseñado a sus hijas conocimiento que pudiera serles de utilidad, y a la vez no tan distinguida como para resultar apetecible solamente por la nobleza de su cuna.
Eran circunstancias que habrían quedado superadas de haber tenido una personalidad tan cautivadora como Imogen, pero éste no era el caso. Si Imogen era amable, condescendiente, discreta y grácil, Hester era áspera, desdeñosa con los hipócritas e intolerante con los indecisos o incompetentes y nada proclive a perdonar la estupidez. Era más aficionada a la lectura y al estudio que atractiva como mujer, y no estaba desprovista de esa arrogancia intelectual propia de los que poseen rapidez de ideas.
No era del todo culpa suya, lo cual, si bien atenuaba la censura, no mejoraba por otra parte sus posibilidades de conseguir o conservar un pretendiente. Se había contado entre las primeras mujeres que dejaran Inglaterra y que se habían embarcado, en espantosas condiciones, con destino a Crimea, ofreciéndose a ayudar a Florence Nightingale en el hospital militar de Shkodér.
Todavía recordaba con claridad meridiana la primera imagen que tuvo de la ciudad, que esperaba encontrar asolada por la guerra y que en cambio la dejó sin aliento ante el esplendor de sus blancos muros y las verdes cúpulas de cobre recortándose en el azul del cielo.
Naturalmente, después todo había cambiado. Hester había sido testigo de la ruina y la desolación, exacerbadas por una incompetencia que superaba toda viveza de la imaginación, pero su valentía la había alentado, su abnegación la había prevenido contra la esperanza de recompensa y su paciencia con los afligidos no había flaqueado un instante. La visión de tan terribles sufrimientos la había hecho al mismo tiempo más dura de lo que es de justicia con los que menos sufren. Mientras lo experimenta, el dolor que cada cual puede sentir lo experimenta como muy grave, y son muy pocos los que piensan que siempre puede haber infinidad de casos peores. Hester no se detuvo en ningún momento a considerar esta verdad, salvo cuando se la impusieron, y como el aborrecimiento de la mayoría frente a la descarnada consideración de los asuntos desagradables es tan absoluto, muy pocos lo consiguieron.
Era extremadamente inteligente, dotada para el razonamiento lógico hasta un punto que muchos consideraban molesto, especialmente los hombres, los cuales no se esperaban encontrar, ni les gustaba encontrarla esta cualidad en una mujer. Era un don que le resultó valiosísimo en la administración de los hospitales que acogían a los heridos de gravedad o los enfermos irreversibles, pero que no tenía sitio en las casas particulares de los caballeros ingleses. Habría sido capaz de dirigir todo un castillo y guiar las fuerzas para defenderlo y todavía le habría sobrado tiempo. Por desgracia, nadie deseaba que le dirigieran un castillo… y ya nadie los atacaba.
Y ya se estaba acercando a la treintena.
Las opciones realistas se movían entre la práctica de la enfermería, actividad para la cual ahora estaba dotada, aunque fuera más bien para trabajar con heridos que con los enfermos que se dan normalmente en un clima templado como el de Inglaterra, o bien prestar sus servicios en la administración de hospitales, probablemente en situación subalterna. Las mujeres no eran médicos y generalmente no se les tenía en cuenta para los puestos más importantes. Pero con la guerra habían cambiado muchas cosas y tanto el trabajo que se podía hacer como las reformas que podían conseguirse la entusiasmaban más de lo que hubiera querido admitir, dado que las posibilidades de participar en ellas eran muy escasas.
Tenía también la salida del periodismo, aun cuando difícilmente podría proporcionarle los ingresos necesarios para ganarse la vida. De todos modos, no había que abandonar del todo aquella posibilidad…
En realidad, deseaba consejo. Charles desaprobaría cualquiera de aquellas opciones, del mismo modo que había desaprobado en un primer momento su viaje a Crimea. Se preocupaba de su segundad, de su buen nombre, de su honor… y de todo aquello que de una manera general e inespecífica pudiera causarle algún daño. El pobre Charles era de lo más convencional. A Hester no le cabía en la cabeza que fueran hermanos.
De poco habría servido también consultar a Imogen. No tenía conocimientos suficientes para opinar y últimamente parecía absorta en algún problema personal. Hester había tratado de descubrir de qué se trataba sin inmiscuirse excesivamente en su vida, pero no había conseguido averiguar nada salvo una cosa: que, prescindiendo de lo que pudiera ser, Charles estaba menos enterado que ella.
Mientras miraba a través de la ventana y observaba la calle, sus pensamientos se dirigieron a su mentora y amiga de los días que precedieron a la guerra de Crimea, lady Callandra Daviot. Ella podría aconsejarla bien tanto en relación con sus posibilidades de conseguir algo, y cómo, cuanto en lo concerniente a los riesgos que podía correr y las satisfacciones que podía, eventualmente, obtener de todo ello. A Callandra nunca le había importado un bledo lo convencional y no daba por sentado que una persona tuviera que hacer lo que le dictaba la sociedad.
Ella le había dicho siempre que la recibiría de mil amores tanto en su casa de Londres como en Shelburne Hall cuando ella quisiera; en este último lugar disponía de habitaciones propias y estaba en libertad de invitar a quien se le antojara. Hester ya había escrito a ambas direcciones preguntando si la recibiría. Hoy había recibido una respuesta decididamente afirmativa.
Se abrió la puerta detrás de ella y oyó los pasos de Charles. Se volvió con la carta todavía en la mano.
– Charles, he decidido ir a ver a lady Callandra Daviot y pasar unos días con ella, una semana aproximadamente.
– ¿La conozco? -preguntó él inmediatamente, abriendo más los ojos.
– Creo que no -replicó Hester-. Tiene casi sesenta años y no hace mucha vida social.
– ¿Quieres ser su dama de compañía? -Charles siempre veía el lado práctico de las cosas-. No creo que sea un puesto para ti, Hester. Esperando que no te lo tomes a mal debo decirte que no eres la persona adecuada para hacer compañía a una anciana de costumbres recluidas. Tú eres una persona muy dominante y poco tolerante con las servidumbres corrientes que plantea la vida diaria. Jamás has sabido reservarte para ti las cosas descabelladas que piensas.
– ¡Ni quiero! -le replicó Hester con acritud, un tanto herida por sus palabras, pese a que sabía que su hermano lo decía para su bien.
Charles sonrió con una cierta amargura.
– Ya lo sé, cariño. Pero si lo hubieras intentado, tú habrías sido la primera beneficiada.
– No tengo intención de convertirme en señora de compañía de nadie -señaló ella y a punto estuvo de decir que, de haber pensado en aquella posibilidad, lady Callandra habría sido la persona elegida, pero pensó que, si lo decía, quizá Charles le habría puesto obstáculos para que fuera a visitarla-. Es la viuda del coronel Daviot, que era cirujano del ejército. Quiero que me oriente sobre qué puedo hacer en el futuro.
Charles pareció sorprendido.
– ¿Crees en serio que te puede dar alguna idea? Me parece poco probable. De todos modos, ve a verla, si te parece. Tú has sido para nosotros de gran ayuda y te estamos muy agradecidos por ello. Viniste en cuanto te llamamos, sin que te importara dejar a todos tus amigos, y nos brindaste tu tiempo y tu afecto cuando lo necesitábamos con mayor urgencia.
– Fue una tragedia familiar. -Por una vez su ecuanimidad se teñía de afabilidad-. Mi deseo era estar con vosotros, no en otro sitio. Pero debo decir que lady Callandra tiene una considerable experiencia y tengo en mucho su opinión. Si me autorizas, me iré mañana temprano.
– Por supuesto… -Charles titubeó un momento como si se sintiera incómodo.
– ¿Ocurre algo?
– ¿Cuentas con los medios suficientes?
Hester sonrió:
– Sí, gracias… de momento.
Parecía aliviado. Hester sabía que no era generoso, aunque tampoco mezquino con su familia. Su renuencia venía a confirmar algo que ella había ido observando, es decir, la drástica reducción de los gastos domésticos en los últimos cuatro o cinco meses. También había otros pequeños detalles: la casa no contaba con el complemento de servicio que ella recordaba de los tiempos anteriores a su viaje a Crimea, ya que en aquellos momentos sólo disponía de cocinera, camarera de cocina, criada para la cocina, otra para la casa y una doncella que hacía las veces de doncella personal de Imogen. El mayordomo era el único hombre al servicio de la casa; no había lacayo, ni siquiera limpiabotas. De los zapatos se encargaba la criada de la cocina.
Imogen, por su parte, no había provisto su guardarropía de verano con la generosidad que le era habitual y se habían llevado a reparar al remendón como mínimo un par de botas de Charles. Además, del vestíbulo había desaparecido la bandeja de plata para las tarjetas de visita.
Razón de más, pues, para que Hester comenzase a pensar en su situación y en la necesidad de ganarse la vida. Una de las posibilidades era adquirir una formación de tipo académico, pero los estudios que entonces estaban al alcance de las mujeres eran pocos y las limitaciones de aquella forma de vida no la atraían. Si ella leía era por placer.
En cuanto salió Charles, subió al piso de arriba, donde encontró a Imogen en el cuarto ropero inspeccionando sábanas y almohadas. Ocuparse de aquello era una laboriosa tarea, pese a la parsimonia que las circunstancias imponían a una casa como aquélla, sobre todo ahora que no contaban con los servicios de una lavandera.
– Perdón -dijo Hester al entrar, poniéndose inmediatamente a ayudar a su cuñada a inspeccionar los bordados de los remates por si había desgarrones de la tela o descosidos-. He decidido ir al campo a pasar una temporada con lady Callandra Daviot para que me aconseje sobre lo que puedo hacer a partir de ahora… -Como vio la expresión de sorpresa de Imogen quiso explicarse un poco más y añadió-: Ella sabrá mejor que yo qué caminos se me ofrecen.
– ¡Ah! -El rostro de Imogen reveló una mezcla de satisfacción y disgusto.
A ella no le hacían falta más explicaciones, ya que comprendía que Hester debía tomar una decisión. Sabía que echaría de menos su compañía. Desde que se conocían siempre habían sido buenas amigas y las diferencias de carácter que existían entre ambas habían resultado más complementarias que molestas.
– Llévate a Gwen. No puedes alojarte en casa de aristócratas sin que te acompañe una doncella.
– ¡Claro que puedo! -la contradijo Hester con decisión-. Como no tengo doncella, no tengo más remedio que prescindir de ella. No la necesito para nada y a lady Callandra no le importará lo más mínimo.
Imogen la miró con aire dubitativo.
– ¿Y cómo vas a vestirte para la cena?
– ¡Por el amor de Dios! Me visto sola.
Imogen hizo una leve mueca.
– Sí, bastante me he dado cuenta. Es una postura encomiable cuando se trata de cuidar enfermos y enfrentarse con la rígida autoridad del ejército…
– ¡Imogen!
– ¿Y el peinado? -siguió apremiándola Imogen-. ¡No vas a sentarte a la mesa como si salieras de un vendaval!
– ¡Imogen! -exclamó Hester arrojándole un montón de toallas, una de las cuales fue a darle en la frente y le alborotó un rizo mientras el resto iba a parar al suelo.
Imogen le arrojó a su vez una sábana, con parecido resultado. Al ver el estado en que mutuamente se habían dejado, se echaron a reír. Unos momentos después estaban las dos respirando afanosamente, sentadas en el suelo entre montañas de enaguas y rodeadas de ropa blanca que pocos momentos antes estaba impecable.
En aquel momento se abrió la puerta y apareció Charles en el umbral, perplejo y un tanto alarmado.
– ¿Qué diablos ocurre? -preguntó tomando en un primer momento por una pelea las exclamaciones que había oído-. ¿Pasa algo? ¿Qué ha ocurrido?
Pero enseguida se dio cuenta de que estaban jugando, lo que todavía lo dejó más confundido y, como ninguna de las dos se interrumpió ni le hizo el menor caso, se sintió aún más contrariado.
– ¡Imogen! ¡A ver si te dominas un poco! -dijo con viveza-. ¿Se puede saber qué te pasa?
Imogen seguía riendo a mandíbula batiente.
– ¡Hester! -gritó ahora Charles, que hasta se había puesto colorado-. ¡Hester, para de una vez! ¡Inmediatamente!
Hester lo miró y todavía encontró la situación más divertida.
Charles lanzó un bufido, decidió ignorar aquella reacción considerándola una de tantas flaquezas como tienen las mujeres y, por tanto, al margen de toda lógica, y salió cerrando de un portazo para que ninguna criada pudiera ser testigo de tan ridícula escena.

Hester estaba más que acostumbrada a viajar, por lo que el viaje de Londres a Shelburne le pareció una insignificancia si se comparaba con la temible travesía por mar desde el golfo de Vizcaya, a través del Mediterráneo, hasta el Bósforo y mar Negro arriba hasta Sebastopol. Los barcos militares atestados de caballos aterrados y llenos a rebosar de pasajeros que no disponían de las más mínimas comodidades eran cosas que no cabían en la imaginación de la mayor parte de los ingleses y, ni que decir tiene, de las inglesas. Un simple viaje en tren a través de la campiña inglesa en pleno verano había de constituir, forzosamente, un motivo de placer, y el tranquilo paseo de una milla hasta la casa, recorrido en un carruaje de dos ruedas con un tiempo templado y perfumado por dulces aromas, no podía ser más que un halago para los sentidos.
Llegó a la magnífica entrada frontal, con sus columnas dóricas y su pórtico. No dio tiempo al cochero a que la ayudara a bajar, pues Hester había perdido la costumbre de aquellas muestras de cortesía, y bajó sin ayuda de nadie mientras aquél seguía con las riendas en la mano. Con el ceño fruncido, el cochero le bajó la maleta justo cuando un lacayo ya le abría la puerta de la casa para que entrara. Otro lacayo se encargó de entrar la maleta y desapareció con ella escaleras arriba.
Fabia Shelburne la esperaba en el saloncito hasta el que acompañaron a Hester. Era una estancia muy bonita y, en esta época del año, sus puertas ventanas abiertas al jardín, el perfume de las rosas que la cálida brisa arrastraba y la tranquila visión del verde ondulante del prado que se extendía al otro lado, hacían del todo innecesaria la chimenea enmarcada en mármol, del mismo modo que los cuadros eran otras tantas cerraduras que llevaban a otro mundo igualmente innecesario.
Lady Fabia no se levantó, pero acogió a Hester con una sonrisa tan pronto la vio entrar.
– Bienvenida a Shelburne Hall, señorita Latterly. Espero que el viaje no haya sido demasiado agotador. ¡La veo un poco alborotada! Debe de hacer mucho viento fuera. Confío en que no la haya molestado demasiado. Así que se haya arreglado un poco y se haya cambiado la ropa de viaje, supongo que querrá acompañarnos a tomar el té de la tarde. La cocinera hace unos buñuelos riquísimos. -Sonrió, un gesto convencional éste, que ejecutaba a la perfección-. Tendrá hambre, imagino. Será una buena oportunidad para que nos conozcamos todos. Por supuesto que lady Callandra estará también, así como mi nuera, lady Shelburne. Me parece que no se conocen ustedes, ¿verdad?
– No, lady Fabia, para mí será un placer.
Se había fijado en el vestido color violeta oscuro que Fabia llevaba, menos sombrío que el negro pero asociado también normalmente al luto. Callandra ya la había puesto al* corriente de la muerte de Joscelin Grey, aunque no le había dado detalles.
– Quisiera darle mi más sentido pésame por la pérdida de su hijo. Comprendo cómo debe de sentirse. Fabia levantó las cejas.
– ¿Sí? -dijo en tono interrogativo, como si lo dudara.
Hester se sintió ofendida en lo más íntimo. ¿Se figuraba acaso que era la única mujer del mundo que sufría? El dolor a veces se convertía en un sentimiento egoísta.
– Sí -replicó en tono absolutamente sereno-, también yo perdí a mi hermano mayor en Crimea y hace unos meses murieron mis padres, con tres semanas de diferencia entre mi padre y mi madre.
– ¡Oh…! -Por una vez a Fabia le faltaban las palabras. Se había imaginado que el sobrio vestido de Hester no era más que un cómodo recurso para el viaje, como si el luto que ella llevaba excluyese el de todos los demás-. ¡Cuánto lo siento!
Hester sonrió y pensó que, si lo decía sinceramente, suponía una gran muestra de afecto.
– Gracias -aceptó-. Y ahora, si me lo permite, seguiré su excelente consejo y me vestiré como corresponde para tomar el té con usted. Tiene mucha razón, sólo pensar en los buñuelos me ha entrado hambre.
El dormitorio que le habían asignado estaba en el ala de poniente, donde Callandra disponía también de un dormitorio y de una sala de estar propios desde que saliera del cuarto de los niños. Tanto ella como sus hermanos mayores habían crecido en Shelburne Hall, de donde lady Callandra había salido para casarse hacía treinta años, pero adonde todavía acudía a menudo y donde, al enviudar, pudo beneficiarse de la cortesía de disponer de un alojamiento que llevaba implícito el hospedaje.
La habitación era grande y un poco sombría, ya que una de las paredes estaba enteramente cubierta de tapicerías oscuras y las restantes empapeladas de una tonalidad que oscilaba entre el verde y el gris. Lo único relevante de aquella estancia era una deliciosa pintura de dos perros, encuadrada en un marco dorado que captaba la luz. Las ventanas estaban orientadas hacia poniente y, dado que hacía un día verdaderamente maravilloso, era una delicia ver el cielo al atardecer y, recortadas en él, las grandes hayas próximas a la casa, y más lejos aún, un herbario rodeado de tapias cuidadosamente dispuestas a las que estaba arrimada una hilera de árboles frutales. En el extremo más apartado, las cargadas frondas de la huerta ocultaban el parque que se extendía más allá de ella.
Encontró agua caliente en un gran aguamanil de porcelana blanca y azul y una jofaina a juego junto al mismo, además de toallas limpias. Hester no perdió tiempo en sacarse las faldas gruesas y cubiertas de polvo, se lavó la cara y el cuello y seguidamente dejó la jofaina en el suelo y sumergió en ella sus pies recalentados y doloridos.
Mientras se encontraba ocupada en este menester, disfrutando del placer físico que le proporcionaba, oyó unos golpes en la puerta.
– ¿Quién es? -preguntó, alarmada.
En aquel momento sólo llevaba encima una camisola y unas calzas, lo que la dejaba en situación bastante comprometida. Por otra parte, dado que ya disponía de agua y toallas, no esperaba que se tratase de una doncella.
– Callandra -fue la respuesta.
– ¡Oh…! -Pero enseguida se hizo la reflexión de que era una tontería tratar de impresionar a Callandra Daviot con artificios-. ¡Adelante!
Callandra abrió la puerta y la miró con una sonrisa de satisfacción en el rostro.
– ¡Mi querida Hester! ¡No sabe lo contenta que estoy de verla! Está igual que siempre… por lo menos en el aspecto.
Cerró la puerta tras ella y, ya dentro, se acomodó en uno de los sillones tapizados del dormitorio. No era ni había sido nunca una mujer hermosa; era excesivamente ancha de caderas, tenía una nariz demasiado larga y sus ojos no eran los dos exactamente del mismo color. Sin embargo, su rostro reflejaba ingenio e inteligencia, aparte de una notable fuerza de voluntad. Hester no había conocido nunca a nadie que fuera más de su agrado que lady Callandra y le bastaba mirarla para sentir que se le levantaban los ánimos y el corazón, lleno de confianza, se le henchía en el pecho.
– Quizá no. -Retorció los dedos de los pies en el agua, ahora ya fría, disfrutando de aquella sensación deliciosa-. Me han ocurrido muchas cosas y sobre todo se han modificado las circunstancias de mi vida.
– Eso me dijo en la carta. Siento extraordinariamente lo de sus padres… ya sabe que la estimo mucho.
Hester no quería tocar aquel tema porque el dolor todavía era fresco. Imogen le había escrito dándole la noticia de la muerte de su padre, aunque sin especificarle las circunstancias en que se había producido y comunicándole tan sólo que había sido víctima de un disparo, posiblemente accidental, hecho con una pistola de su propiedad de las empleadas en los duelos. También cabía la posibilidad de que hubiera entrado un intruso, pese a que esto era dudoso porque el hecho había ocurrido a última hora de la tarde. La policía había considerado que se trataba de suicidio aunque sin declararlo de manera taxativa. En consideración a la familia, el veredicto había quedado abierto y pendiente de fallo. El suicidio no sólo era un crimen contra la ley sino también un pecado contra la Iglesia, lo que excluía que el cadáver fuera enterrado en tierra sagrada, circunstancia que constituía un baldón que la familia arrastraría indefinidamente.
En la casa no se había echado en falta nada, ni tampoco se había detenido a ningún ladrón, por lo que la policía había dejado el caso en suspenso.
Una semana más tarde llegó otra carta, que en realidad le había sido remitida dos semanas después de la primera, en la que se anunciaba que también había muerto su madre. No se decía en ella que la muerte hubiera sido resultado de un ataque al corazón porque era innecesario decirlo.
– Gracias -respondió Hester, reconocida, con una discreta sonrisa. Callandra se quedó mirándola un momento pero, al ver que la herida seguía abierta y que continuar insistiendo sobre aquel tema no haría sino enconarla, tuvo el tino y la sensibilidad de abandonar aquel tema. Así pues, cambió de asunto y pasó a hablar de cuestiones prácticas.
– ¿Qué se propone hacer ahora? ¡Por el amor de Dios, le recomiendo que no se precipite hacia el matrimonio!
Hester pareció un tanto sorprendida ante un consejo tan poco ortodoxo, pero replicó con modesta franqueza:
– No se me va a presentar la ocasión. Tengo casi treinta años y sigo sin compromiso. Soy demasiado alta y no tengo dinero ni contactos. Si algún hombre me pretendiera hasta yo sospecharía de sus intenciones y de su buen juicio.
– El mundo está lleno de hombres con ambas deficiencias -replicó Callandra con una sonrisa por toda respuesta-. Usted misma me lo ha dicho repetidamente por carta. Por lo menos en el ejército son muchos los hombres de cuyas intenciones se puede sospechar o de cuyo buen juicio abominar.
Hester se puso muy seria.
– Toucbé -admitió-. Pero de todos modos no eran tan estúpidos en lo que a intereses personales se refería.
Sus pensamientos volaron durante breves momentos hacia un cirujano militar del hospital. Volvió a ver su rostro cansado, su sonrisa pronta y la belleza de sus manos cuando trabajaba. Una mañana espantosa durante el asedio lo había acompañado a la fortificación. Descubrió allí el olor de la pólvora y el de los cadáveres. Ahora volvía a sentir aquel frío acerbo, como si no hiciera más que un momento que había ocurrido todo. Pero la proximidad entre los dos había sido tan intensa que la había compensado de todo lo demás… sin embargo, un día le habló por vez primera de su esposa y Hester sintió de pronto unas náuseas espantosas. Habría debido saberlo… habría debido figurárselo… pero no había caído en la cuenta.
– Tendría que ser muy hermosa o estar muy desvalida, o mejor las dos cosas, para que viniesen a llamar en tropel a mi puerta. Y como usted bien sabe, no soy ni una cosa ni otra.
Callandra la observó con atención.
– ¿Estoy en lo cierto al advertir una nota de autocompasión?
Hester notó que se ruborizaba, lo que hizo innecesario dar respuesta.
– Tendrá que aprender a dominar esta reacción -observó Callandra arrellanándose en la butaca, aunque lo dijo en tono suave, sin ánimo de crítica, simplemente como la constatación de un hecho-. Hay demasiadas mujeres que malogran sus vidas lamentándose porque carecen de algo que a juicio de los demás deberían tener. Casi todas las casadas le dirán que su estado es maravilloso y que la compadecen porque usted no lo disfruta. Pero es una tontería absoluta. Que uno sea feliz no depende más que parcialmente de las circunstancias externas, sino, principalmente, de la manera que uno tiene de ver las cosas, independientemente de cómo valore lo que tiene o deja de tener.
Hester frunció el ceño como si no acabara de entender o de creerlo que Callandra le había dicho.
Callandra estaba un poco impaciente y de pronto adelantó bruscamente el cuerpo hacia Hester y, frunciendo el ceño, dijo:
– Hija mía, ¿se figura de verdad que todas las mujeres que sonríen son verdaderamente felices? No hay ninguna persona equilibrada que quiera que la compadezcan y la mejor forma de evitar que le tengan lástima consiste en guardarse las contrariedades y ofrecer a los demás un semblante risueño. Entonces la mayoría se figura que es tan feliz como aparenta. Antes de compadecerse, eche una mirada a los demás y diga con quién le gustaría cambiarse si pudiese, y qué sacrificio estaría dispuesta a hacer para conseguirlo. Conociendo como la conozco, creo que sacrificaría muy poco.
Hester aceptó esta opinión en silencio y se quedó pensativa mientras le iba dando vueltas en la cabeza.
Con aire ausente sacó por fin los pies de la jofaina y se los secó con la toalla.
Callandra se puso en pie.
– ¿Se reunirá con nosotros en el estudio para tomar el té? Normalmente es francamente bueno y, que yo recuerde, usted tenía buen apetito. Ya hablaremos más adelante de las posibilidades que se le ofrecen para demostrar su talento. Se pueden hacer muchas cosas, se esperan grandes reformas en muchos campos, no hay que dejar que se vayan al traste ni su experiencia ni sus sentimientos.
– Gracias. -De pronto Hester se sentía mucho mejor, se había refrescado y lavado los pies, tenía mucha hambre y, a pesar de que el futuro todavía era nebuloso y en él no se perfilaba aún forma alguna, en el espacio de media hora el color gris que antes tenía había adquirido nuevo brillo-. Me reuniré con ustedes sin falta.
Callandra se fijó ahora en los cabellos de Hester.
– Le enviaré a mi doncella. Se llama Effie y le aseguro que tiene unas manos más hábiles de lo que mi aspecto deja suponer. -Y con estas palabras como colofón atravesó alegremente la puerta tarareando una cancioncilla con su hermosa voz de contralto y cruzó el rellano con paso firme.

En el té de la tarde sólo estuvieron presentes las señoras. Rosamond venía del cuarto tocador, un saloncito reservado para las mujeres de la casa, donde había estado escribiendo cartas. Fabia presidió la reunión, aunque también estuvo presente la doncella, que se encargaba de ir pasando tazas y bocadillos de pepino -cultivado en el invernadero de la casa-, y después los buñuelos y los dulces.
La conversación fue de una urbanidad tan extrema que no hubo lugar para el intercambio de opiniones o emociones. Hablaron de modas, comentaron qué color y qué estilos favorecían más a cada una, qué características imperarían en la próxima temporada, si el talle sería más bajo o si se haría mayor uso de los encajes o si los vestidos llevarían más cantidad de botones o botones diferentes de los que llevaban ahora. También se habló de si los sombreros serían más grandes o más pequeños, de si el color verde era o no de buen gusto, si confería prestancia o era uno de esos colores que dan mal color a la cara. ¡Era tan importante tener buen color!
¿Cuál era el mejor jabón para conservar el esplendor de la juventud? ¿Era verdad que las píldoras del doctor Fulano de Tal estaban muy indicadas para las dolencias femeninas? La señora Wellings aseguraba que eran poco menos que milagrosas. De todos modos, la señora Wellings era muy dada a la exageración. Con tal de dar la nota, se habría puesto cabeza abajo.
A menudo Hester sorprendía las miradas que le dirigía Callandra y tenía que mirar para otro lado para que no se le escapase una carcajada, que habría puesto al descubierto una inoportuna y descortés ligereza. Habrían podido figurarse que se burlaba de su anfitriona y esto habría sido imperdonable… aunque cierto.

La cena ya fue otro cantar. Effie resultó ser una muchacha de pueblo extremadamente simpática, poseedora de una cabellera castaña y ondulada natural por la que más de una señora habría dado su dote, y dotada de una lengua rápida y parlanchina. No hacía ni cinco minutos que estaba en su habitación cuando, mientras le cepillaba la ropa y le sujetaba un pliegue con un alfiler o le recomponía un volante, dejándole el vestido impecable con una presteza que hizo que Hester se quedara boquiabierta, ya la había puesto al corriente de la extraordinaria noticia de que la policía había estado dos veces en la casa por el asunto de la desgraciada muerte en Londres del pobre comandante. Los policías eran dos, uno un tipo de aspecto torvo y cara de pocos amigos, y con unas maneras como para asustar a los niños, que estuvo hablando con la señora y tomando el té en el estudio ni más ni menos que si fuera un caballero.
El otro, en cambio, era un muchacho simpatiquísimo y además muy bien vestido. ¡Cómo había podido elegir aquel oficio siendo como era hijo de un sacerdote! Ya habría podido trabajar en alguna cosa más decente una persona tan educada como él, por ejemplo dedicarse al sacerdocio como su padre o hacer de tutor de hijos de buenas familias, en fin, desempeñar una profesión respetable.
– ¡Pero las cosas son así! -dijo la chica cogiendo el cepillo del cabello con aire resuelto y poniéndose a cepillar el cabello de Hester con gran energía-. Siempre digo que las personas más agradables son las que hacen las cosas más extrañas. La cocinera le tomó una gran simpatía. ¡Huy, señora! -dijo con una mirada cargada de reprobación hablando a Hester desde atrás-. Si quiere que le hable con franqueza, no tendría que llevar el cabello de esta manera, si no le importa que se lo diga. -Siguió cepillando con brío, se lo recogió, le hincó unas horquillas y observó el resultado-. Y eso que tiene un cabello muy bonito… si se lo cuida, claro. Tendría que decirle algo a su doncella, señorita… porque debo decirle que no se lo cuida como es debido… y perdóneme que se lo diga. ¡Espero que le guste cómo se lo he dejado!
– ¡Ya lo creo! -le aseguró Hester, sorprendida-. Tiene unas manos de plata.
A Effie se le subieron los colores debido a la satisfacción.
– Lady Callandra dice que charlo demasiado -comentó, cohibida de pronto. Hester sonrió.
– Tiene razón -admitió-, también yo. Muchas gracias por su ayuda… y por favor diga a lady Callandra que le estoy muy agradecida.
– Sí, señora.
Y haciendo una ligera reverencia, Effie cogió el acerico de las horquillas y salió disparada por la puerta olvidándose de cerrarla. Hester oyó sus pasos que se perdían por el pasillo.
Su aspecto le resultaba sorprendente. El peinado más bien severo que había adoptado por comodidad al embarcarse en la profesión de enfermera había mejorado espectacularmente y ahora le daba un aire mucho más agradable. Con gran pericia, además, la doncella había conseguido que la falda perdiera algo de su excesiva discreción y le quedara mucho más hueca gracias a las enaguas que le había puesto y que había tomado prestadas a su propietaria sin que ella lo supiera, con lo que la excesiva altura de Hester se transformaba en una preciosa ventaja en lugar de constituir un defecto. Había llegado la hora de bajar la escalinata principal y realmente estaba complacida con su aspecto.
Tanto Lovel como Menard Grey estaban aquella noche en casa y se los presentaron en el estudio antes de pasar al comedor y tomar asiento en la larga y bruñida mesa, puesta para seis personas pero con sitio suficiente para doce. Todavía se le podían incorporar unas alas adicionales a ambos extremos, con lo que entonces daba cabida a veinticuatro.
Los ojos de Hester recorrieron rápidamente la mesa y observaron las impecables servilletas de hilo, todas ellas con el •escudo de la familia bordado. La centelleante cubertería también ostentaba un adorno similar, así como las angarillas, las copas de cristal que reflejaban la miríada de luces de la araña que pendía del techo, que era una torre de vidrio que tenía la forma de un iceberg en miniatura. La mesa estaba adornada con flores del invernadero y del jardín, hábilmente distribuidas en tres cuencos bajos en el centro de la mesa. Era como una obra de arte que brillaba y resplandecía por todas partes.
Esta vez la conversación giró en torno a la finca y a cuestiones de orden político. Al parecer, Lovel había pasado todo el día en la población mercantil más cercana tratando algunos asuntos relacionados con las tierras, en tanto que Menard había estado en una de las granjas de los aparceros por la venta de un carnero de cría y, por supuesto, para supervisar el comienzo de la siega.
Los lacayos y una camarera se encargaron de servir la cena con gran eficiencia sin que nadie les prestara la más mínima atención.
Ya iban por la mitad del ágape y estaban dando cuenta de un cuarto de cordero asado cuando Menard, un joven apuesto de poco más de treinta años, se dirigió a Hester. Tenía los cabellos castaños al igual que su hermano mayor pero su piel estaba más curtida debido a que hacía más vida al aire libre. Sentía un gran placer cabalgando seguido de una jauría de lebreles y en la temporada del faisán daba pruebas de considerable osadía. Solía sonreír cuando encontraba algo divertido pero no ante un rasgo de ingenio.
– ¡Qué amable ha sido viniendo a visitar a tía Callandra, señorita Latterly! Espero que se quede con nosotros una larga temporada.
– Gracias, señor Grey -respondió ella, halagada-, es usted muy amable. El lugar es una maravilla, y estoy segura de que lo pasaré muy bien.
– ¿Hace mucho tiempo que conoce usted a tía Callandra?
Menard hablaba por cortesía y Hester habría podido predecir con precisión absoluta qué derroteros seguiría su conversación.
– Unos cinco o seis años. De cuando en cuando se sirve darme excelentes consejo.
Lady Fabia frunció el entrecejo como si el hecho de emparejar a Callandra con los buenos consejos fuera para ella puro disparate;
– ¿De veras? -murmuró en tono de incredulidad-. ¿Sobre qué, por ejemplo?
– Sobre cómo emplear el tiempo de que dispongo teniendo en cuenta el bagaje con que cuento -replicó Hester.
Rosamond pareció desconcertada.
– ¿Emplear el tiempo? -preguntó con voz pausada-. Me parece que no lo entiendo. -Y miró primero a Lovel y después a su suegra.
En su hermoso rostro y particularmente en sus llamativos ojos oscuros asomó una chispa de interés mezclada con una cierta desorientación.
– Necesito ganarme la vida, lady Shelburne -le explicó Hester con una sonrisa.
De pronto recordó las palabras de Callandra acerca de la felicidad y adquirieron todo su sentido.
– Lo siento -murmuró Rosamond y bajó los ojos hacia el plato, evidentemente dándose cuenta de que había dicho una inconveniencia.
– No tiene importancia -se apresuró a responder Hester-. Ya he tenido unas cuantas experiencias inspiradas y espero tener más.
Estaba a punto de añadir que la sensación de sentirse útil era maravillosa, pero comprendió que habría sido una crueldad decirlo con aquellas palabras, por lo que se abstuvo de pronunciarlas y se las tragó de una manera un tanto torpe junto con un bocado de cordero aderezado en su salsa.
– ¿Inspiradas, ha dicho? -preguntó Lovel con aire inquisitivo-. ¿Es usted religiosa, señorita Latterly?
Callandra se puso a toser ruidosamente al tiempo que se tapaba la boca con la servilleta. Al parecer se había atragantado. Fabia le sirvió un vaso de agua y Hester evitó mirarla a los ojos.
– No, lord Shelburne-respondió Hester con toda la mesura que le fue posible-, hice de enfermera en Crimea.
Se produjo un impresionante silencio, ni siquiera se oyó el tintineo de la plata al golpear la porcelana.
– Mi cuñado, el comandante Joscelin Grey, participó en la guerra de Crimea -dijo Rosamond para llenar aquel vacío, aunque su voz sonó contenida y triste-. Murió al poco tiempo de regresar.
– Tu explicación es un eufemismo -la cortó Lovel, cuyos rasgos se habían endurecido-. Fue asesinado en su piso de Londres como a buen seguro oirá hablar del suceso. La policía está investigando el caso. ¡Incluso ha estado aquí! De todos modos, todavía no han detenido a nadie.
– ¡Cuánto lo siento! -El estupor con el que lo había dicho era del todo sincero. En el hospital de Shkodér había atendido a un tal Joscelin Grey durante un breve periodo. Había recibido una herida de sable de consideración, pero no estaba entre los más graves ni entre los que, además, estaban enfermos. Se acordó de él: era joven y rubio, su sonrisa era generosa y fácil, poseía una gracia natural-. Lo recuerdo -dijo y en aquel mismo momento recordó también con especial claridad las palabras de Effie.
Rosamond dejó caer el tenedor y sus mejillas se tiñeron de repentino rubor, que desapareció enseguida dejando su rostro lívido como la cera. Fabia cerró los ojos e hizo una larga y profunda aspiración, espirando después el aire sin emitir el más leve sonido.
Lovel tenía los ojos clavados en el plato. El único que la miraba era Menard y, más que sorpresa o contrariedad, lo que reflejaba su rostro era preocupación y una especie de dolor secreto y reprimido.
– ¡Qué interesante! -dijo lentamente-. Supongo que debió de ver centenares de soldados, por no decir millares. Tengo entendido que tuvimos un número considerable de bajas.
– En efecto, así fue -admitió Hester tristemente-, más de las que se dice. Hubo más de dieciocho mil muertos, pero se habrían podido ahorrar muchas muertes. Ocho novenas partes de los soldados no murieron durante la batalla sino después, a causa de las heridas o de enfermedad.
– ¿Recuerda a Joscelin? -preguntó Rosamond ávidamente, sin prestar atención a aquellas aterradoras cifras-. Fue herido en la pierna y desde entonces cojeaba… incluso solía usar un bastón para apoyarse.
– ¡Sólo cuando estaba cansado! -la interrumpió Fabia con viveza.
– Sólo cuando quería que lo compadeciesen -la corrigió Menard en voz baja.
– ¡Eso ha estado del todo fuera de lugar! -dijo Fabia con una voz que, pese a ser peligrosamente suave, estaba preñada de amenazas, mientras sus ojos azules se posaban con fría desaprobación en el segundo de sus hijos-. Consideraré que no lo has dicho.
– Aquí se respeta el principio de no hablar mal de los muertos -dijo Menard con una ironía desacostumbrada en él-. Lo cual supone una limitación considerable de la conversación.
Rosamond tenía los ojos clavados en el plato.
– Jamás he comprendido tu humor, Menard -se lamentó.
– Porque rara vez tiene gracia -terció Fabia.
– Joscelin, en cambio, la tenía siempre. -Menard estaba furioso y ya no se esforzaba en disimularlo-. Es maravilloso lo que puede conseguir la risa: procura distracción general y hace-que se perdonen ciertas cosas.
– Yo quería mucho a Joscelin -dijo Fabia con mirada glacial-. Me divertía su compañía y no sólo a mí sino también a muchas personas. A ti también te quiero, pero me aburres a morir.
– ¡Pero no tanto que ello te impida disfrutar de los beneficios de mi trabajo! -A Menard se le había encendido el rostro y los ojos le centelleaban de indignación-. Mantengo a flote las finanzas de la finca y me ocupo de su administración, mientras que Lovel conserva el buen nombre de la familia, se sienta en la Cámara de los Lores o hace lo que se supone que hacen los nobles del reino. En cuanto a Joscelin, no había pegado golpe en su vida y su única actividad era frecuentar clubs y salas de juego.
Fue como si del rostro de Fabia se hubiera retirado la sangre, dejándola agarrada con fuerza al tenedor y al cuchillo como quien se agarra a un salvavidas.
– ¿Todavía sigues resentido? -dijo Fabia con una voz que era apenas un murmullo-. Luchó en la guerra, puso en riesgo su vida para servir a su reina y a su país en unas condiciones terribles, vio sangre, muertos… ¿Y todavía le echas en cara que, al volver herido a casa, quisiera pasar algún rato bueno con sus amigos?
Menard se disponía a replicar pero cuando vio el dolor reflejado en el rostro de su madre, más profundo aún que la ira que la embargaba, un dolor que lo envolvía todo, se contuvo.
– Algunas de sus pérdidas en el juego me causaron no poca incomodidad -se limitó a decir en voz baja-. Nada más.
Hester miró a Callandra y vio que en los expresivos rasgos de su rostro había una mezcla de ira, piedad y respeto, aunque no habría sabido decir a quién correspondía cada una de aquellas emociones. Pensó que tal vez aquel respeto era para Menard.
Lovel sonrió con frialdad.
– Me temo que pueda tropezarse con la policía por estos pagos, señorita Latterly. Aquí vino un tipo bastante maleducado, un advenedizo diría yo, aunque me pareció que era de mejor familia que la mayoría de policías. Aun así, no parecía tener mucha idea de lo que se lleva entre manos y sus preguntas fueron sumamente impertinentes. Como vuelva mientras usted está en casa y la moleste en lo más mínimo, limítese a decirle que la deje en paz y hágamelo saber.
– Así lo haré -confirmó Hester.
Que recordara, Hester jamás había hablado con ningún policía y no tenía el más mínimo interés en hacerlo.
– Seguramente debe de ser muy desagradable para ustedes -comentó.
– En efecto -admitió Fabia-, pero son molestias que no tenemos más remedio que soportar. Parece que el pobre Joscelin fue asesinado por una persona que lo conocía.
A Hester no se le ocurrió nada que decir. Habría querido decir algo que no fuera ni indelicado ni una completa perogrullada.
– Gracias por su consejo -le dijo a Menard y, bajando los ojos, continuó comiendo.
Después de la fruta las señoras se retiraron mientras Lovel y Menard se quedaban una media hora tomando oporto. A continuación Lovel se puso la chaqueta del esmoquin y pasó al salón para fumar un rato mientras Menard iba a la biblioteca. Pasadas las diez todo el mundo se había retirado, quien más quien menos todos se habían buscado alguna excusa y, alegando que la jornada había sido muy cansada, se habían acostado.

El desayuno era copioso como es costumbre: porridge, tocino ahumado, huevos, riñones rellenos, costillas, kedgeree, haddock ahumado, tostadas, mantequilla, mermeladas, compota de albaricoque, confitura de naranja, miel, té y café. Hester comió poco, aquella abundancia le quitaba el apetito. Tanto Rosamond como Fabia tomaron el desayuno en sus habitaciones, Menard ya había comido y Callandra no hizo acto de presencia. Su único acompañante fue Lovel.
– Buenos días, señorita Latterly, espero que haya dormido bien.
– Muy bien, gracias, lord Shelburne. -Hester se sirvió algo de la comida caliente colocada sobre el bufete y se sentó-. Yo también espero que usted esté bien.


– ¿Cómo? ¡Oh, sí… gracias! Yo siempre estoy bien. -Procedió a dar cuenta de la comida que tenía en el plato y pasaron varios minutos antes de que volviera a levantar la vista para mirarla-. Por cierto, espero de su generosidad que sepa no tomar en consideración gran parte de todo lo que dijo ayer Menard durante la cena. Cada uno se toma el sufrimiento a su manera. Menard también perdió a su mejor amigo… un compañero suyo de la escuela y de Cambridge. Tuvo un gran disgusto. Estaba muy unido a Joscelin, ¿sabe?, por el simple hecho de ser el hermano que le seguía inmediatamente en edad se sentía… -Parecía buscar las palabras adecuadas que explicasen sus sentimientos sin llegar a encontrarlas-. ¿Cómo diría? Se sentía…
– ¿Responsable, quizá? -le apuntó Hester. El rostro de Lovel reflejó gratitud.
– Eso mismo. Me atrevería a decir que a veces Joscelin jugaba más de lo debido y tenía que ser Menard el que…
– Ya comprendo -dijo Hester, más con intención de sacarlo del atolladero en el que parecía encontrarse que porque diera crédito a sus palabras.

Horas más tarde de aquella hermosa aunque un poco ventosa mañana, mientras paseaba bajo los árboles en compañía de Callandra, se enteró de otras cosas.
– ¡Todo esto no son más que tonterías! -comentó Callandra con energía-. Joscelin era un embustero. Toda su vida lo había sido, desde que era pequeño y jugaba en el cuarto de los niños. Me parece que no había cambiado y por esto Menard siempre tenía que andar tras él para evitar escándalos. ¡Es muy consciente del nombre de la familia, nuestro Menard!
– ¿No lo es lord Shelburne? -dijo Hester, sorprendida.
– Lovel no tiene imaginación suficiente para pensar que un Grey podría engañarle -respondió Callandra con franqueza-. Son cosas que están más allá de su capacidad de comprensión. Los caballeros no hacen trampas y, por otra parte, Joscelin era su hermano y, como al mismo tiempo era un caballero, no podía hacer trampas. Así de sencillo.
– Veo que Joscelin no era muy de su gusto. -Hester escrutó su rostro. Callandra sonrió.
– No especialmente, aunque debo admitir que a veces era muy ingenioso y ya se sabe que a la persona que nos hace reír le perdonamos muchas cosas. Además, tocaba muy bien el piano y es normal que le pasemos por alto muchos defectos a una persona que crea gloriosos sonidos… o quizá debería decir que nos recrea porque, que yo sepa, no componía.
Caminaron unos cien metros en mitad de un silencio sólo turbado por el rugido y el rumor del viento entre los gigantescos robles. Era como un torrente que se precipitase en una cascada o como un mar que se estrellase incesantemente contra las rocas. Era uno de los sonidos más agradables que Hester había oído en su vida, y el aire, suave y luminoso a la vez, parecía que purificase también su espíritu.
– ¿Y bien? -dijo Callandra finalmente-. ¿Qué opciones tiene, Hester? Estoy absolutamente segura de que podría encontrar un excelente puesto si quisiera continuar trabajando como enfermera, ya fuera en un hospital militar o en uno de los hospitales de Londres que aceptan mujeres.
Lo dijo con voz monocorde, sin especial entusiasmo.
– ¿Pero…? -Hester se adelantó a sus palabras. La boca ancha de Callandra se torció en la sombra de una sonrisa.
– Pero a mí me parece que sería una pérdida de tiempo. Usted está dotada para la administración, tiene un espíritu combativo y por esto debe encontrar una causa por la que luchar y salir vencedora. Seguro que en Crimea se le abrieron horizontes situados en los niveles superiores de su profesión. ¿Por qué no los enseña aquí en Inglaterra, por qué no obliga a que la gente la escuche? Por ejemplo, cómo evitar los contagios, las condiciones de insalubridad, las enfermeras ignorantes, los tratamientos imprudentes de las amas de casa. Salvaría vidas humanas y ello le procuraría satisfacción.
Hester no le habló de los artículos que había enviado suplantando el nombre de Alan Russell, pero en las palabras de Callandra había una verdad que surgía de aquel calor especial que ponía en todas las cosas, una especie de resolución que transformaba todo lo discordante en armónico.
– ¿Y cómo lo hago?
La redacción de artículos podía esperar, encontrar su propia salida. Cuanto más amplios fueran sus conocimientos, con más fuerza e inteligencia se expresaría. Por supuesto que ya sabía que la señorita Nightingale continuaría naciendo campaña hasta agotar toda aquella pasión que consumía tanto la fuerza de su sistema nervioso como su salud física y que conseguiría una reforma de todo el cuerpo médico militar, pero no podía hacerlo ella sola, ni con toda la adulación que le ofrecía el país ni con todos los amigos que tenía situados en lugares preeminentes. Existían intereses creados que se extendían por todos los pasillos de la autoridad como las raíces de un árbol a través de la tierra. Los vínculos de la costumbre y la seguridad de la posición tenían la fuerza del acero. Muchas personas tendrían que cambiar y, al tiempo que lo hacían, admitir que habían estado mal asesoradas, que habían sido imprudentes e incluso incompetentes.
– ¿Cómo encontraré un puesto?
– Tengo amigos -dijo Callandra con serenidad y confianza-. Comenzaré escribiendo cartas de forma muy discreta, ya sea para pedir favores, acicatear el sentido del deber, mover las conciencias o para amenazar con la desaprobación tanto pública como privada en caso de que se nieguen a prestarme ayuda. -Brillaba una leve chispa de picardía en sus ojos, aunque también la absoluta determinación de hacer exactamente lo que había dicho.
– Gracias -aceptó Hester-. Haré cuanto esté en mi mano para estar a la altura de las oportunidades que me ofrezcan y compensar todos sus esfuerzos.
– Muy bien -admitió Callandra-, si no creyera que ha de ser así, no me molestaría en hacerlos. -Acomodó sus pasos al ritmo de los de Hester y, juntas, penetraron en el bosque, siguieron caminando bajo las ramas de los árboles y continuaron después a través del parque.

Dos días después fue a cenar el general Wadham con su hija Úrsula, que desde hacía varios meses era la prometida de Menard Grey. Llegaron pronto, con intención de departir un rato con la familia en el salón antes de pasar al comedor, y Hester tuvo así ocasión de poner inmediatamente a prueba sus dotes diplomáticas. Úrsula era una joven muy guapa, con una cabellera de color castaño claro con reflejos rojizos y el cutis sano de los que pasan mucho tiempo al aire libre. De hecho, no llevaban mucho hablando cuando demostró su interés por la caza con jaurías de perros. Aquella noche llevaba un vestido de un azul intenso que, en opinión de Hester, era demasiado vivo para ella; le habría sentado mejor un color más tenue, ya que habría puesto de relieve su vitalidad natural. Tal como iba vestida, resaltaba demasiado entre la seda azul lavanda de Fabia y sus rubios cabellos que viraban hacia el gris sobre la frente, el azul apagado y oscuro de Rosamond que empalidecía su impecable cutis asemejándolo al alabastro, y el color de uva negra del vestido de la propia Hester, que todavía no había abandonado completamente el luto. Hester se dijo para sus adentros que nunca había llevado un color que la favoreciese más que aquél.
Callandra iba vestida de negro con algunos toques de blanco. El vestido era bonito, aunque no se acomodaba demasiado a la última moda, pero Callandra no vestía para llamar la atención, sino simplemente con distinción. No se correspondía con su naturaleza el destacar en el terreno de la moda.
El general Wadham era un hombre alto y fuerte, llevaba unas patillas largas y cerdosas y tenía unos ojos de un color azul pálido en los que se apreciaba una deficiencia que tanto podía ser miopía como presbicia. Hester no estaba segura de si se trataba de lo uno o lo otro, pero era evidente que sus ojos no se centraban en ella cuando le hablaba.
– ¿Está usted de visita, señorita…, señorita…?
– Latterly -dijo ella echándole una mano.
– ¡Ah, sí, claro, Latterly!
A Hester aquel hombre le recordaba de manera casi grotesca a una docena de militares de mediana edad que había conocido y de los que ella y Fanny Bolsover se burlaban siempre, cuando estaban cansadas y asustadas después de haberse pasado toda una noche en vela cuidando de los heridos, tras lo cual acababan echándose en el mismo jergón de paja, acurrucándose muy juntitas para darse calor y contándose historias tontas para reír un rato, porque siempre es mejor reír que llorar. Era entonces cuando se dedicaban a mofarse de los oficiales porque la lealtad, la conmiseración y el odio resultaban sentimientos demasiado complejos como para abandonarse a ellos cuando ya no les quedaban fuerzas ni humor para nada más.
– Amiga de lady Shelburne, ¿verdad? -preguntó el general Wadham de manera automática-. Estupendo, estupendo.
Hester notó que volvía a sentirse irritada.
– No -dijo ella corrigiendo sus palabras-. Soy amiga de lady Callandra Daviot. Tuve la suerte de conocerla hace bastante tiempo.
– ¡Vaya, vaya!'-Era evidente que al hombre no se le ocurría otra cosa que añadir, por lo que trasladó su atención a Rosamond, más preparada que Hester para la conversación trivial y más propensa también a celebrar sus ocurrencias.
Cuando se anunció la cena no había ningún caballero libre que la acompañase al comedor, por lo que Hester se vio obligada a escoltar a Callandra y, ya en la mesa, se encontró sentada enfrente del general.
Sirvieron el primer plato y todos comenzaron a comer, las señoras con más modales, los hombres con más apetito. En un primer momento la conversación discurrió sobre temas ligeros pero, una vez saciado el hambre inicial y tras haber dado cuenta de la sopa y el pescado, Úrsula comenzó a hablar de caza y de los méritos con que un determinado tipo de caballos destacaba sobre otros.
Hester no se sumó a la conversación. Sólo había montado a caballo en Crimea y todavía seguía apartando de sus pensamientos la perturbadora imagen de caballos heridos, enfermos y famélicos. De hecho, llegó a abstraerse tanto de la conversación que ni se dio cuenta de que Fabia se había dirigido a ella en tres ocasiones sin obtener respuesta.
– Usted perdone… -se disculpó un tanto cohibida.
– Me parece que usted, señorita Latterly, dijo que había tenido un breve encuentro con mi difunto hijo, el comandante Joscelin Grey, si no me equivoco.
– Sí, y ahora lamento que fuera tan breve. ¡Había tantos heridos! -respondió educadamente, como si estuvieran hablando de las cosas más corrientes, pese a que sus pensamientos la devolvían a la triste realidad de los hospitales, atestados de enfermos y de soldados afectados de congelación o consumidos por el cólera, la disentería y el hambre, todos amontonados sin apenas dejar sitio para más, mientras las ratas correteaban, se apiñaban y trepaban por todas partes.
El peor de los recuerdos era la construcción de terraplenes durante el sitio de Sebastopol, el frío implacable, las luces entre el barro, el temblor de su cuerpo mientras sostenía una linterna en alto para que el cirujano pudiera trabajar, su resplandor en la hoja de la sierra, las siluetas apenas entrevistas de los hombres, apretujados en busca de una fracción siquiera de calor humano. Recordaba la primera vez que vio la impresionante figura de Rebecca Box recorriendo a grandes zancadas el campo de batalla, atravesando las trincheras y penetrando en terreno ocupado más tarde por los soldados rusos, recuperando los cuerpos de los caídos y cargándoselos en la espalda. Lo único que superaba su fuerza, era su sublime valor. Ningún hombre caía demasiado lejos para que ella no fuera a recogerlo y lo llevara al barracón o tienda que hacía las funciones de hospital.
La observaban con fijeza, esperando que dijera algo más, una palabra de elogio para aquel hombre que, después de todo, había sido un soldado… un comandante de caballería.
– Recuerdo que era muy simpático. -Se negaba a mentir, lo hacía incluso por su familia-. Tenía una sonrisa encantadora.
Fabia pareció tranquilizarse y se apoyó en el respaldo de la silla.
– Sí, así era Joscelin -admitió con los ojos azules empañados-. Era valiente y a la vez alegre, incluso en las peores circunstancias. Casi no puedo creer que haya muerto. Tengo la impresión de que va a abrir la puerta de pronto, entrará, se disculpará por haber llegado tarde y nos dirá que tiene un hambre de lobo.
Hester contempló la mesa en la que se amontonaba tal cantidad de comida que con ella se habría alimentado a medio regimiento cuando el asedio estaba en su auge. En aquella casa se usaba la palabra «hambre» muy a la ligera.
El general Wadham también se apoyó en el respaldo y se dio unos toques con la servilleta en los labios.
– Un hombre estupendo -le dijo en voz muy baja-. Puede sentirse muy orgullosa de él, amiga mía. La vida de un soldado suele ser corta, pero está cargada de honores y su nombre no cae en el olvido.
Todos los comensales guardaron silencio, sólo se oía el tintineo de la plata al chocar con la porcelana. A nadie se le ocurría una réplica pronta. El rostro de Fabia denotaba un profundo y terrible dolor, una expresión de soledad inconsolable. Rosamond tenía la mirada perdida en el espacio, mientras Lovel mostraba un aire vacío, no se sabía muy bien si a causa del dolor de los demás o del suyo propio. ¿Se había abandonado a los recuerdos o lamentaba el presente que le habían robado?
Menard no paraba de masticar, como si tuviera un nudo en la garganta o la boca tan seca que le fuera imposible engullir la comida.
– ¡Qué gloriosa campaña! -exclamó por fin el general-. Vivirá para siempre en los anales de la historia, el valor del que se hizo gala en ella no será nunca superado. La Fina Raya Roja… en fin, todo.
Hester notó que de pronto la ahogaban las lágrimas, que la ira y el dolor le hervían por dentro, que la invadía una frustración insoportable. Veía con más precisión las colinas que se erguían al otro lado del río Alma que las personas congregadas en torno a la mesa y el centelleo del cristal. Veía los parapetos que se levantaron en los vecinos cerros una mañana, erizados de armas enemigas, los reductos grandes y los pequeños, las barricadas de mimbre reforzadas con piedras. Detrás de ellas estaban agazapados los cincuenta mil hombres del príncipe Menshikoff. Recordaba los olores que llegaban con la brisa marina. Ella se había quedado con las mujeres que habían seguido al ejército y observaban a lord Raglán con su levita y su camisa blanca, montado a caballo con la espalda muy rígida.
A la una sonó la corneta y la infantería avanzó hombro con hombro hacia las bocas de las armas rusas. Cayeron como espigas de trigo tronchadas en la siega. La carnicería se prolongó por espacio de noventa minutos, hasta que por fin se dio la orden y se incorporaron húsares, lanceros y fusileros, todos en perfecto orden.
– Estad muy atentas -había dicho un comandante a una de las mujeres-, porque la reina de Inglaterra daría los ojos para poder contemplar la escena.
Por todas partes caían hombres. Las banderas, enhiestas, quedaron hechas jirones con los balazos. Cuando caía un abanderado otro ocupaba su puesto y cuando caía éste, lo sucedía el siguiente. Las órdenes eran contradictorias, los hombres avanzaban y después se retiraban atropellándose unos a otros. Avanzaban los granaderos, un muro móvil de pieles de oso, después la Guardia Negra de la Brigada Highland.
Los dragones fueron mantenidos en la retaguardia, y no se recurrió a ellos en ningún momento. ¿Por qué? Cuando le hicieron la pregunta a lord Raglán, éste replicó que había pensado en Agnes.
Hester recordó haber ido más tarde al campo de batalla y haber contemplado la tierra empapada de sangre, los cuerpos mutilados, algunos tan terriblemente mutilados que los miembros estaban a varios metros de distancia del cuerpo. Había hecho todo lo que había podido para aliviar los sufrimientos, había trabajado hasta que el agotamiento había conseguido embotarla e insensibilizarla y, como el dolor le entraba por los ojos y los oídos, estaba mareada. Los heridos se amontonaban en los carros y eran transportados en ellos hasta los improvisados hospitales de campaña. Había trabajado día y noche hasta el agotamiento, con la boca seca por la sed, dolorida y horrorizada. Las enfermeras habían tratado de cortar las hemorragias; en cuanto a las conmociones, poco podía hacerse salvo administrar unas preciosas gotas de brandy. ¡Qué habría dado entonces por las botellas de la bodega de los Shelburne!
La conversación de la cena era un murmullo que flotaba a su alrededor, voces corteses, amables… e ignorantes. Ante sus ojos veía las flores que da el verano, nacidas de los cuidados de atentos jardineros, orquídeas cuidadas en un invernadero de paredes de vidrio. Se acordó de una cálida tarde en la que había atravesado un campo de hierba llevando en el bolsillo las cartas que había recibido de casa, pasando entre rosas enanas y azules espuelas de caballero, que habían vuelto a crecer en el campo de Balaclava un año después de la Carga de la Brigada Ligera, demostración insensata de ataque furibundo y heroísmo suicida. Había vuelto al hospital y había tratado de escribir a su familia para explicarles cómo iba todo realmente, qué hacía y cómo se sentía, hablarles de la camadería, de las cosas buenas, decirles que tenía buenas amistades, hablarles de Fanny Bolsover y de cómo se reían las dos y de los actos de valor. La fría resignación de los hombres al ver que disponían de granos verdes de café pero no de los medios para tostarlos y molerlos había provocado en ella una admiración tan profunda y un orgullo tan grande que se le había hecho un nudo en la garganta. Podía oír el rasgueo de la pluma sobre el papel mientras escribía una carta… y el crujido del papel al romperse.
– Un gran hombre -dijo el general Wadham, con los ojos fijos en la copa de clarete-, uno de los héroes que ha tenido Inglaterra. Lucan y Cardigan están emparentados… supongo que ya lo sabe. Lucan se casó con una de las hermanas de lord Cardigan. ¡Qué familia! -Hizo unos movimientos con la cabeza dictados por la admiración-. ¡Qué sentido del deber!
– Es motivo de inspiración para todos nosotros-admitió Úrsula con los ojos brillantes.
– Entre los dos se produjo odio a primera vista-dijo Hester antes de que la discreción le diera tiempo a refrenar la lengua.
– ¿Qué ha dicho? -dijo el general clavando en ella una mirada fría y enarcando sus delgadas cejas.
En su mirada se concentraba toda su incredulidad ante tamaña impertinencia en particular y su desprecio a la mujer en general cuando hablaba sin que nadie le hubiera pedido opinión.
Aquella mirada espoleó a Hester. Aquel hombre que tenía delante pertenecía al grupo de los locos ciegos y arrogantes que habían causado incalculables pérdidas en el ejército por haberse negado a informarse por su inflexibilidad, por el pánico que les invadía cuando se equivocaban y por sus emociones personales, que para ellos contaban más que la verdad.
– He dicho que lord Lucan y lord Cardigan se odiaron desde el momento en que se conocieron-repitió Hester con toda claridad en medio de un silencio total.
– No creo que esté en posición de hacer tal afirmación, señora -le dijo mirándola con absoluto desprecio.
Aquella mujer era menos que un subalterno, menos que un soldado raso. ¡Por el amor de Dios, si sólo era una mujer! Y se había atrevido a desmentir sus palabras, aunque fuera indirectamente. ¡Y en la mesa donde estaban cenando!
– Yo estuve en el campo de batalla del Alma, en Inkermann y en Balaclava y también en el sitio de Sebastopol, señor -respondió sosteniendo su mirada-. ¿Puede decirme dónde estaba usted?
El rostro del general se puso escarlata.
– La educación y la consideración que tengo con nuestros anfitriones me impiden darle la respuesta que merece, señora -dijo muy envarado-. Ya que la cena ha terminado, quizás es hora de que las señoras se retiren al estudio.
Rosamond hizo ademán de levantarse cediendo a la obediencia y Úrsula dejó la servilleta junto al plato, pese a que todavía le quedaba en él la mitad de una pera. Fabia no se movió de su sitio, pero en sus mejillas habían aparecido dos manchas de color, mientras que Callandra, con mucha parsimonia pero con decisión, cogió un melocotón y se dispuso a mondarlo con ayuda del tenedor y el cuchillo, con una discreta sonrisita rondándole en el rostro.
Nadie se movió pero el silencio se hizo más denso.
– Creo que tendremos un invierno muy frío -comentó Lovel finalmente-. El viejo Beckinsale me decía que cree que va a perder la mitad de la cosecha.
– Todos los años dice lo mismo -refunfuñó Menard mientras terminaba un resto de vino, apurándolo sin saborearlo, como si lo hiciera para no desperdiciarlo.
– Hay muchas personas que dicen lo mismo año tras año -los interrumpió Callandra apartando cuidadosamente un trocito de melocotón magullado a un lado del plato con ayuda del tenedor-. Hace cuarenta años que vencimos a Napoleón en Waterloo y la mayoría creemos que aún tenemos aquel mismo ejército invencible y nos figuramos que continuaremos venciendo recurriendo a la misma táctica y a la misma disciplina y valor que derrotó a media Europa y puso fin a un imperio.
– ¡Bien sabe Dios que es así, señora! -El general dio una fuerte palmada en la mesa que hizo retemblar la vajilla-. El soldado británico es superior a todos los seres humanos.
– No lo dudo -admitió Callandra-, pero hay un asno fanático e incompetente que es el general británico que lo manda.
– ¡Callandra! ¡Por el amor de Dios! -Fabia estaba estupefacta.
Menard se cubrió la cara con las manos.
– Quizás el resultado habría sido otro si usted hubiera estado al frente del ejército, general Wadham -prosiguió Callandra con gran desenvoltura y mirándolo con franqueza-. ¡No puede negarse que tiene usted imaginación!
Rosamond cerró los ojos y deslizó el cuerpo en el asiento. Lovel refunfuñó. Hester no podía contener la risa, rayana casi en el histerismo, y se llevó la servilleta a la boca intentando reprimirla.
El general Wadham protagonizó una retirada estratégica y sorprendentemente hábil. Decidió aceptar aquella observación como un cumplido:
– ¡Gracias, señora! -dijo muy tieso-. Tal vez yo habría podido evitar la carnicería de la Brigada Ligera. -Y con esto se dio por zanjado el asunto. Fabia, con la ayuda momentánea de Eovel, se levantó de la silla y excusó a las señoras, a las que dirigió hacia el estudio, donde podrían hablar de temas como la música, la moda, la sociedad, las bodas que estaban al caer (las anunciadas oficialmente y las que todavía estaban en el aire) mientras se dedicaban mutuas y exageradas muestras de cortesía.
Cuando los visitantes finalmente se despidieron, Fabia se volvió hacia su cuñada y la miró como si quisiera fulminarla.
– ¡Callandra… esto no te lo perdonaré nunca!
– Tampoco me perdonaste hace cuarenta años, el día que nos conocimos, por llevar el vestido exactamente del mismo color que el tuyo -replicó Callandra-, procuraré sobrellevar la carga con la misma entereza que he demostrado en todos los demás episodios que han ocurrido desde entonces.
– De veras que eres imposible. ¡Oh, Dios, cómo echo de menos a Joscelin! -Lentamente se puso en pie y Hester también se levantó en señal de cortesía. Fabia fue directamente hacia la puerta de doble batiente-. Me voy a la cama. La veré mañana -dijo, y salió sin añadir palabra.
– Eres realmente imposible, tía Callandra -corroboró Rosamond, de pie en medio de la habitación, confusa y consternada-. No entiendo por qué tienes que decir estas cosas.
– Ya sé que no lo entiendes -le replicó Callandra con voz suave-, pero es porque no te has movido nunca de Middleton, Shelburne Hall o los círculos sociales de Londres. Si Hester no hubiera sido una invitada, habría dicho lo mismo que yo… incluso más. Desde Waterloo se nos ha quedado petrificada la imaginación militar. -Se levantó y se recompuso los pliegues de la falda-. Aunque aquella victoria fue una de las más grandes de la historia y la causa de un cambio de rumbo en la vida de las naciones, se nos subió a la cabeza y nos figuramos que basta que aparezcamos con nuestras casacas escarlata y obedezcamos las normas para salir vencedores de cualquier prueba. Sólo Dios sabe cuántos sufrimientos y muertes ha causado nuestra obstinación. Nosotras, las mujeres y los políticos, nos quedamos tranquilamente sentados en casita y aclamamos a los militares sin tener la más mínima idea de la realidad.
– Joscelin ha muerto -dijo Rosamond con aire lúgubre, los ojos clavados en las cortinas corridas.
– Esto ya lo sé, hijita -dijo Callandra detrás mismo de ella-, pero no en Crimea.
– ¡Quizá murió a causa de Crimea!
– Es posible-admitió Callandra, mientras su rostro se dulcificaba de pronto-, ya sé que tú lo apreciabas mucho. Era un hombre con una gran capacidad para el placer, tanto en lo tocante a dar como a recibir, cualidad que desgraciadamente no comparten con él Lovel ni Menard. Me parece que nos hemos agotado y que también hemos agotado el tema. Buenas noches, hija mía, y llora si tienes ganas, porque el llanto demasiado tiempo retenido no nos hace ningún bien. La compostura está muy bien, pero a veces conviene entregarse al dolor. -Rodeó con el brazo los hombros delgados de Rosamond, la abrazó unos breves momentos y, como si supiera que el gesto abriría la puerta al dolor a la vez que al consuelo, tomó a Hester del codo y se la llevó fuera de la sala para que Rosamond se quedara a solas.

Al día siguiente Hester se despertó tarde y se levantó con dolor de cabeza. No le apetecía desayunar temprano y menos aún encontrarse con nadie de la familia en la mesa. Tenía ideas muy apasionadas con respecto a la vanidad e incompetencia de la que había sido testigo en el ejército y el sentimiento de horror que le inspiraba el sufrimiento ya no la abandonaría jamás en la vida. Probablemente tampoco la ira que le había provocado. Sabía, sin embargo, que no se había comportado debidamente en la cena, recuerdo que la atormentaba y la incitaba a pintar un cuadro más grato de sí misma, en el que su falta quedara atenuada lo que no contribuía en modo alguno a aliviar el dolor de cabeza que sentía ni tampoco el mal humor.
Decidió dar un estimulante paseo por el parque para desfogar sus energías. Debían de ser las nueve de la mañana cuando, bien abrigada, se lanzó a caminar velozmente por la hierba dejando que la humedad le calara las botas.
Descubrió, extremadamente contrariada, la figura del hombre antes de que él la descubriera a ella. La contrariedad obedecía a que deseaba estar sola. Probablemente era inofensivo y seguramente él tenía el mismo derecho que ella a pasear. ¿O quizá más? A buen seguro que su presencia debía de tener su justificación, pese a lo cual ella lo sintió como un intruso, otro ser humano en un mundo donde reinaba el viento, los árboles enormes, unos cielos inmensos recorridos por las nubes y una hierba estremecida y rumorosa. Cuando llegó a su altura, el hombre se detuvo y le dirigió la palabra. Era moreno y tenía una expresión arrogante, delgado, pero no anguloso y ojos claros.
– Buenos días, señora. Veo que vive en Shelburne Hall…
– ¡Muy observador! -respondió ella con ironía, echando una rápida ojeada al parque, absolutamente desierto.
Era evidente que no podía venir de ningún otro sitio, a menos que hubiera salido de un agujero de la tierra.
El rostro del hombre se tensó, consciente del sarcasmo.
– ¿Es usted de la familia?
La miraba con curiosa fijeza, lo que para ella era desconcertante y casi rayano en lo ofensivo.
– ¿Puedo preguntarle en qué medida es de su incumbencia? -le preguntó ella fríamente.
El hombre la miró con mayor fijeza aún y de pronto hubo en sus ojos un brillo de reconocimiento pero, aunque le hubiera ido la vida en ello, Hester no habría podido decir cuándo se habían visto. Curiosamente, él no hizo comentario alguno.
– Estoy investigando el asesinato de Joscelin Grey. No sé si usted lo conocía.
– ¡Dios mío! -exclamó ella involuntariamente, aunque se dominó al momento-. En ocasiones me han dicho que carezco de tacto, pero me parece que usted supera todo límite. -Era mentira, la campeona del género era Callandra-. Se merecería que le dijese que yo era su novia… y que seguidamente cayese desmayada.
– Entonces tendría que tratarse de un compromiso secreto -le replicó él-. Y si es aficionada a las historias románticas clandestinas, no le extrañe que a veces alguien hiera sus sentimientos.
– Cosa que usted sabe hacer a la perfección. -El viento le azotaba la falda mientras seguía preguntándose por qué aquel hombre había dado muestras de conocerla.
– ¿Conocía a Grey? -repitió él ahora irritado.
– Sí.
– ¿Cuánto tiempo duró la amistad?
– Si no recuerdo mal, nuestra relación duró unas tres semanas.
– Un periodo de tiempo extraño para una relación.
– ¿Qué periodo de tiempo encuentra normal para la relación con una persona? -preguntó ella.
– Me refiero a que es un periodo breve -explicó dando muestras de una cautelosa condescendencia-. No creo que usted fuera amiga de la familia. ¿Lo conoció poco antes de que muriera?
– No. Lo conocí en Shkodér.
– ¿Dónde?
– ¿Es usted duro de oído? -inquirió-. Lo conocí en Shkodér.
Hester se acordó de los aires paternalistas del general y de pronto acudieron a su memoria todas las ocasiones en que había sido objeto de humillación, recordó a los oficiales del ejército que consideraban que allí las mujeres sobraban, que no eran otra cosa que adornos o útiles para el recreo personal, pero no seres humanos en el sentido lato de la palabra. Las mujeres de clase alta eran seres a los que había que mimar, dominar y proteger contra todo, incluso contra la aventura, la toma de decisiones o cualquier tipo de libertad. En cuanto a las de clase baja, o eran putas o criadas y se podían utilizar como si fueran ganado.
– ¡Ah, sí! -admitió él frunciendo el ceño-. Fue herido. ¿Estaba usted con su marido?
– No, no estaba con mi marido. – ¿Por qué le pareció particularmente ofensiva aquella pregunta?-. Yo estaba allí para cuidar heridos, para ayudar a la señorita Nightingale y a otras como ella.
El rostro del hombre no mostró aquella admiración y profundo respeto próximo a la veneración que solía despertar aquel nombre, lo que molestó en cierto modo a Hester. Daba la impresión de que lo único, que le interesaba era Joscelin Grey.
– ¿Atendió usted al comandante Grey?
– Sí, entre otros. ¿Le importa si prosigo mi paseo? Aquí parada me entra frío.
– Por supuesto. -El hombre se puso a su paso y continuaron, juntos, el impreciso camino de hierba que conducía a un grupo de robles-. ¿Qué impresiones le han quedado de él?
Hester se esforzó en discernir entre sus recuerdos y la imagen que se había hecho a través de las palabras de la familia de Grey, del llanto de Rosamond, del orgullo y amor de Fabia, del vacío que la desaparición del hijo había dejado en la felicidad de la madre y quizá también en la de Rosamond, de la mezcla de exasperación y… tal vez de envidia que seguía persistiendo en sus hermanos.
– Recuerdo más su pierna que su cara -dijo Hester con toda franqueza.
La miró con la indignación pintada en el rostro.
– Mire, señora, no me interesan sus fantasías de mujer ni menos su sentido del humor, a decir verdad bastante peculiar. Lo que yo hago es investigar un asesinato particularmente brutal.
Hester perdió completamente la ecuanimidad.
– ¡Usted es un idiota incompetente! -le gritó de cara al viento-. Usted es un fatuo y un ignorante y no se le ocurren más que cosas sucias. Yo le vendé y le limpié la herida que, por si lo había olvidado, estaba en la pierna. Como en la cara no tenía herida alguna, no se la miré con más atención que la cara de los diez mil heridos y muertos que tuve ocasión de ver. Si apareciera ahora y me dirigiese la palabra, no lo reconocería.
El hombre puso cara de indignación y rabia.
– Sería un hecho memorable, señora. Hace ocho semanas que lo mataron… y lo dejaron reducido a papilla. -Si se figuraba haberla impresionado con sus palabras, se había equivocado de medio a medio.
Hester tragó saliva y lo miró directamente a los ojos.
– Eso me recuerda el campo después de la batalla de Inkermann -dijo con voz inalterable-. Allí por lo menos sabíamos qué les había pasado… lo que no sabíamos era por qué.
– Pues nosotros sabemos qué hicieron a Joscelin Grey… pero no sabemos quién se lo hizo. Por fortuna no tengo la obligación de dar explicaciones sobre la guerra de Crimea… sólo de la muerte de Joscelin Grey.
– Lo cual parece encontrarse fuera de su alcance -dijo Hester con evidente brusquedad-. Pues mire, en esto no puedo serle de ninguna ayuda. Lo único que recuerdo es que era un hombre excepcionalmente simpático, que soportó la herida con la misma entereza que la mayoría de los que se encontraban en circunstancias parecidas y que durante su convalecencia dedicó mucho tiempo yendo de cama en cama alentando y animando a los demás, especialmente a aquellos que por su estado tenían la muerte más cerca. De hecho, ahora que lo pienso, se portó admirablemente. Lo había olvidado por completo. Dio ánimos a muchos moribundos, escribió cartas a sus familiares en nombre de ellos, refirió por carta su muerte a los parientes y seguramente los ayudó a sobrellevar la desgracia. Verdaderamente no hay derecho a que superara todas estas cosas para que lo asesinaran al regresar a su casa.
– Fue un asesinato extremadamente violento. Tal como lo golpearon era evidente la furia y el odio del asesino. -Al fijar en Hester su mirada, le sorprendió el brillo de inteligencia que descubrió en su rostro, un rasgo muy intenso y turbador que le produjo un hondo desasosiego-. Estoy convencido de que fue alguien que lo conocía. No se puede odiar tanto a una persona desconocida.
Hester se estremeció. Pese a que el campo de batalla era en sí mismo horrendo, la diferencia que existía entre aquella carnicería sin sentido y la maldad extremadamente personal del asesinato de Joscelin Grey seguía siendo abismal.
– Lo siento -dijo Hester, ahora más amable, pero aún presa de la tensión que aquel hombre desencadenaba en ella-. No sé nada de Joscelin Grey que pueda ayudarle a encontrar a la persona que busca. Si supiera algo, se lo diría. El hospital tenía unos archivos, seguramente puede encontrar en ellos qué otras personas convivieron con él, aunque supongo que ya habrá hecho averiguaciones en este sentido…
Por la expresión sombría de su rostro, Hester se dio cuenta al momento de que no las había hecho, lo que pareció agotar su paciencia.
– Entonces, ¿quiere tener la bondad de decirme qué ha estado haciendo durante estas ocho semanas?
– Cinco de ellas las he pasado en cama recuperándome de unas lesiones -le espetó-. Me parece que usted da muchas cosas por sentadas, señora. Usted es arrogante, dominante, tiene muy mal genio y se da muchos aires. Y saca conclusiones carentes de todo fundamento. ¡Oh, Dios, cómo detesto a las mujeres inteligentes!
Hester se quedó un momento en suspenso pero no tardó en tener la respuesta a flor de labios.
– A mí, en cambio, me encantan los hombres inteligentes -sus ojos lo recorrieron de arriba abajo-, lo cual significa que de ninguna manera podemos estar a gusto juntos.
Y dando por terminado el diálogo, se recogió la falda, pasó como una exhalación en dirección al camino que conducía al grupito de árboles y dio un traspié debido a unas zarzas que se atravesaron a su paso.
– ¡Maldita mujer! -dijo Monk incapaz de reprimir la furia-. ¡Vete al infierno!



7


– Buenos días, señorita Latterly -la saludó Fabia fríamente al verla entrar en el salón el día siguiente alrededor de las diez y cuarto.
Iba muy elegante y aparentaba un aire frágil, parecía estar a punto de salir. Echó una rápida ojeada a Hester como evaluando el más que sencillo vestido de muselina que llevaba y después se volvió a Rosamond, que afectaba estar muy ocupada aguijoneando el tambor de bordar.
– Buenos días, Rosamond. Espero que te encuentres bien. Como hace un día estupendo, creo que deberíamos aprovechar la oportunidad para hacer la visita a las familias necesitadas del pueblo. Hace tiempo que no cumplimos con este deber, que te corresponde más a ti que a mí.
Al escuchar aquella censura, a Rosamond se le subieron los colores a la cara. Levantó rápidamente la barbilla revelando con el gesto a Hester que detrás del mismo había más cosas de las que se veían a primera vista. La familia estaba de luto y era evidente que la persona que había sentido mayormente la pérdida de Joscelin había sido Fabia, por lo menos juzgando la situación superficialmente. ¿No sería que Rosamond había tratado de reanudar la vida normal demasiado rápidamente y era este el modo como Fabia le indicaba que sólo ahora había llegado el momento de hacerlo?
– Por supuesto, mamá -respondió Rosamond sin levantar los ojos de la labor.
– Seguro que la señorita Latterly también querrá acompañarnos -añadió Fabia sin molestarse en consultarla-. Saldremos a las once. Así tendrá tiempo para vestirse como corresponde. Aunque hoy hace mucho calor… no ceda a la tentación de olvidar su rango. -Y con aquella amonestación, dispensada con una sonrisa glacial, se volvió y las dejó, deteniéndose un momento en la puerta para añadir-: Podríamos aprovechar la ocasión para comer con el general Wadham y Úrsula. -Y dicho esto salió.
Rosamond arrojó el aro en el costurero pero no acertó y éste fue a dar en el suelo.
– ¡Maldita sea! -dijo por lo bajo pero, al sorprender los ojos de Hester, se disculpó. Hester le sonrió.
– ¡Por favor! -dijo Hester con la mayor franqueza-. Tener que hacer el papelito de lady Dadivosa por los alrededores de la finca justifica de sobra que hasta el más pintado recurra a un lenguaje más propio de los establos o de los cuarteles que de los salones. Un simple «¡maldita sea!» es más bien delicado.
– ¿Echa de menos Crimea desde su regreso? -dijo Rosamond de pronto con ojos ávidos y como si temiera la respuesta-. Me refiero… -Apartó la mirada un tanto confundida y encontrando difícil pronunciar unas palabras que sólo hacía un momento tenía en la punta de la lengua.
Hester imaginó lo que había de ser para Rosamond toda una sucesión interminable de días tratando de ser amable con Fabia, ocupándose sólo de aquellos aspectos triviales de la administración doméstica que le estaban permitidos, teniendo que esperar a que muriera Fabia para sentirse en su propia casa; quién sabe si aún entonces el espíritu de Fabia seguiría rondando por la casa, en la que había dejado un sello indeleble a través de todas sus pertenencias, incluidos el mobiliario y la decoración. Seguiría habiendo visitas matinales, comidas con personas de posición, es decir, de cuna y rango similar, visitas a la gente menesterosa… y, ya en plena temporada, bailes, carreras en Ascot, regatas en Henley y, en invierno, cacerías. En el mejor de los casos, una manera agradable de matar el tiempo; en el peor, tedio absoluto pero siempre cosas sin sentido alguno.
Rosamond, sin embargo, no merecía una mentira, ni siquiera en su soledad… como tampoco merecía disgustarse al conocer la verdadera opinión que tenía Hester. Porque aquella visión de la verdad era la de Hester, Rosamond podía tener otra diferente.
– Sí, a veces echo de menos Crimea -dijo Hester con una leve sonrisa-, pero no se pueden soportar mucho tiempo estas guerras porque son terribles, son guerras de verdad. A nadie le gusta pasar frío, no poderse lavar y estar siempre tan agotada que parece que te hayan pegado una paliza… y tampoco es agradable tener que comer lo que comen los soldados. La sensación de sentirse útil de verdad es una de las más maravillosas de la vida, pero también se puede experimentar en sitios menos inclementes y tengo la plena seguridad de que los encontraré fácilmente sin salir de Inglaterra.
– ¡Qué generosa! -exclamó Rosamond con cordialidad y volviendo a mirar a Hester a los ojos-. Reconozco que no la creía tan considerada. -Se puso en pie-. Bueno, supongo que ha llegado el momento de ir a vestirse como corresponde para hacer la visita. ¿Tiene usted algún vestido modesto y sin pretensiones, sin que por ello quede rebajada su dignidad? -Reprimió una risita, que transformó en una tos-. ¡Huy, perdone, vaya pregunta torpe la mía!
– Sí… se puede decir que casi toda mi ropa reúne estas condiciones -replicó Hester con sonrisa divertida-. Todos mis vestidos son verde oscuro y azul cansado… color de tinta descolorida. ¿Serán lo bastante apropiados?
– ¡Perfecto! ¡Vamos!

Menard llevó a las tres en el coche descubierto. Recorrieron rápidamente el camino que, a través del parque, conducía hasta el límite de la finca y, después de atravesar espesos trigales, Menard se dirigió al pueblo, la aguja de cuya iglesia asomaba más allá de las suaves ondulaciones de una colina. Era evidente que a Menard le encantaba llevar el caballo y que lo hacía con esa pericia que sólo se consigue tras mucha práctica. No intentó siquiera dar conversación a las señoras, como si diera por sentado que la belleza del paisaje, el cielo y los árboles debían bastarles a ellas como le bastaban a él.
Hester lo observaba y dejaba la conversación para Rosamond y Fabia. Observó sus manos fuertes pero capaces de sostener las riendas con suavidad, su equilibrio, la evidente reserva de su expresión. La ronda diaria de las obligaciones que le imponía la finca no era una cárcel para él. Desde que estaba en Shelburne, Hester había tenido ocasión de reparar en su aire concentrado, descontento a veces, así como en una cierta tensión en sus músculos, una contracción nerviosa que le recordaba a los oficiales la noche antes de la batalla, aunque había observado que esto sólo le ocurría cuando estaban todos sentados a la mesa y Fabia delataba con sus palabras el dolor de su soledad, como si Joscelin hubiera sido la única persona de la familia a quien ella amara de manera incondicional.
La primera casa a cuya puerta llamaron fue la de un labriego que habitaba una minúscula casucha en las afueras del pueblo. En la planta baja había una sola habitación en la que se hacinaban la mujer, con la piel requemada por el sol y vestida de harapos, y sus siete hijos, que en aquel momento compartían una hogaza de pan untada con grasa de cerdo. Por debajo de las rústicas batas que les cubrían el cuerpo les asomaban las piernecillas delgadas y sucias y los pies descalzos, y era evidente que acababan de entrar en la casa después de trabajar en la huerta o en el campo. Incluso la más pequeña, que no debía de tener más de tres o cuatro años, tenía en las manos las manchas que le había dejado la fruta que había estado recolectando.
Fabia hizo unas preguntas a la mujer y pasó enseguida a darle consejos prácticos de economía doméstica y sobre la forma de tratar el garrotillo, todo lo cual escuchó la mujer con respetuoso silencioso. Hester se sentía abochornada ante los aires de superioridad que se daba Fabia, aunque hubo de hacerse la reflexión de que aquél era un aspecto de la vida que no había variado sustancialmente desde hacía más de mil años y que ambas partes parecían satisfechas con el papel que les había correspondido en el reparto; Hester no supo decirse qué otra relación habría podido ocupar el lugar de aquélla.
Rosamond habló con la hija mayor y, sacándose la ancha cinta rosa que llevaba en el sombrero, se la dio y le sujetó con ella los cabellos, cosa que encantó a la pequeña y al mismo tiempo la llenó de vergüenza.
Menard se había quedado pacientemente junto al caballo, con el que estuvo hablando unos momentos en voz baja, antes de sumirse en un cómodo silencio. El sol le daba de lleno en la cara y ponía de relieve unas finas arrugas de angustia en torno a sus ojos y a su boca y otras más profundas que había dejado impresas el dolor. Se veía que estaba en su ambiente en aquellas ricas tierras, bajo aquellos grandes árboles, rodeado por el viento y los feraces campos, y a Hester le pareció descubrir de pronto en él a un hombre que nada tenía que ver con el impasible y resentido segundón qué era en Shelburne Hall. Se preguntó si Fabia se habría dignado advertir alguna vez aquel cambio que se operaba en él. ¿O acaso no apartaba nunca de sus pensamientos el risueño encanto de Joscelin y esto no le dejaba ver nada más?
La segunda visita fue esencialmente similar a la primera, si bien esta vez la familia estaba compuesta por una anciana desdentada y un viejo que estaba borracho o padecía alguna enfermedad que le afectaba el habla y el movimiento.
Fabia se dirigió al hombre con enérgicas e impersonales palabras de ánimo que él pareció ignorar; en cuanto Fabia le volvió la espalda, Hester vio que el viejo le dedicaba una mueca. La vieja hizo una reverencia tras ser obsequiada con dos jarras de crema de limón, después de lo cual las tres mujeres volvieron a montar en el coche descubierto y prosiguieron su camino.
Menard las dejó para dirigirse a los campos, en los que las espigas ya estaban maduras y los labriegos hundían profundamente las hoces mientras el sol les daba en la espalda, tostándoles los brazos y haciendo que el sudor les empapara la piel. Hablaron profundamente en torno al tiempo, a la estación, a la dirección del viento y al momento en que posiblemente empezaría a llover. El olor a trigo y a paja recién cortada en un día de calor era una de las sensaciones más dulces que Hester había experimentado. De pie, bajo la luz brillante, con el rostro levantado hacia el cielo, sentía el hormigueo que el calor le producía en la piel. Después contempló el color de oro viejo que cubría la tierra, pensó en todos aquellos que se habían precipitado a morir por aquella tierra e hizo votos para que sus descendientes supiesen conservarla como un tesoro y mirarla no sólo con los ojos sino también con el corazón.
La comida fue harina de otro costal. El recibimiento fue cortés pero, así que el general Wadham vio a Hester, la cordialidad desapareció de su rostro bermejo y sus modales se hicieron exageradamente formales.
– Buenos días, señorita Latterly. ¡Qué amable ha sido al venir! Úrsula estará encantada de tenerla a nuestra mesa.
– Gracias, señor -replicó ella adoptando un tono igualmente amable-. Es usted muy generoso.
Úrsula no pareció precisamente encantada de ver al grupo y no pudo disimular su contrariedad al enterarse de que Menard había preferido quedarse con los labriegos que departir con ellos en el comedor de su casa.
La comida fue ligera: pescado de río hervido con salsa de alcaparras, pastel frío de caza acompañado de verduras y, como remate, sorbete y un surtido de frutas, seguidos de un excelente queso Stilton.
Era evidente que el general Wadham no había olvidado ni perdonado la derrota que había sufrido a manos de Hester en su anterior encuentro. Sus ojos glaciales, casi vítreos, se encontraron varias veces con los de Hester por encima de las angarillas antes de que se decidiera a plantear batalla de nuevo, aprovechando un punto muerto de la conversación entre los comentarios de Fabia sobre las rosas y las consideraciones de Úrsula con respecto a si el señor Danbury se casaría con la señorita Fothergill o con la señorita Ames.
– La señorita Ames es una jovencita encantadora -observó el general con la mirada puesta en Hester- y una consumada amazona que se comporta como un hombre en las cacerías. Tiene un gran valor. Y además es elegante, primorosamente elegante. -Echó una ojeada crítica al vestido verde oscuro de Hester-. Su abuelo murió en la guerra peninsular, en La Corana, en 1810. Supongo que usted no estuvo en esa guerra, ¿verdad, señorita Latterly? La fecha la pilla un poco lejos, me parece. -Y sonrió como quien acaba de decir una cosa graciosa y oportuna.
– Fue en 1809 -lo corrigió Hester-, antes de Talavera y después de Vimiero y de la Convención de Sintra. En cuanto a lo demás, tiene usted razón: yo no estaba.
El general se puso escarlata. Se tragó una espina, se atragantó y comenzó a toser tapándose la boca con la servilleta.
Fabia, lívida de indignación, le pasó un vaso de agua.
Hester, más experta, lo apartó al momento y le dio un trozo de pan.
El general masticó el pan, que envolvió la espina y permitió que se deslizara sin más contratiempos garganta abajo.
– Gracias -dijo el general a Hester con frialdad, bebiendo el agua a continuación.
– Me complace haberle sido de utilidad -replicó Hester cortésmente-. Tragarse una espina es una experiencia de lo más desagradable, y puede suceder tan fácilmente… incluso tomando los mejores pescados. Y doy fe de que éste es delicioso.
Fabia musitó alguna blasfemura inaudible entre dientes, y Rosamond se lanzó a una repentina y exagerada entusiasta rememoración de la fiesta organizada por el vicario aquel verano.
Después, Fabia manifestó que prefería quedarse en compañía de Úrsula y el general, y Rosamond urgió a Hester a continuar las visitas de caridad; camino del carruaje Rosamond le murmuró a Hester por lo bajo furtivamente y con una cierta timidez:
– Ha sido terrible. A veces usted me recuerda a Joscelin. Solía tener salidas parecidas, que me hacían reír mucho.
– No me ha parecido que se riera -dijo Hester con toda franqueza montando en el coche detrás de ella y olvidándose de arreglarse los pliegues de la falda.
– No, claro -dijo Rosamond empuñando las riendas e incitando al caballo a echar a andar-, mejor que nadie se dé cuenta. Volverá a venir a vernos otra vez, ¿verdad?
– No me parece que vayan a volver a invitarme -dijo Hester bastante apesadumbrada.
– Claro que la invitarán. Seguro que tía Callandra la invita. He visto que la quiere mucho… y sé que a veces se aburre con nosotros. ¿Conocía usted al coronel Daviot?
– No. -Hester lamentó por vez primera no haberlo conocido. Había visto su retrato y sabía que era un hombre corpulento y de porte erguido, con unos rasgos enérgicos que revelaban a la vez ingenio y temperamento-. No, no lo conocí.
Rosamond azuzó al caballo y se lanzaron a la carrera a través del camino, con las ruedas rebotando en los baches.
– Era muy simpático -dijo Rosamond con la mirada al frente-. A veces. Solía reírse ruidosamente cuando estaba contento, pero de cuando en cuando hacía gala de un carácter intratable, y se ponía muy autoritario… incluso con tía Callandra. Se entrometía en todo, y hasta le decía cómo tenía que hacer las cosas… cuando le daba por ahí. Pero después se le olvidaba y dejaba que ella arreglara el fregado,
Frenó un poco al caballo para gobernarlo mejor.
– Era muy generoso -añadió-, jamás traicionaba la confianza de un amigo. Era el mejor jinete que he visto en mi vida, infinitamente mejor que Menard y Lovel… e infinitamente mejor que el general Wadham. -El viento le había alborotado el cabello, pero parecía no importarle, de pronto se echó a reír como una loca-. No se tragaban.
Lo que acababa de decirle Rosamond le reveló algo de Callandra que Hester no había imaginado: soledad en libertad, lo que explicaba por qué no había siquiera considerado la idea de volverse a casar. ¿Quién habría podido suceder a un hombre tan individualista como aquél? Y ahora que se había acostumbrado a su independencia, tal vez los placeres de la libertad le pareciesen cada vez más preciosos. ¿No habría sido, quizá, más infeliz de lo que Hester deducía con sus juicios precipitados y superficiales?
Sonrió como dando a entender que había oído la última observación que acababa de hacer Rosamond, y después cambió de tema. Llegaron a la pequeña aldea donde debían continuar las visitas y no regresaron hasta última hora, en medio del calor y el azul y el oro de la tarde, pasando a través de los feraces campos y junto a los campesinos, que seguían con la espalda doblada y los brazos desnudos. Hester disfrutaba del aire fresco del paseo, del placer de pasar debajo de los enormes árboles que cubrían con sus ramas el angosto camino. No se oía otra cosa que el ruido apagado de los cascos del caballo, el siseo de las ruedas y el canto ocasional de algún pájaro. Sobre los rastrojos que los campesinos iban dejando atrás resplandecía una luz pálida, más oscura en las espigas enhiestas que todavía quedaban por segar. Unas cuantas nubes deshilachadas, frágiles como capullos de seda, se deslizaban a través del horizonte.
Hester observó las manos de Rosamond sujetar las riendas, observó su rostro hermoso y tenso y se preguntó si también ella veía aquella infinita belleza o sólo percibía su persistente uniformidad. Pero era una pregunta que no le podía hacer.

Hester pasó la tarde con Callandra en sus habitaciones y no cenó con la familia, pero al día siguiente tomó el desayuno en el comedor principal y Rosamond la saludó con evidente placer.
– ¿Le gustaría ver a mi hijo? -le dijo ruborizándose ligeramente por haberse atrevido a proponérselo y también porque era muy vulnerable.
– Claro que me gustaría -respondió Hester inmediatamente, sin poder decir otra cosa-, no hay nada que pueda gustarme más.
Probablemente era verdad. Aguardaba con aprensión su próximo encuentro con Fabia, y no deseaba volver a compartir una comida con el general Wadham ni volver a sus «buenas obras» para con los que Fabia consideraba «los pobres necesitados», ni le quedaban ganas de dar paseos por el parque por miedo a volver a encontrar al policía impertinente, cuyas observaciones habían sido tan inoportunas además de injustas.
– Así empezaré bien el día -añadió.
La habitación de los niños era muy luminosa, orientada al sur, llena de sol y decorada con tela de chintz. En ella había una sillita baja junto a la ventana, una mecedora cerca de la gran chimenea, que estaba perfectamente protegida por un parapeto y, provisionalmente, ya que el niño era tan pequeño, una cuna para los ratos que dormía durante el día. La niñera, que era una muchacha muy joven y guapa y con un cutis como la seda, estaba atareada dando de comer al pequeño, que debía de tener aproximadamente un año y medio de edad. Le iba dando trocitos de pan untados con mantequilla, que mojaba en un huevo pasado por agua. Hester y Rosamond no la interrumpieron, pero se quedaron observándola.
Era evidente que el niño, con un copete de cabellos rubios en la cabeza que parecía la cresta de un pájaro, lo estaba pasando en grande. Aceptaba, muy obediente, cada trozo de pan que le daba la chica, pero cada vez tenía las mejillas más hinchadas, hasta que, con los ojos brillantes, hizo una profunda aspiración y escupió todo lo que se había guardado en la boca, para consternación de la pobre niñera. El niño prorrumpió en risas tan sonoras que se le arreboló todo el rostro al tiempo que inclinaba el cuerpo hacia un lado de la silla, exultante de contento.
Rosamond se azoró, pero Hester se limitó a echarse a reír con el pequeño, mientras la niñera se restregaba con un paño húmedo el delantal que unos momentos antes estaba impecable.
– Señorito Harry, ¡esto no se hace! -le reprendió la niñera intentando mostrarse severa, aunque su voz no dejaba traslucir un verdadero enfado sino más bien exasperación porque el pequeño la había engañado una vez más.
– ¡Vaya niño malo estás hecho! -intervino Rosamond cogiéndolo en brazos, apretándolo contra su pecho y acercando a sus mejillas aquella cabecita rubia con su cresta de rizos.
El pequeño seguía riendo y al mismo tiempo, como si estuviera absolutamente seguro de su simpatía, espiaba a Hester por encima del hombro de su madre.
Pasaron una hora muy agradable en amigable conversación y después dejaron que la niñera cumpliera con sus obligaciones en tanto Rosamond mostraba a Hester la habitación grande de los niños, en la que Lovel, Menard y Joscelin habían jugado de niños. Todavía seguían en ella el caballo de balancín, los soldados de juguete, las espadas de madera, las cajas de música y el calidoscopio. Y también las casas de muñecas que había dejado una generación anterior de niñas, ¿quizá la de Callandra?
Pasaron después al cuarto de estudio, con sus pupitres y sus estantes de libros. Hester se encontró tomando en sus manos, al principio de manera irreflexiva, un cuaderno de impecable caligrafía, los primeros y esforzados intentos de un niño; después, a medida que fue avanzando hacia las redacciones de la adolescencia, fue quedándose absorta sin darse cuenta en la lectura de lo que había dejado escrito aquella misma mano infantil, ahora ya más madura. Se trataba de una redacción escrita en un estilo fluido y ágil, sorprendentemente penetrante para un niño de su edad por su profundo y agudo ingenio. El tema era una comida campestre familiar y, sin querer, a Hester se le escapó una sonrisa mientras leía, pese a que detectó también dosis de tristeza en el escrito, una lucidez y una percepción de la crueldad que se ocultaban tras la fachada del humor. No necesitaba leer el nombre que figuraba en el lomo para saber que el autor era Joscelin.
Encontró un cuaderno de Lovel y fue volviendo las páginas hasta descubrir una redacción de extensión similar. Rosamond entretanto revolvía un pupitre buscando unos poemas, por lo que Hester tuvo ocasión de leer sin prisas la redacción. Era un escrito manifiestamente inverosímil, inseguro y romántico, en el que imaginaba, más allá de la arboleda de Shelburne, un bosque donde podían llevarse a cabo grandes hazañas, y una mujer ideal, cortejada y amada con un sentimiento limpio y transparente, tan alejado de la realidad de las necesidades y dificultades humanas que a Hester se le humedecieron los ojos al pensar en las desilusiones que aquel muchacho habría de sufrir irremisiblemente.
Cerró aquellas páginas escritas con una tinta que el tiempo había descolorido y miró a Rosamond, su cabeza iluminada por el sol e inclinada sobre el escritorio mientras revolvía los cuadernos de deberes en busca de un determinado poema que seguramente era la plasmación de sus propios sueños. ¿Alcanzaban a ver, ella o Lovel, en las princesas y en los caballeros revestidos de armadura, a los seres falibles-y a veces débiles, a veces asustados, a menudo necios pero mucho más preciosos que había más allá de sus nobles apariencias, y que demandaban muchísimo más valor, generosidad y poder para merecer el perdón, que los seres que poblaban los sueños de juventud?
Hester quería encontrar la tercera redacción, la de Menard. Tardó unos minutos en localizar su cuaderno y poder leerla. La redacción era envarada, era evidente que tenía más dificultad en el manejo de las palabras, y toda ella rezumaba un amor apasionado al honor, a la fidelidad en la amistad y una visión de la historia como la cabalgata interminable de los orgullosos y los buenos, con inesperadas imágenes tomadas de las historias del rey Arturo. Era un escrito adocenado y ampuloso, aunque lleno de sinceridad, y Hester pensó que era difícil que el hombre que había escrito aquello siendo niño hubiera perdido aquellos valores que describía con tanto apasionamiento… y tanta torpeza.
Rosamond había encontrado por fin el poema y estaba tan absorta en él que no advirtió que Hester se le acercaba ni tampoco que lo leía por encima de su hombro. Era un poema de amor, anónimo, breve y muy tierno.
Hester apartó los ojos y se acercó a la puerta. No era cuestión de fisgar en aquello.
Rosamond cerró el cuaderno y la siguió al cabo de un momento. No sin esfuerzo, recuperó su alegría de momentos antes, aunque Hester hizo como que no se daba cuenta.
– Gracias por acompañarme -le dijo mientras volvían al rellano principal con sus enormes jardineras de flores-. Ha sido muy amable dedicándome su atención.
– No ha sido amabilidad -se apresuró a desmentirla Hester-. Ha sido un privilegio poder echar una ojeada al pasado desde los cuartos de los niños y las habitaciones de estudio. Debo darle las gracias por haberme dejado entrar. Y, por cierto, Harry es un encanto de niño. Es imposible no estar a gusto en su presencia.
Rosamond rió e hizo un gesto negativo con la mano, pero era evidente que se sentía halagada. Bajaron, juntas, la escalera y entraron en el comedor, donde ya estaba servida la comida y Lovel las estaba esperando. Se levantó cuando entraron y dio un paso en dirección a Rosamond. Pareció que iba a decir algo, pero se abstuvo.
Rosamond aguardaba con los ojos llenos de esperanza. Hester se odió a sí misma por permanecer allí, pero habría sido absurdo abandonar la habitación en aquel momento. La comida estaba a punto y el lacayo esperando para servirla. Sabía que Callandra estaba ausente porque había ido a visitar a una vieja amistad y que el motivo de aquel viaje era ayudarla, pero vio que tampoco estaba Fabia ni estaban puestos los cubiertos en el sitio que ocupaba habitualmente.
Lovel se dio cuenta de su mirada.
– Mamá no se encuentra bien -dijo con un ligero estremecimiento-. Se ha quedado en su habitación.
– ¡Cuánto lo siento! -exclamó, aunque de manera automática-. Supongo que no será nada serio.
– Espero que no -auguró Lovel y, tan pronto se hubieron sentado, ocupó la silla de costumbre e indicó al criado que podía servir a los comensales.
Rosamond tocó ligeramente con el pie a Hester por debajo de la mesa y ésta comprendió que la situación era delicada, por lo que inteligentemente optó por no insistir.
La conversación que mantuvieron durante la comida fue manida y trivial, aunque cargada de sobreentendidos, lo que permitió a Hester pensar en la redacción del niño, en aquel viejo poema y en todos los sueños y realidades en los que tantas cosas se deslizan de un sentido a otro y acaban perdiéndose.
Terminada la comida se excusó y fue a cumplir con lo que consideraba su obligación. Debía ir a ver a Fabia y excusarse con ella por haber estado grosera con el general Wadham. El hombre se lo tenía merecido, pero al fin y al cabo ella sólo era una invitada que vivía en casa de Fabia y no tenía por qué ponerla en situación embarazosa, tanto si había existido provocación como si no.
Mejor actuar inmediatamente, porque cuanto más tardara en decidirse, más difícil sería. Hester tema poca paciencia con las dolencias de tono menor; había visto demasiadas enfermedades desesperadas y su propia salud era muy buena, por lo que ignoraba lo enervante que puede ser un trastorno, por insignificante que sea, cuando se prolonga mucho tiempo.
Llamó a la puerta de Fabia y esperó hasta que oyó su voz autorizándole a entrar; entonces hizo girar el pomo y pasó.
La habitación era menos femenina de lo que había esperado. Era de color azul Wedgwood claro y estaba sobriamente amueblada, si se la comparaba con la agobiante abundancia de muebles que había en toda la casa. Sobre una mesa junto a la ventana había un jarrón de plata con un ramo de rosas en todo su esplendor y la cama tenía un dosel de muselina blanca, igual que la de las cortinas. En la pared frontera, donde la luz del sol llegaba a penas, colgaba un bello retrato de un hombre vestido con el uniforme de oficial de caballería. Era delgado y se mantenía muy erguido, con sus rubios cabellos sobre su amplia frente, ojos claros e inteligentes y una boca de labios inquietos y burlones. Hester pensó fugazmente que aquellos labios revelaban una cierta debilidad.
Fabia estaba sentada en la cama, llevaba una toquilla de satén azul sobre los hombros y el cabello cepillado y recogido a medias le caía, descolorido, sobre el pecho. Le pareció más delgada y mucho más vieja de lo que Hester creyó que la encontraría. Supo que no le resultaría difícil disculparse con ella viendo la soledad acumulada durante muchos años en aquel rostro lívido, la conciencia de una pérdida que sería imposible reparar.
– ¿Sí? -dijo Fabia con manifiesta frialdad.
– He venido a disculparme, lady Fabia -replicó Hester en voz baja-. Ayer estuve muy grosera con el general Wadham, para lo cual no hay excusas considerando que no soy más que una invitada. Lo siento de veras.
Las cejas de Fabia se levantaron por la sorpresa y sonrió apenas.
– Acepto sus disculpas y me sorprende que haya tenido la gentileza de venir a presentármelas. No me lo esperaba de usted. No suelo equivocarme con las jóvenes. -La sonrisa que dibujaron sus labios le levantó las comisuras por espacio de una fracción de segundo, infundiendo nueva vida a la expresión de su rostro y trayendo reminiscencias de la muchacha que fuera un día-. Fue para mí muy triste ver al general Wadham tan… tan abatido, aunque algo de bueno tuvo el incidente. La verdad es que es un viejo necio muy pagado de sí, y a veces me hastía con sus aires de superioridad.
Hester quedó tan sorprendida que le fue imposible articular palabra. Por primera vez desde que estaba en Shelburne Hall, Fabia le caía bien.
– Siéntese, si quiere -le dijo Fabia con un brillo de simpatía en los ojos.
– Gracias.
Hester se sentó en la silla del tocador tapizada de terciopelo azul y echó una ojeada a su alrededor, descubriendo otros cuadros más pequeños y unos cuan tos daguerrotipos en los que los personajes retratados estaban muy tiesos y amanerados debido al largo tiempo que llevaba captar la imagen. Entre ellos había un retrató de Rosamond y Lovel que correspondía probablemente al día de su boda. Rosamond aparecía en ella frágil y muy feliz y miraba directamente a la cámara, rebosante de esperanzas.
Sobre la otra cómoda había un antiguo daguerrotipo de un hombre de mediana edad con elegantes patillas, negros cabellos y un rostro engreído pero enigmático. Por su parecido con Joscelin, Hester dedujo que debía de tratarse del difunto lord Shelburne. Había también un esbozo a lápiz de los tres hermanos cuando eran niños: era un dibujo sentimental y los rasgos estaban un poco idealizados, como el recuerdo que se tiene de los veranos del pasado.
– Siento que no se encuentre bien -dijo Hester con voz queda-. ¿Puedo ayudarla en algo?
– No creo, no soy herida de guerra… por lo menos no de las guerras a las que usted está acostumbrada -replicó Fabia.
Hester no se lo discutió. Tenía en la punta de la lengua la réplica de que estaba acostumbrada a cuidar todo tipo de heridas, pero pensó que no habría sido justa: ella no había perdido un hijo y aquel hecho era el único sufrimiento de Fabia.
– Mi hermano mayor murió en la guerra de Crimea. -A Hester aún le resultaba doloroso pronunciar aquellas palabras.
Veía a George con sus pensamientos, veía su manera de andar, oía su risa; la imagen se disolvió de inmediato y dio paso al nítido recuerdo de los tres hermanos -ella, Charles y George- cuando eran niños. Sintió que las lágrimas se le agolpaban en la garganta y formaban en ella un nudo doloroso e insoportable.
– Y poco después murieron mi padre y mi madre -explicó atropelladamente-. ¿Podríamos hablar de otra cosa?
Por un momento Fabia pareció sorprendida. Lo había olvidado, pero ahora tenía ante sí una pena tan enorme como la suya.
– ¡Oh, amiga mía! ¡No sabe cuánto lo siento! Ya lo sé… usted ya lo había dicho, pero perdóneme. ¿Qué ha hecho esta mañana? ¿Le importaría sacar el coche más tarde? No costaría nada arreglarlo.
– Esta mañana he estado en el cuarto de los niños y he conocido a Harry -dijo Hester con una sonrisa y un parpadeo-. Es un niño guapísimo… -Y pasó a contar la anécdota.

Se quedó en Shelburne Hall bastantes días más; a veces daba largos paseos sola bajo aquel cielo ventoso y brillante. Aquel parque tenía una belleza que le gustaba inmensamente y le infundía una paz que había sentido en muy pocos sitios. Ahora estaba en condiciones de contemplar el futuro con mayor claridad y el consejo que Callandra le había dado y repetido en tantas ocasiones a lo largo de las muchas conversaciones que habían mantenido, le parecía más sensato cuantas más vueltas le daba. La tensión que reinaba entre las personas de la casa sufrió un cambio después de la cena con el general Wadham. El enfado más superficial se encubrió con las buenas maneras de costumbre si bien, a través de una multitud de pequeñas observaciones, Hester llegó a la conclusión de que la infelicidad constituía parte integrante y constante del tejido de las vidas de todos los miembros de aquella familia.
Fabia poseía un valor personal que podía estar formado mitad y mitad por aquella disciplina que era habitual en el sistema educativo a que había sido sometida y por el orgullo de no dejar que los demás descubrieran su vulnerabilidad. Era una mujer autocrática y hasta cierto punto egoísta, aunque ella habría sido la última en reconocerlo. Hester, sin embargo, había descubierto en su rostro, cuando no se sabía observada, toda la soledad que reflejaba en determinados momentos y a veces también, debajo de la anciana impecablemente vestida, un aturdimiento que dejaba al descubierto la niña que fuera un día. Era indudable que quería mucho a los dos hijos que le quedaban, pero no se avenía especialmente con ellos ni ninguno sabía cautivarla ni hacerla reír como Joscelin. Eran considerados con ella, pero no la halagaban, no sabían evocar con pequeñas atenciones aquellos días faustos en que había sido una mujer hermosa, centro de atención de las docenas de pretendientes que la cortejaban. Con la muerte de Joscelin, se le habían ido las ganas de vivir que tuviera en otros tiempos. Hester pasó muchas horas con Rosamond y simpatizó con ella, pero de un modo a la vez distante y exento de auténtica confianza. Las palabras de Callandra sobre la conveniencia de mostrar una sonrisa a la vez desafiante y protectora, se le hicieron presentes en varías ocasiones y de manera especial una tarde en que, sentadas junto a la chimenea, se entregaron a una conversación ligera y trivial. Úrsula Wadham estaba de visita, rebosante de entusiasmo y de planes para cuando se casara con Menard. Su parloteo era incesante y, aunque tenía a Rosamond sentada justo frente a ella, era evidente que no veía más allá de su cutis perfecto, su impecable peinado y el elegante vestido que llevaba. Rosamond, a sus ojos, poseía todo aquello que una mujer puede desear: un marido rico y con título nobiliario, un niño sano, belleza, buena salud y talento suficiente para destacar en el arte de agradar. ¿Qué más se podía pedir?
Hester oyó a Rosamond coincidir con Úrsula en todos aquellos planes suyos, en lo maravillosa que iba a ser su vida, en el futuro tan lisonjero que la esperaba, pero en el fondo de aquellos ojos oscuros no se veía brillar el fulgor de la confianza ni de la esperanza, sólo un sentimiento de pérdida, de soledad y algo así como el desesperado heroísmo del que persiste porque no sabe cómo retirarse. Sonreía porque sonreír la tranquilizaba, evitaba las preguntas, y le proporcionaba un manto protector de orgullo.
Lovel estaba muy ocupado. Por lo menos, tenía un propósito en la vida, y si trabajaba por satisfacerlo conseguía mantener a raya todo sentimiento sombrío. Únicamente en la mesa, a la hora de cenar, cuando toda la familia estaba reunida, alguna observación ocasional traicionaba la tácita convicción de que algo le había sido escamoteado, de que un precioso elemento que aparentemente le correspondía no era suyo realmente. El no lo habría llamado miedo -habría detestado la palabra y la habría rechazado lleno de horror- pero, al mirarlo por encima del lino impecable del mantel y del centelleo del cristal, Hester pensó que no podía ser otra cosa. Demasiadas veces había sido testigo del miedo, aunque oculto bajo formas diferentes, como cuando el peligro era físico, violento e inmediato. En un primer momento, siendo la amenaza tan distinta, no se le ocurrió más explicación que la indignación, pero al ver que persistía en el fondo de sus pensamientos y comprobar que seguía sin saber cómo llamarlo, de pronto contempló su otra cara, la del dolor interior, personal, afectivo y entonces supo que no era más que su versión familiar.
En el caso de Menard también había indignación, pero por la aguda conciencia de algo que él veía como una injusticia; algo que ya había quedado atrás, si bien algunos rescoldos seguían lacerándolo. ¿Le habría tocado enderezar los asuntos de Joscelin -el favorito de su madre- demasiadas veces, preservando a Fabia del conocimiento de la verdad, o sea, que Joscelin era un farsante? ¿O tal vez era a sí mismo a quien se había protegido, a sí mismo y al buen nombre de la familia?
Hester sólo se sentía a gusto con Callandra, aunque en una ocasión le dio por preguntarse si la serenidad que manaba de aquella mujer era fruto de muchos años de felicidad o de la resolución firme a no ceder a los elementos díscolos de su naturaleza, no un don sino un artificio.
En cierta ocasión en que estaban tomando una cena ligera en la sala de estar de Callandra en lugar de hacerlo en el ala principal de la casa, Callandra hizo una observación acerca de su marido, difunto desde hacía tiempo. Hester había dado siempre por sentado que el matrimonio había sido feliz, no porque lo supiera ni porque se lo hubiera dicho la interesada, sino por la paz que veía en Callandra.
Ahora se daba cuenta de cuan ciega había sido llegando a una conclusión tan miope.
Callandra debió de percibir aquella reflexión en la mirada de Hester, porque sus labios dibujaron una sonrisa burlona y en su rostro brilló una chispa de humor.
– Usted tiene un inmenso valor, Hester, y un deseo de vivir que constituye una riqueza que usted ahora no valora… pero créame, hija mía, si le digo que a veces me parece muy ingenua. Hay muchos tipos de desgracia y muchos tipos de entereza y no debería permitir que las que usted conoce entorpezcan su juicio sobre el valor de otras. Usted siente un intenso deseo, una verdadera pasión es más, de mejorar la vida de sus semejantes, pero no olvide que sólo puede ayudar de verdad  & una persona ayudándola a ser lo que ya es, no convirtiéndola en lo que es usted. Oí que decía: «Yo que usted haría tal cosa o tal otra.» «Yo» no es «usted», y lo que es una solución para mí puede no serlo para usted.
Hester se acordó entonces de aquel detestable policía que la había tildado de dominadora, insoportable y otras lindezas.
Callandra sonrió.
– Recuerde, hija mía, que usted se enfrenta con el mundo tal como es, no como usted cree, quizá con toda la razón, que debería ser. Podrá conseguir muchísimas cosas sin necesidad de agredir para obtenerlas, con un poco de paciencia y algún pequeño halago. Deténgase a considerar qué es lo que quiere realmente, en lugar de entregarse a su indignación o a su vanidad para lanzarse al ataque. A menudo llegamos a conclusiones apasionadas cuando, si conociéramos las cosas, sostendríamos opiniones muy diferentes.
Hester se sintió tentada de soltar una carcajada, pese a haber entendido con mucha claridad lo que había dicho Callandra y haber percibido lo que había de verdad en sus palabras.
– Lo sé -admitió, presurosa, Callandra-. Me va más predicar que practicar pero, créame, cuando me interesa mucho una cosa hago acopio de paciencia, espero a que se presente la oportunidad y pienso en cómo puedo conseguirla.
– Intentaré hacerlo -prometió Hester llena de buenas intenciones-. Haré todo lo posible por no darle la razón a aquel policía imbécil… No, no se la daré.
– ¿Cómo dice?
– Me lo encontré un día paseando -explicó Hester- y me dijo que yo era arrogante y testaruda o algo parecido.
Las cejas de Callandra se arquearon sin que ella hiciera nada por disimular su sorpresa.
– ¿Tuvo valor? ¡Qué temeridad! Y qué suspicacia… teniendo en cuenta que fue un encuentro tan breve. ¿Puedo preguntarle qué opina usted del hombre?
– Pues que es un papa natas incompetente e insoportable.
– Cosa que, naturalmente, usted no dejó de decirle.
Hester le devolvió la mirada.
– ¡Puede estar segura!
– Desde luego. Pues yo creo que él se hizo de usted una idea más certera que usted de él. No lo tengo por un incompetente. La labor que tiene entre manos es sumamente difícil. Es seguro que había muchísimas personas que odiaban a Joscelin y tiene que ser extremadamente complicado para un policía, con todo lo que juega en su contra, descubrir quién pudo ser el autor… y más aún demostrarlo.
– O sea que usted piensa… -Hester dejó la frase colgada en el aire.
– Sí, eso pienso -replicó Callandra-. Y ahora ponga atención porque vamos a hablar de usted. Escribiré a unos amigos míos y casi podría asegurar que, si sabe refrenar la lengua, se abstiene de manifestar su opinión sobre los hombres en general y sobre los generales del ejército de Su Majestad en particular, le conseguiremos un puesto en la administración de un hospital que no sólo puede ser satisfactorio para usted sino también para los que tienen la desgracia de estar enfermos.
– Gracias -dijo Hester con una sonrisa-, le estoy muy agradecida. -Bajó un momento los ojos, los fijó en su regazo y seguidamente los levantó, brillantes, y miró a Callandra-. Quiero que sepa que no me importa caminar a una distancia de dos pasos detrás de un hombre siempre que el hombre camine dos pasos más aprisa que yo. Lo que aborrezco es que me aten los pies en aras de los convencionalismos… y tener que fingir que soy coja para halagar la vanidad de un hombre.
Callandra negó lentamente con la cabeza y a su rostro asomó una sonrisa divertida y a la vez una profunda tristeza.
– Lo sé, tal vez necesite caer unas cuantas veces y que otra persona tenga que levantarla para aprender lo que es un ritmo más equitativo. Pero no ande despacio sólo para tener compañía. ¡Eso nunca! Ni Dios querría ponerle un yugo para unirla a una persona inferior a usted, ya que con esto sólo se conseguiría que se destruyesen mutuamente… en realidad, Dios menos que nadie.
Hester se recostó en el respaldo y sonrió, levantó las rodillas y se las abrazó de una manera muy poco digna de una señorita.
– Quiero pensar que tendré que caer muchas veces, que me creerán necia, que provocaré la hilaridad de los que no me quieren bien… pero mejor esto que no intentarlo.
– Así es -admitió Callandra-, lo que pasa es que usted lo haría igualmente.
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Entre las amistades de Joscelin Grey, la que más información les proporcionó a Monk y a Evan fue una de las últimas personas a las que interrogaron. Su nombre no figuraba en la lista de lady Fabia, sino que lo encontraron en algunas de las cartas que había en el piso del finado. Habían pasado más de una semana en las proximidades de Shelburne, haciendo preguntas discretas acerca de un supuesto ladrón de joyas especializado en casas de campo. Todo lo cual les había permitido enterarse de algunas cosas relacionadas con la vida que llevaba Joscelin Grey, por lo menos durante las temporadas que pasaba fuera de Londres. Monk, por su parte, había pasado por la enervante e irritante experiencia de tropezarse un día en el parque de Shelburne con la mujer que había visto en compañía de la señora Latterly en la iglesia de St. Marylebone. Quizá no habría debido sorprenderse -después de todo, el mundo es un pañuelo-, pero el hecho es que el encuentro lo dejó anonadado. Había revivido todo el episodio de la iglesia y había sentido de nuevo la intensa emoción de aquel momento en el parque azotado por la lluvia y el viento, poblado de enormes árboles y con Shelburne House recortándose a distancia.
No había motivo para que ella no pudiera visitar a la familia, como descubriría más tarde. Se trataba de una tal señorita Hester Latterly, que había sido enfermera en Crimea y era amiga de lady Callandra Daviot. Según ella misma le había dicho, había conocido fugazmente a Joscelin Grey cuando cayó herido en el frente. Era, pues, la cosa más natural del mundo que, de regreso a su casa, fuera a dar el pésame personalmente a sus parientes. También encajaba con su manera de ser que se mostrara brusca con un policía.
Y para demostrarle que donde las dan las toman, él también había sido brusco con ella… y además le había encantado tener la oportunidad de hacerlo. El lance seguramente no habría tenido mayores consecuencias de no haber sido porque estaba emparentada con la señora que había conocido en la iglesia y cuyo rostro lo tenía obsesionado.
¿Qué habían averiguado? Pues que Joscelin Grey caía bien a la gente pero también despertaba envidias debido a su trato desenvuelto, a su sonrisa fácil, a su facilidad para hacer reír a la gente y, quizá más que ninguna otra cosa, porque su sentido del humor solía poseer ciertos resabios de causticidad mal disimulada. Lo que había sorprendido a Monk era que despertase la compasión, o por lo menos la comprensión de los demás por el hecho de ser el menor de los hermanos. De las dos carreras que habitualmente seguían los hijos menores, la iglesia y el ejército, la primera no le atraía y la segunda le estaba vedada debido a la herida que había sufrido al servicio de su patria. La heredera a la que había cortejado se había casado con su hermano mayor y de momento todavía no había encontrado a otra mujer que pudiera sustituirla o por lo menos a otra cuya familia pudiera considerarlo un candidato aceptable. Después de todo, había quedado excluido del ejército a causa de su herida, y no poseía una formación capaz de proporcionarle buenas rentas ni tampoco abrigar esperanzas de tipo financiero.
Evan había sido rápidamente aleccionado en lo tocante a las maneras y la moralidad de quienes poseían rentas superiores a la suya, y dicho conocimiento le había divertido y desilusionado a la vez. Sentado en el tren, dejaba vagar la mirada más allá de la ventana, mientras Monk lo observaba con una expresión de comprensión en la que no estaba ausente el humor. Sabía lo que sentía, aunque no recordaba haber experimentado nunca aquella sensación. ¿Tal vez porque él no había sido nunca tan joven como Evan? No le gustaba pensar que siempre había sido cínico y que no había poseído nunca una inocencia como aquélla, ni siquiera cuando era niño.
El descubrimiento gradual de sí mismo, como si fuera un desconocido, lo estaba poniendo más nervioso de lo que había imaginado al principio. A veces se despertaba en plena noche con miedo a saber, presa de injustificadas vergüenzas y de misteriosas contrariedades. Lo deforme de sus dudas era peor que la certidumbre, incluso que la certidumbre de su arrogancia, de su indiferencia o de saber que había pisoteado la justicia por razones de ambición.
Pero cuanto más tiraba del hilo, cuanto más se debatía, más empecinadamente se resistía. Todo iría llegando pasito a paso, sin cohesión, a migajas. ¿Dónde había aprendido aquella dicción suya tan cuidada y precisa? ¿Quién le había enseñado a moverse y a vestirse como un señor, aquella desenvoltura en sus maneras? ¿Se habría limitado a remedar durante años y años a sus superiores? Había algo muy vago que se agitaba en sus pensamientos, más una sensación que una idea. Había existido alguien a quien admiraba, alguien que le había dedicado tiempo y desvelos, un mentor -pero no tenía voz, sólo conservaba la impresión de haber trabajado y practicado- y un ideal.
Los que le habían proporcionado más datos sobre Joscelin Grey eran los Dawlish. Vivían en Primrose Hill, no lejos del parque zoológico, y Monk fue a visitarlos en compañía de Evan un día después de haber regresado de Shelburne. Los recibió un mayordomo demasiado avezado como para mostrar sorpresa, incluso ante la aparición de unos policías en la puerta de entrada. La señora Dawlish los recibió en uno de los salones. Era una mujer pequeña y de rasgos suaves, con ojos de un desvaído color avellana y cabello castaño rebelde a la sujeción de las horquillas.
– ¿El señor Monk? -repitió su nombre, que evidentemente no le dijo nada en absoluto. Monk hizo una ligera inclinación.
– Sí, señora. Y el señor Evan. Si usted lo permite, el señor Evan hablará con los criados para ver si pueden sernos de ayuda.
– No me parece probable, señor Monk -era evidente que la idea le parecía por completo fútil-, pero si el señor Evan no les impide cumplir con sus deberes, por mí puede hacerlo.
– Gracias, señora -dijo Evan retirándose con presteza y dejando a Monk de pie en el salón.
– ¿Se trata del pobre Joscelin Grey? -La señora Dawlish estaba confundida y un poco nerviosa, pero a lo que se veía no era reacia a prestar ayuda-. ¿Qué quiere que le diga? Fue una tragedia terrible. No hacía mucho tiempo que lo conocíamos, ¿sabe usted?
– ¿Cuánto tiempo, señora Dawlish?
– Haría unas cinco semanas cuando… murió.
– La dama se sentó y a Monk le complació poder imitarla-. Creo que no hacía más tiempo.
– Sin embargo, ustedes lo invitaron a su casa. ¿Suelen hacerlo a pesar de que haga tan poco tiempo que conocen a alguien?
La señora negó con la cabeza y se le soltó otro mechón del pelo, incidente que la dejó por completo indiferente.
– No, casi nunca, pero se trataba del hermano de Menard Grey… -Su rostro reflejó un sentimiento de repentina contrariedad, como si algo la hubiera traicionado inexplicablemente y sin previo aviso, hiriéndola allí donde creía estar más protegida-. Además, Joscelin era tan encantador, tan natural… -prosiguió-. Él también conocía a Edward, mi hijo mayor, que murió en Inkermann.
– Lo siento mucho.
El rostro de la mujer se tensó y por un momento él temió que no conseguiría dominarse. Monk habló para cubrir el silencio y la emoción que la embargaba.
– Ha dicho «también». ¿Menard también conocía a su hijo?
– ¡Oh, sí! -dijo bajando la voz-. Eran íntimos amigos… desde hacía años -sus ojos se llenaron de lágrimas-, iban a la escuela juntos.
– Así que usted invitó a Joscelin Grey a que se quedara en casa de ustedes. -Monk no esperó respuesta porque vio que la mujer era incapaz de hablar-. Lo encuentro muy natural.
De pronto se le ocurrió una idea completamente nueva que irrumpió en sus pensamientos en forma de repentina y violenta esperanza. Tal vez el asesinato no tenía nada que ver con un escándalo de tipo corriente, sino que era una secuela de la guerra, algo que había ocurrido en el campo de batalla. Era muy posible. Tenía que haberlo pensado antes… todos habrían debido pensarlo antes.
– Sí -dijo ella en voz muy baja, volviendo a dominarse-, como había conocido a Edward durante la guerra, teníamos interés en hablar con él y escuchar lo que pudiera decirnos. Ya se lo puede imaginar. Aquí en casa apenas sabemos qué sucedió realmente. -Hizo una profunda inspiración-. No estoy muy segura de que esto sirva de gran ayuda, en cierto modo todavía lo hace más difícil de sobrellevar, pero nosotros así nos sentíamos… menos ajenos. Sé que Edward ha muerto y que ya no puede hacerse nada por él. Quizá no sea razonable pero, aunque duela, me siento más cerca de él.
Miró a Monk con una curiosa necesidad de sentirse comprendida. Tal vez ya hubiera explicado todo aquello con idénticas palabras a otras personas que habían tratado de disuadirla, sin darse cuenta de que en su caso, el distanciarla de los sufrimientos que había padecido su hijo no era tenerle una atención, sino aumentar su sensación de pérdida.
– Por supuesto -asintió Monk en voz baja. Pensó que, aunque su propia situación era absolutamente diferente, siempre sería mejor saber lo que fuera que padecer aquella incertidumbre-. La imaginación convoca tantas posibilidades que es como si uno las padeciese todas hasta que tiene la certidumbre de una sola.
La mujer lo miró con ojos llenos de sorpresa.
– Usted me comprende. Muchos amigos han querido convencerme de que debo resignarme, pero sigue envenenándome los pensamientos, es una duda espantosa. A veces leo los periódicos -dijo ruborizándose-, pero lo hago cuando mi marido no está en casa. No sé si les puedo prestar crédito. -Suspiró y retorció el pañuelo que tenía en el regazo, apretándolo entre los dedos-. Dicen que a veces suavizan los hechos para que no nos desesperemos demasiado o no nos mostremos críticos con los que están al mando. Y a veces no se ponen de acuerdo unos con otros.
– No lo dudo.
Sintió que dentro de él crecía una cólera irracional ante la confusión de aquella mujer y de toda aquella multitud silenciosa que, como ella, lloraba por sus muertos y se quedaba sin saber la verdad porque, según afirmaban los que mandaban, era demasiado dura. Tal vez fuera así, quizás algunos no habrían podido soportarla, pero no se les había consultado, se les había dicho aquello y nada más, igual que se había ordenado a sus hijos que fueran a la guerra. ¿Por qué razón? No tenía ni la más mínima idea. Durante las últimas semanas había leído muchos periódicos, había querido enterarse, pero sólo había conseguido hacerse una idea muy vaga: la causa de aquella guerra tenía que ver con el imperio turco y el equilibrio del poder.
– Joscelin solía hablarnos con tanta… prudencia… -prosiguió ella con voz queda, sin apartar los ojos de Monk-. Nos habló mucho de sus sentimientos, seguramente los mismos que Edward. Yo no podía imaginar de ningún modo que aquello hubiera sido tan espantoso. Nosotros, aquí en Inglaterra, no sabíamos nada… -Escrutó el rostro de Monk llena de ansiedad-. Aquello no tuvo nada de glorioso… se lo aseguro. ¡Tantos muertos!… Y no porque los matara el enemigo, sino el frío y la enfermedad. Nos habló del hospital de Shkodér. Estuvo internado en aquel hospital porque le hirieron en la pierna. Por lo visto sufrió muchísimo. Nos dijo que, durante el invierno, vio morir a hombres por congelación. Yo no sabía que en Crimea hiciera tanto frío, quizá porque está hacia el este y yo siempre me había figurado que en el este hacía calor. Nos contó que en verano sí hacía calor y que el clima era muy seco. En invierno, además, llovía mucho, lluvias y nieves interminables y un viento que cortaba la piel. Y por si no bastara, las enfermedades. -Había mucha aflicción en su rostro-. Doy gracias a Dios de que, ya que Edward tenía que morir, por lo menos su muerte fuera rápida: lo abatió una bala o una espada, no el cólera. Sí, Joscelin fue un gran consuelo para mí, aunque lloré con él como no había llorado nunca, y no sólo por Edward sino por todos los demás soldados y también por las mujeres como yo, que habían perdido hijos o maridos. ¿Me comprende, señor Monk?
– Sí -se apresuró a responder-. Sí, la comprendo. Por esto siento tanto tener que afligirla aún más hablándole ahora de la muerte del comandante Grey. Pero tenemos que averiguar quién lo mató.
La mujer se estremeció.
– ¿Cómo se puede ser tan miserable? ¿Qué maldad tiene que haber en el corazón de un hombre para ensañarse con otro y matarlo a golpes? Censuro las peleas, pero las entiendo, pero eso de golpear a un hombre, de mutilarlo después de muerto… Los periódicos dijeron que fue terrible. Por descontado que mi marido no sabe que los leí, pero ya que había conocido personalmente al pobre, tenía que leerlos por fuerza. ¿Usted entiende este asesinato, señor Monk?
– No, no lo entiendo. En todos los delitos que he investigado no hay ninguno como éste. -No sabía si era verdad, pero tenía esta impresión-. Debían de odiarlo con una pasión muy difícil de imaginar.
– Yo por lo menos no me la puedo imaginar… una violencia tan grande… -dijo cerrando los ojos y negando repetidamente con la cabeza-, un deseo tan grande de destrucción… de desfigurar a una persona. ¡Pobre Joscelin, pensar que fue la víctima de semejante… monstruo! Me aterrorizaría pensar que pudiera haber alguien que me odiase hasta este punto, aunque estuviera absolutamente segura de que no iba a tocarme nunca y supiera a ciencia cierta que su odio era injustificado. Me pregunto si el pobre Joscelin sabía algo…
Era una idea que a Monk no se le había ocurrido. ¿Sabía Joscelin Grey que su asesino lo odiaba? O, si lo sabía, ¿se consideró impotente para actuar?
– No debía de tenerle miedo -dijo Monk en voz alta-, de otro modo no le habría permitido entrar en su casa encontrándose solo en ella.
– ¡Pobre chico! -Involuntariamente encorvó la espalda como si tuviera frío-. Es aterrador pensar que alguien con tanta locura en el fondo de su corazón pueda andar suelto por ahí y que por su aspecto sea como yo o como usted. Me pregunto si habrá alguien que me deteste tan profundamente sin que yo lo sepa. Jamás me había detenido a pensarlo, pero ahora no puedo evitarlo. Ya nunca podré volver a mirar a la gente como hasta ahora. ¿Es frecuente que las personas mueran a manos de amigos suyos?
– Sí, señora, lamento decirle que sí. Y lo más frecuente es que los asesinos pertenezcan a la familia.
– ¡Qué cosa tan espantosa! -Hablaba en voz muy baja, con los ojos fijos en un punto situado detrás de él-. ¡Y qué trágica, además!
– Sí, así es. -No quería darle la impresión de que era insensible ni tampoco indiferente al horror que ella sentía, pero tenía que continuar con el asunto que lo había llevado hasta allí-. ¿Oyó al coman dante Grey hacer algún comentario sobre amenazas o sobre alguien que pudiera temer algo de él?
La mujer levantó los ojos para mirarlo y frunció el ceño mientras otro mechón de cabellos se soltaba de las inútiles horquillas que los sujetaban.
– ¿Alguien que tuviera miedo de él? ¡Pero si fue a él a quien mataron!
– Las personas son como los demás animales-replicó Monk-. A menudo matan cuando tienen miedo.
– Tal vez sí. No se me había ocurrido nunca. -Movió la cabeza, todavía confundida-. Joscelin era la persona más inofensiva de este mundo, nunca le oí decir nada contra nadie. Claro que tenía un humor un poco hiriente, pero no creo que nadie mate por una broma, aunque sea un tanto maliciosa o de no muy buen gusto.
– Aun así-insistió Monk-, ¿contra quién solía dirigir ese tipo de comentarios?
La mujer vaciló, no ya sólo por el esfuerzo que le exigía recordar, sino también porque parecía que hacerlo le desagradaba.
Monk esperó.
– La mayoría de las veces iban dirigidos contra su familia -dijo lentamente- o por lo menos eso me pareció… y no sólo a mí sino también a otras personas. Sus comentarios acerca de Menard no siempre eran amables, aunque sobre esto podría informarle mejor mi marido que yo… A mí Menard siempre me ha gustado, pero yo creo que es porque él y Edward eran muy amigos. Edward lo quería muchísimo, compartían muchísimas cosas… -Parpadeó y su dulce semblante se enfurruñó un poco-. Pero si es que Joscelin solía hablar mal incluso de sí mismo, lo que ya cuesta más de entender.
– ¿Hablaba mal de él? -Monk pareció sorprendido-. Lógicamente, he ido a entrevistarme con su familia, y no encuentro raro un cierto resentimiento por su parte. Pero ¿qué decía contra sí mismo?
– Pues que él no tenía nada suyo porque era el tercero. Y después de la herida que había sufrido cojeaba, ¿sabe usted?, y por esto ya no podía hacer carrera en el ejército. Parecía que se sentía como… rebajado, como si considerase que la gente no lo tenía demasiado en cuenta. Lo cual era absolutamente falso, por supuesto, porque Joscelin era un héroe y gozaba de las simpatías de todo tipo de gente.
– Ya comprendo.
Monk ahora pensó en Rosamond Shelburne, obligada por su madre a casarse con el hijo que ostentaba el título familiar y que tenía más perspectivas de futuro. ¿Joscelin la amaba o aquel matrimonio había sido para él más un insulto que una herida, un recordatorio de que su puesto estaba en el tercer lugar? Si le importaba Rosamond, seguramente se sintió humillado viendo que ella no tenía el valor de seguir los impulsos de su corazón y casarse con el hombre que amaba. ¿O era que para Rosamond contaba más la posición social y se sirvió de Joscelin para llegar a Lovel? En ese caso la humillación habría sido de otra índole, habría generado un sentimiento de amargura que habría persistido.
Quizá no llegaría a saber nunca la verdad con respecto a todas aquellas cosas.
Cambió de tema.
– ¿Habló alguna vez de asuntos financieros? Aparte del dinero que le mandaba la familia, seguramente tenía otras fuentes de ingresos.
– ¡Oh, sí! -admitió ella-. Habló de esto con mi marido y él me lo comentó, aunque sin entrar en detalles.
– ¿De qué se trataba, señora Dawlish?
– Creo que de una inversión de cierta envergadura en una empresa que comerciaba con Egipto. -El recuerdo brilló un momento en sus ojos, revivió el entusiasmo y las esperanzas de aquel instante.
– ¿Acaso el señor Dawlish participó en esta inversión?
– Consideró la posibilidad y habló de ella en términos muy favorables.
– Ya comprendo. ¿No podría hacerles otra visita en otro momento, cuando el señor Dawlish esté en casa y pueda darme más detalles acerca de esta empresa?
– ¡Oh, vaya! -Había desaparecido de ella aquel aire de naturalidad-. Me parece que no me he expresado de forma adecuada. La empresa no está formada y, por lo que oí decir, se trataba simplemente de un proyecto que Joscelin quería emprender.
Monk se quedó pensativo unos momentos. Si Grey estaba pensando en constituir una empresa y trataba quizá de convencer a Dawlish de que invirtiera dinero en ella, ¿con qué ingresos contaba él en aquel entonces?
– Gracias -dijo levantándose lentamente-. Ya comprendo. De todos modos, me gustaría hablar con el señor Dawlish porque supongo que podrá darme algunos informes acerca de las finanzas del señor Grey. Si consideraba la posibilidad de hacer negocios con él, lo más natural es que hiciese algunas averiguaciones.
– Sí, sí, claro. -Se ahuecó los cabellos con extrema ineficacia-. Quizás esté en casa alrededor de las seis.
Del interrogatorio a que sometió Evan a la media docena aproximada de sirvientes de la casa, lo único que sacó en limpio fue un cuadro doméstico absolutamente normal: una casa muy bien administrada por una mujer tranquila pero triste, atormentada por una pena que sobrellevaba con toda la entereza de que era capaz, cosa que todos le reconocían y que cada uno compartía con ella en cierta medida. El mayordomo tenía un sobrino que había sido soldado de infantería y que había regresado de la guerra convertido en un tullido. Evan pensó de pronto en las muchísimas pérdidas que tantas personas habrían debido de sufrir sin contar con la notoriedad ni la comprensión anejas a la familia de Joscelin Grey.
La doncella, que tenía dieciséis años, había perdido a un hermano mayor en Inkermann. Todos se acordaban del comandante Grey, de lo simpático que era y de que a la señorita Amanda le había caído muy bien. Todos esperaban con ansia su visita cuando quedaron horrorizados al enterarse de que había sido horriblemente asesinado en su propia casa. A Evan le dejó muy confundido aquel doble rasero de que todos hacían gala: les escandalizaba que un caballero como Grey hubiera sido asesinado de aquella manera, pero en cambio consideraban las pérdidas que ellos mismos habían sufrido en propia carne como desgracias que debían sobrellevar con tranquila dignidad.
Salió de la casa admirado del estoicismo de aquella gente, pero indignado de que aceptasen sin rechistar aquella diferencia. Después, justo al atravesar la puerta forrada de paño verde que daba al vestíbulo principal, se le ocurrió la idea de que quizás aquélla era la única forma de poder soportar la propia desgracia. Cualquier otra actitud habría sido destructiva y, a fin de cuentas, pura futilidad.
Por lo demás, se había enterado de pocas cosas más sobre Joscelin Grey que no hubiera deducido ya de las otras visitas.

Dawlish era un hombre corpulento, vestido con ropas caras y con un semblante en el que destacaba la amplia frente y sus ojos oscuros e inteligentes. De todos modos, en aquel momento se sentía contrariado ante la perspectiva de tener que hablar con la policía y su disgusto era bien evidente. No había motivos para pensar que la razón estaba en el hecho de no tener la conciencia tranquila, pero siempre resulta socialmente inconveniente que la policía venga a verte a casa, por la razón que sea, y, a juzgar por lo nuevo de los muebles y lo convencional de las fotografías de familia -la señora Dawlish sentada en una postura parecida a la que solía adoptar la reina-, se podía deducir que el señor Dawlish era un hombre ambicioso.
La conversación puso de manifiesto que, por sorprendente que pudiera parecer, sabía muy poco acerca del negocio en el que se había casi comprometido a participar. Su compromiso era de tipo personal, y lo vinculaba únicamente a Joscelin Grey, por quien estaba dispuesto a aportar a la empresa fondos y su buen nombre.
– Un chico muy simpático -comentó volviéndose a medias hacia Monk mientras seguía de pie junto a la chimenea-. Es duro eso de pertenecer a una familia, formar parte de ella y todas estas cosas y ver que de pronto el hermano mayor se casa y te conviertes en un don nadie. -Movió la cabeza con aire compungido-. Y más duro aún si tienes que abrirte camino y no te sientes inclinado a la vida eclesiástica y te quedas fuera del ejército por una invalidez. El único recurso que te queda es hacer una boda decente. -Miró a Monk como para comprobar si lo había entendido-. No comprendo por qué no se le ocurrió esa salida, porque era un joven de muy buen ver y gustaba a las mujeres. Poseía encanto, hablaba bien y todas estas cosas. Amanda lo ponía por las nubes. -Soltó una tosecilla-. Amanda es mi hija, ¿sabe usted? La pobre se llevó un gran disgusto cuando se enteró de su muerte. ¡Una cosa horrible! ¡Aterradora, vamos! -Bajó los ojos y los fijó en los rescoldos y una súbita tristeza le inundó los ojos y suavizó las arrugas que le circundaban los labios-. Joscelin era un hombre decente. Podía haber muerto en Crimea, morir por su patria, en fin, estas cosas. ¡Pero no esto! Amanda, la pobre, perdió a su primer novio en Sebastopol y, como usted ya sabe, también a su hermano en Balaclava. Después conoció a Grey. -Tragó saliva con dificultad y levantó los ojos para mirar a Monk, como reprimiendo la emoción-'-. Lo curioso del caso es que los dos habían hablado la noche anterior a la batalla. A uno le gusta pensar estas cosas, que has conocido a alguien que estuvo con Edward la noche antes de que lo matasen. Para nosotros fue…-Volvió a toser y se vio obligado a desviar la vista porque ya le estaban asomando las lágrimas a los ojos-. Fue un consuelo para nosotros, para mi esposa y para mí. Para ella ha sido muy duro, pobre mujer; era su único hijo, ¿sabe? Tiene cinco hijas. ¡Y ahora esto…!
– Tengo entendido que Menard Grey también era un gran amigo de su hijo -dijo Monk, más para llenar el silencio que porque realmente le importase saberlo.
Dawlish miró fijamente las brasas.
– Prefiero no hablar de esto -replicó pronunciando las palabras con dificultad y con la voz ronca-. Yo lo tenía en mucha estima… pero llevaba a Edward por mal camino… de eso no hay duda alguna. Joscelin se encargó de pagarle las deudas… para que no muriese con deshonor. Tragó saliva convulsivamente. -Le tomamos mucho cariño a Joscelin, aunque pasó muy pocos fines de semana con nosotros. -Descolgó el atizador y hurgó con energía entre las brasas-. ¡Ojalá cacen al loco que lo mató!
– Haremos lo posible, señor. -Monk habría querido decir algo más para expresar toda la pena que sentía ante una pérdida como aquélla.
Hombres y caballos habían muerto por millares, por congelación o por hambre o porque los habían matado o porque la enfermedad sufrida en las inhóspitas colinas de un país que no conocían ni amaban había acabado con ellos. Si alguna vez había llegado a saber el propósito de la guerra de Crimea, lo había olvidado. No se la podía considerar una guerra de defensa. Crimea estaba situada a mil millas de Inglaterra. De hacer caso a lo que decían los periódicos, uno hubiese debido creer que los motivos tenían que ver con las ramificaciones políticas de Turquía y la desintegración del imperio. Pero costaba creer que aquello por sí solo justificara las terribles y lamentables muertes de tantos hombres y el dolor que habían dejado tras ellos.
Dawlish lo miraba fijamente, esperando que dijera algo, aunque fuera una trivialidad.
– Lamento mucho que su hijo tuviera que morir de esta manera. -Monk tendió la mano automáticamente-. ¡Y tan joven, además! Pero por lo menos tuvo el consuelo de saber a través de Joscelin Grey que había muerto con valentía y dignidad y que sus padecimientos fueron breves.
Dawlish le estrechó la mano sin pararse a reflexionar.
– Gracias. -Su rostro se había ruborizado levemente y era evidente que estaba emocionado.
Sólo más tarde, cuando Monk se había ido ya, se dio cuenta de que había estrechado la mano de un policía con la misma franqueza que si hubiera sido la de un caballero.

Aquella noche, por vez primera, Monk pensó en Grey como persona. Estaba sentado en su tranquila habitación y lo único que oía eran los débiles y distantes sonidos que llegaban de la calle. Con las pequeñas amabilidades que había tenido con los Dawlish, con aquel acto suyo de pagar las deudas de un muerto, Grey había adquirido una consistencia muy superior a la que le confería el dolor de su madre o los amables pero insustanciales recuerdos de sus vecinos. Había pasado a convertirse en un hombre con un pasado en el que había algo más que resentimiento por su talento infravalorado, mientras que su hermano mayor recibía una recompensa inmerecida por un talento muy inferior. Aquel hombre era algo más que el pretendiente rechazado de una jovencita un poco casquivana que había optado por las comodidades de la vida obedeciendo consejos de terceros, en lugar de luchar por superar ciertas dificultades que le planteaba el seguir el dictado de sus sentimientos. ¿O quizá los sentimientos de Rosamond no eran tan fuertes como para animarla a luchar por ellos?
Shelburne era una casa llena de comodidades, en lo material no carecía de nada; en ella no era necesario trabajar. En el plano de lo moral, no había decisiones que tomar. Si sucedía algo desagradable, se apartaba la vista y uno se ahorraba verlo. Si uno se tropezaba en la calle con mendigos, tullidos o enfermos, bastaba con cruzar la acera y se había acabado el problema. Buscar soluciones a los problemas sociales era un asunto que competía al gobierno; en cuanto a los morales, era cosa de la iglesia.
Era cierto que la sociedad imponía su propio y restrictivo código de conducta, que se extendía al gusto, a las amistades y a las formas de entretenimiento apropiadas. Pero para quienes habían sido educados desde niños en la observancia de dicho código, someterse a él requería un esfuerzo insignificante.
No era de extrañar que a Joscelin Grey llegase a fastidiarle sobremanera el sometimiento a tal código, y que llegara incluso a menospreciarlo después de haber visto cuerpos congelados en las montañas de Sebastopol, la carnicería de Balaclava y toda la inmundicia, las enfermedades y la agonía de Shkodér.
De la calle llegaban el repiqueteo de un coche sobre el empedrado, los gritos de alguien y unas ruidosas risotadas.
De pronto a Monk le invadió aquella misma incomodidad, impersonal casi, que debió de experimentar Grey a su regreso a Inglaterra y al seno de una familia que le era extraña a causa de la mezquindad y artificialidad del mundo al que estaba circunscrita, alimentada por los placebos patrióticos que los periódicos difundían en lugar de las verdaderas noticias, y que no sentía el menor deseo de indagar qué se ocultaba detrás de ellos porque no quería descubrir verdades desagradables.
Monk había experimentado esa misma sensación al visitar las barracas de los bajos fondos, destartaladas e infernales viviendas en las que proliferaban todo tipo de sabandijas y de enfermedades, a veces a sólo diez metros de distancia de calles bien iluminadas por las que circulaban caballeros en sus carruajes, que se movían entre suntuosas mansiones. Había visto a quince o a veinte personas amontonadas en una misma habitación, sexos y edades mezclados y revueltos, sin nada con que calentarse y desprovistas de toda medida sanitaria. Había visto prostitutas de ocho y diez años, con ojos cansados y viejos como el pecado, cuerpos flagelados por las enfermedades venéreas, cadáveres de niños de cinco años y más pequeños aún, muertos por congelación en la cuneta porque no habían encontrado cobijo donde pasar la noche. ¿Era raro que robasen o que vendiesen por unos peniques lo único que tenían, su propio cuerpo?
¿Cómo era posible que recordase aquello y no se acordase, en cambio, de la cara de su padre, que no era más que uno de los muchos vacíos de su memoria? Mucho tenían que haberle impresionado aquellas imágenes para dejar una cicatriz tan indeleble. ¿Sería aquello, por lo menos en parte, el centelleo que guiaba su ambición, el fulgor que orientaba su incansable deseo de perfeccionarse, de imitar al mentor cuyos rasgos no recordaba y cuyo nombre y situación se le escapaban? Ojalá que fuera eso porque, de ser así, se veía a sí mismo como un hombre más tolerable, un hombre que ya podía empezar a aceptar.
¿Habría sentido Joscelin Grey alguna preocupación por todo aquello?
Monk así quería creerlo, para poder vengarlo. No podía ser uno más de los muchos misterios que quedaban sin resolver, un hombre recordado por su muerte más que por su vida.
Tenía que reabrir el caso Latterly. No podía volver a enfrentarse con la señora Latterly sin contar por lo menos con un apunte de la respuesta que le había prometido, por triste que fuera la verdad. Y quería volver a visitarla. Y ahora que se paraba a pensarlo, se dio cuenta de que siempre había deseado volver a su casa, hablar con ella, ver su cara, escuchar su voz, observar cómo se movía, atraer su atención, aunque fuera por breve tiempo.

De nada habría servido volver a revisar sus expedientes, ya lo había hecho casi página por página. En lugar de ello, fue a ver directamente a Runcorn.
– Buenos días, Monk. -Runcorn no estaba sentado ante su mesa sino de pie junto a la ventana, y parecía contento; su rostro normalmente cetrino tenía mejor color, como si acabara de dar un paseo bajo el sol, y le brillaban los ojos-. ¿Qué tal el caso Grey? ¿Todavía no podemos pasarles ninguna información a los periódicos? No paran de atosigarnos, se lo advierto. -Inspiró por la nariz y se hurgó en el bolsillo del que sacó un puro-. No tardarán en ponernos en la picota, pedirán dimisiones… en fin, lo de siempre.
Monk se dio cuenta por su actitud de que aquello lo colmaba de satisfacción. Todo se lo demostraba: su postura, los hombros erguidos, la barbilla levantada, el brillo de sus zapatos que reflejaban la luz.
– Sí, señor, lo imagino perfectamente -dijo Monk dándole la razón-, pero, como dijo usted mismo hará una semana, se trata de una de esas investigaciones abocadas a desenterrar cosas posiblemente muy desagradables. Sería temerario hacer afirmaciones carentes de respaldo.
– ¿Se ha enterado de alguna cosa, Monk? -La expresión de Runcorn se endureció, pese a lo cual se guía mostrando la misma ansiedad, su sed de sangre-. ¿O se encuentra tan perdido como Lamb?
– De momento parece que la clave está en la familia, señor Runcorn -replicó Monk tan desapasionadamente como le fue posible; tenía la desagradable sensación de que Runcorn estaba muy al tanto de aquel aspecto y que lo estaba pasando muy bien-. Entre los hermanos había mucho mar de fondo -prosiguió Monk- y la actual lady Shelburne había sido cortejada por Joscelin antes de que se casara con lord Shelburne…
– Pues no veo razón para que lo matara -dijo, desdeñoso, Runcorn-. Lo más lógico sería que el asesinado hubiera sido Shelburne. ¡No veo que haya sacado nada en limpio, la verdad!
Monk consiguió reprimirse. Se daba cuenta de que Runcorn quería hacerle perder los estribos, provocarlo hasta conseguir que aflorara todo aquel pasado oculto que mediaba entre ellos; la victoria sería más dulce si lo ponía al descubierto, sirviéndosela en bandeja para que la saboreara en su presencia. Monk se preguntó cómo podía haber sido tan insensible y tan estúpido como para no darse cuenta antes. ¿Por qué no se le había adelantado, por qué, es más, no se lo había impedido? ¿Cómo había podido estar tan ciego y no haber sabido verlo hasta ahora con tanta nitidez? ¿O era sólo que se estaba redescubriendo a sí mismo, paulatinamente, desde fuera?
– No exactamente -contestó Monk para volver a enfocar la cuestión, manteniendo la voz tranquila e inalterable-, pero en mi modesto entender, la señora aún prefería a Joscelin; por cierto que, su único hijo, concebido justo antes de que Joscelin se marchara a Crimea, se parece mucho más a él que a lord Shelburne.
El rostro de Runcorn cambió, pero fue distendiéndose lentamente en una sonrisa que le dejó al descubierto la dentadura. Seguía sin encender el puro, que sostenía entre los dedos.
– Sí, claro, ya le advertí que sería desagradable, ¿o no? Tiene que andarse con mucho cuidado, Monk. Como haga afirmaciones que no pueda probar, los Shelburne se lo sacudirán de encima en menos tiempo del que tarde en volver a Londres.
«Precisamente lo que tú querrías», pensó Monk.
– Aquí está la cosa, señor Runcorn -dijo en voz alta-, ésta es la razón de que, si hay que hacer caso de los periódicos, sigamos a oscuras. He venido a verle porque quería hacerle unas preguntas acerca del caso Latterly…
– ¡Latterly! ¿Y eso qué demonios tiene que ver? Ese caso es el de un pobre diablo que se suicidó. -Rodeó la mesa, se sentó ante ella y se puso a buscar las cerillas-. Para la Iglesia será un delito, no para nosotros. ¿Tiene cerillas, Monk? Nosotros no le habríamos hecho caso alguno de no haber sido porque aquella infeliz removió el asunto. No se moleste… ya las he encontrado. Dejemos que entierren tranquilamente a sus muertos, no hace falta armar ruido. -Encendió una cerilla, la acercó al puro y le dio unas chupadas suaves-. Al hombre se le metió en la cabeza hacer un negocio que le salió torcido. Todos sus amigos habían invertido dinero en él porque él se lo había recomendado y el hombre estaba tan avergonzado que no sabía dónde meterse. Y encontró esta salida. Algunos dicen que es un acto de cobardía y otros un final honorable. -Expelió una bocanada de humo y clavó los ojos en Monk-. Yo diría que es una estupidez. Pero pertenecía a una clase que está muy celosa de lo que se considera buen nombre. Algunos de los que pertenecen a ella tienen criados, pese a no poder permitírselo, sólo por el qué dirán. Y no sólo esto: ofrecen banquetes de seis platos a sus invitados y después ellos se la pasan con pan y manteca de cerdo. Cuando tienen visita encienden la chimenea y el resto del tiempo tiemblan de frío. El orgullo es un implacable tirano, y más aún el orgullo social. -Sus ojos brillaron con maliciosa satisfacción-. No lo olvide, Monk.
Echó una ojeada a los papeles que tenía delante.
– ¿Se puede saber por qué se molesta en hacer averiguaciones en torno a Latterly? Céntrese en Grey, necesitamos resolver este caso, por muy penoso que pueda resultar. El público no quiere esperar más tiempo, incluso se hacen preguntas en la Cámara de los Lores. ¿Lo sabía?
– No, señor, pero no me sorprende teniendo en cuenta el estado de lady Shelburne. ¿Tiene usted un expediente del caso Latterly?
– ¡Qué testarudo es usted, Monk! Ésa es una cualidad más que discutible. Tengo el informe en el que usted dictaminó que se trataba de un suicidio, y que el asunto no nos incumbía. ¿No querrá volver a revisarlo, supongo?
– Pues sí, señor, me gustaría revisarlo. -Monk lo cogió sin mirarlo siquiera y salió del despacho.

Puesto que no estaba abierta ninguna investigación con la que estuvieran relacionados, Monk tenía que ir a casa de los Latterly a última hora de la tarde, en sus horas libres. Tenía que haber estado allí anteriormente, no era posible que hubiera conocido a la señora Latterly de manera accidental, ni cabía suponer tampoco que ella hubiera ido a declarar a la comisaría. Echó un vistazo a la calle a uno y otro sentido, pero no vio en ella nada que le resultara familiar.
Las únicas calles que él recordaba eran los fríos empedrados de Northumberland, limpias casitas barridas por el viento, un mar gris, el puerto abajo y los brezales que se erguían hacia el cielo. Recordaba vagamente que una vez había ido en tren a Newcastle, las enormes calderas asomando por encima de los tejados, columnas de humo, la excitación que sintió ante su poder inmenso y palpitante, el saber que dentro estaban los altos hornos donde quemaba el carbón, el acero batido y martilleado que serviría para construir locomotoras que arrastrarían los trenes por las montañas y llanuras de todo el imperio. Todavía percibía el eco de la emoción que le había puesto un nudo en la garganta, que le había producido un hormigueo en brazos y piernas, aquella sensación de pavor, de inicio de una aventura. Debía de ser muy pequeño entonces.
Su primer viaje a Londres había sido muy diferente. Era mucho mayor, más, de hecho, que los diez o más años que el calendario señalaba. Su madre ya había muerto, Beth vivía con una tía. El padre de ambos había desaparecido en el mar cuando Beth todavía no sabía andar. El viaje a Londres había sido el inicio de algo nuevo, y habría cerrado el tiempo de la infancia. Beth, en la estación, lo había visto partir. Lloraba, se estrujaba el delantal con las manos, inconsolable. Beth debía de tener entonces unos nueve años y él unos quince. Pero él sabía leer y escribir y el mundo del trabajo lo esperaba.
Hacía mucho tiempo de todo aquello. Ahora tenía más de treinta años, quizá más de treinta y cinco. ¿Qué había hecho en aquel tiempo que cubría más de veinte años? ¿Por qué no había regresado? Era algo que todavía ignoraba. Su expediente policial estaba en su despacho y había despertado el odio de Runcorn. Pero ¿y él? ¿Y su vida personal? ¿O no tenía vida personal? ¿Sólo era un hombre público?
¿Qué había hecho antes de ingresar en la policía? Sus archivos sólo se remontaban a doce años antes, o sea que había un periodo de más de ocho años anterior a ellos. ¿Los había consagrado enteramente a aprender, a medrar, a perfeccionarse junto a aquel mentor sin rostro, con los ojos puestos siempre en el objetivo que se había fijado? Su propia ambición lo aterraba, pero no más que su fuerza de voluntad. Sentía miedo ante aquella feroz determinación de sus propósitos.
Estaba ante la puerta de la casa de los Latterly y se encontraba incompresiblemente nervioso. ¿Estaría ella en casa? Había pensado tanto en ella que ahora, con la sensación añadida de haberse mostrado poco prudente y vulnerable, se daba cuenta de que ella no había pensado en absoluto en él. Posiblemente tendría que explicarle incluso quién era. Seguro que se mostraría torpe, patoso, cuando le dijera que no tenía más noticias.
Titubeó, ponderando si llamar o no llamar y volver quizás en otro momento, cuando hubiera encontrado una excusa mejor. En ese instante, una criada apareció en el patio inferior y, para que no se figurara que era un haragán, levantó la mano y llamó a la puerta.
Casi inmediatamente acudió la doncella, que lo miró con aire de sorpresa, enarcando las cejas.
– Buenas noches, señor Monk. ¿Quiere pasar? -Bastaba no mostrar una prisa excesiva en sacarlo del umbral de la puerta para que la invitación a entrar sonara cortés en su justa medida-. La familia ya ha cenado y en este momento está en el salón. ¿Quiere que pregunte si pueden recibirlo?
– Sí, por favor. Muchas gracias.
Monk le dio el abrigo y la siguió hasta un pequeño saloncito. Así que la muchacha se hubo retirado, Monk comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación porque no podía permanecer quieto. Apenas se fijó en el mobiliario, ni en las pinturas, hermosas pero corrientes, ni en la desgastada alfombra. ¿Qué les diría? Había irrumpido en un mundo al que no pertenecía por algo que había soñado en el rostro de una mujer. Es probable que ella lo despreciase y seguramente no lo habría soportado de no haber estado tan obsesionada con su suegro y de no abrigar la esperanza de que podía utilizarlo para descubrir un lenitivo para su dolor. El suicidio era un vergonzoso baldón y, a los ojos de la iglesia, las adversidades financieras no eran excusa para cometerlo. Si semejante veredicto era inevitable, había que enterrar al muerto en tierra no consagrada.
Ya era demasiado tarde para retirarse, pero la posibilidad le pasó por las mientes. Como también la de urdir una excusa, otra razón que justificase la visita, algo relacionado con Grey y la carta que había encontrado en el piso, pero de pronto llegó la doncella y vio que ya no tenía tiempo de hacerlo.
– La señora Latterly le recibirá, señor. Si tiene la amabilidad de seguirme…
Obediente, con el corazón palpitándole locamente y la boca seca, siguió a la doncella.
El salón estudio era de proporciones medianas, confortable y amueblado con originalidad, con esta indiferencia ante el dinero que muestran los que han dispuesto siempre de él, pero con esa naturalidad, esa ausencia de ostentación propia de los que consideran que el dinero no supone novedad alguna. Pese a todo, era elegante, si bien las cortinas estaban algo descoloridas allí donde más les daba el sol y a los flecos de los caireles que las sujetaban les faltaba alguna que otra hebra. La alfombra no era de la misma calidad que la mesilla Chippendale ni que el diván. Se sintió inmediatamente a gusto en la habitación y hubo de preguntarse en qué etapa de su implacable perfeccionamiento habría educado el gusto.
Sus ojos se trasladaron a la señora Latterly, que estaba junto a la chimenea. Ya no iba vestida de negro sino de color burdeos y tenía la cara ligeramente sonrosada. Su cuello y sus hombros delicados y finos eran como los de un niño, pero su rostro no tenía nada de infantil. Lo miraba con sus ojos luminosos, ahora muy abiertos, sobre los que planeaba una sombra que no dejaba leer su expresión.
Monk se volvió rápidamente a los demás. El hombre, más rubio que ella y con una boca menos generosa, debía de ser su marido y, en cuanto a la otra mujer que estaba sentada enfrente, con su rostro altivo y aquella expresión de ira e indignación, inmediatamente supo quién era: se habían conocido y peleado en Shelburne Hall… y era la señorita Hester Latterly.
– Buenas tardes, Monk. -Charles Latterly no se levantó-. ¿Recuerda usted a mi esposa? -Hizo un gesto vago con la mano indicando a Imogen-. Ésta es mi hermana, la señorita Hester Latterly. Estaba en Crimea cuando murió nuestro padre. -Monk percibió en su tono una clara reconvención que iba dirigida a la hermana y, además, el fastidio que sentía por tener a Monk fisgoneando en sus asuntos.
A Monk le asaltó una duda terrible: ¿no se habría hecho antipático con su insolencia, su falta de sensibilidad ante el dolor, aumentando con ello no sólo la pena por la pérdida que habían sufrido, sino por el modo en que se había producido? ¿Se habría mostrado atrevido, o se habría tomado, quizás, excesivas familiaridades? Sintió que la sangre le ardía en la cara y rompió a hablar con una cierta precipitación para cubrir el incómodo silencio.
– Buenas noches, señor. -Seguidamente hizo una ligera inclinación dirigiéndose primero a Imogen y después a Hester-. Buenas noches, señora y señorita Latterly. -No mencionó que ya conocía a esta última porque se trataba de un episodio poco afortunado.
– ¿Puedo ayudarle en algo? -preguntó Charles, indicando una silla a Monk con un gesto de la cabeza para que tomara asiento.


Monk aceptó y de pronto se le ocurrió una idea muy especial. Imogen había sido muy discreta, casi furtiva, al dirigirle la palabra en la iglesia de St. Marylebone. ¿No podía ser que ni su marido ni su cuñada estuvieran enterados de que ella se había continuado ocupando del asunto con la intención de llegar más allá de la primera versión oficial de la tragedia y de las formalidades necesarias? En ese caso, ahora no debía traicionarla.
Monk hizo una profunda aspiración y deseó que esta vez rayara a la altura requerida, al tiempo que se esforzaba en recordar algo de lo que Charles le había dicho y de lo que se había enterado a través de la propia Imogen. Tendría que improvisar alguna patraña, simular que había descubierto alguna novedad, quizás una conexión con el asesinato de Grey. Era el otro caso en el que trabajaba, y el único del que recordaba algún dato. Estas personas ya lo conocían, aunque sólo fuera de una manera superficial. Había trabajado para ellos poco antes de sufrir el accidente, seguramente habrían podido revelarle algo sobre sí mismo.
Pero aquello no era más que una verdad a medias. ¿Para qué mentirse? Si estaba allí era por Imogen Latterly. Era una sensación vaga, pero era un hecho que su rostro seguía atormentando sus pensamientos, como un recuerdo del pasado cuya naturaleza exacta se le escapaba o como un fantasma de su fantasía, de la naturaleza de las ensoñaciones, que a fuerza de repetirse uno acaba pensando que tienen que ser verdaderas.
Todos lo miraban, manteniéndose a la espera.
– Es posible… -dijo con voz áspera, por lo que carraspeó-. He descubierto una cosa que es una total novedad, pero antes de revelársela tengo que estar plenamente seguro, especialmente porque también afecta a otras personas. -Con estas palabras esperaba que, por simple buen gusto, no lo presionarían. Tosió de nuevo-. Hace bastante tiempo que hablé con ustedes y, por discreción, no tomé nota…
– Gracias -dijo Charles lentamente-, no deja de ser una consideración. -Daba la impresión de que le había costado pronunciar aquellas palabras, como si le irritara reconocer que los policías pudieran poseer virtudes tan delicadas.
Hester lo observaba con mirada de franca incredulidad.
– ¿Podríamos repasar los detalles que ya conocemos? -preguntó Monk, esperando llenar de ese modo las lagunas de sus pensamientos.
Lo único que sabía era lo que le había dicho Runcorn y esto, a su vez, era lo que él le había dicho a Runcorn, y por Dios que todo ello apenas bastaba para justificar su dedicación al caso.
– Sí, sí por supuesto. -Había vuelto a ser Charles quien había hablado, aunque Monk sentía clavadas en su persona las miradas de las dos mujeres: Imogen llena de ansiedad, con los puños cerrados debajo de los generosos pliegues de su falda, con los ojos desencajados; Hester pensativa, pronta a la censura. Tenía que desterrarlas a ambas de sus pensamientos, concentrarse en parecer coherente, en ir atando los cabos gracias a lo que dijera Charles, pues de lo contrario se pondría en ridículo delante de las señoras, lo cual le resultaba insoportable.
– Su padre murió en su despacho -comenzó-, el 14 de junio en su casa de Highgate. -Hasta aquí, lo que Runcorn le había contado.
– Sí -admitió Charles-. Fue a última hora de la tarde, antes de cenar. Mi esposa y yo vivíamos con mis padres en aquel entonces. Casi todas las personas de la casa estaban en el piso de arriba cambiándose para la cena.
– ¿Casi todas las personas de la casa?
– Quizá sería mejor decir «nosotros dos», esto es, mi madre y yo mismo. Mi esposa llegó tarde. Había salido para ir a ver a la señora Standing, la esposa del vicario y, como es sabido, mi padre estaba en su estudio.
La muerte había ocurrido por disparo de arma de fuego. La pregunta siguiente era fácil.
– ¿Cuántas personas oyeron el estampido?
– Pues bien, supongo que lo oímos todos, pero mi esposa fue la única en comprender de qué se trataba. Entró por el jardín de atrás y justo en aquel momento estaba en el invernadero.
Monk se volvió hacia Imogen.
Ella lo miraba con una leve crispación del rostro, como a punto de decir algo, pero sin atreverse a hacerlo. Había turbación en sus ojos, un dolor oscuro.
– ¿Señora Latterly? -Monk había olvidado lo que quería preguntarle, pero se dio cuenta de que tenía los puños dolorosamente apretados a ambos lados del cuerpo y que tuvo que hacer un esfuerzo para distenderlos. Se notaba las manos pegajosas de sudor.
– ¿Usted dirá, señor Monk? -respondió ella sin levantar la voz.
Monk se esforzaba en encontrar una pregunta coherente. ¿Qué le habría dicho aquella mujer la otra vez? Había ido a verlo. ¿Podía estar seguro de que le había contado todo lo que sabía? Ahora tenía que preguntarle algo, y pronto. Todos estaban a la espera, mirándolo. Charles Latterly frío, disgustado por su desfachatez; Hester exasperada por su incompetencia. Monk ya estaba al corriente de lo que pensaba de él aquella joven. El ataque fue la única defensa que se le ocurrió.
– ¿Por qué le pareció un disparo, señora Latterly, cuando nadie lo tomó por tal? -Su voz resonó en medio del silencio, como el inesperado carillón de un reloj en una habitación vacía-. ¿Temía quizá que su padre político pudiera atentar contra su vida o que se encontrara en peligro?
A Imogen le subieron los colores a la cara y lanzó a Monk una mirada de irritación.
– Por supuesto que no, señor Monk, de lo contrario no lo habría dejado solo. -Tragó saliva y pronunció en voz más baja las palabras que dijo a continuación-: Sabía que estaba deprimido, lo sabíamos todos, pero no me imaginaba que pudiera tratarse de una cosa tan seria como para quitarse la vida… ni tampoco que no fuera lo bastante dueño de sus actos o de sus reflejos como para correr el riesgo de sufrir un accidente.
Fue un intento valiente.
– A mí me parece, señor Monk, que si usted ha descubierto algo -lo interrumpió Hester con altanería-, mejor sería que lo comprobara primero y volviera después a decirnos de qué se trata. Andar dando traspiés no lleva a ninguna parte y en cambio provoca inquietudes. Y lo que usted parece insinuar, que mi cuñada sabía algo que no dijo en su momento, es ofensivo. -Lo miró de arriba abajo con desagrado-. ¿Eso es todo lo que sabe hacer? No entiendo cómo puede atrapar a nadie a no ser que lo encuentre con las manos en la masa.
– ¡Hester! -la reprendió Imogen, aunque seguía rehuyendo su mirada-. El señor Monk tiene que hacerme esta pregunta. Yo podría haber visto u oído alguna cosa que me pusiera en guardia… algo que sólo pudiera descubrir ahora, al volver la vista atrás.
Monk sintió una inmediata y temeraria satisfacción. No se merecía aquella defensa.
– Gracias, señora. -Intentó sonreír y notó que sus labios sólo dibujaban una mueca-. ¿Estaba usted al corriente en aquel momento de las proporciones del descalabro financiero de su padre político?
– No fue el dinero lo que lo mató -replicó Imogen antes de que a Charles se le ocurriera algo que decir, mientras seguía de pie guardando un resignado y momentáneo silencio-, fue la magnitud de la desgracia. -Se mordió los labios al sentir que todo el dolor volvía a ella y su voz, que la piedad hacía tensa, descendió al nivel de un murmullo-. Mire usted, él había aconsejado a muchos de sus amigos que invirtieran dinero. Su nombre estaba en juego, sus amigos habían puesto dinero porque confiaban en él.
A Monk no se le ocurrió nada que decir, consideraba que los lugares comunes eran ofensivos ante el dolor sincero. Anhelaba consolarla, pero sabía que era imposible. ¿Era piedad aquella emoción que sentía brotar dentro de él de manera tan intensa? ¿Era el deseo de protegerla?
– Todo este asunto no trajo más que desgracias -prosiguió Imogen con voz contenida y mirando al suelo-. Primero fue papá, después mamá y al final Joscelin.
Por un instante todo pareció quedar suspendido en el aire, transcurrió una eternidad entre el parlamento de ella y el instante en que Monk tuvo la abrumadora confirmación de lo que acababa de decir.
– ¿Conocía usted a Joscelin Grey?
Había sido como si otra persona hablara por él y permaneciera a distancia, observando a unos desconocidos, alejados de él, situados al otro lado del espejo.
Imogen frunció el ceño, confundida ante la evidente sinrazón de lo que Monk acababa de decir; se sofocó y bajó los ojos después de haber hablado, evitando las miradas de todos, especialmente la de su marido.
– ¡Por el amor de Dios! -estalló Charles-. ¡Usted es un total incompetente, señor mío!
Monk no sabía qué decir. ¿Qué podía tener que ver Grey con todo aquello? ¿Acaso él había llegado a conocerlo?
¿Qué pensarían de él? ¿Cómo podía dar sentido ahora a lo que había dicho? La única conclusión a la que podían llegar era que estaba loco de remate o que les había gastado una broma de mal gusto. Del peor gusto que cabía imaginar, porque no era sagrada la vida, para ellos, la muerte sí. Notaba que el desconcierto le quemaba en la cara y sentía con tal fuerza la presencia de Imogen como si ella en persona lo tocara, así como la mirada de los ojos de Hester, llenos de un inexpresable desprecio.
Volvió a ser Imogen la que acudió en su ayuda.
– El señor Monk no conocía a Joscelin, Charles-dijo con voz sosegada-. Es fácil olvidar un nombre cuando no se conoce a la persona que lo lleva.
Hester escrutó a uno y otro, dejando trasparentar en sus ojos límpidos e inteligentes el convencimiento creciente de que allí había algo que no casaba.
– Claro -dijo Imogen con más decisión que antes, ocultando sus sentimientos-, el señor Monk vino cuando papá ya había muerto; no hubo ocasión. -Aunque no miraba a su marido, era evidente que hablaba para él-. Y si lo recuerdas, Joscelin no volvió a venir después.
– No se lo reprocharás. -La voz de Charles fue un alfilerazo de censura, la insinuación de que Imogen no era del todo ecuánime-. Estaba tan desolado como todos nosotros y a mí me escribió una carta muy cortés dándome el pésame. -Se metió con brusquedad las manos en los bolsillos y se quedó con la espalda encorvada-. Como es lógico, consideró que no era adecuado hacernos una visita dadas las circunstancias. Se dio perfecta cuenta de que nuestras relaciones debían terminar, yo creo que fue muy considerado por su parte. -Miró a Imogen con impaciencia e ignoró por completo a Hester.
– Era su manera de ser. ¡Era tan sensible! -Imogen dejó vagar la mirada-. Lo echo de menos.
Charles se volvió a mirarla porque la tenía al lado. Parecía que iba a decir algo, pero cambió de parecer y calló. En lugar de esto, se sacó la mano del bolsillo y le rodeó los hombros con el brazo.
– ¿O sea que usted no lo conoció? -preguntó a Monk.
Éste seguía hecho un lío.
– No -era la única respuesta que podía introducir en el hueco que le había dejado-, él estaba fuera de la ciudad.
Por lo menos esto podía ser verdad.
– ¡Pobre Joscelin! -Imogen parecía no advertir la presencia de su marido, ni la fuerte presión de sus dedos-. ¡Debió de sufrir tan atrozmente! Por supuesto que él no tenía ninguna culpa, a él lo engañaron como nos engañaron a todos, pero él era de los que cargan con todo. -Su voz sonaba triste, pero suave, no había censura en ella.
Monk tan sólo podía hacer conjeturas, no atreviéndose a preguntar: Grey habría debido de verse envuelto en aquella triste aventura financiera en la que el viejo Latterly perdiera su dinero después de aconsejar tan equivocadamente a sus amigos. Al parecer, también Joscelin había perdido un dinero que no podía aportar; de aquí, posiblemente, que solicitara a su familia un aumento en su asignación. La fecha de la carta del abogado correspondía a poco después de la muerte de Latterly. Posiblemente aquel desastre financiero había impulsado a Joscelin Grey a jugar como un loco o a rebajarse hasta la extorsión. Habiendo perdido una suma importante con aquel negocio, era probable que se sintiera desesperado, acuciado por los acreedores, y viendo su descrédito como algo inminente. La única baza que le quedaba era su simpatía personal, su encanto era un salvoconducto que le proporcionaba hospitalidad en todas las casas a lo largo de todo el año y el único camino que podía conducirlo hasta la heredera que haría de él un hombre independiente y le ahorraría tener que andar mendigando el dinero de su madre y de su hermano, a quien tenía en muy poca estima.
Pero ¿a quién recurrir? ¿Quién de entre sus conocidos era lo bastante vulnerable como para tener que comprar su silencio, estaba lo bastante desesperado como para llegar a matarlo?
¿En casa de quién se había hospedado? En los largos fines de semana que se organizaban lejos de la ciudad se cometían toda suerte de deslices. El escándalo no dependía de lo que se hiciera, sino de lo que se sabía que se había hecho. ¿Habría descubierto Joscelin algún adulterio celosamente ocultado?
Pero no valía la pena matar por adulterio, a menos que hubiera un hijo que pudiera convertirse en heredero, o que sucediera alguna otra tragedia doméstica, como un proceso para conseguir un divorcio, con el escándalo que llevaba aparejado y el ostracismo social absoluto que le seguía. Era preciso un secreto mucho más importante para impulsar a alguien a matar, algo así como el incesto, la perversión o la impotencia. La vergüenza de la impotencia era mortal. Sabe Dios por qué, pero era considerada la peor de las calamidades, algo que ni se podía mentar.
Runcorn tenía razón, le habría bastado hablar de esa posibilidad para ser denunciado a las autoridades supremas y encontrar bloqueada su carrera para siempre, suponiendo que no lo echaran a la calle inmediatamente. Exponer a un hombre a la ruina que le reportaría tan abominable escándalo era algo imposible de perdonar.
Todos lo observaban con extraña fijeza. Charles no disimulaba su impaciencia. Hester estaba exasperada por encima casi de lo soportable; no paraba de manosear el pañuelo de batista entre sus dedos y daba golpes insistentes, pero silenciosos con el pie en el suelo. Lo que pensaba quedaba reflejado en cada una de las finas arrugas con que se fruncía su cara.
– ¿Qué le parece a usted que deberíamos saber, señor Monk? -dijo Charles con viveza-. Si no hay nada que saber, le agradecería que no siguiera hurgando en la herida que nos ha causado esta tragedia. Que mi padre decidiera quitarse la vida o que su muerte fuera resultado de un accidente debido a una distracción provocada por su estado de ánimo, es cosa que no puede probarse y nosotros le quedaríamos muy agradecidos si dejara que prevaleciera la caritativa opinión de quienes consideraron que pudo ser un accidente. Mi madre murió porque tenía el corazón destrozado. Uno de nuestros viejos amigos ha sido brutalmente asesinado. Si no podemos servirle de ayuda, preferiría que nos permitiera sobrellevar el dolor a nuestra manera para que podamos continuar nuestras vidas. Mi esposa estaba totalmente equivocada al empeñarse en creer que pudiera existir una alternativa más lisonjera, pero es sabido que forma parte de la naturaleza de toda mujer tener un corazón tierno, lo que explica que le cueste aceptar una verdad tan amarga como ésta.
– No pretendía de mí otra cosa que comprobar que se trataba, efectivamente, de la verdad -se apresuró a decir Monk, sintiéndose instintivamente indignado por las críticas a las que se sometía a Imogen-. No me parece una actitud reprensible. -Desafió a Charles con mirada glacial.
– Una postura cortés la suya, señor Monk -dijo Charles mirando a Imogen con aire de superioridad, como dando a entender que Monk le había seguido la corriente-, pero estoy plenamente convencido de que ella, con el tiempo, llegará a la misma conclusión. Gracias por su visita. Considero que usted ha hecho lo que creía su deber.
Monk aceptó sin rechistar el final a su visita, y antes de percatarse de lo que hacía, se encontraba en el vestíbulo. Pensaba en Imogen y en el hiriente menosprecio de Hester y se había dejado vencer por el respeto que le infundía aquella casa, la altanería de Charles Latterly, su arrogancia y sus por otra parte naturales intentos de correr un tupido velo sobre la tragedia familiar y encubrirla bajo una vestidura menos vergonzosa.
Giró sobre sus talones y se enfrentó de nuevo con la puerta cerrada. Quería preguntar cosas sobre Grey y tenía el pretexto para hacerlo, mejor dicho, no tenía excusa para abstenerse de hacerlo. Dio un paso hacia delante y de pronto comprendió que habría sido una tontería. No podía volver atrás y llamar a la puerta como un criado que ruega que lo dejen entrar, pero tampoco irse por las buenas de aquella casa sin hacer más preguntas sabiendo que eran amigos de Joscelin Grey y que, como mínimo Imogen, le tenía estima. Tendió la mano hacia la puerta pero volvió a retirarla.
Pero la puerta se abrió y apareció Imogen. Se quedó sorprendida, a un paso de distancia de él, apoyada contra los cuarterones. El color le volvió a la cara.
– Lo siento -dijo con un suspiro-, no… no sabía que usted seguía aquí.
Monk no sabía qué decir, se había quedado sin habla, por absurdo que pudiera parecer. Los segundos seguían pasando. Por fin habló ella.
– ¿Hay alguna otra cosa, señor Monk? ¿Ha descubierto algo? -Levantó una voz llena de ansiedad y una mirada llena de esperanza, y en aquel instante Monk tuvo la seguridad de que había salido de la sala con el propósito de verlo y para confiarle algo que no había dicho ni a su marido ni a Hester.
– Estoy trabajando en el caso de Joscelin Grey -fue lo único que acertó a decir, ya que seguía debatiéndose en aquel estado de confusión fruto de la ignorancia. ¡Si pudiera recordar! Imogen bajó los ojos.
– En efecto, ésta es la razón de que haya venido a vernos, ¿verdad? Siento haberío interpretado mal. Lo que usted… quiere es saber algo más sobre el comandante Grey…
No, no era verdad.
– Yo… -dijo soltando un profundo suspiro- lamento profundamente tener que molestarla después de tan poco tiempo de…
Imogen irguió la cabeza, sus ojos brillaban de indignación, aunque él no sabía por qué. ¡Qué hermosa era, qué dulce! Despertaba en él anhelos que su memoria pugnaba por desentrañar: una sensación de paz, una época de risas y de confianza… ¿Cómo podía ser tan estúpido para entregarse a aquel torrente de emociones por una mujer que sólo había acudido a él en busca de consuelo para la tragedia familiar que estaba viviendo y que casi con toda seguridad lo miraba igual que habría mirado a un fontanero o a un bombero?
– Las penas nunca vienen solas -Imogen le hablaba con voz tensa-. Sé qué dicen los periódicos. ¿Que quiere saber del comandante Grey? Si supiéramos algo que pudiera servirle de ayuda, ya se lo habríamos dicho.
– Sí -se sentía herido al ver el tono que Imogen empleaba con él, estaba confuso, dolorido-, por supuesto ya me lo imagino. Yo… estaba pensando solamente si habría debido preguntar algo más. Ya veo que no. Buenas noches, señora Latterly.
– Buenas noches, señor Monk. -Irguió un poco más la cabeza y Monk casi habría asegurado que la había visto parpadear como si quisiera disimular unas lágrimas.
Pero aquello era absurdo. ¿Por qué tenía que llorar ahora? ¿Porque estaba triste? ¿Se sentía contrariada, disgustada, decepcionada? ¿Porque se había hecho esperanzas y esperaba más de él? ¡Si pudiera recordar!…
– Parkin, acompañe al señor Monk a la puerta.
Y sin volverlo a mirar ni esperar a que viniera la doncella, se fue y lo dejó solo.
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Monk no tenía más remedio que volver al caso Grey, pese a que tanto Imogen Latterly, con sus ojos inquietantes, como Hester, con sus prontos y su inteligencia, interferían en sus pensamientos. No lograba concentrarse y tenía que obligarse a pensar en los detalles y a trazar esquemas a partir de la masa amorfa de hechos y suposiciones que se habían ido acumulando hasta el momento.
Se sentó en su despacho con Evan para revisar aquel cúmulo de informes que iba creciendo progresivamente, pero no pudo extraer ninguna conclusión de todo ello, siendo el conjunto negativo por entero. Nadie había forzado la entrada, lo que quería decir que había sido el propio Grey quien había abierto la puerta a su asesino y, si le había abierto la puerta de su casa, significaba que no tenía motivo alguno para temerlo. No era probable que invitase a su casa a un desconocido a aquella hora de la noche, lo más probable era que se tratase de una persona conocida que lo odiaba con una intensa pero secreta violencia.
¿O quizá Grey sabía de aquel odio, pero se creía a salvo del mismo? ¿Se figuraba que la persona en cuestión no tenía poder para hacerle ningún daño, ya fuera por razones emocionales o por razones físicas? Incluso aquella respuesta estaba fuera de su alcance.
La descripción que tanto Yeats como Grimwade le habían proporcionado del único visitante cuya presencia no había quedado explicada no encajaba con el físico de Lovel Grey, si bien era tan imprecisa que casi había que prescindir de ella. Si el hijo de Rosamond Grey lo era de Joscelin y no de Lovel, esto de por sí podía ser razón suficiente para matarlo, sobre todo si el propio Joscelin estaba enterado y quizá no se abstenía de recordárselo a su hermano. No habría sido la primera vez que una lengua despiadada, por la burla que provocan el resentimiento o la impotencia, habría provocado una rabia incontrolable.
Evan se interpuso en sus pensamientos como si hubiera leído en ellos.
– ¿Usted cree que fue Shelburne quien mató a Joscelin? -Lo dijo con el ceño fruncido, la ansiedad pintada en el rostro y sus grandes ojos nublados.
Si algo temía, ciertamente, no era por su carrera: la sociedad, incluso los Shelburne, no iban a culparlo a él si se producía un escándalo. ¿Temía, quizá, por Monk? Entonces no dejaba de ser reconfortante. Monk levantó la cabeza y lo miró.
– Quizá no, pero si pagó a alguien para que lo hiciera habría debido ser más limpio y eficiente, menos violento. Los profesionales no pegan una paliza, a un hombre hasta matarlo, lo que suelen hacer es asestarle un navajazo o estrangularlo y nunca en su propia casa.
Las comisuras de los finos labios de Evan se torcieron hacia abajo.
– ¿Se refiere a que lo atacan en la calle o lo siguen hasta un lugar tranquilo… y allí queda zanjado el asunto en un momento?
– Suele ocurrir así, y después dejan el cadáver abandonado en un callejón desierto, preferiblemente fuera de su propio barrio, y se tarda un cierto tiempo en encontrarlo. De este modo hay menos posibilidades de relacionarlos con la víctima y corren menos riesgo de ser identificados.
– ¿No podría ser que el hombre tuviera prisa? -apuntó Evan-. Quizá no podía entretenerse en buscar el momento y el lugar adecuados.
Se apoyó en el respaldo de la silla y la inclinó para atrás levantándole las patas de delante.
– ¿Por qué había de tener prisa? -dijo Monk encogiéndose de hombros-. Si era Shelburne, no veo por qué había de tener prisa, y menos si se trataba de un asunto relacionado con Rosamond. No tema importancia que fueran unos días más o menos o incluso unas semanas.
– No -dijo Evan con aire sombrío y volviendo a apoyar las patas de la silla en el suelo-. No veo por dónde empezaremos a probar nada, ni siquiera dónde hay que buscar.
– Hay que descubrir dónde estaba Shelburne cuando mataron a Grey -respondió Monk-. Habría debido ocuparme antes de este particular.
– Yo lo pregunté a los criados de manera indirecta. -Evan pareció sorprendido, pero tan satisfecho que le costaba disimularlo.
– ¿Y qué dijeron? -preguntó Monk con interés porque no quería aguarle el entusiasmo.
– No estaba en Shelburne, parece que había ido a cenar a la ciudad. Quise comprobarlo. Efectivamente, cenó fuera y pasó la noche en su club, cerca de Tavistock Place. Difícilmente habría podido encontrarse en Mecklenburg Square en la hora precisa porque habrían notado su ausencia, aunque no es imposible.
Podía pasar por Compton Street, seguir por Hunter Street abajo, rodear Brunswick Square y Lansdowne Place, pasar por delante del Foundling Hospital hasta Caroline Place… y ya estaba en el sitio. Total: diez minutos de trayecto, menos quizá. Pero habría estado fuera como mínimo tres cuartos de hora si hay que contar la pelea con Grey… y el regreso. Con todo, el camino a pie es posible… habría sido fácil. Monk sonrió. Evan se merecía un elogio y estaba contento de poder hacérselo.
– Gracias. Debería haberlo comprobado yo mismo. Incluso pudo haber necesitado menos tiempo si el motivo de litigio era antiguo: pongamos diez minutos de ida, diez de vuelta y cinco de pelea. No es mucho tiempo echar a alguien en falta en un club.
Evan bajó los ojos, el rostro se le había enrojecido levemente. Sonreía.
– Esto no nos lleva más lejos de donde ya estábamos -apuntó no sin cierto pesar-. Tanto pudo ser Shelburne como otro cualquiera. Tendríamos que hacer pesquisas y averiguar a qué otra familia habría podido extorsionar. Pero esto nos granjeará más antipatías que si se tratara de un vulgar maleante. ¿Usted cree que pudo ser Shelburne pero que no conseguiremos demostrarlo nunca?
Monk se levantó.
– No lo sé, pero no será porque no lo hayamos intentado.
Estaba pensando en Joscelin Grey en Crimea, lo imaginó paralizado por el horror al ver cómo el frío, las enfermedades y la inanición acababan lentamente con centenares, testigo de la ciega incompetencia de unos mandos que habían enviado a sus hombres a morir destrozados por el fuego enemigo, asistiendo a la absoluta insensatez de todo aquello; él mismo víctima del miedo y del dolor físico, del agotamiento; sintiendo piedad, sin duda, por aquellos a los que había reconfortado a las puertas de la muerte en el hospital de Shkodér. Y mientras tanto, Lovel vivía en su gran mansión, se casaba con Rosamond y seguía acumulando dinero y comodidades.
Monk se dirigió a grandes zancadas a la puerta. La injusticia le dolía como un absceso rabioso y emponzoñado. Agarró el pomo de la puerta con brusquedad y la abrió de un tirón.
– ¡Señor Monk! -Evan se levantó apenas.
Monk se volvió.
Evan no encontraba las palabras apropiadas, no sabía cómo formular con palabras el aviso urgente que quería darle, pero Monk lo leyó en su cara, en sus grandes ojos color avellana, en su boca sensible.
– No ponga esta cara de susto -se apresuró a decirle volviendo a cerrar la puerta-. Vuelvo al piso de Grey, recuerdo que allí había una foto de la familia en la que aparece Shelburne y también Menard Grey. Quiero comprobar si Grimwade o Yeats reconocen a alguno de los personajes. ¿Quiere acompañarme?
La transformación del rostro de Evan, ahora tranquilizado, fue realmente cómica. Sonrió incluso en contra de su voluntad.
– Sí, claro que sí-dijo yendo a por el abrigo y la bufanda-. ¿Pero no podría hacerlo sin decir quién son los personajes? Me refiero a que, si saben que son sus hermanos… no sé… lord Shelburne…
Monk lo miró de reojo y Evan le sonrió como excusándose.
– Sí, claro -farfulló mientras seguía a Monk-. De todos modos, los Shelburne lo negarán y, como arremetamos contra ellos, nos enviarán directo al infierno.
Monk lo sabía y, por otra parte, tampoco tenía un plan específico en el caso de que alguna de las personas de la fotografía resultara identificada, pero ello supondría un paso más y había que darlo.
Grimwade estaba en su cubículo como de costumbre y los saludó cordialmente.
– Un día bastante agradable, ¿verdad, señor? -dijo echando una mirada fugaz a la calle-. Parece que va a despejarse.
– Sí -confirmó Monk sin prestar atención a lo que decía-, un día estupendo. -Parecía no darse cuenta de que llevaba la ropa mojada-. Vamos a volver a inspeccionar el piso del señor Grey, quiero coger una o dos cosas.
– Lo están ustedes llevando muy bien, cualquiera de estos días atrapan al culpable -exclamó Grimwade moviendo la cabeza y con un casi inapreciable rastro de sarcasmo en su rostro lúgubre-. Todos ustedes son muy trabajadores, las cosas como sean.
Monk ya estaba a media escalera, llave en mano, antes de que llegara a sus oídos la observación de Grimwade. Se detuvo súbitamente y Evan tropezó con sus talones.
– ¡Lo siento! -se disculpó.
– ¿Qué ha querido decir? -dijo Monk volviéndose con el ceño fruncido-. ¿Todos ustedes? ¡Si sólo somos usted y yo!
Los ojos de Evan se ensombrecieron.
– ¡Por lo menos, que yo sepa! ¿Cree que Runcorn habrá estado aquí?
Monk se había quedado clavado en el sitio.
– ¿Por qué iba a venir? Él no quiere que se resuelva el caso, sobre todo si el culpable es Shelburne. No quiere tener nada que ver con el asunto.
– ¿Será por curiosidad? -dijo Evan, aunque en su rostro había otros sentimientos que no expresó con palabras.
Monk pensaba lo mismo. Tal vez Runcorn quería tener alguna prueba que le confirmara que había sido Shelburne, obligar después a Monk a desenmascararlo y pasar después él al ataque. Se miraron un momento y entre los dos se estableció una connivencia silenciosa y total.
– Iré a averiguarlo. -Evan se volvió y, lentamente, bajó de nuevo la escalera.
Tardó no poco en volver mientras Monk se quedaba esperándolo en la escalera, primero pensando en encontrar una escapatoria, una forma de evitar tener que ser él quien acusara a Shelburne. Después pensó en Runcorn. ¿Desde cuándo existía aquella enemistad entre los dos? ¿Se trataría simplemente del miedo que abriga el profesional de más edad frente a un rival que se interpone en su ascenso al éxito, un rival más joven e inteligente que él?
¿Sólo era esto? ¿Que él era más joven y más inteligente que Runcorn? ¿O acaso también más duro, más implacable en la persecución de sus ambiciones, un hombre que se atribuía los méritos del trabajo ajeno, que buscaba más el reconocimiento que la justicia, que prefería los casos más rodeados de publicidad, los más llamativos, los mejor planteados, un hombre que se las arreglaba incluso para descargar sus fallos en los demás, un ladrón de esfuerzos ajenos?
Si él era así, se tenía bien merecido el odio de Runcorn, y el deseo de venganza de éste estaba justificado.
Monk levantó la vista hacia el techo viejo, pero esmeradamente enyesado. Al otro lado del mismo estaba la habitación donde Grey había sido asesinado a golpes. En aquel instante no se sentía implacable, sino confundido, oprimido por aquel vacío al que lo había abocado la ausencia de memoria, temeroso de aquello que pudiera descubrir acerca de su naturaleza, angustiado por el posible fracaso en su trabajo. El golpe que había recibido en la cabeza, pese a ser fuerte, no podía haberlo cambiado hasta tal punto. Lo que no había hecho la herida quizá lo había hecho el miedo. Se había despertado perdido y solo, sin saber nada, teniendo que irse descubriendo paso a paso a partir de lo que los demás pudieran revelarle de sí mismo, de la opinión que tenían de él, aunque no llegara a saber el porqué de lo que pensaran. No sabía nada acerca de las motivaciones de sus actos, de los razonamientos y las excusas que él mismo había urdido a su entera satisfacción. Todas las emociones que lo habían guiado y que habían bloqueado su entendimiento estaban en aquella región vacía que se había tragado todo lo anterior a la cama del hospital y el rostro de Runcorn.
Llegado a aquel punto, tuvo que interrumpir sus reflexiones. Evan había vuelto, y traía el rostro contraído por la ansiedad.
– ¡Fue Runcorn! -Monk se precipitó hacia aquella conclusión, aterrado de pronto como un hombre que se viera enfrentado a un atacante.
Evan negó con la cabeza.
– No, eran dos hombres que no he podido identificar a partir de la descripción de Grimwade. Según él eran policías y le enseñaron los papeles antes de entrar.
– ¿Los papeles? -repitió Monk.
Habría sido una estupidez preguntar qué aspecto tenían; si no recordaba a los hombres de su propio departamento, ¿cómo iba a reconocer los de los demás?
– Sí. -Era evidente que Evan seguía ansioso-. Dice que llevaban papeles de identificación iguales que los nuestros.
– ¿Sabe si eran de nuestra comisaría?
– Sí, señor -le dijo Evan con el rostro contraído-, pero no se me ocurre quiénes pudieran ser. De todos modos, ¿por qué habría de enviar Runcorn a otros agentes? ¿Por qué motivo?
– Supongo que es pedir demasiado imaginar que dieron sus nombres.
– Me temo que Grimwade no les prestó mucha atención.
Monk dio media vuelta y siguió escaleras arriba, disimulando para que Evan no advirtiera que estaba preocupado. Ya en el rellano, metió en la cerradura la llave que le había dado Grimwade y abrió la puerta del piso de Grey. El pequeño vestíbulo estaba exactamente igual que la última vez y notó que le producía una desagradable sensación de familiaridad, el presentimiento de lo que habría más allá.
Notó inmediatamente la presencia de Evan detrás de él. Estaba pálido y sus ojos eran sombríos, pero Monk sabía que la causa de su angustia era Runcorn y los dos hombres que habían estado en la casa, no su sensibilidad ante la violencia que todavía flotaba en el aire.
No había razón para andarse ahora con vacilaciones. Abrió la segunda puerta.
Sintió una especie de suspiro prolongado detrás de él, junto a su hombro casi. Era Evan, que dejaba escapar su aliento ruidosamente por la sorpresa.
En la habitación reinaba el más absoluto desorden; el escritorio estaba volcado y todo su contenido amontonado en un rincón. Era evidente por la colocación de los papeles que habían sido revisados uno por uno. Las sillas también estaban por el suelo, una patas arriba, y tenían los asientos arrancados. El sofá había sido destripado con un cuchillo y se había extraído de él todo el relleno. Los cuadros también estaban por el suelo y tenían levantado el dorso.
– ¡Dios mío! -exclamó Evan, estupefacto.
– Esto no es obra de la policía, diría yo -dijo Monk con voz tranquila.
– Pero Grimwade me ha dicho que llevaban papeles -protestó Evan- y que él los leyó.
– ¿No ha oído hablar nunca de copistas?
– ¿Falsificadores? -preguntó Evan con voz cansina-. Claro, Grimwade habría sido incapaz de detectar la superchería.
– Si el copista es muy bueno, tampoco la detectaría usted. -Monk puso cara de vinagre.
Había falsificaciones tan buenas de declaraciones juradas, de cartas o de recibos, que engañaban incluso a los que supuestamente las habían emitido. En su forma más sofisticada, alimentaba un comercio complejo y lucrativo; en la más baja, era una forma precaria de ganarse la vida o de engañar a los analfabetos o a los poco avisados.
– ¿Quién habrá sido? -Evan pasó por delante de Monk y contempló todo aquel estropicio-. ¿Y qué diablos andarían buscando?
Los ojos de Monk vagaron por los estantes donde antes había objetos decorativos.
– Aquí encima antes había un azucarero de plata. -Señaló el sitio con el dedo-. Mire si está en el suelo, debajo de los papeles. -Se volvió lentamente-. Y sobre aquella mesa había un par de objetos de jade. En aquel nicho había dos cajas de rapé, una tenía la tapadera con incrustaciones taraceadas. Y mire en el aparador, en el segundo cajón había plata.
– ¡Qué memoria increíble la suya! Yo no me había fijado en nada de lo que dice. -Evan estaba impresionado, sus ojos brillantes reflejaron su admiración, después se arrodilló y comenzó a revisar con la máxima atención todo lo que se ocultaba debajo de aquel desbarajuste, sin mover nada de su sitio, sólo levantándolo lo suficiente para explorar lo de debajo. Hasta el propio Monk estaba sorprendido de lo que había dicho. No recordaba haber observado con tanto detalle todas aquellas nimiedades. Era evidente que se había fijado en las señales de la lucha, las manchas de sangre, el desorden de los muebles, los desconchados de la pintura y los cuadros que colgaban torcidos de las paredes, pero en este preciso momento no recordaba haberse fijado en el cajón del aparador y, en cambio, en su imaginación veía la plata, cuidadosamente ordenada en los compartimentos forrados de gamuza verde del interior.
¿No lo habría visto en algún otro sitio? ¿No estaría confundiendo esta habitación con otra, este elegante aparador con alguno que había visto en otro momento de su pasado, perteneciente a otra persona? ¿Tal vez a Imogen Latterly?
Tenía que desterrar de sus pensamientos a Imogen de una vez por todas, por más fácilmente, por más agradablemente que irrumpiera en ellos. Imogen era un sueño, la plasmación de sus recuerdos y de sus anhelos. No podía haberla conocido tan bien como para conocer de ella otra cosa que su encanto, su abatimiento, el valor que demostraba sobreponiéndose a él, la solidez de su lealtad.
Se obligó a pensar en el presente. Evan estaba registrando el aparador que había desencadenado sus recuerdos.
– No es más que el resultado de la práctica -replicó lacónicamente, pese a que ni él se lo explicaba-. También usted adquirirá ese don. Quizá no sea el segundo cajón, mejor que mire en todos.
Evan le obedeció mientras Monk volvía a revolver el montón que estaba en el suelo y comenzaba a abrirse camino en medio de todo aquel batiburrillo buscando algo que le revelara el porqué o arrojara alguna luz al respecto.
– Aquí no hay nada -dijo Evan cerrando el cajón con una mueca de desagrado en los labios-, pero es el lugar que le corresponde, con todas los huecos y forrado de paño. ¿Tanto alboroto por una docena de cubiertos de plata? Quizás esperaban encontrar más cosas. ¿Dónde ha dicho que estaba el jade?
– Allí. -Monk pasó por encima de un montón de papeles y de cojines hasta llegar a un estante vacío, después se preguntó con una sensación de malestar cómo podía saberlo y cuándo lo había visto.
Se agachó y revisó cuidadosamente todo lo que estaba desparramado por el suelo, volviendo a dejarlo tal como lo había encontrado. Evan le miraba.
– ¿Voló el jade?
– Sí, ha desaparecido -dijo Monk irguiéndose-, pero cuesta creer que unos vulgares ladrones corrieran con las molestias y los gastos que supone falsificar unos documentos de identificación policial a cambio de unas cuantas piezas de plata, Unos objetos decorativos de jade y creo que un par de cajas de rapé. -Echó una mirada a su alrededor-. De todos modos, no podían llevarse mucho más sin delatarse. De haberse llevado cosas como muebles o cuadros habrían despertado las sospechas de Grimwade.
– ¡Pero la plata y el jade deben de tener su valor!
– No mucho, una vez el perista se ha quedado con su parte. -Monk permaneció un momento observando todo aquel montón de objetos desparramados por el suelo e imaginó las prisas frenéticas y el ruido desaforado que habrían tenido que hacer-. La verdad, no valía la pena -dijo, pensativo- y habría sido mucho más fácil dar el palo en un sitio que no le interesara a la policía. No, buscaban otra cosa, la plata y el jade son una propina. Además, ¿sabe de algún ladrón profesional que deje un caos como éste?
– ¿Cree que podría ser Shelburne? -La voz de Evan había subido una octava a causa de la incredulidad.
Monk no acabó de entender lo que quería decir.
– ¡No sé qué habría podido interesarle a Shelburne! -dijo volviendo a echar un vistazo a su alrededor, mientras en su imaginación veía la habitación tal como estaba antes-. Aunque se hubiera dejado aquí algo que le perteneciera, se habría podido inventar una docena de razones en caso de que lo hubiéramos interrogado, teniendo en cuenta que Joscelin está muerto y no puede negarlo. Podría haberse dejado aquí cualquier cosa, lo que fuese y en el momento que fuese, o igual podría habérsela prestado a Joscelin… o Joscelin podría habérsela llevado de su casa. -Levantó los ojos al techo y observó las hojas de acanto que adornaban el yeso-. Y no me cabe en la cabeza que contratase a una pareja de hombres con documentos policiales falsos para que vinieran a saquear la casa. No, de Shelburne nada.
– ¿Quién, entonces?
Monk estaba asustado, de pronto todo había perdido toda lógica. Lo que encajaba no hacía apenas diez minutos, resultaba ahora absolutamente disparatado, como las piezas de dos rompecabezas diferentes. Al mismo tiempo se sentía eufórico: si no era Shelburne, si era alguien que tenía tratos con falsificadores y ladrones, entonces quizá no habría escándalo social ni tampoco extorsión de ningún género.
– No sé -respondió a Evan con repentina firmeza-, pero no hay necesidad de andarse con mucho tiento en este caso para descubrir resultados. Nadie perderá su trabajo aunque tengamos qué hacer preguntas embarazosas a algunos copistas o aunque haya que sobornar a algún perista o incluso tocar determinados resortes.
Evan sonrió más tranquilo y sus ojos se iluminaron. Monk pensó que seguramente sabía muy poco de los bajos fondos y que lo más probable era que para él todavía conservaran el atractivo del misterio. Ya descubriría sus lados oscuros: el gris de la miseria, el negro del dolor prolongado y del miedo constante. Y también su humor amargo y grosero, su risa malvada.
Monk observó el rostro atento de Evan, sus rasgos afables y sensibles. No podía explicárselo, las palabras no son más que nombres de cosas que ya se conocen. ¿Qué podía conocer Evan que lo preparase para el sinfín de desechos humanos que pululaban en las sombras de Whitechapel, St. Giles, Bluegate Fields, Seven Dials o Devil's Acre? Monk había conocido penalidades siendo niño, ahora se acordaba de haber pasado hambre -había recuperado aquella sensación- y también frío, sabía qué era llevar zapatos rotos, ropa por la que se colaba la aspereza del viento del nordeste, comidas a base de pan y un unto cualquiera. Recordaba vagamente el dolor de los sabañones y el rabioso picor que producían cuando se calentaban. Recordaba los labios agrietados de Beth, sus dedos blancos y ateridos.
Pero no eran recuerdos desagradables porque, detrás de aquellos pequeños contratiempos había siempre una sensación de bienestar, la certidumbre de una seguridad. Siempre habían ido limpios, siempre habían llevado ropa limpia aunque escasa y vieja, la mesa también estaba limpia, en la casa se olía a harina y a pescado y, en verano, cuando las ventanas estaban abiertas, a viento cargado de sal.
Todo iba perfilándose en su mente: recordaba escenas, sabores, tactos, todo envuelto siempre en el lamento del viento y el chillido de las gaviotas. Los domingos iban todos a la iglesia, no podía rememorar todas las palabras, pero le llegaban fragmentos musicales, cánticos solemnes que rebosaban del bienestar de aquéllos que los entonaban sabiendo que los cantaban bien.
Su madre le había inculcado todas las virtudes que poseía: honradez, laboriosidad, deseo de aprender. Aunque no recordaba sus palabras, sabía que su madre creía en ello. Era un buen recuerdo y lo agradecía más que ningún otro porque le devolvía su identidad. No recordaba claramente el rostro de su madre, cada vez que intentaba evocarlo se desdibujaba y disolvía hasta convertirse en el de Beth tal como la había visto hacía pocas semanas, sonriente, segura de sí misma. Quizá no fueran distintas una de otra.
Evan estaba esperando, brillantes los ojos de expectación, ansioso por ser testigo de la pericia en la indagación, de la capacidad de ahondar en el corazón del delito.
– Sí -prosiguió Monk como rememorando-, ahora seremos libres de proseguir según se nos antoje. Y, aunque no lo dijo en voz alta, pensó que Runcorn se quedaría con un palmo de narices.
Volvió a la puerta y Evan lo siguió. Mejor no poner orden en aquel caos, mejor dejarlo como estaba… quizá toda aquella confusión aportaría una respuesta en algún momento.
Estaba en el recibidor, junto a la mesilla, cuando se fijó en los bastones del paragüero. Los había visto anteriormente, pero estaba demasiado concentrado en los hechos sangrientos ocurridos en la habitación de al lado para prestarles atención. De todos modos, ya tenían en su poder el bastón que había servido de arma homicida. Se fijó, sin embargo, en que todavía había cuatro bastones más. No parecía ilógico pensar que Grey se hubiese convertido en un coleccionista de bastones a pequeña escala, dado que utilizaba uno al andar; a fin de cuentas era un hombre muy atildado: todo en él lo demostraba. Lo más probable es que tuviera un bastón para las mañanas, otro para las tardes, otro más para estar por casa y uno más rústico para andar por el campo.
Los ojos de Monk se detuvieron en un bastón recto y oscuro de color caoba con una fina franja de latón, tallada en relieve e incrustada en la madera, que formaba algo así como los eslabones de una cadena. Fue una sensación extraordinaria, muy intensa, casi sintió mareo, una especie de hormigueo en la piel: sabía con absoluta certeza que había visto aquel bastón y no una, sino vanas veces.
Evan estaba a su lado esperando, preguntándose qué hacía allí parado. Monk trataba de ver claro en sus ideas, trataba de ampliar la imagen hasta abarcar en ella el dónde y el cuándo, hasta ver al hombre que sostenía aquel bastón en la mano. Pero ninguna imagen acudió en su ayuda, sólo notó aquella viva comezón que le producía la identificación de un objeto conocido… y el miedo.
– ¿Señor Monk? -La voz de Evan era dubitativa.
No se explicaba el porqué de aquella repentina parálisis. Los dos estaban en el recibidor, inmóviles, y la razón de aquella actitud estaba en el cerebro de Monk. Y por mucho que éste se esforzara, aunque pusiera todo su empeño en ello, lo único que veía era el bastón, pero ningún hombre ni ninguna mano agarrada a él.
– ¿Se le ha ocurrido algo, señor Monk? -La voz de Evan se coló en sus pensamientos, pese a la concentración de los mismos.
– No -dijo Monk moviéndose por fin-, no.
Pero le debía dar una respuesta razonable, una explicación, una razón que justificase su conducta. Buscó las palabras con dificultad.
– Estaba preguntándome por dónde podemos empezar. ¿Dice usted que Grimwade no retuvo los nombres que figuraban en los papeles?
– No, pero es lógico suponer que no usaron sus verdaderos nombres, de todos modos.
– Por supuesto, pero esto nos ayudaría a saber el nombre que utilizó el copista para falsificar los documentos. -La pregunta había sido tonta pero Monk la aprovechó para sacarle partido, mientras Evan escuchaba todas sus palabras como si de un maestro se tratara-. En Londres hay infinidad de copistas. -Pronunciaba las palabras con gran seguridad, sabía de qué hablaba y era algo de gran importancia-. Y hasta aseguraría que hay más de uno que ha falsificado documentos policiales en las últimas semanas.
– Sí… por supuesto. -Evan pareció satisfecho-. Se lo pregunté, sí, pero cuando todavía no sabía que se trataba de ladrones… El caso es que él no les prestó atención. Estaba más interesado en la autorización.
– ¡Ah, bien! -Monk había vuelto a recuperar el dominio de sí mismo, abrió la puerta y salió-. Supongo que le bastó con el nombre de la comisaría.
Evan salió detrás de él y después se volvió y cerró la puerta con llave.
Sin embargo, una vez estuvieron en la calle, Monk cambió de parecer. Tenía ganas de ver qué cara ponía Runcorn cuando se enterara del robo y comprendiera que Monk no iba a necesitar andar revolviendo entre escándalos como único medio para llegar al asesino de Grey. De pronto tenía ante sí un nuevo camino, donde la peor de las posibilidades era el simple fracaso, pero entre las que se perfilaba un auténtico éxito.
Envió a Evan a hacer un recado trivial, dándole instrucciones precisas para que se volviera a reunir con él al cabo de una hora y se montó en un cabriolé que lo condujo a comisaría a través de calles ruidosas e inundadas de sol. Una vez allí fue a ver a Runcorn, que lo recibió en su despacho con cara de satisfacción.
– Buenos días, Monk -lo saludó cordialmente-. Nada nuevo, ¿verdad?
Monk dejó que la satisfacción se adueñara un poco más de Runcorn, como dejándolo demorarse en la exquisitez de un baño caliente que mereciera ser prolongado por puro deleite.
– Es un caso de lo más sorprendente -respondió con aire tranquilo, mirando directamente a los ojos de Runcorn y fingiendo preocupación.
A Runcorn se le ensombreció el rostro, pero Monk percibió nítidamente su satisfacción como quien percibe un olor.
– Por desgracia, el público no reconoce los méritos de la sorpresa-replicó Runcorn, prolongando la expectación-. El que el público esté desorientado, no nos autoriza a disfrutar de dicho privilegio. Usted no aprieta suficientemente las clavijas, Monk. -Frunció ligeramente el ceño y se recostó en su sillón, mientras un rayo de sol que se filtraba por la ventana incidía en un lado de su cabeza. Su voz se hizo untuosa-. ¿Está plenamente seguro de encontrarse recuperado del todo? No parece el mismo de antes. No solía ser tan… -sonrió como si la palabra le complaciera- tan indeciso. El objetivo primordial que se fijaba antes era la justicia; de hecho, era su único objetivo. Antes no se detenía ante el primer obstáculo, no le arredraban las pesquisas por desagradables que fueran. -En el fondo de sus ojos aleteaba la duda y también la antipatía hacia Monk. Runcorn estaba en equilibrio entre el arrojo y la experiencia, como el que aprende a ir en bicicleta-. Seguro que usted está convencido de que esta cualidad fue la que lo llevó tan lejos en tan poco tiempo.
Se interrumpió y permaneció a la espera; Monk tuvo una visión fugaz de unas arañas reposando en el centro de su tela, esperando la llegada de las moscas que, tarde o temprano, caerían irremisiblemente: todo era cuestión de tiempo, pero acabarían por caer.
Monk decidió dar largas al asunto, él también quería estudiar a Runcorn, quería que revelase sus sentimientos y descubriera su vulnerabilidad.
– Este caso es diferente -respondió titubeante, dejando que la ansiedad se reflejara en sus maneras. Se sentó en la silla delante del escritorio-. No recuerdo otro como éste. No se puede comparar a ningún otro.
– Un asesinato es un asesinato -dijo Runcorn negando con la cabeza en un gesto levemente pomposo-. La justicia no establece diferencias y, si quiere que le hable con franqueza, tampoco el público… en todo caso, éste le interesa más. Tiene todos los elementos que gustan, todos los periodistas necesitan estimular las pasiones y asustar a la gente… hacer que se sulfure.
Monk decidió hilar delgado.
– No tanto -objetó-, en ese caso no hay ninguna historia de amor y precisamente lo que más gusta a la gente son las historias de amor. Aquí no hay ninguna mujer.
– ¿Que no hay historia de amor? -Runcorn enarcó las cejas-. Mire, Monk, nunca lo he tenido por un cobarde y mucho menos por estúpido. -Hizo una mueca inverosímil en la que se mezclaban la satisfacción y una afectada preocupación-. ¿Está seguro de que se encuentra bien? -Se inclinó hacia delante para reforzar el efecto de sus palabras-. ¿No tiene dolores de cabeza, por casualidad? Se dio un golpe fuertísimo en la cabeza, ¿sabe? Supongo que ahora no lo recuerda, pero cuando lo vi la primera vez en el hospital usted ni me reconoció.
Monk se negó a darse por enterado del aterrador pensamiento que había asomado a sus pensamientos.
– ¿Una historia de amor? -preguntó a bocajarro, como si después de aquella frase no hubiera oído nada más.
– ¡Joscelin Grey y su cuñada! -Runcorn lo miró atentamente, pero con los ojos velados como si estuviera un poco confundido, pero Monk vio que sus pequeñísimas pupilas estaban alerta detrás de los pesados párpados.
– ¿El público lo sabe? -Monk fingió inocencia con igual desenvoltura-. No he tenido tiempo de leer la prensa. -Avanzó el labio en señal de duda-. ¿Le parece prudente comunicárselo? ¡No creo que a lord Shelburne le gustara demasiado!
El rostro de Runcorn se tensó.
– No, naturalmente todavía no les he dicho nada -le dijo dominando a duras penas la voz-, pero todo es cuestión de tiempo. No podemos demorarlo indefinidamente. -Había dureza en su rostro, casi avidez-. No hay duda de que usted ha cambiado, Monk. Antes era combativo, ahora parece otro, un desconocido… hasta para usted. ¿Ha olvidado cómo era?
Durante un momento Monk se sintió incapaz de contestar, incapaz de hacer otra cosa que parar el golpe. Sí, era de esperar, se había confiado demasiado, había estado estúpidamente ciego ante lo obvio. Era evidente que Runcorn sabía que había perdido la memoria. De no haberlo sabido desde el primer momento, seguramente lo habría adivinado al ver las cuidadosas maniobras de Monk, el hecho de que desconociera la relación que había entre ambos. Runcorn era un profesional, se pasaba la vida extrayendo la verdad de las mentiras, intuyendo motivos, destapando cosas escondidas. ¡Vaya estúpida arrogancia la de Monk! ¡Figurarse que había conseguido engañarlo! Se sonrojó ante tamaña tontería.
Runcorn lo estaba observando, atento a aquella oleada de calor que le había teñido la cara. Tenía que dominarse, encontrar un escudo o, mejor, un arma. Se irguió un poco más y sostuvo la mirada de Runcorn.
– Puedo ser un desconocido para usted, señor Runcorn, no para mí. Algunos no somos tan sencillos como parecemos. Me parece que no soy tan temerario como usted me juzga. Mejor así-saboreaba el momento, aunque no era tan dulce como esperaba.
Miró a Runcorn directamente a los ojos.
– He venido a verle para informarle de que han entrado en el piso de Grey o, por lo menos, de que lo han sometido a un concienzudo registro, a un saqueo, incluso que los autores del hecho son dos hombres que se hicieron pasar por policías. Parece que falsificaron unas cédulas de identificación policial y las mostraron al portero para poder entrar.
Runcorn estaba tenso y una mancha roja apareció en su piel. Monk no pudo resistirse a añadir:
– Esto arroja una luz diferente sobre todo el caso, ¿no cree? -continuó hablando con aire risueño, haciendo corno que a los dos les complacía el giro que habían tomado los acontecimientos-. No me imagino a lord Shelburne contratando a un cómplice y haciéndose pasar por policía para registrar el piso de su hermano.
A Runcorn le habían bastado unos pocos segundos para reflexionar.
– ¡Lo que quiere decir que ha contratado a dos! Así de sencillo.
Pero Monk estaba preparado.
– Si buscaban algo que merecía correr un riesgo tan grande -replicó-, ¿por qué no fueron al piso antes? La cosa ya llevaba dos meses allí dentro.
– ¿Dónde está ese riesgo tan grande? -le dijo Runcorn bajando un poco la voz, como quien no se toma en serio la idea-. Lo cogieron sin ninguna dificultad. Debió de resultarles bastante fácil: vigilar un poco el edificio para asegurarse de que los policías de verdad no merodeaban por los alrededores, entrar en el piso con documentación falsa, coger lo que hubieran ido a buscar y salir tranquilamente. Seguro que tenían a alguien apostado en la calle.
– No me refería al riesgo de que pudieran atraparlos con las manos en la masa -dijo Monk, desdeñoso-, sino a otro riesgo mucho mayor: caer en manos de posibles extorsionadores.
Sintió una enorme satisfacción al ver que la expresión de Runcorn traicionaba que no había pensado en aquella posibilidad.
– Podía hacerlo de una manera anónima -dijo Runcorn barriendo de ese modo aquella eventualidad.
Monk le dedicó una sonrisa.
– Si valía la pena pagar a unos ladrones y a un copista de primera clase para recuperar lo que fuese, el ladrón no tenía que ser muy despierto para comprender que valía la pena elevar un poco el precio antes de entregar la mercancía. No hay nadie en Londres que no sepa que en aquel piso se ha cometido un crimen. Si lo que buscaba valía el precio de ladrones y falsificadores para recuperarlo, tenía que ser una prueba condenatoria.
Runcorn lanzó una mirada furibunda a la mesa y Monk se quedó esperando.
– ¿Qué sugiere usted, pues? -dijo Runcorn finalmente-. Alguien buscaba algo. ¿O cree que se trataba de un ladrón corriente que quiso probar suerte? -La idea le repugnaba según delató su voz, incluso le obligó a torcer el gesto.
Monk eludió la pregunta.
– Lo que yo intento es averiguar qué buscaban en el piso -replicó haciendo retroceder la silla y levantándose-. A lo mejor es algo que a nosotros ni se nos había ocurrido.
– ¡Pues tendrá que ser un detective de primera para averiguar de qué se trata! -En los ojos de Runcorn relumbró el triunfo.
Pero Monk se irguió y lo miró abiertamente.
– Lo soy -dijo sin el más mínimo titubeo-. ¿O se figuraba que he cambiado?

Cuando Monk salió del despacho de Runcorn no tenía ni la más mínima idea acerca de cómo empezar. Había olvidado todos sus contactos, podía cruzarse por la calle con un perista o con un soplón y no reconocerlos. Tampoco podía preguntar a sus colegas. Si Runcorn le tenía manía, lo más probable es que también se la tuvieran otros, aunque Monk no podía imaginar quiénes. Dar a entender semejante flaqueza propiciaría un golpe de gracia. Runcorn sabía que Monk había perdido la memoria, ahora estaba completamente seguro de ello, a pesar de que sólo le había dicho ambigüedades. Ahora tenía una posibilidad, una buena oportunidad de defenderse de un hombre hasta haber recuperado una dosis suficiente de memoria y pericia profesional como para desafiarlos a todos. Si resolvía el caso Grey, no habría quién le pudiese, por mucho que dijera Runcorn.
De todos modos, le desagradaba sentirse odiado de aquella manera tan enconada y persistente y más sabiendo cada día con mayor certeza que las razones que tenía para odiarlo estaban justificadas.
¿Estaba luchando únicamente por su supervivencia? ¿O acaso el instinto de atacar a Runcorn era más fuerte que él, no sólo el deseo de encontrar la verdad y hacer justicia, sino también de llegar antes que Runcorn y asegurarse de que Runcorn quedaba enterado? Quizá de haber sido un simple espectador que observase a otros dos hombres, por lo menos una parte de su simpatía se habría inclinado hacia Runcorn. En su interior albergaba una crueldad que descubría por vez primera, un placer de salir vencedor que no despertaba precisamente su admiración.
¿Siempre había sido de aquella manera? ¿O era una reacción nacida de sus miedos?
¿Cómo empezaría a buscar a los ladrones? Pese a lo mucho que le gustaba Evan -y la verdad es que le gustaba cada día más, porque era un hombre entusiasta, amable, tenía sentido del humor y, por encima de todo, poseía una pureza de intenciones que Monk envidiaba-, no se atrevía a ponerse en manos de Evan diciéndole la verdad. Y para ser sincero (y algo de vanidad había también en esto), Evan era la única persona, aparte de Beth, que tenía de él una buena opinión sin paliativos, que le tenía simpatía. Monk no soportaba verse privado de ello.
En consecuencia, no podía pedir a Evan que le diera los nombres de soplones y peristas, sino que tenía que averiguarlos por su cuenta. De todos modos, si había sido tan buen detective como todo parecía indicar, tenía que conocer a muchos. Seguro que ellos lo reconocerían.
Llegó tarde y encontró a Evan esperándolo. Se disculpó, para sorpresa de Evan, y sólo más tarde cayó en la cuenta de que si Evan no esperaba que lo hiciera era simplemente porque él era su superior. Tenía que andarse con mucho cuidado, sobre todo si pretendía ocultar a Evan sus intenciones, y también sus mermas. Deseaba ir a comer a cualquier figón de los barrios bajos y esperaba que, si avisaba al tabernero, seguramente se le acercaría alguien. Tendría que adoptar la misma táctica en varios sitios diferentes pero, en cuestión de tres o cuatro días como mucho, tendría desde donde empezar a trabajar.
No conseguía recordar nombres ni caras, pero el olor de las tabernas le resultó francamente familiar. Sabía cómo debía comportarse sin necesidad de pararse a pensar en ello: tenía que cambiar de color como hacen los camaleones, dejar los hombros caídos, caminar con aire desenfadado, mantener los ojos bajos pero estar alerta. No es el hábito lo que hace el monje: un tahúr, un cochero, un carterista de categoría o un ladrón del Swell Mob pueden vestir tan bien como el primero… de hecho, el enfermero del hospital lo había tomado por uno de Swell Mob.
Pero Evan, con su rostro franco y angelical, sus ojos cargados de bondad, tenía un aspecto demasiado limpio para dar el pego. No había en él ni rastro de la astucia propia de los granujas y, sin embargo, algunos entre los granujas más eximios eran precisamente los mejor dotados para la simulación y los que tenían más cara de inocencia. Los bajos fondos son lo bastante grandes como para dar cabida a las infinitas variedades de la mentira y del fraude y no hay debilidad que quede sin explotar.
Empezaron un poco más al oeste de Mecklenburg Square en dirección a King's Cross Road. Viendo que la primera taberna no les proporcionaba un resultado inmediato se trasladaron más al norte, a Pentonville Road, después más al sur y finalmente de nuevo al este, a Clerkenwell.
A pesar de que la lógica parecía respaldar su método, al día siguiente Monk empezó a sentirse como si se hubiera lanzado a una empresa descabellada y a temer que Runcorn fuera el último en reírse. Así de aprensivo estaba cuando, por fin, en una taberna llena hasta los topes llamada The Grinning Rat, un hombrecito zarrapastroso que al sonreír descubría unos dientes amarillentos se deslizó hasta un asiento cercano a ellos, mirando a Evan con desconfianza. El local rebosaba ruido, olía fuertemente a cerveza, a sudor, a la suciedad de ropa y personas que llevaban mucho tiempo sin lavarse, a comida grasienta. El suelo estaba cubierto de serrín y el tintineo de los vasos era constante.
– ¿Qué tal, señor Monk? Hacía mucho tiempo que no lo veía. ¿Dónde se había metido?
Monk sintió una repentina excitación que se esforzó en disimular.
– Tuve un accidente -respondió hablando con voz inexpresiva.
El hombre lo miró de arriba abajo en actitud crítica y refunfuñó, rechazando la idea.
– Me han dicho que busca a alguien que le eche una mano, ¿no?
– Eso mismo -admitió Monk.
No debía precipitarse demasiado o le costaría demasiado caro, y no podía permitirse el andar con componendas; tenía que acertar a la primera si no quería parecer un novato. Veía por el ambiente o porque se lo decía el olfato que el regateo formaba parte del juego.
– ¿Se puede ganar algo? -preguntó el hombre.
– Puede ser.
– Bien -respondió mientras reflexionaba-. Usted siempre se ha portado correctamente conmigo, por esto usted siempre será primero que otro poli. Los hay que son fetén, que quede claro, pero hay algún julay que, si usted supiera, se le caería la cara de vergüenza. -Movió la cabeza y aspiró aire con fuerza poniendo cara de asco. Monk sonrió.
– ¿Qué quiere saber? -preguntó el hombre.
– Varias cosas. -Monk bajó más la voz y paseando la mirada por la mesa, sin fijarla en el nombre-. Cosas robadas… un perista y un buen copista.
También el hombre clavó los ojos en la mesa, concentrado en los cercos de los vasos que habían dejado su huella en la superficie.
– Peristas los hay a montones y copistas a patadas. ¿Son cosas especiales estas que usted dice?
– No mucho.
– ¿Por qué las busca, entonces? ¿Será que alguno se ha pasado?
– Sí.
– Está bien, ¿de qué se trata? Monk las describió lo mejor que supo: sólo podía recurrir a la memoria.
– Cubiertos de plata…
El hombre lo fulminó con la mirada.
Monk dejó a un lado la plata.
– Un objeto de jade -prosiguió- de casi un palmo de altura, una bailarina con los brazos levantados y los codos doblados. Jade rosa…
– Eso está mejor. -El hombre había levantado la voz y Monk evitaba mirarlo a la cara-. No hay mucho jade rosa por ahí -continuó-. ¿Algo más?
– Un cuenco de plata de unos diez centímetros, creo, y un par de cajas con incrustaciones para guardar rapé.
– ¿Cómo eran las cajas? ¿Plata, oro, esmalte? Expliquese un poco más.
– No me acuerdo.
– ¿Que qué? ¿Entonces cómo sabe lo que se han llevado? -El rostro se le ensombreció con la desconfianza y por vez primera miró a Monk-. ¡Oiga! ¿Había fiambre?
– Sí-dijo Monk con voz monocorde, mirando todavía la pared-, pero no fue el ladrón. Lo mataron antes del robo.
– ¿Está seguro? ¿Cómo sabe que fue antes del robo?
– Hacía dos meses que estaba muerto. -Monk sonrió con amargura-. De esto estoy más que seguro. Robaron en su casa sin él dentro.
El hombre se quedó pensando unos minutos antes de dar su opinión.
Junto a la barra estallaron unas ruidosas carcajadas.
– ¿Un robo en una casa cerrada? -dijo con aire de superioridad-. ¿Cómo sabían que encontrarían algo? ¿Qué ha dicho de un copista? ¿Qué pinta aquí el copista?
– Los ladrones entraron en la casa haciéndose pasar por policías -le replicó Monk.
El rostro del hombre se iluminó y se rió, divertido.
– ¡Ésa es buena! ¡Me gusta! -Se pasó el dorso de la mano por la boca y volvió a reír-. Sería un pecado chivarse de un tío con esos arrestos…
Monk se sacó medio soberano de oro del bolsillo y lo dejó sobre la mesa. Los ojos del hombre se prendieron de él como si hubiera quedado hipnotizado.


– Quiero encontrar al copista que hizo esas falsificaciones -repitió Monk, extendiendo la mano, volviendo a coger la moneda y guardándosela en un bolsillo interior, mientras los ojos del hombre seguían toda la trayectoria-. Y nada de comedias -le advirtió Monk-, porque como me metas las manos en los bolsillos, te acordarás, a menos que tengas ganas de ir a recoger estopa una temporada. No creo que a esos dedos tan rápidos que tienes les fuera a hacer ningún bien la estopa. -Sintió que el corazón le daba un vuelco al recordar, de pronto, imágenes de dedos humanos sangrando de tanto desenmarañar, un día tras otro, los cabos de las cuerdas mientras los años de sus vidas se iban desgranando sin pausa.
El hombre se hizo atrás.
– ¿Qué le pasa, señor Monk? En mi vida le he cogido nada. -Hizo la señal de la cruz precipitadamente aunque a Monk le quedó la duda de si la había hecho como confirmación de la verdad o a título de penitencia por la mentira-. Ya habrá mirado en los tenderetes -prosiguió el hombre con una mueca-, a lo mejor han bautizado a la señorita de jade, ¿no puede ser?
Evan parecía confundido, aunque Monk no sabía por qué.
– Casas de empeños -le tradujo-. Como es natural, los ladrones eliminan de los objetos cualquier detalle que pueda identificarlos, pero al jade no pueden hacerle gran cosa sin estropearlo. -Se sacó cinco chelines del bolsillo y se los dio al hombre-. Volveré dentro de dos días y, si sabes algo, te habrás ganado el medio soberano.
– Está bien, pero no aquí. Plumber's Row abajo hay un sitio que le llaman Purple Duck… cerca de Whitechapel Road. Nos encontraremos allí. -Miró a Monk de arriba abajo con aire contrariado-. Pero con ropa ful, ¿eh?, no me venga fardando a lo monaguillo, ¿eh? Y tráigase el oro, porque sabré algo. Ya lo verán… usted y usted -dijo mirando de reojo a Evan y después escurriéndose de la silla y perdiéndose entre el gentío.
Monk estaba encantado, de pronto cantaba por dentro. Hasta encontró tolerable el budín de ciruela, que se estaba enfriando rápidamente. Dirigió una amplia sonrisa a Evan.
– Venga disfrazado -explicó-, no me venga vestido como un cura.
– ¡Ah! -exclamó aliviado Evan, que estaba empezando a divertirse-, ya entiendo. -Echó una mirada a toda aquella multitud de rostros que tenía a su alrededor y entrevió el misterio detrás de la suciedad mientras su imaginación los revestía de un color indefinible.

Pasados dos días, Monk se vistió con ropa vieja, tal como le había recomendado el hombre; el soplón habría dicho «trapos». Monk hubiera dado cualquier cosa para recordar su nombre pero, a pesar de todos los esfuerzos que hizo, era tan incapaz de acordarse de aquello como de casi todo lo que le había ocurrido después de los diecisiete años. Había tenido atisbos de hechos que correspondían a años anteriores, incluidos su primer año, o los dos primeros años, de su vida en Londres, pero por mucho que se quedase despierto en la cama a oscuras, dejando vagar sus pensamientos, repasando una vez y otra todo lo que sabía en la esperanza de que su cerebro volviese a la vida de pronto y empezase a atar cabos, lo cierto es que no recordaba nada.
Monk y Evan estaban sentados en el local llamado Purple Duck. En el delicado rostro de Evan se reflejaba lo mucho que le molestaba estar en aquel sitio y los esfuerzos que hacía para disimularlo. Al mirarlo, Monk hubo de preguntarse cuántas veces habría estado él en aquel sitio para que no le molestase como a Evan. Seguramente para él aquella barahúnda, los olores, la despreocupada promiscuidad, eran cosas familiares que su subconsciente recordaba aunque su memoria no.
Tuvieron que aguardar casi una hora antes de que apareciese el soplón, pero llegó sonriente y se sentó junto a Monk sin decir palabra.
Monk no estaba dispuesto a comprometer el precio dejando adivinar su ansiedad.
– ¿Quieres beber? -le propuso.
– No, la moneda y basta -replicó el hombre-, no fuera que me vieran bebiendo con dos como ustedes, y no se me ofendan. Los taberneros tienen buena memoria y son muy bocazas.
– Así es -admitió Monk-, pero si quieres la moneda te la tienes que ganar.
– ¡Pero a qué viene eso, señor Monk! -Puso cara de ofendido-. ¿Es que le he engañado alguna vez? ¡Dígame!
Monk no tenía ni idea.
– ¿Has encontrado al copista? -preguntó sin responder a su pregunta.
– El jade no lo he podido encontrar, no estoy seguro, vamos.
– ¿Has encontrado al copista?
– ¿Conoce a Tommy, el que pasa dinero marcado?
Monk sintió un momentáneo acceso de pánico. Evan estaba observándolo, fascinado por el chalaneo. ¿Habría tenido que conocer al tal Tommy? Sabía lo que era dinero marcado, de la misma manera que sabía qué era un falsificador.
– ¿Tommy? -dijo parpadeando.
– ¡Sí! -respondió el hombre con impaciencia-. Tommy el ciego, bueno el que hace que es ciego. Y me parece que medio lo es.
– ¿Y dónde lo encontraré? -Haciendo como que no se tragaba algo, tal vez podría encontrar a qué aferrarse.
No podía descubrir que ignoraba algo que habría debido saber ni tampoco conformarse con datos que resultaran inútiles de puro vagos.
– ¿Encontrarlo usted? -El hombre sonrió con aire condescendiente ante semejante ocurrencia-. Usted no lo encontraría en su vida y no le conviene buscarlo porque es peligroso. Vive en las barracas y tan seguro como que en el infierno hay fuego que, como no vaya acompañado, le agujerean la barriga, vamos. Yo lo acompañaré.
– ¿Ahora hace de copista? -Monk disimuló su alivio con una observación indefinida y (así lo esperaba) intrascendente.
El hombrecillo lo miró lleno de sorpresa.
– ¡Ni hablar, hombre! Ése no sabe ni escribir su nombre, ¿cómo va a falsificar nada? Pero él conoce a uno que falsifica, y a mí me da en la nariz que es éste el que anda buscando, porque sabe que hace trabajos de este estilo.
– Está bien. ¿Y del jade qué? ¿Te has enterado de algo?
El hombre contrajo el rostro en una mueca tal que parecía una rata acorralada.
– Esto está un poco difícil, gobernador. Sé de uno que tiene una pieza., pero jura y perjura que se lo vendió un ganzúa… y usted no me dijo nada de ningún ganzúa.
– No, no era un ganzúa -admitió Monk-. ¿No sabes nada más?
– Sólo esto.
Monk sabía que mentía, aunque no habría podido decir por qué. Era suma, no era más que un cúmulo de impresiones demasiado vagas como para ser analizadas.
– No te creo una palabra, Jake, pero lo del copista lo has hecho bien. -Se hurgó en el bolsillo y sacó la prometida moneda de oro-. Y si nos llevas hasta el hombre que busco, te ganarás otra igual. Y ahora llévame a Tommy el ciego, el que pasa dinero marcado.
Se levantaron los tres y, abriéndose paso a través de los parroquianos, salieron en hilera a la calle. Habían recorrido unos doscientos metros cuando Monk se dio cuenta, con una excitación que casi no podía dominar, que había llamado al hombre por su nombre. Por fin volvían a él, no sólo los recuerdos, sino también su pericia. Apresuró el paso y no pudo por menos de sonreír a Evan.
El barrio que llamaban «las barracas» era una monstruosidad: un conjunto astroso de habitáculos amontonados, que se apuntalaban precariamente unos a otros, tablones que la humedad había empapado y pandeado, pavimentos y paredes cubiertos de remiendos y sobrerremiendos. Resultaba oscuro incluso en aquella tarde de finales de verano, y la humedad del aire se pegaba a la piel. Olía a excrementos humanos y los albañales que bajaban por los callejones en cuesta rebosaban inmundicias. El correteo y los chillidos de las ratas eran incesantes. Había gente por todas partes, echadas sobre piedras o amontonadas frente a las puertas, a veces en grupos de hasta seis u ocho unos vivos y otros muertos por hambre o enfermedad. En estos lugares el tifus y la neumonía eran enfermedades endémicas, y las enfermedades venéreas pasaban de unos a otros como las pulgas y los piojos.
Pasando junto a un albañal, Monk vio a un niño caído dentro. Debía de tener cinco o seis años y su rostro grisáceo en aquella media luz de la tarde sobrecogía el ánimo. Imposible decir si era niño o niña. Monk pensó con furiosa rabia que, aun siendo un acto de bestialidad golpear un hombre hasta matarlo, como a Grey, morir de manera tan abyecta como aquel crío era todavía más brutal.
Se fijó en la expresión de Evan, pálido el rostro en aquella semioscuridad y los ojos como agujeros abiertos en su cabeza. No se le ocurría nada que decir; allí las palabras no servían de nada. En lugar de hablarle, apretó su brazo fugazmente, en un gesto de intimidad que brotaba espontáneo en aquel horrible lugar.
Siguieron a Jake a lo largo de otra calleja y de otra más, subieron un tramo de escaleras que amenazaban con ceder bajo su peso a cada paso que daban y, al llegar arriba, Jake se detuvo por fin y les habló en un hilo de voz, como afectado por tanta miseria. Hablaba como se habla en presencia de un muerto.
– Unos cuantos escalones más, señor Monk, y estamos en casa de Tommy el ciego, que vive detrás de la puerta de la derecha.
– Gracias, te daré tu moneda cuando le haya hablado, y eso si nos sirve.
A Jake se le distendió la cara en una sonrisa.
– Ya me la he cobrado,
señor Monk -dijo sosteniendo una moneda reluciente-. ¿Se figuraba que se me había olvidado cómo hacerlo? Menudo estaba yo hecho, de joven… -Se echó a reír y la soltó en su bolsillo-. A mí me enseñaron los mejores. Ya volveremos a vernos, señor Monk, todavía me debe otra si les echa el guante a los ladrones.
Monk sonrió a su pesar. Sería un ratero, pero había aprendido su arte de uno que se ganaba la vida enseñando a niños que robaban para él mientras él se quedaba con las ganancias a cambio de mantenerlos. El aprendizaje de la supervivencia. Tal vez su única alternativa habría sido morir de hambre, como el niño que habían visto. Solamente llegaban a adultos los que tenían dedos ágiles, los fuertes o los afortunados. Monk no podía permitirse el demorarse en juicios, y se sentía excesivamente presa de la piedad y de la ira como para intentarlo siquiera.
– Si los cazo, tuya es, Jack -le prometió antes de emprender el último tramo de escaleras, seguido de Evan.
Al llegar arriba, abrió la puerta sin llamar.
Al parecer, Tommy el ciego lo estaba esperando. Era un hombrecillo aseado de poco más de metro y medio de altura, de rostro desagradable y facciones acusadas, vestido de una manera que hasta él mismo habría calificado de chillona. No debía de padecer más que miopía, porque vio inmediatamente a Monk y supo quién era.
– ¡Buenas, señor Monk! Me han dicho que anda buscando a un copista… uno en especial, ¿no es eso?
– Exactamente, Tommy. Busco a uno que hizo unos papeles falsos para dos maleantes que robaron en una casa de Mecklenburg Square. Entraron haciendo ver que eran policías.
A Tommy se le iluminó la cara de satisfacción.
– Esto me gusta -admitió-, tiene su gracia, ¿verdad?
– Siempre que a uno no lo atrapen, claro.
– ¿Qué le va en ello? -dijo Tommy frunciendo los párpados.
– Asesinato, Tommy. Al que lo hizo le caerá la más larga, y al que lo ayudó lo mismo lo embarcan.
– ¡Dios mío! -Tommy se quedó visiblemente pálido-. Se puede imaginar si me gusta Australia. Y la grima que me dan los barcos. No entiendo por qué mandan a los hombres de aquí para allá de esta manera. No es natural. He oído contar cosas terribles. -Se estremeció-. Me han dicho que aquello está lleno de salvajes y de criaturas que no están hechas por un Dios cristiano. Y hay unas cosas con docenas de patas y otras cosas sin ninguna pata… ¡Uf! -Hizo girar los ojos en redondo-. ¡Valiente sitio, la Australia!
– Entonces no te arriesgues a que te manden a él-le aconsejó Monk sin asomo de simpatía- y encuéntrame al copista.
– ¿Seguro que es asesinato? -Tommy no parecía muy convencido.
Monk se preguntó si sería por una cuestión de fidelidades o simplemente de contrastar una ventaja con otra.
– ¡Claro que es seguro! -dijo en voz baja y monocorde, consciente de la amenaza que llevaba implícita la afirmación-. Asesinato y robo. Robaron plata y jade. ¿Sabes algo de la figura de jade de una bailarina, jade rosa, un palmo de alta, más o menos?
Tommy se puso a la defensiva y en su voz espesa y nasal se apreciaba un sentimiento de miedo.
– Hacer de soplón no es lo mío, gobernador. De esto nada, no me va a sacar nada.
– ¿Y el copista? -dijo Monk, inalterable.
– Eso, bueno, lo llevaré a verlo. ¿Y yo qué saco?
La esperanza nunca muere. Si la espantosa realidad del barrio no había podido con ella, ¿cómo iba a poder Monk?
– Suponiendo que sea el hombre que busco -refunfuñó.
Tommy los llevó a través de otro laberinto de callejones y escaleras, sin que Monk pudiera calcular qué distancia habían recorrido realmente. Sospechó que se trataba más bien de desorientarlos y que, en realidad, sólo se habían desplazado unos centenares de metros. Por fin se detuvieron delante de una puerta grande y, después de dar un fuerte golpe a la misma, Tommy el ciego desapareció y la puerta se abrió de par en par.
La habitación en la que entraron estaba muy iluminada y olía a quemado. Una vez dentro, Monk levantó involuntariamente los ojos al techo y vio unos tragaluces de vidrio. Se fijó también que en la parte baja de las paredes había unas grandes ventanas. Era lógico: la pluma hábil de un falsificador necesitaba luz a raudales.
El hombre que estaba en la habitación se volvió a mirar a los que entraban. Era rechoncho, ancho de hombros y con unas grandes manazas cortas y achatadas. La piel de su cara era muy pálida aunque años de suciedad habían acabado por prestarle color, y su cabello, fino y descolorido, se le pegaba en mechones a la cabeza.
– ¿Y bien? -preguntó, un tanto irritado.
Monk vio, al hablar, que tenía los dientes cortos y renegridos y hasta le pareció que, incluso a la distancia en que se encontraba, notaba el olor a rancio que despedían.
– Falsificaste unas cédulas de identificación para dos que se hicieron pasar por policías de Lye Street. -Lo afirmó, no lo preguntó-. Pero no he venido a verte por esto, sino porque quiero encontrar a los hombres. Es un caso de asesinato, y te conviene quedar al margen.
El hombre lo miró de reojo y distendió los labios, como si se estuviera riendo para sus adentros.
– ¿Usted es Monk?
– ¿Y qué si lo soy? -Le sorprendió que el hombre supiera de él. ¿Tan famoso era? Por lo visto, sí.
– Está muy solicitado su caso, ¿no? -El hombre a duras penas podía contener su satisfacción, y le temblaban las carnes por la risa que reprimía.
– Ahora el caso lo llevo yo -replicó Monk.
No quería que el hombre supiera que el robo y el asesinato eran delitos independientes, porque la amenaza de la horca era sumamente útil.
– ¿Y qué quiere? -preguntó el hombre.
Tenía la voz ronca, como de haber reído o gritado mucho, aunque costaba bastante imaginarlo haciendo cualquiera de las dos cosas.
– ¿Quiénes son? -lo acogotó Monk.
– Pero, señor Monk, ¿cómo quiere que lo sepa?-Sus hombros macizos seguían agitándose-. ¿Usted se figura que pregunto a la gente cómo se llama?
– Probablemente no, pero sabes quiénes son. No te hagas el longuis, no te va.
– Conozco a gente -admitió con una voz que era apenas un susurro-, no se lo niego, pero no porque estén sin un chavo van a ser ladrones.
– ¿Estén sin un chavo? -Monk lo miró con ironía-. ¿Desde cuándo te dedicas a hacer falsificaciones de balde? No te veo haciendo favores a los mendigos. Ésos te pagaron y, si no ellos, alguien te pagó. Si no cobraste de ellos, ¿de quién cobraste? Con esto me basta.
Los ojos del hombre, entrecerrados como rendijas, se abrieron un poco más.
– ¡Vaya, inteligente el señor Monk, muy inteligente! -E hizo como que aplaudía en silencio con sus manos anchotas y fuertes.
– ¿Quién te pagó?
– Mi trabajo es confidencial, señor Monk. Como ponga la soga al cuello de mis clientes, mi negocio se va por los suelos. Era un prestamista, no le diré más.
– Los copistas tienen poca clientela en Australia -dijo Monk mirando los dedos ágiles y diestros del hombre-. Y allí el trabajo es duro… y el clima peor.
– Écheme el lazo, si quiere -dijo el hombre torciendo el gesto-, pero primero tendrá que cazarme y usted sabe tan bien como yo que nunca me echará el guante. -La sonrisa de su rostro no se alteró en absoluto-. Daría usted un paso en falso, a los polis pueden pasarles cosas horribles como los atrapen en las barracas y corra la voz.
– Y a los copistas que informan sobre sus clientes también les pueden pasar cosas horribles… como corra la voz -añadió Monk inmediatamente-. Cosas tan horribles como… dedos rotos. ¡Y ya me dirás qué hace un copista sin dedos!
El hombre lo miró fijamente, de pronto apareció un odio manifiesto en sus ojos cansados.
– ¿Y cómo va a correr la voz, señor Monk, si yo no le he dicho nada?
Evan, que se había quedado en la puerta, se movía inquieto, pero Monk no le prestaba atención.
– Porque yo diré que tú me lo has dicho -replicó Monk.
– Pero si todavía no ha encontrado a los ladrones… -La voz ronca iba recuperando tono, al dar con nuevos temas de burla.
– A alguien encontraré.
– Para esto se necesita tiempo, señor Monk. ¿Cómo va a encontrar a nadie si yo no se lo digo?
– No te precipites, copista -le espetó Monk bruscamente-. No tienen por qué ser los culpables, cualquiera me sirve. Y para cuando se descubra que me confundí de hombres, tú ya tienes los dedos rotos. Tardan en curar, te lo advierto, y según me han dicho los dolores duran años.
El hombre le dirigió una palabra obscena.
– Muy bien -dijo Monk mirándolo con asco-. ¿Quién te pagó?
El hombre lo observó con el odio pintado en la cara.
– ¿Quién te pagó? -Monk se inclinó ligeramente hacia delante.
– Josiah Wigtight, prestamista -le escupió el hombre-. Lo encontrará en Gun Lañe, Whitechapel. ¡Y ahora váyase!
– ¿Prestamista? ¿Y a qué clase de gente presta?
– A los que le pueden devolver el préstamo, ¡no se chupa el dedo!
– Gracias -dijo Monk con una sonrisa e irguiendo mucho el cuerpo-. Gracias, copista, tienes el negocio asegurado. No nos has dicho nada.
El copista le lanzó otro insulto, pero Monk ya había cruzado la puerta y se apresuraba a bajar por las escaleras desvencijadas, con Evan, angustiado y lleno de dudas, pegado a sus talones. Pero Monk no le dio ninguna explicación ni se fijó en su mirada interrogativa.
Se había hecho demasiado tarde para ir a ver al prestamista y lo único que ocupaba los pensamientos de Monk en ese momento era cómo salir de las barracas de una pieza, antes de que alguien les pegara una puñalada sólo para quitarles la ropa, a pesar de lo ajada que estaba, o por la simple razón de que eran intrusos.
Dio las buenas noches a Evan sin entretenerse y éste lo miró con aire vacilante, aunque enseguida le respondió en voz baja antes de perderse en la oscuridad, elegante figura extrañamente joven vista a la luz de gas.
De vuelta a casa de la señora Worley, tomó una comida caliente por la que dio gracias a Dios mientras saboreaba cada bocado al tiempo que se odiaba por ello, pues no podía apartar de sus pensamientos la imagen de aquellos que hubieran cantado victoria por el solo hecho de haber sobrevivido un día más y comido lo suficiente para conservar la vida.
Toda aquella miseria no le había resultado extraña, mientras que a Evan era evidente que sí. Debía de haber frecuentado aquellos lugares en el pasado. Se había dejado guiar por el instinto, había modificado su porte adaptándose al ambiente para no parecer ajeno a él y para no parecer, sobre todo, un representante de la autoridad. Los mendigos, los enfermos, aquellos que habían abandonado toda esperanza lo movían a extrema piedad y le provocaban una profunda e insistente cólera… sorpresa, no.
El trato desconsiderado que le había deparado al copista le había salido natural, sin mediar cálculo alguno. Conocía las barracas y los que las habitaban. Puede que incluso hubiese sobrevivido a ellas.
Sólo cuando hubo dejado vacío el plato, se apoyó en el respaldo de la silla y pensó en el caso.
Un prestamista encajaba en el caso. Era muy posible que Joscelin Grey hubiera recurrido a un prestamista al perder sus modestos bienes en el negocio de Latterly, sabedor de que su familia no le ayudaría. Tal vez el prestamista no tuviera intención de matarlo, sino sólo atemorizarlo para que le devolviese el dinero, advirtiendo de paso a otros deudores morosos. Al tratar Grey de defenderse, la cosa se le había escapado de las manos. Sí, era posible. El visitante que había llamado a la puerta de Yeats era un matón del prestamista. Tanto Yeats como Grimwade habían dicho que era un hombre alto, delgado y fuerte, a juzgar por cómo le quedaba la ropa.
¡Vaya bautismo para Evan el de hoy! No había abierto la boca. Ni siquiera le había preguntado a Monk si tenía intención de detener a personas inocentes y correr la voz de que el copista los había delatado.
Monk se sintió flaquear al recordar lo que había dicho; pero era, sencillamente, lo que le había dictado el instinto. Había sido un arrebato de violencia que había nacido espontáneamente; sorprendido de haberlo visto en otra persona. ¿Él era así? No podía tratarse de una amenaza que pensara llevar a la práctica. ¿O sí? Recordaba la rabia que había brotado en su interior ante la sola mención de la palabra prestamista. Los prestamistas eran parásitos de los desesperados que se aferran a la respetabilidad, principio que veneran. En ocasiones, el único bien que poseía un hombre era su honradez, su única fuente de orgullo, su identidad en medio del anonimato y la desdicha generales.
¿Qué habría pensado Evan de él? No era cosa que le dejara indiferente, le entristecía pensar que podía decepcionarle, que Evan pudiese considerar sus métodos tan detestables como el delito que pretendían combatir, sin entender que lo que usaba sólo eran palabras, nada más que palabras.
¿Podía Evan conocerle mejor de lo que él se conocía a sí mismo? Evan debía de estar al corriente de su pasado. Tal vez en otros tiempos sus palabras habían sido una advertencia a la que seguía una acción.
¿Qué habría pensado de él Imogen Latterly? Aquella fantasía suya era un despropósito. Las barracas eran una realidad tan alejada de ella como los planetas del espacio. Se habría sentido enferma y asqueada con sólo verlas, no digamos si las hubiese tenido que visitar o tratar con sus moradores. Si ella le hubiera visto amenazar al copista, si hubiera llegado a presenciar aquella escena en la habitación inmunda, no habría permitido que volviera a entrar nunca más en su casa.
Estaba sentado con la mirada clavada en el techo, lleno de ira y dolor. ¡Qué perspectiva tan pobre la de enfrentarse al día siguiente al usurero que tal vez había matado a Joscelin Grey! Odiaba aquel mundo con el que tenía que estar en contacto; lo que deseaba era pertenecer a aquel otro mundo, limpio y exquisito, y poder hablar de igual a igual con gente como los Latterly. Entonces Charles no adoptaría con él aquellos aires de superioridad, y él habría podido hablar con Imogen Latterly como se habla con una amiga y habría discutido con Hester sin la cortapisa de su inferioridad social. Habría sido un placer extraordinario para él. Le habría encantado cantarle unas cuantas verdades a aquella muchacha testaruda.
Pero precisamente porque odiaba tan profundamente las barracas, no podía ignorarlas. Las había visto, sabía de su sordidez y su desesperanza, que nunca desaparecerían de allí.
Bien, por lo menos ahora podría dirigir su furia contra algo, encontraría al hombre violento y codicioso que había apaleado a Joscelin Grey hasta matarlo. Y así, podría pensar en Grey reconciliado consigo mismo… y Runcorn quedaría derrotado en toda la línea.
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Monk encargó a Evan que hiciera una prospección en las casas de empeños en busca del jade rosa mientras él localizaba a Josiah Wigtight. No le costó encontrar la dirección. Estaba a media milla de Whitechapel en dirección este, en una calle perpendicular a Mile End Road. El edificio era estrecho, casi ahogado entre la oficina de un picapleitos de tres al cuarto y un taller clandestino donde unas mujeres, con escasísima luz, trabajaban afanosamente dieciocho horas al día cosiendo camisas por un puñado de peniques. Algunas, además, se veían obligadas a hacer la calle por las noches para ganarse de manera asquerosa y fácil unas monedas de plata con las que redondear el sueldo y pagar la comida y el alquiler. Las había que eran esposas o hijas de hombres miserables, borrachos o marginados, muchas eran ex sirvientas que habían perdido su «posición» por una u otra razón: trato impertinente, escasa honradez, moral relajada; o porque alguna señora las tachaba de altaneras o eran víctimas de algún señor que se aprovechaba de ellas, tras descubrirse lo cual, y en muchos casos quedar ellas embarazadas, no sólo perdían el empleo sino que, para postre, sufrían la vergüenza y el oprobio.
El despacho estaba iluminado con una luz tenue porque las cortinas estaban echadas, y olía a pulimento, a polvo y a cuero viejo. En la primera habitación había un empleado vestido de negro, sentado en un taburete alto. Levantó los ojos y miró a Monk que entraba.
– Buenos días señor, ¿podemos servirle en algo?-Una voz pastosa como barro-. ¿Algún pequeño apuro? -Se restregó las manos como si tuviera frío, aunque era pleno verano-. Un apuro pasajero, claro-sonrió ante su misma hipocresía.
– Eso espero -dijo Monk devolviéndole la sonrisa.
El hombre conocía el oficio y observó a Monk con cautela. Su expresión no delataba el nerviosismo que Monk estaba acostumbrado a encontrar; como mucho, hubiera podido decir que tenía algo de lobuna. Monk se dio cuenta de que había estado torpe; seguramente que solía ser más hábil, que estaba más atento a los matices.
– Más bien depende de usted -añadió para animar al hombre y borrar cualquier sospecha que inadvertidamente hubiera podido provocar.
– Naturalmente -asintió él empleado-. Para eso estamos: para ayudar a los caballeros que pasan por un momento de apreturas. Desde luego, hay ciertas condiciones, como usted comprenderá. -Sacó una hoja de papel en blanco y preparó la pluma-. Si tiene la bondad de indicarme los detalles, señor.
– Mi problema no es de escasez de recursos -replicó Monk con una ligera sonrisa. Odiaba a los prestamistas, odiaba la avidez con la que manejaban sus asquerosos negocios-. O por lo menos no paso por una situación tan acuciante que me obligue a recurrir a ustedes. Quisiera hablar de unos asuntos con el señor Wigtight.
– Perfectamente -asintió el hombre con gesto de haberlo comprendido todo-, perfectamente. Todos los tratos pasan por las manos del señor Wig-tight, señor… señor… -Levantó las cejas.
– No vengo a pedir dinero prestado -le dijo Monk con aspereza-. Dígale al señor Wigtight que vengo a hablarle de algo que se le ha extraviado y que le interesa mucho recuperar.
– ¿Extraviado? -En el pálido rostro del hombre apareció una mueca-. ¿Extraviado? ¿A qué se refiere, señor? Al señor Wigtight no se le traspapela nada. -Lanzó un resoplido como para demostrar su desaprobación.
Monk se inclinó hacia delante y puso las dos manos sobre el mostrador, con lo que el hombre se vio obligado a mirarlo de frente.
– ¿Va a hacerme pasar al despacho del señor Wigtight? -le preguntó Monk con extrema claridad-. ¿O tendré que buscar la información en otro sitio? -No quería decirle quién era a aquel hombre por no prevenir a Wigtight, pues Monk necesitaba la ligera ventaja de la sorpresa.
– ¡Ah…! -El hombre tomó una rápida decisión-. ¡Ah… sí, sí, señor! Voy a conducirlo ahora mismo ante el señor Wigtight. Si tiene la bondad de seguirme… -Cerró bruscamente el libro de cuentas y lo metió en un cajón. Sin quitarle ojo a Monk, se sacó una llave del chaleco y cerró con ella el cajón, después de lo cual se puso en pie-. Adelante, señor, es por aquí.
El despacho interior donde se encontraba Josiah Wigtight no tenía nada que ver con el burdo intento de discreta respetabilidad de la antesala. Aquí se respiraba una franca opulencia, todo estaba pensado para la comodidad, el hedonismo casi. Las enormes butacas estaban tapizadas de terciopelo y los cojines eran de una tela de calidad de colores vistosos. La mullida alfombra amortiguaba el ruido de los pasos y las lámparas de gas, siseando apenas desde sus apliques de pared, estaban arropadas de vidrio rosa que difundía esta tonalidad por toda la habitación, desdibujando los contornos y amortiguando los resplandores. Las cortinas eran gruesas y sus pliegues cerraban la entrada a la realidad de la luz natural. No se trataba de buen gusto ni de vulgaridad, sino de una de tantas maneras de saborear el placer. Con todo, al cabo de un rato el efecto resultaba francamente soporífero. Inmediatamente Monk sintió crecer su respeto por Wigtight: era inteligente.
– ¡Ah! -exclamó Wigtight con una profunda espiración. Era un hombre grueso, un gigantesco sapo que esperaba, hinchado, detrás de su escritorio; su ancha boca se abrió en una sonrisa que murió antes de llegar a sus ojos bulbosos-. ¡Ah! -repitió-. ¿Se trata de un asunto delicado, señor…?
– Sí, un poco -admitió Monk. Decidió no sentarse en la butaca mullida y oscura por miedo a que lo engullera como una ciénaga o enturbiara sus pensamientos. Pensó que, de sentarse en ella, se encontraría en desventaja e incapaz de moverse en caso necesario.
– ¡Siéntese, siéntese! -le dijo Wigtight con un gesto de la mano-. Hablemos del asunto y estoy seguro de que encontraremos una solución satisfactoria.
– Asilo espero. -Monk se sentó en el brazo de la butaca y, aunque no estaba cómodo, en aquella habitación prefería estar incómodo.
– ¿Se encuentra en una situación momentáneamente apurada? -comenzó a decir Wigtight-. ¿Quiere beneficiarse de una buena inversión? ¿Tiene buenas razones para esperar verse favorecido por un pariente que no está muy bien de salud?
– Gracias, trabajo, y el salario que gano me basta para cubrir mis necesidades.
– Pues es usted un hombre afortunado. -Lo dijo sin pizca de sinceridad y con voz inexpresiva, ya que estaba acostumbrado a oír todas las mentiras y excusas que el ingenio humano es capaz de urdir.
– ¡Más afortunado que Joscelin Grey! -dijo Monk a quemarropa.
El rostro de Wigtight cambió de expresión casi imperceptiblemente… fue como si hubiera pasado una sombra sobre él, nada más. De no haber estado esperando su reacción, a Monk le habría pasado desapercibida.
– ¿Jocelyn Grey? -repitió Wigtight. Monk vio en su rostro la indecisión del que duda entre fingir que nada sabe o admitir que sabía quién era por la notoriedad del caso. Optó por el camino equivocado-. No conozco a esta persona, señor mío.
– ¿No ha oído hablar de él? -Monk procuró no ejercer una presión excesiva. Odiaba a los prestamistas con un odio para el que no encontraba explicación. Su intención era hacer caer en la trampa a aquel gordo fofo, hacerlo víctima de sus propias palabras, cazarlo y contemplar cómo se debatía aquel cuerpo abotagado.
Pero Wigtight advirtió la celada.
– Oigo tantos nombres… -añadió de manera cautelosa.
– Mejor será entonces que consulte sus libros -le apuntó Monk- y así verá si figura en ellos, ya que le falla la memoria.
– Cuando una deuda queda saldada, la borro de los libros. -Los ojos grandes y desvaídos de Wigtight adoptaron un aire de impasibilidad-. Es por discreción, ¿sabe usted? A nadie le gusta que le recuerden sus momentos de penuria.
– Es usted muy considerado -dijo Monk, sarcástico-. ¿Y si consultase la lista de los que no han pagado?
– El señor Grey no figura en ella.
– O sea que pagó. -Monk sólo dejó traslucir un leve reflejo de la satisfacción que le producía el triunfo.
– Yo no he dicho que le hubiera prestado dinero.
– Entonces, si no le prestó nada, ¿por qué contrató a dos hombres para que entraran en su piso valiéndose de engaño y lo saquearan? Y ya que estaban allí, le robaron de paso la plata y algunos objetos de adorno. -Se dio el gustazo de ver que Wigtight se amilanaba-. Esto estuvo muy mal, señor Wigtight. Tengo que decirle que contrató a unos matones de pacotilla, si quiere que le hable con franqueza. Si hubieran sido más profesionales, no habrían buscado sacar este provecho adicional. Es peligroso, porque aumenta la pena… y se trata de objetos que son fáciles de localizar.
– ¡Usted es policía! -De pronto Wigtight había comprendido y pronunció las palabras como quien instila veneno.
– Exactamente.
– Yo no contrato ladrones. -Ahora Wigtight se defendía con evasivas, intentaba ganar tiempo para pensar y Monk lo sabía.
– No, usted contrató cobradores, pero resultó que además eran ladrones -le soltó Monk de inmediato-. En esto la ley no establece diferencias.
– Por supuesto que contrato a cobradores -admitió Wigtight-, no voy a ir yo por ahí cobrando de puerta en puerta.
– ¿A cuántos les manda cobradores que se fingen policías y se presentan con documentos falsificados dos meses después de que ha asesinado a los clientes?
Del rostro de Wigtight desapareció hasta el más leve vestigio de color y se quedó gris como la piel del pescado. Monk pensó por un momento que iba a darle un síncope, aunque no por esto se inmutó.
Wigtight se quedó durante algunos instantes sin poder hablar; entretanto, Monk seguía esperando.
– ¡Asesinado! -La palabra, cuando la articuló por fin, sonó a hueco-. Juro sobre la tumba de mi madre que no tengo nada que ver con este asunto. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué? Es una idea totalmente descabellada. ¡Usted está loco!
– Porque es usted un usurero -dijo Monk con aspereza, notando que en su interior se abría un profundo pozo de ira e incontenible desprecio- y los usureros no dejan nunca que la gente deje de pagar una sola deuda, intereses incluidos. -Inclinó el cuerpo hacia delante, amenazando con su gesto a Wigtight, que se había quedado inmóvil en la silla-. Hace usted un mal negocio si les deja hacerlo -dijo hablando casi entre dientes-. Y otros podrían sentirse animados a hacer lo mismo. ¿Qué sería de usted si todos se negasen a pagarle? Hay que arrancarles hasta el último céntimo para satisfacer sus intereses. Más vale pájaro en mano que toda la maldita bandada revoloteando por ahí gorda y feliz, ¿verdad?
– ¡Yo no lo maté! -Wigtight estaba aterrado, no sólo por los hechos que le imputaba, sino por el odio que veía en Monk.
Monk sabía cuándo una persona perdía los papeles y disfrutaba viéndole pasar tanto miedo.
– No, envió a otro para que se encargara de hacerlo… lo que viene a ser lo mismo -continuó Monk.
– ¡No! ¡Habría sido una estupidez! -La voz de Wigtight iba subiendo de tono, en ella se apreciaba una nueva nota más aguda: era el pánico y sonaba a gloria a los oídos de Monk-. De acuerdo -Wigtight levantó las manos gordas y blandas-, los envié al piso para que lo registraran y comprobaran si Grey guardaba alguna nota en la que constase que me había pedido dinero prestado. Sabía que lo habían asesinado y pensé que a lo mejor había conservado el pagaré cancelado. No quería verme mezclado en nada que hiciera referencia a Grey. Esto es todo. ¡Lo juro! -El sudor le empapaba ahora la cara, que relucía a la luz de la lámpara de gas-. Me devolvió el dinero. ¡Virgen Santa, si al fin y al cabo no eran más que cincuenta libras! ¿Usted se figura que yo enviaría a alguien a que matara a un hombre que me debe cincuenta libras? Sería una locura, una insensatez. Me tendrían acogotado durante todo el resto de mi vida. Me chuparían la sangre… o me enviarían a la horca.
Monk lo observó con atención. Lenta y dolorosamente la verdad de la situación se abría en su interior. Wigtight era un parásito, pero no tenía un pelo de tonto. No habría pagado por una ayuda tan burda para asesinar a un hombre por deudas, por elevado que fuera su importe. De haber querido cometer un asesinato, habría sido más inteligente, más discreto. Un poco de violencia podía dar resultado, pero no esto y menos en casa del propio Grey.
Por otra parte, habría querido asegurarse de que no había rastro alguno de sus tratos, siquiera fuera por evitarse inconvenientes.
– ¿Por qué esperó tanto tiempo? -le preguntó Monk; su voz volvía a ser inexpresiva, sin signo alguno de acoso-. ¿Por qué no mandó a por el pagaré enseguida?
Wigtight supo en aquel momento que había ganado la partida. En su cara pálida y globulosa resplandecía la victoria, como el légamo en la piel de la rana al salir del pantano.
– Al principio había demasiados policías de verdad en la casa -respondió-. No paraban de entrar y salir. -Extendió las manos como para corroborar lo que decía.
A Monk le habría gustado llamarlo embustero pero no podía. Todavía no.
– No encontraba a nadie capaz de correr el riesgo -prosiguió Wigtight-. Como pagues demasiado a un hombre por hacer algo, enseguida empieza a preguntarse si allí no habrá más de lo que dices. Habría podido pensar que tenía miedo de algo. Al principio los suyos buscaban ladrones. Ahora la cosa ha cambiado, van ustedes detrás de negocios, dinero…
– ¿Cómo lo sabe? -Monk creía lo que le decía, no tenía otro remedio, pero quería cobrarse hasta la última onza de sufrimiento que pudiera causarle.
– Ya sabe, se dice… estuvo usted a ver a su sastre, al tratante de vinos, comprobó si pagaba sus facturas…
Monk recordó que había enviado a Evan a hacer aquellos trámites. Se habría dicho que aquel usurero tenía ojos y oídos en todas partes. Pero comprendió que no podía ser de otra manera: así encontraba a sus clientes, descubría sus flaquezas, sus puntos débiles. ¡Oh, Dios mío, cómo odiaba a aquel hombre y a toda su calaña!
– ¡Oh! -A su pesar su rostro reveló aquel error-. Tendré que ser más discreto en mis averiguaciones.
Wigtight sonrió fríamente.
– Yo que usted no me preocuparía. No tiene importancia.
Reconocía el éxito porque estaba acostumbrado a su sabor, como al del queso Stilton bien curado y al del oporto después de cenar.
Monk no tenía nada más que decir y no podía soportar por más tiempo ver a Wigtight tan satisfecho. Al salir pasó por delante del untuoso empleado que estaba en el despacho delantero. Estaba decidido a aprovechar la primera oportunidad que se le brindase para cargar algo a Josiah Wigtight, a ser posible algo que le reportase una larga temporada en la cárcel. Tal vez era el odio que le inspiraba la usura y todas las cancerosas angustias con que roía el corazón de la gente o quizá fuera odio a Wigtight en particular, por su gorda barriga y sus ojos glaciales, pero lo más probable era que todo se redujese a la amargura de la contrariedad de descubrir que no había sido el prestamista quien había matado a Joscelin Grey.
Todo lo cual lo llevó de nuevo a la otra salida de su investigación: los amigos de Joscelin Grey, la gente cuyos secretos pudo haber conocido. Así, volvió a Shelburne… y al triunfo de Runcorn.
Pero antes de emprender semejante camino para llegar a una de sus inevitables conclusiones -la detención de Shelburne y su propia defenestración después de la misma o el reconocimiento de que no podía demostrar nada y por tanto debía aceptar el fracaso; en cualquier caso Runcorn no salía perdedor- Monk probaría todos los demás, por insignificantes que fueran, empezando por Charles Latterly.
Hizo la visita a última hora de la tarde, ya que pensó que era un buen momento para encontrar a Imogen en casa, preguntando, eso sí, por Charles.
Lo recibieron con educación, pero nada más. La doncella estaba demasiado bien aleccionada como para dejar ver que su visita le causaba sorpresa. Tuvo que esperar unos minutos antes de que lo hicieran pasar a la salita, donde pudo percatarse una vez más de la discreta comodidad de la estancia.
Charles estaba de pie junto a una mesilla de la ventana mirador.
– Buenos días, señor… Monk -dijo con evidente frialdad-. ¿A qué debo esta nueva atención?
Monk sintió un peso en el estómago, como si todavía llevase pegado encima el olor de las barracas. Quizás era muy evidente qué clase de hombre era, dónde trabajaba, en qué se ocupaba, y siempre había sido así. Había estado demasiado absorto en sus propios sentimientos para prestar atención de los sentimientos de los demás.
– Sigo haciendo averiguaciones en torno al asesinato de Joscelin Grey -replicó con una cierta ampulosidad. Sabía que Imogen y Hester también estaban en la habitación pero no quería mirarlas. Hizo una ligera inclinación sin levantar los ojos y un gesto similar en dirección a ellas.
– Pues ya va siendo hora de que llegue a alguna conclusión, ¿no cree? -Charles levantó las cejas-. Nosotros lo lamentamos muchísimo, naturalmente, porque Grey era amigo nuestro, pero no hace falta que nos tenga al día de los progresos de sus pesquisas o de la ausencia de las mismas.
– Naturalmente -respondió Monk, cediendo a la acrimonia ante la ofensa, plenamente consciente de que él no pertenecía ni pertenecería nunca al mundo de aquel saloncito claro y gracioso con su mobiliario almohadillado y de castaño bruñido-, ni yo podría permitírmelo. Deseo hablar de nuevo con usted precisamente porque usted era amigo del comandante Grey. -Tragó saliva-. Como es natural, al principio consideramos la posibilidad de que hubiera sido víctima de un ladrón, después pensamos que podía tratarse de una cuestión de deudas, tal vez deudas de juego o algún préstamo de dinero. Ya hemos explorado todos estos caminos y volvemos a encontrarnos, lamentablemente, frente a lo que parece más probable…
– Creía que ya se lo había dicho antes, señor Monk. -La voz de Charles transparentaba aspereza-. ¡No queremos saber nada de este asunto! Y si quiere que le hable con franqueza, no quiero que ni mi esposa ni mi hermana se angustien escuchando lo que haya venido a decirnos. Quizá las mujeres de su… -buscó la palabra menos ofensiva- de su ambiente sean menos sensibles a este tipo de cosas. Para desgracia suya, deben de estar más acostumbradas a la violencia y a los aspectos sórdidos de la vida. Pero mi hermana y mi esposa son mujeres distinguidas para quienes estas cosas son completamente desconocidas. Tengo que pedirle que respete sus sentimientos, por favor.
Monk notó que se le habían subido los colores a la cara. Sintió un deseo casi doloroso de devolverle la grosería, pero la presencia de Imogen, a muy pocos pasos de distancia, lo desarmaba. Le importaba muy poco lo que pudiera pensar Hester; en realidad, habría disfrutado discutiendo con ella y, como el agua fresca en la cara, habría sido incluso estimulante.
– No es mi intención angustiar innecesariamente a nadie, señor. -Pronunció las palabras entre dientes, articuladas a la fuerza-. No he venido a informarle, sino a hacerle unas preguntas más. Lo único que intentaba era explicarle el motivo de dichas preguntas al objeto de que se sintiera más libre de contestarlas.
Charles parpadeó. Se apoyaba ligeramente en la repisa de la chimenea y envaró el cuerpo.
– No sé nada en absoluto del asunto y, como es natural, tampoco mi familia.
– De haber podido, no dude de que lo habríamos ayudado -añadió Imogen.
Monk tuvo la momentánea impresión de que Imogen estaba avergonzada ante aquellos manifiestos aires de superioridad que se daba Charles.
Hester se levantó, atravesó la habitación y se colocó frente a Monk.
– A nosotras todavía no nos ha hecho ninguna pregunta -indicó a Charles, cargada de razón-. ¿Cómo vamos a saber si podemos responderlas o no? No hablo en nombre de Imogen, por supuesto, pero yo no me siento ofendida en lo más mínimo porque me hagan preguntas. De hecho, si te consideras capacitado para enfrentar la idea de asesinato, a mí me ocurre lo mismo. Considero que tenemos este deber.
– Querida Hester, no sabes lo que dices. -El rostro de Charles se había endurecido y extendió la mano hacia su hermana, pero ésta lo evitó-. Este asunto puede comportar cosas muy desagradables de las que tú no tienes ninguna experiencia.
– ¡Menudo disparate! -saltó ella al momento-. Tengo experiencia en multitud de cosas que no has imaginado ni en tus pesadillas. He visto hombres muertos a golpes de sable o abatidos por un cañonazo, he visto hombres congelados, hombres que habían muerto de hambre o consumidos por la enfermedad…
– ¡Hester! -estalló Charles-. ¡Por el amor de Dios!
– Pues no digas que soy incapaz de soportar una conversación de salón sobre un desgraciado asesinato -remató ella.
Charles tenía el rostro arrebolado e ignoró a Monk.
– ¿No se te ha pasado por tus nada femeninas mientes que Imogen tiene sentimientos y que ha llevado una vida bastante más decorosa que la que tú elegiste? -le preguntó-. ¡De veras que a veces te pones insoportable!
– Imogen no es ni remotamente tan indefensa como tú te figuras -le replicó Hester, las mejillas teñidas de leve rubor-, ni tampoco está dispuesta a ocultar la verdad porque hacerlo puede comportar una conversación desagradable. La tienes en muy poco, Charles.
Monk miró a Charles y tuvo la plena seguridad de que, de haberse encontrado solo con su hermana, era seguro que le habría puesto las peras a cuarto… aunque dentro de sus escasas posibilidades. Monk estaba contento de que aquel asunto no fuera de su incumbencia.
Imogen se hizo cargo de la situación y se volvió a Monk.
– Decía usted, señor Monk, que se veía abocado a una inevitable conclusión. Le ruego que nos diga de qué se trata. -Lo miró directamente a los ojos y Monk vio que estaba molesta, casi a la defensiva.
Jamás había conocido a nadie que pareciera estar tan dotado de una vida interior tan intensa, ni tan sensible al dolor. Monk se quedó unos segundos sin saber qué contestar. Los momentos quedaron en suspenso en el aire. Ella levantó un poco más la barbilla pero no apartó los ojos.
– Yo… -comenzó a decir Monk y después vaciló e intentó hablar de nuevo-: La persona que… quien lo mató era alguien a quien él conocía. -Estaba recuperando la voz de manera mecánica-. Alguien a quien él conocía bien, de su misma posición y círculo social.
– ¡Pamplinas! -lo interrumpió Charles con viveza, desplazándose al centro de la habitación como si quisiera enfrentarse físicamente con él-. Las personas del mismo círculo social de Joscelin Grey no van por ahí matando a la gente. Si no sabe hacer nada mejor, más le vale abandonar el caso y cedérselo a otra persona más competente.
– ¡Ahórrate estos modales, Charles! -A Imogen le brillaban los ojos, su rostro se había teñido levemente de color-. No tenemos motivos para suponer que el señor Monk no sea un profesional competente ni mucho menos pruebas para afirmarlo.
Charles notó que todo el cuerpo se le había puesto en tensión, la impertinencia era intolerable.
– Imogen -comenzó a hablar fríamente pero, recordando tal vez aquella fragilidad femenina a la que había hecho referencia, modificó el tono de voz-, es lógico que todo este asunto te altere los nervios, lo comprendo muy bien. Quizá sería mejor que te retirases, fueras a tu habitación y descansaras un rato. Vuelve cuando te hayas tranquilizado. ¿Y si tomaras una tisana?
– Ni estoy cansada ni quiero tisanas. Estoy muy tranquila y la policía quiere interrogarme. -Se volvió hacia Monk-. ¿No es así, señor Monk?
Monk habría dado cualquier cosa para recordar lo que sabía de aquella familia pero, por mucho que se esforzaba, a su cerebro no acudía recuerdo alguno, la imprecisión de su memoria adquiría los tintes de la avasalladora emoción que aquella mujer despertaba en él, era como hambre de algo siempre fuera de su alcance, como una música formidable que cautivara los sentidos pero sin dejarse apresar, perturbadora, inolvidable y dulce, evocadora de toda una vida que quedaba allende los recuerdos.
Se dijo que se estaba comportando como un estúpido. La dulzura de aquella mujer, algo en su rostro había despertado en él recuerdos de una época en la que había amado, la faceta amable de sí mismo, que había perdido en el accidente que había borrado su pasado. No todo en él se reducía al detective brillante, ambicioso, de verbo hiriente, al hombre solitario. Había habido quien lo había amado, al igual que rivales que lo odiaban, y subordinados que lo temían o admiraban, delincuentes que sabían de su pericia, pobres que esperaban de él justicia… o venganza. Imogen le recordaba que en él también había un lado humano que para él era demasiado precioso como para anegarlo en la razón. Había perdido el equilibrio y, si quería sobrevivir a aquella pesadilla -Runcorn, el asesinato, su carrera-, debía recuperarlo.
– Dado que ustedes conocían al comandante Grey-volvió a decir Monk para probar-, tal vez él les confesara que temía por su seguridad… quizá les hablase de alguien que le tenía antipatía o que, por la razón que fuera, lo acosaba. -Estaba resultando poco claro, y se maldijo por ello-. ¿Les habló alguna vez de envidias o rivalidades?
– No, nunca. ¿Por qué nadie que lo conociera iba a querer matarlo? -preguntó Imogen-. Era un hombre encantador, que yo sepa, sus enfados no iban más allá de alguna observación tajante. Tal vez su sentido del humor pudiera resultar en ocasiones indelicado, pero nada que pudiera provocar más que una irritación pasajera.
– Mi querida Imogen, ¡es imposible que un conocido suyo atentara contra él! -la cortó Charles-. Fue un robo, no puede ser otra cosa.
Imogen respiraba afanosamente e ignoró las palabras de su marido, seguía mirando a Monk con ojos serios, esperando respuesta.
– Yo creo que se trata de extorsión -le replicó Monk-. O quizá de celos por causa de una mujer.
– ¡Extorsión! -Charles pareció escandalizado, su voz estaba cargada de escepticismo-. ¿Insinúa usted que Grey pudiera extorsionar a alguien? ¿Y en qué se basa, si puedo preguntarlo?
– Si lo supiéramos, señor, sabríamos quién fue el autor -respondió Monk-, y tendríamos el caso resuelto.
– Esto quiere decir que no saben nada. -La voz de Charles sonó burlona.
– Al contrario, sabemos mucho. Ya tenemos un sospechoso pero, antes de poder acusarlo, debemos descartar todas las demás posibilidades. -Sabía que estaba llevando las cosas hasta un punto peligroso, pero la relamida expresión de Charles y su trato altanero alteraban el humor de Monk hasta hacerle perder el control. Con gusto lo habría agarrado y sacudido, lo habría obligado a salir de aquel estado de autocomplacencia y de afectada superioridad que aparentaba.
– En ese caso, se está usted equivocando -dijo Charles entrecerrando los ojos-, o eso parece, por lo menos.
Monk sonrió con frialdad.
– Pues esto es lo que trato de evitar y por esto estudio primero todas las posibles alternativas y me hago con toda la información que pueda conseguir. Me imagino que le complacerá saberlo.
Por el rabillo del ojo vio que Hester sonreía, lo que no pudo por menos de complacerle.
Charles refunfuñó.
– Deseamos ayudarle muy sinceramente-dijo Imogen rompiendo el silencio-. Mi marido intenta únicamente ahorrarnos los aspectos más ingratos del caso, gentileza que le honra, pero sentíamos una enorme simpatía por Joscelin y estamos lo bastante enteros como para decirle todo lo que sepamos.
– Hablar de «enorme simpatía» es exagerar un poco las cosas, cariño -dijo Charles, incómodo-. Claro que era un hombre que nos gustaba y, si nos inspiraba un afecto superior al corriente, era por George.
– ¿George? -Monk frunció el ceño, era la primera vez que oía mencionar a George.
– Mi hermano menor -le aclaró Charles.
– ¿Conocía al comandante Grey? -preguntó Monk con interés-. ¿Podría, pues, hablar con él?
– Por desgracia es imposible. Pero sí, conocía muy bien a Grey. Creo que durante un tiempo fueron muy amigos.
– ¿Durante un tiempo? ¿Se produjo una desavenencia entre los dos?
– No, George murió.
– ¡Ah! -Monk titubeó, un tanto cohibido-. Lo lamento.
– Gracias. -Charles tosió y se aclaró la garganta-. A nosotros Grey nos gustaba, pero de aquí a decir que le teníamos una enorme simpatía hay una cierta distancia. Me parece que mi esposa, por otra parte no sin cierta lógica, traslada parte del afecto que sentíamos por George al amigo de George.
– Ya comprendo -afirmó Monk sin saber qué decir.
¿Había visto Imogen en Joscelin al amigo de su cuñado muerto o había sido el propio Joscelin quien la había seducido con su encanto personal y sus dotes para agradar? Había notado en ella una profunda devoción al hablar de él. Imogen le recordaba a Rosamond Shelburne: la misma dulzura, la misma nostalgia por los momentos de felicidad, risa y deleite compartidos. ¿Tan ciego había estado Charles para no verlo? ¿O tal vez demasiado vanidoso como para tomarlo por lo que era?
De pronto, tuvo una ocurrencia desagradable y peligrosa, que se resistía a ser ignorada. ¿No sería Imogen Latterly la mujer, y no Rosamond? Deseaba vivamente descartar semejante idea. Bastaba con que Charles pudiera justificar su presencia en algún otro lugar en el momento del crimen, lo cual era probable, para dar la cuestión por zanjada y descartarla definitivamente.
Miró fijamente el bien afeitado rostro de Charles. Parecía irritado, pero libre de todo remordimiento. Monk buscó frenéticamente una manera oblicua de interrogarlo. Tenía el cerebro espeso como la cola. ¿Por qué demonios tendría que ser Charles marido de Imogen?
¿Había otro camino? Si por lo menos hubiera podido recordar lo que sabía de ellos… Aquel temor que sentía, ¿era fruto de la imaginación destocada? ¿O era que la memoria volvía a él lenta, fragmentariamente, despertando aquel temor?
El bastón del paragüero de Joscelin Grey. Su imagen nítida en sus pensamiento. ¡Si por lo menos hubiera podido ampliarla, ver la mano y el brazo que lo sujetaban, el hombre que lo sostenía! Aquella imagen ponía un nudo en su estómago. Él conocía al dueño del bastón, y sabía a ciencia cierta que Lovel Grey era para él un completo desconocido. Cuando había estado en Shelburne ni un solo miembro de la casa había dado la más mínima muestra de saber quién era.
¿Por qué habían de fingir? De hecho, sólo por esto ya se habrían hecho sospechosos, puesto que no tenían manera de saber que había perdido la memoria. Lovel Grey no podía ser el propietario del bastón con la cadena de latón encajada en el pomo.
Pero el propietario podía ser Charles Latterly.
– ¿Ha estado alguna vez en el piso del comandante Grey, señor Latterly? -había hecho la pregunta sin darse cuenta.
Le había salido como fundida en un molde, no quería saber la respuesta. Una vez empezado el interrogatorio, debería proseguir. Aunque sólo tuviera que saberlo él, tenía que saber, con la constante esperanza de estar equivocado, de encontrar la prueba definitiva que se lo demostrara.
Charles lo miró ligeramente sorprendido.
– No. ¿Por qué? Seguro que usted sí ha estado. Sobre el piso no puedo decirle nada.
– ¿No ha estado nunca en el piso?
– No, acabo de decírselo. No he tenido ocasión.
– ¿Ni tampoco, debo entenderlo así, nadie de su familia? -No miró a ninguna de las dos mujeres porque sabía que la pregunta podría interpretarse no sólo como una falta de delicadeza, sino como una manifiesta impertinencia.
– ¡Por supuesto que no! -Charles dominó su enfado no sin trabajo.
Ya iba a añadir algo más cuando Imogen lo interrumpió.
– ¿Le interesa saber dónde estábamos el día en que mataron a Joscelin, señor Monk?
Aunque la observó con atención, no detectó en ella ni sombra de sarcasmo. La mirada de ella era decidida, calaba hondo.
– ¡No digas cosas absurdas! -le espetó Charles con furia creciente-. Si no sabes tratar este asunto con la debida seriedad, Imogen, será mejor que nos dejes y vuelvas a tu habitación.
– Lo he dicho con toda seriedad -replicó ella, apartando los ojos de Monk-. Si la persona que mató a Joscelin era un amigo suyo, no hay razón para que no nos contemos entre los sospechosos. Sería mejor, Charles, que nosotros mismos alejáramos tal sospecha demostrando que estábamos en otro sitio en aquel momento, que empujar al señor Monk a llegar a este convencimiento inmiscuyéndose en nuestros asuntos.
Charles palideció visiblemente y se quedó mirando a Imogen como si se tratase de un ser venenoso que, sabiendo repentinamente de debajo de la alfombra, acabara de morderle. Monk notó que la tensión que sentía en el estómago se había hecho más aguda.
– Yo estaba cenando con unos amigos -declaró Charles con voz débil.
Pese a que acaba de proporcionar lo que aparentemente era una coartada, el hecho es que se mostraba extrañamente inquieto. Monk no pudo evitarlo: debía presionarlo. Miró fijamente a Charles, que estaba muy pálido.
– ¿Dónde?
– En Doughty Street.
Imogen miró a Monk, imperturbable y con aire inocente, pero Hester se había vuelto para otro lado.
– ¿Qué número, señor Latterly?
– ¿Qué importancia tiene esto, señor Monk? -preguntó Imogen ingenuamente.
Hester levantó la cabeza, como a la espera.
Monk se encontró dándole explicaciones, sorprendido por la sensación de culpa que experimentaba.
– Doughty Street va a parar a Mecklenburg Square, señora Latterly. De un sitio a otro no hay más que dos o tres minutos.
– ¡Oh! -dijo ella con una vocecilla débil e inexpresiva, volviéndose a su marido.
– Veintidós -dijo él con los dientes apretados-. Estuve allí toda la tarde y no tenía ni idea de que Grey viviera cerca.
Monk volvió a hablar sin darse tiempo a pensar; de lo contrario, no lo habría hecho con tanta decisión.
– Cuesta creerlo, señor Latterly, teniendo en cuenta que usted le había escrito a dicha dirección. Encontramos una carta suya entre las cosas de Grey.
– ¡Maldita sea! Yo… -Charles se calló, se había quedado de una pieza.
Monk esperó. El silencio era tan intenso que hubieran podido oír los cascos de los caballos pasando por la calle de al lado. No miró a ninguna de las dos mujeres.
– Me refiero a que… -empezó a decir Charles antes de callar de nuevo.
Monk no veía posibilidad de evitar todo aquello. Lo lamentaba por ellos, profundamente. Miró a Imogen, con la esperanza de hacérselo entender, por más que a ella pudiera traerle sin cuidado.
Imogen estaba de pie, absolutamente inmóvil. Sus ojos eran ahora tan oscuros que Monk no podía leer nada en ellos, aunque no parecía que reflejaran el odio que él tanto temía. Súbitamente pensó que, si hubiera podido hablar con ella a solas, habría podido explicárselo, hacerle entender la necesidad de proceder de aquella manera, su compulsión a actuar de aquel modo.
– Mis amigos jurarán que pasé allí toda la tarde. -Las palabras de Charles se interpusieron entre ambos-. Le daré sus nombres. Esto es totalmente absurdo. Yo estimaba a Joscelin y nosotros, como él, estábamos pasando por unos momentos difíciles. No existía razón para desearle mal alguno. ¡No la encontrará!
– ¿Podría darme los nombres, señor Latterly?
Charles levantó bruscamente la cabeza.
– No vaya usted a acosarlos preguntándoles qué hacía yo en el momento del crimen. ¡Por el amor de Dios! Sólo le daré los nombres…
– Seré discreto.
Charles no pudo reprimir una risita ante la sola idea de que un policía poseyera una virtud tan delicada como la discreción.
Monk lo miró con aire paciente.
– Mejor que me dé usted los nombres antes que dejar en mis manos la tarea de averiguarlos.
– ¡Váyase al cuerno! -La sangre había teñido de rojo subido la cara de Charles.
– Los nombres, por favor.
Charles se acercó a una de las mesas y cogió una hoja de papel y un lápiz. Escribió unas líneas antes de doblar el papel y tendérselo a Monk.
Monk lo cogió sin mirarlo y se lo guardó en el bolsillo.
– Gracias.
– ¿Algo más?
– No, aunque me gustaría poder seguir preguntándoles acerca de los demás amigos del comandante Grey, por si supieran quién podía estar lo bastante próximo a él como para tener conocimiento, aunque fuera accidentalmente, de algún suceso secreto y perjudicial para ambos.
– ¿Como cuál? ¡Oh, Dios mío! -exclamó Charles mirándolo con extremo desagrado.
Monk no quería verse arrastrado a hablar del tipo de cosas que su imaginación más temía, sobre todo estando Imogen delante. A pesar de la irremediable situación en que se encontraba, cualquier vestigio de buena opinión que Imogen pudiera conservar de él importaba enormemente, cual fragmentos de un tesoro hecho añicos.
– No sé, señor Latterly, y puesto que no existe una prueba fehaciente sería impropio hacer sugerencias.
– ¡Impropio! -repitió Charles, sarcástico, con una voz que la emoción intensa había enronquecido-. ¿Quiere decir que usted tiene en cuenta estos detalles? Hasta me sorprende que conozca el significado de la palabra.
Imogen desvió la mirada, cohibida, y Hester se quedó helada. Abrió la boca como si fuera a hablar, pero seguramente pensó que era más prudente guardar silencio.
A Charles le volvió un ligero color a la cara durante el rato de silencio que siguió, pero no fue capaz de disculparse.
– Grey hablaba de un tal Dawlish -dijo con voz irritada-, y creo que estuvo en casa de Gerry Fortescue una o dos veces.
Monk tomó nota mental de estos detalles, por la relación que pudieran tener con los Dawlish, los Fortescue y otros, aunque no le parecían de utilidad y se daba cuenta del marcado escepticismo de Charles: era como querer camelarse a un animal sacado de la jaula que de pronto puede volverse peligroso. Se quedaba sólo para justificar su presencia en su casa, puesto que les había dicho que ésta era la razón por la que había venido a entrevistarse con ellos.
Al salir le pareció que oía un suspiro de alivio que desataba tras de sí, y hasta imaginó las rápidas miradas que se cruzaban entre ellos a sus espaldas, la complicidad que reflejaban y que no necesitaba formularse con palabras, dando a entender que el intruso se iba por fin, que ya había terminado aquel momento tan penoso. Mientras iba andando por la calle, los pensamientos de Monk volvían a aquella estancia profusamente iluminada que acababa de dejar y especialmente a Imogen. Trató de imaginar qué estaría haciendo ahora, qué pensaría de él, si lo vería siquiera como a un hombre normal o sólo como a aquel funcionario que de un tiempo a esta parte se le había vuelto más difícil de soportar de lo que hubiera sido normal.
Sin embargo, ¡lo había mirado de forma tan directa! ¿Era un momento intemporal que se iba repitiendo una vez y otra o era simplemente que él seguía demorándose en él? ¿Qué habría querido ella de él al principio? ¿Qué se habrían dicho?
La imaginación es algo poderoso y absurdo a la vez. De no haber pensado que aquella idea era una locura, habría llegado a imaginar que ambos compartían recuerdos importantes.

Cuando Monk se hubo marchado, Hester, Imogen y Charles se quedaron de pie en el saloncito mientras el sol se derramaba a raudales a través de las puertas ventanas que daban al pequeño jardín de la casa, que resplandecía en el silencioso verdor de las hojas.
Charles hizo una profunda aspiración, como si fuera a decir algo: primero miró a su esposa, después a Hester y finalmente soltó un suspiro. No dijo nada. Estaba tenso y angustiado, se acercó a la puerta, se excusó mecánicamente y salió de la habitación.
En la cabeza de Hester se agolpó todo un torrente de pensamientos. No le gustaba Monk, aquel hombre la sacaba de quicio, pero cuanto más lo observaba menos incompetente le parecía, contrariamente a lo que se había figurado al principio. Hacía preguntas caprichosas y no parecía estar más cerca de encontrar al asesino de Joscelin Grey que cuando empezó a buscarlo, pero Hester advertía tanto su inteligencia como su tenacidad. Estaba sinceramente interesado en el caso, no lo movían ni la vanidad ni la ambición. Quería averiguar lo que había pasado en nombre de la justicia, y hacer algo al respecto.
De no haberle resultado tan sumamente doloroso, habría sonreído, pues se había percatado de que Monk se mostraba sorprendentemente delicado con Imogen, sentía gran admiración por ella, que despertaba en él ansias de protegerla… sentimientos que ciertamente no le inspiraba ella. Ya había tenido ocasión de sorprender aquella misma mirada en los ojos de otros hombres. Imogen había despertado aquella misma emoción en Charles cuando se conocieron, y en muchos otros hombres desde entonces. Hester ignoraba si Imogen era o no consciente de aquella reacción.
¿Habría atraído de igual modo a Joscelin Grey? ¿Se había enamorado de ella, de aquella gracia suya, de sus ojos luminosos, de aquella inocencia que impregnaba todo lo que hacía?
Charles seguía enamorado de ella. Era un hombre simple, soportablemente vanidoso. Desde la muerte de su padre, estaba más ansioso y nervioso que antes, pero era una persona honorable, generoso en algunas ocasiones y alguna que otra vez, pocas, divertido… o por lo menos lo había sido en otro tiempo. Últimamente se había vuelto más engreído, como si cargara sobre sus hombros una pesada carga de la que no conseguía aliviarse por completo en ningún momento.
¿Cabía imaginar que Imogen hubiera encontrado al ingenioso, seductor y galante Joscelin Grey más interesante que él, aunque sólo fuera por breve tiempo? De ser así, Charles debía de haberse sentido profundamente herido y, por grande que fuera su autocontrol, una herida semejante le habría debido de resultar imposible de sobrellevar.
Imogen tenía un secreto. Hester la conocía y la quería lo bastante para no advertir todas aquellas pequeñas tiranteces suyas, los silencios que ahora reemplazaban a las confidencias de otros tiempos, una cierta precaución en lo que decía cuando estaban juntas. No era la suspicacia ni la sospecha de Charles lo que Imogen temía, pues no era hombre de naturaleza perceptiva, no entendía a las mujeres, ni lo intentaba. A quien temía era a ella, a Hester. Seguía mostrándose afectuosa con ella, pronta a prestarle un pañuelo o un chal de seda, a dispensarle una palabra de elogio, a agradecerle una cortesía… pero ante ella se mostraba vigilante, vacilaba antes de hablar, ponderaba la justeza de lo que decía pero sin la espontaneidad de antes.
¿Cuál era el secreto? Algo en su actitud inducía a Hester a pensar, guiada por un sexto sentido, que se trataba de algo relacionado con Joscelin Grey. Ya había notado cómo Imogen buscaba, pero a la vez temía, al policía Monk.
– Nunca habías hecho alusión alguna a que Joscelin Grey y George se conocieran -dijo Hester en voz alta.
Imogen dirigió la vista hacia la ventana.
– ¿No te lo dije? Si no te lo dije fue probablemente porque no quería entristecerte. No quería recordarte a George, ni tampoco a tus padres.
Hester no tenía nada que argumentar contra aquellas palabras. No las creía, pero a Imogen le cuadraban perfectamente.
– Gracias -replicó-, muy considerado por tu parte, sobre todo teniendo en cuenta lo profundo de tu simpatía por el comandante Grey.
Imogen sonrió, con la mirada perdida a través de la ventana, más allá de la luz tamizada, absorta en pensamientos que a Hester no le parecía discreto indagar.
– Era un hombre alegre -dijo lentamente Imogen-, distinto a todos los demás que conozco. Que muerte tan terrible la suya… Pero imagino que fue más rápida y menos dolorosa que muchas de las que tú has presenciado.
Hester tampoco supo qué decir.

Cuando Monk volvió a la comisaría encontró a Runcorn esperándole. Estaba sentado ante su escritorio y tenía delante un rimero de papeles. Los dejó a un lado y, en cuanto vio entrar a Monk, puso cara de pocos amigos.
– O sea que su ladrón era un prestamista -dijo secamente-. Puedo asegurarle que los periódicos no sienten el más mínimo interés por los prestamistas.
– ¡Pues hacen mal! -Monk le devolvió la pelota-. Son una peste que lo contamina todo y uno de los síntomas más repulsivos de la pobreza…
– Hombre de Dios, preséntese al Parlamento o haga de policía -dijo Runcorn, exasperado-, pero si estima en algo su trabajo, procure no hacer ambas cosas a un tiempo. Y no olvide que a los policías se les paga por resolver casos, no por hacer consideraciones morales.
Monk lo miró fijamente.
– Si consiguiéramos eliminar parte de la pobreza y a algunos de sus parásitos, podríamos prevenir el delito antes incluso de tener que intervenir para resolver ningún caso -dijo con una vehemencia que hasta a él mismo le sorprendió. Al parecer, volvían a él algunas de sus olvidadas pasiones, aunque no podía precisar sus causas.
– Joscelin Grey -lo instó Runcorn. No iba a dejar que se apartara del asunto.
– Estoy trabajando en el caso -replicó Monk.
– ¡Entonces debo decirle que los resultados que ha conseguido son muy pocos!
– ¿Puede demostrar que fue Shelburne? -preguntó Monk. Conocía las intenciones de Runcorn y pensaba oponerse a ellas hasta las últimas consecuencias. Si llegaba a verse obligado a detener a Shelburne antes de encontrarse en disposición de hacerlo, haría saber públicamente que Runcorn le había obligado a ello.
Pero Runcorn no se daba por vencido.
– Es asunto suyo. Yo no estoy a cargo del caso -dijo con acritud.
– Pues quizá debería hacerse cargo de él. -Monk levantó las cejas como si considerase seriamente aquella posibilidad-. ¿No le parece?
Runcorn frunció los párpados.
– ¿Quiere decir que no se ve con ánimos de resolverlo? -dijo con voz contenida pero elevando el tono al final de la frase-. ¿Que le supera?
Monk recogió el farol.
– Si el culpable es Shelburne, entonces tal vez sí. Tal vez debería encargarse usted personalmente de efectuar el arresto. Ya sabe, mejor el inspector en jefe y todo eso.


Runcorn se quedó lívido y Monk saboreó las mieles de la victoria, pero sólo por un momento.
– Me parece que, además de memoria, también ha perdido energía -respondió Runcorn con leve ironía-. ¿O sea que renuncia?
Monk hizo una profunda aspiración.
– A mí no se me ha perdido nada -dijo con decisión-, y mucho menos el juicio. Y por eso mismo no pienso detener a un hombre, por mucho que sospeche de él, sin tener nada más que la sospecha. Si quiere hacerlo usted, tome el caso en sus manos y encarguese usted oficialmente de las responsabilidades. Y que Dios lo ayude cuando lady Fabia se entere. Le garantizo que no encontrará quien quiera echarle una mano.
– ¡Cobarde! ¡Por Dios, si no ha cambiado usted!
– Si alguna vez estuve dispuesto a detener a un hombre sin tener pruebas, entonces necesitaba cambiar. ¿Me retira del caso?
– Le doy una semana más. No creo que nadie quiera darle a usted más tiempo.
– ¡Que nadie quiera darnos a ambos más tiempo! -lo corrigió Monk-. Todo el mundo sabe que los dos estamos en esto. Y ahora dígame si tiene algo útil que decir, alguna idea para demostrar que fue Shelburne, aunque no haya testigos. ¿O es que seguiría usted adelante, suponiendo que la tuviera?
La insinuación no cayó en saco roto y, para sorpresa de Monk, Runcorn se ruborizó de rabia o quizá de remordimiento.
– El caso es de usted -dijo, rebosando malhumor- y yo no pienso retirarlo de sus manos hasta que usted venga a verme y admita que ha fracasado o hasta que me pidan que prescinda de usted.
– Muy bien, entonces sigo con él.
– Eso mismo, continúe, Monk, si puede.
El cielo estaba plomizo y llovía a más y mejor. Monk pensó tristemente, mientras volvía a pie a su casa, que los periódicos acertaban en sus críticas. Aún ahora sabía poco más que cuando Evan le había presentado las pruebas materiales del caso. Shelburne era el único de quien podía imaginar un motivo, pero aquel maldito bastón seguía obsesionándole. No era el arma del crimen, pero estaba seguro de que lo había visto antes. No podía ser de Joscelin Grey, porque Imogen había dicho claramente que Grey no había vuelto a casa de los Latterly desde la muerte de su suegro y Monk no había estado antes en la casa.
Entonces, ¿de quién era el bastón?
De Shelburne no.
Sin darse cuenta, sus pies lo llevaron no a su casa, sino a Mecklenburg Square.
En el vestíbulo encontró a Grimwade.
– Buenas, señor Monk, una noche muy mala, señor. Vaya verano este… no se puede decir otra cosa. ¡Hasta granizo ha caído! Si es que parecía que iba a nevar… y esto en pleno julio. ¡Y ahora esa lluvia! Tener que salir a la calle es un verdadero tormento. -Observó lleno de conmiseración las ropas empapadas de Monk-. ¿Le puedo ayudar en algo?
– Ese hombre que estuvo a ver al señor Yeats…
– ¿El asesino? -preguntó Grimwade con un estremecimiento y con aire de melodrama en su rostro enjuto.
– Eso parece -hubo de admitir Monk-. ¿Quiere describírmelo otra vez, por favor?
Grimwade entrecerró los ojos y se pasó la lengua por los labios.
– Mire usted, es un poco difícil. Ya ha pasado bastante tiempo y, más trato de recordar, más se me va borrando todo. Era un hombre más bien alto, esto sí puedo decirlo, aunque no con exageración. A la distancia que lo vi, cuesta decirlo. Cuando entró parecía unos centímetros más bajo que usted, pero cuando salió daba la impresión de que era más alto. Pero puedo estar confundido.
– Bueno, pero algo es algo. ¿Cómo era su piel? ¿Era sonrosado, cetrino, pálido, moreno?
– Más bien sonrosado, señor, pero lo mismo era por el frío. La noche era espantosa, un horror para el mes de julio. Un tiempo que no correspondía a la época del año, vamos. Llovía a cántaros y soplaba un viento de levante que cortaba como un cuchillo.
– ¿Y recuerda si llevaba barba?
– Yo diría que no y, si llevaba, debía de ser una de esas barbitas que se tapan fácilmente con una bufanda.
– ¿Tenía el cabello negro? ¿O castaño, rubio quizá?
– No, señor, rubio no, pero tampoco claro, en todo caso castaño. Lo que sí recuerdo es que tenía los ojos muy grises. Me di cuenta cuando salió: unos ojos de esos que parece que te penetran, como los de esos sujetos que te ponen en trance, ¿sabe usted?
– ¿Unos ojos penetrantes? ¿Está seguro? -preguntó Monk dubitativo, desconfiado del tono melodramático con que Grimwade hacía su rememoración.
– Sí, señor, cuanto más lo pienso, más seguro estoy. No me acuerdo de su cara, pero de la mirada de sus ojos sí que me acuerdo. No cuando entró, cuando salió. ¡Es curioso! Usted me dirá que podía haberme fijado en sus ojos cuando habló conmigo, pues le juro que igual que ahora estoy aquí delante de usted, que entonces no me fijé. -Miró a Monk con aire ingenuo.
– Gracias, señor Grimwade. Voy a ver si encuentro al señor Yeats y, si no está, me quedaré a esperarle.
– Sí que está en casa, sí, señor. Hace un rato que ha entrado. ¿Quiere que lo acompañe o recuerda el camino?
– Recuerdo el camino, gracias. -Monk sonrió con expresión torva e inició el ascenso. El sitio ya se le estaba haciendo penosamente familiar. Pasó rápidamente por delante de la puerta de Grey, con la imagen del horror que encerraba perfectamente presente en sus pensamientos, y llamó con energía a la puerta de Yeats. Un momento después ésta se abría y aparecía el rostro de Yeats, que lo miró con aire de preocupación.
– ¡Oh! -dijo, un poco asustado-. Precisamente… quería… quería hablar con usted. Bueno… quizá ya habría debido hacerlo. -Continuaba allí parado, delante de Monk, retorciéndose las manos, cuyos nudillos iban enrojeciéndose-. Me enteré… de lo del ladrón… me lo dijo Grimwade, ¿sabe? Y me figuré que había… encontrado al asesino… o sea que…
– ¿Me permite pasar, señor Yeats? -lo interrumpió Monk.
Era natural que Grimwade le hubiera hablado del robo, aunque sólo fuera para poner en guardia a los vecinos, pero también porque un hombre tan charlatán y solitario como aquel portero difícilmente se habría podido guardar para él un hecho tan espectacular y escandaloso; pero a Monk le irritó que le recordaran el hecho, por su intrascendencia en la resolución del caso.
– Lo siento… mucho -tartamudeó Yeats mientras Monk se metía en su casa-. Ya sé… que habría debido decírselo antes.
– ¿Decirme qué, señor Yeats? -Monk procuró no impacientarse porque era evidente que aquel pobre hombre estaba sumamente afectado.
– Quería hablarle del hombre que vino a verme, claro. Pero al verlo a usted en la puerta, he pensado que ya estaría enterado. -La voz de Yeats había subido de tono seguramente debido a la sorpresa.
– ¿Qué me quiere decir de ese hombre, señor Yeats? ¿Ha recordado alguna otra cosa? -De pronto vio brillar un rayo de esperanza: ¿podía tratarse por fin de una prueba?
– Pues que he descubierto quién era.
– ¿Cómo? -Monk no se atrevía a dar crédito a lo que acababa de oír.
La habitación zumbaba a su alrededor, la excitación le hacía oír un burbujeo. En cosa de un instante aquel extraño hombrecillo pronunciaría el nombre del asesino de Joscelin Grey. Era increíble, anonadador.
– Digo que he descubierto quién era -repitió Yeats-. Sé que habría debido decírselo cuando me enteré, pero pensé…
El momento de aturdimiento había pasado.
– ¿Quién era? -preguntó Monk dándose cuenta de que le temblaba la voz-. ¿Quién era?
Yeats se quedó perplejo. Empezó a tartamudear.
– ¿Puede decirme de una vez quién era? -Monk hizo un desesperado esfuerzo para dominarse, pero casi había gritado.
– Pues… pues… era un tal Bartholomew Stubbs. Comerciante en mapas antiguos, según dijo. ¿Tan importante es eso, señor Monk?
Monk estaba estupefacto.
– ¿Bartholomew Stubbs? -repitió como idiotizado.
– Sí, señor. Volvimos a encontrarnos por mediación de un amigo común. Se me ocurrió que debía hacerle algunas preguntas. -Agitó las manos-. Le aseguro que yo estaba nerviosismo. Pero dadas las desgraciadas circunstancias de la muerte del comandante Grey, consideré que debía hablar con él. Era un hombre sumamente educado. Salió de aquí inmediatamente después de haber llamado a la puerta de mi casa. Quince minutos más tarde pensaba asistir a una reunión en pro de la abstinencia que se celebraba en Farringdon Road, cerca del Correccional. Pude comprobarlo porque mi amigo también asistió a dicha reunión. -Debido a la agitación se movía de un lado a otro descargando el peso del cuerpo alternativamente en uno y otro pie-. Mi amigo se acordaba perfectamente de haber visto entrar al señor Stubbs porque llegó cuando el primer orador acababa de empezar su conferencia.
Monk lo observó con fijeza. No comprendía nada. Si Stubbs se había marchado inmediatamente, como parecía haber sido, ¿quién era el hombre que vio salir Grimwade algo más tarde?
– ¿Se… se quedó todo el tiempo que duró la reunión? -preguntó, desesperado.
– No, señor-dijo Yeats moviendo la cabeza negativamente-. Fue allí porque tenía que encontrarse con mi amigo, que también es coleccionista, y muy entendido además…
– ¡O sea que se marchó! -dijo Monk como quien se agarra a un clavo ardiendo.
– Sí, señor. -Debido a la ansiedad, Yeats estaba casi bailando y no paraba un momento de mover las manos hacia delante y hacia atrás-. ¡Eso es lo que intento explicarle! Se fueron juntos a cenar…
– ¿Juntos?
– Sí, y mucho me temo, señor Monk, que es altamente improbable que el señor Stubbs sea la persona que atacó de forma tan horrible al pobre comandante Grey.
– No. -Monk estaba demasiado alterado, demasiado desbordado por la contrariedad para moverse.
Ahora no sabía por dónde empezar.
– ¿Se encuentra bien, señor Monk? -le preguntó Yeats, titubeante-. Lo siento, quizás habría debido decírselo antes, pero no me figuraba que fuera tan importante, teniendo en cuenta que no era el culpable.
– No, no… no importa -respondió Monk con voz apenas audible-. Lo comprendo.
– Pues me alegro, porque había pensado que a lo mejor había cometido un error.
Monk farfulló una frase cortés, convencional. No quería ser antipático con aquel hombre. Después volvió a salir al rellano. Bajó las escaleras casi sin darse cuenta de que lo hacía, y tampoco se percató de la lluvia espesa que estaba cayendo cuando pasó por delante de Grimwade y salió a la calle, mal iluminada por las luces de gas y con los desagües rebosantes de agua.
Echó a andar a ciegas hasta que, de pronto, notó unas salpicaduras de barro y evitó que por poco lo alcanzasen las ruedas de un coche que le pasó a un palmo de distancia; entonces se dio cuenta de que estaba en Doughty Street.
– ¡Alto! -le gritó un cochero-. ¡Mire por donde anda, jefe! ¿Quiere que lo mate o qué?
Monk se detuvo y se quedó mirándolo.
– ¿Está ocupado?
– No, jefe. ¿Dónde quiere ir? Sí, mejor que se monte antes de que tenga un accidente.
– Sí-aceptó Monk, aunque sin moverse.
– Suba, pues -le gritó el cochero, inclinándose hacia delante para verle la cara-. ¿Qué noche, eh? Un compañero mío se mató en una noche como ésta, ¡pobre tío! El caballo se desbocó y el coche se volcó. Él se mató: de cabeza contra el bordillo, y la palmó, tal cual. Y el pasajero que llevaba quedó hecho una lástima, me han dicho que se ha repuesto, menos mal. Pero tuvieron que llevarlo al hospital, claro. Bueno, ¿es que piensa quedarse aquí toda la noche? ¡Decídase de una vez, hombre!
– Este compañero suyo… -La voz de Monk sonaba distorsionada, como si viniera de muy lejos-. ¿Cuándo se mató? ¿Cuándo ocurrió el accidente?
– En julio, pero cualquiera lo hubiera dicho, con aquel tiempecito. Una noche de perros. Caía un granizo que parecía una ventisca. Le juro que no sé adonde vamos a ir a parar con este tiempo tan raro que hace.
– ¿Qué día de julio? -A Monk se le había quedado el cuerpo helado, estaba tranquilo pero como idiotizado.
– ¡Venga, vamos! -lo apremió el cochero como quien se dirige a un borracho o a un animal tozudo-. ¿Quiere salir de la lluvia de una vez? Está lloviendo que es un contento. Se está buscando la muerte aquí parado en la calle.
– ¿Qué día?
– El cuatro, me parece. ¿Por qué me lo pregunta? No tenga miedo que nosotros no tendremos ningún accidente, se lo prometo. Lo trataré como a mi madre. ¡Venga, decídase ya, señor!
– ¿Conocía al cochero?
– Sí, señor, un buen amigo mío. ¿Y usted? Se lo pregunto porque usted vive en esa zona, ¿verdad? Él solía trabajar por aquí y aquí fue donde recogió el último pasaje, precisamente en esa misma calle según los papeles. Yo lo vi aquella noche. Pero ¿qué hace, sube o no sube? No me voy a pasar la noche entera aquí parado. Cuando salga a divertirse, tiene que hacerse acompañar y así andará más seguro.
En aquella misma calle. El cochero lo había recogido en aquella calle. Sí, a él, a Monk, en esta calle que estaba a menos de cien metros de Mecklenburg Square. Y el accidente había sucedido la noche en que Grey fue asesinado. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué estaba allí?
– ¿Se encuentra mal, señor? -La voz del cochero había cambiado de pronto, mostraba una sincera preocupación-. ¡Vamos! ¿No llevará una copita de más? -Bajó del pescante y le abrió la puerta del coche.
– No, no, me encuentro perfectamente -contestó Monk metiéndose obediente en el coche mientras el cochero iba diciendo por lo bajo que algunas familias harían bien preocupándose un poco más de ciertos caballeretes, y después volvía a subir al pescante y azuzaba al caballo golpeándole el lomo con las riendas.
Así que llegó a Grafton Street, Monk pagó al cochero y se metió rápidamente en su casa.
– ¡Señora Worley! Silencio.
– ¡Señora Worley! -volvió a gritar con voz áspera y perentoria.
La mujer salió secándose las manos en el delantal.
– ¡Dios santo! ¡Cómo se ha puesto! Voy a prepararle algo caliente. Pero antes váyase a cambiar de ropa, está calado hasta los huesos. ¿Cómo se le ha ocurrido salir?
– Señora Worley.
El tono de voz de Monk la hizo callar.
– ¿Qué pasa, señor Monk? ¡Hombre de Dios, si está hecho una lástima!
– Yo… -las palabras eran lentas, distantes- he echado en falta un bastón en mi cuarto, señora Worley. ¿Lo ha visto?
– No, señor Monk. Pero ¿qué habla usted de bastones en una noche como ésta? Vaya si lo entiendo. Lo que usted necesita es un paraguas.
– ¿Lo ha visto?
La mujer se quedó delante de él y lo miró de frente con aire maternal.
– No, desde el accidente no lo he vuelto a ver. ¿Se refiere a aquel bastón marrón oscuro con una cadenita de oro en el pomo que se compró el día antes? Un bastón muy bonito, aunque la verdad no sé para qué lo quería. ¿No lo habrá perdido? Tuvo que ser en el accidente. Me acuerdo como si fuese ahora que se lo vi el día del accidente. ¡Y muy bien que le quedaba! ¡Estaba usted elegante de verdad!
Monk oyó un bramido en lo más profundo de los oídos, un bramido inmenso e indefinido. En medio de aquella oscuridad que era su memoria por un momento brilló un haz de luz que fue como una fulgurante puñalada, dolorosa y punzante. Era él quien había estado en la habitación de Grey la noche en que fue asesinado, el bastón del paragüero era el suyo. Él era el hombre de ojos grises que Grimwade había visto salir de la casa a las diez y media. Seguramente había subido mientras Grimwade acompañaba a Bartholomew Stubbs a la puerta de Yeats.
Sólo había una conclusión posible, odiosa y absurda, pero la única. Sólo Dios sabía por qué razón, pero la persona que había matado a Joscelin Grey era él.
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Monk estaba sentado en la butaca de su habitación y tenía la vista fija en el techo. Ya no llovía, y ahora el aire era bochornoso y húmedo, a pesar de lo cual Monk sentía un frío que le llegaba a los huesos.
¿Porqué?
¿Por qué? Era algo tan disparatado e inconcebible como una pesadilla e igual de confuso y obsesivo.
Había estado en el piso de Grey aquella noche, y allí había sucedido algo de lo que había huido tan precipitadamente que hasta se había dejado olvidado el bastón en el paragüero de la casa. El cochero lo había recogido en Doughty Street y después, a unas pocas millas de distancia, había sufrido el accidente que se había cobrado la vida del cochero, y su memoria.
Pero ¿por qué había tenido que matar a Grey? ¿De qué lo conocía? Sabía que no podía haberlo conocido en casa de los Latterly porque Imogen se lo había dicho claramente. No podía imaginar en qué circunstancia o acto social podían haberse encontrado. De haber estado involucrado en algún caso, Runcorn lo habría sabido y sus propias notas acerca del caso lo habrían reflejado.
¿Qué había de deducir entonces? ¿Por qué lo había matado? No hay nadie que siga a un desconocido hasta su casa y allí le dé de bastonazos hasta matarlo, sin que exista una razón. A menos que uno esté loco, naturalmente.
¿Sería esto? ¿Estaba loco? ¿Que su cerebro estuviera enfermo ya antes de que ocurriera el accidente? ¿Lo habría olvidado sencillamente porque entonces, al cometer aquella monstruosidad, era una persona distinta de la que era ahora, y no sabía, por tanto, absolutamente nada de ello, hasta el punto de que ignoraba la naturaleza de sus inclinaciones y compulsiones, e incluso su existencia? Allí dentro había experimentado un sentimiento innegable, anonadador y pasmoso: la pasión del odio. ¿Cómo era posible? Tenía que pensar. La única manera posible de resolver aquel enigma era pensar, buscarle un sentido a todo aquello, dar con el camino de regreso a la razón y al mundo de lo comprensible, volviendo sobre sus pasos y repasando todos los detalles uno a uno… pero aún así, no podía creerlo. ¿O es que no hay hombre inteligente y ambicioso que crea verdaderamente que está loco? También a esta idea estuvo dando vueltas.
Los minutos se transformaron en horas, que se arrastraron despacio a través de la noche. Primero se dedicó a pasear por su habitación incansablemente, iba de aquí para allá, de allá para acá, hasta que las piernas comenzaron a dolerle y se dejó caer en la silla, inmóvil, con las manos y los pies tan fríos que se le quedaron insensibles, pero la pesadilla continuaba siendo tan real como antes e igual de absurda. Fustigó su memoria, intentó reconstruirla a partir de pequeños detalles, volvió a rememorar todo lo que recordaba desde los tiempos de la escuela en adelante, pero no encontró rastro de Joscelin Grey, no encontró siquiera el recuerdo de haberlo visto. No existía razón alguna, ninguna evidencia, ni tan siquiera vestigio alguno de ira, de celos, de odio, de miedo… pero ahí estaba la prueba: él había estado en aquel cuarto. Debió de aprovechar la ausencia de Grimwade mientras acompañaba a Bartholomew Stubbs a ver a Yeats.
Había permanecido tres cuartos de hora en el piso de Joscelin Grey y Grimwade lo había visto salir y se había figurado que el que se iba era Stubbs cuando, en realidad, Stubbs debía de haberse cruzado con él en la escalera en el momento en que salía y él entraba. Grimwade había dicho que el hombre que había visto salir parecía más fornido y un poco más alto y que se había fijado sobre todo en sus ojos. Monk recordó los ojos que le habían devuelto la mirada desde el espejo en su dormitorio la primera vez que se había mirado en él al salir del hospital. Eran unos ojos que llamaban la atención, tal como había dicho Grimwade, tranquilos, sombríos, de un color gris claro, unos ojos de mirada intensa, casi hipnótica. Lo que él trataba de encontrar era la mente que se ocultaba detrás de aquellos ojos, un resto de memoria… la apariencia externa apenas importaba. No podía establecer ninguna conexión entre su mirada de sesudo policía y la mirada del hombre de aquella noche. Grimwade tampoco la había establecido.
Pero él había estado en el piso de Grey, eso era innegable. No había seguido a Grey, sino que había ido a su casa después, él solo, sabiendo dónde podía encontrarlo. Conocía, pues, a Grey, sabía dónde vivía. ¿Por qué? ¿Por qué, en nombre de Dios, lo odiaba hasta el punto de perder la razón, dejar de lado todos sus principios de hombre adulto y golpearlo hasta matarlo y, aún después de muerto, cuando hasta un idiota habría visto que ya estaba muerto?
Sin duda, debía de haber conocido el miedo ya antes; siendo niño había debido de conocer el miedo al mar. Recordaba vagamente su fuerza desmedida cuando abrían sus fauces inconmensurables y engullía hombres, barcos y hasta la playa misma. Todavía oía su lamento, le llegaba como un eco de la infancia.
Y más tarde, también debía de haber sentido el miedo en los oscuros callejones de Londres, en los bajos fondos de la ciudad. Incluso ahora sentía un escalofrío al recordar la ira y la desesperación que eran ley en aquellos barrios de barracas, el hambre y el desprecio a la vida en la lucha por la supervivencia. Pero era demasiado orgulloso, demasiado ambicioso para ser cobarde. Se había adueñado de lo que había querido sin pestañear siquiera.
Pero ¿cómo iba a enfrentarse a la oscuridad desconocida, a la monstruosidad que anidaba en su cerebro, en su propia alma?
Había descubierto en su persona muchas cosas que no le gustaban: insensibilidad, ambición desmesurada, crueldad. Pero eran cosas soportables, cosas que podía rectificar, mejorar en el futuro… de hecho, ya había empezado a hacerlo.
Pero ¿por qué había asesinado a Joscelin Grey? Cuanto más se esforzaba en entenderlo, más se le escapaba el sentido de aquel acto. ¿Hasta tal punto le había importado aquel hombre? No había nada en su vida, ninguna otra relación, que pudiera dar fe de semejante furor.
No podía creer que lo había hecho simplemente porque estaba loco. A fin de cuentas no había atacado a un desconocido cualquiera en mitad de la calle, sino que había ido a buscar deliberadamente a Grey, se había tomado la molestia de ir a su casa. Hasta los locos tenían sus razones, por irracionales que pudieran parecer.
Debía encontrar el motivo… debía encontrar el móvil que justificase aquel acto antes de que lo encontrara Runcorn. Pero no sería Runcorn, sino Evan.
Sintió que la sensación de frío crecía en su interior. Uno de los hechos más dolorosos que tendría que afrontar sería el momento en que Evan tuviera que rendirse a la evidencia de que era él quien había matado a Grey, que había sido él quien había provocado aquel horror en ambos, aquella repugnancia ante tan espantosa inclinación, tanta bestialidad. Los dos habían pensado en el asesino como en un ser de otro mundo, un ser desconocido, capaz de un acto horrible que escapaba a su comprensión. Para Evan continuaría siendo aquel ser, una criatura menos que humana… pero a él ya habría dejado de serle ajeno, un ser anormal del que pudiera olvidarse a intervalos, sino que lo deforme y lo obsceno estaban dentro de él.
Necesitaba dormir. El reloj de la repisa señalaba las cuatro y trece minutos. Pensaba iniciar una nueva investigación al día siguiente, a pesar de todo. Si no quería volverse loco tenía que descubrir por qué había matado a Joscelin Grey y debía averiguarlo antes que Evan.

Cuando entró en su despacho por la mañana, no se sentía preparado para enfrentarse con Evan; aunque, a decir verdad, nunca más volvería a estarlo.
– Buenos días, señor Monk -lo saludó Evan, cordialmente.
Monk respondió a su saludo, pero sin devolverle la mirada, de modo que Evan no pudo leer su expresión. Le costaba enormemente mentir, pero a partir de ahora tendría que mentir siempre, todos los días, en todas las ocasiones en que pudieran coincidir.
– He estado reflexionando, señor Monk. -Al parecer, Evan no había notado nada extraño-. Antes de precipitarnos a acusar a lord Shelburne tendríamos que estudiar bien a todos los demás. Es posible que Joscelin Grey tuviera relaciones con muchas otras mujeres. Deberíamos probar con los Dawlish, tienen una hija. Y está también la esposa de Fortescue y es posible que Charles Latterly también tenga mujer.
Monk se quedó helado. Había olvidado que Evan había visto la carta de Charles en el escritorio de Grey. Se había figurado absurdamente que Evan no sabía nada de los Latterly. Su voz le llegó en tono bajo y amable. Sonaba preocupada pero nada más.
– Señor Monk.
– Sí, dígame -respondió Monk con presteza. Tenía que dominarse, hablar con sensatez-. Ah, sí, supongo que eso es lo que tenemos que hacer, efectivamente.
¡Qué hipócrita era dejando que Evan metiera las narices en los secretos de otros en su intento de encontrar al asesino! ¿Qué pensaría Evan, qué sentiría, cuando descubriese que el asesino era él?
– ¿Quiere que empiece con Latterly? -Evan siguió hablando-. No sabemos mucho de él.
– ¡No!
Evan pareció sorprendido. Monk se dominó y cuando volvió a hablar su voz había recuperado la serenidad, aunque seguía evitando los ojos de Evan.
– No, yo me encargo de toda esta gente, quiero que usted vuelva a Shelburne Hall. -Quería alejar un tiempo a Evan de la ciudad, darse tiempo-. Procure sonsacar a los criados -se le ocurrió decir-. Procure ganarse la confianza de las doncellas, si puede, y también de la camarera. Las camareras suelen estar al acecho por las mañanas y acostumbran a observar todo tipo de cosas mientras la gente está desprevenida. Podría tratarse de otra persona de cualquier familia, pero Shelburne continúa siendo el más probable. Debe de resultar más difícil perdonar a un hermano que te haya puesto los cuernos, que a un desconocido; no sólo te ofende en lo más íntimo, sino que ha traicionado tu confianza y su constante presencia te lo recuerda a cada momento, por si no hubiera bastante.
– ¿Está usted seguro, señor Monk? -La sorpresa elevó el tono de voz de Evan.
¡Dios mío! ¿Seguro que Evan no sabía la verdad? No era posible, demasiado pronto… Monk se notó todo el cuerpo sudoroso e inmediatamente después sintió frío, y se puso a temblar.
– ¿No es eso lo que opina el señor Runcorn? -preguntó con la voz ronca por el esfuerzo que le imponía la necesidad de obrar con naturalidad.
¡Qué aislamiento el suyo! Estaba excluido de todo contacto humano debido a aquella terrible verdad que sabía.
– Sí, señor. -Sabía que Evan tenía clavados en él sus ojos, que lo observaba con ansiedad pero desorientado-. Así es, pero puede equivocarse. Lo que él quiere es que usted detenga a lord Shelburne…
Aquél era un supuesto que con anterioridad Evan no se habría atrevido a transformar en palabras. Era la primera vez que reconocía haber notado aquella envidia que reconcomía a Runcorn, que manifestaba haberlo calado. Monk estaba tan sorprendido que no se atrevía a levantar los ojos y, cuando lo hizo, lo lamentó al momento. Los ojos de Evan estaban cargados de ansiedad y lo observaban de manera aterradoramente directa.
– Pues no lo conseguirá… a no ser que tenga pruebas -dijo Monk lentamente-. Vaya, pues, a Shelburne Hall y vea qué averigua, pero ándese con mucho cuidado y procure escuchar más que hablar. Y por encima de todo, evite las insinuaciones.
Evan titubeó. Monk no dijo nada más. No estaba para conversaciones.
Un momento después Evan salía de su despacho, Monk se sentaba y cerraba los ojos para evadirse de la habitación. Sería todavía más difícil de lo que había supuesto la noche anterior. Evan había creído en él, le tenía simpatía. La decepción a menudo se transformaba en piedad y ésta en odio.
¿Y Beth? Dado que Northumberland quedaba tan lejos, quizá no llegaría a enterarse. Tal vez encontraría a alguien que se encargase de escribir a su hermana y decirle simplemente que él había muerto. Nadie querría hacerle aquel favor a él pero, si explicaba el caso a alguien, si le hablaba de los hijos de Beth, no lo harían por él, sino por ella.
– ¿Duerme usted, Monk? ¿O puedo abrigar la esperanza de que esté pensando? -Era la voz de Runcorn y estaba preñada de sarcasmo.
Monk abrió los ojos. Su carrera había terminado, no tenía futuro. Con todo, una de las pocas satisfacciones que le proporcionaba aquel hecho era que ya no debía temer a Runcorn. Nada de lo que pudiera hacerle Runcorn importaba lo más mínimo habida cuenta lo que ya se había hecho él a sí mismo.
– Estaba pensando -replicó Monk fríamente-. Me resulta más fácil pensar antes de ver a un testigo que cuando estoy con él. Entonces suelo quedarme callado como un pasmarote o cometo la torpeza de decir algo que no hace al caso, sólo para llenar un silencio de la conversación.
– ¿Otra vez el arte de saber estar? -exclamó Runcorn enarcando las cejas-. Creía que ya no le quedaba tiempo para este tipo de cosas.
Estaba delante de Monk, balanceándose ligeramente, y tenía las manos cruzadas detrás de la espalda. De pronto las desplazó hacia delante y, en actitud beligerante, tendió a Monk un fajo de periódicos del día.
– ¿Ha leído los periódicos esta mañana? Ha habido un asesinato en Stepney, han apuñalado a un hombre en plena calle, y dicen que ya es hora de que hagamos nuestro trabajo o de que dejemos el puesto a otros más competentes.
– ¿Por qué dan por sentado que en Londres sólo hay una persona capaz de apuñalar a un hombre? -preguntó Monk con amargura.
– Porque están furiosos y asustados -le echó en cara Runcorn- y se sienten abandonados por aquellos en quienes habían depositado su confianza y de quienes esperaban protección. Nada más que por esto. -Dejó caer ruidosamente el montón de periódicos sobre la mesa de Monk-. Les importa un bledo que usted hable como un señor o que se conozca al dedillo los cubiertos que hay que utilizar para comer lo que sea, señor Monk, lo que sí les importa y mucho es si sabe cumplir con su trabajo y atrapar asesinos y dejar las calles limpias de esta gentuza.
– ¿Cree que puede haber sido lord Shelburne el que apuñaló a este hombre de Stepney? -Monk miró a Runcorn directamente a los ojos.
Disfrutaba al sentirse libre de trabas para odiar a alguien, y de poder mentirle sin sentirse culpable.
– Por supuesto que no -la indignación enronqueció la voz de Runcorn-, pero creo que han pasado para usted los tiempos en que andaba presumiendo por ahí dándose humos como si fuera alguien y que debería tener valor suficiente para olvidarse de escalar puestos y decidirse de una vez a detener a Shelburne.
– ¿Ah, sí? Pues no pienso hacerlo, porque no estoy seguro de que sea culpable. -Monk le respondió con una mirada directa que rezumaba antipatía-. Si está tan seguro, ¿por qué no lo detiene usted?
– ¡Me acordaré de su insolencia! -le gritó Runcorn, inclinándose hacia él con los puños tan apretados que los nudillos le quedaron blancos-. Y mientras esté en esta comisaría, haré cuanto esté en mi mano para que no llegue nunca al nivel superior. ¿Me ha oído?
– Naturalmente que lo he oído -Monk conservó deliberadamente la calma-, aunque no hacía falta que me lo dijese porque ya lo había dejado muy claro con su forma de proceder. ¿O lo ha dicho para que se entere el resto del personal? Desde luego que deben haberle oído gritármelo. En cuanto a mí, hace tiempo que conocía sus intenciones. Y ahora, si no tiene nada que añadir… -Se levantó y pasó por su lado para dirigirse a la puerta-. Tengo que interrogar a otros testigos.
– Le doy de tiempo hasta que acabe esta semana -bramó Runcorn detrás de él con la cara roja como un tomate, pero Monk ya había salido y estaba recogiendo el sombrero y el abrigo al pie de la escalera.
La única ventaja que tiene el desastre total es que se traga las contrariedades de poca monta.

Tan pronto como hubo llegado a casa de los Latterly y la camarera lo hizo pasar, decidió que haría lo único que podía conducirlo a la verdad. Runcorn le había concedido una semana y a buen seguro que Evan estaría de vuelta mucho antes. Tenía poquísimo tiempo. Dijo que quería ver a Imogen a solas. La camarera vaciló, pero lógicamente Charles no estaba en casa a aquella hora de la mañana; no siendo más que una criada, tampoco disponía de autoridad suficiente para negarse.
Monk comenzó a pasear nerviosamente de un lado a otro mientras iba contando los segundos hasta que oyó fuera unos pasos ligeros y decididos y se abrió la puerta. Monk giró en redondo sobre sus talones, para encontrarse con que quien había entrado era Hester, y no Imogen Latterly.
Su primera reacción fue de contrariedad, a la que siguió algo muy parecido a una sensación de alivio. De momento, la ocasión quedaba aplazada. Hester se hallaba ausente cuando ocurrieron los hechos y, a menos que Imogen se hubiera sincerado con ella, no podía serle de ninguna ayuda. Tendría, pues, que volver. Quería saber la verdad, aunque le aterraba conocerla.
– Buenos días, señor Monk -dijo Hester llena de curiosidad-. ¿Qué podemos hacer por usted esta vez?
– No creo que pueda serme usted de ayuda -replicó él. Aquella muchacha no le gustaba, pero habría sido una estupidez mostrarse grosero con ella-. Es con la señora Latterly con quien deseo hablar, ya que ella estaba en Londres cuando el comandante Grey murió. Si mal no recuerdo, entonces estaba usted en el extranjero.
– Así es, en efecto, pero lamento decirle que Imogen estará todo el día fuera y que no la espero hasta última hora de la tarde.
Hester lo miró con el ceño ligeramente fruncido y él percibió con desagrado su aguda percepción y la atención con que lo observaba. Imogen era más amable, infinitamente menos directa que Hester, pero adivinaba en Hester una inteligencia que posiblemente podría satisfacer mejor su actual necesidad.
– Veo que algo de sustancial importancia le preocupa -dijo ella con gravedad-. Tenga la bondad de sentarse y, en caso de que se trate de algo relacionado con Imogen, le quedaría muy reconocida si me dice de qué se trata, pues tal vez pueda yo contribuir a que el problema se resuelva con el mínimo perjuicio para ella. Ya ha sufrido bastante, igual que mi hermano. ¿Qué ha descubierto, señor Monk?
Monk la miró impasible, explorando sus grandes ojos diáfanos. Tenía que ser por fuerza una mujer fuera de lo común y con un valor inmenso para haber desafiado a su familia y viajado prácticamente sola hasta uno de los campos de batalla más sangrientos del mundo, poniendo en riesgo su vida y su salud para cuidar a los heridos. Debían de quedarle muy pocas ilusiones, lo cual, en las actuales circunstancias, reconfortaba extraordinariamente a Monk. Sus distintas experiencias de la vida abrían un abismo entre él e Imogen: horror, violencia, odio y dolor, cosas que escapaban a su imaginación y que de ahora en adelante serían como la sombra de Monk, como su misma piel. Hester debía de haber visto hombres debatirse entre la vida y la muerte, esa desnudez del alma que aparece cuando el miedo se lo lleva todo por delante y la sinceridad desata la lengua porque fingir entonces es una pretensión inútil.
Tal vez fuera mejor hablar con Hester.
– Tengo un problema muy grande, señorita Latterly -comenzó Monk notando al momento que hablar con ella era más fácil de lo que había supuesto al principio-. Hasta ahora no le he dicho a usted ni a nadie toda la verdad sobre mis investigaciones en torno a la muerte del comandante Grey.
Hester lo escuchó sin interrumpirlo. Aunque a Monk le resultara sorprendente, aquella joven sabía cuándo había que guardar silencio.
– No he mentido -prosiguió Monk-, pero he callado uno de los hechos más importantes.
Hester estaba muy pálida.
– ¿Tiene que ver con Imogen?
– ¡No! No se trata de nada sobre ella, de ella sólo sé lo que ella me haya podido contar, es decir, que conocía a Joscelin Grey y le tenía una gran simpatía y que él había estado en esta casa en calidad de amigo del hermano de usted, George. Lo que me he callado me atañe a mí.
Monk vio pasar por el rostro de Hester una sombra de preocupación, pero no sabía cuál podía ser el motivo. ¿Sería por su instrucción como enfermera, o algún temor relativo a Imogen, algo que quizás ella sabía y él no? Pero ahora tampoco lo interrumpió.
– El accidente que sufrí antes de hacerme cargo del caso de Joscelin Grey comportó una grave complicación de la que no he hablado con nadie. -Por un momento pensó con rabia que ella pudiera suponer que trataba de ganarse su simpatía y Monk notó que la sangre se le subía a las mejillas-. Perdí la memoria. ¡Totalmente! Cuando recobré el sentido en el hospital donde me internaron ni siquiera sabía cómo me llamaba. – ¡Qué lejana le parecía ahora aquella pesadilla!-. Cuando estuve lo bastante recuperado para volver a mi casa, mis habitaciones me resultaron un lugar desconocido, como si perteneciesen a alguien a quien yo no hubiese visto en mi vida. No conocía a nadie, no sabía siquiera qué edad, ni qué aspecto tenía. Ni siquiera cuando me miré en el espejo pude reconocerme. -Vio piedad en el rostro de Hester, pura y simple lástima, sin atisbo de condescenciencia ni de indeferencia. Todo era mucho más grato de lo que había esperado.
– Cuánto lo siento… -murmuró Hester con voz serena-. Ahora comprendo por qué parecían tan extrañas algunas de las preguntas que usted hacía. Habrá tenido que enterarse de todo a partir de cero.
– Mire, señorita Latterly… me parece que su cuñada vino a verme antes del accidente para preguntarme o confiarme algo. Podría tener que ver con Joscelin Grey… pero yo no me acuerdo de nada. Si ella pudiera decirme todo lo que sepa acerca de mí, quizás algo que yo le dije…
– ¿De qué manera podría serle de ayuda en el caso de Joscelin Grey? -De pronto bajó los ojos y se miró la mano, que descansaba en su regazo-. ¿Cree que Imogen puede tener algo que ver con su muerte?-Levantó vivamente la cabeza y lo miró con ojos cándidos pero llenos de temor-. ¿Cree que Charles podría haberlo matado, señor Monk?
– No… no, de esto estoy completamente seguro.-Tenía que mentir puesto que decir la verdad era imposible si quería contar con su ayuda-. Encontré algunos apuntes míos de antes del accidente y que indican que yo entonces sabía algo importante, pero no consigo recordarlo. Se lo pido por favor, señorita Latterly… dígale que me ayude.
Hester parecía desolada, como si también ella temiese lo que pudiera resultar.
– Por supuesto que lo haré, señor Monk. En cuanto vuelva le explicaré lo que hace al caso y tan pronto como tenga algo que comunicarle iré a verle y se lo haré saber. ¿En qué lugar discreto podríamos encontrarnos para hablar?
Estaba en lo cierto: Hester tenía miedo. No quería que su familia pudiera espiar su conversación… tal vez en especial temiera a Charles. La miró con una sonrisa amarga en los labios, y ella le devolvió la misma amarga sonrisa. Entre los dos se había fraguado una conspiración absurda: ella para proteger a su familia hasta el límite de lo posible, él para descubrir su verdad antes de que Evan o Runcorn se lo hicieran imposible. Tenía qué descubrir por qué había matado a Joscelin Grey.
– Mándeme aviso y nos encontraremos en Hyde Park, en el extremo de Piccadilly en Serpentine. A nadie le llamará la atención ver a dos personas paseando por esa zona.
– Muy bien, señor Monk. Haré lo que pueda.
– Gracias.
Monk se levantó y se despidió mientras ella se quedaba observando su figura, algo envarada y tan peculiar, bajar la escalera y salir a la calle. Habría podido reconocerlo en cualquier parte sólo por su manera de andar. Tenía una agilidad de movimientos no muy diferente de la que es propia de los soldados acostumbrados a la autodisciplina que imponen las largas marchas, pese a que en su porte no había nada de militar.
Así que lo hubo perdido de vista, se sentó. Tenía frío y sentía una cierta desazón, sabiendo que le era imposible no hacer lo que Monk le había pedido y exactamente tal como se lo había pedido. Mejor que ella fuera la primera en saber la verdad que tener que esperar a que la descubrieran otros.
Pasó una tarde de soledad y tristeza y cenó sola en su habitación. Hasta que supiera la verdad a través de Imogen, no podía correr el riesgo de permanecer mucho tiempo con Charles, sentada a la mesa con él, por ejemplo. Tenía miedo de que sus pensamientos la traicionasen y acabasen hiriéndolos a ambos. Cuando era niña se tenía por muy sutil y capaz de todo tipo de disimulos. Tendría unos veinte años cuando se refirió a ello con toda seriedad en el curso de una comida. Era la única ocasión en que recordaba haber visto a toda su familia al completo prorrumpir en sonoras carcajadas. El primero en reír había sido George, con el rostro contraído por las muecas de una incontenible hilaridad y manifestando lo que pensaba a grito pelado. ¡Vaya idea peregrina la suya! ¡Pero si era la persona más transparente del mundo en todo lo que fueran emociones! Cuando estaba contenta arrastraba a toda la casa en un remolino de alegría; cuando se sentía desgraciada, caía sobre toda la familia un velo de fúnebre tristeza.
Habría sido inútil, y doloroso además, tratar de engañar a Charles.

Hasta el día siguiente por la tarde no tuvo la oportunidad de hablar a solas un buen rato con Imogen. Imogen había estado fuera de casa toda la mañana y había entrado como una tromba, con la falda ondeando con su agitación; tras dejar en el banco al pie de la escalera una cesta llena de ropa, se quitó apresuradamente el sombrero.
– De veras que no sé en qué piensa la esposa del vicario -dijo enfadada-. Juraría a veces que esta mujer se figura que todos los males del mundo pueden curarse con una homilía sobre el buen comportamiento bordada a mano, con unas cuantas prendas de ropa interior limpia y con una jarra de caldo casero. Y la señorita Wentworth es la persona menos capacitada que hay sobre la tierra para ayudar a una madre con una recua de hijos sin nadie que le eche una mano.
– ¿Te refieres a la señora Addison? -preguntó Hester inmediatamente.
– ¡Pobre mujer, está que no sabe cómo salir adelante! -explicó Imogen-. Siete hijos y ella más delgada que un palillo. No me extraña que esté agotada. Come menos que un pajarillo… tiene que dar toda la comida que tiene en casa a aquellas bocas famélicas que no se cansan nunca de pedir. ¿Quieres decirme en qué puede ayudarles la señorita Wentworth? Si le dan soponcios a cada momento… Me paso la mitad del tiempo levantándola del suelo.
– También a mí me darían soponcios si llevara un corsé de ballenas tan prieto como ella -dijo Hester con ironía-. Su doncella debe de tener que atárselo apuntalándose con un pie en la cama. ¡Pobre infeliz! Encuentro lógico que su madre quiera sacársela de encima y casarla con Sydney Abernathy. No sólo es un hombre que tiene mucho dinero sino también debilidad por los espectros. Así se siente más amo y señor.
– Miraré si encuentro alguna homilía sobre la vanidad adecuada para ella. -Imogen ignoró la cesta y entró en el saloncito, donde se dejó caer en una de las enormes butacas-. Tengo calor y estoy cansada. ¿Puedes decirle a Martha que me traiga una limonada? ¿Llegas a la cuerda?
Era una pregunta ociosa, ya que Hester estaba de pie. Con aire ausente tiró de la cuerda.
– No se trata de vanidad -dijo refiriéndose todavía a la señorita Wentworth-, sino de supervivencia. ¿Qué quieres que haga, la pobre, si no se casa? Tanto su madre como sus hermanas la han convencido de que la única alternativa es la vergüenza, la pobreza y una vejez solitaria y lastimosa.
– Esto me recuerda una cosa -dijo Imogen sacándose las botas pisando los talones de una y otra-. ¿Has sabido algo del hospital de lady Callandra? Me refiero al que quieres administrar.
– No pico tan alto, a lo único que aspiro es a ayudar -la corrigió Hester.
– ¡No me vengas con bobadas! -dijo Imogen extendiendo los pies y arrellanándose un poco más en la butaca-. Lo que tú quieres es mandar a todo el personal. -Entró la doncella y se quedó esperando respetuosamente.
»Una limonada, por favor, Martha -le pidió Imogen-. Estoy muerta de calor. El tiempo está loco. Un día llueve que parece que haya que preparar el arca porque viene el diluvio y al día siguiente hace un calor que no se puede ni respirar.
– Sí, señora. ¿Quiere que le prepare unos bocadillos de pepino?
– ¡Oh, sí, me encantaría! Gracias.
– Sí, señora.
La doncella salió con mucho revuelo de faldas.
Hester llenó con una conversación trivial los escasos minutos en los que la criada estuvo ausente. Siempre le había sido fácil hablar con Imogen y la amistad que había entre las dos era más parecida a la que se da entre hermanas que a la de dos mujeres que sólo están emparentadas por el matrimonio de una y cuyos estilos de vida son completamente diferentes. En cuanto Martha hubo traído los bocadillos y la limonada y se quedaron a solas, Hester se centró en el asunto que tanto la apremiaba.
– Imogen, ayer vino otra vez aquel policía, Monk…
La mano de Imogen, que iba a coger el bocadillo, se quedó en el aire, pero la miró con curiosidad y con aire ligeramente divertido. Ni sombra de prevención. Pero Imogen, a diferencia de Hester, sabía ocultar perfectamente sus sentimientos si se lo proponía.
– ¿Monk? ¿Y qué quería esta vez?
– ¿Por qué sonríes?
– Te sonrío a ti, cariño. Sé cuánto este hombre te saca de quicio y, por otra parte, sé que te gusta un poco. De hecho, no sois tan diferentes en algunos aspectos: intolerancia frente a la estupidez, ira ante la injusticia y los dos perfectamente preparados para ser todo lo antipáticos que imaginarse pueda.
– No nos parecemos en nada -dijo Hester con impaciencia- y no veo que sea asunto para risas.
Hester sintió un molesto calor que le arrebolaba las mejillas. Aunque sólo fuera para variar, le habría gustado tomarse con mayor naturalidad de vez en cuando los asuntos de la feminidad que a Imogen se le daban de forma tan natural como respirar. No despertaba en los hombres aquella urgencia por protegerla que despertaba Imogen. Daban por sentado que era perfectamente capaz de cuidarse sola, un cumplido, éste, del que ya empezaba a cansarse.
Imogen dio cuenta del bocadillo, una cosa minúscula que no excedía los cinco centímetros cuadrados.
– Bueno, ¿me vas a decir a qué vino o no?
– Claro que te lo voy a decir. -Hester también cogió un bocadillo y se lo comió, era muy delicado y el pepino estaba crujiente y fresco-. Hace unas semanas Monk tuvo un accidente muy serio, más o menos en la época en que mataron a Joscelin Grey.
– ¡Cuánto lo siento! ¿Está enfermo? Parecía encontrarse muy bien la última vez.
– Supongo que está físicamente recuperado -le respondió Hester y, al ver la repentina gravedad y preocupación que se reflejaban en la cara de Imogen, también ella se sintió conmovida-, pero sufrió un golpe muy fuerte en la cabeza y no recuerda nada anterior al momento en que recobró el sentido en un hospital de Londres.
– ¿Nada? -En el rostro de Imogen brilló una chispa de asombro-. ¿Quieres decir que no me recuerda… quiero decir, que no nos recuerda?
– No se acordaba ni siquiera de sí mismo -dijo Hester muy seria-. No sabía su nombre ni cuál era su profesión, y no reconoció su cara cuando la vio en el espejo.
– ¡Qué cosa tan extraña… y tan terrible! No siempre me siento demasiado satisfecha de mi persona… pero, ¡pensar que podría olvidarme de quién soy! No puedo imaginar que uno se quede sin su pasado: que todo lo que ha hecho y las razones que puede tener para amar u odiar hayan caído en el olvido.
– ¿Por qué fuiste a verlo, Imogen?
– ¿Cómo? No sé a qué te refieres.
– Sabes muy bien a qué me refiero. Aquella vez que encontramos a Monk en la iglesia de St. Marylebone te acercaste a hablar con él. Tú lo conocías. Yo entonces supuse que también él te conocía a ti, pero no era así. Él no se acordaba de nadie.
Imogen apartó la vista y, con grandes miramientos, tomó otro bocadillo.
– Supongo que de esto Charles no sabe nada -prosiguió Hester.
– ¿Me estás amenazando? -preguntó Imogen, mirándola abiertamente con sus enormes ojos.
– No, naturalmente que no. -Hester se sentía contrariada por su propia torpeza y también con Imogen por semejante ocurrencia-. No sabía que pudieran existir motivos para amenazarte. Precisamente quería decirte que, a no ser que sea inevitable, no pienso decirle nada. ¿Tiene que ver con Joscelin Grey?
A Imogen se le atragantó el bocadillo y tuvo que echar el cuerpo hacia delante para no ahogarse.
– No -dijo cuando recuperó el aliento-, no tiene nada que ver con él. Ahora, viéndolo en perspectiva me doy cuenta de que quizá fuera una tontería, pero en aquel momento esperaba sinceramente…
– ¿Qué esperabas? ¡Por clamor de Dios! ¿Quieres explicarte de una vez?
Muy lentamente, con grandes dosis de ayuda, represión y consuelo por parte de Hester, Imogen le contó con todo detalle exactamente qué había hecho, qué le había dicho a Monk y por qué.

Cuatro horas más tarde, bajo el oro de un sol de última hora de la tarde, Hester estaba en el parque junto a la Serpentina, observando los círculos concéntricos que se formaban en el agua. Junto a ella pasó un niño con su batita azul llevando un barco de juguete bajo el brazo y dándole la mano a la niñera. Ésta llevaba un sencillo uniforme de algodón, un gorrito de encaje almidonado en la cabeza y caminaba erguida como los soldados en los desfiles. El músico de una banda, que estaba de descanso, la miró con admiración.
Al otro lado de la hierba y del arbolado, pasaron a caballo por Rotten Row dos damas distinguidas; sus monturas relucían, los arneses tintineaban y los cascos de los caballos se hincaban en la tierra con un ruido sordo. A lo largo de Knightsbridge y en dirección a Piccadilly matraqueaban carruajes que parecían moverse en otro mundo, eran como juguetes que se desplazasen a distancia.
Alcanzó a oír los pasos de Monk antes de verle acercarse. Se volvió cuando ya casi estaba a su lado. Se detuvo a un paso de distancia y sus ojos se encontraron. Habría sido ridículo demorarse en cortesías.
Monk no demostraba sentir temor alguno; su mirada era tranquila y resuelta, pero Hester sabía qué pozo hueco y cuántas incógnitas se escondían tras aquella mirada. Hester fue la primera en hablar.
– Imogen se entrevistó con usted después de la muerte de mi padre con la vana esperanza de que usted pudiera descubrir alguna prueba que demostrase que no se trataba de suicidio. La familia estaba hundida. Primero la muerte de George en la guerra, después la de papá por disparo de arma de fuego que, gracias a la amabilidad de la policía, pudo pasar por un accidente, pese a que era del dominio público que se había suicidado. Había perdido una gran cantidad de dinero. Lo que pretendía Imogen era salvar algo del naufragio… tanto para Charles como para mi madre.
Se calló un momento tratando de conservar la compostura, pero era evidente que sentía un dolor muy profundo.
Monk permaneció totalmente inmóvil, sin intervenir, lo que Hester le agradeció. Al parecer, había entendido que debía decirlo todo de una tirada, o de lo contrario no podría decirlo nunca.
Soltó un lento suspiro y continuó.
– Para mamá ya era demasiado tarde, porque todo su mundo se había venido abajo. Se había muerto su hijo pequeño, le había caído encima la desgracia económica y, después, el suicidio de su marido… no sólo la pérdida, sino también la vergüenza del hecho en sí. Mamá murió diez días más tarde… murió de pena…
Nuevamente se vio obligada a callar durante varios minutos. Monk no dijo nada, pero extendió la mano y apretó con fuerza y decisión la de Hester. La presión de sus dedos fue como el salvavidas que lleva hasta la orilla.
A lo lejos, un perro correteaba por la hierba y un niño pequeño empujaba un aro.
– Imogen fue a verlo a usted sin que Charles lo supiera… porque él no lo habría aprobado. Ésta es la razón de que ella ya no volviera a hablarle a usted del asunto… y por supuesto ignoraba que usted hubiese perdido la memoria. Dice que usted la interrogó sobre todo lo que había ocurrido con anterioridad a la muerte de papá y, en los encuentros siguientes, también le preguntó acerca de Joscelin Grey. Ya le contaré lo que ella me dijo… -Por el Row pasaron a medio galope un par de jinetes inmaculadamente vestidos. Monk seguía cogiéndole la mano.
»Mi familia conoció a Joscelin Grey en marzo. En casa nadie había oído hablar de él y se presentó de forma completamente inesperada. Vino de noche. Usted no llegó a conocerlo, pero era un hombre simpatiquísimo… incluso yo lo recuerdo pese a que su paso por el hospital de Shkodér fue muy breve. Solía confraternizar con los heridos y a menudo les escribía cartas a aquellos que estaban demasiado enfermos como para poder hacerlo ellos mismos. Tenía la sonrisa y la risa fáciles, siempre un chiste a punto. Contribuyó mucho a levantar la moral de la gente. Por supuesto que su herida no era muy importante, tampoco sufrió el cólera ni disentería.
Se pusieron a caminar lentamente para no llamar demasiado la atención. Caminaban muy juntos.
Hester se esforzó en trasladarse con el pensamiento a aquella época, a sus olores, a la intimidad con el dolor, al cansancio constante y a la piedad. Se imaginó a Joscelin Grey tal como lo había visto la última vez, renqueando escaleras abajo con un cabo a su lado, bajando al puerto para embarcar hacia Inglaterra.
– Era un poco más alto que la media -dijo en voz alta-, delgado, los cabellos rubios. Le quedó una ligera cojera… supongo que, de haber vivido, la habría tenido siempre. Al presentarse en casa, dio su nombre, dijo que era el hermano más pequeño de lord Shelburne, que había participado en la guerra de Crimea y que había sido declarado inválido. Les contó su historia, les habló del tiempo que había pasado en Shkodér y les dijo que su tardanza en visitarles se debía a su herida.
Al mirar a Monk, Hester leyó la pregunta antes de que él la formulara.
– Dijo que había conocido a George… antes de la batalla del Alma, en la que George perdió la vida. Por supuesto que mi familia lo recibió con los brazos abiertos por su amistad con George, pero también porque les gustó. Mamá todavía estaba muy apesadumbrada. Ya se sabe que cuando un muchacho va a la guerra tiene muchas posibilidades de morir, pero saberlo no prepara para enfrentar los sentimientos que se desencadenan cuando el hecho fatal ocurre. Para papá supuso una gran pérdida, según Imogen me contó, pero para mi madre fue el final de algo sumamente precioso. George era el hijo pequeño y ella siempre le había tenido un cariño especial. Era… -Se esforzó en rememorar la infancia, un jardín cerrado con un sol propio-. Se parecía mucho a mi padre… la misma sonrisa, el mismo cabello aunque más oscuro, como el de mi madre. Le gustaban los animales y era un excelente jinete. Supongo que sería lógico que se alistara en la caballería. Como era normal, la primera vez que estuvo en casa no le hicieron muchas preguntas sobre George. Habría sido una descortesía, una falta de consideración a su amistad, pero lo invitaron a volver cuando quisiera o tuviera tiempo disponible…
– ¿Volvió? -Monk habló por vez primera, su voz era tranquila y la pregunta era lógica, pero había preocupación en su rostro y un velo en su mirada.
– Sí, varias veces y, pasado un cierto tiempo, papá consideró que había llegado el momento de preguntar por George. Habían recibido cartas suyas, por supuesto, pero George les había dado muy pocos detalles -sonrió con tristeza-, lo mismo que yo. Ahora me pregunto si no habríamos debido contar más cosas. O por lo menos contárselas a Charles. Ahora vivimos en mundos diferentes y, si se las contara ahora, no haría más que angustiarlo inútilmente.
Miró más allá de Monk y contempló a una pareja que seguía el mismo camino, los dos cogidos del brazo.
– Ahora ya tiene muy poca importancia. Joscelin Grey volvió otra vez y se quedó a cenar y entonces empezó a contarles cosas de Crimea. Dice Imogen que él era siempre muy delicado con las palabras, que no utilizaba nunca un lenguaje impropio y que, aunque mamá estaba muy abatida y se entristeció mucho al conocer las condiciones espantosas en que estaban, Joscelin parecía tener un especial sentido de lo que podía decirse sin traspasar los límites de la pena y la admiración para caer en el horror puro y simple. Les habló de batallas, pero no les dijo nada del hambre ni de las enfermedades y siempre les habló tan encomiásticamente de George, que se sintieron orgullosos de escucharlo.
»Por supuesto que también le hicieron preguntas acerca de sus hazañas. Había sido testigo de la Carga de la Brigada Ligera en Balaclava y les habló del valor sublime de los soldados, de que nunca se había visto soldados más valientes ni más leales al deber, aunque también les confesó que aquella carnicería había sido la cosa más espantosa que había presenciado en su vida, entre otras cosas porque fue tan inútil. Se habían lanzado a caballo contra las armas enemigas; él así lo contó.
Hester se estremeció al recordar las carretas cargadas de muertos y heridos, los esfuerzos realizados durante toda la noche, la inutilidad de aquel esfuerzo, la sangre. ¿Había experimentado Joscelin Grey alguna cosa de las avasalladoras emociones de ira y piedad que ella sentía?
– Les explicó que no habían tenido la menor posibilidad de sobrevivir a la carga -dijo con voz tranquila, tan baja que casi quedó apagada por el murmullo del viento-. Imogen dijo que Joscelin estaba furioso y que comentó cosas terribles de lord Cardigan. Creo que ése debió de ser el momento en que más me habría gustado Joscelin.
Pese al profundo dolor que sentía, Monk pensó que también a él le habría gustado entonces. Había oído hablar de aquella carga suicida y, una vez disipado el arrebato de admiración que levantó, lo único que había dejado era una rabia creciente ante aquella flagrante incompetencia y aquella devastación, ante vanidades individuales, las rivalidades absurdas que de una manera tan inútil e insensata habían malbaratado tantas vidas.
¿Cómo era posible que él pudiera odiar a Joscelin Grey?
Aunque Hester siguió hablando, Monk ya no la escuchaba. La muchacha estaba muy seria, el rostro cariacontecido ante tanto dolor y tanta muerte. Él habría querido tocarla y decirle con sencillez y de una manera elemental, sin palabras, que él sentía lo mismo que ella.
¿Qué repulsión no sentiría Hester si supiera que la persona que había apaleado a Joscelin Grey hasta matarlo en aquella horrible habitación de su casa era él?
– … cuanto más intimidaban -decía ella- más le tomaban aprecio, no por su amistad con George, sino por él mismo. Mamá esperaba con ansia sus visitas y se preparaba para recibirlo con varios días de antelación. ¡Menos mal que no llegó a enterarse de cómo murió!
Monk consiguió reprimir la pregunta que ya iba a hacerle sobre la fecha en la que había muerto su madre. Se acordó de que había sufrido una especie de ataque, de que tenía el corazón destrozado.
– Siga -le dijo, sin embargo-. ¿O eso es todo?
– No -dijo Hester negando con la cabeza-, hay mucho mas. Como le he dicho, todos los de la casa le cobraron una gran simpatía, Imogen y Charles también. A Imogen le gustaba oír hablar de la valentía de los soldados y del hospital de Shkodér, supongo que en parte por mí.
Monk recordó lo que había oído acerca del hospital militar, de Florence Nightingale y de sus mujeres, del denodado esfuerzo físico que desplegaban, indiferentes a la condena social. Los hombres desempeñaban por tradición el oficio de enfermeros y las pocas mujeres que había en este sector eran las más fuertes y rudas y hacían poca cosa más que dedicarse a limpiar la basura y los desechos.
Hester volvió a hablar:
– Hacía unas cuatro semanas que se conocían cuando les habló por primera vez del reloj…
– ¿Del reloj?
Monk no sabía nada de ningún reloj, salvo que Grey llevaba el suyo encima cuando encontraron su cadáver, y que Constable Harrison había localizado uno en una casa de empeños, que después resultó no tener ninguna relación con Joscelin Grey.
– Sí, el reloj de Joscelin Grey-replicó Hester-. Parece que era un reloj de oro de gran valor personal porque se lo había regalado su abuelo, que había luchado con el duque de Wellington en Waterloo. Estaba abollado porque había recibido un impacto de bala de un mosquete francés; precisamente gracias a él, su abuelo había salvado la vida. A decirle Joscelin que él también quería ser soldado, el anciano le regaló el reloj. Joscelin Grey lo consideraba como un talismán, y al ver al pobre George muy nervioso la noche antes de la batalla del Alma, quizá porque intuía lo que acabaría por sucederle, Joscelin le dejó el reloj. Como George murió al día siguiente, Joscelin no lo recuperó. No le daba importancia, pero les encareció que, si les devolvían el reloj junto con las pertenencias de George, se lo entregaran, que les quedaría agradecidísimo. Lo describió minuciosamente, incluso la inscripción que tenía en el interior.
– ¿Y se lo devolvieron? -preguntó Monk.
– No, porque el reloj no apareció. No tenían ni la más remota idea de qué había podido sucederle al reloj, pero el caso es que el ejército no lo devolvió junto con las otras cosas de George, las que le encontraron encima y el resto de sus pertenencias personales. Supongo que alguien lo robaría. Es un delito repugnante, pero es evidente que suele ocurrir. Estaban desolados, especialmente papá.
– ¿Y Joscelin Grey?


– Estaba disgustado, como es lógico, pero según Imogen hizo lo posible para disimularlo y además no volvió a hablar nunca más del asunto.
– ¿Y el padre de usted?
Hester dejó vagar la mirada a lo lejos, la fijó en el viento que movía las hojas.
– Papá no podía devolverle el reloj, ni menos aún reemplazarlo con otro, ya que a pesar de su valor material tenía un valor intrínseco muy superior, que era lo que realmente importaba. Así pues, cuando Joscelin Grey le propuso embarcarse en una empresa financiera, papá pensó que era lo mínimo que podía hacer para compensarlo. Por otra parte, a juzgar por lo que dijeron él y Charles, en aquel momento les pareció un plan excelente.
– ¿Fue el plan en el que su padre perdió el dinero?
Hester tensó el rostro.
– Sí, no lo perdió todo, pero sí gran parte. Sin embargo, lo que hizo que se quitara la vida -por fin Imogen ha aceptado que fue así- fue el haber recomendado a sus amigos que invirtieran dinero y algunos perdieron mucho más que él. De ahí la vergüenza que sintió. Joscelin Grey también perdió dinero, claro, y estaba desolado.
– ¿Se rompió la amistad a partir de aquel momento?
– No inmediatamente, sino una semana más tarde, cuando papá se pegó un tiro. Joscelin Grey envió una carta de pésame y Charles le respondió dándole las gracias y dándole a entender que, dadas las circunstancias, era mejor para todos interrumpir las relaciones.
– Sí, tuve ocasión de leer la carta. No sé por qué, pero Grey la conservaba.
– Mamá murió al cabo de unos días -continuó Hester con voz tranquila-. Se hundió y ya no volvió a levantar cabeza. Naturalmente, no era momento para ceremonias sociales, ya que todo el mundo estaba de luto… -Titubeó un momento-. Y seguimos estándolo.
– ¿Fue después de la muerte de su padre cuando Imogen vino a verme? -dijo un momento después.
– Sí, pero no inmediatamente, fue a verlo un día después de haber enterrado a mamá. No veo que usted pudiera hacer nada, pero ella estaba tan trastornada que era incapaz de pensar. ¿Quién podría echárselo en cara? Le costaba muchísimo aceptar la realidad de los hechos. -Dieron media vuelta y continuaron el paseo en sentido inverso.
– ¿O sea que vino a verme a la comisaría? -preguntó Monk.
– Sí.
– ¿Y me dijo todo lo que me ha contado usted ahora?
– Sí. Y usted le preguntó todos los detalles relativos a la muerte de papá. Cómo había muerto, cuándo exactamente, quién estaba en la casa en aquel momento y otras cosas por el estilo.
– ¿Y yo tomé nota?
– Sí, usted le dijo que podría tratarse de asesinato o de un accidente, aunque lo dudaba. Dijo que haría algunas averiguaciones.
– ¿Sabe si las hice?
– Pregunté a Imogen pero ella no sabía nada, salvo que usted no encontró pruebas de que pudiera tratarse de otra cosa que de suicidio, es decir, que mi padre se había quitado la vida dejándose llevar por la desesperación. Le dijo que, de todos modos, continuaría haciendo averiguaciones y que, si descubría alguna cosa, se lo haría saber. Pero por lo visto no descubrió nada, por lo menos hasta el momento en que volvimos a verlo en la iglesia, más de dos meses después de ocurridos los hechos.
Monk estaba contrariado y también asustado. Seguía sin encontrar una conexión directa entre él y Joscelin Grey y tampoco una razón que pudiera justificar su odio. Lo intentó por última vez.
– ¿Sabe Imogen algo acerca de las averiguaciones que hice? ¿No le dije nada?
– No -dijo negando con la cabeza-, pero por las preguntas que usted le hizo acerca de mi padre y de lo que conocía del negocio en cuestión, dedujo que usted se ocupaba del asunto.
– ¿Conocí yo a Joscelin Grey?
– No, usted conoció al señor Marner, una de las personas que más dinero invirtieron en el negocio. Hablaron de él pero, que ella sepa, usted no llegó a conocer a Joscelin Grey. La última vez que habló con usted, usted le dijo taxativamente que no lo conocía. Joscelin Grey también había sido víctima de aquel desgraciado asunto y parece que usted juzgaba que el señor Marner era uno de los principales responsables del descalabro, ya fuera de forma deliberada o no.
Aunque poco, aquello ya era algo, un punto de partida para empezar a trabajar.
– ¿Tiene usted idea de dónde puedo encontrar ahora al señor Marner?
– No, en absoluto. Aunque se lo pregunté a Imogen, tampoco ella sabe nada al respecto.
– ¿Sabe su nombre de pila?
Hester volvió a negar con un gesto.
– No, usted sólo citó su nombre de pasada. Siento no poder ayudarlo.
– Me ha ayudado. Por lo menos ahora sé lo que hacía antes del accidente. Ya cuento con un punto de partida.
Era una mentira, pero no habría conseguido nada diciendo la verdad.
– ¿Cree que asesinaron a Joscelin Grey por algo relacionado con el negocio? ¿Le parece que él habría sabido algo de ese tal señor Marner? -preguntó Hester con una gran tristeza en el semblante al verse forzada a recordar, aunque sin eludir por ello la reflexión-. ¿Sería fraudulento el asunto y quizás él lo descubrió? Monk tenía que mentir una vez más.
– No lo sé. Tendré que volver a empezar desde el principio. ¿Sabría decirme de qué negocio se trataba o por lo menos los nombres de algunos de los amigos de su padre que invirtieron dinero en él? Así podrían darme detalles.
Hester le dio varios nombres y Monk los anotó, direcciones incluidas. Después le dio las gracias un poco torpemente, habría deseado que ella supiera que le estaba muy agradecido aunque sin el embarazo que les hubiera supuesto a ambos tener que decirlo con palabras. Le estaba agradecido por su franqueza, por su comprensión exenta de lástima, por aquella tregua momentánea en las discusiones y los cálculos sociales.
Monk vaciló buscando las palabras precisas, pero Hester le tocó ligeramente el brazo con la mano y lo miró a los ojos un momento. Por un instante, Monk pensó en la amistad que acababa de surgir entre los dos, algo más profundo que un vínculo romántico, más limpio, más sincero, pero se esfumó enseguida. Entre él y cualquier otra persona se interponía el cuerpo machacado de Joscelin Grey.
– Gracias -dijo con voz tranquila-. Me ha hecho un favor inmenso. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado y su sinceridad. -Monk sonrió a Hester mirándola directamente a los ojos-. Buenas tardes, señorita Latterly.
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El nombre Marner no le decía nada a Monk y, al día siguiente, incluso después de haber estado en las tres direcciones que le había dado Hester, seguía sin otros datos que aquel nombre y la naturaleza del negocio: importación. Y a lo que parecía, nadie más conocía al escurridizo señor Marner. Todo lo que sabía de él lo sabía por Latterly a través de Joscelin Grey. El negocio consistía en la importación de tabaco de Estados Unidos y prometía una elevada rentabilidad, con la participación de cierta casa turca. Nadie sabía nada más; excepto, claro está, la enorme suma necesaria para poner en marcha la empresa y el incremento previsible de las fortunas de todos los participantes.
Monk no salió de la última casa hasta muy avanzada la tarde, pero no podía permitirse el lujo de perder tiempo. Comió poquísimo, simplemente unos bocadillos que compró a un vendedor ambulante, y seguidamente se dirigió a la comisaría para solicitar la ayuda de un especialista en fraude empresarial. Por lo menos él podría proporcionarle nombres de comerciantes en tabaco y quizás incluso darle el nombre de la casa turca en cuestión.
– ¿Marner? -repitió el hombre en tono amable, pasándose los dedos entre sus escasos cabellos-. La verdad es que no conozco el nombre. Y dice que no sabe el nombre de pila, ¿verdad?
– No, pero planeó la constitución de una empresa dedicada a la importación de tabaco de América, que debía mezclarse con tabaco turco y venderse con un margen de beneficios.
El hombre puso una cara muy seria.
– No me gusta nada, la verdad. Yo el tabaco turco no lo aguanto, pero a fin de cuentas lo que me gusta es el rapé. ¿Ha dicho Marner? -Movió negativamente la cabeza-. ¿No se referirá por casualidad al viejo Zebedee Marner? Supongo que ya ha probado con él, de lo contrario no me lo preguntaría. ¡Menudo pájaro! De todos modos, que yo sepa no se ha metido nunca en negocios de importación.
– ¿A qué se dedica?
El hombre enarcó las cejas, sorprendido.
– ¿No anda un poco despistado, Monk? ¿Qué le pasa? -le dijo mirándolo de reojo-. Tiene que conocer por fuerza a Zebedee Marner. No se le ha podido acusar nunca de nada porque es escurridizo como una anguila, pero sabemos que es propietario de la mitad de las casas de empeño, talleres clandestinos y burdeles de la zona de Limehouse, en Isle of Dogs. Personalmente creo que también consigue porcentajes de la prostitución infantil y del opio, aunque es muy astuto y se guarda mucho de acercarse a los lugares de consumo. -Lanzó
un suspiro y puso cara de asco-. Claro que esto algunos prefieren ignorarlo.
Monk casi no se atrevía a abrigar esperanzas. De tratarse del mismo Marner, estaría por lo menos ante algo que podría explicar los motivos. Esto devolvía el asunto a los bajos fondos, al dominio de la codicia, del fraude y del vicio. Podía ser una razón para que Joscelin Grey matase a alguien pero, ¿por qué había de ser él la víctima?
¿Daría por fin con algo que permitiera, finalmente, condenar a Zebedee Marner? ¿Acaso Grey estaba confabulado con Marner? Pero Grey también perdió el dinero. ¿O no?
– ¿Dónde puedo encontrar a Marner? -preguntó con prisas-. Necesito verlo y el tiempo apremia.
No podía perder tiempo buscando direcciones. Le daba igual si este hombre lo tomaba por un tipo excéntrico o por un incompetente. De todos modos, al cabo de muy poco ya no tendría importancia.
El hombre miró a Monk como si de pronto se agudizara su interés e irguió mucho el cuerpo.
– ¿Sabe usted algo de Marner que yo no sepa, Monk? Hace años que intento cazar a este hijo de perra. ¿Me lo deja a mí? -Su cara reflejaba ansiedad y en sus ojos brilló una lucecita como si de pronto hubiera atisbado el fulgor repentino de una satisfacción que hasta ahora le había estado vetada-. No me interesa figurar, ni diré nada. Lo único que quiero es ver la cara que pone cuando lo pesquen.
Monk lo comprendía, pero lamentaba no poderle hacer este favor.
– No tengo nada contra Marner -respondió-, ni sé siquiera si el negocio que estoy investigando es ilícito o no, pero hay de por medio un suicidio y quiero averiguar el motivo.
– ¿Por qué? -Sentía curiosidad y era evidente que estaba desorientado, inclinó ligeramente la cabeza a un lado-, ¿Cómo es que le interesa un suicidio? Me figuraba que estaba con lo de Grey. No me diga que Runcorn le ha consentido dejar el caso… ¿sin meterle un buen paquete?
O sea que hasta aquel hombre estaba enterado de la animosidad de Runcorn contra él. ¿Estarían enterados todos? ¡Seguro que Runcorn había sabido todo el tiempo que había perdido la memoria! ¡Cómo debía reírse a sus espaldas de aquella confusión en que andaba metido, de todos sus fallos!
– No -le dijo Monk torciendo el gesto-, todo forma parte de lo mismo. Grey participaba del negocio.
– ¿Importación? -Su voz se elevó una octava-. ¡No me diga que lo mataron por una remesa de tabaco!
– No, por tabaco no, pero se había invertido mucho dinero en el proyecto y parece que la empresa se fue a pique.
– ¿Ah, sí? Entonces Marner ha emprendido un nuevo rumbo…
– Suponiendo que sea el mismo Marner -dijo Monk curándose en salud-, cosa que todavía no sé. No sé nada absolutamente del personaje, salvo el nombre; y bien, sólo una parte del nombre. ¿Dónde encontraré a ese Marner?
– En el número trece de Gun Lañe, Limehouse. -Vaciló un momento-. Si averigua algo, Monk, ¿querrá decírmelo? Siempre que no sea Marner el asesino, claro, que es de lo que usted anda detrás, ¿no?
– No, no, solamente busco información. Si encuentro pruebas de que hubo fraude, se lo comunicaré. -Sonrió con aire impenetrable-. Le doy mi palabra.
El hombre se deshizo en sonrisas.
– Gracias.

Monk salió por la mañana temprano y a las nueve estaba en Limehouse. De haber sido preciso, habría ido antes. Desde las seis de la mañana, hora a la que se había despertado, había dedicado prácticamente todo el tiempo a pensar en lo que le diría a Marner.
Limehouse quedaba muy lejos de Grafton Street, por lo que tomó un coche y emprendió el camino hacia el este a través de Clerkenwell, Whitechapel y los atestados y poco transitables muelles. Era una mañana tranquila y el sol brillaba en el río, arrancando blancos fulgores al agua entre las negras gabarras que remontaban la corriente desde el Pool de Londres. Al otro lado estaba Bermondsey – la Venecia de los sumideros- y Rotherhithe y, más adelante aún, los muelles de Surrey y, a todo lo largo del deslumbrante tramo recto del río, Isle of Dogs y, en la zona más distante, Deptford y, finalmente, el bellísimo Greenwich, con su verde parque y sus árboles y la exquisita arquitectura de la escuela naval.
Pero lo que él buscaba estaba en las sórdidas calles de Limehouse, con sus mendigos, usureros y ladrones de toda especie… y con su Zebedee Marner.
Gun Lañe era un desvío que arrancaba de West India Dock Road. No le costó localizar el número trece. En la acera se cruzó con un vagabundo de muy mala catadura y con otro que haraganeaba en la puerta, pero ninguno de los dos lo molestó, quizá por considerar improbable que diera limosna a un mendigo o porque juzgaran que caminaba con demasiada decisión para arriesgarse a robarle. Había otras presas más fáciles. Él sentía por ellos comprensión, pero también desprecio.
La suerte estaba de su parte porque encontró a Zebedee Marner y, tras un discreto tanteo, el empleado le indicó el camino para subir al despacho del piso de arriba.
– Buenos días, señor… Monk. -Marner estaba sentado detrás de una imponente mesa, el cabello blanco y ensortijado le caía sobre las orejas y sus blancas manos descansaban en el cuero que recubría la mesa-. ¿En qué puedo servirle?
– Quienes me han dirigido a usted me lo han destacado como entendido en variados negocios, señor Marner -comenzó Monk con voz suave, procurando reprimir el odio que podía traslucir su voz- y con un gran conocimiento de todo tipo de cosas.
– Así es, señor Monk, así es. ¿Desearía invertir su dinero?
– ¿Qué me puede ofrecer?
– Todo tipo de cosas. ¿De qué cantidad se trata? -Marner lo observaba con atención, aunque disimulada con una cordialidad campechana.
– Me interesa más la segundad que el beneficio rápido -respondió Monk, eludiendo la pregunta-. No me gustaría perder lo que tengo.
– Naturalmente, a nadie le interesa. -Marner extendió las manos y se encogió de hombros en un gesto muy expresivo, pese a que tenía los ojos clavados en él, sin pestañear, como una serpiente-. Usted quiere invertir dinero en un negocio seguro, ¿no es cierto?
– ¡Eso mismo! -admitió Monk-. El caso es que conozco a varios caballeros que también están interesados en hacer inversiones, por lo que quisiera tener la seguridad de que, en caso de recomendarles algo, lo puedo hacer con absoluta garantía.
En los ojos de Marner brilló una chispa y seguidamente bajó los párpados, como para ocultar sus pensamientos.
– Excelente -dijo con voz tranquila-, lo entiendo perfectamente, señor Monk. ¿Ha considerado usted la posibilidad de invertir en importación y exportación? Un negocio muy próspero, no falla nunca.
– Eso me han dicho -asintió Monk-, pero ¿es seguro?
– A veces sí, a veces no. Se requiere la práctica de personas como yo mismo, para saber distinguir. -Volvió a abrir mucho los ojos y enlazó las manos sobre la barriga-. Por esto usted ha venido aquí en lugar de hacer la inversión directamente.
– ¿Qué me dice del tabaco?
El rostro de Marner no se alteró lo más mínimo.
– Un artículo excelente -dijo asintiendo con un gesto-, realmente excelente. No hay quien renuncie a ese placer por muchos vuelcos que sufra su economía. Mientras haya hombres, habrá un mercado de tabaco y, a menos que cambie nuestro clima hasta un punto difícil de imaginar -se sonrió y balanceó el cuerpo como cediendo a la hilaridad que le provocaba la ocurrencia-, veo difícil que podamos cultivarlo, o sea que siempre tendremos que importarlo. ¿Ha pensado en alguna empresa en concreto?
– ¿Conoce a fondo el mercado? -le preguntó Monk, haciendo grandes esfuerzos para reprimir la repugnancia que le producía aquel hombre, sentado delante de él en su bien amueblado despacho como una araña blanca y gorda, perfectamente camuflado en su telaraña gris tejida con mentiras y apariencias. Sólo pobres moscas como Latterly, y tal vez como Joscelin Grey, caían en ella.
– Naturalmente que lo conozco -replicó Marner con aire de satisfacción.
– ¿Ha efectuado usted operaciones en este mercado?
– ¡Sí, claro! Con frecuencia, se lo aseguro, señor Monk. Sé muy bien lo que me llevo entre manos.
– ¿No irán a cogerlo desprevenido y verse abocado a la quiebra?
– ¡Imposible! -Marner lo miró como si Monk acabase de dejar un objeto asqueroso sobre la mesa.
– ¿Está seguro? -lo presionó Monk.
– ¡Más que seguro, mi querido señor! -Ahora estaba a las claras, ofendido-. ¡Absolutamente convencido!
– Muy bien -dijo Monk dejando finalmente que el veneno inundara su voz-, eso esperaba. Entonces yo también estoy convencido de que podrá decirme cómo ocurrió el desastre que dejó arruinado al comandante Joscelin Grey cuando hizo una inversión en este mismo producto. Usted estaba relacionado con él, ¿verdad?
Marner se quedó pálido y durante unos momentos pareció tan confundido que fue incapaz de pronunciar palabra.
– Pues… pues… le aseguro que no debe tener ninguna inquietud al respecto, ya que esto no volverá a ocurrir -dijo evitando mirar a Monk directamente a los ojos para enmascarar su engaño.
– Me parece bien -le respondió Monk fríamente-, aunque en estos momentos no me sirva de mucho. De momento ya ha costado dos vidas. ¿Perdió usted también el dinero que invirtió, señor Marner?
– ¿Mi dinero? -Marner lo miró con cara de susto.
– Sí, tengo entendido que el comandante Grey perdió una suma considerable.
– ¡Oh no, no lo han informado bien! -Marner negó enérgicamente con la cabeza y, al hacerlo, se le alborotaron los cabellos sobre las orejas-. No se puede decir que la empresa entrara en quiebra. ¡De esto ni hablar! Lo que pasa es que hubo un traspaso, otra empresa la absorbió. Bueno, si usted no es un hombre de negocios, no puede entender este tipo de cosas. En la actualidad el mundo de los negocios se está haciendo extremadamente complicado, señor Monk.
– Sí, eso parece. ¿Y dice usted que el comandante Grey no perdió mucho dinero? ¿Puede demostrarlo de alguna manera?
– Naturalmente que sí -los ojos de Marner volvieron a ocultarse tras sus espesos párpados-, pero los negocios del comandante Grey son sólo suyos y yo no los discutiré con usted, de la misma manera que tampoco se me ocurriría hablar con él de los negocios de usted. Es la discreción, precisamente, la condición esencial en todo tipo de negocios. -Sonrió, satisfecho de sus palabras y, por lo menos en parte, recobró su compostura.
– Naturalmente -afirmó Monk-, pero yo soy policía y se da el caso de que estoy investigando el asesinato del comandante Grey, razón por la cual no entro en la categoría de los meros curiosos. -Bajó la voz, que adquirió un tono amenazador, y vio que el rostro de Marner se tensaba-. Por consiguiente, como persona observadora de la ley que es usted -prosiguió-, estoy seguro de que me prestará toda la ayuda que pueda. Querría consultar sus expedientes del asunto y saber cuánto dinero exactamente perdió el comandante Grey, señor Marner, hasta el último céntimo, ¿me ha entendido?
Marner levantó la barbilla con viveza y su mirada no sólo se hizo agresiva sino hasta ofensiva.
– ¿Policía? Usted me ha dicho hace un momento que quería hacer una inversión.
– No, yo esto no se lo he dicho, lo ha supuesto usted. ¿Cuánto dinero perdió el señor Joscelin Grey? ¿Quiere decírmelo, señor Marner?
– A decir verdad, señor Monk, él… él no perdió nada.
– Pero la empresa se disolvió.
– Sí… sí, eso es verdad, fue un desafortunado percance. Pero el comandante Grey pudo retirar en el último momento el dinero que había invertido, justo antes de que se produjera la… la absorción.
Monk se acordó entonces del policía que le había facilitado la dirección de Marner. Si hacía tantos años que lo perseguía, no quería privarlo de la satisfacción de cazarlo.
– ¡Oh! -Monk se retrepó en el asiento, cambió de postura e incluso sonrió-. O sea que al comandante Grey la pérdida no lo afectó para nada.
– Eso mismo, para nada.
Monk se puso en pie.
– Entonces no se puede decir que el hecho tenga nada que ver con su asesinato. Siento haberle hecho perder tiempo, señor Marner, y le agradezco mucho su cooperación. Supongo que dispondrá, por lo menos, de algunos papeles que permitan corroborar lo que ha dicho, sólo para poder justificarlo ante mis superiores.
– Sí, claro que los tengo. -Marner se había tranquilizado visiblemente-. Por favor, espere un momento.
Se levantó y se acercó a un gran armario lleno de legajos. Abrió un cajón y sacó una libreta de notas rayada a la manera de los libros de contabilidad. La puso sobre la mesa, abierta, delante de Monk.
Monk la cogió, le echó una mirada, leyó la entrada en la que constaba que Grey había retirado el dinero y cerró bruscamente la libreta.
– Gracias -dijo antes de metérsela en el bolsillo interior de la chaqueta y ponerse en pie.
Marner tendió la mano para que le devolviera la libreta. Al comprender que Monk no se la daría, se quedó pensando si debía pedírsela, pero llegó a la conclusión de que no podía permitirse mostrar un interés excesivo. Su cara blanca y grandota esbozó una sonrisa forzada.
– Encantado de hacerles un favor, señor. No sé qué haríamos sin la policía. Hay tantos crímenes actualmente, tanta violencia…
– En efecto -admitió Monk- y también muchos robos que engendran violencia. Buenos días, señor Marner.
Ya en la calle, echó a andar rápidamente Gun Lañe abajo hasta West India Dock Road mientras su cabeza no paraba de pensar. Si la prueba era auténtica y no estaba manipulada por Zebedee Marner, todo parecía indicar que Joscelin Grey, hasta ese momento relativamente honrado, había sido puesto sobre aviso de la operación, consiguiendo salvarse en el último momento y dejando en la cuneta a Latterly y a sus amigos al consentir que la ruina recayera sólo sobre ellos. Habría sido interesante saber quienes tenían participación en la empresa que había absorbido el negocio de importación de tabaco, por si entre sus socios figuraba Grey.
¿Habría llegado ya a esta conclusión antes del accidente? Marner no había dado muestras de haberlo reconocido. Se había comportado como si el asunto le resultara nuevo. De hecho, así debía de ser, ya que de otro modo Monk no le habría hecho tragar que él podía ser un inversor.
Pero aunque Zebedee Marner no lo hubiera visto nunca anteriormente, no era imposible que Monk hubiera sabido todo esto antes de la muerte de Grey, porque entonces tenía entera su memoria, conocía sus contactos, sabía a quién preguntar, a quién sobornar, a quién amenazar y con qué.
Ya no había manera de saberlo. En West India Dock Road encontró un coche y, una vez dentro, se dejó caer en el asiento preparándose así para meditar durante el largo trayecto que iban a hacer.
Ya en la comisaría, fue a ver al agente que le había proporcionado la dirección de Zebedee Marner y le contó su visita, le entregó la libreta donde Marner llevaba las cuentas y le explicó en qué consistía, según él, el fraude. El hombre rebosaba satisfacción, como quien se deleita por anticipado pensando en el banquete que le espera al cabo de unas pocas horas. Para Monk también suponía una satisfacción.
Pero duró poco.
Runcorn lo esperaba en su despacho.
– ¿Todavía no hay ninguna detención? -le preguntó con una fruición de muy mal agüero-. ¿No se puede acusar a nadie?
Monk no se molestó en responder.
– ¡Monk! -gritó Runcorn dando un puñetazo en la mesa.
– Sí, diga.
– ¿Fue usted quién ordenó a Evan que fuera a Shelburne a interrogar al personal de la casa?
– Sí. ¿No es lo que usted quería? -dijo enarcando las cejas con gesto sarcástico-. ¿No quería que buscásemos pruebas contra Shelburne?
– Sí, pero no en la mansión de Shelburne. Ya sabemos qué motivos lo empujaron. Lo que necesitamos ahora son pruebas del hecho y un testigo que le viera por allí.
– Haré averiguaciones -dijo Monk con amarga ironía.
Se estaba riendo por dentro y Runcorn se daba cuenta, pero no sabía por qué, y estaba nerviosismo.
– Las averiguaciones tenía que haberlas hecho el mes pasado -gritó-. ¿Se puede saber qué demonios le pasa, Monk? Usted siempre se ha dado muchos aires, pero por lo menos antes era un buen policía. Ahora, en cambio, no da una. Me parece que el golpe que se pegó en la cabeza lo dejó tocado. Quizá tendría que pedir la baja y ver si se recupera un poco.
– Estoy perfectamente -dijo Monk sintiendo que la desazón volvía a adueñarse de su ánimo; deseaba darle un buen susto a aquel hombre que tanto le odiaba y, que al final, acabaría por cantar victoria-. ¿Por qué no se encarga usted del caso? Tiene usted razón: no consigo sacar nada en limpio. -Devolvió la mirada a Runcorn con ojos muy abiertos-. Las autoridades piden resultados… a mí me parece que debería usted tomar el asunto en sus manos.
Runcorn recuperó su aplomo.
– Mire, creo que me toma por tonto. He enviado a buscar a Evan y volverá mañana. -Y agitando un dedo gordo ante la cara de Monk, añadió-: Detenga a Shelburne esta semana o retiro el caso de su jurisdicción. -Dio media vuelta y salió dando grandes zancadas y dejando tras de sí la puerta chirriando sobre sus goznes.
Monk lo siguió con la mirada. Había enviado a buscar a Evan. El tiempo se estaba acortando más aprisa todavía de lo que temía. Dentro de muy poco Evan llegaría a la misma conclusión y sobrevendría el final.

Evan llegó, tal como era de esperar, al día siguiente y Monk se reunió con él para comer. Fueron a una taberna donde el aire estaba cargado de vapores: un ambiente pesado y húmedo en el que se percibía un olor que era una mezcla de sudor, serrín, cerveza derramada y las inidentificables verduras que habían cocido en la sopa.
– ¿Algo nuevo? -preguntó Monk mecánicamente, ya que pensó que le extrañaría que no se lo preguntase.
– Muchísimos indicios -replicó Evan frunciendo el ceño-, aunque a veces me pregunto si no me lo parecerá así porque yo los busco.
– ¿Quiere decir que se los inventa?
Evan levantó prestamente los ojos para mirar a Monk. Eran unos ojos de una nitidez prístina.
– No creerá sinceramente que lo hizo él, ¿verdad, señor Monk?
¿Cómo podía saberlo con tanta rapidez? Monk repasó mentalmente todas las respuestas que podía dar. ¿Sería Evan capaz de detectar una mentira? ¿Se había percatado ya de todas las mentiras? ¿Era lo bastante inteligente, lo bastante sutil como para acabar llevando a Monk, con habilidad, hasta la trampa? ¿Era descabellado creer que toda la comisaría estaba ya al tanto del asunto esperando a que desvelase las pruebas y firmase su propia condena? Durante un breve espacio de tiempo se sintió presa del miedo y hasta el alegre alboroto que reinaba en la cervecería se convirtió en una especie de una algarabía insensata, amorfa y agobiante. Todo el mundo lo sabía, sólo esperaban a que él se diera cuenta, a que se traicionase, para poner punto y final al misterio. Después todos se quitarían la máscara y ya todo serían risas, después le pondrían las esposas, lo someterían a interrogatorio y habría felicitaciones por otro asesinato más que quedaba resuelto. Seguiría un juicio, una breve reclusión en la cárcel y finalmente… la cuerda tensa y áspera, un momento de dolor… y nada más.
Pero ¿por qué? ¿Por qué había matado a Joscelin Grey? Seguramente no era porque Grey hubiera podido escapar a la quiebra de la compañía tabaquera… aunque se hubiera aprovechado de ella.
– ¿Señor Monk? ¿Se encuentra bien? -La voz de Evan había rasgado el velo de pánico y sus ojos lo escrutaban llenos de ansiedad-. Está muy pálido, señor. ¿Seguro que se encuentra bien?
Monk se obligó a sentarse muy erguido y miró fijamente a Evan a su vez. De haber podido formular un deseo en aquel momento, habría sido que Evan no se llegara a enterar nunca. Imogen Latterly no había sido más que un sueño, una reminiscencia de la faceta dulce de su persona, la parte de su personalidad que había en él de vulnerable, lo que aspiraba a cosas que nada tenían que ver con la ambición. Pero Evan había sido un amigo. Tal vez había otros pero, si existían, no los recordaba.
– Sí-dijo lentamente-, sí, gracias. Estaba pensando. No, tiene usted razón; no estoy seguro, ni muchísimo menos, dé que fuera Shelburne.
Evan se inclinó ligeramente hacia delante con rostro ávido.
– Me gusta que lo diga, señor Monk. No se deje empujar por el señor Runcorn. -Sus dedos largos jugaban con el pan, como si la excitación le impidiera comer-. Yo creo que la solución está aquí, en Londres. He estudiado una vez más las notas del señor Lamb y también las nuestras y cuanto más las leo más me convenzo de que debe de tratarse de algo relacionado con dinero o con negocios.
»A lo que parece, Joscelin Grey vivía con mucha más holgura que lo que permitía la pensión familiar. -Dejó la cuchara y renunció abiertamente a comer-. O extorsionaba a alguien, o jugaba y le sonreía la suerte, o bien (y me parece lo más probable) tenía algún negocio que desconocemos. A mi modo de ver, lo más probable es lo último. De tratarse de un negocio lícito, habríamos encontrado algún rastro, algún comprobante, aparte de que habrían aparecido otras personas involucradas. Por otra parte, de haber vivido con dinero prestado, los prestamistas habrían reclamado a la familia.
– Siempre que no se tratase de usureros -dijo Monk automáticamente notando un pavor frío y observando que Evan se iba acercando cada vez más al hilo que había de conducirlo a la verdad. Faltaba muy poco para que sus manos finas y sensibles la cazaran.
– Pero si se trata de usureros, no habrían prestado dinero a una persona como Grey -replicó prestamente Evan con ojos muy despiertos-. Los usureros se andan con mucho cuidado en lo que a prestar dinero se refiere. Por lo menos eso es lo que he aprendido. Nunca prestan dinero una segunda vez si no han recuperado el del primer préstamo y siempre lo hacen a cambio de unos intereses o de una hipoteca sobre la propiedad. -Le cayó un rizo sobre la frente pero no lo apartó-. Todas estas consideraciones vuelven a llevarnos a la primera pregunta: ¿de dónde habría sacado Grey el dinero para devolverlo, amén de los intereses? Recordemos que era el tercer hermano y que no tenía ninguna propiedad a su nombre. No, señor Monk, estoy plenamente seguro de que debía de tener algún negocio, y ya he empezado a hacer algunas suposiciones sobre el primer sitio donde tengo que empezar a buscar.
Cada idea nueva lo llevaba más cerca del objetivo.
Monk no dijo nada; buscaba desesperadamente un pensamiento que disuadiera a Evan. Sabía que podría desviarlo de su camino indefinidamente, que llegaría un momento en que tendría que ceder, pero primero quería conocer el porqué. Sentía que había algo que tenía muy cerca, algo situado a un dedo de distancia.
– ¿No le parece bien, señor Monk? -Evan estaba contrariado, se le notaba en la mirada, que tenía como ensombrecida. ¿O sería la decepción provocada por las mentiras de Monk?
Monk se echó atrás, tratando de olvidar el dolor que sentía. Tenía que reflexionar un poco más.
– Estaba pensando en ello -le respondió, procurando que su voz no reflejase la desesperación que sentía-. Sí, es posible que tenga usted razón. Dawlish habló de aventura financiera. No sé hasta qué punto lo informé sobre el asunto, pero tengo la impresión de que todavía no había arrancado, aunque es fácil que hubiera otras personas involucradas. – ¡Cómo odiaba mentir!… y sobre todo a Evan. Aquélla era la peor traición de todas, le era insoportable pensar en la opinión que Evan se formaría de él cuando se enterara-. Convendría investigar un poco más a fondo primero.
A Evan volvió a iluminársele el rostro.
– ¡Excelente! Creo sinceramente que podemos cazar al asesino de Joscelin Grey y estoy convencido de que no tardaremos en conseguirlo. Nos faltan todavía uno o dos detalles, pero después todas las piezas encajarán automáticamente.
¿Sabía lo terriblemente cerca que estaba de la verdad?
– Es posible -admitió Monk, esforzándose en mantener un tono neutro de voz, mientras miraba el plato que tenía delante, cualquier cosa con tal de evitar los ojos de Evan-. De todos modos, conviene que sea discreto. Dawlish es un hombre de posición.
– Lo seré, esto por supuesto, señor Monk. En todo caso, no sospecho específicamente de él. ¿Qué me dice de la carta de Charles Latterly? Era muy fría, digo yo. Y he descubierto infinidad de cosas acerca de él. -Por fin se tragó una cucharada del cocido-. ¿Sabía que su padre se suicidó pocas semanas antes de que mataran a Grey? Si Dawlish era un futuro socio, tal vez Latterly era un socio del pasado. ¿No cree, señor Monk? -Parecía totalmente indiferente al sabor y a la consistencia de la comida, que tragaba casi entera sin prestarle mayor atención-. Quién sabe, podría ser un asunto algo turbio y, al verse involucrado en él, el anciano señor Latterly se quitó la vida. En cuanto al señor Charles Latterly, que fue quien envió la carta, tal vez fue él quien mató a Grey, por venganza.
Monk hizo una profunda aspiración. Necesitaba más tiempo.
– La carta era excesivamente comedida, no era la carta de un hombre apasionado y dispuesto a matar -comentó prudentemente y empezando a comer su cocido-, pero la estudiaré. Usted sondee a los Dawlish y también podría probar con los Fortescue. No sabemos demasiadas cosas acerca de las conexiones entre unos y otros. -Al fin y al cabo, no podía dejar que Evan persiguiera a Charles por un delito suyo, si bien la verdad lo rozaba tan de cerca que a Charles le resultaría difícil defenderse. Charles no era de su agrado, pero aún le quedaba una pizca de honor. Y, además, era el hermano de Hester.
– Sí-dijo-, pruebe también con los Fortescue.

Por la tarde, cuando Evan se lanzó lleno de entusiasmo a investigar a los Dawlish y a los Fortescue, Monk volvió a la comisaría y fue a ver de nuevo al hombre que le había dado la dirección de Marner. El rostro del agente se iluminó nada más verle.
– ¡Hola, Monk! Estoy en deuda con usted. ¡Por fin tenemos al viejo Zebedee! -Agitó en el aire una libreta con aire de triunfo-. Fui a verlo a su antro y, gracias al librito que usted me facilitó, registré todo el edificio y me enteré de todos los fraudes que tenía entre manos. -Soltó una risita ahogada y hasta hipó un poco debido a la satisfacción-. Se ha pasado la vida estafando a diestro y siniestro, cobrando comisiones de la mitad de los delincuentes y maleantes de Limehouse y de Isle of Dogs. ¡Sabe Dios la cantidad de miles de libras que han pasado por las manos de ese viejo infame!
Monk estaba contento de haber ayudado a un compañero.
– Muy bien -dijo Monk sinceramente-. Me gusta pensar que esta sanguijuela se tendrá que pasar unos cuantos años arrastrando la barriga para empujar la noria.
El otro se rió, satisfecho.
– Lo mismo digo, sobre todo por tratarse de él. A propósito, lo de la empresa de importación de tabaco era un camelo. ¿Lo sabía? -Volvió a hipar y se excusó-. La empresa existía, pero no tenía ni la más remota posibilidad de hacer ningún negocio y, menos aún, de conseguir beneficios. Ese tal Grey tuvo la habilidad de retirar el dinero a tiempo. Si no estuviera muerto, me habría gustado acusarlo también a él.
¿Acusar a Grey? Monk frunció el ceño. La habitación se había desvanecido, lo único que veía en aquel momento era una lucecita que se movía en espiral delante de sus ojos y el rostro de su compañero.
– ¿Que le habría gustado? ¿Por qué dice únicamente que le habría gustado? -Casi no se atrevía a preguntar. La esperanza le dolía como algo físico.
– Porque no hay ninguna prueba -replicó el hombre, pasando por alto la ansiedad de Monk-. No hizo realmente nada ilegal, pero tan seguro como que en el infierno hace un calor de todos los diablos que llevaba su parte en esto, aunque era un tío demasiado listo para saltarse la ley a las bravas. De todos modos, fue él quien puso la cosa en marcha… y consiguió el dinero.
– Pero le colaron el fraude -protestó Monk, como si se negara a prestar crédito a lo que decía aquel hombre, al que le hubiera gustado agarrar por los hombros, zarandearlo… y sólo con grandes dificultades se resistía a hacerlo-. ¿Está absolutamente seguro?
– Naturalmente que lo estoy -dijo el otro levantando las cejas-, puedo no ser un detective tan brillante como usted, Monk, pero conozco mi trabajo. Y ni que decir tiene que detecto un fraude cuando tropiezo con él.
»Su amigo Grey era un buen pájaro y trabajaba con mucha limpieza. -Se repantigó en el asiento-. No movía grandes cantidades de dinero, para no levantar la liebre, se contentaba con pequeños beneficios y estaba siempre libre de toda sospecha. Si lo convirtió en hábito, quiere decir que obró con toda impunidad. Lo que no sé es cómo consiguió camelar a toda esta gente y hacer que metiera dinero. ¡Tendría que ver los nombres de algunas de las personas que se decidieron a invertir!
– Sí -dijo Monk-, también a mí me gustaría saber cómo las convencía. Me interesa casi más que todo lo demás. -Su mente se afanaba en busca de pistas, iba tras cualquier indicio que pudiera encontrar-. ¿Hay algún otro nombre en el libro de contabilidad? ¿Algún socio de Marner?
– No, empleados… el del despacho de fuera…
– ¿No tenía socios? ¿Ninguno? ¿Alguien que pudiera estar enterado de los tejemanejes de Grey? ¿Que se quedara con gran parte del dinero si no iba a parar a Grey?
El hombre hipó de forma apenas perceptible y suspiró.
– Hay un personaje nebuloso, un tal «señor Robinson», y una gran cantidad de dinero dedicada a mantener el tinglado secreto y limpio, a disimular pistas. Hasta ahora no hay pruebas de que este tal Robinson estuviera exactamente al tanto de lo que pasaba. Lo hemos estudiado, pero todavía no hay motivo para detenerlo.
– ¿Dónde lo puedo encontrar? -Tenía que descubrir si ya conocía a aquel Robinson de la primera vez que había investigado el caso Grey. Si Marner no lo conocía, quizá Robinson sí.
El hombre escribió una dirección en un trocito de papel y se lo tendió.
Monk lo cogió. Vivía justo por encima de Elephant Stairs, en Rotherhithe, al otro lado del río. Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo.
– No le pisaré el caso -le prometió-, sólo quiero hacerle una pregunta y está relacionada con Grey, no con el fraude del tabaco.
– De acuerdo -dijo el otro, lanzando un suspiro de satisfacción-. Siempre es más importante el asesinato que el fraude, por lo menos cuando el muerto es hijo de un lord. -Suspiró e hipó al mismo tiempo-. Desde luego, que si se tratase de un pobre tendero o de una sirvienta la cosa cambiaría radicalmente. La importancia del caso está en relación directa con la situación de la persona robada o asesinada, ¿no cree?
Monk hizo una mueca ante la injusticia de la situación, seguidamente le dio las gracias y salió.
No encontró a Robinson, en Elephant Stairs, y le llevó casi la tarde entera buscarlo; finalmente, dio con él en una taberna de Seven Dials y, antes casi de que el hombre hablara, ya supo casi todo lo que quería saber. Vio que su cara se tensaba nada más verle entrar en el establecimiento. Lo miró con ojos llenos de cautela.
– Buenos días, señor Monk, no esperaba volver a verle. ¿De qué se trata esta vez?
Monk sintió un estremecimiento que le recorría todo el cuerpo y tragó saliva.
– Siempre es lo mismo…
La voz de Robinson era débil y sibilante, y en ella Monk detectó un tono que le impresionó por su familiaridad casi electrizante. Se notaba la piel perlada de sudor. Sus recuerdos, por fin, sí; la imagen era real, los sentimientos auténticos: todo volvía a encajar en su sitio. Miró al hombre con dureza.
La cara de Robinson, estrecha y afilada en el mentón, estaba tensa.
– Ya le dije todo lo que sabía, señor Monk. De todos modos, ¿qué importancia tiene ahora? Joscelin Grey está muerto.
– ¿De veras me dijo todo lo que sabía? ¿Lo jura?
Robinson lanzó un bufido de desprecio.
– Sí, lo juro -dijo con aire cansado-. Y ahora, ¿tiene la bondad de esfumarse? Aquí todo el mundo lo conoce. A mí no me beneficia en nada que la policía venga a meter las narices en mis asuntos y me acribille a preguntas. Se figuran que tengo algo que ocultar.
Monk no se molestó en discutir con él. El especialista en fraudes no tardaría en cazarlo.
– Bien -dijo con aire tranquilo-, entonces no será preciso volver a molestarlo.
Salió a la calle sombría y bochornosa en la que se apelotonaban los mercachifles y los niños abandonados. Sus pies apenas notaban el suelo que pisaba. O sea que había, sabido cosas de Grey antes de ir a verlo, antes de matarlo.
Pero ¿por qué odiaba a Grey hasta tal extremo? Marner era quien lo dirigía todo, el cerebro pensante que urdía el fraude y su principal beneficiario. Y al parecer no había hecho ningún movimiento contra Marner.
Necesitaba pensar, poner en claro sus ideas, decidir por lo menos dónde había que buscar la última pieza que faltaba. Hacía un calor sofocante, el aire estaba cargado de la humedad que subía del río, tenía la cabeza confusa, vacilante, el peso de todo lo que había descubierto le daba mareo. Necesitaba comer y beber alguna cosa para saciar la terrible sed que sentía y para limpiarse la boca del hedor que había aspirado en las barracas.
Sin casi apercibirse de lo que hacía se había acercado a una casa de comidas y, al empujar la puerta, lo envolvió el fresco olor a serrín limpio y a sidra. Se dirigió automáticamente a la barra. No quería cerveza, le apetecía pan tierno y crujiente y unos encurtidos caseros. Había notado su olor, acre y dulzón a la vez.
El tabernero le sonrió y fue a buscar el pan crujiente, el queso Wensleydale desmigajado y las jugosas cebollas. Le pasó el plato.
– Hacía tiempo que no se le veía por aquí, señor Monk -lo saludó cordialmente-. Supongo que se le ha hecho tarde y no ha encontrado al tipo que andaba buscando, ¿eh, señor Monk?
Monk cogió el plato con manos rígidas y torpes.
Tenía los ojos clavados en aquella cara. Estaba recuperando la memoria: sabía que lo conocía.
– ¿Al tipo que andaba buscando? -dijo con voz ronca.
– Sí -el tabernero sonrió-, al comandante Grey. La última vez que usted estuvo aquí lo andaba buscando. Fue la noche que lo asesinaron, por eso supongo que no lo encontró.
Algo escapaba a la memoria de Monk, era la última pieza., resultaba exasperante no poder reconocer aún su forma definitiva.
– ¿Usted lo conocía? -le preguntó Monk lentamente, todavía con el plato en las manos.
– ¡Santo Dios, claro que lo conocía, hombre! Ya se lo dije. -Frunció el ceño-. Aquí mismo se lo dije. ¿No lo recuerda?
– No -dijo Monk negando, con la cabeza. Era demasiado tarde para mentir-, aquella noche sufrí un accidente y no me acuerdo de lo que me dijo. Lo siento. ¿Puede repetírmelo?
El hombre le dijo que no con el gesto y siguió secando el vaso que tenía en la mano.
– Demasiado tarde, señor. Al comandante Grey lo asesinaron aquella noche y ya no lo podrá ver. ¿Es que no lee los periódicos?
– Usted lo conocía -repitió Monk-. ¿De dónde? ¿Del ejército? ¡Lo ha llamado «comandante»!
– Exactamente. Yo había servido en el ejército con él hasta que me dieron la invalidez.
– Hábleme de él. Cuénteme todo lo que me dijo aquella noche.
– Mire, señor, en este momento tengo trabajo y si no sirvo a los clientes no me gano la vida -protestó-. ¿Por qué no vuelve más tarde?
Monk se hurgó los bolsillos y sacó todo el dinero que llevaba encima, hasta el último céntimo. Dejó todas las monedas sobre la barra.
– ¡No! ¡Ahora!
El hombre miró el dinero, el brillo que despedía a la luz. Clavó los ojos en los de Monk, vio toda la avidez pintada en ellos y comprendió que se trataba de algo importante. Acercó la mano al dinero y, recogiéndolo rápidamente, se lo metió en la faltriquera que llevaba debajo del delantal antes de volver a coger el paño y seguir secando vasos.
– Me preguntó usted qué sabía del comandante Grey, señor Monk. Yo le dije cuándo lo había conocido y dónde, o sea en el ejército y en Crimea. Él era comandante y yo soldado raso, por supuesto. Estuve a su servicio durante mucho tiempo. Era un oficial bastante regular, ni muy bueno ni muy malo, uno del montón. Un hombre bastante valiente y de buen trato con los soldados. También trataba bien a los caballos, pero ya se sabe que casi todos los señores tratan bien a los caballos.
El hombre parpadeó.
– A mí me pareció que a usted no le interesaba demasiado lo que le conté -prosiguió con aire ausente, ocupado todavía en secar el vaso-. Aunque me escuchaba, no parecía importarle mucho lo que le decía. Después me preguntó por la batalla del Alma, en la que murió un tal teniente Latterly y le dije que, como yo no había estado en la batalla del Alma, no podía conocer al teniente Latterly…
– Pero el comandante Grey pasó la noche anterior a la batalla con el teniente Latterly -exclamó Monk agarrando al hombre por el brazo-. Incluso le prestó un reloj. Latterly tenía mucho miedo y aquel reloj traía suerte, era un talismán. Había pertenecido al abuelo de Grey, que estuvo en la batalla de Waterloo.
– Mire, señor, yo no sé nada del teniente Latterly, pero el comandante Grey no estuvo en la batalla del Alma y, en cuanto a eso del reloj, no sé que tuviera este reloj que usted dice.
– ¿Está seguro? -Monk apretó con fuerza la muñeca del hombre sin darse cuenta de que la presión era excesiva y le hacía daño.
– Naturalmente que estoy seguro, señor -el hombre soltó la mano-, ¿no ve que yo estaba allí? El único reloj que tenía era uno chapado en oro de tipo corriente, igual de nuevo que su uniforme. Y aquel reloj había estado en Waterloo igual que él.
– ¿Y qué sabe de un oficial llamado Dawlish? El tabernero frunció el ceño y se frotó la muñeca.
– ¿Dawlish? No recuerdo que usted me preguntase nada acerca de ese Dawlish.
– Quizá no pero ¿lo recuerda?
– No, señor. No recuerdo a ningún oficial que se llamase de esa manera.
– ¿Está seguro de lo que me ha dicho de la batalla del Alma?
– Sí, señor, lo juro por Dios. Si usted hubiera estado en Crimea, sabría que no hay quien olvide las batallas en que ha estado ni las batallas en las que no ha estado. No ha habido guerra peor que aquélla, los hombres se morían por culpa del frío y de la porquería.
– Gracias.
– ¿No quiere el pan y el queso, señor? Esos encurtidos están hechos en casa, son de confianza. ¡Cómaselos, hombre! Lo encuentro muy demacrado, si quiere que le diga la verdad.
Monk cogió el plato, le dio las gracias como un autómata y se sentó a una de las mesas. Comió sin notar el sabor de la comida y después salió a la calle, a las primeras gotas del chaparrón. Recordaba que ya había hecho esto otra vez, recordaba la ira que iba creciendo lentamente dentro de él. Todo había sido una mentira, brutal y cuidadosamente urdida para ganarse primero la aceptación de los Latterly, después su amistad y, finalmente, poder engañarlos y conseguir que se sintieran obligados con él por aquel reloj extraviado y quisieran compensarlo colaborando en su proyecto financiero. Grey se había servido de su habilidad como de un instrumento para explotar, primero, su pesar, y después, su sentimiento de duda para con él. Tal vez también había hecho lo mismo con los Dawlish.
De nuevo sintió crecer su indignación. Le ocurría exactamente igual que la otra vez. Cada vez caminaba más deprisa, la lluvia le golpeaba la cara pero él no la notaba. Metió los pies en el arcén anegado y, chapoteando en mitad de la calzada, paró un coche. Dio la dirección de Mecklenburg Square igual que recordaba haber hecho la otra vez.
Tras apearse entró en el edificio. Grimwade le tendió la llave; la otra vez no había nadie en la portería.
Subió escaleras arriba. Todo le parecía nuevo, desconocido, como si reviviera aquella primera vez que visitó la casa. Al llegar arriba se detuvo, vacilante, ante la puerta. La otra vez había dado unos golpes con los nudillos, ahora metió la llave en la cerradura. La puerta se abrió fácilmente y Monk entró en el piso. La otra vez Joscelin Grey había acudido a abrir la puerta, iba vestido de color gris perla, tenía un rostro afable, sonreía, lo había mirado levemente sorprendido. Ahora volvía a verlo con la misma claridad que si hubiera ocurrido hacía unos pocos minutos.
Grey le pidió que entrara, se lo dijo de una manera normal, absolutamente tranquilo. Monk dejó el bastón en el paragüero, aquel bastón de caoba con la cadena de latón engastada en el pomo. Seguía en el mismo sitio. Después había seguido a Grey hasta el salón. Grey estaba muy tranquilo, sonreía ligeramente. Monk le dijo a qué había venido: por lo del negocio de tabaco y por la quiebra, por la muerte de Latterly, por las mentiras que había dicho. Le echó en cara que no había conocido a George Latterly y que el tal reloj de Waterloo no había existido nunca.
Parecía que estuviera viendo a Grey. Estaba junto al aparador y se había vuelto, tendiéndole una bebida a Monk y sirviéndose otra a sí mismo. Volvió a sonreír, incluso más abiertamente.
– Pero amigo mío, se trata de mentiras inofensivas. -Su voz era suave, tranquila, imperturbable-. Le dije a su familia que George era un chico excelente, muy valiente, muy simpático, que todo el mundo lo apreciaba. ¿Qué importancia tiene que sea verdad o mentira?
– Era mentira -le gritó Monk-. Usted ni siquiera conocía a George Latterly. Dijo lo que dijo sólo por dinero.
Grey había sonreído con ironía.
– Sí, ¿y bien? Lo hice y, además, volvería a hacerlo y lo haría cuantas veces me pareciera. Tengo una colección interminable de relojes de oro… o de lo que sea, y usted no puede hacer nada contra mí, polizonte. Seguiré haciendo lo mismo mientras quede alguien que se acuerde de Crimea, lo que quiere decir que tengo cuerda para rato… y los condenados muertos no se levantarán para desmentirlo.
Monk lo miró fijamente, indefenso, mientras sentía que la rabia le subía por dentro; habría podido ponerse a llorar de rabia como un niño indefenso.


– No conocí a Latterly -continuó Grey-, saqué su nombre de la lista de bajas. Son listas interminables, no se lo puede llegar a imaginar. Pero los mejores nombres me los dieron los propios desgraciados en persona… los vi agonizar en Shkodér, acosados por la enfermedad, desangrándose, vomitando por la sala. Escribí la última carta que enviaron a sus familiares. Por lo que yo sé de él, ese pobre George podía no haber sido más que un cobarde. ¿De qué habría servido decírselo a sus familiares? ¡Yo qué sé si fue cobarde o valiente! Cuesta muy poco creer lo que uno quiere oír. La pobrecita Imogen lo adoraba. ¡No me extraña porque el bendito de Charles es un pelmazo! Me recuerda a mi hermano mayor, otro idiota vanidoso. -De pronto su bello rostro se afeó por la malicia y la satisfacción al mismo tiempo. Echó una mirada de arriba abajo a Monk con aire de sabérselas todas-. ¿Y quién no le hubiera dicho a la encantadora Imogen todo lo que quería escuchar? Le hablé de aquel ser extraordinario que es Florence Nightingale. Cargué un poco las tintas de su heroísmo, hablé de ella como de los «ángeles de la misericordia» que sostienen la lamparilla toda la noche junto a los moribundos. ¡Tendría que haber visto su cara! -Se había echado a reír pero de pronto, advirtiendo quizás en Monk una vulnerabilidad, tal vez un recuerdo o un sueño, y captando su profundidad en un momento, añadió con un suspiro-: ¡Ah, sí, Imogen! La conozco muy bien. -Su sonrisa se volvió lasciva-. Me gusta cómo camina, está llena de ansias y también de promesas y esperanzas. -Había mirado a Monk y su lenta sonrisa se había extendido entre sus ojos, que le brillaron con la luz del apetito y la experiencia; se rió entre dientes-. Me parece que a usted Imogen tampoco le cae mal. – ¿Qué dice, imbécil? Para ella usted es menos que basura.
– Ella está enamorada de Florence Nightingale y de la gloria de Crimea. -Sus ojos se clavaron en los de Monk, que centelleaban de rabia-. La hubiera tenido en el momento que hubiera querido, ella se moría de ganas, era toda temblores. -Torció los labios y casi se echó a reír al mirar a Monk-. Yo soy un soldado, he visto la realidad, la sangre y la pasión, he luchado por la reina y por la patria. He presenciado la Carga de la Brigada Ligera, he estado internado en el hospital de Shkodér en medio de moribundos. ¿Qué se figura que opina Imogen de los sucios policías que se pasan la vida olisqueando en la mierda humana, persiguiendo a mendigos y degenerados? Usted sólo busca carroña, recoge la porquería de los demás, usted es como las cloacas, un aliviadero necesario y nada más. -Tomó un largo sorbo de brandy y observó a Monk por encima del vaso-. A lo mejor, cuando se cansen de llorar a aquel viejo idiota que se puso histérico y se pegó un tiro, vuelvo a su casa y me la meriendo. Hace mucho tiempo que no me gustaba tanto una mujer como me gusta ésta.
Fue entonces, al ver aquella sonrisa lasciva en sus labios, cuando Monk cogió el vaso y le arrojó el brandy a la cara. Se acordó de pronto de la furia ciega que lo había invadido. Fue como un sueño del que acabase de despertar. Todavía notaba en la lengua el calor y la irritación del momento.
El licor cogió a Grey con los ojos abiertos y los quemó, abrasando su orgullo hasta lo insoportable. Que un caballero como él, al que ya habían privado de fortuna desde su nacimiento, tuviera que soportar además que aquel imbécil de policía lo atacase y lo insultase en su propia casa… Con una mueca de rabia pintada en el rostro, Grey empuñó su grueso bastón y lo descargó sobre la espalda de Monk. El golpe iba dirigido a su cabeza, pero Monk, gracias a un rápido movimiento, se había zafado por centímetros.
Se enzarzaron en una pelea. Podía ser una lucha en defensa propia, pero en realidad era bastante más. Monk tenía ganas de pelea, quería romperle aquella cara asquerosa, golpeársela, borrar todo lo que había dicho su boca, arrancar de sus pensamientos lo que pensaba de Imogen, vengar todo el mal que había hecho a la familia de ésta. Pero por encima de todo, lo que flotaba en sus pensamientos y le quemaba el alma era el deseo de golpearlo con tal fuerza que ya nunca más pudiera volver a engañar a los demasiado crédulos o a los demasiado acongojados, ni contarles mentiras sobre deudas inventadas ni robar a los muertos el único patrimonio que les quedaba: el lugar que ocupaban en el recuerdo de los seres que los habían amado.
Pero Grey había devuelto golpe por golpe. Para ser un hombre al que el ejército había rebajado del servicio activo por invalidez era sorprendentemente fuerte. Los dos lucharon cuerpo a cuerpo para hacerse con el bastón, chocaron con los muebles y volcaron sillas. La violencia de la lucha era como una catarsis, todo el miedo reprimido, aquella pesadilla hecha de rabia y de angustiosa piedad asomó al exterior y apenas notó el dolor de los golpes, ni siquiera el de las costillas, que Grey le rompió de un formidable golpe en el pecho asestado con el bastón.
Pero el peso y la fuerza de Monk se impusieron, tal vez su rabia era todavía más intensa que el miedo de Grey y todo el rencor que éste había acumulado en largos años de preterición y menosprecio.
Monk recordaba ahora con toda claridad el momento en que había arrebatado el pesado bastón de manos de Grey y lo había descargado sobre éste en un intento de acabar con aquel ser odioso, aquel hombre detestable y obsceno al que la ley era incapaz de poner coto.
Pero de pronto se había quedado en suspenso, sin aliento y aterrado ante su propia violencia y el loco desenfreno del odio que sentía. Grey estaba tendido en el suelo y soltaba tacos como un arriero.
Monk dio media vuelta y salió dejando la puerta abierta a sus espaldas, precipitándose escaleras abajo, con el cuello del abrigo levantado y la cara envuelta con la bufanda para ocultar las señales de los golpes de Grey en su rostro. En el zaguán había pasado por delante de Grimwade. Recordó que en aquel momento había sonado un timbre y que Grimwade había abandonado su sitio y había corrido escaleras arriba.
Hacía un tiempo espantoso. Apenas hubo abierto la puerta, el viento lo azotó con fuerza y lo empujó para atrás. Avanzó con la cabeza baja pero el viento lo zarandeó mientras la lluvia, fría y dura, lo envolvía y le golpeaba la cara. Al desplazarse de un farol a otro, la luz quedaba a su espalda mientras penetraba en la oscuridad.
Vio a un hombre caminar en dirección contraría, en dirección a la luz y el portal que el viento mantenía abierto. Por espacio de un breve instante vio su rostro antes de que entrase en la casa. Era Menard Grey.
De pronto todo se aclaraba y cobraba trágico sentido: no era la muerte de George Latterly ni la explotación de la misma lo que había precipitado el asesinato de Joscelin Grey, sino la de Edward Dawlish… y la traición por parte de Joscelin de todos los ideales en que creía su hermano.
Pero justo entonces la alegría se desvaneció con la misma rapidez con que había surgido y se desvaneció también aquel alivio que sentía, dejándolo temblando de frío. ¿Cómo conseguiría demostrarlo? Era su palabra contra la de Menard. Grimwade había subido a atender la llamada y no se había enterado de nada. Menard había entrado por la puerta a través de la cual Monk había salido y que el vendaval mantenía abierta. No había quedado ninguna prueba material, ninguna demostración palpable de los hechos… sólo la cara de Menard impresa en la memoria de Monk entrevista un momento a la luz de un farol.
Lo colgarían. Ya imaginaba el juicio, ya se veía de pie en el banquillo, tratando inútilmente de explicar qué clase de hombre era Joscelin Grey y que la persona que le había dado muerte no era él sino Menard, el propio hermano de Joscelin. Veía la incredulidad reflejada en los semblantes, el desdén con que lo miraban al ver que intentaba escapar a la justicia valiéndose de aquella acusación.
La desesperación cerró el cerco a su alrededor como una noche negra, anulando toda su fuerza, aplastándolo con su peso. Y entonces sintió miedo. Después seguirían unas breves semanas en una celda con muros de piedra, los impasibles carceleros, compasivos y desdeñosos a un tiempo y, finalmente, la última comida, el sacerdote y el corto paseo hasta el patíbulo, el olor de la soga, el dolor, el ahogo… y el olvido.
Todavía estaba mareado, paralizado de terror cuando oyó pasos en la escalera. El pomo de la puerta giró y vio a Evan en el umbral. Aquél fue el momento más terrible de todos. De nada habría servido mentir. El rostro de Evan revelaba que estaba enterado y dolido. Por otra parte, Monk no quería mentir.
– ¿Cómo se enteró? -le preguntó Monk con voz tranquila.
Evan entró y cerró la puerta.
– Usted me ordenó que investigara a los Dawlish y encontré a un oficial que había estado en el ejército con Edward Dawlish. Me dijo que Dawlish no jugaba y que Joscelin Grey jamás le había pagado ninguna deuda de juego. Se había enterado de todo lo que sabía de él a través de Menard. Corrió un gran riesgo mintiendo a la familia de forma tan descarada, pero funcionó. Lo hubieran respaldado en el aspecto financiero si no hubiera muerto. Echaban la culpa a Menard del deshonor de Edward y le prohibieron que volviera a poner los pies en su casa. Joscelin hizo una jugada perfecta.
Monk lo miró fijamente. Todo casaba. Aun así, jamás conseguiría suscitar ni una duda razonable en un jurado.
– Creo que el dinero de Grey procedía de aquí… de estafar a las familias de los muertos -prosiguió Evan-. Usted estaba totalmente absorbido por el caso Latterly, pero no se necesitaba dar un gran salto con la imaginación para deducir que también a ellos los había estafado… por esta razón el padre de Charles Latterly se disparó un tiro. -Clavó en él su mirada dulce, preñada de tristeza-. ¿No había llegado también usted hasta este punto… antes del accidente?
Entonces, también Evan sabía lo de su amnesia. Tal vez todo era mucho más evidente de lo que él creía: su búsqueda de las palabras, su torpeza en las calles, tabernas, antros… hasta el mismo odio de Runcorn. Ya ninguna de estas cosas tenía importancia.
– Sí-dijo Monk lentamente, como si el hecho de pronunciar las palabras una por una pudiera hacerlas más creíbles-, pero yo no maté a Joscelin Grey. Me peleé con él, posiblemente le causé alguna lesión… él a mí bastantes y serias, pero cuando salí estaba vivo y me insultaba. -Exploró el semblante de Evan y estudió todos sus rasgos-. Ya en la calle vi a Menard que entraba. La luz le daba en la cara, a mí en la espalda. El viento mantenía abierta la puerta de la calle.
Un alivio desesperado y doloroso inundó el rostro de Evan, huesudo y joven, y ahora parecía terriblemente cansado.
– O sea que el asesino es Menard. Era un dictamen taxativo.
– Sí-dentro de Monk floreció una gratitud que lo inundó de paz, aunque no había esperanza para él, era un tesoro inconmensurable-, pero no hay pruebas.
– Pero… -Evan iba a rebatirlo, pero las palabras murieron en sus labios al comprender que lo que decía Monk era cierto.
No habían encontrado nada en ninguno de los registros. Menard tenía motivos, pero también los tenía Charles Latterly e igualmente el señor Dawlish o cualquiera de las otras familias a las que Joscelin había estafado o cualquier amigo al que hubiera deshonrado… o Lovel Grey, al que había traicionado de la forma más cruel posible… o el propio Monk. Monk había estado en el lugar del crimen. Ahora que lo sabían, sabían también lo fácil que era demostrarlo, bastaba con encontrar la tienda en la que había comprado aquel bastón tan vistoso… un objeto tan ostentoso como aquél. La señora Worley lo recordaría y recordaría también su posterior desaparición. Lamb recordaría que había visto el bastón en el piso de Grey la mañana después del asesinato. Imogen Latterly tendría que admitir que Monk había trabajado en el caso de la muerte de su padre.
La oscuridad iba cerrándose, cada vez más densa, a su alrededor, la luz se iba extinguiendo.
– Tendremos que conseguir que Menard confiese -dijo finalmente Evan.
Monk se echó a reír con amargura.
– ¿Y cómo lo conseguiremos? No hay pruebas y él lo sabe. Nadie me creerá si digo que lo vi entrar y él lo niega, y más habiéndome quedado callado hasta ahora. Dará la impresión de que quiero sacudirme el muerto y hacerle cargar a él con las culpas.
Era verdad y Evan buscaba en cada pliegue de su cerebro una posible refutación. Monk seguía sentado en un sillón, alicaído y agotado por las emociones, tras haber pasado del terror a la alegría para volver después al miedo y a la desesperación.
– Váyase a casa -dijo Evan con voz afable-, no se quede aquí. Podría ser que…
De pronto se le ocurrió la idea, cayó sobre él como un rayo de esperanza que fuera creciendo y elevándose. Había una persona que podía servir de ayuda. Era una posibilidad, pero no había nada que perder.
– Sí -repitió-, váyase a casa… yo no tardaré… tengo que hacer una gestión, tengo que ver a alguien. -Giró sobre sus talones y salió, dejando la puerta entreabierta tras él.
Bajó los escalones de dos en dos. Después, al recordarlo, no sabía cómo no se había roto la cabeza. Pasó junto a Grimwade como una exhalación y se lanzó bajo la lluvia. Echó a correr por la acera de Mecklenburg Square, siguió por Doughty Street y se acercó a un cabriolé que pasaba por su lado, el cochero con el cuello del abrigo levantado y el sombrero de copa inclinado sobre la frente.
– ¡No trabajo, jefe! -le dijo el cochero con voz malhumorada-. Estoy cansado y me voy a cenar. Evan hizo como que no lo había oído y se coló en el coche al tiempo que le gritaba la dirección de Latterly en Thanet Street.
– Le acabo de decir que no trabajo -repitió el cochero, esta vez a voz en grito-. Me voy a casa a cenar. ¡Búsquese otro!
– ¡Usted me lleva ahora mismo a Thanet Street! -le gritó a su vez Evan-. ¡Soy policía! Venga y rápido o le tomo el número.
– ¡Condenada pasma! -masculló el cochero por lo bajo, aunque advirtiendo que aquél no estaba para razones y que acabaría antes haciendo lo que le pedía.
Levantó las riendas y golpeó con ellas el lomo empapado del caballo, que se lanzó a un alegre trote.
Ya en Thanet Street, Evan salió a toda prisa y ordenó al cochero que lo esperase si quería seguir ganándose la vida haciendo de cochero.
Cuando la sorprendida camarera lo hizo pasar, Evan encontró a Hester en casa. Entró chorreando agua y lo dejó todo perdido; su rostro, bello y feo a la vez, extraordinario en todo caso, estaba muy pálido. Tenía el cabello pegado a la frente y miró a Hester con ojos cargados de angustia.
Hester había visto demasiadas veces la esperanza y la desesperación para no reconocerlas.
– ¿Puede venir conmigo? -dijo con voz que indicaba que tenía una prisa extraordinaria-. ¡Por favor! Se lo explicaré todo por el camino, señorita Latterly… yo…
– Sí -respondió Hester sin pararse a pensarlo.
Habría sido imposible negarse. Tenía que salir de casa antes de que aparecieran Charles o Imogen, que estaban en el salón, movidos por la curiosidad, y descubrieran a aquel policía calado hasta los huesos esperando frenético en el vestíbulo. Hester ni siquiera fue a por la capa. De todos modos, ¿de qué le habría servido con aquel aguacero?
– Sí… ¡vamos!
Pasó delante de él y atravesaron juntos la puerta del vestíbulo. La cortina de agua le cayó en plena cara, pero a Hester no le importó y cruzó la acera, salvó el burbujeante desagüe y subió al cabriolé sin dar tiempo al cochero ni a Evan a que la ayudaran.
Evan subió apresuradamente detrás de ella y cerró de un portazo, después de lo cual dio al cochero a gritos la dirección de Grafton Street. Como el cochero todavía no había cobrado el trayecto anterior, no tenía más remedio que obedecer.
– ¿Qué ha pasado, señor Evan? -preguntó Hester así que se pusieron en marcha-. Veo que se trata de algo terrible. ¿Han descubierto quién mató a Joscelin Grey?
No podía andarse con titubeos: la suerte estaba echada.
– Sí, señorita Latterly. El señor Monk ha podido reconstruir sus primeras pesquisas paso a paso… gracias a su ayuda. -Hizo una profunda aspiración; ahora que había llegado el momento de hablar sentía frío, la humedad le había calado la piel y comenzó a temblar-. Joscelin vivía de estafar a las familias de los soldados que murieron en Crimea, las localizaba, simulaba que los había conocido y que se habían hecho amigos… aseguraba haberles prestado dinero, que había pagado las deudas que habían dejado pendientes, o que él les había prestado algún objeto personal de gran valor, como el reloj que según él había entregado a su hermano. Si la familia no podía devolvérselo, cosa que ocurría siempre porque el tal reloj no existe en realidad, quedaban deudores suyos y entonces él aprovechaba la situación para hacerse invitar a las casas y conseguir influencias o respaldo financiero o social. Normalmente se trataba solamente de unos cuantos centenares de guineas o de una invitación a una casa, pero en el caso de su padre fue la ruina y la muerte. A Grey le tenía sin cuidado lo que pudiera ocurrirles a sus víctimas y tenía intención de seguir con sus actividades.
– ¡Qué proceder criminal! -dijo ella con voz tranquila-. ¡Qué personaje despreciable! Me alegra que esté muerto… y me da pena la persona que lo mató, quienquiera que sea. No me ha dicho quién fue. -De pronto también tuvo frío-. ¿Señor Evan?
– Sí, señora… el señor Monk fue al piso que tenía el señor Grey en Mecklenburg Square y se enfrentó con él. Se pelearon y el señor Monk le dio algunos golpes, pero cuando salió de su casa estaba vivo, ni de lejos mortalmente herido. Sin embargo, al salir a la calle, Monk vio llegar a otra persona que se dirigía a la puerta del edificio, que el viento mantenía abierta.
A través de la luz de los faroles que se filtraba por la ventana vio que Hester se había quedado muy pálida.
– ¿Quién era?
– Menard Grey -replicó, y esperó en la oscuridad a que la voz o el silencio de Hester indicaran si le había creído o no-. Probablemente porque Joscelin deshonró la memoria de su amigo Edward Dawlish y engañó al padre de Edward para conseguir que le ofreciera hospitalidad, al igual que hizo el padre de usted… el dinero no hubiera tardado en llegar.
Hester pasó varios minutos sin decir nada. El cabriolé se balanceaba y traqueteaba en la intermitente oscuridad, la lluvia golpeaba el techo del coche y corría como un torrente a través de la calle, que brillaba amarilla allí donde se iluminaba con la luz de gas.
– ¡Qué desgracia! -dijo Hester finalmente con la voz tensa por la emoción, como si la tristeza que la embargaba le atenazara la garganta-. ¡Pobre Menard! Supongo que lo tendrá que detener. ¿Por qué me ha venido a buscar a mí? Yo no puedo hacer nada.
– No podemos detenerlo -respondió Evan con voz tranquila-, no hay pruebas.
– ¿Y entonces? -Giró en redondo en su asiento; él la sintió más que la vio-. ¿Qué podemos hacer? Se figurarán que fue Monk, lo acusarán… -Tragó saliva-. Lo colgarán.
– Así es. Debemos conseguir que Menard confiese. He pensado que a lo mejor a usted se le ocurría la manera de conseguirlo. Usted conoce a los Grey mucho mejor que nosotros. Al fin y al cabo, Joscelin fue el responsable de la muerte de su padre… e indirectamente también de la muerte de su madre.
Hester volvió a quedarse en silencio, y permaneció tanto rato callada que Evan acabó creyendo que quizá la había ofendido o le había hecho revivir un dolor tan profundo que no podía hacer otra cosa que encerrarse en él. Estaban acercándose a Grafton Street, ya no tardarían en bajar del coche y enfrentarse con Monk, debían proponerle una solución… o admitir que no la había. Y entonces Evan se vería abocado a lo que más temía, algo que sólo pensarlo lo ponía enfermo. Tendría que decir la verdad a Runcorn: que Monk se había peleado con Joscelin Grey la noche de su muerte… o bien ocultar deliberadamente el hecho y exponerse a una expulsión segura del cuerpo de policía, aparte de la posible acusación de complicidad en el asesinato.
Estaban en Tottenham Court Road, las aceras húmedas reflejaban el brillo de los faroles, las cunetas eran arroyos. Se estaba agotando el tiempo.
– Señorita Latterly…
– Sí, sí -dijo Hester con firmeza-. Mire, iremos a Shelburne Hall. Yo lo acompañaré. Lo he pensado y la única manera de conseguir algo es revelando a lady Fabia la verdad sobre Joscelin, una verdad que yo confirmaré. Mi familia también fue víctima de él, ella tendrá que creerme porque no tengo ningún interés en mentir. A ojos de la Iglesia esto no absuelve el suicidio de mi padre. -Titubeó sólo un momento-. Después, si usted le habla de Edward Dawlish, creo que conseguiremos que Menard confiese. Es posible que no vea otra salida cuando su madre comprenda que fue él quien mató a Joscelin… y su madre lo comprenderá. Seguro que esto la dejará anonadada… puede que tal vez acabe con ella. -Hester hablaba en voz muy baja-. Y es posible que cuelguen a Menard, pero lo que no podemos permitir es que cuelguen al señor Monk porque la verdad supone una tragedia insoportable para algunos. Joscelin Grey hizo mucho daño. No podemos proteger a su madre por la parte de responsabilidad que pueda tener, o por el dolor que pueda causarle la verdad.
– Entonces, ¿irá mañana a Shelburne? -Evan quería oírselo decir otra vez-. ¿Está dispuesta a explicar a la madre de Joscelin los sufrimientos que padeció su familia a causa de su hijo?
– Sí, y a explicarle cómo conseguía Joscelin sacar nombres a los moribundos en Shkodér para poder utilizarlos después estafando a sus familias, cosa que ahora he tenido ocasión de comprobar. ¿A qué hora saldremos?
Evan se sintió aliviado, al tiempo que experimentaba un profundo respeto por aquella mujer que estaba dispuesta a comprometerse sin titubeos. En definitiva, si había sido capaz de ir a Crimea como enfermera, debía de ser una mujer de enorme valor, y si además había decidido seguir allí, debía de tener una presencia de ánimo y una resolución que ni los peligros ni el dolor podrían en absoluto quebrar.
– No sé -dijo, un tanto despistado-. Lo cierto es que de poco habría servido que yo fuera de no haber estado usted dispuesta a acompañarme. Lady Shelburne difícilmente se avendría a creernos sin que mediara confirmación ajena a nuestros medios. ¿Le parece bien el primer tren después de las ocho de la mañana? -De pronto se dio cuenta de que estaba tratando con una señorita de una cierta distinción-. ¿No es demasiado pronto?
– En absoluto.
De haber podido ver su rostro, no habría descubierto en él el menor indicio de sonrisa.
– Gracias. ¿Le importaría entonces volver a su casa con este mismo cabriolé mientras yo me apeo aquí para ir a dar la noticia al señor Monk?
– Una idea muy práctica -admitió ella-. Nos veremos mañana por la mañana en la estación.
Evan quería añadir algo más, pero lo único que se le ocurría eran repeticiones de lo que ya había dicho o cosas que hubieran causado la impresión de que quería darse importancia. Se limitó, pues, a darle las gracias y se apeó del coche para afrontar la fría y copiosa lluvia. Sólo cuando el cabriolé ya se había perdido en la oscuridad y él había subido ya la mitad de las escaleras que llevaban a las habitaciones de Monk se dio cuenta, abochornado, de que había olvidado pagar al cochero.

El viaje hasta Shelburne se había iniciado con una discusión acalorada que no tardó en diluirse en el silencio, salpicado de vez en cuando por alguna observación cortés propia de los viajes. Monk se indignó al ver aparecer a Hester y si se abstuvo de ordenarle que volviera a su casa, fue porque el tren ya había arrancado cuando hizo irrupción en el vagón desde el pasillo, les dio los buenos días y tomó asiento frente a ellos dos.
– He sido yo el que he rogado a la señorita Latterly que nos acompañara -explicó Evan sin sonrojo alguno-, porque pensé que su testimonio tendría mucho peso ante lady Fabia. Es más que probable que ella no diera crédito a nuestras palabras por considerar que tenemos un interés evidente en afirmar que Joscelin era un sinvergüenza. Pero no puede negar tan fácilmente el testimonio de la señorita Latterly o el de su propia familia.
Evan no cometió la torpeza de añadir que Hester tenía el derecho moral a estar presente por el hecho de haber perdido a sus padres o porque podía aportar su ayuda en la resolución del caso. A Monk le habría gustado que lo hubiera dicho para perder los estribos y acusar a Evan de inoportunidad. El planteamiento de Evan era muy razonable, sí, llevaba razón. El hecho de que Hester se encargara de corroborar la acusación probablemente haría que se inclinara el riel de la balanza, pues de otro modo era muy posible que los Grey lo rechazaran en bloque.
– Confío en que usted intervenga únicamente cuando le hagan alguna pregunta -dijo Monk dirigiéndose fríamente a Hester-. Tenga en cuenta que esto es una operación policial, y muy delicada además.
Que entre todas las personas tuviera que ser ella precisamente la necesaria en este asunto era sumamente irritante, aunque el hecho era innegable. En muchos aspectos Hester representaba para él todo lo que odiaba en una mujer, la antítesis de aquella dulzura femenina que seguía persistiendo en su memoria. Sin embargo, poseía un extraño coraje y una fuerza de carácter que algún día rayaría a la misma altura que la de Fabia Grey.
– Naturalmente, señor Monk -le replicó Hester levantando la barbilla y con mirada decidida, y justo en aquel momento Monk supo que ella ya se esperaba ser recibida de este modo y que había llegado al tren con retraso con toda intención, para evitar la posibilidad de que le ordenaran que volviera a casa, aunque las probabilidades de que hubiese obedecido eran remotísimas. Aparte de que Evan tampoco habría tolerado que Hester se quedara en el andén de Shelburne. Y además, a Monk le importaba la opinión de Evan.
Sentado en el tren frente a Hester, Monk la observó y deseó que se le hubiera ocurrido alguna réplica contundente.
Pero ella lo miró sonriente, con sus ojos limpios y afables, movida menos por la cordialidad que cediendo a los efectos del triunfo. Prosiguieron el resto del viaje dispensándose mutuas muestras de educación, aunque cada uno fue sumiéndose gradualmente en sus pensamientos personales y cediendo al temor de la tarea que les esperaba.
Al apearse en el andén de Shelburne se encontraron con un tiempo desapacible y oscuro que ya anunciaba el invierno.
Había dejado de llover, pero las ráfagas de viento helado enfriaban los cuerpos por gruesas que fueran las envolturas que los cubrían.
Tuvieron que aguardar unos buenos quince minutos antes de poder disponer de un coche, que los trasladara a la mansión. Hicieron este viaje igual que el precedente, juntos pero sin hablar. Todos se sentían oprimidos por lo que estaba por llegar, y les habría parecido grotesco ceder en una conversación trivial.
Los recibió un lacayo de maneras altaneras al que no se le ocurrió ni por asomo hacerlos pasar al salón. Los dejó en la salita pequeña, nada reconfortados por unos rescoldos que humeaban apenas en la chimenea, tras haberles rogado que esperasen allí hasta saber si la señora tenía a bien recibirlos.
Pasados veinticinco minutos, volvió el lacayo y los hizo entrar en el boudoir, donde Fabia estaba sentada en su sofá favorito, pálida y algo demacrada, pero muy serena.
– Buenos días, señor Monk. Agente… -añadió dispensando a Evan una inclinación de cabeza; después levantó las cejas y sus ojos se hicieron más fríos al decir-: Buenos días, señorita Latterly. Espero que me explique su presencia en la casa en tan curiosa compañía.
Antes de que Monk tuviera tiempo de replicar, Hester cogió el toro por los cuernos.
– Sí, lady Fabia. He venido para informarle de la verdad sobre la tragedia de mi familia… y de la suya.
– Ya le di mi más sentido pésame, señorita Latterly -dijo Fabia mirándola con una mezcla de lástima y desdén-, pero debo decirle que no me interesa conocer los detalles de las pérdidas humanas de su familia, de la misma manera que tampoco tengo intención de pasar revista con ustedes a las desgracias que a mí me afligen. Por algo son cuestiones de índole personal. Supongo que han venido guiados por las mejores intenciones, pero su actitud está totalmente fuera de lugar. De manera que tengan muy buenos días. El lacayo los acompañará hasta la puerta.
Monk sintió el primer síntoma de indignación pese a saber que aquella mujer tardaría muy poco en ser víctima de una espantosa decepción. Sufría de una voluntaria y monumental ceguera y su capacidad para ignorar al resto de la humanidad era absoluta. La expresión del rostro de Hester se endureció y se hizo tan granítica como la de Fabia.
– Se trata de la misma tragedia, lady Fabia. Aquí no cuentan las buenas intenciones, sino el hecho de que todos estamos obligados a afrontar la verdad. A pesar de que no me resulte agradable, no pienso rehuirla…
Fabia levantó la barbilla y los finos músculos del cuello se le tensaron, parecía esquelética, como si la vejez se hubiera abatido sobre ella de pronto, en el breve espacio que ellos llevaban en la habitación.
– Nunca en la vida he rehuido la verdad, señorita Latterly. Prefiero ignorar su impertinencia. Usted ha olvidado sus modales.
– Preferiría olvidarme de todo y volver a casa -dijo Hester mientras por su rostro pasaba la sombra de un sonrisa que se desvanecía al momento-, pero no puedo. Creo que sería mejor contar con la presencia de lord Shelburne y del señor Menard Grey para así evitarnos tener que repetir más tarde nuestra conversación. Quizá quieran hacer preguntas y, por otra parte, el comandante Grey era hermano de ellos y tienen derecho a conocer cómo y por qué murió.
Fabia estaba sentada e inmóvil, los rasgos de su cara rígidos, las manos a medio camino de la cuerda de la campanilla. No les había invitado a sentarse, y de hecho estaba a punto de volverles a ordenar que se retirasen, pero de pronto, al oír la mención del asesinato de Joscelin, todo cambió para ella. En la habitación no se oía el más mínimo ruido, salvo el tictac del reloj de bronce sobre la repisa de la chimenea.
– ¿Sabe quién mató a Joscelin? -Lady Fabia miró a Monk e ignoró a Hester.
– Sí, señora, lo sabemos. -Monk se notó la boca seca y sintió el latido furioso de su corazón en las sienes. No sabía si la reacción obedecía al miedo o a la piedad. Cuando no a ambos sentimientos.
Fabia lo miró fijamente y le ordenó que se lo explicara todo, aunque lentamente fue apagándose en ella su actitud desafiante. Algo debió de ver en el rostro de Monk que no pudo afrontar, algo definitivo y concluyente que llegó a ella junto con la primera oleada de un estremecimiento, un miedo oscuro. Inmediatamente tiró de la cuerda y, tan pronto como acudió la camarera, le dijo que rogara a Menard y a Lovel que vinieran sin pérdida de tiempo. No habló de Rosamond. Ella no llevaba la sangre de los Grey y, al parecer, Fabia la consideraba ajena a la revelación.
Esperaron en silencio, cada uno encerrado en su propio mundo de desdichas y aprensiones. El primero en llegar fue Lovel, que miró con semblante irritado primero a Fabia y después a Monk, y finalmente a Hester con aire de sorpresa. Era evidente que acababa de dejar interrumpida una actividad mucho más perentoria para él.
– ¿Qué pasa? -preguntó a su madre con el ceño fruncido-. ¿Se ha descubierto alguna cosa?
– El señor Monk dice que por fin sabe quién mató a Joscelin -respondió ella con un rostro tan imperturbable como una máscara.
– ¿Quién fue?
– No me lo ha dicho. Está esperando a Menard. Lovel se volvió a Hester con una mirada que reflejaba su extrañeza.
– ¿Señorita Latterly?
– La verdad tiene que ver también con la muerte de mi padre, lord Shelburne -le explicó Hester con voz grave-. Puedo dar cuenta de algunos aspectos de la misma, lo que les permitirá entenderla mejor.
Sobre él se cernió la primera sombra de ansiedad, pero antes de que pudiera hacer más preguntas, entró Menard, que paseó la mirada por todos los circunstantes y palideció.
– Monk sabe por fin quién mató a Joscelin -explicó Lovel-. Por el amor de Dios, le ruego que nos informe. Supongo que lo habrá detenido, ¿verdad?
– Estoy a punto de hacerlo, señor.
Monk se mostraba más cortés con todos que en anteriores ocasiones. Era una manera de poner distancias, una especie de defensa verbal.
– Entonces, ¿se puede saber qué quiere de nosotros? -preguntó Lovel.
Era como echarse de cabeza en un profundo pozo de hielo.
– El comandante Grey se ganaba la vida gracias a las experiencias que había vivido en la guerra de Crimea… -comenzó a decir Monk.
¿Por qué era tan comedido con las palabras? Vestía la realidad con repugnantes eufemismos.
– ¡Mi hijo no «se ganaba la vida» como usted dice! -saltó Fabia-. Mi hijo era un señor, no tenía ninguna necesidad de ganarse la vida. Vivía de las rentas del patrimonio familiar…
– Que no le alcanzaban ni remotamente para costearse el tren de vida que llevaba -interrumpió Menard con violencia-. Si te hubieras dignado observarlo un poco, aunque sólo hubiera sido una vez, habrías podido darte cuenta.
– Yo ya lo sabía -intervino Lovel mirando a su hermano-, pero suponía que era afortunado en el juego.
– Sí… a veces. Pero otras veces perdía sumas enormes, más de lo que podía permitirse. Entonces seguía jugando por ver si se rehacía e ignoraba las deudas hasta que… yo se las pagaba, para mantener a salvo el honor familiar.
– ¡Embustero! -exclamó Fabia con fulminante desdén-. Siempre estuviste celoso de él, desde niño. Era más valiente, más afable e infinitamente más atractivo que tú. -Por un momento brilló en su cara el efímero fulgor del recuerdo, se impuso al presente y borró todas las arrugas que había inscrito en ella la indignación… pero enseguida ésta se sobrepuso con más fuerza aún que antes-. Tú esto no se lo podías perdonar.
El rostro de Menard se tiñó de un color ceniciento y vaciló como si aquellas palabras lo hubieran fulminado. Pero no se tomó el desquite. Con todo, sus ojos y la forma en que torció los labios revelaron la gran lástima que le inspiraba su madre, lo que ya era una manera de esconder la amarga verdad.
Monk odiaba aquella situación. Era inútil seguir tratando de evitar que Menard quedara al descubierto.
Entonces se abrió la puerta y entró Callandra Daviot. Miró primero a Hester, en cuyos ojos leyó una profunda sensación de alivio, después miró los de Fabia, que reflejaban un gran desdén y, finalmente, vio la angustia que sentía Menard.
– Se trata de un asunto familiar -dijo Fabia como dándola por despedida-. No hace falta que te molestes.
Callandra pasó por delante de Hester y tomó asiento.
– Por si lo has olvidado, Fabia, soy una Grey de nacimiento, cosa que no puedes decir de ti misma. Veo que ha venido la policía, por lo que deduzco que será porque se sabe algo más sobre la muerte de Joscelin… tal vez incluso quién es el responsable. ¿Qué hace usted aquí, Hester?
Hester volvió a tomar la iniciativa. Aunque estaba desolada, mantenía los hombros muy erguidos, como preparándose a hacer frente a la adversidad.
– He venido porque sé bastantes cosas acerca de la muerte de Joscelin que a lo mejor ninguno de ustedes creería si las conocieran de labios de otra persona.
– Entonces, ¿por qué las ha escondido hasta ahora? -le dijo Fabia poniendo en tela de juicio sus palabras-. A mí me parece que se está usted entrometiendo en un asunto que no le concierne, señorita Latterly, y presumo que su actitud obedece a esa misma naturaleza díscola que la llevó nada menos que a Crimea. No me extraña que no se haya casado.
Hester había tenido que oír opiniones peores y de labios de gente que le importaba bastante más que Fabia Grey.
– Si no las dije antes fue porque no sabía que pudieran tener importancia -dijo con voz monocorde-. Ahora pienso que sí la tienen. Joscelin fue a visitar a mis padres después de la muerte de mi hermano en Crimea. Les dijo que la noche antes de que ocurriera su muerte había prestado a George un reloj de oro. Les pidió que se lo devolviesen, dando por sentado que el reloj estaba entre los efectos de George. -Bajó ligeramente la voz e irguió más la espalda-. Como entre las cosas de George no se encontró ningún reloj, mi padre se sintió tan abochornado que hizo todo cuanto estaba en su mano para compensar de alguna manera a Joscelin. Le brindó hospitalidad y le ofreció dinero para que Joscelin lo invirtiese en sus negocios y no sólo puso en sus manos su dinero sino también el de amigos suyos. La empresa en cuestión fracasó y tanto el dinero de mi padre como el de sus amigos se perdió. Incapaz de soportar la vergüenza, mi padre se quitó la vida. Mi madre murió de pena poco después.
– Siento muchísimo la muerte de sus padres -la interrumpió Lovel mirando primero a Fabia y después nuevamente a Hester-. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el asesinato de Joscelin? A mí me parece un hecho bastante comprensible; un hombre de honor que quiere cubrir de alguna manera una deuda contraída por su hijo muerto con otro oficial.
A Hester le tembló la voz y pareció que iba a perder el dominio de sus nervios y que se desmoronaba.
– Lo del reloj no era verdad. Joscelin no había conocido a George, ni tampoco a una docena de militares más cuyos nombres extrajo de la lista de bajas, o que él vio morir en Shkodér. Yo vi cómo anotaba los nombres, aunque entonces no sabía por qué lo hacía.
Los labios de Fabia estaban lívidos.
– Esto es una abominable mentira… no merece ni desprecio. Si yo fuera un hombre ahora mismo le cruzaba la cara de un latigazo.
– ¡Mamá! -protestó Lovel, aunque ella no le hizo el más mínimo caso.
– Joscelin era un hombre guapo, valiente, dotado de gran talento y lleno de encanto e ingenio. -Fabia cedió a la emoción del momento, su voz se hizo ronca al recordar las alegrías de otros tiempos y hacérsele presente la angustia presente-. Todo el mundo le quería… salvo los que lo envidiaban. -Sus ojos se clavaron en Menard y reflejaron un sentimiento muy cercano al odio-. Esos eran hombres insignificantes que no podían soportar que otros consiguieran lo que ellos, pese a sus esfuerzos, eran incapaces de conseguir. -Los labios le temblaron-. Lovel porque Rosamond amaba a Joscelin: él sabía hacerla reír y soñar. -Su voz se endureció-. Y Menard porque no podía soportar que yo amara a Joscelin más que a nadie en el mundo y siempre fue así.
Fabia se estremeció y fue como si su cuerpo se replegara en sí mismo, se aislara de un medio detestable.
– Y ahora se presenta esta mujer con esta historia falsa y amañada y vosotros os quedáis aquí escuchando tranquilamente sus palabras. Si fuerais hombres dignos de tal nombre, la sacaríais de esta casa y la cubriríais de insultos por calumniadora. Pero parece que de esto tendré que encargarme yo. Aquí no hay nadie que sienta el honor de la familia salvo yo. -Se apoyó en los brazos del sillón como si fuera a levantarse.
– De esta casa no vas a echar a nadie hasta que lo diga yo -dijo Lovel con voz tensa pero serena, cortando la emoción de Fabia con el acero de sus palabras-. Tú no defiendes el honor de la familia, a quien defiendes es a Joscelin, tanto si lo merece como si no. El que se encargó de pagar sus deudas y de barrer el rastro de engaños y estafas que Joscelin dejó tras de sí fue Menard.
– ¡Valiente tontería! ¿Y quién dice eso? ¿Menard? -Fabia escupió el nombre-. Es el único que tacha a Joscelin de embustero. ¡Nadie más! Pero si Joscelin estuviera vivo, no se atrevería a decírselo a la cara. Si tiene la osadía de decirlo es porque cree que tú estás con él y porque aquí no hay nadie que le diga que él sí es un embustero y un desgraciado traidor.
Menard se quedó inmóvil, aquel golpe final había quedado visiblemente inscrito en el sufrimiento que reflejaba su rostro. Su madre lo había herido y él, en cambio, había defendido por ella a Joscelin una última vez.
Callandra se levantó.
– Te equivocas, Fabia, siempre te has equivocado. La señorita Latterly es una de las personas que pueden dar testimonio de que Joscelin era un estafador que hizo dinero engañando a los pobres infelices, familiares de muertos, tan desesperados y confundidos que no supieron verle tal cual era. Menard fue siempre mejor que Joscelin, pero tú eras demasiado sensible a los halagos para poder advertirlo. Quizás a quien Joscelin engañó más que a nadie fue a ti. Tú fuiste la primera y la última a la que engañó, aquella a la que engañó siempre. -Ya no podía parar, ni siquiera ante el rostro desolado de Fabia al entender, por fin, la amarga verdad-. Pero tú querías que te engañaran. Joscelin te decía lo que tú querías oír, te decía que eras guapa, simpática, alegre… todo lo que un hombre encuentra grato en una mujer. Si Joscelin aprendió ese arte fue gracias a tu credulidad, a tu deseo de que te regalaran los oídos, de reír, de ser el centro de toda la vida y de todo el amor de la casa. Si él lo decía no era porque lo creyera ni un momento, sino porque sabía que tú lo amabas cuando te decía estas cosas. Sí, tú lo amabas de una manera ciega y sin establecer distinciones, con exclusión de todos los demás. Ésta fue tu tragedia y también la suya.
Fabia se iba marchitando ante los ojos de todos.
– A ti nunca te gustó Joscelin -dijo finalmente en un último y frenético intento de defender su mundo, sus sueños, todo aquel pasado dorado que ella amaba tanto, todo lo que daba sentido a su vida pese a que estaba desmoronándose ante ella… no ya sólo lo que había sido Joscelin, sino también lo que había sido ella-. Eres una mujer mala.
– No, Fabia -replicó Callandra-, lo que soy es una mujer triste. -Se volvió a Hester-. No creo que fuera su hermano quien mató a Joscelin pues de lo contrario usted no habría venido a decírnoslo. Habríamos dado crédito a la policía y no habrían sido necesarios los detalles. -Con una tristeza inconmensurable miró a Menard-. Tú pagabas sus deudas. ¿Qué más hiciste?
En la habitación reinó de pronto un doloroso silencio.
A Monk le latía el corazón con tanta fuerza que sacudía todo su cuerpo. Estaban al borde de la verdad, pero todavía quedaba muy lejos. Un simple desliz podía enviarlo todo al traste y ellos sumirse nuevamente en un abismo de miedos, de dudas musitadas a media voz, de sospechas siempre visibles, de dobles sentidos, de pasos traicioneros y manos alevosas puestas sobre el hombro.
Aún en contra de su voluntad, miró a Hester y vio que ella también lo miraba, que en sus ojos rondaban los mismos pensamientos. Volvió rápidamente la cabeza hacia Menard y vio que estaba palidísimo.
– ¿Qué otra cosa hiciste? -repitió Callandra-. Tú sabías que Joscelin era…
– Yo pagué sus deudas. -La voz de Menard no era más que un murmullo.
– Deudas de juego -admitió ella-. Pero ¿y sus deudas de honor, Menard? ¿Y las terribles deudas con hombres como el padre y el hermano de Hester? ¿Éstas también las pagaste?
– De los Latterly yo-yo no sabía nada -dijo Menard tartamudeando.
Callandra tenía el rostro tenso por el dolor.
– No quieras engañarte, Menard. Tal vez no conocieras a los Latterly de nombre, pero sabías lo que hacía Joscelin. Sabías que sacaba dinero de donde podía, porque sabías que necesitaba mucho dinero para jugar. No me digas que no sabías de dónde lo sacaba. Te conozco mejor de lo que crees. Tú no te habrías quedado en la ignorancia, sabías lo embustero y tramposo que era Joscelin y sabías que no tenía forma de conseguir dinero más que a su manera. Menard… -Lo miró con expresión dulce, llena de piedad-. Hasta ahora siempre te has portado como un hombre de honor, no vayas a estropearlo con una mentira. No serviría de nada, no hay escapatoria posible.
Menard se tambaleó como si Callandra acabara de asestarle un golpe y durante un breve instante Monk pensó que iba a desmayarse. Después se irguió y se puso frente a ella como delante de un pelotón de fusilamiento que hubiera estado esperando desde hacía tiempo. El miedo peor no era ahora el de morir.
– ¿Fue por Edward Dawlish? -Ahora la voz de Callandra era poco más que un murmullo-. Recuerdo cómo os queríais cuando erais niños, la pena que sentiste cuando lo mataron. ¿Por qué se peleó su padre contigo?
Menard no eludió la verdad, aunque no se la dijo a Callandra sino a su madre. Se la dijo con voz contrita pero dura, toda una vida de anhelos y rechazos quedaba por fin al descubierto.
– Porque Joscelin le dijo que yo lo había empujado a jugar por encima de sus posibilidades y que en Crimea había jugado fuerte con otros oficiales, y que había perdido y que habría muerto endeudado… a no ser porque Joscelin se había encargado de pagar sus deudas.
Le terrible ironía que encerraban sus palabras no le pasó a nadie por alto. Hasta la misma Fabia se echó atrás al advertir lo que tenía de cruelmente absurdo la situación.
– En nombre de su familia -prosiguió Menard con voz ronca, y con los ojos clavados en Callandra-, puesto que yo era el que lo había llevado a la ruina.
Tragó saliva.
– Por supuesto no había deuda alguna. Joscelin ni siquiera estuvo en la misma zona que Edward, lo descubrí más tarde. Una más de sus mentiras para conseguir dinero. -Miró a Hester-. No fue tan terrible como lo que usted sufrió. Por lo menos Dawlish no se quitó la vida. Pero lo siento mucho por su familia.


– No perdió dinero -habló Monk por fin- porque no tuvo tiempo. Usted mató a Joscelin antes de que su hermano pudiera hacerse con él. Pero ya lo había pedido.
Se hizo un profundo silencio. Callandra se llevó las manos a la cara; Lovel estaba anonadado, no comprendía nada. Fabia era una mujer destrozada, ya nada le importaba. Lo que pudiera ocurrirle a Menard contaba muy poco. Joscelin, su amado Joscelin, acababa de ser asesinado de nuevo ante sus ojos de una manera infinitamente más ignominiosa. No sólo le habían arrebatado el presente y el futuro sino que, además, la habían despojado de su cálido, dulce y precioso pasado. Todo acababa de esfumarse. No quedaba nada, sólo un puñado de tristes cenizas.
Todos estaban a la espera, cada cual en su propio mundo suspendidos entre la esperanza y la desesperación irrevocables. Fabia era la única que ya había recibido el golpe definitivo.
Monk tenía las uñas clavadas en las palmas de las manos, tan fuertemente apretaba los puños. Todavía podían escapársele todos. Menard podía negarlo y entonces no habría pruebas suficientes. Runcorn se quedaría únicamente con los hechos y se lanzaría contra Monk. ¿Qué lo protegería?
Aquel silencio era como un dolor lento que iba creciendo segundo tras segundo.
Menard miró a su madre, vio que movía la cabeza y volvía la cara a un lado de forma lenta y deliberada.
– Sí -dijo Menard finalmente-, fui yo. Joscelin era despreciable. No se trataba sólo de lo que le había hecho a Edward Dawlish ni de lo que me había hecho a mí, sino de lo que pensaba seguir haciendo. Había que pararle los pies antes de que el escándalo se hiciera público y el nombre Grey pasara a convertirse en sinónimo del que estafa a las familias de sus compañeros de armas muertos, una versión más sutil y más lamentable de aquellos soldados que a la mañana siguiente de la batalla recorren a rastras el campo para despojar a los cadáveres de los objetos de valor que llevan encima.
Callandra se le acercó y le cogió el brazo.
– Te procuraremos la mejor defensa que podamos encontrar -le dijo con voz tranquila-. La provocación era muy fuerte, no creo que te encuentren culpable de asesinato.
– No haremos nada por ti. -La voz de Fabia fue como un graznido roto por un sollozo, después clavó sus ojos en Menard con un odio terrible.
– Yo sí -la corrigió Callandra-, dispongo de medios suficientes. -Se volvió de nuevo hacia Menard-. Yo no te abandonaré, querido mío. Supongo que ahora tendrás que salir de esta casa en compañía del señor Monk, pero te prometo que haré todo cuanto sea necesario.
Menard le tomó la mano un momento y la retuvo. En sus labios aleteó una especie de sonrisa. Después se volvió hacia Monk.
– Estoy preparado.
Evan estaba junto a la puerta con las esposas en el bolsillo, pero Monk movió negativamente la cabeza y Menard salió lentamente entre los dos. Lo último que oyó Monk fue la voz de Hester junto a Callandra.
– Declararé en su favor. Cuando el jurado sepa todo lo que Joscelin le hizo a mi familia, es muy posible que lo comprendan…,
Monk sorprendió la mirada de Evan y sintió una débil esperanza. Si Hester Latterly declaraba a favor de Menard, difícilmente podía perderse la batalla. Monk sujetó a Menard por el brazo, con suavidad.
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