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Горан Петрович

РАЗЛИЧИЯ





НАЙДИ И ОБВЕДИ



Красноватая нитка: год первый


На вид мне около шести месяцев. Я лежу на диване, меня голышом положили на живот, выгляжу не вполне прилично, но именно так тогда было принято фотографировать детей. Указательным пальцем правой руки я самозабвенно расковыриваю один из популярных в те времена настенных ковриков фабричного производства, наш был с так называемыми лесными, идиллическими мотивами. Совсем рядом с огромным оленем, вытканным на лесной полянке, оленем, который не моргая наблюдает за мной своими крупными глазами, мне удалось вытащить из ковра одну ниточку. Не длиннее пары сантиметров. Но я чувствую, что эта красноватая нитка — только начало большого дела.
Выгляжу я гордым. Весьма гордым...
И еще добавлю: мне кажется, таким гордым, как после этого славного предприятия, я не выглядел больше никогда.


Дырка размерам с пятак: год второй


Здесь я уже совершенно самостоятельно, одетый по всем правилам, сижу в центре того же самого дивана. На коврике, вокруг вытканного и теперь уже не такого большого оленя, там и сям можно заметить целую «поросль» вытащенных и торчащих в разные стороны ниточек. И еще где-то здесь есть дырка размером с тогдашний пятак.
Судя по выражению моего лица, можно заключить, что я не особенно доволен. Причина не только в заметном на фотографии ячмене на правом глазу, но еще и в том, что я приложил столько усилий, чтобы проделать в коврике отверстие, а после этого оказалось, что меня там ждала стена. Тем не менее я ногтями расковырял слой побелки и принялся за штукатурку.
Возможно, такая страсть к ковырянию указательным пальцем, такое желание узнать, что же находится за ковриком, за стеной, свойственны любому ребенку, но, возможно, это и какая-то передающаяся по наследству особенность. Как бы то ни было, я был очень взволнован, когда спустя более чем четверть века увидел рядом с кроваткой нашей дочери разодранные обои и углубление в штукатурке. Сейчас в домах преобладают моющиеся обои с повторяющимся орнаментом, совсем непохожие на популярные тогда коврики с наивными буколическими мотивами. Однако проделанное углубление было таким же, а может быть, даже и чуть больше.
Что там, за стеной? Я следил за работой нашей дочери день за днем, месяц за месяцем, измеряя диаметр взятым у тестя штангенциркулем, собирая крошки штукатурки и вместе с женой оценивая, на сколько миллиметров в глубину она продвинулась.


Потолок: год третий


Я, собственной персоной, рядом с наряженной елкой, в объятиях Деда Мороза. Уже тогда у меня зародилось сомнение, а что если в обычной, гражданской, жизни этот Дед Мороз не кто иной, как дядя Рачич, добродушный, шумный актер, друг моего отца. (Папа до женитьбы сыграл в местном театре несколько ролей, о чем свидетельствуют сложенные вчетверо афиши в одном из ящиков шкафа.) Мне доводилось видеть дядю Рачича без шапки и белой бороды, с чуть припудренным лицом, «под действием значительного количества глинтвейна». Поэтому я и заподозрил обман, причем крупный. Кроме того, дядя Рачич необычно тихим голосом посетовал моему отцу: «Что делать, Тодор... Это у меня уже двадцать седьмое выступление за сегодняшнее утро. Чтобы в наше время заработать на жизнь, приходится большую часть этой самой жизни быть кем-то другим».
Я повторю, он сказал это совсем тихо, но тогда в квартире у нас было мало вещей, поэтому слова не тонули в них, а звенели даже громче, чем были произнесены.
И все же, несмотря на разочаровывающее открытие, на фотографии с елкой и поддельным Дедом Морозом видно: настроение у меня вовсе не плохое. Я знаю, что на нашу семейную встречу Нового года придет дядя Раде. А он, давно покойный рыжеволосый дядя Раде, он лучше всех подбрасывает меня вверх, как говорится, под потолок...
Мы живем в центре города, на пятом, последнем, этаже здания с плоской крышей. А каково бы было, если бы в комнатах не было потолков?


Помпоны и гортензии: год четвертый


На набережной Ибара. Здесь рассказывать не о чем. Эта шубка с завязками, на концах которых болтаются смешные помпоны, никогда мне не нравилась.
Фотографию я не порвал только потому, что на ней я снят в обществе пожилого господина по фамилии Прокич. Мама ходила на работу, родственников в Кралеве у нас не было, в детском саду я то и дело подхватывал простуду, так что часто сидел дома, где за мной присматривала сначала некая Латинка, потом еще одна женщина, чье имя я не запомнил, а напоследок — супруга господина Прокича, Мима, которая была заметно моложе его. Они были удивительной парой. Детей у них не было, потому что они поженились, когда Прокич был уже в годах. Их небольшой домик и двор на окраине города утопали в настоящих зарослях гортензий, которые они каждый год поливали водой другого цвета. Выглядел Прокич всегда безукоризненно, в галстуке, в костюме из довоенного материала, с цветком в петлице, с новыми набойками на туфлях. За исключением времени, когда помогал Миме поливать гортензии. Тогда поверх костюма он надевал фартук. Соседи посмеивались над Прокичем. Но он не обращал на такие вещи внимания, в нем было гораздо больше достоинства, чем во всех этих насмешниках, вместе взятых, даже когда он был в фартуке. Мима и Прокич неделями, а порой и целыми месяцами обсуждали, а случалось, и мягко препирались, пытаясь договориться о том, какой водой поливать цветы на следующий год. Казалось, самым важным вопросом для них был цвет гортензий вокруг их дома. А может быть, и на самом деле нет в жизни более важных вопросов.
Лет десять спустя, когда Прокич умер, Мима сдалась. На его могиле она выращивала гортензии только таких оттенков, какие больше всего любил господин Прокич.


Все более редкие икринки пузырьков: год пятый


В первый раз на море. Мол, над которым повис раскаленный воздух, словно вытесан из цельной каменной глыбы, фотография и сегодня испускает свет и тепло, а на оборотной стороне написано: «Остров Раб, лето 1966 года». На мне полосатая сине-белая майка и короткие штанишки. Я сижу на большой штуковине, названия которой не знаю и по сей день, она из бурого, монолитного железа, на нее наматывают канаты причаливших судов. Я сижу лицом к открытому морю. Словно кого-то или чего-то жду. И, хотя этого не видно, болтаю тонкими ножонками.
Позже мне рассказывали, как я чуть не утонул, здесь же, на этом самом моле, через три дня после того, как была сделана фотография. Я хотел зачерпнуть ведерком воды, хотел обрызгать Лолу, дочку наших знакомых, с которыми мы вместе отдыхали, и в результате головой вниз свалился в море. Меня еле-еле успели живым вытащить на берег.
Я этого не помню... Лишь иногда, и сейчас, когда закрою глаза... когда крепко сомкну веки... я словно медленно ныряю... словно вижу пятнистую, колеблющуюся морскую траву... и стаю мелких, серебряных рыбешек, в панике метнувшихся в разные стороны, влево, вправо... и икринки воздушных пузырьков, которые появляются все реже и реже... и где-то на самом дне, возле давно затонувшей лодки с торчащими вкривь и вкось ребрами, рядом с написанным на носу именем «Утренняя звезда», вжавшиеся в мелкий песок... где-то на самом дне размеренно дышат моллюски, плавно шевелятся две или три актинии и одна-единственная морская звезда раскидывает в стороны свои красноватые руки...


Невероятное событие: год шестой


Воспоминание из Врнячка-Бани. Рядом с «Партизанкой», гостиницей полузакрытого типа, которая в течение нескольких десятилетий служила местом отдыха для передовиков труда из Госбезопасности и Министерства внутренних дел, до недавних пор располагалось фотоателье Драги Крчмаревича. Мальчишки могли выбирать, хотят ли они увековечиться в стилизованных ковбойских, индейских или мексиканских костюмах. Я выбрал последнее. В то время Мексика была чрезвычайно популярна благодаря черногорским эстрадным певцам Славке Перовичу и Николе Каровичу. Да, благодаря им, а может быть, и Тито, который любил такого рода музыку. Президент охотно фотографировался в сомбреро, правда, облачаясь при этом в смокинг. Между прочим, через год я понял, что он позволял себе такую вольность исключительно в неофициальной обстановке. Единственный раз я видел его, стоя в шеренге школьников вдоль улицы, которая вела к вагоностроительному заводу, и размахивая бумажным государственным флажком; Тито был с непокрытой головой и выглядел довольно напряженным, может быть даже усталым. А может быть, ему не понравилась наша мрачная улица. По правую сторону тянулись закопченные цеха железнодорожной котельной с вечно запотевшими окнами и дымящимися трубами. Слева улицу ограничивала покосившаяся ограда старого городского кладбища, забитого мраморными свидетельствами жизни и смерти попечителей города, офицеров королевской армии, довоенных торговцев и сбежавших от октябрьской революции русских. Так вот, махали мы зря, Тито смотрел только вперед, а хвостатый американский лимузин без крыши промчался как комета.
Позже, гораздо позже, я причислил съемку в мексиканском костюме в Врнячка-Бане к невероятным событиям. Я упомянул его в одной рукописи. Вообще, мне кажется, что, не будь невероятных событий, не было бы и рукописей...
Так что мне и по сей день неясно, почему прошлым летом, когда мы с дочкой были на карнавале в Которе, я с таким трудом согласился сфотографироваться в маске, купленной перед дворцом семьи Бескуча. Почему я едва согласился на еще одно невероятное событие? Должно быть, подумал, что это уж слишком несерьезно.


Карта, букварь и карандаш: год седьмой


Мама несомненно потрудилась над безукоризненностью моей прически, позаботилась о белой рубашке, о темно-синем джемпере с овальным вырезом...
Но вот сам я на этой фотографии, которая кажется насквозь пропитанной всеми оттенками сепии... Я на фотографии, снятой по особому случаю — иду в первый класс, с огромной картой страны на заднем плане, той страны, которой больше нет... Я на фотографии с картой, на которой Илджо, строгий учитель географии, уж слишком старательно обвел Кралево... Я на этой старой фотографии — явно испуган. Передо мной раскрытая книга, вероятно букварь. В соответствии с канонами того времени держу в правой руке совсем новый карандаш. Точнее говоря, сжимаю карандаш, так сильно, так судорожно, что суставы пальцев у меня побелели... Да, я настолько испуган, что, мне кажется, мог бы свалиться под парту, если бы не держался за карандаш... Если бы не делал вид, что пишу...
«Ну-ка шевелитесь, что вы там сбились в кучу! А ты, мальчик? Куда ты собрался с этим карандашом? Оставь его на парте, он понадобится следующему!» — кричит учитель Илджо, снимают нас в кабинете географии, персонажи перед камерой сменяются по его команде.
То же самое происходит и сейчас. Большие или маленькие карты за спиной становятся то меньше, то больше, реки то выходят из берегов, как набухшие вены, то, перерезанные границами, опадают, истекая по капле; время от времени на этих картах кто-то что-то слишком ревностно обводит, настолько ревностно, что они в некоторых местах совсем протерлись, они перекопаны вдоль и поперек, и я рухнул бы от страха, если бы не держался за карандаш. Умер бы от страха, если бы не писал.
«А ты?! Куда ты собрался с этим карандашом?!» Я словно и сейчас слышу учителя Илджо, который даже за малейшую провинность безжалостно таскал нас за вихры.


Писк золотой трубы: год восьмой


Родители повели меня на концерт популярной музыки в Дом ЮНА[1], там был единственный в городе большой зал. На фотографии с краями, обрезанными фигурным резаком, я вижу, что только чувство собственного достоинства не позволяет мне расплакаться. Дело в том, что буквально минут за десять до того, как была сделана фотография, отец попросил одного из белградских оркестрантов разрешить мне подуть в трубу. В те времена после окончания концерта музыканты еще некоторое время оставались на сцене и общались с публикой. Толстый дядька великодушно протянул мне инструмент — я просто не мог в это поверить — и, надув щеки, сказал:
— Почему нет, пусть попробует... Сынок, техника такая: сложи губы, как я покажу, и просто дунь... Изо всех сил, ну, герой, давай!
Я старался изо всех сил, напрягал все тело, но мне не удалось выжать из золотой трубы ни звука. Даже просто писка. Такой шанс! Невероятный шанс хоть раз протрубить! Да еще перед оркестрантами. Однако ничего не получалось... Трубач положил конец моим мучениям, вынеся приговор:
— Это не для него. Лучше пусть попробует на барабане.
Я не плакал. Точнее, я с трудом сдерживался, чтобы не заплакать, потому что считал себя уже взрослым. Но мне было так обидно... Так, что и теперь, когда я вспоминаю ту золотую трубу, мне кажется, что вот-вот расплачусь. И сдерживаюсь я по той же причине. Меня останавливает только то, что я считаю себя уже достаточно взрослым.


Свечки и сыр, натертый ниточками: год девятый


И все-таки мне удалось задуть все огоньки на свечках. Торт по случаю дня рождения. Жалко, что фотография не цветная. Бутерброды с сыром, натертым ниточками. День рождения в самом начале июля, попадает как раз на летние каникулы, так что не меньше четверти приглашенных не откликается. Некоторые о приглашении уже и забыли, хотя с последнего школьного дня прошло чуть больше недели. Кто-то уехал, кому-то интереснее валяться на городском пляже на Ибаре и играть в Плякиных траншеях или, уже потом, слоняться по только что открывшемуся универмагу «Белград» и сводить с ума персонал, с утра до вечера катаясь на первом в городе эскалаторе, а еще позже — бездельничать, устроившись каждый на «своем месте», вдоль пешеходной улицы: перед магазином «Вартекс», напротив «Позамантерии», на углу рядом с «Колониалом», у кинотеатра «Сутьеска», под липой... Да, не меньше четверти приглашенных не откликнулись... А это, между прочим, для виновника торжества такого возраста невесело. Совсем невесело.
Но не бесполезно. К некоторым вещам следует привыкать заблаговременно.


Размеры мира: год десятый


У брата в Вышеграде. Совсем маленький город, а мне он кажется центром мира. У нас за спинами всем известный мост. Мост на Дрине[2] . Огромный. Мы любим сидеть на каменной скамье, ее здесь называют турецким словом «сечия». Из века в век, от рассвета до заката, все словно только сюда и стремятся. Словно именно здесь находится та единственная точка, где пересекаются все пути и дороги, где происходят все встречи и все расставания.
В то утро мы удили рыбу, очень далеко, а на самом деле всего в нескольких километрах вверх по течению, в том месте, где Лим впадает в Дрину. Не знаешь, чего было больше — рыбы или пенящейся воды. Позже город превратился в городишко, мост как-то съежился, а рыбы стало заметно меньше. Или меньше стали глаза, и они теперь ничего не умели видеть большим, значительным.
Эта «глазная болезнь», проявляющаяся при взгляде на мир, страшна. Начинается она с того, что думаешь, и даже, кажется, точно устанавливаешь, что и это тебе не большое, и то тебе не величественное, да, пожалуй, и те, что рядом с тобой, тоже ничего особенного собой не представляют... И так одно за другим всё вокруг тебя уменьшается, сжимается, а на самом деле это ты все мельчаешь или становишься все менее любознательным, во всяком случае, ты все реже готов быть очарованным. И происходит это пропорционально скорости твоего взросления.


Кролик: год одиннадцатый


Сестре седьмой год. Мы с ней сидим на диване в гостиной, прижавшись друг к другу, словно минуту назад не поссорились почти до драки. Мы с ней часто играем в «плавание». Разобранный диван — это корабль, мы — команда. Грузим на «палубу» все, что нам может понадобиться. Поднимаем парус из скатерти для особо торжественных случаев. Из носовых платков и клубка шерсти делаем корабельные флажки. Через подзорную трубу (скрученный лист старого календаря) рассматриваем берега. В хорошую погоду валяемся на палубе, но иногда нам приходится бороться с ветром, терпеть удары волн, сражаться с пиратами, мы ведем судно точно по школьному атласу, заносим на голубые поверхности океанов открытые нами новые острова, архипелаги и континенты, несмотря на то что родители постоянно ругают нас за порчу учебного пособия... Вот только младшая сестра все реже соглашается на роль юнги.
Через неделю после того, как был сделан этот снимок, отец принес с рынка кролика. Затем первый раз в жизни открыл поваренную книгу «Народная кухня». Даже приготовил маринад из оливкового масла, лимонного сока, душицы и лаврового листа, а еще нарезал сало, чтобы нашпиговать тушку, поставил вариться картошку, а меня послал к продавцу содовой: «Осторожней с сифоном! У тебя останется мелочь на стакан газировки с сиропом, только поспеши, пожалуйста!»
Однако когда я вернулся, кролик все еще выглядывал из плетеной сумки. У отца не хватило духа оборвать его жизнь. На обед мы ели четвертушки вареной картошки с напрасно нарезанным салом. Свежая газировка шипела в стаканах. Обед был таким вкусным, что вкусней не бывает.
Кролика мы еще целых три месяца держали на веранде, в старом баке для кипячения белья. Заботу о его пропитании мы с сестрой взяли на себя и часами наблюдали за копошащимся меховым комочком. Когда от животного уже никакими силами нельзя было добиться, чтобы оно оставался в баке, мы подарили его нашим деревенским друзьям. Благодаря кролику я и сейчас могу точно сказать, чего именно иногда не хватает людям — неподдельного сердцебиения и неподдельной влажности глаз.


Пока механизм жужжит: год двенадцатый


На денежное вознаграждение за безупречную двадцатилетнюю службу отец купил маме кольцо, а себе и детям — фотоаппарат марки «Киев». И я начал ставить один «великий» эксперимент за другим. Клал на стол книги подходящей толщины, ставил на них аппарат, взводил маленький рычажок для автоматического спуска и, пока механизм жужжал, спешил занять как можно более необычную позу. Сейчас это выглядит как десятки смазанных и композиционно никудышных фотографий. На некоторых меня вообще нет, настолько я ошибался в расчете. Видна только спинка дивана и стена. Может быть, та самая, где когда-то висел коврик с вытканным на нем оленем.
Но тогда... Тогда я думал иначе. Я записался на курсы фотографии в рамках дополнительного технического образования. Я блуждал по городскому парку в поисках деталей окружающего мира, достойных быть запечатленными. Искривленные сосны, трофейная гаубица с заводов «Шкода-Пльзень» и две горные пушки, установленные на площадке перед особняком господара Васы, бюсты героев народно-освободительной борьбы, шишки, опавшие листья, ползущие муравьи... Я отправлялся на фотосъемку загадочной, заросшей плющом виллы напротив дома доктора Йовича, откуда время от времени доносились звуки фортепьяно, хотя ее окна всегда были закрыты... Я тайком делал фотографии бывшего дома Кнежевича, самого красивого в городе, для чего приходилось тянуться и вставать на цыпочки, так как дом, после того как туда переехал общинный комитет, обнесли стеной забора... Однажды, с улицы, через окно, правда эти снимки не получились, я сфотографировал даже расписанный художником потолок в доме Димитриевича, где, как говорят, останавливался сам король Александр... Позже я предпринимал и «дальние путешествия», к так называемой французской колонии, это был ряд одноэтажных домов, в которых когда-то давно жили французские инженеры, работавшие в Анонимном обществе авиационных мастерских «Луи Бреге»...
Я даже сообщил всем, что буду профессиональным фотографом. Эта новость чрезвычайно обрадовала моих домашних. Ничего удивительного, некоторое время назад я заявил им, что твердо решил стать профессиональным барабанщиком.


Статистически редкий случай: год тринадцатый


Что было бы, не будь наших матерей, которые ничего не позволяют выбросить? Что бы у нас осталось, если бы не наши бережливые матери и заботливые жены, которые не допускают никакого расточительства? Мир ограничился бы какой-нибудь папкой, пыльной коробкой, отправленной на антресоли, сосланным в подвал фибровым чемоданом, тумбочкой, которую никто никогда не открывает, пустыми перевернутыми стеклянными банками в кладовке, шкатулкой, заполненной мелочами, одним или двумя ящиками воспоминаний.
Нам словно ничего не нужно. Мы все переросли. Превзошли. Все у нас есть. На словах нам нет дела и до самой жизни. Высокомерная мужская порода. В сущности, мы гораздо патетичнее этих, как мы их называем, «наводящих тоску» вещиц. Нам не хватает только пространства. Чтобы распространяться, замахиваться и лопаться от самодовольства.
Благодаря матери сохранился рентгеновский снимок зуба, снимок, на основании которого стоматологи в конце концов установили, что оба третьих верхних молочных зуба останутся у меня на всю жизнь. Точнее, простоят столько, насколько их хватит, но под ними нет ничего, что бы их вытолкнуло. «Бывает, что делать, не такая уж страшная это аномалия...» — сказал доктор Любо по прозвищу Конь, известный тем, что блестяще рвал зубы, — на это у него была легкая рука. Что-то в этом роде он сообщил изумленным родителям и каракулями, да еще и на латыни, сделал в своей тетради запись о статистически редком случае.
Я долго стыдился такого своего отклонения, привычка не улыбаться без особой на то причины осталась у меня навсегда, но потом, после тридцати или тридцати пяти, я начал хвалиться: «Знаете, а у меня до сих пор сохранились два молочных зуба!»


Без особого успеха: год четырнадцатый


Думаю, что в тот год я впервые влюбился. Несчастная любовь. Это видно на всех фотографиях тех лет. Я мрачен. Она ничего не заметила. Об этом можно бы и поподробнее, но не хочу, чтобы она прочитала...
Та или иная история хороша в том случае, если она о чем-то рассказывает в мельчайших подробностях, а кое о чем, по меньшей мере в той же степени, умалчивает, и читателю, так же как и писателю, остается простор для фантазии. Сказанное — это точнейшая система капилляров, вен и артерий... Однако дофантазированное гораздо важнее — это кровь, заполняющая всю систему, она течет, кипит, бурлит, проникает повсюду, снабжает и клетки мозга, и ничуть не менее важные клетки кончиков пальцев. Так же как и в любви...
Мои страдания заметил только отец Саши, сосед Таврило. Он убеждал меня, что я должен «переболеть» этим быстро. Потом, когда «заразится» душа, будет поздно. У него имелся опыт в такого рода делах, набрался его по кафанам А он, наш сосед Гайо, кафаны уважал. Он был весельчак. И любил, чтобы в кафане ему играли цыгане. Всем им предпочитая скрипача Ацу Пройдоху. Этот Пройдоха был маленьким человечком с невыразительной внешностью, с поредевшими зубами... Такой же была и его скрипка, с облупившимся лаком и сломанными колками, часто на ней не хватало струны, а смычок выглядел так, словно ему вот-вот придет конец. Тем не менее Аца Пройдоха выделялся среди других музыкантов безукоризненными платочками, которые во время игры подкладывал под подбородок. В футляре от скрипки их у него было множество. Каждый — выстиранный, отутюженный, надушенный, и при этом все разные. Он полагал, что «клиента следует уважать: каждому гостю — новый платочек». «Извольте, какой рисунок предпочитаете? Желаете в черно-белую клетку, в крапинку, в горошек, с вышивкой, с бахромой, какие ваши особо любимые цвета?» — спрашивал Ацо Пройдоха с убийственной серьезностью, словно договариваясь о концерте в зале культурного центра Коларац.
У соседа Гайо никогда не было несчастной любви, он предпочитал, чтобы Ацо Пройдоха играл ему, положив под подбородок платочек «в мелкий черный горошек».


Объектив: год пятнадцатый


Как я тогда читал! У меня буквально силой приходилось отбирать книгу около полуночи, потому что с утра надо было в школу. Но я, уверенный, что до меня в мире никто до такого не додумался, тайком от родителей купил в магазине электротоваров «Радиотон» четырехугольную батарейку и маленькую, самую маленькую лампочку, на фонарик у меня не было денег. Вечером я вставлял лампочку между контактами «плюс» и «минус» и продолжал читать под одеялом, задыхаясь от нехватки воздуха. Каждые десять минут приходилось высовываться и глубоко вдыхать. Потом, много лет спустя, я написал, что наш мир — это место, где всего лишь вдыхают воздух для литературы. А мир литературы — место, где чувствуют головокружение.
В тот год я был очень бледным. В ателье «Чорбич», куда мы обычно отдавали проявлять пленки, фотограф только разводил руками, оправдываясь тем, что экспозиция никуда не годится, а возможно, и с аппаратом что-то не так. И даже как-то подозрительно спросил:
— А может быть, у вас разболтался объектив?
Отец оскорбился:
— Вы понимаете, что говорите? Это же «Киев»!


Кто-то другой: год шестнадцатый


Ну а потом я перестал читать. У «Чорбича» сказали: «Смотрите, смотрите, экспозиция стала гораздо лучше!»
Яркие фотографии радовали моих родителей, но их огорчало то, что я перестал брать в руки книги, даже те, которые были нужны для школы.
Теперь я только тем и занимался, что слушал пластинки. Обычные наушники были редкостью, и я купил у Любиши шумозащитные, в которые какой-то умелец встроил динамики от транзисторного приемника.
Я сфотографировался с Кепой, ударником группы «Смак». Подошел к нему после традиционного новогоднего концерта и, не веря собственным ушам, проговорил:
— Кепо, можно с тобой сфотографироваться?
Кепо был в хорошем настроении, он ответил:
— Можно.
Вообще, я довольно часто впадал в так называемые периоды чтения и потом резко выходил из них. Да и начав писать, долго отвергал мысль, что я писатель. Я до сих пор не забыл свои старые увлечения, иногда я даже надеюсь, что еще не поздно стать профессиональным фотографом или ударником в оркестре.
Должно быть, для писателя это хорошо — постоянно хотеть быть кем-то другим. В американских фильмах писатели с ранней юности твердо знают, что станут писателями. Я не вполне уверен, но мне кажется, что это значительно усложняет жизнь.


Принять решение и обвести: год семнадцатый


Здесь столько фотографий, придется зажмуриться и вытащить одну, примерно так, как вытаскивают конверт с именем победителя. Раздумываю, колеблюсь, тянусь за одной, вдруг передумываю, беру другую, ощупываю, не выдерживаю и подсматриваю, чуть-чуть приоткрыв глаза, замечаю, что третья, возможно, лучше... Так это и бывает в мои годы... Всего много, и самое трудное — это принять решение... Какая история достойна воспоминания? Как выбрать из этого изобилия?
И вообще, что именно в нас решает, какую фотографию вставить в альбом, рамку или медальон, а какая навеки останется лежать в коробке из-под обуви? Возможно, главную роль здесь играет забота о том, какими нас однажды увидят чьи-то глаза. Какими мы предстанем перед другими людьми.
Или же важнее, чтобы все было как есть? Как в той игре «на внимание» в развлекательных журналах, где две напечатанные рядом картинки совпадают почти во всех деталях, а задание состоит в том, чтобы найти и обвести пять, десять или двадцать пять отличий. И все это не вызывает никаких проблем, пока дело касается журнала. Однако если вы распространите практику искать и обводить различия на жизнь в целом, вас объявят ненормальным.
Так же как объявили ненормальной госпожу Панчи, которая целыми днями бродила по городу и губной помадой бесстрашно отмечала замеченную ею разницу. А началось все с того, что большими кругами цвета спелой вишни она помечала первые страницы газет, разложенных на прилавках уличных киосков, окна соседей на первом этаже, некрологи, приколотые к деревьям на бульваре, потом даже бюсты народных героев в парке (что неоднократно оканчивалось приводами в отделение милиции). Совсем уж серьезно все стало с тех пор, как муж госпожи Панчи начал просыпаться по утрам испачканным помадой, потому что жена по ночам разрисовывала карминовыми кругами его лицо. «Умывайся, умывайся... Все равно не поможет, ты давно уже не тот человек, за которого я выходила замуж», — приговаривала она, пока муж приводил себя в порядок.
Но и эти «различия» могли бы остаться предметом чисто семейных разногласий, если бы госпожа Панчи не начала подкрадываться на улице к прохожим и, незаметно достав из сумочки «патрон» с губной помадой, помечать растерявшихся людей прямо у всех на глазах, губя их репутацию цветом спелой вишни. Сопровождая свои художества восклицаниями: «Неужели вы думали, что я ничего не заметила! Одно говорите, другое делаете! Полагали, от меня можно что-то скрыть!»
А после того как она учинила подобное над одним политиком — он был председателем то ли какого-то местного совета, то ли комитета, то ли чего-то еще в таком роде, — пояснив, что его «даже случайно нельзя принять за человека», ее отправили на освидетельствование в психиатрическую клинику. Откуда она никогда не вышла. Умерла она как-то утром, нагая, вся покрытая слоем помады, возможно, всю ночь обводила кружочками различия, начав с собственных губ, а затем спиралями переходя на щеки, лоб, шею, грудь и дальше, покуда на ее теле не осталось свободного места.


Шторка черной камеры: год восемнадцатый


Маленькая фотография для удостоверения личности. Слишком строгая. Фотографии для документов подразумевают основательность и серьезность. Даже несмотря на то, что государство, которое постепенно заносит тебя во множество своих документов, формуляров, картотек, совершенно несерьезно и неосновательно. Но это выясняется только через некоторое время, когда уже поздно, когда пути назад нет...
А начинается все с того, что фотограф — все тот же вечный Чорбич — растягивает у тебя за спиной матерчатый экран синего цвета, который отлично контрастирует с лицом и закрывает не только паутину, но и всякую рухлядь в глубинах его ателье. Затем Чорбич особым образом, «артистически», двумя пальцами, невероятно тщательно распределяет складки задника. Ткань пропитана пылью, и в солнечном свете повисает облако мельчайших пылинок...
Потом Чорбич просит тебя сесть попрямее. Ты оглядываешься по сторонам, рассматриваешь многочисленные снимки, развешанные по стенам: чужие фотографии для ученических билетов, паспортов, водительских прав, чужие фотографии из армии, с венчаний, для некрологов, чужие фотографии на фарфоре, для надгробий... Смотришь на все эти сюжеты, и тебе становится ясно, что того же самого ждут и от тебя. В таком или несколько ином порядке...
«Не зевай! Закрой рот и не моргай, смотри в объектив!» — распоряжается Чорбич.
Ты подчиняешься и в этом. Закрываешь рот, не моргаешь, смотришь в объектив, тебе отлично видно, как там, по другую сторону аппарата, шторка, шторка черной камеры на миг открывается и тут же закрывается. Хочешь не хочешь, невидимая частичка тебя теперь  навеки заперта в мышеловке. Все это сопровождается резким щелчком и удовлетворенным цоканьем Чорбича.
На следующий день, вручая тебе четвертушку синего конверта с четырьмя фотографиями для первого удостоверения личности, Чорбич опять удовлетворенно цокает языком. Оглядывает тебя оценивающе, как охотник добычу, словно прикидывая, сколько времени он потратит на тебя в будущем... Рассматривает, качает головой, будто хочет сказать, что это только начало... Однако, вручая тебе четвертушку синего конверта с четырьмя фотографиями для первого удостоверения личности, он ограничивается лишь театральным восклицанием:
— Поздравляю!
Ты отвечаешь:
— Да не с чем!
Если не растеряешься от волнения.


Дефицит клея и треть печати: год девятнадцатый


И дальше, похоже, все словно и идет той самой чередой... Нас снимали на полигоне, запыхавшихся, после бессмысленных занятий «по отработке действий в случае атомной бомбардировки». Казалось, что главной задачей было заставить нас упасть плашмя именно туда, где больше всего грязи. Это якобы дисциплинирует новобранцев.
Между прочим, фотография в военном билете была приклеена плохо. Ротный секретарь, срочник, экономил клей, я не удивился бы, узнав, что он тащит его домой, так же как при каждом увольнении тащил все, что попадало под руку: зеленые солдатские полотенца, коробочки со скрепками, гильзы после боевых стрельб, шнурки, остатки сухих пайков или масло для смазки затворов.
В общем, фотография довольно быстро отвалилась. Остался только квадратный след от нее и треть печати командования моей части. На печати что-то написано, но этого недостаточно, чтобы разобрать, что на самом деле сообщала круговая надпись.


Один взмах руки: год двадцатый


Студентом я любил ходить в Кинотеку. Я старался смотреть картины «по порядку», так, как обычно изучают литературу, начиная с восточных цивилизаций, потом античную и так далее. Некоторые кадры из немых кинофильмов и сейчас стоят у меня перед глазами. О чем разговаривают герои, можно лишь догадываться. За них «говорят» выражения лиц, снятых крупным планом, ракурсы, свет, игра теней на стенах... Так же, хотя и ровно наоборот, бывает, когда пишешь. Здесь переговариваются только сами слова, взятые в том или ином ракурсе и излучающие краткие вспышки света, чтобы потом и дальше отбрасывать друг на друга все новые и новые тени, а то, что якобы удается разглядеть за этими моментальными вспышками и игрой теней, — не более чем такая же догадка.
Студентом я любил ходить в Кинотеку и в культурный центр «Коларац». Нас пропускали туда бесплатно, после тех, кто купил билеты. Случалось, что желающих набивалось в большой зал слишком много, и мы усаживались на пол в партере и на балконе. Так было, и когда исполнялась «Девятая» Бетховена. Потом в газете «Политика» напечатали панорамную фотографию: полный зал, молодежь, сидящая и стоящая вдоль стен... Я там тоже где-то есть. Нет, я не хочу сказать, что среди множества лиц можно отыскать и мое, но я прекрасно помню этот волнующий концерт...
Иногда, сочиняя рассказ, я вспоминаю дирижера «Девятой». Перед ним не было партитуры, тем не менее он общался с инструментами с такой легкостью, словно следил за ними по нотам. Легкое движение руки — и вставали гордые громкие тимпанисты; быстрый взгляд — и отзывалась хрупкая флейта-пикколо; энергичный взмах — и оживали скрипки и виолончели; а потом он одним пальцем делал знак фаготу, и тот оглашал зал звуком, возраст которого насчитывал сотни лет... А затем все вместе... И хор... Людские голоса... «Ода к радости».


Стихи: год двадцать первый


Я написал с десяток стихотворений. И попытался их опубликовать. Говоря точнее, первые пять я послал в редакцию одного литературного журнала. Их не напечатали, но вскоре журнал стал приходить на мой домашний адрес. После этого я решил, что меня отвергли из-за какой-нибудь мелочи, что мне не хватило совсем чуть-чуть, что меня «имеют в виду»... Во всяком случае, я был очень горд собой. И каждый день многозначительно спрашивал у почтальона: «Ну как, есть для меня что-нибудь?»
А потом, спустя несколько месяцев, я совершил ошибку. С максимальным старанием перепечатав на машинке остальные стихотворения, я приложил к ним короткое письмо, в котором поблагодарил редакцию за внимание к моей особе. В результате не только мои стихи не были опубликованы, но и обнаружилось, что мое имя по ошибке попало в список авторов и сотрудников, после чего журнал мне посылать перестали.
Так я расстался с поэзией. Я был зол, несчастен и даже не предполагал, какую большую услугу оказал литературе, изорвав свои опусы и выбросив их вместе с несколькими фотографиями того периода.


Рассказ: год двадцать второй


Или тысяча девятьсот восемьдесят третий. Именно тогда я написал свой первый рассказ. Он назывался «Соль». К моему изумлению, его взял выходивший у нас в Кралеве журнал «Октябрь». Рассказ был, мягко говоря, неумелым, как и десяток следующих, которые я сочинял по два-три в год. Этими «ранними вещами» я не горжусь. И все же это было какое-то начало. Официальное начало. И я не хотел от него отказываться. Однако только шесть лет спустя я подумал, что мог бы написать книгу...
От купленной тогда пачки «Октября» остался всего один экземпляр. Каждый раз, когда я наводил порядок в своем письменном столе, куда-то пропадало по несколько номеров. А тот, сохранившийся, совсем пожелтел. Вероятно, настанет момент, когда и он, этот единственный экземпляр, сократится до размеров нескольких страниц с моим текстом. И не исключено, что наступит день, когда утраченными окажутся и эти страницы. Так же как уже утрачены многие... При этом совершенно ясно, что кто-то когда-то, желая освободить место в столе, все это просто-напросто выбросил.
Замечу, что рядом с названием рассказа — «Соль» — мою фотографию не поместили. В этом журнале такое не практиковалось. Но рассказ сам по себе — уже портрет. Или перечисление различий. Деталей, которые не совпадают. А может быть, совсем наоборот. Может быть, рассказы — это то единственное, что от сотворения мира и до наших дней нам удалось найти и обвести.




ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС



В начале мая


В начале мая, а дело было лет двадцать тому назад, год не называю умышленно, я отправился в кинотеатр «Сутьеска». Показывали фильм, названия которого я вспомнить не могу. Более того, возможно не без причины, не удается мне и вспомнить, был ли тот фильм художественным или документальным.
Зато я прекрасно помню, что зал кинотеатра уже тогда находился в плачевном состоянии. Собственно говоря, упадок начался с послевоенной национализации гостиницы «Югославия» (кинотеатр входил в гостиничный комплекс), и хотя его несколько раз перестраивали, ремонт толком так и не сделали. Думаю, в таком жалком виде он просуществовал до конца восьмидесятых, потом некоторое время простоял под замком и по своему первоначальному назначению больше не использовался.
В городе остался только один кинотеатр, «Ибар», тот, что рядом с гостиницей «Турист». Но эта история не про «Ибар», хотя и тут есть о чем рассказать.


Даже в раю люди повсюду прилепляли бы жвачку


Интересно, что не помню я и того, какой это был сеанс из обычных трех во второй половине дня. С другой стороны, хорошо помню, что в упомянутый день в начале мая зрителей было немного, человек тридцать. Прежде чем погасить свет и звонком дать киномеханику знак, что можно начать демонстрацию фильма, старик билетер Симонович еще раз разочарованно оглядел жидковато заполненные ряды и, привыкший, что никто его не слушает, все-таки для очистки совести продекламировал часть инструкции «О мерах и действиях в случае чрезвычайных ситуаций»: «Зрители покидают данное помещение спокойно, без паники, следуя указаниям ответственного лица и руководствуясь светящимися надписями...» В общем, произнес нечто дежурное, ведь он давно потерял надежду, что здесь может произойти что-нибудь значительное. Тем не менее это «нечто» он провозгласил с серьезностью библейского пророка, видимо, еще и для того, чтобы на практике применить знания, полученные на курсах гражданской обороны, раз уж у него нет возможности, как в кино, лично спасать людские души из адова огня.
Понятно, что ничего такого здесь случиться не может, репертуар все хуже, зрителей все меньше, — Симоновичу не было никакого смысла продолжать дальше. Он уже годами испытывал глубочайшую печаль. Где те золотые времена, когда на него, стоящего у двустворчатых дверей кинотеатра «Сутьеска», смотрели с трепетом, прямо как на святого Петра, сторожащего врата рая? Где те дни, когда от него зависело, кто торжественно вступит в зал, а кто не сможет и одним глазком заглянуть в него, даже во сне? Теперь, чувствуя, что его положение пошатнулось, он с каждым днем все равнодушнее надрывает билеты, а эта грубая публика воображает, что за свою мелочь приобретает право чуть ли не на все... Его никто больше не уважает даже как билетера, садятся где попало... Да, таковы люди... Можно не сомневаться, даже и в раю, только пусти их туда, только дай им волю, вырежут перочинными ножиками на всем деревянном свои имена, важные для них даты и изречения. И в раю они, так же как здесь, будут везде прилеплять свои жвачки и плеваться шелухой от семечек, которые на каждом углу продают на стаканы, насыпая в бумажные фунтики.
Всего этого старик Симонович мог вслух и не произносить. Это было и так видно по удрученному выражению его лица, когда он безвольными движениями задергивал на двери зала занавеску из тяжелого темно-синего плюша. Теперь она стала гораздо тяжелее, чем в те «золотые времена», когда ее купили в лучшем городском магазине тканей, в «Лувре», потому что с тех пор пыль из нее никогда толком не выбивали.


Привыкание


Нет, даже руководствуясь самыми лучшими намерениями, невозможно продолжить вот так, сразу. Слишком резкий переход. Должно пройти некоторое время, хотя бы несколько мгновений, чтобы глаза привыкли к полумраку. Поэтому нужно как-то, чем-нибудь отвлечь человека. И только после этого можно приступать к разбору человеческих судеб, одной за другой, здесь и там, строчка за строчкой.


Голосующая рука


Как всегда, в первом ряду восседал товарищ Абрамович, которого спустя много лет назовут человеком-матрешкой, когда-то видный партийный деятель, давно потерявший все свои должности, и не потому, что с высокомерием относился к подчиненным, и даже не потому, что выказывал низкопоклонство перед начальством, а потому, что на каком-то решающем, весьма важном заседании «сбился с пути», то есть не сумел правильно выбрать фракцию, фракцию, которая победит. Тогда, а именно несколько лет назад, он во время перерыва слишком увлекся обедом в ближайшем ресторане (великолепные отбивные по-охотничьи и салат из свежих овощей), из-за чего упустил момент, когда изменилось соотношение сил противостоящих сторон. Таким образом, вернувшись в конференц-зал, он допустил просчет и проголосовал за обреченную на неудачу оппозицию.
И хотя с тех пор его никто никогда не приглашал ни на какие заседания, старая привычка усаживаться слева в первом ряду сохранялась и проявлялась у товарища Аврамовича всегда, когда он посещал и смертельно скучные литературные вечера, и концерты, и творческие встречи, и кинопросмотры. Несмотря на то что в последнем случае с такого расстояния, всего три метра, было совсем ничего не видно. Но товарищу Абрамовичу это нисколько не мешало. В кинотеатре «Сутьеска» он, как некогда и на серьезнейших партийных сборищах, в основном подремывал с блаженным выражением лица. Время от времени, примерно раз в пятнадцать минут, и тоже по привычке, смело поднимая правую руку, словно голосуя за что-то важное.
Совершенно неосознанно товарищ Аврамович «тянул руку» и в других жизненных ситуациях: прогуливаясь по городу или по парку, торгуясь на рынке, читая газеты, сидя перед телевизором, попивая кофе на террасе кафаны и даже нежась в супружеской постели. Доктор Миле Маркович по прозвищу Граф, терапевт, блестящий диагност, не мог на него надивиться, он говорил, что медицине неизвестно самопроизвольное сокращение сразу стольких групп мышц.
— Ну-ка давайте еще раз... Поднимите... Опустите... Поднимите... Достаточно... Очень хорошо, реагируете адекватно... Послушайте, хватит, больше не надо, можете одеваться... Вы даже не представляете, сколько разных мышц и сухожилий нужно привести в действие, чтобы произвести это движение: плечевые, плечелучевые и кистевые мышцы... дельтовидная мышца, двуглавая и трехглавая мышцы плеча, длинный лучевой разгибатель кисти, длинная мышца, отводящая большой палец, короткий разгибатель большого пальца, тыльная межкостная мышца, сухожилие разгибателя мизинца... Не буду перечислять дальше! Господин Абрамович, скажу вам только одно: когда вы это делаете, я имею в виду, когда голосуете, вам приходится мобилизовать более шестидесяти мышц. Не говоря уже об остальных органах... — Тут доктор Миле Граф постучал себя но виску.
— Прошу прощения, товарищ, а не господин, — язвительно заметил Абрамович.
— Не волнуйтесь... — продолжал доктор Миле Граф. — Во-первых, от этого не умирают. Во-вторых, вам обязательно нужно показаться неврологу. В-третьих, я дам вам направление и к ортопеду... Хотя уверен, мои коллеги скажут вам то же самое: это непроизвольное движение инициируется непосредственно вашим позвоночником. Скажите, товарищ Аврамович, а не было ли у вас не так давно какого-нибудь ущемления или травмы?
— Насколько я помню, нет, — невольно солгал Аврамович.
И так и не послушался совета терапевта Миле Марковича Графа, не стал показываться специалистам. Раз ничего страшного нет. От такой болезни — «голосования» — не умирают. Так что с ним самим, а это самое главное, ничего не случится.


Персональное разрешение на вход


В тот день, как обычно, во втором ряду расположился известный городской пьянчуга, некий Бодо, с полноценным сухим пайком туриста, состоявшим минимум из двух бутылок пива, половины буханки хлеба и нескольких кусков салями «Альпийская». У него была привычка, сидя в зрительном зале, как следует подкрепиться, залить еду соответствующим количеством алкоголя, затем громко рыгнуть, потом зевнуть, а после этого ритуала надеть дешевые солнечные очки и тут же заснуть сном праведника. Не обращая ни малейшего внимания на то, что происходит на экране.
За билет он никогда не платил, старик Симонович позволял ему проходить просто так, это было своеобразное персональное разрешение на вход, которое Бодо считал своей пожизненной и неотъемлемой привилегией. (Правда вечно мрачный билетер Симонович поступал так прежде всего ради укрепления собственного положения. Это был один из способов на глазах у всех вернуть пошатнувшуюся уверенность в своем могуществе, доказать, что на самом деле от него зависит больше, чем это принято считать в последнее, новое время.)
У Бодо, закоренелого алкоголика, которого социальные службы не раз направляли на принудительное лечение, по всему городу было несколько «баз», а в кармане — план с точным обозначением расположения «имеющихся на данный момент средств корректировки действительности». Выглядел план приблизительно так (особо подчеркиваю слово «приблизительно», чтобы кто-нибудь не вообразил, что указанные «средства» все еще находятся на своих местах, и не трепал бы себе нервы, безуспешно пытаясь их отыскать):
• три кружочка — три бутылки розового из Трстеника, в городском парке, под плитой памятника погибшим партизанам, доступны в любое время за исключением моментов возложения венков в дни государственных праздников;
• один квадратик — бутылка настоянной на полыни «стомаклии» в бачке мужского туалета, на втором этаже поликлиники, где находились кабинеты психотерапевтов и психиатров (сестры в регистратуре не верили собственным глазам: направляясь к вызвавшему его специалисту, Бодо двигался «по вектору», а возвращался «по амплитуде»);
• трапеция — фляжка «влаховца» в пыльной живой изгороди из букса возле здания МВД, из-за которой Бодо, когда его сажали на несколько суток за пьянство, всегда добровольно вызывался ухаживать за растениями, хотя иногда его арестовывали и просто за «самоинициативную» стрижку кустов;
• прямоугольник — некоторое количество холодной ракии в бутылке, опущенной в окно измерительного колодца городской водокачки, недалеко от водной станции с байдарками, там, где лестница выходит к реке, причем эта ракия была мягкой и не такой крепкой, как обычно, так сказать, «спортивный вариант»;
• бесчисленные треугольники — спрятанные по всему городу стограммовые «мерзавчики»...
Оставалось только, ориентируясь по карте, беззаботно передвигаться от одной точки к другой.


Клубок шерсти всегда наготове


Сразу за Бодо, в третьем ряду, в центре, съежился некто Вейка, бездомный, в любое время года облаченный в широченный плащ-болонью. Всякий раз, когда народные дружинники останавливали его для проверки документов и высокомерно интересовались местом жительства, он отвечал: «Как это где? А глаза у тебя есть? Не видишь разве, я живу в плаще! Номер XXXL. Вместительный, пять удобных карманов, высокий воротник, не промокает».
Между прочим, этот Вейка был легким как перышко. В нем, похоже, и пятидесяти килограммов не было. И то, если взвешивать на оптовых весах, которые чаще показывают в пользу перекупщиков. Он покидал улицу, стоило дрогнуть хоть одному листику на окружающих площадь старых липах. Дело в том, что он панически боялся, как бы его не унесло ветром — туда ли, сюда ли, куда-нибудь далеко, откуда он не сумеет вернуться. Должно быть, поэтому в карманах его «болоньи» всегда лежали пригоршни мелочи. И поэтому же он никогда не брал милостыню бумажными деньгами, только монетами, ценя в них не номинальную стоимость, а вес. Кроме мелочи, его карманы постоянно хранили несколько клубочков красной шерсти. Нитка одного из них обязательно была продернута через петлю на отвороте плаща и завязана узелком. Рыболовную леску и другие пластиковые разновидности веревок он презирал, а кроме того, был уверен, что красная шерсть — отличное средство против сглаза.
Прислушиваясь к каждому шороху, шарахаясь от любого чиха или глубокого вздоха, Вейка все время старался где-нибудь укрыться. Показывая на небо, он всем доверительно повторял: «Хотите верьте, хотите нет, но кто-то, может, американцы, а может, русские, там, наверху, поднял засов и открыл дверь, а может, окно, а может, заслонку дымохода, откуда я знаю, что именно... Вы разве не чувствуете, что прямо из космоса ужасно дует? Вот так дует, дует, проветривается, а в один прекрасный день этот космический сквозняк всех нас и сдует, унесет, как сухую солому».


Господь Бог


Вот таким был Вейка, а четвертый ряд, словно по неписаному закону, принадлежал ромам. Или, как их тогда называли, цыганам.
В тот раз их было всего двое — Гаги и Драган. Чтобы хоть как-то различать их, следовало знать, что настоящее имя Гаги было Драган, а у Драгана имелось прозвище — Гаги. Первый Гаги, тот, что немного постарше, был неграмотный, так что второй Гаги всегда читал ему то, что написано мелкими буквами в титрах, ну да, там, внизу...
Но учитывая, что и младший из них не особенно ладил с азбукой, а написанные внизу диалоги сменялись быстрее, чем ему удавалось их прочитать (кстати, иногда их было почти не разобрать, поскольку густо набитые буквы со временем выцветали), он пускался в довольно вольную импровизацию, добавляя от себя то, что не было сказано. Через четверть часа Драган увлекался настолько, что трактовал реплики исключительно по собственному усмотрению. Постепенно все больше и больше воодушевляясь. Просто удивительно, как может преобразиться одна и та же история в зависимости от надежности посредника. Единственное, чего не любил Драган, так это смотреть с Гаги отечественные фильмы. Тут у него не было простора для творчества, для размаха. Тут каждый говорил ровно то, что произносил.
Нужно заметить, что старший Гаги относился к Драгану почти как к Господу Богу. Даже тогда, когда было очевидно, что Драган сочиняет.
— Не пропускай! Что он говорит? Что он сейчас сказал? — тыкал Гаги локтем в бок своего товарища, если тот замолкал в те моменты, когда актеры на экране выразительно, драматически молчали.
— А что я должен говорить? Выдумывать?! — наигранно сердито ставил его на место Драган. — Да никто из них и рта не раскрыл! Небось и сам слышишь? Вон тот, главный, кивнул тебе, поздоровался, лично и персонально!


Не суй нос в действие фильма!


— Послушайте! Ну как вам не стыдно обманывать человека? — слышался из пятого ряда голос чрезвычайно серьезного господина Джорджевича.
На случай, если сейчас отыщется кто-нибудь, кого интересуют детали: Джурдже Джорджевич, преподаватель гимназии, предмет — тогдашняя югославская литература и сербохорватский язык. Досрочно отправлен на пенсию. Однажды, проверяя одну очень плохую письменную работу, темой которой был какой-то государственный праздник, а автором старшеклассник — активист коммунистической молодежной организации, Джорджевич, несмотря на то что ему «советовали» другое, прокомментировал и оценил это сочинение, заканчивавшееся патетическим возгласом: «Пусть вечно живет товарищ Тито!», так: «Конечно, пусть живет вечно! А какие варианты? Очень плохо (1)!»
— Вы меня слышите? Я спрашиваю, как вам не стыдно обманывать человека? — повторил господин Джорджевич, который принадлежал к той породе людей, которая зовется занудами.
Драган, возможно из-за того, что совесть его была нечиста, промолчал. Он, видно, все-таки отдавал себе отчет в том, что перестарался. И не хотел ввязываться в полемику. Однако Гаги обернулся и как отрезал:
— Ты, дядя, не суй нос в действие фильма! Или завидуешь, что тот, главный, только со мной поздоровался?
Но это заставило упрямого господина Джорджевича придвинуться ближе, пригнуться и попытаться внести ясность в происходящее. Говорил он размеренно, внятно, так что его слова разобрал бы и глухой:
— Молодой человек, вероятно, вы не знаете, но ваш друг вас беспардонно обманывает. Я слушал, слушал и все думал, когда же это наконец прекратится. Разумеется, его желание помочь вам похвально, поскольку вы неграмотный... Однако он грубо извращает художественное произведение, каковым является кинофильм. И если вы не возражаете, я мог бы доносить до вас то, что на самом деле говорят актеры...
Но все без толку. Гаги совершенно не устраивало то, что читал господин Джорджевич. Очень скоро он снова обернулся и заявил:
— Да иди ты вместе со своим художественным произведением! Ни хрена не понимаешь, гундишь и гундишь! Да Драган читает, как сам эфиопский император Хайле Селассие[3]!
После чего господин Джорджевич вернулся на свое старое место в пятом ряду, не удержавшись, однако, от реплики:
— Отнюдь, отнюдь, это еще далеко не все, мы еще разберемся, кто кому и что сказал!


Тридцатилетние приготовления


Естественно, эти слова услышал Эракович из седьмого ряда.
— Вот именно. Искусство сегодня не в цене... — громко поддержал он господина Джорджевича, которому, впрочем, такая поддержка была ни к чему, поскольку он на дух не переносил Эраковича.
Эракович был представителем творческой интеллигенции. Точнее, он им еще не был, но в течение последних тридцати лет ежедневно и весьма серьезно к тому готовился. Где бы он ни находился и куда бы ни шел, всегда рядом с ним присутствовала его супруга, госпожа Эракович. Она же была и единственным в этом мире человеком, верившим в то, что у Эраковича все получится. Главным образом потому, что именно от него она узнавала все гениальные истины о вышеупомянутом мире. Любые премудрости он изрекал лаконично, в двух-трех фразах, что было нетрудно, ибо черпал он их из словарей, справочников, энциклопедий, которые потом щедро цитировал. Но госпожа Эракович знать этого не могла. А если бы и знала, все равно доверяла бы Эраковичу. Она любила и верила. Должно быть, эти чувства связаны друг с другом. Бывало, она случайно открывала один из толстенных томов, раздраженно тыкала пальцем в написанное и возмущалась: «Боже! Ты только посмотри, и как им не стыдно?! Они же у тебя это списали. Ты так беспечен. Нужно следить, кому и что говоришь!»
Разумеется, первые ряды кинозала были не самым подходящим местом для этой супружеской пары, но они садились поближе к экрану, чтобы Эракович мог следить за игрой актеров но всех деталях. В последнее время он довольно серьезно увлекся идеей «в ближайшей перспективе» попробовать свои силы в кинематографе. Госпожа Эракович и тут ему верила. И с готовностью поддерживала. Однажды, когда ее супруг малодушно возопил: «Бедная моя голова, она сейчас лопнет! Как они умудряются запоминать столько текста? Нет, я никогда не смогу стать актером, может, лучше обратиться к изобразительному искусству...» — госпожа Эракович тут же его успокоила: «Да какая разница. Мне совершенно все равно».


Голоса двух ангелов


У других, однако, не было столь крепкой веры в его будущее. В частности, у сопливых городских хулиганов Ж. и 3. На какие бы места ни садились Эраковичи, эта парочка старалась устроиться у них за спиной. В кинотеатре — в восьмом ряду. Называли их все только так, сокращенно: Жэ и Зэ. Никогда полным именем. Обоим было не больше двенадцати лет. Они любили сидеть за Эраковичами, чтобы было над кем поиздеваться. Эраковичи делали вид, что вообще их не замечают, хотя Ж. и 3. изрядно действовали им на нервы. Вот, например, Эракович был на редкость низкого роста, но во время сеанса Ж. и 3. по нескольку раз очень почтительно просили его сесть в кресле как-нибудь пониже, потому что им якобы ничего не видно.
Между прочим, одна из таких не очень остроумных шуток привела к весьма серьезным последствиям. Ж. и 3. имели обыкновение окликать Эраковича по фамилии, быстро и вполголоса, а когда тот оборачивался, малолетние хулиганы равнодушно поглядывали по сторонам. Эракович вообразил, что слышит голоса двух ангелов. Более того, он вообразил, что какая-то особая небесная сила постоянно призывает его к осуществлению величественных художественных замыслов.
Вообще-то, Эракович был убежденным атеистом. Но в данном случае он решил, что не надо так педантично следовать своим принципам. «В конце концов, я же не собираюсь впадать в фанатизм, я углублюсь в религию ровно настолько, насколько мне захочется... Надо же попытаться узнать, чего ждут от меня эти небесные силы», — рассуждал он наедине с собой. Точнее, он не рассуждал, а вслух высказывал свои надежды. Он считал, что если сверху к нему «обращаются» с таким упорством, то однажды все, наверное, сбудется.


Куда тянется и как выглядит татуировка


И наконец, в девятом ряду, последнем в ближайшей к экрану части партера, сидел Ибрахим, хозяин кондитерской. Он был настоящий мастер своего дела, славился отличными, самыми крупными в городе шампитами[4]. И еще тем, что упорно сохранял верность «нашей кириллице». На той улице, где находилось его заведение, уже полно было вывесок на латинице — в основном мало кому понятные английские слова. Но владелец кондитерской «Тысяча и одно пирожное» не желал следовать моде и менять название.
Ибрахим ходил в кино «всей семьей». Рядом с ним сидела Ясмина, дочь, всегда с платком на голове. Она была очень красива. Рядом с Ясминой — ее мать. Сразу было ясно, от кого девушка унаследовала правильные черты лица. Имени Ясмининой матери не знал никто. На правой руке у нее была изысканная татуировка, арабеска, покрывавшая всю кисть и уходившая под одежду, с длинными рукавами в любое время года.
Ходили слухи, что Ибрахим хотел убить какого-то мужчину, который однажды видел всю татуировку на руке его жены. Но тот, опять же по слухам, сбежал в Америку. Правда, кое-кто утверждал, что хозяин кондитерской откладывает деньги на дорогу за океан, чтобы найти того единственного, не считая его самого, человека, который знал, куда тянется и как выглядит эта татуировка.


Пустота


Десятого ряда за девятым не было, то есть их разделяло пустое пространство. Точнее, между ними находился проход шириной метра в два, служивший для того, чтобы зрителям было удобнее входить и выходить. Такое же пустое пространство необходимо и в этом рассказе об одном киносеансе и о фильме, названия которого я не могу вспомнить и даже не могу сказать, был ли он художественным или документальным, хотя точно знаю, что было это в начале мая, и кинотеатре «Сутьеска», больше чем два десятка лет тому назад, год я умышленно не называю. Благодаря этому проходу, этой пустоте, у всех, кто садился в десятом ряду, оставалось гораздо больше места для ног. Некогда существовало неписаное правило: так называемый ряд «с удобными местами для дам и господ» резервировался исключительно для первых лиц города. (И не из-за одного лишь удобства, но и для того, чтобы дамы могли выставить на всеобщее обозрение свои наряды, ведь посещение кинотеатра в те времена считалось выходом в свет.) Позже, в тех случаях, когда демонстрировались фильмы о народно-освободительной войне, здесь сидели ответственные работники, высшие офицерские чины и директора школ. Так оно и было, когда билетер Симонович еще не был таким мрачным и когда именно он определял, где кому надлежит сидеть в соответствии с «райской иерархией».


Ззззззззз...


Ничто, однако, не вечно. Особенно здесь. Неписаный закон с конца семидесятых начал понемногу утрачивать силу. Десятый ряд все чаще занимали местные криминальные элементы, с которыми никто не хотел связываться. Они нагло разваливались в креслах, вытягивали ноги поперек прохода, раскидывали руки на спинки соседних мест, словно недвусмысленно давая понять, что этот ряд для привилегированных лиц принадлежит только им. Тех же, кто их намеков не понимал, они лаконично отшивали: «Занято!»
А бывало и похуже. Если появлялся Крле, бандит из самых опасных, можно было ожидать, что кому-то из зрителей придется остаться без места. Дело в том, что Крле выбирал себе жертву, следовал за ней по всему залу и про каждое место заявлял, что оно занято. Билетер Симонович, тогда уже довольно мрачный, делал вид, что его здесь нет, что он ничего не видит и не слышит. А если несчастный все же дерзал потянуться к откидному сиденью, Крле ледяным тоном произносил: «Мать моя, еще раз — и я тебе кровь пущу, электрорубанком руку отчекрыжу».
В конце концов несчастный, доведенный до умоисступления, умоляюще спрашивал:
— Хорошо... хорошо... Но где же я могу сесть?!
Тогда Крле, всем своим видом изображая готовность помочь, внимательно, даже озабоченно оглядывал полупустой зал «Сутьески», а мотом беспомощно пожимал плечами и выносил приговор:
— Какая жалость. Ни одного свободного места. Похоже, тебе придется постоять!
Представление заканчивалось тем, что жертва была вынуждена выбирать, то ли покинуть кинотеатр (что молодчики ему чаще всего не разрешали), то ли торчать у стены в течение всего сеанса, переминаясь с ноги на ногу.
Крле даже прозвище получил: Рубанок. Хотя в техническом отношении это было не совсем верно, потому что сам он имел в виду инструмент для распилки древесины, а именно циркулярную пилу. Но для несчастного, которому грозило кровопускание и потеря руки, принципиального значения это не имело. После сеанса его еще долго бил озноб. И ему часто потом приходилось терпеть грубые шутки. Так, при встрече на улице с юнцами из числа приспешников Крле, ему случалось слышать громкое, протяжное завывание: «Зззззззззз...», которое сопровождалось медленным движением рук, словно толкающих кого-то по направлению к беспощадному лезвию.


Ave, Caesar, morituri te salutant[5]


Чтобы избежать неприятностей с Рубанком и его дружками, осторожные зрители избегали даже одиннадцатого ряда. Сидеть там хватало духу только у юристов. Потому что если публика из десятого и не имела дел с законом, она все равно понимала, что адвокаты рано или поздно могут ей понадобиться. Одним из лучших, который всегда работал на «обвиняемых», был Лазарь Л. Момировац, огромный и крепкий, как обломок скалы, он-то как раз и садился всегда в одиннадцатом. Он брался за самые тяжелые случаи, потенциальные смертные приговоры, убийства, изнасилования. Никогда не занимался мелочовкой вроде мошенничества на производстве, подделки талонов на горячее питание, истерических разводов или тянущихся десятилетиями тяжб между братьями за клочок земли. Он был неизменно серьезен, даже мрачен, возможно потому, что знал, до чего может дойти, докатиться человек. Страшным был его взгляд, когда он смотрел на людей, он словно читал их мысли, словно мог предугадать, кто на какое преступление способен. Он любил повторять, что каждый человек приговорен условно — от рождения до смерти.
Единственное, над чем он от души смеялся, были киножурналы. Больше всего Лазарь Л. Момировац любил сюжеты о торжественных встречах и проводах президента. «Ave, Caesar, morituri te salutant!» — громко произносил он эту или какую-нибудь другую фразу на латыни, причем таким тоном, что и те, кто не понимал ее значения, были уверены, что это какая-то издевка.
Мне известно, кто на этом нагрел руки. Хозяин книжной лавки. Он понятия не имел, кому сбывать «классику». Так вот, представитель местных органов госбезопасности скупил у него по безналичному расчету все экземпляры «Латинских цитат» Альбина Вилхара (прекрасное издание в твердом переплете, выпущенное одним из самых солидных издательств, «Матица Српска», серия «Занимательно и полезно»). В книге имелась ленточка, чтобы закладывать нужное место, а это облегчало сбор компромата, помогая фиксировать, что именно этот «недобитый» выкрикивает во время демонстрации киножурналов. И тем не менее не находилось такого стража порядка, у которого хватило бы храбрости задержать его и доставить в отделение. Даже они побаивались его, Лазаря Л. Момироваца.
Да, и еще кое-что. В отличие от товарища Абрамовича, который в соответствии со своими левыми убеждениями сидел только с левого края в первом ряду, «недобитый» всегда вызывающе усаживался на крайнее правое место в одиннадцатом.
И еще одно замечание. Лазарь Л. Момировац был единственным, кто с уважением относился к старому билетеру Симоновичу. И утверждал, что мы понятия не имеем, что за человек находится среди нас и что сам он ни за что не согласился бы оказаться на его месте. «Да и вам не дай бог! Такого терпения, как у господина Симоновича, ни у кого нет! Вот я бы всех вас, да и себя самого, просто выставил отсюда вон!»


Еще получше меня, чем я


С обычным опозданием минут на десять, всегда с трудом выпутываясь из тяжелой портьеры на входной двери, в двенадцатый ряд пробиралась учительница музыки с необычной фамилией Невайда и еще более необычным именем Элодия. Появлялась она, как уже говорилось, с опозданием минут на десять и исчезала до окончания фильма, тоже минут за десять, снова путаясь в плюшевой занавеске. Никто не мог понять, почему она так себя вела. Возможно, была излишне стеснительна. Ее приход и уход сопровождались тихим шорохом, какой слышится, когда из куста на краю поля выпархивает куропатка. Замужем она не была. Старательно обучала детей хоровому пению. Хотя у самой была «зажатая диафрагма» и, как следствие, «вечно сдавленное страхом горло». Она читала любовные романы, слушала классику с пластинок советской фирмы «Мелодия» и ходила в кино. Вечно опаздывая. Одна. Такой была эта Элодия Невайда. Кроме того, она была очень красивой и очень худой. И напоминала роскошно и многообещающе начатое, но по стечению обстоятельств так никогда и не законченное музыкальное произведение. Скрипичный ключ, обозначение темпа и тональности, после чего в партитуре — не более двадцати нот.
Вообще, казалось, двенадцатый ряд предназначался для тех, кто был близок к миру музыки. Здесь сидел и толстяк Негомир, несостоявшийся рок-музыкант, по воле случая ударник на свадьбах и похоронах, который вечно таскал с собой толстую тетрадь, а точнее, ежедневник окружного комитета Социалистического союза трудового народа Югославии (на всякий случай, вдруг что-то неожиданное придет в голову), чтобы фиксировать на бумаге «новые ритмы». Но поскольку у него не было соответствующего музыкального образования, эти заметки носили описательный характер: «Трукуту-трукуту... ксс-ксс... тутула-тутула... псс-псс!» Уже одного этого было бы достаточно, однако Негомир прославился фразой, вылетевшей у него, когда он слушал, как играет легендарный Кена, ударник группы «Смак»: «Ого, этот барабанит еще получше меня, чем я!» Худощавая Элодия и здоровяк Негомир иногда заводили во время сеанса, правда очень тихо, разговор о музыке из кинофильмов. Ворковали о чем-то вроде: «А вот Эннио Морриконе...» И хотя Негомир упрашивал Невайду остаться до конца, чтобы закончить обмен мнениями, она минут за десять до заключительных титров все-таки вставала и уходила. Сопровождаемая шорохом, какой слышится, когда куропатка испуганно прячется в кустах на краю поляны.


Капелька темно-красного сургуча


Эх, несчастливый тринадцатый ряд! Сюда без страха садился только Отто. Считалось, что Отто настолько невезучий, что несчастливый тринадцатый ряд уже ничего не сможет ему испортить. Жил он только благодаря тому, что его не прогоняли из главпочтамта. Он слонялся возле окошечек. За других, не столь терпеливых, стоял в очередях, чтобы оплатить счет, передать какое-нибудь заявление или ответ на запрос. Упаковывал посылки и бандероли «за сколько не жалко». И хотя одевался довольно неаккуратно и брился раз в три-четыре дня, паковал все с особым, художественным вкусом.
Да, это была не просто упаковка. Во-первых, подходящая коробка, обычно от обуви или посуды, во-вторых, ровно столько, сколько нужно, синей бумаги, потом шпагат, а главное — руки, которые все это укладывают, отмеряют, завязывают... Сколько денег ни дай за выкуп новорожденного, ни в одном родильном доме так аккуратно не перевяжут пуповину, ни одна нянечка так внимательно не запеленает младенца... А под конец — вроде родинки, единственной особой приметы, — капелька темно-красного сургуча... И комментарий самого Отто: «Чакум-пакум. Такую посылку и Отто был бы рад получить!»
Но увы, ничего подобного никогда не случалось. У Отто не было родственников. Всю жизнь он вместо других стоял в очередях, всю жизнь упаковывал и отсылал посылки чужим людям. Поговаривали, что он такой невезучий еще и потому, что, мягко говоря, не отличался особой сообразительностью. Правда, он протестовал против такой оценки, путая при этом звуки и выговаривая «дж» вместо «д» и «ч» вместо «с»: «Все джумают, Отто тупой, а Отто просто чмеется, чмеется...»
С другой стороны, считалось, что у него легкая рука, которая приносит удачу. Тот, за кого Отто отправлял конверт с купонами какой-нибудь игры или акции, как правило, получал награду, но сам Отто оставался ни с чем; он отсылал сотни купонов, этикеток, решенных кроссвордов и пивных пробок, но ни разу не выиграл даже утешительного приза вроде транзистора с одним наушником, белой спортивной майки, прищепок для белья или хотя бы набора подставок для пивных кружек.
Отто не боялся тринадцатого ряда, зато боялся всего остального. Он смотрел каждый фильм ровно столько раз, сколько его показывали, не пропуская даже дневных сеансов, при этом всякий раз закрывал ладонями глаза, когда приближалась какая-нибудь «страшная» сцена.


Должен признаться, тогда я их фамилий не знал


Четырнадцатый ряд. Учащиеся средней школы. Примерно одного роста, но разного возраста.
Петрониевич. Ресавац. Станимирович.
Каждый сам по себе. Каждый особняком. Учатся в разных учебных заведениях. Сельскохозяйственный техникум. Станкостроительный техникум. Гимназия. Они даже не были знакомы.
Должен признаться, тогда их фамилий я не знал. И даже не мог предположить, что сидят они слева направо по алфавиту, то есть в том же порядке, в котором двадцать лет спустя будут перечислены в одном из списков погибших. Точно так же не знал я тогда, что каждый из них отправился в тот день в кино, не выучив одного и того же урока по истории, хотя преподаватели всех учебных заведений города предупреждали, что с завтрашнего дня начнутся опросы и выставление годовых отметок.
— Да я и так все знаю! — наверняка заявил родителям Петрониевич и шмыгнул за дверь.
— Не волнуйтесь, вечером выучу! — вероятно, торжественно пообещал своим Ресавац.
— Зубрить историю?! Я же до среды все забуду! Она начнет спрашивать в понедельник, по алфавиту. А знаете, какая она тормознутая? Мы ведь не зря зовем ее Доисторической. Никаких шансов, что за понедельник она доберется хотя бы до буквы «е», а тем более до меня! — скорее всего, убедил домашних Станимирович.
Вот так. Один за другим. Все трое, каждый по-своему, сбежали в кинотеатр «Сутьеска», чтобы посмотреть фильм, не важно, какой именно, и не сидеть над скучным заданием по истории, не предполагая, что спустя двадцать лет история подстережет их и соберет вместе еще раз.


Подожди меня здесь


А в пятнадцатом ряду совершенно спокойно устроилась Тршутка. В начале девяностых она уехала за границу, сменив имя и фамилию, поэтому я привожу здесь только оставшееся от нее прозвище. Тршутка всегда держалась как парень. Но это не значит, что у нее не было ухажеров. Опять же, если ей хотелось, она не стеснялась пойти в кино одна. Она была непредсказуема. Я бы не удивился, узнав, что и в тот раз она оставила своего спутника за дверью со словами: «Хочу посмотреть этот фильм. И не хочу, чтобы ты мне мешал, лапал меня и сопел в ухо. Подожди-ка меня здесь, а потом мы с тобой пообнимаемся, в темноте, на берегу Ибара...» И он остался терпеливо ждать. Два часа томительного бездействия, ухмылки прохожих и прочие неудобства — полная ерунда по сравнению даже с пятью сладостными минутами в обществе Тршутки. Жизнь иногда требует и больших жертв.
Да, Тршутка была непредсказуема и наслаждалась, соединяя несоединимое. Особенно в одежде. Например, могла стянуть у собственной бабушки (с которой жила, без родителей) прекрасно сохранившуюся шляпку (тончайший фетр «нулевка», бордовая лента из натурального шелка, все довоенного белградского качества, салон «Парижский филиал») и ее перчатки для дневных выходов (длинные, бархатные, оливкового цвета, украшенные узором из стежков) и добавить к ним единственное бабушкино ожерелье (изготовленное в ювелирной мастерской М. Т. Стефановича, серебро, позолота и кроваво-красные гематиты). Все остальное на ней было местного производства фабрики «Беко», иными словами, конфекцион из отечественной джинсовки. И несмотря на такое дикое сочетание, Тршутка во всем этом выглядела совершенно естественно.
Как-то раз Крле Рубанок, решив поиздеваться над Тршуткой, по своему обыкновению не давал ей сесть, а потом пригрозил:
— Мать моя, клянусь, еще одна попытка — и я притащу сюда свой инструмент и отчекрыжу тебе обе руки!
На что Тршутка стащила с правой руки свою, точнее бабушкину, перчатку для дневных выходов, плюнула на ладонь и ледяным тоном произнесла:
— Правда?! Ну тогда я тебе сейчас врежу!
Крле Рубанок покраснел, оскалился, потом посерьезнел и примирительно буркнул:
— Да ты чего? Ты чего, ненормальная? Мать моя, я же просто пошутил! Где этот старикан-билетер, этот Симонович? Пусть выведет из зала эту малолетнюю хулиганку!


Человеческая потребность


Итак, Тршутка сидела в пятнадцатом, а шестнадцатого и семнадцатого приличные люди избегали. Из-за восемнадцатого. Там всегда располагались несколько целующихся парочек. Чиричева и Ускокович, воспитанник военно-морского училища, откомандированный в наш город на курсы автоводителей. Фазан и Христина. Цаца Капитанка и Джиджан.
Ах да, я чуть не забыл про Чеканяца. Он был намного старше тех, из восемнадцатого, и всегда приходил один, без пары. В восемнадцатом он садился потому, что ему нравилось подсматривать и подслушивать, как целуются те, кто помоложе. Он делал вид, что ему постоянно что-то мешает, вертелся туда-сюда, ерзал, почесывался, поправлял пробор, наклонялся якобы завязать шнурки, и все только для того, чтобы поглазеть, чем занимаются влюбленные.
Вообще, этот Чеканяц обожал совать нос в чужие дела. Еще когда он был ребенком, не было такой кастрюли, с которой он не снял бы крышку, такого письма или счета за электричество, которые он не вытащил бы из соседского почтового ящика палочкой от эскимо и не прочитал бы от начала до конца, такого бумажника, в который он не запустил бы глаза, стоя в очереди в кассу или к окошечку банка; что же касается газет, то даже если у него имелись свои, читал он исключительно чужие, заглядывая людям через плечо.
Чеканяца поначалу отгоняли, но так как он в силу своей «человеческой потребности» проявлял упорство, к его присутствию постепенно привыкли. Правда, как-то раз с ним «провели работу» в отделении милиции, куда его доставили по обвинению в подглядывании. Он, однако, утверждал, что не отрываясь смотрел исключительно на экран. Тем не менее ему не удалось пересказать дежурному содержание фильма, даже приблизительно, после чего тот, разозленный, изрядно поколотил его. После такого неприятного опыта Чеканяц каждый фильм смотрел по нескольку раз. И в первый внимательнейшим образом следил за действием, на самом деле не отрываясь, на всякий случай, кто его знает, не придется ли пересказывать, ну а уж потом подглядывал за кем и когда хотел.
В тот раз — за Чиричевой и Ускоковичем, воспитанником военно-морского училища; Фазаном и Христиной; Цацей Капитанкой и Джиджаном.
А теперь о них же, в той же последовательности, только подробнее.


Якорь, уютно устроившийся в гнезде из веточек лавра и оливы


Чиричева была из хорошей семьи, из медиков. И с рождения любила белый цвет. Чем белей, тем лучше. Что-то вроде семейной традиции. И вот, под действием этой традиции, ослепленная белизной, влюбилась в этого самого Ускоковича. Военно-морской флот присылал своих будущих офицеров к нам в город на курсы автовождения. Разумеется, Ускокович был затянут в безукоризненно белую форму. Сидел он так, словно аршин проглотил. С левой рукой на колене (как положено по уставу), не снимая перчатки, тоже белой, которой придерживал белую же фуражку с вышитым якорем, уютно устроившимся в гнезде из веточек лавра и оливы. Его правая рука обычно бросала якорь где-то глубоко под расстегнутыми пуговками белоснежной шелковой блузки Чиричевой. Она вздыхала, все ее тело было напряжено, натянуто как струна, она странно выгибалась... Словно судно, которое порыв бешеной бури то ударяет бортом о причал, то пытается разорвать все его путы и унести в дальнюю даль, в бескрайнее синее море.
Чиричева взволнованно вздыхала, трещали швы ее шелковых блузок, даже отлетали пуговки... (После «плаваний» в кинотеатре один только Чеканяц тайком собрал целых двадцать две.) А в минуты затиший Чиричева безутешно рыдала, заклинала Ускоковича и даже грозила ему, что утопится в первой же попавшейся речке, если он не завалит тестирование или экзамен по вождению, чтобы ему продлили время обучения в военном автоподразделении.
Как и любому мужчине, Ускоковичу это было приятно, но ему и в голову не могло прийти пожертвовать ради Чиричевой категорией «В», позволяющей управлять «моторными транспортными средствами, за исключением мотоциклов, с максимальной массой не более трех с половиной тонн и числом мест, не считая водительского, не более восьми».


Кто кого поддерживает


Фазан и Христина были парочкой из последнего класса восьмилетки. Фазан считался настоящим антихристом, а Христина, она была дочерью весьма набожного человека, который, в частности, вел все финансовые книги тогдашней епархии Жича. Можно сказать, земля и небо. Чей союз окутан туманной дымкой. Где-то вдалеке, у самой кромки повседневного горизонта. Именно как земля и небо — невозможно определить, кто кого поддерживает.


Сухопутные войска — это сила


Что касается Цаци Капитанки, то она была «профессионально ориентирована» на армию. За вознаграждение. Со скидкой для новобранцев. По полной стоимости для двух взводных и трех прапорщиков. Но один раз — и «в подарок» для одного ненормального капитана, которому и была обязана чем-то между своим званием и прозвищем.
Цаца Капитанка крайне ревниво относилась к Чиричевой из семьи медиков. Считала, что та отбивает у нее клиента. И умела изложить свое собственное видение военной доктрины: «Ха, военно-морской флот! Ничего особенного. Им белая форма важнее стоящей женщины. Боятся брюки на коленях испачкать. Сухопутные войска залегают в окопах, ползут по земле в любую погоду, проникают за линию фронта, занимают доты и дзоты, прицеливаются в мгновение ока и без промаха попадают в живое мясо... Уж я-то знаю! Сухопутные войска — это огромная масса! Они — ударная сила армии! А морячки — так, модели с подиума... Настоящий солдат — это покрытый пылью пехотинец!»
Джиджан, тот, что сидел рядом с ней, был кем-то вроде сводника, посредника между Цацей и «пользователями». Называя его на «вы», она игриво говорила: «Вы у меня хоть и гражданский, а все равно служите в Югославской народной армии».
Джиджан в этом качестве получал и все «бонусы», включая «отчисления» после каждого «тактического учения». Надо сказать, что он любил выглядеть «красиво», то есть уделял большое внимание своему костюму и целыми днями прогуливался по городу, следя за тем, какое впечатление производит на прохожих.




Еще один человек


Восемнадцатый ряд был последним. И тем не менее за ним находился еще один человек, которого с некоторой натяжкой тоже можно было бы отнести к публике. Швабич. Киномеханик. В нерабочее время холостяк. Он, как и остальные, «следил» за фильмом, правда, через одно из окошек своей комнатенки. Говорили, что Швабич с восемнадцати лет, то есть последние тридцать два года, выглядел так, словно собирался на пенсию. Был он невероятно медлителен. Казалось, что он давно уже куда-то пошел, а на самом деле еще и с места не стронулся. За исключением тех случаев, когда отправлялся посидеть со Славицей, кассиршей «Сутьески». Большую часть сеанса он именно у нее и проводил. Заигрывая с ней, попивая переслащенный кофе и переворачивая пустые чашечки. Фильмы он смотрел как придется. Тридцать метров из первой части, пятьдесят из второй, ну а если увлечется, то и все сто из третьей...
И даже несмотря на кофе Швабич знал об этом виде искусства почти всё. Мог назвать все до последнего имена, написанные самыми мелкими буквами, из тысяч заключительных титров. Утверждал, что в процессе создания фильма режиссер участвует меньше других. А для большей убедительности добавлял: «Монтаж гораздо важнее!»
За это, а еще и за то, что он нередко путал последовательность частей, его прозвали Швабомонтаж Он не сердился. Еще говорили, что он раздобыл на студии «Авала-фильм» списанный монтажный стол. И что у себя дома, для души (пользуясь ножницами и пинцетом, ацетоном и прессом для склеивания, складной лупой и тряпочкой для вытирания пленки, канцелярскими нарукавниками и хлопчатобумажными перчатками, а также специальными стойками, к которым крепятся кадры), крутясь на передвижном стуле на колесиках, целыми днями и ночами отрезая и соединяя отдельные кадры и даже беспощадно ампутированные куски самых разных фильмов, он создавал собственное, полнометражное, восьмичасовое творение, каких еще мир не видел. Во всяком случае, так говорили, а официально именно из-за Швабомонтажа хранящиеся в «Сутьеске» журналы с перечнем «списанных материальных средств» зафиксировали, что здесь пришло в негодность больше копий, чем во всей сети кинопроката целой Сербии. Прокатчики были в отчаянии. Каждая коробка с пленкой, попавшая в руки Швабича, становилась короче по крайней мере на пять-шесть метров.
«И? Что вы этим хотите сказать? Я безответственный?! Нет! Это естественная потеря! Предсказуемый ущерб! Если такое понятие существует в других профессиях, если это нормально для мясников, так почему в моем деле, в моем ремесле мне предъявляются претензии?» — защищался он.
Следует иметь в виду, что страсть Швабича требовала от него огромного терпения. Но, как уже говорилось, он никуда не спешил. Рассчитывал, что успеет все закончить до пенсии. А это означало, что над минутой кинофильма он мог работать приблизительно месяц. То есть целый день уходил на две секунды показа. А в других категориях, за один день он должен был в среднем смонтировать сорок восемь кадров.
Ни много ни мало. Но дело ведь не только в том, чтобы резать и клеить. Нужно было толково скомпоновать кадры из самых разных фильмов. А для этого требовалась система. Под свои задачи Швабич приспособил родительский дом. Сначала свою мансарду, а когда умерли отец и мать, до последнего вздоха не устававшие изумляться главному делу жизни их сына, он занял не только их спальню, но и гостиную и даже кухню. Он должен был точно знать, где и что у него лежит. Возможно, именно поэтому он так и не попросил руки кассирши Славицы.
Какая женщина смогла бы жить среди сотен больших и маленьких стеклянных банок от консервированных овощей и фруктов, каждая со своей наклейкой, причем цвет наклейки зависит от жанра фильма, частью которого когда-то являлось содержимое той или иной банки: черная означала исторический фильм, цвета хаки — военный, зеленая — комедию, красная — фильм о любви, желтая — мягкое порно и так далее.
Какая женщина смогла бы всю жизнь перешагивать и перепрыгивать через сотни и сотни стеклянных банок с разноцветными наклейками, на каждой из которых можно было прочитать еще и описание сцены, запечатленной на находившихся внутри кадрах: «Восход и заход солнца», «Верховая езда», «Листва», «Вода», «Облака», «Короткие поцелуи», «Продолжительные поцелуи», «Непринужденные улыбки», «Лица, крупный план», «Опоры мостов», «Герой смотрит на часы», «Панорамы городов», «Тени на стенах», «Прибытие судна», «Отплытие судна» и так далее.
Какая женщина смогла бы вытерпеть, что всю жизнь ей приходится путаться в чужих, разбросанных повсюду целлулоидных локонах, даже в целых косах из пленок самых разных фильмов?
В конце концов и Швабич не потерпел бы женщину, которая наверняка захотела бы все это привести в порядок и, конечно бы, все перепутала. А так он знал, что и где у него лежит. И при первой же необходимости безошибочно определял, какую банку открыть.


Не считая тех, кто заходил минут на десять


Вот, пожалуй, и всё. Около тридцати зрителей. В общей сложности. Не считая тех, кто заглядывал минут на десять.
Вроде Цале, он в нашем городе занимался перевозкой громоздких предметов на ручной тележке и иногда заходил в «Сутьеску» укрыться от дождя или дать отдых отекшим ногам.
Или поварих из ближайшей кухни довоенной гостиницы «Югославия», первый этаж которой был превращен в ресторан самообслуживания. Они обычно появлялись под покровом сумерек, устроив себе перерыв во время приготовления блюд из вечернего меню, пока у них там что-то варилось, тушилось и кипело в масле. Заходили они парами или тройками, прямо в белых фартуках, головы повязаны белыми косынками, в полумраке зала их можно было принять за медицинских сестер, которые явились сюда прямо с показательных учений по оказанию первой медицинской помощи в случае «авиаудара со стороны агрессора». В сущности, я только так и воспринимал бы их, если бы от этих вечно усталых женщин не пахло фасолью со свиными ножками, великолепной тушеной капустой с говядиной, луком, который для рагу по-сербски жарят до янтарного цвета, курицей в чесночном соусе, рагу по-деревенски, да кто теперь помнит все эти яства...
Но они не счет, они не были завсегдатаями «Сутьески». Они проводили перед экраном не больше четверти часа, обливаясь слезами над какой-нибудь особо трогательной любовной сценой... Поговаривали, что Швабич сообщал им, когда начнется тот или иной «коронный» эпизод, иначе невозможно объяснить, как им удавалось с точностью до минуты угадать нужный момент. Кроме того, подозревали, что механик оповещал поварих о «лучших» местах фильма с целью обмена материальными ценностями, потому что, как только на кухне освобождались стеклянные банки от маринованных огурцов и свеклы, от компотов, повидла и прочего, они тащили их Швабичу, для которого эта стеклотара была необходимой технической базой тщательной классификации кадров для создания произведения всей его жизни. Как бы там ни было, поварихи оставались в зале не дольше четверти часа, рыдая над чужой любовью, а потом одна из них, утерев белой кухонной тряпкой напрасные слезы, озабоченно шептала: «Девоньки, хватит носами хлюпать. Пора за работу. Нам не до развлечений. За работу, за работу. Не дай бог подгорит! Кто потом это есть будет... Ну, пошли!»
А уже в дверях кинозала они всегда благодарили старого билетера Симоновича и приглашали зайти в гости:
— Не стесняйтесь, приходите. Можете вечером, к концу смены. У нас, если любите, сегодня прекрасный рулет...
— Не смогу... Не уверен, что успею... — мрачно отвечал Симонович. — Вы не поверите, но здесь у меня очень много работы. Просто не представляете, чего только люди после себя не оставляют и сколько всего приходится приводить в порядок!


Демонстрация фильма


Тем временем фильм уже давно начался.
И без того пестрый звуковой ряд делают еще более разнообразным вплетающиеся в него:
Храп и причмокивание спящего Бодо.
Панический шепот Гаги: «Что он сказал? Драган, ну же, не пропускай слова! А этот что говорит?»
Импровизация Драгана, вполголоса, все более свободная, все более вдохновенная.
И реакция шокированного строгого господина Джорджевича.
Шуршание фантиков от конфет «Кики», лузганье семечек и плевки шелухой во все стороны, оттуда, где сидят те самые малолетние хулиганы, которых все, даже их собственные родители, не сговариваясь звали просто Ж. и 3.
«Мать моя, да я ему кровь пущу, этому придурку, я ему руку отчекрыжу!» — леденящая душу угроза Крле Рубанка в адрес товарища Абрамовича из первого ряда и его руки, закрывшей часть экрана, когда бывший партиец по привычке поднял ее, словно голосуя на собрании.
«Honores mutant mores, sed raro in meliores»[6] — или еще что-нибудь в этом роде, произнесенное на латыни мрачным «критиканствующим» Лазарем Л. Момировацем.
Все более учащенная, задыхающаяся имитация ритмического рисунка, производимая толстяком Негомиром, явно в расчете на внимание худенькой Невайды Элодии: «Струкуту-струкуту... тутула-тутула... ксс-псс!»
Вздохи чем-то напуганного Отто.
Хихиканье влюбленных и протяжные всхлипывания Чиричевой: «Оооо, я тону, тону, я больше не могу, тону!»
Циничный комментарий Цацы Капитанки: «Водоизмещение у тебя маловато, сестренка!»
Скрип рассохшихся кресел.
Потрескивание старой побелки на лепнине, украшавшей потолок зрительного зала.
Да. Хватит о людях. Над всеми нами простиралась эта великолепная лепнина. Символическое изображение Вселенной. С Солнцем точно по центру, с расходящимися во все стороны стилизованными лучами. С волшебной, с одного бока слегка обкусанной Луной. С произвольно размещенными планетами. Испещренная созвездиями обоих полушарий: Андромеда, Райская Птица, Возничий, Жертвенник, Большой и Малый Псы, Кассиопея, Циркуль, Гидра, Южный Крест, Лира, Столовая Гора, Орион, Павлин, Щит, Большая и Малая Медведицы, Дева и еще несколько галактик, туманностей и две или три кометы с огненными хвостами... Над всеми нами простиралась эта великолепная лепнина, выполненная рукой мастера, местами все еще ровная, как линия небесного свода, местами покрытая пузырьками от протечек и ощетинившаяся иголочками плесени, которая после стольких лет наконец проступила в некогда ровных углублениях гипсовых изгибов... Лепнина, выполненная рукой мастера, кое-где уже отвалившаяся, так что стали видны сломанные деревянные ребра и потемневшие, полусгнившие внутренности чрева кинотеатра...
Как уже говорилось, я не могу вспомнить, был ли тот фильм художественным, но одно помню точно: снимали его в Африке. О нем тогда много писали в газетах из-за сцены, в которой львы разрывали на куски человека, это вызвало бурную общественную полемику, прежде всего из-за антигуманной позиции съемочной группы, которая не пришла на помощь гибнущему у них на глазах несчастному, погнавшись за возможностью снять «единственные в своем роде кадры». Кроме того — и, вероятно, это был еще более дерзкий вызов «пуританам», из-за чего высказывались даже предложения подвергнуть фильм цензуре или по крайней мере запретить его показ несовершеннолетним, — лента содержала сцену очень редкого и для того времени невероятно подробно снятого ритуала оплодотворения земли. Абориген, в чем мать родила, с лицом, раскрашенным белой краской, и в определенном смысле не обиженный природой, выкапывал небольшое углубление в земле, ложился на него и имитировал половой акт, одаряя участок собственным семенем в надежде, что истощенная почва принесет богатый урожай и прокормит его...
В целом, повторяю, насколько я помню, фильм этот можно было бы условно назвать антропологическим: он изобиловал красочными этнографическими подробностями и натуралистическими сценами, из-за чего некоторые зрители во время сеанса демонстративно покидали зал. Первым, минут через пятнадцать после начала, ушел Ибрахим со своей семьей. Он просто встал, и за ним сразу последовали жена и Ясмина, еще до того, как раздалось его решительное «уходим!».
Еще кое-кто покинул зал чуть позже, ужасаясь и возмущаясь неприличными сценами. Хотя и после того, как с большим вниманием просмотрел их, как, например, Невайда Элодия. Которая, правда, из-за сдавленного горла ничего не сказала. Просто исчезла, прошуршав, как куропатка на краю поля.
Некоторые все ждали и ждали, а потом потеряли терпение, разочарованные отсутствием действия, стрельбы и погонь, одним словом, тем, что фильм совсем не увлекательный. Одновременно, хотя и не сговариваясь, ушли трое учащихся средней школы. Петрониевич, Ресавац и Станимирович.
Вечно мрачный билетер кинотеатра «Сутьеска», старик Симонович, был даже вынужден несколько раз отодвигать темно-синий занавес и открывать дверь. В прежние «золотые времена» он, может быть, стал бы отговаривать зрителей, может быть, стал бы их убеждать: «Подождите, подождите немного... Дальше будет гораздо лучше...» Но в новые времена у него не было охоты стараться. Зачем брать на себя ответственность? Пусть сами решают. Пусть сами, хоть в зале, хоть на улице, во всем разбираются.
И кто знает, как долго размышлял бы над этими вопросами вечно мрачный Симонович, если бы его не заставил очнуться голос Вейки, раздавшийся с его постоянного места жительства, то есть из благоустроенного плаща-болоньи: «Ну сколько можно? Туда-сюда, туда-сюда... Хватит уже! Уймитесь! Такой сквозняк устроили, спасу нет!»


Луч света дрогнул


Вдруг, где-то посередине сеанса, без всякого предупреждения, как будто его перекрыло что-то невидимое, луч света из каморки киномеханика дрогнул... И совсем исчез. Что-то затрещало. Потом поперхнулось. И под конец громыхнуло! Экран тут же поблек. Потом посерел. Стали видны два пятна и три небрежно пришитые заплаты...
В первый момент произошедшее никого не удивило. Честно говоря, киномеханик Швабомонтаж годами мучился с давно отслужившей свой срок аппаратурой. Кроме того, всем было известно, что он нередко покидал свою комнатушку ради чашечки кофе и переглядываний с кассиршей Славицей. Сами по себе паузы, возникавшие, когда кинопленка рвалась или загоралась, были не так уж плохи, я использовал их для того, чтобы рассматривать шрамы и открытые раны на выпуклостях лепнины. Она всегда казалась мне частью чего-то неизмеримо большего, чего-то невероятно великого, и я никак не мог решить, то ли сожалеть о том, что нам здесь доступно так мало, то ли радоваться тому, что доступно хоть что-то вообще...
Пауза тем временем затягивалась, немногочисленные зрители заерзали в креслах. Раздался свист. Зазвучали возмущенные возгласы. Через пару минут поднялся настоящий гвалт, почти все что-нибудь выкрикивали, не особо выбирая выражения.
Даже Бодо проснулся, потянулся, снял дешевые солнечные очки, огляделся и принялся свистеть пронзительнее всех. Это он действительно умел. В два пальца.
В отличие от него Вейка только лизнул и поднял вверх указательный палец и еще больше съежился:
— Я вам говорю, откуда-то тянет сквозняком. Да успокойтесь вы, люди!
Драган, несмотря ни на что, продолжал «читать» для Гаги. Когда есть что пересказать, это плевое дело. А вот с такой ситуацией справится не каждый:
— Сейчас он признается ей в любви. А она ответит ему тем же.
— Ну знаете, это уж слишком! До каких пор вы собираетесь обманывать неграмотных людей? А вы, почему вы позволяете себя морочить? Неужели не видите, что нет не только изображения, но даже и звука?! — Господин Джурдже Джорджевич решил, что наконец пробил его час, пусть даже продолжительностью в пять минут, что сейчас он прольет свет на эту бессовестную ложь, которую был вынужден терпеть с самого момента ее зарождения.
Гаги остановил Драгана:
— Браток, обожди чуток, запомни, где остановился...
А потом обернулся и высказался:
— Профессор, ну что вы за гнида такая!
Эракович, без сомнения, поддержал бы господина Джорджевича, но был слишком увлечен тем, что объяснял своей супруге:
— Великолепно! Вот это я называю художественной провокацией высшей пробы. Браво! Какой кадр! Мои искренние поздравления режиссеру! Ты только пойми, пустой экран — это же символ исчерпанного значения, это страшная картина мира, образ уставшей цивилизации, которой нечего больше сказать!
Госпожа Эракович растерянно пробормотала:
— Серьезно? Как же я все пропустила? Хотя должна сказать, что заплаты действительно пристрочены довольно небрежно.
Ж. и 3. самым учтивым тоном, на какой только были способны, попросили:
— Дяденька, вы не могли бы сесть чуть-чуть пониже, нам из-за вас ничего не видно...
Оглянувшись, Эракович в бешенстве завопил:
— Брысь, сопляки! Перестаньте мешать! Вот вызову милицию, узнаете!
Крле Рубанок процедил:
— Эх, жаль, инструмента со мной нет... Мать моя, клянусь, Швабич был бы уже без руки...
Лазарь Л. Момировац обвинил во всем власть:
— Ничего удивительного! Они всегда вырезают то, что естественно!
Негомир, сидя на месте, притоптывал. Будто отбивал басы. Время от времени приподнимаясь, словно ударяя в медные тарелки. Он сильно вспотел. Ему было жалко, что Невайда Элодия ушла и не может услышать этот новый сумасшедший ритм.
Отто еще больше испугался и по-прежнему сидел, закрыв лицо руками. Он даже не подсматривал сквозь пальцы.
Тршутка, как настоящий парень, свистела громче, чем Бодо. И завывала:
— Уууу!
Парочки сначала было смутились, словно их застигли за чем-то неприличным, но тут же и сами присоединились к протестующим крикам.
Возмущались все, кроме Чеканяца. Он оцепенел, он переживал нечеловеческие муки, делая вид, что продолжает следить за фильмом на тот случай, если придется его пересказывать. Но глаза оставались глазами, они стреляли по сторонам сами собой. У Чеканяца заболела голова. Не выдержав, он оглянулся: Чиричева неохотно застегивала блузку. И говорила Ускоковичу:
— Ну что это такое? Я только-только выплыла...
Фазан предложил Христине:
— Пошли отсюда куда-нибудь...
Цаца Капитанка, кивнув в сторону Чиричевой, шепнула Джиджану:
— Обратите внимание, девушка из приличной семьи, семьи медиков, а так опустилась, на самое дно!
Все это длилось удивительно долго. Зрители топали ногами и все слаженнее выкрикивали:
— Шваба, крути кино! Жулье, верните деньги! Сапожник! Кино! Кино! Крути кино!
Один только товарищ Абрамович из первого ряда с блаженным выражением лица ничего не замечал. Он был уверен, что все идет своим заведенным порядком, и жмурился.


Зажглось боковое освещение


И кто знает, как долго все это могло продолжаться, но тут зажглось боковое освещение, кто-то запутался в тяжелой занавеске на входной двери, потом с трудом из нее выпутался, и в зал, кашляя от пыли, вошла тетка, уборщица.
Именно так, тетка. Не старик Симонович, который отвечал за проверку билетов, места и действия в случае «чрезвычайной ситуации». Не киномеханик Швабич. Не директор «Сутьески». А просто тетка. Безымянная, вечно простуженная женщина в синем вылинявшем халате и матерчатых сношенных тапках. Она попыталась что-то сказать, но не смогла.
— Товарищи... — начала она несколько секунд спустя.
— Товарищи, успокойтесь, не надо так, я должна... — снова заговорила она.
А потом сжала кулаки, собралась с силами и, едва сдерживая слезы, наконец выговорила:
— Перестаньте, не надо, товарищ Тито умер!


То самое молчание, которое называют гробовым


Повисло молчание. То самое, которое называют гробовым. В тишине стало слышно, как потрескивает известковая побелка на лепном потолке... В снопе света из кинопроектора и раньше можно было заметить, что сверху, со стилизованных Солнца и Луны, с планет и созвездий, осыпается мельчайшая молочно-белая пыль, белее и нежнее пудры... Конечно же, она продолжала парить в воздухе и тогда, когда неожиданно прервался фильм... Словно для того, чтобы все на свете примирить, запорошить следы, смягчить складки морщин вокруг глаз и возле рта, убелить наши лица...
А потом раздалось хлопанье сидений: всякий раз, как кто-нибудь вставал, слышался хлопок. И хотя это считается плохим литературным приемом, попробую передать звук: «Клап-клап, клап-клап...» То ритмично, словно аплодисменты, сначала одиночные, а потом дружные. То очередью, как будто вымуштрованный взвод построенных шеренгой солдат зловеще щелкает затворами винтовок.
Встал даже Абрамович. Не вполне сознавая, где находится, он как в тумане вспомнил, что пришел в кино, но сейчас все вокруг напоминало неожиданно прерванное партийное собрание. Он озабоченно обращался ко всем с вопросом:
— Товарищи, куда вы? Что, продолжение заседания завтра?
Встал Бодо, правда пошатываясь. Его солнечные очки куда-то запропастились, он хватался за карманы, чтобы посмотреть на своем плане, где расположена ближайшая «база», ближайший тайник со «средствами для корректировки действительности».
Встал и Вейка. Он держался осторожно, боялся, как бы его не унесло сквозняком.
Встали Гаги и Драган, профессор Джурдже Джорджевич, Эракович и Эраковичка, встали все, каждый в своем ряду, даже Лазарь Л. Момировац, хотя, что касается его, правильнее было бы сказать, что от радости он не встал, а подскочил.
Несмотря на то что кое-кто потом во всеуслышание заявлял, что в знак протеста остался сидеть, на самом деле не сдвинулся со своего места в тринадцатом ряду один только перепуганный Отто, по-прежнему прикрывавший лицо ладонями. Он так и не отважился бы выйти, если бы в этой толчее кто-то не вывел его из зала, прибегнув к грубому обману:
— Пойдем, Отто, пойдем, добрый наш Отто... Пойдем, самое страшное закончилось.
Все повставали, все покинули кинотеатр, хотя мрачный билетер Симонович так и не появился, чтобы в соответствии с инструкцией «О мерах и действиях в случае чрезвычайных ситуаций» отдернуть темно-синюю занавеску и настежь распахнуть двустворчатую дверь. Так что все беспомощно запутывались, а потом выпутывались из пыльных складок темно-синего плюша, жмурились от резкой перемены освещения, а многим некоторое время было не вполне ясно, действительно ли они вышли из зала или просто снова куда-то вошли.
Снаружи, на улице, не было ни одного спокойно идущего человека. Все куда-то бежали. Но при этом казалось, что никто толком не знает куда.


Ответственность


Как я уже говорил, мне не удается вспомнить названия той картины. Более того, сколько я ни напрягаю память, не могу до конца разобраться, что из описанного мною было фильмом, что историей, а что попыткой о чем-то рассказать.
Знаю только, что кто-то, в оправдание всех остальных, должен был быть объявлен виновным. Было проведено собрание объединенного трудового коллектива городского кинопроката. Состоялось обсуждение, высказывались соображения относительно того, кто как повел себя в решающий момент. Работники кинотеатра «Ибар» сразу же выступили с заявлением, что у них все прошло как положено. А вот с «Сутьеской» дело дошло почти до реконструкции событий. Но чтобы не заходить так далеко, было принято решение призвать к дисциплинарной ответственности не кого иного, как Симоновича.
Во-первых, никто не стал бы его защищать, за исключением Момироваца. Кроме того, налицо были и факты. Его не оказалось на рабочем месте, то есть у двери. Он поставил под угрозу безопасность зрителей. Могла возникнуть паника... К тому же, как сказал кто-то под самый конец, по вине Симоновича все запутывались и выпутывались из темно-синей пыльной занавески, что выглядело совершенно недостойно в столь серьезный исторический момент.
Вполне возможно, весь этот «процесс» закончился бы относительно безболезненно, то есть обычным предупреждением, ведь никому не хотелось брать на себя ответственность за судьбу старого человека, вот-вот выходящего на пенсию, если бы Симонович сам себя не погубил. Ему тоже полагалось выступить, признать ошибки, покаяться: «Сожалею, нарушил свои трудовые обязанности» и еще пара фраз примерно в таком же духе. Бла-бла-бла. Не более того. Этого было бы достаточно, чтобы его простили и обо всем забыли. Только Симонович, наверное, из-за своей мрачности, а может, еще что на него нашло, к следующему собранию написал семьдесят с лишним страниц. Изложив свое «видение» событий. Начал он так:
— Заявление.
Оглядел присутствующих и продолжил:
— Когда я, очень давно, поступил на работу билетером — многие из вас этого даже не помнят, — когда я в первый раз встал у входной двери кинотеатра «Сутьеска», то ощутил гордость, думаю, не меньшую, чем чувствует святой Петр, стоя возле врат рая...
Тут все как один начали многозначительно покашливать. Кассирша Славица закатила глаза. Безрезультатно. Симонович не понял, что с первых же слов ступил на ошибочный путь, что с каждым новым словом он все неотвратимее приближается к пропасти:
— ...я считал, что выполняю благородную обязанность, помогая людям войти, удобно разместиться, без помех погрузиться в другой мир, гораздо более прекрасный, чем наш, все это я воспринимал как свою крайне важную обязанность, однако постепенно...
И после этого «однако» билетер Симонович не спеша начал перечислять все, что его разочаровало. О чем он только не вспомнил... Последовательность изложения, возможно, была иной, но это неважно: поведение зрителей, перочинные ножи, прилепленную жвачку, шелуху от семечек (как от подсолнухов, так и тыквенных), смятые газетные фунтики, чем только люди не занимаются в темноте (когда считают, что их никто не видит), хамство, все более низкое качество фильмов и всего репертуара в целом, отсутствие возможности выбора, некомпетентность, безмерный подхалимаж, а затем и оголтелая пропаганда, качество игры, не говоря уж о качестве режиссуры, уместность поедания попкорна, в то время как на экране люди страдают, отсутствие контрольных пломб на огнетушителях, все меньше заботы о своем ближнем, не доведенное до конца расследование исчезновения десяти метров брезентового пожарного шланга из гидранта, катастрофическое состояние сливных бачков в туалетах, подлое оговаривание, необходимость снова ввести наряду с входными билетами и купоны с указанием места и ряда, необходимость запретить выход из зала во время демонстрации заключительных титров (чтобы каждый зритель мог без помех узнать, кто за что отвечал в процессе работы над фильмом), сколько же тех, кто ничего не понимает, а сколько и таких, которым интересны только их собственные персоны... Чего только не перечислил Симонович на семидесяти с лишним страницах, без единой точки, все просто кипело от запятых, но дольше всего он говорил о пренебрежении к великолепной лепнине, о картине мироздания на потолке кинотеатра. Этим он и закончил:
— ...а о том, что нам дано, мы не умеем заботиться, и окажись в нашем распоряжении даже рай, все получилось бы примерно так же.
Возможно, Симонович действительно не понимал, что ему следовало сказать и что именно людям хотелось бы от него услышать, а может, у него просто накипело. Не важно. В результате не нашлось никого, кто не был бы оскорблен этим его «заявлением». Все молчали. И это молчание могло означать только одно, что и показал подсчет результатов тайного голосования: какое там «предупреждение», все присутствовавшие проголосовали за увольнение. А ко всему еще и кассирша Славица, уходя, бросила ему саркастически:
— Что-то ты в последнее время много умничаешь. Нам святой Петр не нужен! Об этом рассказывай кому-нибудь другому...
Где закончил свой трудовой век Симонович, неизвестно. Лазарь Л. Момировац хотел его защищать, убеждал подать жалобу, говорил, что без труда выиграет «дело», что наверняка можно будет получить не только моральную, но и материальную компенсацию. Только пусть Симонович его уполномочит, уж он-то всей этой «братии» покажет.
Напрасно, Симоновичу все было безразлично. Он был постоянно мрачен. Врачи назвали это депрессией. Запущенной до такой степени, что она стала хронической. Поэтому, если он нас еще не покинул, то в этом отношении навряд ли что-то изменилось.


Что я знаю насчет того, где оказался товарищ Аврамович


Я знаю, что товарищ Аврамович, не успели завершиться грандиозные похороны президента, не успели государственные деятели разъехаться по своим странам, не успели пройти траурные дни... я знаю, что после всего этого товарищ Аврамович по-прежнему ходил в кино, садился в первом ряду, с блаженным выражением лица жмурился и время от времени дисциплинированно поднимал правую руку, с гордостью используя для этого более шестидесяти мышц. Даже более дисциплинированно и гордо, чем раньше, потому что теперь все мы должны были, каждый на своем месте и изо всех сил, дружно «напрячься», постараться, попытаться возместить утрату.
Вот в такой атмосфере в начале девяностых Аврамович случайно оказался в другом кинотеатре, в «Ибаре», где в тот день вместо киносеанса состоялась учредительная конференция местного комитета какой-то оппозиционной партии. Может, потому, что он (случайно) сидел в первом ряду, может, потому, что производил впечатление человека, который уверен в собственных (неограниченных) возможностях, может, потому, что не просил слова, но за все первым (с готовностью) голосовал, может, из-за всего этого он был выбран в состав высшего руководства. Когда он очнулся от дремоты и вернулся к реальности, ему оставалось только принять поздравления. Он ответил: «Спасибо. Наконец пробил и наш час!»
Потом то же самое повторилось еще несколько раз. Где бы Аврамович ни оказался, на любом собрании, причем самых разных партий, его выбирали на самые ответственные посты, должно быть, как человека, внушающего большое доверие и, несомненно, опытного. Так, всегда оказываясь «на виду», всегда сидя в первом ряду, блаженно жмурясь и в любой момент готовый проголосовать «за», он сменил несколько партий... Перечислять их здесь бессмысленно, потому что список их каждый месяц устаревает и, насколько отсюда видно, конца у него нет.


Вместо прощального слова


Знаю, что Бодо умер. Но не от болезни печени, как можно было ожидать. И не сердце его подвело. Хотя он продолжал пить без меры, причиной его смерти стал не алкоголь. Более того, «ушел» он совершенно трезвым. Его собутыльники утверждают, что именно это его и доконало. Однажды, когда он отказался от «корректировки действительности», решив избавиться от своего порока, когда он всего на пару дней остался без рюмки, то слишком ясно увидел окружающий мир и тут же покинул его в результате кровоизлияния в мозг. Вместо прощальных слов он из последних сил свистнул. Пронзительно, как умел свистеть только он один, в два пальца.
Вообще-то, кладбищенские могильщики стараются не думать о похоронах. Это им обычно не удается, но они стараются. Однако о том, как хоронили Бодо, они не просто вспоминали с охотой, они пересказывали эту историю несчетное число раз, постоянно перебивая друг друга, и если для кого-то это важно, пусть сам решает, кому какая реплика принадлежит:
— Жарища... Земля пересохла... Дождя, считай, месяц не было...
— Я говорю коллеге: «Коллега Горча, что делать будем? Тут дело туго пойдет. Не дай бог, не справимся к приходу попа Миро...»
— И только мы воткнули лопаты, чтобы начать копать...
— Как тут...
— Слышим звук, металлом о стекло...
— Мы руками, осторожно...
— Глядим — бутылка. Запечатанная.
— Полная по самую пробку, внутри только один пузырек воздуха, размером с фасолину, меньше, чем в самом точном немецком уровне.
— Я попробовал. Вот это да! Точно, она самая, из Лазовца. Самая лучшая. Лет пятнадцать ей, ей-богу...
— Да уж, он не поскупился. Такое угощение — настоящая редкость.
— Да, знаешь, какие люди бывают, и смотреть на тебя не хотят...
— Чего там, даже стакана воды и рахат-лукума от них не дождешься...
— А этот был человек хороший, широкой души человек.
— Так мы и могилу ему выкопали чин чином, просторную, чтоб ему не тесно было, удобно.
— Да, попотели, но дело на славу сделали!
— Вот только... Как-то мы не поймем... Откуда этот ваш Бодо мог заранее знать не только номер участка, но даже номер захоронения?!
Нужно просто беззаботно передвигаться от точки к точке, следуя плану. Но, несмотря на то что искали многие, искали повсюду, обнаружить план Бодо с указанием расположения «баз» никому не удалось. Хотя бывает, какой-нибудь счастливчик и сегодня случайно натыкается на его запасы «средств для корректировки действительности». Где литр, где поллитровка, где мерзавчик...
И вот еще что. Если на могилах других покойных скорбящие близкие зажигают свечи, оставляют цветы, яблоки, крошечные пирожные, сигареты, газеты, кусочки сахара и другие предметы первой необходимости на том свете, то возле скромного надгробья Бодо кто-то упорно кладет солнечные очки. Дешевые пластмассовые, купленные с уличного лотка. И хотя кто-то другой их через некоторое время крадет, тот, первый, приносит очки снова. Как будто заботится, чтобы Бодо на том свете, даже на время, не остался без них.


Так далеко, что и не вернулся


Кто? Вейка? Знаю, что он исчез. Небо нахмурилось на западе, в стороне Чачака. Неожиданная летняя гроза застала Вейку посреди главной городской площади. На открытом месте. И хотя он, как всегда, находился по адресу постоянного места жительства, а именно в слишком большом плаще-болонье, номер ХХХL, ему не удалось спрятаться от ветра. В ближайшие банки, магазины или в холл гостиницы «Турист» его бы не впустили. Легкий как перышко, он тут же взлетел, вопреки своему желанию. Только и успел, что бросить из кармана клубок красных шерстяных ниток. Внизу клубок подобрали дети, и теперь Вейка, привязанный за петлю на отвороте, летел, как змей. То вверх, то вниз. Слишком широкий плащ-болонья то наполнялся воздухом, то опадал. Потом снова надувался. Снизу его то подтягивали, то отпускали. Дети играли с Вейкой, как с воздушным змеем.
А Вейка раскидывал в стороны руки и парил. Чего только он не выделывал! Как на воздушном параде. Есть свидетели, которые утверждают, что, освободившись от страха, он кричал сверху: «Эгей, люди, как же здесь хорошо!»
Есть и такие, которые рассказывают, что он выбрасывал из карманов мелочь, что монеты звякали о крыши домов вокруг площади, а Вейка, по мере того как избавлялся от денежного балласта, удалялся от земли все дальше и дальше. А другие добавляли, что там, наверху, он два или три раза надставлял красную нитку, пока у него в кармане оставались клубки.
Тем временем, незадолго до того как ветер стих и упали первые капли теплого летнего дождя, шерстяная нитка оборвалась, и Вейка, теперь неуправляемый, крутясь то вправо, то влево, исчез. Да, к счастью или к несчастью, как раз перед началом дождя, такого крупного, что от него пришлось спрятаться даже птицам, красная шерстяная нитка оборвалась и Вейка в мгновение ока исчез где-то за горизонтом.
Он улетел так далеко, что и не вернулся. Должно быть, по своей воле. Потому что некоторые клянутся, что иногда видят Вейку, то там, то здесь, он летит, он парит в небе, в своем слишком широком плаще-болонье, по-прежнему выкрикивая: «Эгей, люди, как же здесь хорошо!»
Разумеется, есть и такие, кто во все это не верит. Ну и ладно. Пусть не верят. Вейка от этого ничего не потерял.


Дублированные фильмы


Драган и Гаги без паспортов бежали в Италию. Там они постоянно переселялись из города в город, чтобы избежать высылки.
Гаги сначала попрошайничал у дверей величественных соборов. Потом нанялся на самую тяжелую, опасную работу на стройках, без договора, без страховки. Разносил ведра шпаклевки для затирки трещин на стенах тех же самых соборов. Несколько раз чудом не пострадал, чудом не свалился с лесов. И тем не менее сверху ему было видно, как прекрасна жизнь. Гаги размышлял, считал, прикидывал, сколько будет у него времени, пока долетит до земли, если сорвется... Десять секунд... Двадцать... Не больше... И поклялся самому себе, что если все-таки упадет, то в воздухе не станет кричать и молотить руками, а будет только смеяться и смеяться, сколько бы ему ни осталось до конца. Жизнь здесь прекрасна, и нужно пользоваться каждым ее мгновением.
А у Драгана дела шли как всегда. Он читал Гаги, какие компоненты входят в состав той или иной пиццы, и во время походов в кино переводил, что говорят герои. В Италии, в отличие от Сербии, иностранные фильмы показывают не с титрами, а дублированными. Драган жил за счет Гаги, в соответствии со своими привычными потребностями, то есть — роскошно. Тратился на женщин, азартные игры и вино. Но к этой тройке сколько нулей ни допиши, все будет мало. Поэтому Драган объяснял свои постоянные расходы оплатой частных уроков итальянского. Он утверждал, что более точный перевод требует досконального изучения всех тонкостей языка и что ему не хотелось бы, главным образом из-за Гаги, чтобы возникали какие-то недоразумения.
— Да-а, иностранные языки куда труднее наших, — говорил он, когда его уставший товарищ приходил с работы и заставал его, всегда в положении лежа, за книгами «Grammatica italiana» или «Lo Zingarelli - Vocabolario della lingua italiana», хотя и в той и в другой были спрятаны комиксы, «Il gatto Garfield» или какой-нибудь другой, желательно, с минимумом текста.
— Нелегко тебе... Но не стоит так мучиться ради меня... Ты что-нибудь ел, хочешь, пойдем куда-нибудь выпить? — Гаги всегда был готов облегчить тяжелую жизнь Драгана.
Тем не менее Драган так и не выучил больше сотни слов, так и не продвинулся дальше настоящего времени, первой десятки цифр и личного местоимения «io». Что совершенно не мешало ему «синхронно» и уверенно переводить, кто, что и кому сказал. А Гаги был благодарен. И доволен. Даже очень доволен. И кто бы что ни говорил о его малограмотном товарище, он считал, что Драган итальянский знает как папа римский, и даже лучше, «как сам эфиопский император Хайле Селассие».
Италия для них была землей обетованной. Италия для них была страной грез. В Италии жизнь прекрасна, и грех не использовать здесь каждое мгновение. Кроме того, в Италии не было занудного господина Джорджевича, и никто не мешал им из пятого ряда, не «совал свой нос в действие фильма».


Неудовлетворительно (1)


А вышеупомянутый господин Джорджевич под конец жизни слегка тронулся. Все эти бесчисленные книги, о которых он всю жизнь рассказывал многим поколениям учеников, все эти тома, от первого и до последнего слова, он прочитал снова. Точнее, начал он с самого начала, решив заново изучить азбуку, заново выучить язык по букварю... по грамматике, по орфографическому словарю... по детской литературе... потом заново внимательно перечитал отечественных и иностранных авторов, от корки до корки, и Гомера, и Данте, и Сервантеса, и Шекспира, и Достоевского, и Манна... Обратив особое внимание на Рабле. Аккуратно подчеркивая в каждой книге самые важные строчки, оставляя на полях свои замечания и отдельно, на тысячах листах бумаги, записывая выводы.
Закончив обучение и имея все основания сказать самому себе, что освежил в голове весь материал, он начал захаживать в школу, где когда-то работал. Там он вытащил из архива, точнее, из подвала гимназии, все письменные работы всех поколений учащихся, которым он десятилетиями преподавал литературу и язык, сотни и сотни тетрадей, и снова просмотрел их. Ему разрешили это из жалости. Даже предложили воспользоваться комнатенкой, которая получилась после того, как был отгорожен эркер, и в которой стояла старая парта, стул, да еще оставалось свободное место. Пусть делает что угодно, только бы не вмешивался в учебный процесс, кого могут теперь интересовать старые темы и заплесневелые тетради! Пусть занимается чем хочет, если ему не лень, пусть проверяет всё заново, от первого и до последнего слова. В результате, несмотря на все усердие, досрочно отправленный на пенсию преподаватель югославской литературы и сербохорватского языка так и не понял, в чем заключалась его ошибка.
С тем господин Джурдже Джорджевич и упокоился. Уверенный, что что-то он все-таки просмотрел, что-то упустил. То есть кому-то позволил проскочить «просто так». До последнего момента он оставался чрезвычайно строгим, таким, каким его все и считали. И прежде всего но отношению к самому себе. Перед смертью, оценивая собственную жизнь, он спросил себя: «Жил?» — ненадолго задумался и добавил: «Очень плохо (единица)!»
Наследники разделили его недвижимость «полюбовно», не успев рассориться. А то имущество, которое никого не заинтересовало, богатую библиотеку и кипы записей, подарили краеведческому музею. Должно быть, они до сих пор там так и лежат, на их изучение и классификацию потребуются годы.


Алюминиевая фольга у нас есть?


Знаю, что Эраковичу после множества попыток все-таки удалось сказать свое слово в искусстве. Правда, в изобразительном, а не в кинематографии. Как-то ночью его вдруг осенило. Он разбудил Эраковичку в лихорадочном возбуждении:
— Алюминиевая фольга у нас есть?
— Что? — пробормотала Эраковичка в полусне.
— Жена, соберись! Я чувствую, что пришел мой час творить! Есть у нас дома алюминиевая фольга? — повторил Эракович.
— На прошлой неделе купила новый рулон, я к нему еще не притрагивалась. — Эраковичка наконец проснулась, встала и надела пеньюар, чтобы составить супругу компанию.
И всю бессонную ночь напролет Эракович, в полосатой шелковой пижаме, взлохмаченный, одержимый мощным порывом вдохновения, дрожащими руками разматывал и рвал этот десятиметровый (ширина тридцать сантиметров, толщина десять микрон) рулон. Результат выразился множественным числом: ровно тридцать три автопортрета. Небольшого формата. Позже в роскошных рамах. Но еще до того, как они приобрели окончательный выставочный вид, Эраковичка нерешительно усомнилась:
— Это действительно автопортреты?
— Ты что, не видишь, там отражается мое лицо! — Эракович поднес поближе к себе один из тоненьких листочков. — И чтобы ты была в курсе, я называю такой прием «вторжением личности художника в пространство».
Выставку Эракович назвал скромно: «Эраковичи». Критики были потрясены. О выставке писали столичные газеты. Эракович с наслаждением раздавал интервью. Позировал на фоне взятых в рамки обрывков алюминиевой фольги. Все они до бесконечности умножали его лицо. Он говорил, что всю жизнь необыкновенный «дуэт ангельских голосов» призывал его к чему-то подобному. Слухи о «новом слове в искусстве» распространились и за границей. Несмотря на международные санкции в отношении Югославии, выставка «Эраковичи» побывала в нескольких европейских столицах. Где тоже вызвала большой интерес и должное признание.
Правда, Эраковичу так никогда и не удалось повторить свой успех. «Озарение» его больше не посещало. Даже несмотря на то, что Эраковичка, желая внести свой вклад в творчество мужа, скупила в ближайшем магазине весь запас не только алюминиевой фольги, но и обычной пищевой пленки. Кассирша ей с завистью сказала:
— Ну, соседка, я смотрю, запасы на зиму у вас будут солидные.
Эраковичка, вообще-то очень скромная, сама себе удивилась, когда довольно высокомерно отрезала:
— Запакуйте да помалкивайте. Неужели вы думаете, что я с вами буду разговаривать об искусстве?!


Пуля, которая все время отскакивает рикошетом


Возможно, Эракович не смог повторить успех своей первой выставки из-за того, что никогда больше не слышал голоса двух ангелов. Дело в том, что Ж. и 3., призванные в ряды Югославской народной армии, погибли в одном из первых вооруженных столкновений при распаде Югославии.
Полную реконструкцию обстоятельств их смерти никогда не проводили. Но очевидцы утверждают, что виной всему одна пуля. Одна-единственная, которая отскочила рикошетом как будто нарочно, будто просто со зла. Выстрел был произведен откуда-то сбоку, кто знает когда и кто знает откуда. Возможно, много лет назад. Возможно, много десятилетий назад. Хотя не исключено, что и столетий.
Откуда бы она ни прилетела, пуля звякнула, отскочив от металлической пластины на пограничном столбе с надписью: «Добро пожаловать в Социалистическую Федеративную Республику Югославию», скользнув после этого по башне одной из машин только что подоспевшей бронетанковой части, потом, причудливо изменив направление, слегка задела каску какого-то военного наблюдателя или репортера CNN и опять, вопреки всем законам баллистики, сменила траекторию и прошила несколько транспарантов с одним и тем же, но при этом трагически различным призывом «Каждому свое!» (эти транспаранты, написанные на листах ватмана, несли придерживающиеся разных политических взглядов группы демонстрантов), затем она буквально коснулась виска рядового Ж., снова отскочила и царапнула висок рядового 3.
В той неразберихе никто так и не понял, куда пуля устремилась дальше. И скольких еще убила. И скольких еще, и с какой стороны убьет в ближайшие годы. Возможно, десятилетия. Хотя не исключено, что и столетия.
Ж. и 3. просто упали на землю. Они не казались мертвыми, и все-таки они были мертвы. Нет-нет, если не считать запекшейся крови на висках, они не были похожи на павших в бою солдат. Напротив, оба, без касок, с приоткрытыми ртами, они выглядели так, словно сейчас, как в детстве, произнесут: «Дяденька, вы не могли бы сесть чуть-чуть пониже, нам из-за вас ничего не видно...»




Когда война введена в границы мира


Ибрахим, его жена и Ясмина покинули город во время войны. Самые большие и самые вкусные в городе шампиты с кремом, диплом донора-добровольца в рамке на стене, одна-единственная на всей улице вывеска на кириллице — всего этого оказалось недостаточно для доказательства лояльности новой власти. Последнее, кстати, даже стало поводом для постоянных подозрений: «А может, он перед нами заискивает? Или хочет показать, что он лучше всех?»
Никто не хотел понять, что Ибрахим не сменил вывеску на кондитерской «Тысяча и одно пирожное» просто потому, что уважал нас. Хотя, видя вокруг столько латиницы, в жонглировании которой мы, казалось, соревнуемся друг с другом, он и сам был смущен: да есть ли вообще способ нам угодить?
Крле Рубанок ежевечерне угрожал отрезать всем руки. Однажды он зашел в кондитерскую Ибрахима, заказал и съел три пирожных, выпил большую кружку бозы[7] и, отказавшись платить, сообщил Ибрахиму:
— Если твоя жена не покажет мне сегодня вечером свою татуировку, завтра я сам на нее взгляну. И буду смотреть сколько мне вздумается!
Ибрахим ничего не ответил. Сдержался. А на следующее утро уехал, с Ясминой. И с женой. В витрине кондитерской он оставил записку с исчерпывающей инструкцией: «Шампиты свежее. Сначала лучше съесть ишлеры...» Позже, когда война завершилась, точнее, была введена в границы мира, то есть когда все кончилось, Крле Рубанок клялся, что Ибрахим уехал из города по собственному желанию. Что он наконец-то накопил денег на поездку в Америку, чтобы найти там того единственного, кроме самого Ибрахима, мужчину, который знал, куда тянется узор на руке его жены. «Я их отсюда не гнал! И вообще, зачем она скрывала? Я свои картинки каждому могу показать!» — Крле расстегивал рубаху, давая всем желающим возможность увидеть наколки на его теле.


Пустота


Но все это случилось «после». Не только во времени. Стоит пояснить, что это случилось «после» еще и потому, что в кинотеатре «Сутьеска» между девятым и десятым рядом зияла пустота. Поэтому хорошо, что так произошло и в этом повествовании. Про которое я теперь не знаю, насколько это рассказ, насколько история, а насколько фильм, смонтированный из легкомысленно забракованных и списанных кадров...


Что я знаю еще, например, про столетние кольца


 «Нет, я их отсюда не гнал! Они сами уехали! И вообще, зачем она скрывала? Я свои картинки каждому могу показать!» — Крле расстегивал рубаху, еще некоторое время оправдываясь и давая всем желающим возможность разглядеть татуировки на его теле.
Шею, грудь и руки Крле вперемешку, хаотично покрывали наколотые тонкой иглой и со временем поблекшие имена каких-то девушек, символическое изображение «инь-янь», грудастая сирена, заманивающая путешественников в морскую пучину, неоконченная партия в «крестики-нолики», какое-то расплывшееся пятно, прежний герб Югославии, номер воинской части, место и срок прохождения службы в армии, герои любимых комиксов, какая-то крылатая тварь... Ближе всего к сердцу, разумеется, красовалась самая крупная по размеру татуировка — стилизованное сердце, пронзенное стрелой.
В полном соответствии со своим ужасающим прозвищем Крле Рубанок, где бы ни появлялся, грозил пустить кровь всем и каждому. А потом осознал, что нет в этом ничего особенного, тем более прибыльного. И, видимо, чтобы его не заподозрили в том, что он предал собственные идеалы, обратился к родственной деятельности. Открыл лесопильное предприятие. Крле беспощадно вырубал самые здоровые деревья, сначала в окрестных горах, а позже и везде, где ему удавалось «оформить разрешение на эксплуатацию». Подъезжали тягачи. Они разбили наши и без того никудышные дороги. Они вывозили еще влажные столетние кольца. Главным образом за границу.
Крле Рубанок разбогател. В кинотеатры он больше не ходил. Не хватало храбрости. Поэтому на вилле — настоящей крепости, оборудованной системой безопасности, — у него был собственный кинозал и в нем штук пятнадцать обтянутых замшей кресел. Но и здесь ему не удавалось заполнить хотя бы одно из них: у него не было друзей, которым он мог бы доверять, с которыми он не боялся бы, сидя в полумраке, смотреть кино. Вместо фильмов он просматривал то, что сняли камеры наблюдения, размещенные во всех благословенных углах его дома.
«Оприходовали» его как-то ночью, безжалостно, бензопилой «Stiehl», в тот момент, когда он выходил из своего бронированного джина. Поговаривали всякое, но истинная причина состояла в том, что Крле покусился на участки леса, которые принадлежали другому местному Рубанку.


Разновидность условного рефлекса Павлова


 «Nomen atque omen!»[8] — заявил в связи с этим делом адвокат Лазарь Л. Момировац.
Он несколько раз защищал Крле в суде. А потом защищал и того, другого, которого обвиняли в том, что он убрал Крле. Адвокат был по-прежнему мрачен, должно быть потому, что тогда, в девяностые, он лучше, чем когда бы то, ни было, понял, до чего человек может дойти, как запутаться.
Возможно, это стало основной причиной, по которой он решил уйти на пенсию. Как-то утром вдруг взял и решил. Отправился в свою адвокатскую контору и не выходил оттуда целых три месяца, до тех пор, пока не написал во-первых, заявления с требованием убрать его имя из списка адвокатов, а во-вторых, сотен и сотен писем своим бывшим клиентам, всем тем, кого он защищал с первого дня адвокатской практики. В каждом письме, а все они были отправлены заказной почтой, он подробно описывал, насколько его шокировали их «дела» и как он теперь раскаивается, что тогда защищал их. Покончив с письмами, он отказался от подписки на «Службени гласник»[9] и отнес пишущую машинку в ближайший мусорный контейнер. Отправил он ее туда с огромным удовольствием. Звоночек, который означал конец строки, звякнул в последний раз. И под конец Момировац снял со стены свой диплом юриста и направился на главпочтамт, заглянув по дороге в отдел объявлений газеты «Ибарские новости», где за полцены выставил на продажу свою контору. На почте он щедро вознаградил Отто, чтобы тот как можно красивее упаковал диплом и отправил его, без указания обратного адреса, в секретариат юридического факультета, бульвар Революции, 67, 11000, Белград.
Лазарь Л. Момировац по-прежнему любит латинские цитаты (Альбин Вилхар, издательство «Матица Сербска», серия «Занимательно и полезно»). Теперь объектом его насмешек стали правые, чью сторону еще совсем недавно занимал он сам. Из «этого четника» он превратился в «этого коммуниста». А насмешки над товарищем Аврамовичем, который сделал отличную карьеру благодаря разновидности условного рефлекса Павлова, проявлявшегося в непрестанном «голосовании», привели к тому, что Лазарь Л. Момировац снова попал в поле зрения службы госбезопасности.
Его даже впервые в жизни задержали и допросили, после того как в какой-то кафане под шприцер[10] и порцию рубцов он неожиданно разоткровенничался: «Аврамович? Да это какой-то человек-матрешка. Только подумаешь, что все про него знаешь, что он уже пуст, что в одном человеке не может уместиться столько ипостасей, как вдруг — опля! — а в нем оказывается, есть еще одна, чуть меньшего размера, человекообразная разновидность! Возможно, теперь многое изменилось, но люди остались прежними».


Эгзорцизм


Однако некоторые люди все же изменились. Худощавая Невайда Элодия наконец сдалась и согласилась принять ухаживания толстяка Негомира. Ему, этому несостоявшемуся рокеру, который в силу обстоятельств стал ударником на свадьбах и похоронах, она, эта выпускница академии по классу вокала, похожая на роскошно, многообещающе начатую, но по стечению тех же обстоятельств не законченную музыкальную пьесу, одним волшебным вечером вдруг сказала:
— Ударьте! Изо всех сил!
И Негомир запустил свой самый мощный ритм, о таком она раньше, в своей одинокой жизни, не имела и понятия. Он использовал все, что было в его распоряжении: палочки разной длины, щекочущую металлическую метелочку, а под конец бас-колотушку с мягким фетровым наконечником. Однако оказалось, что наибольший эффект достигается старым дедовским способом, то есть просто голыми ладонями.
Перемены происходили весьма и весьма медленно. Сначала под действием мощного и головокружительного ритма у Элодии пропала зажатость диафрагмы. Ее голос буквально рванулся ввысь. Затрепетали мембраны всех ее клеток. А потом она перестала быть похожей на куропатку. Всюду, и прежде всего в постели у Негомира, она появлялась как минимум десятью минутами раньше и уходила минут на десять позже, чем следовало ожидать. Затем она подала в милицию заявление о смене фамилии. Отбросила начальное «Не» и стала Вайда[11] Элодия.
Тем не менее новая Элодия, Вайда, осталась для Негомира такой же загадкой. Он играл и играл на ней, каждый раз изумляясь, сколь невероятны извлекаемые из нее дикие ритмы. Следствием их отношений стало то, что она чуточку поправилась, а он чуточку похудел. Несмотря на обильные угощения, всегда выставляемые музыкантам на свадьбах и похоронах. Но ему это не мешало, а ее явно радовало.
«Струкуту-струкуту-ксс... тутула-тутула-псс... ба-па-бас... плас!» Каждый вечер Негомир менял манеру игры. То едва касаясь упругой кожи Элодии, то резко сотрясая ее тело, то извлекая из нее приглушенные, триумфальные вздохи, то комбинируя все известные ему приемы и получая нечто среднее между тяжелым роком, джазовой импровизацией и древним зовом природы.
И им обоим это нравилось, независимо от того, под какую музыку они проводили время.

Ценность почтового отправления


 «Все джумают, что Отто тупой, а Отто чмеется, чмеется...»
Эти слова, должно быть, слышали многие. Отто пугался из года в год. Прикрывал лицо ладонями. А в промежутках упаковывал посылки и бандероли. В самые тяжелые времена он делал это даже бесплатно. Границы множились, множились государства, чуть не каждый день какой-нибудь город просыпался за пределами или внутри новой страны, почтовые тарифы, как того и требуют правила, повышались... Один только Отто не брал плату в соответствии с «Новым режимом межгосударственного почтового сообщения». Он говорил: «Все джумают, что Отто тупой, а Отто чмеется, чмеется... Какая разница, что это теперь другая страна, между людьми-то все по-старому».
Не брал он денег и за стояние во все более длинных очередях. Тем более с пенсионеров. Просто повторял: «Все джумают, что Отто тупой, а Отто чмеется, чмеется... Отто денежки больше не нужны, на кино у меня есть, а за все другое я уже расплатился».
Ничего он не ждал и от тех, за кого сдавал в окошко конверты с купонами лотерей и игр. Ему не было обидно даже тогда, когда один счастливчик выиграл главный приз, очень дорогой автомобиль. Не обиделся он и тогда, когда этот человек не поблагодарил его ни единым словом. Лишь, как обычно, сказал: «Все джумают, что Отто тупой, а Отто чмеется, чмеется... Я и пешком везде поспею вовремя».
А после смерти Отто выяснилось, что на его сберкнижке в Почтовом сберегательном банке кое-что осталось, и даже немало. Точнее, как раз столько, сколько нужно. Потому что инфляция обесценила почти всё. Под конец бумажная банковская лента, которой были скреплены купюры, стоила больше, чем сами сотни, тысячи, миллионы и даже миллиарды новых банкнот. После того как все пересчитали по курсу и отбросили нули, с точностью до пары[12] получилось столько, сколько требовалось, чтобы в соответствии с последним желанием Отто кремировать его, купить самую скромную урну, запаковать ее, перевязать бечевкой, запечатать капелькой темно-красного сургуча и послать заказной бандеролью в одну  далекую страну. Тот, кто на последней бандероли Отто выводил адрес получателя, тот, кто для уменьшения платежа в графе «Ценность почтового отправления» написал «1 динар», утверждал потом, что этим получателем был не кто иной, как Тршутка.
Но сначала о трех учащихся, которые некогда сидели в четырнадцатом ряду.


Мемориальная доска


Привожу здесь только часть очень длинного списка: Петрониевич... Ресавац... Станимирович
Каждый из них в своем учебном заведении старался не делать одних и тех же смертельно скучных заданий по истории. Сельскохозяйственный техникум. Станкостроительный техникум. Гимназия. Они толком и не знали друг друга. Возможно, когда-нибудь и сидели слева направо в кинотеатре «Сутьеска». Точно одно: однажды история собрала их вместе — на мемориальной доске с именами погибших в войнах девяностых.
Петрониевич (утверждавший, что и так все уже знает, что учить ему ничего не надо) был убит в Хорватии; в свое время он отслужил положенное и числился в резерве, но пошел добровольцем, не мог нарушить клятву, данную Югославской народной армии, и истек кровью где-то на пшеничном поле в Славонии, подорвавшись на противопехотной мине.
Ресавац (который говорил, что у него впереди куча времени, что он все еще успеет прочитать) погиб в Боснии, неизвестно где, как и, судя по всему, за что, его тело так и не было найдено, а идеи, ради которых он решил взять в руки оружие, со временем исказились до неузнаваемости.
Станимирович (тот, что надеялся, что «заторможенная» преподавательница истории не доберется до его имени в списке) был настигнут осколками кассетных бомб НАТО на улице, когда приехал навестить родственников в Нише, бомбы падали в границах допустимых отклонений, всего-то плюс-минус несколько сотен человеческих жизней...


Вилла с двадцатью комнатами


Тршутка. Я уже говорил, что это ее прозвище, потому что имя и фамилию она изменила, когда перебралась за границу. В том, в чем была, то есть в бабушкиной шляпке, бархатных перчатках для дневных выходов, в ожерелье из гематитов и в отечественной джинсовке. Накануне войны. Сначала о ней никто ничего не знал. А потом фотография Тршутки появилась на обложке одного из самых известных глянцевых журналов. Она была снята в окружении безукоризненных, одинаковых лицом и телом красоток. Собственно, единственное их отличие состояло в экстравагантных моделях одежды, созданных самой Тршуткой. Так было написано под обложкой, в большой статье с десятком цветных фотографий, под заголовком «Balcan dreams by Trshutka».
Соединяя несоединимое, Trshutka очень быстро стала тем именем, без которого не мог обойтись ни один из мировых показов моды. Хорошо информированные источники сообщали, что она разбогатела настолько, что могла теперь позволить себе всё. Тем не менее она никогда не жила в квартире площадью больше двадцати пяти квадратных метров. Правда, таких квартир-мансард у нее было ровно двадцать. В самых экзотических уголках мира, в самых красивых городах, в самых элитных кварталах. Это было ее страстью — коллекционировать мансарды (только комната, ванная и вид из окна) по всему свету, неподалеку от тех мест, где ей приходилось бывать по работе и где она никогда не задерживалась дольше чем на три недели, перемещаясь из одной в другую с такой легкостью, словно их разделяли лишь межкомнатные двери. Иногда в течение недели меняя по семь видов из окна, выходившего то на нью-йоркский Центральный парк, то на мексиканские вулканы вокруг Сьюдада, то на флорентийские палаццо с их фасадами цвета зрелого граната, то на покрытое рябью Женевское озеро, то на Сену и Эйфелеву башню, наряженную, как исполинская елка, то на какую-нибудь кипящую от зноя улицу в центре Марракеша, то на золотой песок лагуны индонезийского архипелага, еще не внесенной в каталоги туристических агентств.
Тршутке писали все ее бывшие парни, а их было немало, с просьбами помочь в получении визы и прочего. Она ни с кем из них не общалась. Но ее личный секретарь каждый раз высылал должным образом оформленное приглашение, необходимое для поездки, а также чек на сумму, достаточную для покупки авиабилета и первых месяцев жизни на чужбине. Сама же она не черкнула в ответ ни строчки. Только однажды на большом вертолете в родной город Тршутки прибыла ее свита: вышеупомянутый личный секретарь и с ним знаменитый врач-ревматолог, две медицинские сестры и четверо настоящих негров-секьюрити; они приехали забрать ее бабушку. И как утверждают все те же посвященные, теперь бабушка проводит свои дни на прекрасном курорте, окруженная вниманием и уходом, в тростниковом шезлонге на берегу моря, под сенью своей шляпки (тончайший фетр «нулевка», бордовая лента натурального шелка, все прекрасного довоенного белградского качества, салон «Парижский филиал»).
Тршутка, как и просил Отто в своем завещании, в точности исполнила все, что касалось его останков. Прах Отто она доверила морским волнам. Где именно, не так уж и важно. Потому что он, который никогда в жизни не путешествовал, теперь, носимый подводными течениями, уже наверняка побывал даже в самых удаленных концах света.


Не знаю, зачем мне теперь жить, когда Тебя больше нет


Что касается Чиричевой, то она первой, полагая, что исполняет свой долг, что само Верховное командование от нее этого ожидает, раз она состоит в продолжительной и прочной связи с военнослужащим ЮНА, она первой в городе расписалась в книге соболезнований в связи со скоропостижной кончиной Тито. Она вывела там нечто высокопарное и бесконечно патетическое. Нечто в таком примерно духе: «Нет, не спрашивайте меня, не знаю, зачем мне теперь жить, когда Тебя больше нет!» А ведь у нее были самые серьезные намерения пожить еще о-го-го как...
Ускокович стал морским офицером. И со временем дослужился до старшего лейтенанта на фрегате. Служил он, разумеется, на море. И фрегат, разумеется, никогда не выходил из гавани, потому что ниже палубы у него были какие-то проблемы. Судя по фотографиям, сделанным во время церемонии бракосочетания с Чиричевой, он стал еще красивее. Прямой, словно аршин проглотил, ослепительно белый мундир, по всем правилам сидящая на голове фуражка (вышитый якорь, уютно устроившийся в гнезде из веточек лавра и оливы), белые перчатки... Эти парадные перчатки он не снимал даже в первую брачную ночь, а позже и во всех остальных случаях любовных утех с Чиричевой. Им обоим так нравилось. Чтобы все было безукоризненно.
Между тем, когда начались военные действия, Ускокович дезертировал одним из первых. Сбросил военно-морскую форму и смылся в гражданском костюмчике. Захватив с собой только водительские права категории «В» и навсегда покинув и стоявший на якоре фрегат, и Чиричеву. Некоторое время Чиричева пребывала в полном отчаянии, воображая себя потопленным фрегатом (а он, покинутый командой, беззащитный, действительно был уничтожен в ходе отважной операции противника). «Ах я несчастная, куда мне деваться, я чувствую себя так, словно мое машинное отделение заполняет вода!» — пожаловалась она как-то своей подруге, тоже состоявшей в военном браке. А потом начала вступать в связь с мужчинами, которые по роду своей деятельности носили белое. Сначала были фармацевты, потом стоматологи, ветеринары... А дальше и вовсе без особого разбора... Последним в этой череде оказался мясник. У него были шапочка и фартук, правда не безукоризненные. Мясник каждый день безжалостно избивал Чиричеву, но в одном всегда шел ей навстречу: когда они занимались любовью, надевал на голое тела свою рабочую одежду. Положа руку на сердце, фартук сидел на нем неважно, но в темноте супружеской спальни это не особенно бросалось в глаза.


То получше, то похуже


Я не удивился бы, узнав, что самые интимные подробности жизни Чиричевой распространял Чеканяц. Когда закрыли кинотеатр «Сутьеска», а потом на некоторое время и «Ибар», Чеканяц потерял возможность наблюдать за тем, чем занимаются те, кто помоложе. То есть не то чтобы совсем потерял, но в других местах это занятие оказалось небезопасным. Однажды он свалился с дерева, ветки которого достигали четвертого этажа жилого дома, и зазря сломал три ребра, потому что после первых поцелуев кто-то погасил в комнате свет. В другой раз чуть не утонул, когда бросился в Ибар, спасаясь от тех, за кем подглядывал на городском пляже. Поэтому в следующий раз, чтобы подсматривать за купающимися в городском бассейне, ему пришлось продырявить пальцем свежую газету (рубрику «Внутренняя политика»). Затем он рылся в интернете и подцепил вирус, так что за жалкие три минуты, пока он рассматривал фотографии обнаженных красавиц, ему прислали счет за телефон с такой суммой, которой хватило бы на десять дней отдыха на Таити. А еще он...
Чеканяцу полегчало, когда школьницы стали одеваться так же вызывающе, как женщины, работающие в известных кварталах. И когда женщины, работающие в известных кварталах, стали одеваться целомудренно, как школьницы. Да, сначала полегчало, но когда он понял, что этим же могут пользоваться и все остальные — на улице, в кафе, в магазинах, перед экранами телевизоров, — ему снова стало хуже. Тогда он попытался, как и многие другие, поменьше смотреть, а побольше показывать, но особо похвастать ему было нечем, и потому он начал страдать еще больше. А потом вернулся к безопасным пристрастиям молодости — приподнимать крышки, совать нос в чужие письма и бумажники, расспрашивать...
Я не хотел бы, чтобы меня поняли неправильно, по-видимому, эта «естественная человеческая потребность» все-таки не сыграла решающей роли, но Чеканяц нашел себе работу в одной неправительственной организации, которая занималась изучением общественного мнения. Там он наконец-то почувствовал себя на своем месте: он мог за всем наблюдать, обо всем иметь собственное мнение и при этом был надежно защищен, словно находился в каком-то огромном батискафе.


Кто кого держит


Фазан и Христина прошли по жизни рука об руку. Именно так, в прямом смысле этого слова: прошли по жизни рука об руку — поженились. Они по-прежнему были далеки друг от друга, как земля и небо, по-прежнему оставалось неясно, кто кого поддерживает, но они просто держались вместе, и всё. И народили кучу детишек...
Бывают ли более короткие, но при этом более длинные и одновременно более прекрасные истории?


Залп почетного караула


Цаца Капитана уволила «гражданское лицо на службе Югославской народной армии», то есть Джиджана. «Вы свободны! Я работала, а вы только пускали пыль в глаза!» — заявила она ему со слезами на глазах в духе великих див кинематографа, а потом повернулась к нему спиной и принялась смотреть в давно не мытое окно.
Джиджан, присоединившись к другим безработным, оказался на рынке, где начал торговать с лотка китайскими «мелками» и другими «истребителями» домашних насекомых. Он и по сей день там трудится, так же щегольски одетый, зазывает покупателей, нахваливает свой товар, машет руками, словно дирижирует филармоническим оркестром.
Цаца Капитанка написала несколько прошений, она направляла их сначала начальству местного гарнизона, потом командованию военного округа, в состав которого входил гарнизон, а потом и прямо в Генеральный штаб. В прошениях были четко указаны имена и фамилии, даты и время, проведенное на работе по «поддержке» конкретных воинских подразделений, с описанием всех позиций, которые она занимала, были процитированы все похвалы и даже вздохи, которые она при этом слышала, то есть получила. В целом, впечатляющая карьера, достойная быть описанной в романе: около четырех тысяч эпизодов. И безукоризненные характеристики. На основании чего она требовала официального признания ее капитанского чина и, следовательно, пенсионных льгот, прежде всего в части трудового стажа. Но эти «канцелярские крысы» ничего ей не ответили, они даже не удостоили ее письменного отказа. Когда Цаца Капитанка заболела тяжелой и неизлечимой болезнью (всех просим немедленно встать!), она предприняла последнюю, отчаянную попытку, заклиная хотя бы похоронить ее с воинскими почестями. Но «тыловики» и тут остались глухи к ее мольбам.
О ней, несчастной, можно сказать, что она не умерла, а скорее смирилась. Какой-то безумный полковник, про которого говорили, что в свое время, в чине капитана, он был вершиной ее военной карьеры, привел на кладбище взвод почетного караула. Несмотря на риск быть разжалованным.
— Смирно!
— В небо — товсь!
— Почетный залп — пли!
— Пли!
— Пли!
— На предохранитель!
— К ноге!
Все три залпа были выполнены безукоризненно слаженно. Как три выстрела. Точно. В самое небо. Должно быть, и самого Господа царапнули.
Гильзы подобрали цыганята.


Торт с надписью на кириллице


Швабомонтаж наконец ушел на пенсию. И с этого момента вдруг ожил. Что касается полнометражного фильма, который он десятилетиями создавал из фрагментов других картин, того самого фильма, каких еще не видывал мир, то лента протяженностью более четырнадцати километров (а точнее, четырнадцать тысяч двести девяносто два метра) была показана всего один раз, это был дневной предпремьерный показ. Он состоялся в день ухода Швабича на пенсию, который одновременно стал днем закрытия кинотеатра «Сутьеска». Во время этого неофициального, последнего киносеанса зрители увидели совершенно не связанные друг с другом части, какие-то отходы монтажа, иногда вроде бы выстроенные в некий сюжет, смысл которого, похоже, был доступен одному только Швабичу. Друг друга сменяли то несколько кадров из фильма про войну, то несколько кадров из вестерна. Трагедию прерывала комедия. Любовная история чередовалась с легким порно. А то вдруг появлялись фрагменты из детских кукольных сказок. И дальше шел киножурнал. Ужастик мешался с документальным кино, воспевающим красоты природы. Триллер, психологическая драма, исторический фильм, фильм-катастрофа, научная фантастика, мультфильмы, приключенческие... чего тут только не было, так же как и в жизни, но все не по делу. Между прочим, проскочили и несколько кадров того фильма, названия которого я не могу вспомнить: абориген с лицом, раскрашенным белой краской, выкапывает небольшую ямку в песке и в чем мать родила ложится на нее, чтобы оплодотворить свою землю.
Гордый делом всей своей жизни, автор пригласил на презентацию полной и окончательной версии продолжительностью в восемь часов только узкий круг ближайших друзей. Кассиршу Славицу. Вечно усталого Цале, владельца ручной тележки, перевозившего все громоздкие предметы в нашем городе. И трех-четырех поварих из ресторана самообслуживания при довоенной гостинице «Югославия». Каждого из гостей заметно взволнованный, одетый в парадный костюм Швабич лично приветствовал у входа.
Кассирша Славица, которой Швабомонтаж, коротая время за бесчисленными чашечками кофе, все эти годы описывал, что будет в его фильме, не проронила ни слова. Только закатывала глаза.
Цале по окончании восьмичасового просмотра потянулся, влез в башмаки, которые снял еще в самом начале, и сказал: «Хорошо, что такой длинный, хоть отдохнул как следует!»
А поварихи? Эти добрые женщины в белых фартуках, повязанные белыми косынками и в полумраке напоминавшие медсестер, принесли по нескольку овальных блюд с угощением, зная откуда-то, что на премьерах так принято. Они попросили на этот день выходной и с самого утра готовили. Здесь не было никакого слоеного теста, мини-сосисок, тонких до прозрачности кусочков сыра, помидоров черри и прочих закусок, наткнутых на зубочистки.
— Вот, пожалуйста, перекусите немного, пора и подкрепиться...
Пожалуйста, кому что нравится, пироги из кукурузной муки, рулет, вареная коленица[13] с хреном в окружении вареного картофеля и моркови, фаршированный телячий рубец под соусом, печеный сладкий перец с чесноком, ягнятина в молоке... И немного ракии из Лазоваца, тройной перегонки. В разномастных чашках с нанесенным вручную узором.
Под конец поварихи, эти добрые женщины, внесли торт, на котором взбитыми сливками, кириллицей, было выведено: «ТХЕ ЕНД». Они принесли его и сказали:
— Жалко, мы думали, нас здесь будет больше... Что уж хотя бы билетер Симонович придет.
Почти весь фильм они проплакали. Тем временем со старого потолка кинотеатра «Сутьеска», с этой лепнины, выполненной рукой мастера, с символической картины вселенной, с Солнца, Луны, планет, созвездий и комет, тихо, едва слышно осыпались почти невидимые пылинки побелки.


Заключительные слова, или Что еще я знаю


Еще я знаю, что зал кинотеатра «Сутьеска», расположенный в самом центре города, под новым названием «City-center» сдавался в аренду. Сначала под склад. Потом как так называемая коммерческая площадь, другими словами — магазин. В конце концов, как всегда у нас и бывает, под кафану. (Этим список, конечно, не исчерпывается, здесь могли бы устроиться и казино, и букмекерская контора, и банк.)
Кроме того, я знаю, что для каждого из этих новых назначений проводилась различного рода реконструкция. В частности, старый зрительный зал кинотеатра «Сутьеска» неоднократно перегораживали, а потолок, как сначала говорили, временно, но оказалось, что навсегда, опустили. Панорама вселенной теперь закрыта листами гипсокартона.
Должно быть, она сохранилась там и по сей день. На местами облупившемся, дырявом потолке, под безукоризненно подогнанными гипсовыми плитами. Выполненная рукой мастера лепнина не видна, но, вероятно, она все еще там. Потому что в те редкие моменты, когда все  успокаивается, когда замирает ход нашей беспощадной истории, слышно, как сверху что-то словно сыпется, как что-то упорно осыпается.




НАД ПЯТЬЮ ПОТРЕСКАВШИМИСЯ ЦВЕТОЧНЫМИ ГОРШКАМИ



Место, утонувшее в зелени своего парка


Начало курортного сезона ощущается уже в конце апреля. Примерно с этого времени поток приезжих становится все заметнее. Если быть более точным, они появляются, когда солнце начинает припекать сильнее, когда оживает природа и Врнячка-Баня снова начинает тонуть в пробудившейся зелени своего парка. Вдоль центрального бульвара и на самых отдаленных тропках, вокруг цветочных клумб, на многочисленных мостиках, которые с легкостью перешагивают через речку с берегами, вымощенными плиткой, на улицах и площадях, на рынке, в летнем кинотеатре, перед гостиницами и кафе, вплоть до поздней осени, каждый день, в любой момент на каждого здешнего жителя приходится четверо отдыхающих со всех концов света. Местные встречают их еще на вокзалах, автобусном и железнодорожном, подхватывают сумки и чемоданы, стараются услужить, прежде всего, конечно, чтобы заработать. А приехавшие, как и люди вообще, хотят, чтобы всего у них стало больше, чем есть, — больше здоровья, больше любви, ну а заядлые картежники, конечно же, хотят и больше денег.
Но сам городок, Врнячка-Баня, в отличие от своих предупредительных жителей, переносит это нашествие с некоторой сдержанностью, никому не отдаваясь полностью, каждому позволяя взять ровно столько, сколько нужно, чтобы повсюду, не умолкая, шла молва о его удивительной красоте. И где-то там далеко постоянно растет чье-то желание его увидеть, например, в лучах первого весеннего солнца, в конце апреля, когда романтичные виллы и пансионы с кружевными фронтонами погружаются в густеющую с каждым днем зелень курортного парка. Таким образом, состав приезжих постоянно обновляется. А потом все повторяется.


Разбухшая дверь и штора бледно-желтого цвета


В конце апреля на террасе одной из обветшавших вилл в стиле классицизма вдруг начинает потрескивать французская дверь, примерно так, как потрескивает прошлогоднее яблоко, которое пытаются разломить руками. Терраса пуста, поэтому кажется, что она больше, чем на самом деле, хотя, с другой стороны, она не такая уж маленькая, в ней семь на десять шагов взрослого человека. Сама же вилла расположена на середине склона, рядом с лестницей, которая ведет от Купальни к так называемому замку Белимарковича. Там, на середине склона, между роскошным парком и домом военного министра времен династии Обреновичей, члена Наместничества, героя войны с Турцией и здешнего мецената, уже почти сотню лет покоящегося в семейном склепе, генерала Йована Белимарковича.
Французская дверь потрескивает и потрескивает, она была заперта на ключ всю зиму, дерево разбухло от холода и влаги, пропитавшей волокна. Если бы у кого-то нашлось желание и время из весны в весну сравнивать звук, следить за ним, то он, конечно, заметил бы, что дверь все упорнее сопротивляется апрельскому открыванию, что каждый год нужно все больше усилий, чтобы распахнуть ее, что все чаще кажется, что она не поддастся рукам, толкающим ее изнутри.
Так кажется, но дверь под натиском всегда уступает — под дрожание стекол с гранеными краями, под треск дерева и скрип петель она все-таки открывается. Даже местные больше не замечают перемен на обветшавшем фасаде в стиле классицизма, на террасе второго этажа виллы, расположенной на середине склона, рядом с лестницей, которая ведет от Купальни к так называемому замку Белимарковича. А уж туристы, так они на подобные мелочи и вовсе не обращают внимания. Они увлечены самым красивым курортом страны. Они, все вместе и каждый в отдельности, увлечены прогулками от источника к источнику с лечебной водой, брошенными тайком любовными взглядами, поющими и пляшущими на каждом углу уличными артистами, разглядыванием сувениров, вчерашней или предстоящей сегодня вечером партией в преферанс, они отправляют первые открытки, в которых сообщают своим дорогим и близким, что только что благополучно прибыли, только что разместились и уже чувствуют себя гораздо лучше.
Итак, разбухшая французская дверь долго, очень долго тихонько поскрипывает, а когда начинает открываться, издает резкий треск. Почти выстрел. Так бывает, если руками удается разломить прошлогоднее яблоко. И тут же, даже при безветренной погоде, чувствуется это внезапное движение воздуха. Может быть, в квартире открыто что-то еще, возможно, кто-то умышленно устраивает сквозняк, а может, что-то большое, одновременно невидимое и недоступное для понимания после долгого многомесячного заключения рвется на свободу. Это заметно по занавеске. Отяжелевшая за зиму штора несколько мгновений колышется, видны подрагивающие края бледно-желтой парчи. Да, именно так, штора несколько мгновений колышется, а тут вдруг налетает настоящий порыв ветра, занавеска трепещет, вздымается, надувается, а потом медленно, вся, до последней нитки на бахроме, недвижимо повисает.
А странный сквозняк, это нечто невидимое и недоступное для понимания, кто знает, что это такое, словно продолжает лететь дальше — на крышах соседних зданий резко оживились флюгеры, десятки петушков из кованого железа бешено вращаются, указывая на все стороны света. Но на террасе все еще никого нет. Этот кто-то словно ждет, чтобы внешнее и внутреннее давление полностью уравновесилось, словно ждет, когда комнаты на втором этаже и вся Врнячка-Баня, а может быть, и весь белый свет закончат обмен тем, что могут друг другу предложить, сообщить. Да, без сомнения, и весь белый свет, потому что это необъяснимое движение воздуха продолжается, удаляется, ближайшие флюгеры уже успокоились, петушки из кованого железа угомонились, но зато затрепетали десятки разноцветных флажков, которыми украшен бульвар, а в следующее мгновение уже и верхушки далеких тополей вокруг Врняца.
Однако этого почти никто не замечает. Тем более отдыхающие, увлеченные красотами пробудившегося парка, охваченные страстями — любовными или картежными, озабоченные советами лучших здешних докторов, а то и просто исполненные решимости поправить свое здоровье и написавшие близким, что первый осмотр прошел хорошо, что врачи высказали оптимистические прогнозы и категорически подчеркнули, что многое зависит и от обычной воли пациента.

Как шрам от древнего стигмата


Лишь полчаса спустя, а иногда и больше, на большую террасу выходит серьезный мальчик среднего роста, с черными курчавыми волосами. Ему всего двенадцать. В руках он держит метлу с обломанной сверху палкой и обтрепанными снизу прутьями, он аккуратно сметает все, что осталось здесь после долгих зимних месяцев. В основном это чешуйки краски и куски штукатурки, которые сначала вздулись пузырьками, а потом отвалились от верхней части обветшавшего фасада... песчинки того песка, который давным-давно был замешан в эту самую штукатурку и который теперь словно стремится вернуться туда, откуда его привезли и просеяли, в недра Западной Моравы... каким-то чудом уцелевшие скукожившиеся листья липы... кучки ломких еловых иголок... застывшие капельки сосновой смолы... прошлогодние лепестки и перышки птичьих стай, которые пролетали над склонами Гочи... иногда и потерянный строительный материал для ласточкиного гнезда... соломинка... закрученный виноградный ус из долины Левач, за горой... завиток пакли... затвердевший комочек грязи, который болтливая птица неосмотрительно выронила из клюва...
Курчавый мальчик делает свою работу старательно. Сметает мусор на развернутый лист какой-то газеты, на крупные кричащие заголовки, на мелкие буквы и фотографии улыбающихся актеров и политиков между ними. Наконец все собранное и завернутое пухлым комом в газету он куда-то там уносит, в комнаты на втором этаже. Все это уносит туда, а оттуда начинает выносить цветочные горшки. Осторожно. И растения, и горшки все разные. И те и другие выглядят очень старыми. Усталыми. Мальчик расставляет их так, словно точно знает, где какой стоит. Не туда и не туда, а именно вот сюда, с точностью до сантиметра. Как будто на большой террасе у каждого горшка есть свое, испокон веков закрепленное за ним место.
Вообще-то, хотя снизу, со стороны Купальни, этого заметить нельзя, мальчик действительно знает, как располагать горшки, ведь у каждого из них свой диаметр и на пористых плитках пола они уже давно оставили следы. Просто каждый надо поставить на проступивший за долгие годы красноватый кружок, напоминающий печать, очерченную округлой линией ржавчины, или окислившийся шрам какого-то древнего стигмата. Да, когда смотришь снизу, всего этого увидеть нельзя... 
Но если смотреть под другим углом, сверху, медленно спускаясь по лестнице от замка генерала Белимарковича, не остается никаких сомнений: даже ребенок для всего может найти правильное место, даже двенадцатилетний мальчик может определить, что с чем связано.

Что-то вроде семейного бизнеса


Потом серьезный мальчик приносит тряпку, жесткую щетку и полный воды эмалированный таз. Так же старательно он протирает каждый листик усталых растений, каждый горшок. От влаги все становится более интенсивного, близкого к первоначальному цвета. Цветы словно заново позеленели, как будто только что пробились из темной земли. Стебли остались все теми же, старыми, давно одеревеневшими, искривившимися, с наростами и торчащими остатками сломанных веток, но лес листьев словно омолодился.
А горшки? Они под мокрой тряпкой ненадолго зарумянились, кажется, что совсем недавно чья-то неизвестная рука нанесла на них рисунок и сняла с гончарного крута. Три самых больших горшка сделаны из терракоты, средний из фарфора, а еще один, маленький, из майолики. И на каждом — свой сад причудливых узоров с искусно вплетенными фигурками птиц. Общие у них только сетки мелких трещин на глазури.
Правда, каждый год, в конце апреля, под влажной тряпкой какой-нибудь кусочек этой красоты отваливается, горшки понемногу растрескиваются, все больше стареют. Мальчик их поворачивает, всегда только в границах круглого следа, так что хозяину комнат и террасы тревожные изменения не заметны. Но каждый год, в конце апреля, становится очевидно, что одно из растений завяло или что один из горшков вот-вот рассыплется. И мальчик жесткой щеткой оттирает с плиток пустой ржавый кружок, так что хозяин дома и террасы не сможет найти подтверждение тому, что чего-то тут не хватает.
Раньше уборкой занималась бабушка мальчика, давно покойная, потом его отец, еще не женатый; занимался он этим и позже, пока вот  два года назад его не сменил сын, этот серьезный мальчик... А почему бы и нет, возможно, наступит такой день, когда поворачивать горшки и оттирать круглые следы будет его наследник с такими же курчавыми волосами. Так, чтобы места, откуда отвалились разрисованные кусочки, все эти повреждения на горшках, не были видны. Так, чтобы щербины не бросались в глаза сразу.
В конце концов, если уж придется, а ясно, что рано или поздно придется, отец пригласит мастера, гончара, слава богу, они пока есть в Врнячка-Бане. Или студента-художника, может быть, даже такого, который специализируется на консервации керамики, ведь здесь каждое лето проходят школы по изобразительному искусству. Возможно, они смогут отреставрировать горшки, восстановить недостающие части узоров, дорисовать контуры птиц и выровнять щербатый обод. Потому что если дело пойдет как сейчас, через пять лет на большую террасу вынести будет нечего, хотя когда-то здесь стояли десятки растений.
Однако это трудно проделать так, чтобы хозяин террасы не заметил появления в доме чужого человека. Нет, это совершенно невозможно. Уже несколько десятилетий на второй этаж обветшавшей виллы в стиле классицизма не поднимался никто, за исключением давно покойной экономки, потом сына этой экономки, а позже ее снохи, наследником которых и является тот самый курчавый мальчик на террасе. Только они четверо. Больше никто. Поэтому все это, возможно, и имеет право называться чем-то вроде семейного бизнеса.
Что совершенно точно не было известно всем тем людям, которые толпились внизу. Никому из всего этого огромного количества курортников, которые из центра Врнячка-Бани по бесчисленным мостикам, бульвару, дорожкам парка, пешком и даже в маленьком безрельсовом туристическом электропоезде устремлялись к целебным источникам. Или в свободное от процедур время неспешно поднимались по лестнице к так называемому замку генерала Белимарковича. Откуда взгляд может без помех охватить всю Баню, все виллы и пансионы, в конце этого апреля полностью и как-то преждевременно утонувшие в зелени.
И это тоже прекрасный материал для открыток своим любимым и близким. Хотя на самом деле немногие из отдыхающих знают, что это за генерал такой. Кем он был и что для всех нас сделал.

Столько света, столько всего!


Наконец мальчик покончил с уборкой. Он, еще раз с серьезным видом проверяет, все ли находится на своих, на положенных местах. Быстро, все-таки ему всего двенадцать, бросает любопытный взгляд за ограждение, точнее, это скорее не очень надежная балюстрада; он видит мяч, который скачет вниз по спускающейся неподалеку лестнице, потом группу сверстников, которые несутся за мячом. Один из них машет ему рукой, зовет присоединиться. Мальчик отрицательно качает головой, потом с сожалением пожимает плечами, давая понять, что сейчас никак не может. И снова уходит в дом.
На большой террасе примерно четверть часа совсем никого нет. Внизу, в курортном парке уже сменилось столько людей, что и там, конечно же, нет никого, кто мог бы подтвердить, что терраса с французской дверью, разбухшей от многомесячной спячки, на втором этаже обветшавшей виллы до недавнего времени была совершенно пуста. И нет ни одного человека, который видел бы старательные приготовления мальчика к тому, что произойдет теперь. А произойдет в этом году то же, что и во все предыдущие: на террасу вывезут инвалидную коляску, а в ней старика с длинными белыми волосами.
У коляски нет по бокам, как это обычно бывает, больших колес. У нее внизу маленькие колесики, как на каком-нибудь стульчике для детей. Да и старик весь ссохшийся, мелкий, вроде ребенка. Юный помощник, который издали кажется сверстником старика, набрасывает на его колени одеяло. Апрель, но солнце еще не успело выгнать тени из всех зимних углов. Они пока еще кроются внутри домов, в дуплах больных деревьев, в развилках мощных ветвей, да и наверху, над Гочей, где облака часто задерживаются надолго.
Мальчик подтыкает одеяло. Уходит. Человек в коляске прикрывает глаза. Такой свет... Так много света. Неподвижный старик щурится. Привыкает. Ему сказали, что ничего не изменилось за время его зимнего отсутствия...
Наверху, за ним, у него за спиной наверняка по-прежнему стоит замок генерала Белимар-ковича. Большой дом с идеальными пропорциями, от которого открывается прекрасный вид на всю Баню.
Внизу парк, под своей зеленью он скрывает сотни и сотни снующих туда-сюда людей: больные, уже почувствовавшие облегчение благодаря целебным минеральным водам; профессиональные ловеласы, терпеливо подстерегающие свои жертвы — обессиленных и податливых из-за стремительно наступившей весны дам; игроки, грезящие о такой партии, в которой одна карта изменит всю их жизнь; да и все эти навязчивые местные жители, которые в стремлении заработать постоянно толкутся вокруг гостей, тянут их за рукав, предлагая поселиться именно в их пансионе, сфотографироваться или остановиться у прилавков с их товарами — пластмассовыми кружками, оплетенными бутылками для воды, вышивками и гобеленами, слащаво размалеванными декоративными тарелками, еще более слащавыми пейзажами... Откуда? Как это откуда?! Это все местные мотивы, местные промыслы, продавцы клянутся в этом всеми святыми. Кроме того, тычут они пальцем, можете не сомневаться, почти везде, на лицевой или оборотной стороне, на донышке или вверху, крупными буквами написано: «На память из Врнячка-Бани», Поэтому и стоит немного дороже...
Где-то там, среди этой зелени, когда-то были, а старику сказали, что наверняка сохранились и по сей день: римский источник, беседка для оркестра, оранжерея, элегантный пансион «Швейцария», большие и маленькие виллы «Эскулап» и «Луч», «Эспланада» и «Сплендид», «Ривьера» и «Флорида», знаменитые гостиницы «Сотирович» и «Орловац», вилла доктора Гаврича, медицинское учреждение «Терапия», виллы «Савка», «Катарина» и «Агнесса», гостиница «Европа», Дом сербских ветеранов-инвалидов, виллы «Катунац», «Луксор», «Палас», «Афины» и «Бельвю», санаторий «Святой Георгий» и санаторий доктора Живадиновича, Дом отдыха железнодорожников, вилла доктора Арновлевича, пансион Д. Живковича, пансион Шуци и пансион Симы Симича, виллы «Даница» и «Зора».
Внизу какие-то люди, на каких только языках они не разговаривают! Бешеная круговерть. И вдруг откуда-то доносится резкий звук автомобильной сигнализации, заглушающий всё. Кто-то у кого-то попытался угнать машину с переполненной парковки. Или же владелец настроил сигнализацию так, что его любимица подает голос каждые полчаса.

И все-таки чего-то недостает


Привыкание продолжается минут десять, а может, и двадцать. А потом старик понимает, что-то все-таки не так, как надо, что-то не так, как раньше, чего-то недостает. Врнячка-Баня на месте. Если верить тому, что говорят, замок Белимарковича у него за спиной. Ясно и то, что там, внизу, толпятся все эти незнакомые люди. И все-таки чего-то недостает... Старик, насколько может, поворачивает голову к двери в комнаты, его длинные волосы на темени поредели. Зовет. Даже тот, кто не может его услышать, по выражению лица старика почувствовал бы нетерпение:
— Мальчик! Мальчик...
Мальчик появляется в дверном проеме.
— Я здесь, что вам угодно? — спрашивает он с глубокой почтительностью.
— Ты кое-что забыл... Опять забыл... Неужели каждую весну тебе нужно об этом напоминать? Быстрее, мы теряем драгоценное время,чего мы ждем...
Мальчик смущен. Инвалидное кресло повернуто как обычно, все тщательно, до соринки, выметено, каждый листок вымыт, все горшки с растениями стоят на своих местах, все разные, один, два, три, четыре, пять, все пять, наперечет, вот они, не может быть, чтобы господин обнаружил пропажу шестого, прошлогоднего, раньше он такие вещи замечал сразу, теперь стал хуже видеть, так что, пожалуй...
— Музыка. Ты не завел музыку, дорогой мой... — хриплым голосом бормочет старик.
— Ох, да! Музыка! Сию минуту! Простите, Маэстро... — Мальчик хлопает себя по лбу с облегчением, потому что исправить любое другое упущение он был бы не в состоянии.
И тотчас исчезает в доме. Больше не появляется. Но зато вскоре оттуда доносятся звуки проигрывателя — мелодия, не слишком тихая, не слишком громкая, как раз такая, что старик ее ясно слышит.
Брамс.
Третья симфония.
Третья часть.
Струнные.
Скрипки. Альты. Виолончель...
— Му-зы-ка... — тихо произносит старик,слог за слогом, и на миг закрывает глаза. — Музыка.
Внизу ее едва слышно. Все эти люди болтают без умолку, то галдят, перебивая друг друга, то выговаривают слова медленно, чуть ли не по буквам... Кому какое дело до неподвижного старика на террасе, до усталых растений и пяти облупившихся цветочных горшков, до Брамса с его элегичными струнными, до скрипок, альтов и виолончели... Кому какое дело до чего угодно, если его самого в данный момент это не касается?

Объясняет потом кто-то


Правда, если кто-нибудь вдруг поднимет взгляд, а бывает, такие любопытные находятся, то через балюстраду большой террасы видны и растения, и расписанные узорами цветочные горшки. Виден и неподвижный старик в инвалидной коляске с маленькими колесиками. Через раскрытую настежь французскую дверь видны края занавесок из бледно-желтой парчи, массивная мебель, потемневшее серебро в застекленной горке, ряды книжных полок, старинные стулья в полотняных чехлах, на стенах пейзажи в сдержанных тонах с видом Гочи и гобелены с охотничьими мотивами... Видна и роскошная хрустальная люстра, и прекрасная цветная лепнина в комнате на втором этаже обветшавшей виллы в стиле классицизма, точно посередине между Купальней и замком генерала Йована Белимарковича.
А если прислушаться, отключиться от царящего вокруг гама, то улавливается или, скорее, угадывается льющаяся сверху элегичная мелодия. Да, скорее угадывается, потому что музыка совсем не громкая. А высохший старик в коляске, с трудом приподняв с колен руки, медленными, тяжелыми движениями словно дирижирует воображаемым оркестром. Кроме того, нечто похожее на улыбку в уголках его губ говорит о том, что он доволен тем, как нарастает, как развивается мелодия, как один инструмент подхватывает ее вслед за другим и тут же передает третьему, как вся Врнячка-Баня и шире, все окрестности этого местечка в предгорье Гочи, вдоль долины Западной Моравы, как вся страна, да и весь мир, отчего бы и не весь мир, медленно заполняется звуками струнных, в которые порой вплетается голос рога или фагота. Да, бывает, встречаются такие, кто все это может увидеть, услышать или угадать, но их внимание тут же переключается на что-нибудь еще. Вот, например, на лестнице, примерно посередине, стоит один из здешних уличных артистов, человек, одетый как художник, он неподвижен, застыл с поднятой кистью. Если опустить монету в картонную коробку у его ног, он начинает двигаться, будто пишет воображаемую картину... Вокруг собираются зеваки. Дети смеются. Показывают пальцами. Пробуют его передразнивать. Взрослые, развеселившись, аплодируют. Щелкают фотоаппараты, жужжат видеокамеры.
— Как оригинально придумано. Ну, этот артист, на лестнице к вилле Белимарковича... Стоит неподвижно, как статуя... А когда начинает рисовать... — объясняет потом кто-то, вернувшись домой и показывая фотографии или короткий фильм о пребывании в Врнячка-Бане.
— А там кто, на заднем плане? Тот человек на террасе? — спрашивает этого «кого-то» другой «кто-то», разглядывая фотографии или просматривая фильм об отдыхе.
— Где? — недоумевает вернувшийся из Бани. — А, да. Вспомнил. Это, как бы тебе объяснить, один старик, он там, наверху, на террасе, все время, как ненормальный, то разводит руки, то их соединяет... А вот это, это уже панорама окрестностей. Снято возле виллы генерала Белимарковича...
— Белимаркович? А он кто такой?
— Не хочу врать, точно не знаю. Там внутри есть комната-музей. Но стояла такая хорошая погода, мы туда не пошли...

Почти миллион раз


Однако высохший старик на террасе прекрасно отдает себе отчет в том, что происходит, в любое мгновение. Он дирижирует. Управляет музыкой. Или музыка управляет им.
Совершенно ясно, что курчавый мальчик внутри, в доме, дежурит возле проигрывателя, потому что третья часть все той же симфонии повторяется и повторяется в который уж раз... Эта часть продолжается неполных шесть минут. С паузами, которые необходимы, чтобы поставить иглу точно на нужное место, получается десять раз за час. Если умножить в среднем на пять часов, примерно столько времени старик обычно проводит на террасе, выходит, что ежедневно он раз пятьдесят «вызывает к жизни» одну и ту же мелодию. А дальше эти пятьдесят раз нужно умножить на двести дней, столько обычно и проходит с конца апреля до поздней осени, столько обычно и продолжается курортный сезон, и даже дольше, до тех пор, пока еще не холодно сидеть на террасе, и получается, что Маэстро в год дирижирует третьей частью около десяти тысяч раз.
Гости городка ничего об этом не знают, ведь об этом не распространяются экскурсоводы и не пишут в бесплатных туристических проспектах... Но кое-кто из местных жителей мог бы вспомнить, как их родители рассказывали об одном сумасшедшем, в семь лет потерявшем способность ходить, теперь ему, должно быть, уже за сто, незадолго до своего пятнадцатого дня рождения он начал «концертную деятельность» и с тех пор более восьмисот или девятисот тысяч раз, то есть почти миллион раз «исполнил» третью часть Третьей симфонии Брамса, «дирижируя» с большой террасы обветшавшей виллы, распложенной примерно посередине между... Хорошо, хорошо, хватит, мы уже знаем, где это! Зачем столько раз повторять!
Почти миллион раз! При этом в самом начале он точного счета не вел, в самом начале это было чем-то вроде детской игры, чтобы скоротать время, чтобы двигались хотя бы руки, если уж отнялись ноги. Но позже все приобрело какой-то высший смысл. Хотя, судя по всему, только для него одного.

Любая крошка впоследствии может оказаться роковой


— Для чего это вам? Одно и то же, снова и снова? — спрашивала его покойная экономка.
Тогда он был юношей. И она задавала ему этот вопрос ровно столько раз, сколько раз он «дирижировал». С тех пор как умерли его родители, сломленные болезнью единственного сына, она взяла на себя заботу о наследнике комнат на втором этаже виллы в стиле классицизма. Она ухаживала за ним и задавала этот вопрос. Напрасно. Ответа она так никогда и не получила. Да помилует Господь ее душу, она была простая и добрая женщина. Одинокая женщина, у них с мужем как раз появился на свет ребенок, а тут муж погиб на стройке, во время укладки крыши на очередном пансионате курорта. Засмотрелся на Врнячка-Баню с высоты, увлекся, поскользнулся. И слова вымолвить не успел.
И с тех пор как тогда, много лет назад, с экономкой был заключен договор, ничего уже не менялось; ее обязанности состояли в том, чтобы поддерживать порядок в жилище больного, готовить еду, простую, как он любил, брить и купать его, смотреть за его одеждой и бельем, при этом с особой тщательностью следить за тем, чтобы все было безукоризненно отглажено и расправлено, потому что любая складка могла стать причиной страшных ран на спине... «А, нет! И сами знаете, что в кровати я вам обедать не позволю. Любая крошка на простыне может оказаться для вас роковой», — отказывалась она подавать ему в постель что бы то ни было из еды.
Вообще, тот давний договор, перечислявший все детали их отношений и заверенный соответствующим образом, предусматривал, что экономка берет на себя заботу обо всем необходимом. Включая и самое важное — по весне открывать французскую дверь, приводить в порядок террасу, расставлять десятки цветочных горшков с растениями, вывозить коляску и ставить на нужное место иглу проигрывателя (около пятидесяти раз в день). За более чем щедрое вознаграждение. Неподвижный хозяин виллы, юноша благородного происхождения, получил значительное наследство, хотя никогда и не видел всех владений, которые приносили ему доход; после смерти родителей ему досталось несколько земельных участков в самой Бане и ее окрестностях, леса на Гоче, плодороднейшая земля рядом с Западной Моравой, даже виноградники, за горой, в долине, которая называется Левач. Он никогда не видел всех этих огромных богатств, и, должно быть, поэтому ему не было особенно тяжело, когда новая власть после Второй войны конфисковала у него почти все, как говорится, без суда и следствия. Он даже не захотел читать постановление. «Зачем, я верю вам на слово. Вы забрали всё! — сказал он тому, кто принес ему конверт. — Ну и ладно, значит, вам это нужнее. Я все равно это никогда и осмотреть-то не мог».
С того послевоенного дня экономка осталась без денежного вознаграждения, да и договор, заключенный в прекратившем существование государстве, не имел больше силы. Но порой, то здесь, то там, случается, что человеку достаточно однажды данного слова. Кроме того, экономке вместе с сыном на вилле было обеспечено жилье. Хозяин пользовался только двумя комнатами и террасой. Остальные помещения она могла сдавать приезжающим на курорт, чтобы за счет этих доходов обеспечивать жизнь больного и вести свое хозяйство. Кроме того, то, что касалось музыки, было совсем не трудной работой, так, развлечение, нужно просто попасть иглой граммофона, а позже проигрывателя в нужное место на пластинке. Других, особых требований у ее подопечного не было. Зимой он читал. С начала весны до конца осени «дирижировал». Потом опять все сначала. Дочитав последнюю книгу из домашней библиотеки, он возвращался к первой. Новых не требовал. Да и «старая» музыка ему не надоедала.
Он даже не просил экономку вывозить его на прогулку, катать в коляске по дорожкам Врнячка-Бани. Более того, как только врачи окончательно подтвердили, что вылечить его невозможно, хотя встречались и шарлатаны, утверждавшие обратное, он отказался покидать комнаты на втором этаже виллы, а также принимать любых посетителей. В том числе и священников, время от времени сменявших друг друга в их приходе.
— Скажите, что я еще рано утром встал и отправился на прогулку, — распоряжался он с привычной горечью и сразу отворачивался. — И прошу вас, поставьте мою музыку.
— Для чего это вам? Я не понимаю, одно и то же, снова и снова! — повторяла из года в год экономка, и сама старея, так что обязанности по дому постепенно брал на себя ее сын, молодой человек с темными курчавыми волосами.

Одно и то же, снова и снова


— Правда, для чего это вам, Маэстро? Есть ведь и другие пластинки. Может, поставить для разнообразия что-нибудь еще? — спрашивал, примерно столь же часто, и ее сын, выполнявший то же, что и его мать, и только иначе обращавшийся к больному, который к тому времени был уже в преклонных годах.
Спрашивал. Напрасно. Маэстро никогда не снизошел до него, не удостоил ответа. Разве что дважды, в шестидесятые, а потом в восьмидесятые, согласился сменить граммофон, купить более современное устройство. Да и то только потому, что прежнее сломалось. Насколько непоправимо, выяснить не удалось. Уже давно не выпускали запасных частей для этой техники, не было и мастеров, которым хватало бы терпения ее чинить. Новые проигрыватели, правда, потребовали и новых пластинок с Третьей симфонией Брамса. «Мир все ускоряется, старые обороты больше не годятся», — негодовал Маэстро, ему требовалось известное время, чтобы привыкнуть к другому исполнению; конечно, Брамс всегда Брамс, но к каждому оркестру нужен свой подход.
Маэстро, так стали называть его и жители Врнячка-Бани. Нет, вовсе не в насмешку, скорее с некоторым, не совсем понятным им самим уважением, ибо никто не мог сказать, почему он выбрал именно такой способ скоротать неподвижные дни. Правда, они называли его столь уважительно всего пару десятков лет, а потом уважение разбавилось изрядной долей жалости. Между тем жалость — чувство, которое живет в людях недолго. Вскоре оно превратилось в легкую насмешку. А под конец и от нее ничего не осталось. Никто больше не обращал внимания на эту странную привычку, на это безумное, марафонское «дирижирование». У всех находились дела поважнее. Люди сюда едут и едут, о стольких вещах нужно позаботиться в течение сезона, кому какое дело до чудака, который кому-то там «машет».
Пожалуй, труднее всего к странностям Маэстро привыкала сноха бывшей экономки. Когда ее мужа мобилизовали, когда целых три времени года о нем ничего не было слышно, во время войны начала девяностых, она взяла на себя заботы о больном и, соответственно, все действия с проигрывателем, а к тому же в тот период Маэстро требовал, чтобы элегическая мелодия Брамса звучала гораздо чаще, чем обычно. «Хорошо ему, времени свободного много... Музицировать в такое трудное время это как-то негоже...» — ворчала она, но работодатель этого или не слышал, или делал вид, что не слышит.
Вот так все и шло потихоньку. Экономка давно умерла, у ее сына и снохи уже в зрелые годы родился свой сын, сразу после последней войны, это был мальчик с темными курчавыми волосами. Уже два года, как он заботился о больном, по крайней мере о французской двери, о террасе, растениях, которых становилось все меньше, и о том, чтобы музыка не умолкала. И он был первым, он был единственным из всех, кто не начинал сразу с любопытством спрашивать: «Маэстро, для чего это вам? Одно и то же, снова и снова?»

Куда девается столько музыки?


Мальчик спрашивал о другом. Ему было двенадцать, когда в конце того апреля он привел в порядок террасу, когда поставил на нужное место иглу проигрывателя и когда, где-то к концу того дня, покончив со всеми делами, решился, набрался храбрости и спросил:
— Маэстро, простите... Скажите только одно. Куда девается столько музыки? Что происходит со всей этой музыкой?

Старик развел в стороны руки


Неподвижный старик вздрогнул. Пристально посмотрел на мальчика. Печально улыбнулся и впервые ответил на вопрос, связанный с его странной страстью. Он приподнял обе руки, развел их в стороны насколько смог, словно представляя мальчику всю Врнячка-Баню, парк внизу, гору Гоч, долину Западной Моравы, всю страну, весь мир и даже больше.
— Куда девается? — проговорил он с усилием. — Я думаю... Я уверен, что она распространяется повсюду...
— Повсюду? — повторил за ним мальчик.
— Да, дитя мое, повсюду... — Старик снова развел руки в стороны. — Искусство обитает везде, но только музыка может беспрепятственно пронизывать пространство, проникать в каждую трещину...
Мальчик молчал. Почесывал у себя за правым ухом.
— В сущности... — продолжал Маэстро вдохновенно, — в сущности, я всю жизнь пытался сделать только одно. Ради этого, поэтому я и просил твою покойную бабушку, просил твоих родителей, а теперь вот изо дня в день уже несколько лет прошу и тебя ставить только одно место на пластинке, третью часть Третьей симфонии. Я пытаюсь... То есть рассчитываю, надеюсь... Если я повторю ее достаточно много раз, ее услышит весь мир, ее услышит и сам Господь.
— И сам Господь? — повторил мальчик с круглыми от удивления глазами, такого он не ожидал.
— Да, сам Господь, собственной персоной! — Маэстро убежденно поднял палец, указывая куда-то над парком, над Врнячка-Баней, над землей, над всем миром, прямо в небо, прямо в самую утробу вселенной. — А так как я не уверен, что Господь обратил бы внимание на мой ничем не выдающийся голос, и чтобы Он расслышал его в этом нашем гаме, я решил задать Ему вопрос с помощью музыки. Если Он оттуда способен что-то уловить, Он должен услышать скрипки, альты и виолончель, я думаю, именно из таких звуков сотканы небесные сферы...
— А что это такое, то, о чем вы, Маэстро, хотите спросить Господа? — Мальчику, в отличие от взрослых, такой разговор вообще не казался странным.
— Э-э, молодой человек... — задумчиво протянул старик. — Сначала я хотел этой печальной музыкой спросить у Него, почему я не могу ходить и при этом живу в таком удивительном месте, куда другие приезжают больными, а уезжают хотя бы на одну надежду более здоровыми. Почему я осужден всю жизнь любоваться на этот цветущий и благоухающий парк, а не могу и шагу ступить по его дорожкам, в то время как другие гуляют здесь целыми днями... Сначала я хотел спросить Его об этом, а потом захотел узнать у Него и много других вещей, ты еще мал, чтобы я пересказывал тебе всю свою жизнь. Ты еще мал, чтобы объяснять тебе, как люди познали многие тайны и вместе с тем утратили в себе человечность. Поверь мне, чего я только отсюда не видел, а с этого места я никуда не двигаюсь. Когда человек туда-сюда перемещается, когда он видит и то, и это, одно вытесняет другое, одно в другом растворяется, разбавляется. Но когда перед тобой вечно одна и та же картина, разница сразу бросается в глаза.
Старик начинал говорить медленно, а закончил резко, решительно. Сказал он совсем немного. Но что тут можно добавить? Его никто никогда не понимал, чего же ожидать от двенадцатилетнего мальчишки?

Может быть, только одного раза и не хватает...


— А дальше, Маэстро? — Теперь, после длинной паузы, палец к небу поднял мальчик. — Он вас услышал? Ответил?
— Нет, не ответил... Судя по всему, не услышал... — грустно улыбнулся старик. — Но, возможно, я просто ошибся. Может, следовало выбрать не Брамса. Может, нужно было, чтобы столько же раз прозвучал какой-нибудь французский, итальянский, испанский или сербский композитор. А возможно, и какой-нибудь русский... Рахманинов, например. Ты когда-нибудь слушал Рахманинова? Ну что же это я спрашиваю. Конечно нет.
— Нет, — ответил мальчик пристыженно, уставившись на свои башмаки, но тут же резко поднял голову. — Маэстро, а может, вы и не ошиблись! Может быть, вы просто повторили не столько раз, сколько нужно! Бог ведь находится повсюду, поэтому у него очень много дел. Может быть, нужно, чтобы я еще только один раз опустил иглу проигрывателя на то место. Может, только одного раза и не хватает...
— Нет, на сегодня достаточно, — устало проговорил старик. — Отвези меня в комнату...
— Маэстро, мне-то не трудно... — умоляюще протянул мальчик. — Мне не трудно, я сейчас же могу пойти и снова включить музыку. Мне это легко, вот только если вам тяжело дирижировать... Но... Прошу вас, не отступайте... Еще только один раз. Ведь жалко. А вдруг ровно одного раза не хватает, чтобы Господь вас услышал?
Старик задумался. Посмотрел мальчику прямо в глаза. Мальчик и не подумал отвести взгляд. Он стоял, сжав губы и кулаки. Нет, этот мальчик сдаваться не собирался.
— Ну хорошо... — согласился старый человек в инвалидной коляске. — Но только один раз.
И мальчик прошел в распахнутую настежь французскую дверь и скрылся в комнате на втором этаже виллы в стиле классицизма. Старик приподнял руки. Запели смычки, скрипки, альты и виолончель... Старик «дирижировал» ими очень уверенно, ему казалось, так уверенно, как ни разу почти из миллиона раз. Мальчик выглядывал из-за бледно-желтой занавески и утвердительно кивал головой, словно ему хотелось воскликнуть: «Так! Так, Маэстро!» Но он не издал ни звука. Элегическая мелодия поднималась вверх и плыла с террасы.
Над пятью потрескавшимися цветочными горшками.
Над обветшавшей виллой рядом с лестницей, которая ведет от Купальни к так называемому замку Белимарковича, над другими домами, крышами и павшими духом флюгерами,
Над неожиданно разбуженным весной парком.
Над Врнячка-Баней.
Над всеми ее окрестностями, лесами, реками и горами.
Над всей этой страной.
Над людьми во всех других странах мира.
Над этим миром в миниатюре, над всеми теми людьми, которые внизу суетились в погоне за здоровьем, любовью и деньгами, которые писали своим близким, что им здесь с каждым днем становится все лучше, и не замечали дрожащих рук, которые поднимались и опускались, то беспомощно расходясь в стороны, то соединяясь — словно в молитве.



БОГОРОДИЦА И ДРУГИЕ ВИДЕНИЯ



Мне никого ни в чем не удалось убедить


Не успеет толком пройти месяц, а то и неделя, иногда неполная, как я снова вижу Богородицу. Хотел бы особо подчеркнуть, что я называю это не видением, а обычной встречей. Кто его знает, может быть, что-то похожее случалось и раньше. Я говорю, может быть. Но тогда я был таким же, как и большинство остальных людей, я не замечал ее. То есть не замечал их. Человек так устроен, он всегда пялится по сторонам, и чем что-то к нему ближе, тем меньше он способен это увидеть. Кроме того, каждая из Богородиц, с которыми я встречался, была не такая, как все предыдущие. Мне потребовалось много времени, чтобы привыкнуть, чтобы отбросить предубеждения, общепринятые представления... А уж потом я больше не ошибался. Словно пелена с глаз спала. Богородицы различались чертами лица, цветом волос и глаз, фигурой и движениями, манерой одеваться и общественным положением, даже возрастом, хотя почти всегда это были молодые женщины, примерно лет тридцати. Однако эти несовпадения меня больше не могли сбить с толку или обмануть.
— Клянетесь, что видите Богоматерь? — повторил старый священник, отец Томо, когда я пришел в ближайшую церковь, Святой Троицы, чтобы поделиться этим опытом с людьми, которые по природе своего призвания больше всех знают о такого рода вещах.
— И при этом всякий раз по-новому, — подтвердил я.
— Как вы сказали... Йованович? — прищурился священник. — От этого, дорогой мой господин Йованович, от того, что вы сейчас рассказали, всего один шаг до соблазна, да и до богохульства недалеко.
Тем не менее, глядя на икону в серебряном окладе, справа от него, икону, на которой Она держит на руках маленького Христа, собираясь накормить Его материнским молоком, иконы, совсем не выдающейся в художественном отношении, кисти какого-нибудь самоучки из краев к северу от Дуная, скорее всего XIX века, глядя на этот лик, освещенный одним-единственным косым лучом солнца, лучом, в котором ясно виднелись роящиеся мельчайшие пылинки, я упрямо возразил:
— Вот как раз такую я встретил в первый раз, в зале ожидания на маленькой железнодорожной станции в Воеводине.
Священник на мгновение словно бы обратил свой взор куда-то очень далеко, будто пытаясь разглядеть там, на севере, то самое место. Потом махнул рукой в знак того, что это напрасно или же что отказывается разубеждать меня. После чего перекрестился и с сожалением произнес:
— Пусть вам поможет сам Господь, наш дорогой Господь Бог... Йованович, послушайте меня, почаще берите в руки Священное Писание... А теперь извините, у меня дела.
Таким образом, поскольку добавить мне было нечего, я остался один. Отец Томо сделал шаг в сторону и продолжил доливать масло в лампады. Делал он это неторопливо, сосредоточенно, так же как в свое время и тот приходской священник, который служил здесь до него, и как его предшественник, и предшественник предшественника, и тот, кто неизвестно как давно служил здесь самым первым. Фитили лампад мерцали перед сонными святыми. Когда я выходил, мне показалось, что я слышу посвященное Ей песнопение:

Достойно есть яко воистину блажити Тя Богородицу, Присноблаженную и Пренепорочную и Матерь Бога нашего. Честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения Серафим, без нетления Бога Слова рождшую, сущую Богородицу Тя величаем.

Именно это я и слышал, когда выходил из церкви. Те же строки меня сопровождали, правда чуть тише, и пока я шел по тропинке через церковный двор, среди сосен, мимо церковной лавки, не спеша, нога за ногу. Так, под это песнопение я дошел до самых ворот. Лишь там, на улице, его заглушили обычные человеческие голоса. Ко мне подступили сразу несколько попрошаек:
— Подай сколько можешь, дай тебе Бог здоровья...
— Дай и мне, ему же ты дал...
— Раздели поровну, сам, на три части, они потом мне ничего не дадут...
Я направился в сторону площади. И все думал, что нет, никак я не могу упрекнуть священника, что он мне не верит. В конце концов, виноват я сам, не сумел убедить его. Так же как и других. Мне никогда никого не удалось убедить в этом. Хотя возникает вопрос: разве в противоположном случае что-нибудь изменилось бы?

У нас нет «разницы»


А икона в серебряном окладе, там, в церкви, действительно была похожа на первую Богородицу, которую я встретил. Я имею в виду, что она была похожа на первую Богородицу, которую я узнал, а теперь увидел на иконе.
Середина лета 1991 года. Война. Хотя некоторые и не считали ее войной. Потоки беспомощных и беззащитных текли сюда. Армия устремилась туда. Все смешалось, переплелось. В конце концов стало трудно разобраться, кто куда собственно направляется. Очень хотелось бы вспомнить, но забыл и до сих пор задаю себе вопрос: куда я тогда поехал на поезде? Опять же, наверняка не без какой-то крайней нужды решился я на это в такое неспокойное время. Состав, и без того медленный, вдруг остановился. Но через полчаса снова тронулся и с трудом пополз по Воеводине. Казалось, бурьян вдоль насыпи растет быстрее, чем мы едем.
Проводник, мужчина с тщательно прилизанными волосами, пошел по коридору, информируя нас о какой-то поломке.
— Не хватает давления в главном воздухораспределителе, — сказал он в дверях соседнего купе.
— То есть, как говорят железнодорожники, у нас нет «разницы». А больше половины тормозных колодок вообще вышли из строя... — Он появился в дверях купе, в котором сидел я.
— Люди, ну что я вам буду объяснять, наше счастье, что полотно здесь ровное, потому что тормозная система на последнем издыхании, — было прекрасно слышно, как он бросил кому-то в следующем купе.
Так что одним он говорил одно, другим другое, но всех призывал к терпению. Заботясь не о себе, а о нас, потому что терпение потребуется нам. И действительно, потребовалось, пока мы не доползли до запасных путей той скромной станции приблизительно в часе ходьбы от городка, лежащего на бескрайней равнине. Там тянулись к небу башни церквей в стиле барокко и верхушки бетонных элеваторов...
Состав с трудом затормозил, как раз рядом с горой сгнившей сахарной свеклы, еще с прошлого года ждущей погрузки. Локомотив встал и содрогнулся, словно облегченно вздохнув. Машинист вышел и принялся устанавливать под колеса ручные тормозные башмаки. Проклиная по очереди всё и вся. Сначала, кроме него, никто ничего не говорил, потом объявили, что нам нужно покинуть поезд и дождаться нового, исправного состава. А потом о нас забыли.

Здесь что-то лопнуло


Казалось, в зал ожидания набились все. Точнее, все, за исключением солдат, главным образом резервистов, которые заполнили пристанционный буфет «Согласие», в то время как все остальные, как будто боясь куда-то опоздать, ринулись к зданию станции. Погода была невыносимо жаркой, полдень, несжатые поля стояли не шелохнувшись, только высоко над нашими головами вершины нескольких тополей свидетельствовали о том, что в воздухе происходит какое-то движение. Выходили из здания только по необходимости, набрать воды из колонки, заглянуть в буфет, не освободилось ли там место, на что, конечно, можно было и не надеяться, а некоторые, самые упорные, подходили к окошку растерянного начальник станции, наклонялись и спрашивали, когда наконец что-нибудь, все равно что, прибудет на эту станцию или хотя бы пройдет через нее.
Вода в колонке, а это была не обычная колонка, а мемориальная, с укрепленной на ней  ржавой металлической пластиной, тесно заполненной именами и фамилиями местных жителей, погибших в предыдущих войнах, была теплой. И странно пахла. Чем дольше лилась струя, тем мутнее она становилась. А если ее набрать и немного подождать, на дне собирался осадок. Но запах оставался, не выветривался.
— Не хочу, не могу, не буду я пить... — сопротивлялись две девочки-близняшки, одинаково одетые, с одинаковыми заколками в волосах, они различались только проборами — у одной он был слева, у другой справа.
— А что я могу поделать! Вы что, не понимаете, где мы находимся? Бог знает где! Вы что, хотите тепловой удар получить? Ничего страшного, зажмите нос и пейте! — нервно отвечала их мать.
Солдаты уходить из буфета не собирались. Пиво лилось рекой, каждый пытался перекричать соседа, но все обещали кому-то как следует задать, кого-то разбить в пух и прах. Три офицера убеждали и заклинали резервистов снять винтовки и составить их по углам. А старый седоволосый официант «Согласия», который, должно быть, уже наслушался похожих воинственных речей, на каждое заявление утвердительно кивал головой, но смотреть на все это ему явно не хотелось, и он лишь следил за тем, не улизнет ли кто, не заплатив за выпивку.
— Папаша, а может, в кредит, а? Расплачусь потом, когда вернемся с поля боя? — повторял один из резервистов, улыбающийся, с красным лицом.
— Лучше сейчас... Мне кассу сдавать сменщику. Буфет не мой, аренда, хозяин с нас спрашивает... — Официант, не поднимая на него глаз, уже клал на стол чек с бледно пропечатанными цифрами.
Дежурный по станции был еще совсем молод, почти мальчик. Видно, ему впервые случилось увидеть столько народу на своей маленькой территории. Он не знал, что делать, кому-то звонил по телефону, стоя по стойке «смирно», потом, сняв фуражку, откашливался и передавал содержание разговора машинисту застрявшего поезда. Машинист, человечище огромного роста, с ним не соглашался. Он одновременно и ругался и крестился:
— Ну нет! Раз они там так хорошо во всем разбираются, пусть кто-нибудь из дирекции приезжает и дальше сам ведет состав!
Молодой дежурный по станции снова аккуратно надевал фуражку, вставал по стойке «смирно» и снова звонил по телефону. Он старался вести себя по инструкции. То есть отказывался выполнять распоряжение, отданное на другом конце провода, этого он делать не смел, но вместе с тем пытался объяснить, какова ситуация.
— Чтоб я еще хоть раз в жизни куда-нибудь поехал на поезде! — горячился пассажир невысокого роста, нагнувшись к окошку дежурного и судорожно сжимая под мышкой папку для документов.
— Ну зачем же так... Железнодорожная сеть покрывает весь мир! — разводил руками дежурный по станции.
— Ну, значит, здесь что-то лопнуло! — почти сунул голову в окошко низкорослый.
Да еще приподнялся на цыпочках, из-за чего папка выскользнула, упала, открылась, и обнаружилось, что в ней ничего нет. Низкорослый панически огляделся по сторонам и стремительно захлопнул папку. К счастью, почти никто не заметил, что она пуста.

Что больше вводит в заблуждение — земные просторы или бескрайние небеса?


В зале ожидания переговаривались мало. Теснившиеся люди по большей части молчали. Как будто экономили воздух. Иногда кто-то хрипло кашлял. А если кто-нибудь вдруг заговаривал, то почти сразу же умолкал. Война. Пусть не прямо здесь, но все же где-то рядом. И хотя не ко всем это относится, но никогда не знаешь, кто есть кто. Нужно быть осмотрительным. Люди попадаются всякие. Прежде всего конечно, ихние. Ну а потом, бывает, встречаются и наши. Следовательно, ихние из ихних и наши из наших... В основном так.
Наружные деревянные жалюзи были закрыты, чтобы сохранить хоть какую-то прохладу. Это не помогало, помещение словно уменьшилось по сравнению с тем, каким оно действительно было, превратилось в настоящую душегубку. Люди тяжело дышали, ежеминутно обтирая пот платками или прямо ладонями, стараясь занять такое положение, чтобы избежать солнечных лучей, которые все-таки пробивались через деревянные планки, беспощадно перерезая своими лезвиями все, что попадалось на их пути. Может быть, поэтому мне вспомнился один фокус, когда иллюзионист закрывает в длинном ящике человека из публики, а потом театральными жестами втыкает в него длинные кинжалы, пока остальные зрители с любопытством ждут, когда же оттуда, из мрака, наконец послышится предсмертный вопль.
— Да, вот уж не повезло, так не повезло, — вздохнула сидевшая рядом со мной толстая баба и полезла в свою кошелку, раздувшуюся, как пиявка. Порывшись в ней, она извлекла толстый ломоть хлеба и бумажный пакет с мелкими жареными рыбешками. — Если хочешь, угощайся, возьми одну, — предложила она мне.
Я отказался, отрицательно покачав головой.
— Так что же, получается, что в этом богом забытом месте ни один поезд ни на минуту не останавливается, все международные, господские, со спальными вагонами проходят мимо?! — продолжал кипятиться низкорослый с папкой для документов, сейчас он на цыпочках тянулся к висевшему в рамке расписанию, видимо, довольно старому, если судить по нескольким засохшим мухам под грязным стеклом. — Интересно, сколько это продлится? Час, день, неделю, месяц, целый год или несколько десятилетий? — Низкорослый нервно ходил туда-сюда, от расписания к закрытому окошку кассы и обратно. — Вот ведь проклятое место, отсюда так просто не выберешься... Мы здесь все сгнием, как эта гора свеклы на запасных путях...
Наконец и он утомился.
Снова воцарилось молчание. Снаружи, из привокзального буфета «Согласие», доносилось нестройное пение. Должно быть, солдаты уже порядком набрались. Слов было не разобрать, мелодия тоскливая. Постоянно повторяющаяся. Паузы между повторами становились все короче, отчего создавалось впечатление, что это одна бесконечная песня, старинная и печальная, о которой никто уже не может сказать, как давно она звучит и сколько еще будет звучать. Казалось, мы уже целую вечность сидим в этом зале ожидания, в небольшом станционном здании, где всегда стоит полдень и откуда до ближайшего населенного пункта невозможный для нас час пешего хода, а может, и больше, нет, наверняка намного больше, ведь раскаленная солнцем равнина Воеводины так обманчива, эти колокольни в стиле барокко, эти бетонные элеваторы выглядят близкими, а вот поди доберись до них и поди узнай, что больше вводит в заблуждение — земные просторы или бескрайние небеса. Теперь уже никто не вытирал пот со лба, убедившись в бессмысленности этого занятия, а может, и оттого, что любое движение требовало дополнительных усилий. И сколько же было здесь несостоявшихся путников, словно остановленных на ходу и теперь безвольно созерцавших свои бесполезные ноги и не имевших ни малейшего желания двинуться с места.

Песочные часы с человеческими судьбами


Может быть, потому, что все остальное в зале ожидания замерло, за исключением бабы, которая постоянно что-то жевала (от жареных рыбешек остался только запах и десяток довольно крупных голов), может быть, именно поэтому я только тогда увидел молодую женщину с ребенком на руках, она расстегивала блузку и высвобождала крепкую грудь. В первый же момент я спросил себя, как это я ее раньше не заметил. Я каждого ощупал взглядом, каждого постарался рассмотреть, чтобы скоротать время, мысленно прикидывая, кто чем занимается и почему оказался в поезде:
...шестеро сезонных рабочих, у них огромные кисти рук и ступни; в белых, в далеком прошлом выходных рубашках, тщательно выбритые, тихие, они на авось отправились на поиски какой-нибудь работы...
...пятеро болельщиков, почти мальчишки, не по погоде замотаны в слишком теплые шарфы своих клубов; в поезде они всю дорогу развлекались тем, что тайком от проводника рисовали на стенах купе или в коридоре вагона срывали фотографии городов, но не всех, а только некоторых, из одной или двух республик...
...четыре подружки-челночницы, невыспавшиеся, бледные, разглядывают содержимое распухших пластиковых сумок, каждая прикрываясь от соседки, каждая завистливо прикидывая, сколько всего удалось затолкать в свой баул товарке...
...трое молодых людей, настороженных, озирающихся на каждый звук; на прошлой неделе они спустили в унитаз повестки о мобилизации и теперь на местных поездах, в объезд отделений военной полиции, пробираются в направлении северной границы...
...двое, пенсионер и его сын, который везет отца неизвестно в какой раз обратно в дом престарелых; за всю дорогу они не обменялись ни словом, уже давно, видно, все друг другу сказали...
...землемер, с рюкзаком, в подбитых гвоздями грубых горных ботинках; где-то какие-то братья годами спорят о размежевании, его пригласили в качестве эксперта...
...мужчина, он уже несколько дней тайком сопровождает своего только что мобилизованного сына; парень вон там, вместе с остальными, но отец не решается зайти в буфет, боится опозорить мальчика перед товарищами, сидит и все время вздыхает, а зашел бы в буфет, так наверняка бы расплакался...
...двое, дед и внук; старику недавно сообщили, что ему уже не поможет никакое лекарство, и внук сопровождает его в поездке, дед хочет напоследок повидаться с сестрами, которые повыходили замуж в разные концы страны...
...семья из трех человек, мать и две дочери, близнецы, с утра оделись в самое лучшее, остальное запихнули в чемодан и потихоньку выбрались из квартиры, сбежав от мужа и отца, неисправимого алкоголика...
...четверо наперсточников: тот, что «работает», и трое прилично одетых, которые его «знать не знают», «просто» защищают с тыла и заманивают клиентов; все четверо разочарованы: в этом поезде и так было не особенно много «работы», сейчас люди любят ставить на карту гораздо больше, закладывая даже то, чем не владеют...
...пять старушек, держатся под руки, собрались из разных краев, едут в родное село в последний раз повидаться с братом, которому никакое лекарство уже не поможет...
...шестеро активистов-агитаторов со смотанными партийными знаменами и транспарантами, у них немного ошалелый вид: они не одну неделю колесят по стране и сейчас не вполне понимают, то ли едут на очередной митинг поддержки, то ли возвращаются с него...
Каждого я довольно тщательно рассмотрел, все они по нескольку раз промелькнули передо мной, туда-сюда и обратно, словно в песочных часах, наполненных людскими судьбами, но ту молодую женщину с ребенком я, казалось, раньше не видел... И задал себе вопрос: а была ли она вообще нашей спутницей?

Она еще не знает, что ее ждет


Я перебрал в памяти картинки. Да, все-таки была. Я вспомнил, она была здесь, со всеми нами, с тех пор как все началось, но всегда где-то на втором плане, то ее заслоняло чье-то лицо, то чья-то история... Кроме того, возможно, я не замечал эту молодую женщину еще и потому, что она была очень тихой, а ребенок у нее на руках за все время ни разу не подал голоса, ни разу не заплакал...
Интересно, что то, что она сделала сейчас — всего на две пуговицы расстегнув свою скромную блузку и высвободив правую грудь, — она сделала точно так же тихо, почти незаметно. Если бы я случайно мгновением раньше зажмурился, а делал я это часто, чтобы в глаза не попадал пот, мне могло бы показаться, что она  сидит так, в расстегнутой блузе, с тех самых пор, как мы набились в этот зал ожидания. С другой стороны, что-то говорило мне, что она сделала это так тихо вовсе не потому, что стыдится. Она хотела покормить ребенка и сделала это так, как, вероятно, это и делается повсюду на свете, самыми естественными из возможных движениями. Словно ей безразлично, одна ли она или окружена множеством людей в тесном замкнутом пространстве.
— Ох, до чего же рыбки-то соленые были! Пить охота, сил нет! Если хочешь, угощайся, возьми яблочко, — вздохнула рядом толстая баба, сейчас она то и дело доставала из кошелки и поедала не очень крупные морщинистые яблоки, целиком, вместе с сердцевиной и косточками, одна палочка оставалась.
Я отказался, отрицательно покачав головой.
— Ребеночек-то у нее, видать, первый, — опять вздохнула толстая баба между двумя кусками, заметив, на кого я смотрю. — Ох уж эти молодые, то ли дело мы, безо всяких докторов обходились, я вот стольких родила, да так, что и моргнуть не успеешь, еще и полотенец не принесли, и воду не вскипятили, а я раз — и готово.
Сказано это было с неопределенной интонацией, одновременно и насмешливо, и с жалостью, если такое возможно. Во всяком случае, многозначительным тоном, словно баба хотела добавить: «Она еще не знает, что ее ждет». Но не добавила. Продолжала жевать свои яблоки.
Вполне возможно, что у молодой женщины это действительно был первый ребенок. По ее возрасту, может, и нельзя было сделать такой вывод, но все еще узкие бедра и небольшая грудь наводили на мысль, что до этого она не рожала. Да и сама эта грудь, абсолютно белая, с нежным румяным соском, плотная, словно изваянная Творцом из молочного мрамора в момент вдохновения, над ней скромная нитка тонкой серебряной цепочки, небольшой крестик... Если бы я не наблюдал за тем, как ребенок жадно схватился за нее ручонками, то готов был бы поклясться, что к ней никто никогда не прикасался.
Молодая мать, размеренно дыша, кормила ребенка совершенно спокойно, с нежной улыбкой и взглядом, обращенным куда-то вдаль, за пределы этого зала ожидания... Когда смирение начинало покидать ее лицо с правильными чертами, она обращала взгляд на ребенка, которого кормила, улыбка снова появлялась на ее губах, и она, такая же загадочная, опять смотрела куда-то за пределы того, что было вокруг. Ничего иного она не видела, ничто иное ей не мешало, даже липкая духота в помещении, набитом людьми, уставившимися себе под ноги... Да, вот тут я заметил еще одно: на ее голову и плечи был наброшен длинный легкий платок, но на лбу у нее не было ни капли пота.

Считаешь, что мы не вернемся с войны?


Мне кажется, я мог бы смотреть на нее целый день... Вдруг песня из буфета «Согласие» стала затихать, а потом и вовсе смолкла. Послышались крики. Потом шум настоящей ссоры. Позже я узнал, что тот самый краснолицый солдат не желал рассчитаться за три кружки пива, которые выпил. Уперся и заплетающимся языком твердил, что платить не будет:
— Да ладно, ты, официант, чего, не можешь хоть раз армию угостить... Почему именно мы должны за все платить в этом несчастном государстве... Ну не даешь в кредит, так хоть угости... Чего ты все работаешь да работаешь, сядь с нами, запой, хоть подтяни... Признайся, ты не хочешь отпускать в кредит, потому что считаешь, что мы с войны не вернемся... Что мы все там погибнем...
Старый официант щурился, пытаясь оценить, как далеко может зайти дело. Один этот день принес дохода больше, чем предыдущие десять. Но посетители становились все требовательнее. И это еще вопрос, сможет ли он позже справиться с ними. Он знал, как все может повернуться. И хотя ему не хотелось, решил не рисковать. Будут еще деньги, и солдаты здесь еще будут, и они не пропустят возможность выпить. Уж это-то точно. Он лишь на секунду поднял глаза:
— Буфет закрывается.
— Как это закрывается? — подскочил краснолицый.
— Вот так, закрывается. Моя смена кончилась... Я и так из-за вас здесь задержался. — Официант повернулся к нему спиной и начал убираться на стойке.
— А мы? Нам куда деваться? — ударил себя в грудь краснолицый.
— На перрон, за вами вот-вот поезд придет.
— На перрон? Как бездомные собаки... — плюнул тот на пол и грязно выругался.
Официант сделал вид, что не расслышал. Что ж, за такие хорошие деньги можно стерпеть оскорбления и похуже. Опять же важно, чтобы солдатики успокоились. А чем они займутся, оказавшись за стенами «Согласия», его не касается. Пусть об этом позаботятся офицеры, их всю жизнь готовили к таким вот моментам... Важно только, чтобы они все ушли, а там пусть делают что угодно, дальнейшее его не касается.
Так и вышло. Совсем молоденькие, почти мальчишки, резервисты оставили свое снаряжение перед буфетом, побросали каски, оружие, противогазы и ранцы, расстегнули ремни, сбросили рубахи и, растянувшись вдоль железной дороги, принялись бегать наперегонки и перекрикиваться, прыгать через шпалы, загребать сапогами шуршащий гравий и, как дети, съезжать с насыпи...
Те, что разгорячились больше остальных, начали, едва держась на ногах, соревноваться, кто точнее стреляет; несколько пуль звякнуло по металлу — это кто-то попал в фонарный столб и в рукоятку стрелочного механизма, а самый распоясавшийся очередью срезал два предупредительных флага с Андреевским крестом по обе стороны шоссе перед железнодорожным переездом...
Несколько человек толпились возле колонки, они умывались мутной водой, рассматривали мемориальную табличку с именами из прошлых войн, но во всем списке не было ни года, ни фамилии, которые можно было бы разобрать, в течение десятилетий никто не взял на себя труд хоть раз подновить бронзовой краской начисто отмытые дождями буквы...
Собралась еще одна группа, эти советовались, за сколько можно добраться, если пойти напрямую, через пшеничные поля, до того городка на равнине, с верхушками барочных колоколен и бетонных элеваторов... Уж там-то должна быть какая-то кафана или хотя бы магазин. Что такого, если они даже и опоздают на то самое неизвестно что, что должно здесь пройти неизвестно когда? Куда спешить, уговаривали они офицеров. Война, которой как бы и нет, все никак не начнется...
Кое-кто из буфета направился в здание станции... Человека три-четыре, не больше.
Все это я узнал позже. Как там дело было.

Словно для всего существует безграничное понимание


Я думаю, что мог бы смотреть на молодую женщину с ребенком целый день... И тут в зал ожидания ввалились четверо солдат. Тот самый, краснолицый, пьяно и громко проговорил, стараясь, чтобы это прозвучало достаточно строго:
— Так, гражданские лица, а вы здесь чем занимаетесь? Забились тут в нору, в берлогу!
Народ сомлел от ожидания и жары, никто и головы не поднял, все продолжали сидеть, уставившись себе под ноги. Ну, разумеется, кроме той самой прожорливой бабы, сейчас она извлекала из кошелки и один за другим отправляла в рот куски рулета с маком, нарезанные по-домашнему, то есть толщиной в три пальца. Пару минут назад она снова предложила мне: «Сосед, может, хочешь, угощайся, возьми кусочек штруделя».
Вообще-то, у четверки вошедших, вероятно, не было других намерений, кроме как развлечься, и от скуки, и чтобы отогнать мысли о войне, но так как никто не обратил на них внимания, им показалось, что их умышленно игнорируют. Они обиделись.
— Что, тыловые крысы, делаете вид, что нас здесь нет? Заняты своими делами? Сейчас мы не стоим того, чтобы обратить на нас внимание, а когда провожали нас на фронт, небось махали! — опять заорал краснолицый, на этот раз совсем трезвым голосом, его спутники так и зыркали по сторонам, было ясно, что они ищут ссоры.
Агитаторы сникли. Точнее, один из них открыл было рот, но тут же передумал. Баба угощалась маковым рулетом. Низкорослый еще сильнее сжал под мышкой папку для документов. Я прижмуривал веки, чтобы в них не попадал пот... Взгляды солдат остановились на молодой женщине, которая кормила грудью ребенка, она была печально-задумчивой, со взором, обращенным куда-то за пределы зала ожидания. Скорее всего именно это отсутствующее выражение лица раззадорило их еще сильнее. Все четверо сделали несколько шагов и встали прямо перед ней, глядя на нее все более вызывающе. И хотя она ничем не показала, что они ей мешают, ребенок выпустил грудь и заплакал. С нежно-румяного соска стекло две-три капли молока. Молодая женщина нежно улыбнулась ребенку и начала покачивать его, чтобы успокоить... Тут уж большинство из тех, кто был в зале ожидания, подняли головы.
— Что, малый больше не хочет? — проговорил краснолицый и демонстративно подмигнул своим товарищам, так, чтобы все видели. И поскольку они ждали от него чего-то еще, добавил: — А я бы, ей-богу, подумал на его месте.
Остальные трое принялись его подначивать. Женщина в первый раз посмотрела на солдат. Но кротость с ее лица не исчезла. Она смотрела на них так, словно относится с безграничным пониманием ко всему, именно что ко всему.
— Ого, мамаша делает вид, что ничего не понимает, — прокомментировал краснолицый ее спокойствие.
На первый взгляд некоторое время ничего не происходило. (Только челночницы инстинктивно придвинули здоровенные пластиковые баулы поближе к себе.) Казалось, все ждут, что сейчас предпримут солдаты. Казалось, не хватает совсем чуть-чуть, чтобы случилось нечто такое, чего они и сами не хотели, просто так уж все пошло: их отправили на войну, которая была войной не для всех... поезд сломался посреди равнины, где глазу не на чем остановиться... выпили, чтобы избавиться от страха, а теперь не знали, куда девать свою храбрость... официант их унизил, выставил из буфета... никто на них не обращает внимания, словно они не наши защитники, не наша армия... Не хватало совсем чуть-чуть, чтобы случилось ужасное, непоправимое, чего они и сами не хотели... как будто до этого все шло так, как они хотели.
Все ждали, что будет. Все ждали, что произойдет, а дальше — как получится, тогда можно будет оправдаться, уже больше ничего нельзя будет поделать. Все ждали, чтобы это поскорее закончилось, чтобы опять опустить головы и терпеть, как можно спокойнее ждать, когда наконец что-нибудь, все равно что, прибудет сюда, пройдет через эту станцию.
В воздухе роилась пыль. В косых лезвиях солнечных лучей, пробивавшихся через рейки жалюзи, была заметна каждая пылинка.

Что он тебе сказал?


— А зачем она провоцирует, почему не застегнется? Всякое может случиться. Только этого нам не хватало... И вообще, она могла бы покормить ребенка и в другом месте, где меньше народу. Почему мы теперь должны становиться свидетелями всего этого... — подал голос низкорослый, сжимая под мышкой папку для документов.
Толстая баба не сказала ничего. Рот ее был набит. В знак согласия она несколько раз энергично кивнула и принялась старательно стряхивать с колен остатки разнообразной еды: крошки от макового рулета, остатки рыбьих голов и палочки от яблок, сахарную пудру и крупинки молотого мака.
И по сей день не могу объяснить, почему я встал. Особенно храбрым я никогда не был. Наоборот. Я не знаю, почему я встал, наверное, увидел в этом одну из последних возможностей относиться к себе с большим уважением. Хотя бы встать, не сидеть тупо. А может, мои ноги сами поспешили, сами меня заставили, совершенно независимо от меня решились на это: вместо того чтобы направиться к выходу, вместо того чтобы выйти и не смотреть на происходящее, я подошел к солдатам. Точнее, к краснолицему. Я подошел к нему совсем близко, наклонился, почти коснувшись губами его уха, и прошептал:
— Прошу вас, не надо...
А потом добавил, гораздо решительнее, словно это говорю не я, а кто-то другой:
— Бога ради, оставьте ее в покое... Неужели вы не видите, как она похожа на Богородицу? Ну разве она не сама Богородица с младенцем Христом на руках?
Трудно сказать, кто удивился больше. Краснолицый или я. Но первым, конечно, он, потому что не рассчитывал на такую дерзость. Он посмотрел на женщину с ребенком, потом на меня, потом снова на нее... Я же был изумлен не только своим поступком, но и тем, что неосознанно сказал нечто, что мне все время мерещилось, нечто, чему я не умел придать форму, как-то выразить. Да, эта женщина с ребенком словно была настоящая Богородица с Христом. Она печально смотрела на солдат, на меня... А потом ребенок у нее на руках успокоился, она снова поднесла его к груди и опять смиренно улыбнулась кому-то за стенами этой душегубки, кому-то далекому, очень далекому от этого зала ожидания, где-то за пределами этой необъятной равнины... Лицо краснолицего солдата вспыхнуло, он покраснел еще больше. Один из его товарищей, снимая с плеча винтовку, спросил:
— Что он сказал? Что он тебе сказал?!
— Что сказал? Да глупости... Чушь всякую... Люди совсем с ума посходили... — ответил тот, нерешительно повернулся, еще раз бросив взгляд на женщину и ребенка и еще гуще покраснев. — Пошли отсюда. Нам есть чем заняться. Выдвигаемся. Шагом марш!
Как только взвинченная четверка вышла, не успел я вернуться на свое место, в зал ожидания вошел молодой дежурный по станции. Он держался в высшей степени официально, был застегнут на все пуговицы, в фуражке, в руке у него был ручной семафор, сигнальный диск, с которым на станциях встречают и провожают поезда. Торжественным тоном он объявил:
— Внимание! Через пять минут отправление. Прошу вас не опаздывать. К сожалению, выслать новый состав оказалось невозможно, вы возвращаетесь на старом в пункт отбытия, а там разберетесь, что делать дальше.

В поисках прежних мест


Так же как и до этого, люди особенно не возмущались. Все были рады покинуть зал ожидания. Даже тот низкорослый, с папкой для документов, ничего не сказал. Более того, он выглядел очень гордым, как будто наш отъезд стал возможен именно благодаря ему и его усилиям. Толстая баба в дверях станционного здания спросила:
— Конечно, не мое это дело, но я все смотрю на вас и смотрю, должно быть, тут у вас что-то государственной важности, вы так эту папку к себе прижимаете...
— Да, кое-что весьма ценное. — Низенький человечек выпятил грудь и похлопал по папке рукой, не заботясь о том, что звуком может обнаружить ее пустоту.
— Э-э, хорошо вам, а у меня почти ничего не осталось, не знаю, что теперь и делать, — вздохнула баба, поднимая свою похудевшую кошелку.
Толкаясь, мы сели в поезд.
Неизвестно почему, но все искали свои прежние места. Туда-сюда, туда-сюда, прошло некоторое время, пока мы расселись по купе.
Шестеро сезонных рабочих, по всей видимости земляков, мрачные, все в одном купе. С работой ничего не вышло. Что теперь делать с этими ножищами, а особенно с ручищами? Зачем им такие огромные руки?
Пятеро болельщиков. Почти мальчишки. Немного оживившиеся. Сезон фактически еще не начался, а они уже столько всего успели. Хотя все фотографии им поснимать не удалось. Но они еще сделают это, когда проводник повернется к ним спиной.
Четыре товарки-челночницы клюют носами, борются с дремотой, но бдительно следят друг за другом и за битком набитыми пластиковыми сумками. Каждая с завистью оценивает, насколько больше товаров удалось затолкать в них соседке.
Трое молодых людей, тех, что скрываются от мобилизации, совсем бледные, словно предчувствуют, а позже это предчувствие сбудется, что в пункте отправления их поджидает военная полиция.
Пенсионер, сейчас его настроение лучше, ровно настолько, насколько испортилось настроение у его сына, потому что хоть на один день, но ему удалось оттянуть возвращение в дом престарелых. Они по-прежнему не разговаривают. Всё уже знают, всё уже сказали друг другу.
Землемер, совершенно спокойный, этих братьев и самому Господу Богу не помирить, так что не все ли равно, когда перемерять, сегодня или завтра... Достал из рюкзака компас, ему все еще кажется удивительным, что стрелка всегда показывает север, каким бы путем человек ни двигался.
Мужчина, провожавший мобилизованного сына, пригнулся, боится, как бы тот его не увидел, а еще больше боится сам увидеть его, потому что тогда наверняка расплачется.
Дед с неизлечимой болезнью, опирающийся на внука, растерянный, ему показалось, что рядом мелькнули какие-то знакомые старухи. Пять. Именно столько у него сестер.
Мать и две девочки-близняшки, встревоженные. Мать шепотом уверяет дочек, что отец-алкоголик, быть может, еще не проснулся, что, быть может, еще не поздно незаметно вернуться домой, переодеться и распаковаться.
Четверо наперсточников. Тот, что «работает» с наперстками, взглядом прощупывает рабочих. На безрыбье и рак рыба. У сезонников наверняка нет больших денег, но они выглядят самыми отчаявшимися. Теперь нужно, чтобы сообщники втянули их в игру.
Пять сестер, пять растерянных старух, которым показалось, что в коридоре они прошли мимо какого-то очень знакомого человека, опиравшегося на мальчика-подростка.
Шестерка активистов-агитаторов, эти тоже совершенно спокойны, суточные за митинг им выплатили вперед.
Толкаясь, мы сели в поезд, неизвестно почему пытаясь найти именно свои старые места. Но в конце концов, как где-то сказано, кто ищет, тот всегда найдет.

У всех ли, как положено, прокомпостированы билеты?


Дежурный по станции изо всех сил дунул в свисток. Машинист высунулся из окна и перекрестился. Локомотив болезненно пискнул и медленно, очень медленно (как хромой великан, ведь неполадки тормозной системы устранить не удалось) мы двинулись туда, откуда и прибыли. Вокруг раскинулась необъятная, обманчивая равнина, и казалось, мы не прерывали нашего путешествия и не потеряли здесь ни одного мгновения нашей жизни. Такая иллюзия словно развеселила людей, то тут, то там слышался смех, завязалась беседа, начались расспросы, кто куда едет, как будто все забыли, что на самом деле мы все время только возвращаемся...
Юный дежурный по станции еще долго стоял на краю перрона, по инструкции, по стойке «смирно», словно за ним наблюдает служба внутреннего контроля самой дирекции Югославских железных дорог.
Где-то вдалеке, по тропинке между несжатыми полями пшеницы, несколько солдат, цепочкой, спешили к городку с колокольнями в стиле барокко и бетонными элеваторами, надеясь найти там открытую кафану или по крайней мере магазин. (Тот отец, который тайком следовал за сыном-новобранцем, закрыл лицо руками. Видно было плохо, но он знал, он чувствовал, что там, в этой цепочке, идет и его мальчик.)
У нас за спиной осталась гора сгнившей прошлогодней сахарной свеклы. А старый официант наверняка вздохнул с облегчением и, довольный, занялся подсчетом выручки, а потом снова распахнул двери буфета «Согласие». Может быть, кого-нибудь опять занесет в эту глушь.
Официанта уже давно не было видно, а солдаты продолжали через открытые окна выкрикивать ругательства в его адрес. Молчал только краснолицый.
А потом проводник с тщательно прилизанными волосами пошел от купе к купе, чтобы на всякий случай, кто его знает, проверить, нет ли новых пассажиров и у всех ли, как положено, прокомпостированы билеты. Тем, кто начинал было возмущаться, он отвечал кратко: «Ну и что такого, что вы никуда не попали? Ведь вы же едете, разве не так?»
Женщина с ребенком осталась в зале ожидания. В вагон она не вернулась. Малыш все еще сосал грудь, и она считала самым важным сейчас не мешать ему. Она осталась одна, и никто не почувствовал, что ее не хватает.

Может быть, они хотя бы предчувствовали, раз мы не знали?


Так было в первый раз. В зале ожидания небольшой железнодорожной станции. А потом я начал видеть их регулярно. Как будто весь мир был всего лишь огромным и одновременно маленьким залом ожидания с опущенными жалюзи, пронзенными лезвиями пробивающихся сквозь них солнечных лучей...
Богородицы всегда выглядели по-разному, да и обстоятельства всегда были разными. Я видел их, растерянных, на улицах... одиноких, на скамейках парков... гордых, на последних месяцах беременности... промокших, на автобусных остановках... смертельно усталых, в переполненном городском транспорте... ожидающих кого-то, на террасах кафе... облокотившихся, в окнах и на балконах домов... озабоченных, в колоннах беженцев... сгорбленных, в дни бомбежек... видел и самыми тихими, но и самыми стойкими в шумных рядах демонстрантов... Не у каждой на руках был ребенок, а если и был, не каждая кормила его грудью, хотя встречалось и такое, но я узнавал их безошибочно, прежде всего по печальной улыбке. Меня больше ничто не могло ввести в заблуждение, и уж конечно, не то, что одни выглядели так, словно сошли с православных икон, а другие такими, как их увидели бы западные мастера живописи. Меня больше ничто не могло смутить, и уж конечно, не то, что одни были стройными, с длинными шеями, а другие с мягкими линиями роскошного тела. Нет, меня ничто теперь не могло разубедить, даже то, что далеко не все они загадочно улыбались, потому что некоторые плакали, безутешно, так, словно дошли до самой границы бесконечного понимания.
Послушавшись совета того священника, отца Томы, я все чаще открывал Святое Писание. И вот удивительно, с того времени я начал видеть и другие картины. Например, ту, очень известную, которую мы обычно называем «Тайная вечеря». Ее — чаще всего на экране телевизора. Там не всегда было по тринадцать участников — иногда число доходило до нескольких десятков, а иногда присутствовало всего двое или трое; вовсе не всегда все сидели за одним столом, случалось и по-другому, некоторые наверняка сидели перед экранами телевизоров, за столами в своих домах; далеко не всегда присутствовал стол, а уж тем более накрытый для трапезы, однако я предчувствовал, что результат всегда печально одинаковый. Потом я начал узнавать и другие библейские сцены, например, потоп и засуху, водяных чудовищ и саранчу, блуждающий народ, фарисеев и книжников, мелких воришек и судей-взяточников, тех, кто был неизлечимо болен или сломлен, и тех, у кого все раны из-за бесчувственности зажили без рубцов, демонов, вьющихся рядом с небесной лестницей и неустанно пыщущих злобой, и усталых ангелов девяти небесных сфер, лица некоторых из сорока мучеников, горделивое падение и страшное распятие...
И отрывки из «Откровения святого Иоанна Богослова». Их было все больше и больше... Начинались там, продолжались здесь, заканчивались еще где-то. Были рассыпаны повсюду, но тот, кто умел их сложить, кто мог составить разрозненные фразы, мог увидеть, мог как по книге прочитать:

Прочие же люди, которые не умерли от этих язв, не раскаялись в делах рук своих, так чтобы не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, каменным и деревянным идолам, которые не могут ни видеть, ни слышать, ни ходить. И не раскаялись они в убийствах своих, ни в чародействах своих, ни в блудодеянии своем, ни в воровстве своем.

А Богородиц я встречал все чаще. И знал, что это они и есть. Но никого не смог бы в этом убедить. Единственное, чего я никак не мог понять, знают ли они сами, кто они такие? Или хотя бы догадываются? Ведь мы, да и не только мы, не знали, в кого, оказывается, способны превратиться.



МЕЖДУ ДВУМЯ СИГНАЛАМИ



Включить/выключить


Неожиданно картинка исчезла. Сразу, без всяких предварительных сигналов. Вместо изображения на ровном экране «Самсунга» густой пеленой замелькал непрерывный снег. В настежь распахнутых окнах стоял невыносимо жаркий вечер, первая суббота августа...
Неприятно удивленный, Исайлович, однако, тут же взял себя в руки, наклонился, словно собираясь приподняться в кресле, быстро потянулся за всегда лежащим под рукой дистанционным пультом и принялся наобум нажимать кнопки. Безрезультатно, на всех каналах одно и то же, везде снежные хлопья, а звук превратился в монотонное призрачное шипение.
— Вот черт... — пробормотал он и встал, чтобы на всякий случай проверить, не вывалился ли из своего гнезда штекер антенны.
Как он и предполагал, все подключено, все в порядке. Годовая гарантия еще не кончилась, да и вряд ли этот телевизор последней модели мог так быстро сломаться, скорее всего опять проблемы с сетью. Тем не менее на всякий случай, чтобы потом не переживать, что не испробовал все способы, Исайлович нажал кнопку «включить/выключить», выждал несколько мучительных мгновений, потом снова включил телевизор энергичным нажатием, словно пытаясь его перехитрить...
Однако новый «Самсунг» повел себя как и прежде. Мощный тридцатидюймовый LCD-экран засветился. Но изображения не было. По всему экрану мелькало множество электронных снежинок.
А на дворе стояла первая суббота августа, ни малейшего дуновения вечернего воздуха не проникало через настежь распахнутые окна.

Автоматическое переключение каналов


Вот, упрекал сам себя Исайлович, если бы он не был таким легковерным, если бы не продал за гроши прежнюю антенну и старый телевизор, сейчас хоть что-нибудь было бы видно. Правда, обычный сигнал даже с ближайших ретрансляторов ловился здесь плохо, должно быть, мешали соседние высокие, к тому же еще и надстроенные здания, а его квартира находилась очень низко, на так называемом высоком первом этаже. Разве не это стало причиной покупки нового телевизора и подключения к кабельной сети? Ему надоело то и дело открывать окно, изменять положение «щупальцев», как он называл концы той старой антенны. Один раз он чуть не потерял равновесие и не свернул себе шею. А после того как поставил на окна металлические решетки, приходилось то и дело вылезать из квартиры, тянуться к металлическим отросткам и перемещать их в надежде добиться чуть лучшей резкости изображения. Это заметили местные подростки — все как один малолетние хулиганы, нет сомнения, что рано или поздно они окажутся в исправительной колонии, — и их главным развлечением стало, подкравшись с палкой к его окну, тыкать в антенну, из-за чего картинка на экране начинала дергаться, а потом и вовсе исчезала. Итак, Исайловичу в феврале пришлось отказаться от некоторых запланированных еще с января статей расходов, например от новых ботинок для зимней слякоти и от ежегодной недели отдыха в Врнячка-Бане. Кроме того, он взял кредит наличными. Правда, потерял целую неделю в колебаниях относительно модели, и после того как его убедили, что идея плазменного экрана еще не доведена до абсолютного совершенства и тот со временем может поблекнуть из-за «ослабления флюида», Исайлович наконец решился взять «Самсунг» с экраном из жидких кристаллов. Потом разузнал, какая из кабельных фирм самая надежная, и в первый понедельник марта подписал договор.
Словно опасаясь, как бы он не передумал, уже на следующий день, с утра, пришли два мастера. Он сразу отметил, что они производят хорошее впечатление. Что-то тщательно разметили, что-то аккуратно растянули, что-то хорошо закопали, что-то терпеливо проложили, что-то ловко продели, что-то подключили... И когда они выбрали на дистанционном пульте меню и запустили автоматическую настройку каналов, то — вот она, современная технология, вот уж воистину чудо! — телевизор сам нащупал соответствующие сигналы и опять же сам установил пятьдесят два канала.
Исайлович был доволен. Пятьдесят два канала! Потрясающий цвет! Перед ним весь мир! Какие ботинки для холодной сырой погоды! Какие семь дней отдыха в Врнячка-Бане! Уж теперь-то у него не будет потребности куда-то ходить, куда-то ехать! Пятьдесят два канала! Он мог бы получить еще больше, если бы решился взять спутниковую антенну... Но ведь у него здесь, на первом этаже, столько раз, просто из пакости, крали все, что под руку попадет, занавески, подушки, одежду, которую он вывешивал проветриться. Пока не заказал решетки на окна. Опять же, поставить спутниковую тарелку на крышу не получится, этот бездельник, сосед с последнего этажа, конечно же, не позволит, еще полгода назад он узурпировал весь чердак и занял его своими голубями, которые повсюду гадили.
Как бы там ни было, в то утро мастер, тот, что постарше, передал Исайловичу дистанционный пульт в оригинальном пластиковом чехле, то есть в пакетике. И сказал:
— Вот, хозяин, смотрите на здоровье!
— Производитель рекомендует не вынимать пульт из чехла, это высокие, но крайне чувствительные технологии, а наши руки часто бывают влажными или грязными... Да, и еще, запомните, экран реагирует на прикосновение, избегайте дотрагиваться до него... — декламировал мастер помладше; казалось, инструкцию по эксплуатации он вызубрил наизусть.
— Конечно, я все понял... Пожалуйста, присядьте, может, чего-нибудь выпьете? — спросил Исайлович, про себя умоляя всех «доступных» святых, чтобы мастера отказались от приглашения.
Дело в том, что он чувствовал настоятельную потребность немедленно и самостоятельно опробовать каждый из пятидесяти двух каналов. Похоже, мастера поняли это. А может быть, уже встречались с такими нетерпеливыми клиентами. Они с важным видом сообщили, что у них много работы, в частности заказ на целый дом с сотней квартир, собрали инструменты, смотали остаток телевизионного кабеля, старший протянул Исайловичу какую-то бумагу, подписать, младший оставил на столике заполненные на компьютере квитанции поквартальной оплаты. И оба ушли.
Исайлович все это утро, весь день, весь вечер да и добрую часть ночи провел в изучении возможностей нового телевизора. Хорошо, что пульт был надежно защищен пластиковым чехлом, потому что Исайлович потел, он чувствовал, что его правая рука просто мокрая от волнения. Столько разных программ...
«Где я был все это время?» — потрясенно думал он, вспоминая девять жалких каналов старого телевизора.
«И что? Что теперь? — опять потел Исайлович пять месяцев спустя, отчасти из-за невыносимой жары, а отчасти из-за охватившей его злости. — Теперь нет ни одного!»
За прошедшие двадцать минут он уже трижды активировал автоматический выбор каналов. И каждый раз результат был одним и тем же. Везде метель. Только на одном из каналов угадывалось что-то вроде силуэта, скорее всего мужчины, который словно пробирался через сугробы, но никак не мог сдвинуться с места... — Похоже, я упустил какой-то хороший фильм, — разочарованно пробурчал Исайлович и нервозно, не зная, что еще можно предпринять, встал и куда-то решительно направился... 
Встал и куда-то решительно направился. Хотя тут же стало ясно, что он просто бесцельно, от стены к стене, меряет шагами комнату, что уйти отсюда он никуда не может.

Телетекст


Все-таки не стоит так сразу терять надежду. Подобное случалось и раньше. Раз в две-три недели. Экран светлел, потом картинка искривлялась, потом «замерзала», начинал валить «снег», он становился все гуще и гуще, изображение распадалось, программы сбивались... Но обычно это продолжалось недолго, потом все само собой восстанавливалось. Исайлович несколько раз обращался с рекламациями по поводу этих неприятных пауз. Приходил третий мастер, после него четвертый. Этот четвертый представился уполномоченным представителем сервисной службы и особым прибором снял показания на входах и выходах телевизора, чувствительная стрелка измерительного устройства скакала как сумасшедшая... Наконец он заявил, что все в полном порядке, что «здесь мы имеем дело с обычными сбоями в системе», а кроме того, упомянул какие-то оптические узлы.
— Все-таки согласитесь, такое бывает нечасто. В конце концов, программы исчезают не больше чем на десять минут, — беззаботно заключил он.
— Да ну? Не больше чем на десять минут? — огрызнулся Исайлович. — А вдруг я что-то упущу, потеряю нить развития событий? Я регулярно все оплачиваю, так, наверное, имею право за свои деньги получить то, что мне полагается!
Уполномоченный представитель сервисной службы ушел не прощаясь, оскорбленный. После него для установления причин кратковременных пауз в трансляции никого не присылали. Так что Исайловичу пришлось смириться с этим обстоятельством. Но сейчас, похоже, прошло уже с полчаса, а то и больше. Нет, раньше такого не бывало. Должно быть, какая-то серьезная поломка. А вдруг его по ошибке отключили? Предоплату он вносит даже раньше срока, установленного договором. Это первое, что он делает, получив зарплату. Эти расходы он, как с самого начала и планировал, компенсирует за счет отказа от покупки газет и журналов. Ведь в новом телевизоре «Самсунг» имеется и такая опция, как телетекст. И там доступна вся необходимая человеку свежая информация. А именно, современная святая троица: подробная телепрограмма на неделю, ежедневный курс валют и прогноз погоды. Надо же, сейчас и телетекст не работает. Правда, если его активировать, там нет этого раздражающего снегопада, но весь экран зловеще черный, только в верхнем правом углу светится значок «Р100».
— Чтоб ему пусто было! — взорвался Исайлович. — И что теперь делать?
При этом он имел в виду вовсе не телевизор, который перестал работать. Этот полный отчаяния вопрос касался его самого. Что ему теперь делать без телевизора? Чем заняться? Он не знал другого способа проводить время. Ходил на работу, делал все необходимое в жизни одинокого мужчины, а остаток дня и все выходные проводил перед экраном. Расход времени был ясным и не менялся годами. Из полных 168 часов недели:
• 45, главным образом подневольных, часов отнимала должность служащего бухгалтерии в одной организации, включая дорогу до места работы, хотя во всем этом имелись и положительные моменты, в частности, 2 часа и 30 минут в целом за неделю составлял обеденный перерыв (всегда использовавшийся для необходимых покупок), а также как минимум столько же времени отводилось на допустимое неофициальное отсутствие на рабочем месте по непредвиденным обстоятельствам, если, например, в магазине придется стоять в очереди или столкнешься на улице с кем-то из смутно знакомых, утверждающих, что они знают тебя с детства;
• 14 часов в среднем Исайлович еженедельно терпеливо тратил на приготовление и прием пищи, уборку, стирку, глажку, мелкий ремонт и другие аналогичные обязанности, он давно уже приспособился все делать сам, без особой старательности, но в высшей степени аккуратно;
• 7 часов уходило на личную гигиену и другие занятия самого интимного характера, притом что последнее подразумевало час любви с некой незамужней дамой, всегда в пятницу и всегда ровно час, включая всякий раз новую версию знакомства (это уже многие годы невероятно возбуждало их и создавало атмосферу только что начатого любовного приключения); итак, не меньше и не больше, а ровно час по пятницам, именно столько было ему достаточно;
• 42 часа уходило на сон, считая то время, когда он разглядывал потолок, ворочался и вставал, чтобы натянуть съехавшую простыню, так как страдал хронической бессонницей, запущенной до такой степени, что не помогали никакие седативы;
• 35 минут, то есть по 5 минут в день, продолжалось регулярное телефонное общение с братом, проживавшим за границей, что казалось Исайловичу некоторым перебором, но тот, другой, Исайлович звонил каждый вечер, на чужбине он чувствовал себя очень одиноко (как будто отсюда это можно было как-то исправить), приходилось каждый раз выслушивать одно и то же, брат постоянно твердил, что хотел бы приехать и что обязательно приедет, как только оформит бумаги, гарантирующие ему беспрепятственное возвращение назад.
Можно проверить, это никогда нелишнее: 5, и 4, и 7, и 2 будет 18; 8 пишем, 1 в уме; а 4, и 1, и 4, да еще 1 в уме дают 10, что составляет 108 часов, к которым нужно добавить и 35 минут. Если отнять это от 168 часов, то получится, что на телевизор остается ровно 59 часов и 25 минут в неделю. Другими словами, если это время поделить на 7, получится в среднем 8 часов, 29 минут и примерно 20 секунд в день. Сейчас, однако, все в этой квартире на высоком первом этаже было на своих местах, домашними делами он развлечься не мог, разве что поправить подвернувшийся край вышитой салфетки на комоде и смахнуть с ковра пару соринок. Интимная пятница была вчера, он выступил в роли инкассатора и был, если уместно сообщить об этом вслух, более чем великолепен, что, содрогаясь в его объятиях, подтвердила и сама любовница: «Возьмите у меня всё!» Незадолго до возникновения неприятной ситуации с телевизором он перекусил, ровно столько, сколько нужно, не излишествуя, живот иногда мучил его целыми днями. Всего час назад поговорил с братом, недовольно отвечая на его патетические вопросы и в сотый раз повторяя, что здесь все по-старому, одновременно следя за чем-то интересным и снятым именно за границей. Бритьем и прочими вещами он занимался по утрам. А ложиться спать еще рано. Кроме того, в этот субботний вечер было так жарко, что он наверняка не смог бы заснуть, пока на улице не станет хоть немного прохладней. С другой стороны, он не мог никуда пойти. Отвык от прогулок. Да и надеялся, что сигнал вот-вот появится, что программа сама собой, словно ничего и не было, вернется, поэтому краем глаза то и дело поглядывал на экран...
Совершенно машинально он взял с полки одну из немногочисленных книг, какой-то сборник рассказов, открыл где попало и почти тотчас же закрыл. Отвык и от чтения. Книги такие замедленные, и так много всего нужно, чтобы читатель смог вписаться в действие. Книги так неправдоподобны, в них столько преувеличений, они кипят от слов, которые не используются в обычной жизни. Книги так далеки от реальности...
Действительно... Действительно, он понятия не имел, чем заняться. А так как электрический свет его раздражал, он погасил весь свет за исключением слабенького ночника, снова активировал телетекст, опять уселся в кресло, продолжая в полумраке своей квартиры на высоком первом этаже смотреть на экран телевизора. Гладкий черный экран... Со значком «Р100» в верхнем правом углу.

Программы


Но и это ему быстро надоело. Он снова начал нажимать пронумерованные кнопки на пульте. Раз не получается включить ни одну программу на самом деле, он сделает это в своем воображении. Бросив взгляд на стрелки часов, он вспоминал, что обычно смотрит в это время, и как бы выбирал каналы. То один, то другой. Кинофильм, теннисный турнир, советы фермерам, новости, реклама, мультфильм, баскетбол, политика, ситуация на дорогах, по праздникам сокращенная версия литургии, вечный дерби, народные танцы, большой слалом, викторина, покупки «на диване», интермеццо, сериал, случилось сегодня, новости, ваша реклама, объявления, политика, прыжки в воду, научно-познавательная программа, музыкальная программа, спектакль, кинофильм, скрытой камерой, фестиваль, программа передач, изменения в программе передач, документальный фильм, реклама, новости, политика, реклама, информация об уровне воды в реках, передача о кулинарии или о моде...
Вообще-то, Исайлович жадно поглощал все. Но еще больше ему нравилось переключать каналы. Легкое нажатие подушечкой большого пальца — и с экрана исчезает какая-нибудь неприятная ему физиономия. Нажатие подушечкой пальца — и вялый футбольный матч прекращается в середине первого тайма, намного раньше реального окончания встречи. Нажатие большого пальца — и какая-то слишком уж экзальтированная певица немеет на середине бессмысленного рефрена. Нажатие большого пальца — и... Новое начало. Должно быть, именно поэтому он и любил смотреть телевизор. Из-за того что мог переключаться. Поступать по собственному усмотрению, по настроению в данный момент, даже просто по прихоти. Выносить беспощадные решения без суда и следствия. И каждому говорить в лицо, что о нем думает. Именно так, комментарии были очень важны, они были главной составляющей ТВ-удовольствия.
— Какое мне дело, ты больше не существуешь! — так грубо он однажды прервал президента страны, который принялся было излагать всему народу что-то судьбоносное, даже не подозревая, что его судьбу решает правая рука Исайловича.
— Нет, нет, твое объяснение меня тоже не интересует! — беспощадно убрал он с экрана и президентского оппонента, лидера оппозиции, который был на его месте то ли до, то ли после, как тут запомнить, кто кого и когда сменил.
— Ха, ну что за бред! Ты, брат, ничего не понимаешь! — мог он открыто заявить прямо в лицо какому-нибудь велеречивому доктору наук, знавшему ту или иную проблему исключительно по книгам.
— Э-э, а вот с вами я задержусь на некоторое время... — иногда нежно обращался он к какой-нибудь ведущей, вообще-то не особенно умной, но симпатичной, наслаждаясь ее полным благодарности взглядом.
— А вы, с вами сегодня вечером ни за что, от вас — ни звука, убирайтесь с глаз моих долой... — заявлял он другой, после чего умышленно переключал программу не сразу, а некоторое время прикидываясь, что колеблется, что ждет от нее просьбы, прямо с экрана, не делать этого.
Да, он мог по собственной воле вершить судьбы высокомерных политиков, управлять карьерами неприлично много зарабатывающих спортивных звезд и самовлюбленных кумиров поп-музыки, мог на равных дискутировать со всеми этими умниками, кичащимися своими титулами и званиями, мог одним движением пальца подзывать к себе или отталкивать всех хорошеньких ведущих, дикторов или актрис, которые часами прихорашиваются перед зеркалом только для того, чтобы появиться перед ним... Он мог проделывать все это со своими согражданами, но особенным наслаждением было поступать так по отношению к иностранным программам. Одна только мысль о том, какую работу должны были проделать целые съемочные группы, чтобы добиться безукоризненности сценографии и великолепия костюмов, какие усилия приложены для того, чтобы сообщить ему, что происходит в самой удаленной от него точке земного шара и на что он бросает всего лишь мимолетный взгляд, вселяла в него неповторимое чувство собственного могущества... Он даже мог позволить себе не замечать войн и подписаний мирных договоров, равнодушно отворачиваться от дорожных и климатических катастроф, от тысяч жертв, не обращать внимания на открытие новых небесных тел, комет, звезд, галактик... Сам Господь Бог не может с такой скоростью вызывать к жизни и отменять события... Сам Господь Бог этим своим указательным пальцем, которым он столетиями грозит нам из-за облаков, не может так быстро отрегулировать миропорядок, как может это сделать он, одним-единственным движением большого пальца.
— Нет, этого не может и сам Бог! — предпринял он однажды дерзкую попытку прервать какую-то передачу, в которой актер воодушевленно декламировал псалмы царя Давида, нажал на кнопку и увидел, что попытка удалась, псалмы сменились рекламой, прославлявшей какой-то освежающий газированный напиток. Да, это Исайлович любил больше всего. Чувствовать себя всемогущим. И еще чувствовать, что дистанционный пульт «Самсунга» стал как бы естественным продолжением его руки. Все, что предлагало ему телевидение, стояло на втором месте. Ведь по пятидесяти двум доступным каналам показывали гораздо больше, чем может посмотреть один человек. Среднестатистический человек, но не Исайлович. Он-то уже привык смотреть по каждому из каналов совсем чуть-чуть, а потом связывать разрозненные сегменты в единое целое. С фильмами было гораздо легче, предсказуемость действия была очевидной, обычно ему было достаточно всего нескольких минут от начала или конца, чтобы безошибочно реконструировать все остальное. Да, начало или конец, и все ясно, особенно если речь шла о мелодрамах. Именно они подавали ему идеи для очередной встречи с той самой незамужней дамой. Ему нравилось, чтобы их еженедельные встречи по пятницам начинались или заканчивались, как в кинофильмах. Из них он заимствовал понравившиеся ему сцены. Один раз он позвонил ей в дверь как коммивояжер... В другой раз — как пилот, разыскивающий своего брата... В третий раз он прощался с ней, изображая призванного в армию резервиста, которого отправляют на войну защищать родину... В четвертый — навеки расставаясь, ибо звезда их счастья угасла навсегда. Ему нравилось быть кем-то другим, ему нравилось, чтобы и она всякий раз была какой-нибудь новой женщиной. Иногда он падал перед ней на колени, обнимал ее ноги и умолял любить его, иногда отталкивал, несмотря на ее слезы, и утверждал, что никогда не питал к ней никаких нежных чувств. И при всем этом она всегда была под рукой, жила по соседству, всего в пятнадцати минутах ходьбы вниз по улице. Итак, сценарий и текст он заимствовал из мелодрам. А так как кабельная сеть в ночные часы передавала и порнографические фильмы, некоторые довольно свободные решения он вводил в свой арсенал и оттуда. Его незамужняя партнерша, видимо, не очень часто заглядывала в телевизор и лишь изумленно трепетала, когда Исайлович осыпал ее фразами вроде: «О, любимая, обожаю тебя до умопомрачения, обожаю...» Или когда выдыхал ей в ушко нечто весьма откровенное: «Повернись, сегодня вечером я войду в тебя сзади». Правда, с выпусками новостей было потруднее. Их нужно было постоянно сравнивать, сопоставлять, запоминать различия... Но только до тех пор, пока он не понял, что на самом деле важно только то, под каким соусом подается то или иное событие. Все остальное было одинаково, и именно этот «соус» придавал тот или иной вкус в сущности одному и тому же «блюду». Соотношение счастья и несчастья не менялось веками, несчастье большинства, поделенное на счастье отдельных людей, всегда давало постоянную величину, на которой базировались все остальные пропорции мира. И поскольку Исайлович был силен в бухгалтерии, он уже давно пытался обнаружить эту константу, складывая множество несчастий и небольшое количество счастья и производя деление. Интересно, что результат этого действия всегда колебался в районе пятидесяти двух, плюс-минус сколько-то десятых, но если округлить, то всегда получалось, что на каждые пятьдесят два несчастья приходится одно целое счастье. В том, что кабельное телевидение транслировало ровно пятьдесят два канала, он видел хороший знак, подтверждение своих расчетов. Себя он, разумеется, воспринимал как счастливчика. Пятьдесят две программы — это идеальное количество.
 «Человеку не нужно ни больше, ни меньше...» — говаривал он обычно, когда, перед тем как заснуть, еще раз прокручивал все каналы, чтобы сравнить, что и где показывают.
И все-таки особняком, на первом месте, стояли документальные передачи и путешествия, то есть так называемые научно-популярные программы. Возможно, поэтому у себя на работе Исайлович считался человеком не только хорошо информированным, но и умным. О чем бы ни заходил разговор, ему всегда было что сказать. Пускай немного, одну-две фразы, ведь ровно настолько он и углублялся в ту или иную телевизионную тему, но все, что он говорил, было не только всегда «по делу», но чаще всего оказывалось совершенно неизвестно другим. Юбилей, историческая дата, экзотическая специя, на сколько сантиметров в год тают ледники, есть ли жизнь после жизни, химическая формула новейшей добавки к продуктам питания, обычаи какого-нибудь дикого племени, скандалы в высшем обществе, количество убитых или умерших от голода за одну минуту нашей жизни, технические новинки в катерах последнего поколения, причина исчезновения отдельных видов птиц... Что угодно, обо всем Исайлович хоть что-нибудь да мог сообщить. В конце концов он и самого себя убедил, что знает все и обо всем. Так что телевидение обеспечивало ему ощущение собственной значимости. Хотя, неизвестно почему, он не упускал случая с гадливостью бросить: «Телевизор? Да я его вообще не включаю!»
Прошел уже целый час, как кабельная сеть перестала работать, и Исайлович серьезно забеспокоился, а чем он будет удивлять сослуживцев в понедельник, за утренним кофе в бухгалтерии.
— Сколько же я всего пропустил? Просто представить невозможно, это невосполнимая потеря! — пожаловался он самому себе вслух, в этот вечер впервые расслышав в звуке собственного голоса, прозвучавшего в пустой квартире на высоком первом этаже, нотку отчаяния.

Звук


Нотку? Отчаяния? И тут Исайлович вдруг обратил внимание на звуки. Уровень громкости в его телевизоре был ровно таким, чтобы перекрывать все остальные звуки. Теперь он услышал, и это его очень обозлило, что из всех соседних квартир доносилось клокотание чужих телевизоров. Именно так, их звук был похож на клокотание. Как будто кто-то долго, очень долго, старательно полощет горло. Исайловича опять бросило в пот от ярости, он еще так-сяк мог смириться с тем, что сигнала нет ни у кого, но теперь, когда он понял, что это произошло только с ним, что все остальные беспрепятственно наслаждаются множеством программ, он просто взбеленился. Ох, как бы он сейчас обрушился на любого представителя этой кабельной сети, но была суббота, там нет даже дежурного, чтобы принять заявку, придется ждать понедельника, чтобы сказать им, что он думает об их деловых качествах.
Да, другие телевизоры работали, он ясно слышал и разнузданные музыкальные номера, и острую полемику политиков, и шумные спортивные трансляции, и патетические реплики из фильмов на всех языках мира... Если напрячься, если сконцентрироваться, можно было бы выделить из всего этого гвалта только один канал и следить за ним, хотя бы без изображения. Но это не то. Не одно и то же. И не потому, что пришлось бы довольствоваться лишь звуком. А потому, что в таком случае он зависел бы от чужой воли. Он не мог распоряжаться чужими пультами, а это значит, он не мог распоряжаться и своей судьбой. А к этому он уже привык.
Поэтому Исайлович сделал нечто прямо противоположное — он попытался пренебречь чужими телевизорами, попытался не обращать внимания на засилье чужой техники... Это оказалось нелегко. А поначалу и просто невозможно. Все эти разнородные звуки создавали в его голове настоящий хаос, ему казалось, что череп увеличился в размерах, превратился в огромный зал с великолепной акустикой, где не только прекрасно слышно каждое сказанное слово, но и любой звук отдается эхом — если кто-то кашлянет, высморкается, поцокает языком, вызывающе рассмеется или просто вздохнет. Должно быть, именно от этого нестройного звучания Исайлович почувствовал боль в темени.
— Ох как тяжело! — простонал он и закрыл ладонями уши, надеясь спастись от клокотания этого скопища телевизоров.
Головная боль немного успокоилась, хотя и не исчезла совсем — пока где-то там, под костями черепа, не затих последний телевизионный отзвук. Тогда Исайлович снова прислушался. И снова прикрыл ладонями уши. Он упражнялся так не менее получаса. В конце концов начали проступать и другие звуки, звуки города в поздние вечерние часы... Сначала только какофония обгоняющих друг друга автомобилей. Не очень громкая, потому что улица Исайловича была с односторонним движением, правда, потом, метров через пятьдесят от его дома, она впадала в обычную, двустороннюю, которая вскоре вливалась в площадь с транспортной развязкой, от которой расходились два самых крупных проспекта, считавшиеся главными городскими артериями, хотя гораздо правильнее было бы сравнить их с многократно увеличенными, гигантскими частями пищеварительной системы. Автомобили, гудки нетерпеливых водителей, позвякивание припозднившихся велосипедистов, автомобили, тревожные сирены «скорой помощи», автомобили, доносящееся издалека лязганье полуразвалившихся трамваев, автомобили, мусоровозы, которым и самим место на свалке... Город многозвучно перетасовывал тысячи людей, перемещая их туда-сюда, иногда, казалось, вообще без их на то согласия. Прямо под окном Исайловича остановилось такси, он понял это по препирательству между водителем и пассажиром, а потом и по писку радиосвязи с диспетчерской:
— Угол Сербской и до аэропорта?
— Слушай, что это за рейс, сегодня вечером, похоже, все куда-то летят...
— Кто-нибудь возьмет заказ «угол Сербской — аэропорт»?
— Пенсионер, проблемы с сердцем... Говорит, у него только сто динаров... Просит отвезти за эти деньги куда хватит, в сторону Кардиологического центра...
— Или авария, или опять кого-то убили на кольце. Полиция только что приехала, их там не сосчитать, движение блокировано полностью. У кого есть возможность, направляйтесь в объезд, на кольце пробка...
— Время?
— Восемнадцать. Адрес...
— Опять угол Сербской до аэродрома? Время?
— Колонна демонстрантов, по одной полосе на мосту движение закрыто...
— Нужна машина с большим багажником, переезд, у пассажира чемодан, одеяло и подушка...
— Сербская, это какая? Столько раз меняли названия улиц, теперь не разберешь, куда ехать...
Исайлович осторожно выглянул из окна. Точнее говоря, приблизился к железной решетке, которая надежно защищала его. Он уже не помнил, когда в последний раз слышал звуки ночного города. Когда такси уехало, услышал пешеходов. Надо же, у него под окном ходят люди. Обычные люди...
Старушка прогуливает собачку. То есть это было его предположение. По другую сторону оконного проема слышалось старческое сюсюканье и собачье сопение.
— Мацо, Мацо, туда нельзя... Мацо, нельзя... Мацо, малыш, ты меня слышишь? Ай-ай-ай, ну как же тебе не стыдно, что ты наделал... Вот вернемся домой, поговорим о твоем поведении...
Парочка юнцов:
— Я тебе сказала, не хочу.
— А с ним, значит, хотела?
— Да, но только потому, что у меня к нему не было никаких чувств.
Парень разговаривает сам с собой, речь напоминает то бессмысленный, болезненный поток слов, то конспект ответа на экзамене:
— Трансценденция; настоящий прорыв на новый онтологический уровень и преодоление обычного человеческого состояния; путь в реальность и в абсолютное; реинтеграция; соединение души с божественным; возвышение души; переход с земли на небо, из тьмы в свет, свобода. Восхождение часто есть следствие нисхождения в нижний мир, а символы восхождения используются для того, чтобы снова попасть в рай, ибо достигнуть духовной свободы и просветления означает не просто добраться до самого центра, но и преодолеть земные ограничения...
Девушка что-то вполголоса напевает, возможно, сегодня вечером она где-то выступает и сейчас по дороге разогревает горло:



Твой душистый маленький цветочек 

Мне разлуку скорую пророчит. 

Ложь любую от тебя приму я, 

Помнить меня вечно обещай. 

Я хочу услышать «не забуду», 

А не только горькое «прощай».





Пробегают трое-четверо подвыпивших болельщиков:
— Ни фига себе...
— Нет, ну ты видел, как он ему нос расквасил?
— Его и сам доктор Живаго теперь не вылечит...
— Сер-би-я! Сер-би-я!
Потом тихо проходит мужчина, он разговаривает с кем-то по мобильному:
— Детка, ты себе просто не представляешь, я весь день не выходил из кабинета, придется остаться на всю ночь. Нет-нет, ты ошибаешься, я не на улице, шум этот просто из открытого окна...
Все смешалось в ушах Исайловича. Ему даже показалось, что он слышит ласточек. Надо же, он и понятия не имел, что где-то здесь у них гнездо... Ему попадались комочки слипшейся грязи, соломинки и перышки, но он думал, что они устроились где-то далеко, под крышей.
Что же касается сверчков, в этом он был уверен. Стояла невыносимо жаркая первая суббота августа, сверчки не умолкали. Даже эти насекомые, упорно прокладывавшие где-то свои дороги, подавали голос откуда-то из-за оконной рамы.

Изображение


С телевизором все ясно, все понятно, особых вопросов тут нет. Для изображения предусмотрено пять основных настроек: автоматическая, стандартная, динамичная, «фильм» и ручная. Исайлович прекрасно знал технические характеристики каждой из них, он мгновенно приводил и яркость, и контрастность в соответствие тому, что смотрел. Но что делать с изображением в окне...
Гораздо позже, может быть спустя целый час после полуночи, он набрался храбрости, приподнялся и высунулся из окна настолько, насколько ему позволяла железная решетка. Прошло некоторое время, пока его глаза привыкли к темноте. Свет горел меньше чем на половине уличных фонарей. Нигде никого. И тротуар, и мостовая пусты. Большинство окон в огромных домах напротив погашены. И прекрасно видно, как кое-где в квартирах мерцают отсветы телевизионных экранов.
По-прежнему стояла невыносимая жара, это подтверждали и сверчки. Но Исайловичу было холодно. Ему казалось, что холод этот у него внутри. Еще ему казалось, что откуда-то валит снег, и снежинки тают на его щеках. Тем не менее над крышами домов с надстроенными мансардами, над терновым венцом из антенн над всеми зданиями его квартала, над городом, а скорее всего и над всей землей небо было ясным, без единого облачка. Снизу телевизоры. Сверху звезды. Казалось, и те и другие шлют свои сигналы.
Вдруг послышался скрип давно отслужившей свой век детской коляски, нагруженной макулатурой. Ее подкатили к ближайшим мусорным контейнерам двое цыганят. Совсем маленькие, лет по десять, но одежда на них с плеча вполне совершеннолетних. Девочка придерживала мальчика, который свесился через борт внутрь контейнера и вытаскивал оттуда картонки и старые газеты. В иной ситуации Исай-лович давно уже рявкнул бы: «А ну-ка убирайтесь! Вы что, воровать сюда пришли?» Да, так бы он и поступил, но сейчас молчал. Стоял, схватившись обеими руками за решетку. Смотрел и смотрел, то на улицу, то на небо, то на улицу, а потом только на ночное небо... Среди пульсирующих точек прокладывала себе дорогу одна красная. Это, наверное, тот самый самолет, на котором все сегодня куда-то летят. Он не был уверен, что о чем-то думает, но вздрогнул, словно очнувшись от глубокой задумчивости. Сейчас двое цыганят стояли прямо под его окном. Девочка спросила, трудно понять, как она это рассмотрела в темноте:
— Дядя, почему вы плачете?
— Плачу? — изумился Исайлович, машинально прикоснувшись к щекам и вытирая с них какую-то влагу.
— Да, почему вы плачете? — повторила девочка, подняв к нему голову, мальчик рядом с ней держал под мышкой несколько старых картонок и связку газет, потому что на их отслужившей свой век детской коляске уже не поместился бы и клочок бумаги.
— Да нет... — ответил Исайлович неубедительно. — Тебе показалось. Это от снега, от снежинок.
— От снега? От снежинок? Так сейчас же лето... — теперь подал голос и мальчик.
— Да... Но так метет... — спокойно возразил Исайлович. — А теперь идите. Поздно уже...
И сказав это, он отступил на несколько шагов назад, в полумрак квартиры на высоком первом этаже. Дети ушли. Он хорошо слышал их шаги. Тогда он еще раз потрогал свои щеки. Потом разложил диван, достал постельное белье, натянул простыню и взбил подушку.

Включить/выключить


Выключив ночник, накрывшись не только простыней, но и одеялом, потому что ему по-прежнему было холодно, Исайлович взял дистанционный пульт. Нащупал кнопку включения, нажал ее, плоский экран «Самсунга» внезапно осветился, плененные в нем кристаллы оживились, изображение вернулось, кабельная сеть работала безукоризненно, мелькали программы, от электронного снега не сталось и следа.
— Нет-нет, я не плачу... — повторил он машинально.
Он повторил это еще раз и, почувствовав страшную усталость, установил режим автоматического выключения на пятнадцать минут. Он рассчитал, что потребуется ровно столько времени, что ему не хватает ровно пятнадцати минут, чтобы погрузиться в сон.
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Примечания




1


 Дом Югославской народной армии, что-то вроде Дома офицеров в СССР.


2


 Так называется роман югославского писателя, лауреата Нобелевской премии Иво Андрича.


3


 Хайле Селассие I (1892-1975) — последний император Эфиопии.


4


 Разновидность бисквитных пирожных с кремом. 


5


 Здравствуй, Цезарь, император, идущие на смерть приветствуют тебя (слова римских гладиаторов, обращенные к императору; лат.).


6


 Почести меняют нравы, но редко в лучшую сторону (лат.).


7


 Напиток из пшеницы или проса, содержащий небольшой процент алкоголя.


8


 Имя и знамение (лат.). 


9


«Службени гласник Републике Српске» — «Служебный вестник», правительственное издание Сербии.    


10


 Вино, разбавленное содовой.


11


 Польза, прибыль (сербск.).


12


 Мелкая монета, одна сотая динара.


13


 Рулька.
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