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Несчастный случай


Пять часов вечера. Точно в пять часов вечера под холодным ноябрьским дождем грузовичок книготорговца Воллара (Этьена) выскочит на проспект и на полном ходу собьет маленькую девочку, выскочившую вдруг и попавшую под колеса. Хрупкие ножки и ручки, бледное нежное личико, красная курточка и красные колготки, девочка бежит прямо вперед. Пелена слез, паника потерянного ребенка и в последнюю секунду этот охваченный ужасом взгляд под каштановой челкой.
Вылетевшее неизвестно откуда маленькое тельце подброшено вверх сильным ударом. Оно перекатывается на капот, при этом лоб девочки разбивается о ветровое стекло, а Воллару кажется, что он слышит хруст костей, трескающихся под свист тормозов. В пять часов вечера среди грохота и скрежета механизмов возникнет этот сраженный на бегу ребенок, которого сбили, опрокинули и отбросили далеко назад, при этом девочка потеряла ранец и туфельку.
На мокром асфальте, вокруг кукольного тельца с вывихнутыми конечностями начинает расти темно-красная лужица, и тонкие струйки крови извиваются между шин автомобилей, резко притормаживающих под ноябрьским дождем.
Это будет в пять часов вечера, но пока еще несчастный случай не произошел. Несчастье даже не было неизбежным, ведь ничто и нигде не бывает предопределено, только сама жизнь подвергнута случайностям последней минуты, тем решающим мелочам, что бросают вызов предзнаменованиям и предвидениям, обманывая наши ожидания.
В четыре часа с половиной в каждом квартале любого города дети покидают начальную школу. Они называют этот момент «часом мам». Между фасадами домов на длинных серых улицах, несколькими минутами раньше еще окутанных тишиной, раздается очень веселый шум, наполненный детскими криками. Школы открываются, как раковины, и укрытое промокшими от дождя полотняными накидками материнское стадо принимает всех этих малышей с узкими и слишком тяжелыми крылышками, детей, подталкивающих друг друга в суматохе.
Очень большие суетливые матери склоняются к своим детишкам, и те поднимают мордашки, подставляют им свои гладкие щечки, и все одновременно выкрикивают что-то невнятное, размахивая предметами, изготовленными из картона, ткани, гипса. Мощные материнские руки освобождают плечи детей от груза, аккуратно убирают драгоценные вещицы, и вдруг все расходятся. Зонты уже удаляются по всем направлениям. Гул заработавших моторов. Быстрое распределение по семьям.
В окружении детей, остающихся в группе продленного дня, дама в голубой кофточке идет закрывать школьную решетку.
Вновь воцаряется тишина, свет угасает, дождь усиливается.
Случиться может все, значит и худшее. Потому что и оно бродит в сфере вероятностей. Гиена беды скачет наугад в обыкновенности жизни.

В четыре с половиной часа Ева, маленькая девочка в красной курточке, находилась среди детей, пересекавших двор. За решетками ограды все бросаются врассыпную, начинается толчея. Каждый ребенок способен сразу разглядеть в плотной массе материнских фигур единственное и родное тепло, руку, за которую можно ухватиться, щеку, которую можно быстренько поцеловать. Запах матери, влажности и сдобной булочки. Ежедневные короткие встречи под дождем.
В разбегающемся ряду детей Ева замедляет шаг, позволяет обогнать себя, ощущая, как крупные капли стекают с ее челки на лоб. Она — новичок в этой школе, в этом квартале, в этом городе. И очень мало разговаривала с другими школьниками.
Ева встревожена, как и каждый вечер, она опасается, что не увидит в ожидающей группе свою мать, не ощутит обращенного на нее сияния добрых глаз, устремленных ей навстречу.
Мать Евы так часто опаздывает! На несколько минут обязательно, а иногда намного больше, и так происходит с тех пор, как они приехали и поселились в этом городе. Несколько раз в неделю, после того, как все матери уже разошлись, скрылись в разных направлениях по улицам, Тереза, наконец, появляется. Торопится, выглядит запыхавшейся, а между кончиками пальцев у нее торчит сигарета. Издалека знаками она кое-как оправдывается, качает головой, улыбается, будто просит не слишком обижаться на нее, затем опять обретает отсутствующий вид, непонятное легкомыслие.
Молодая мать неизменно заявляет: «Меня ужасно задержали… Ева, дорогая, ты же понимаешь?» или беззастенчиво, сама тому не веря, говорит: «Как это возможно, они отпустили тебя раньше времени?», при этом она делает вид, что не знает, с какой точностью открывается и закрывается школьная ракушка. Но до настоящего времени эта непунктуальная мать, в конце концов, всегда появлялась. Для Евы только это имеет значение, ведь тогда окружающий мир не закручивается с головокружительной скоростью, а почва в этом городе, где она никого не знает, не уходит из-под ног.
На обратном пути ребенок цепляется за пальто матери, которая терпеть не может, когда ее берут за руку, словно маленькая ручка между пожелтевшими от сигарет пальцами мешает ей, раздражает.
В тот день Ева все хуже и хуже чувствует себя среди промокших плащей, залитых дождем зонтов. Ее сердце сжимается от боли, и она щурит глаза, чтобы обнаружить на другом конце улицы присутствие единственно важного для нее человека. Нет! Ничего, кроме удаляющихся фигур. Ни одна из женщин, которая могла бы быть ее матерью, не направляется сюда. Тишина сгущается подобно мраку. Дверь школы закрыта, и поскольку Ева не осмелилась ни о чем спросить у дамы в голубой кофточке, ей остается лишь укрыться под портиком. Она садится на корточки, как печальная, безропотная, красненькая лягушка. Ева вздыхает, приподнимается, почесывает лодыжку. Она понимает, что очень плохо знает дорогу между школой и квартирой, расположенной не так близко. Квартирой, где она с матерью живет лишь два месяца.
Черные глаза Евы все лихорадочнее блуждают по всем направлениям.
На сей раз она услышала свой собственный голос, произнесший «мама». Любой человек, что приближается, оказывается невыносимо чужим. Вот она, там! Нет, это не она!
Тоска на этом враждебном тротуаре с залитой водой трещиной в асфальте и промокшей, скомканной газетой на обочине. Смутное ощущение, что ты уже ничто, что ты невидима.
Малышка резко отскакивает от стены, к которой прислонялась, и убегает куда-то. Ева, такая худенькая, такая слабенькая, бежит по городу с набитым книгами ранцем, ударяющим ее по спине. Тротуары скользкие. Огни машин отражаются большими красными звездами в ее залитых слезами глазах. Все смешалось. Если бы не городской шум, можно было бы услышать жалобный стон, вырывающийся из горла девочки в то время, как она, не замедляя шаг, не глядя ни налево, ни направо, пересекает улицу, затем две, три или четыре, наугад.
Ева бежит, напрягаясь выше своих сил, ей трудно дышать. Горло пылает, ноги болят, да еще этот ранец, он такой тяжелый, что замедляет бег, она хотела бы бросить его на землю, но потеря ранца напугала бы ее еще больше.
Несчастный случай пока еще не произошел. Не хватило какого-то пустяка, чтобы беда не случилась вовсе. Ева чудесным образом могла бы выбрать правильный маршрут, упасть от усталости на пороге какой-нибудь лавки, пока случайный прохожий не спросил бы ее: «Ты потерялась?» Но ничего подобного не происходит, и холодный дождь окончательно смывает все шансы.
Ева бежит по своей маленькой траектории потерянного ребенка, не зная, что в то же время ее мать, принявшая сильную дозу одинокого забвения, большой стакан для абсолютного безразличия, тем не менее устремляется к ней. Но она еще слишком далеко, чтобы вовремя успеть к закрытию школы.

Не так далеко, также столкнувшись с потоками ливня, Этьен Воллар следует своим путем. Этим двум линиям предстоит оборваться в необычной и трагической точке.
Как почти всегда, он один сидит за рулем своего зеленого грузовичка, забитого коробками с книгами. Воллар — такой плотный, такой большой, такой громоздкий, что его живот, ноги и бедра с трудом умещаются между максимально откинутым сиденьем и рулем. Шестьсот кило железа, двести кило книг, сто десять килограммов Воллара, короче, тонна механического, человеческого и литературного груза на четырех полосной дороге, разделяющей город с севера на юг. Книготорговец, как сомнамбула, рулит и разговаривает сам с собой, «…отчаяние в его главных строчках. У отчаяния сердца нет, рука все время в отчаянии, и нечем дышать, в отчаянии, отражения которого никогда не скажут, умер ли он».
Воллар не любит водить машину, не любит скорости, но для перевозки старых книг, случайных книг, которые он иногда покупает где-то далеко, в другом городе, он вынужден использовать свой грузовичок, смешиваться с неизменно быстрым, слишком быстрым движением на дорогах.
А в этот вечер — скользкое шоссе, всплески воды, работающие стеклоочистители. Ева еще бежит по боковой дорожке вдоль проспекта. Она оступается, толкает прохожих, несколько раз спотыкается на металле, бетоне, обдирает колено.
И тогда решает пересечь бесконечную улицу, вдоль которой мчится какое-то время. Грохочущий поток. Бешеный поток. Запыхавшись, она пробирается между буферами стоящих автомобилей, затем, никуда не глядя и ничего не видя, бросается прямо поперек мчащихся машин.

Еще бы долю секунды, но уже слишком поздно, книготорговец Этьен Воллар видит, как крохотная фигурка бросается под его автомобиль в желтоватом луче света, перечеркнутого дождем. Он весь сжимается, с ужасом оседает. Педаль тормоза раздавлена, руль повернут влево, Воллар не сдается и напрягается, как будто еще может удержать своими руками железного зверя, набросившегося на свою жертву. Слишком поздно… Бесконечное скольжение. Воллар, руль, автомобиль сложились в единую металлическую массу, сбивающую девочку, ее оторвало от асфальта и подбросило вверх. После первого глухого удара — грохот от падения тела на ветровое стекло, в скрежете тормозов — другие резкие звуки и другие удары, и все это, кажется, никогда не кончится.
Воллар поочередно различает красную курточку, бледность, внезапный ужас в двух огромных, невероятно больших глазах, и эти два недоверчивых глаза на мгновение погружаются в его собственные. Он долго будет пребывать в убеждении, что ясно разглядел это лицо сквозь ветровое стекло, лицо ребенка, отделенное от его старой головы лишь прозрачным экраном, о который оно и разбилось.
Затем — неподвижность, остановка над ужасом. Воллар, будто вросший в кресло, а руки припаяны к рулю. Бесконечно тяжело.



Книготорговец в снегу


Ценой огромного усилия ему удается сдвинуться, открыть дверцу, но, спускаясь, он запутывается ногами в повисшем вдоль сиденья привязном ремне, который никогда не использует. И тогда всей тяжестью падает на колени и, упершись руками в липкий асфальт, на четвереньках ползет к телу, распростершемуся в четырех метрах от него в свете фар застывших на месте машин. Все вокруг будто погрузилось в напряженную тишину.
В тот момент, когда он подползает к телу, кажется, что тысячи инструментов невероятного оркестра звучат, сливаясь в какую-то жуткую какофонию, а он видит, но не смеет дотронуться до лежащей перед ним неподвижной крохи, до этого осколка детства с опрокинутой головкой, раскинувшимися руками, красной ножкой без туфельки. Задыхаясь, он наклоняется над полузакрытыми глазками, искривившимся и кровоточащим ртом, ужасно побелевшей кожей лица, запачканного грязью и кровью. Скользя ладонями по земле, он замечает густую красную струйку, стекающую под раскаленную резину черных шин.
Музыка оркестра бушует вовсю. Крики, автомобильные гудки, грохочущие трубы, и Воллар понимает, что над ним, вокруг него вопит озлобленная толпа. Некоторые люди даже хватают его, тащат. Пытаются приподнять насильно, оторвать от наваждения. Ему хочется сказать: «Она еще дышит, но обливается кровью, она еще дышит…», но он совсем потерял голос. Как в бреду, не ощущает ударов ног, грубых ударов по бедру. Чьи-то руки таскают его за волосы и срывают одежду, но он такой тяжелый! Наконец, несколько мужчин хватают его и ухитряются поднять. Это полицейские. И вот уже — сирена «Скорой помощи», голубой вращающийся фонарь с перебоями освещает фигуры призраков. Какая-то дама приносит ранец ребенка, маленькую туфельку. «Она еще дышит…» — произносит он сиплым, подавленным, умирающим голосом.
В полицейской машине сидящий напротив молоденький сыщик смотрит на него и спокойно задает вопросы. Пахнет промокшей кожей, застаревшим холодным потом, табаком. Воллар овладевает собой. Проверяет, остались ли у него очки на носу, вытирает ладони о брюки. Прежде всего говорит: «Она бросилась, бросилась…», бормочет другие бессвязные фразы. Он без возражений дует в пластиковую трубочку, которую ему протянули, шумно надувает то, что ему велят надуть, подписывает, что просят подписать, достает из кармана бумаги, которые просят предъявить. Свидетели рассказывают, что они видели, другому полицейскому, такому же молодому и столь же спокойному.
Полицейские и свидетели выходят. Воллар остается в машине один. Он увидел, как пронесли носилки, услышал вой сирены «Скорой помощи». Если малышку увозят так быстро, значит, она не умерла и не умрет… Сквозь решетчатое стекло он видит, как полицейские, оснащенные электрическими фонариками, осматривают его грузовичок, обнаруживают разбросанные, опрокинутые книги. Уличное движение частично приостановлено; шум моторов заглушает голоса.
Воллар думает, что его заберут; не допускает, что отпустят. Но насквозь промокший полицейский поднимается в темную машину, прикрывая бумаги пластиковым мешочком.
— Вы можете идти, — говорит он Воллару. — Протокол оформлен… Автомобиль в хорошем состоянии… Алкоголя в крови не обнаружено… Вы почти ничего не могли сделать, как говорят свидетели, девочка была совсем перепугана… ничего не видела… бросилась вам под колеса… Вас вызовут позже, вы должны явиться. Но в данный момент можете уезжать…
— А ребенок, она поправится?
— Послушайте, они увезли ее срочно в больницу и сделают, что могут… К несчастью, такое случается каждый день…
Воллар выходит из машины. Он поправляет уже залитые дождем очки, а полицейский хлопает ему по плечу: «Послушайте, возьмите ключи от вашей машины!» Ему придется садиться за руль.
Полицейская машина отъехала. Толпа разошлась. Уже не дождь, а горькое одиночество пронизывает обстановку. Между Волларом и окружающим миром воцаряется мучительный мрак. Его руки дрожат, ему не удается вставить ключ зажигания.
Мотор наконец-то заработал. Грузовичок, нагруженный книгами, трогается точно так же, как прежде, но Воллар едет по проспекту чрезвычайно медленно, страх в ожидании нового удара гложет его изнутри. Ему сигналят. Он поворачивает наугад. Одна улица, другая. В ушах — приглушенный чудовищный звук от удара по детскому телу, оно сбито, отброшено на капот, падает на ветровое стекло. Треск сломанных косточек, скрип тормозов и ощущение скольжения, бессилия. Пальцы впиваются в руль, сжимаются от нелепости происходящего. Все мускулы ноги, бедра напрягаются, давя на педаль.

Вот так он, охваченный мыслями о смерти книготорговец Воллар, и ведет свою машину среди мерцающих огней, тумана набережных, не обращая даже внимания на красные огни светофоров.
Ему опять сигналят, но движение теперь не такое оживленное, а свободное пространство и мгла все заметнее. Вскоре он выезжает из города и попадает на дорогу, которая тут же поднимается в гору среди последних больших и плотно прижатых друг к другу домов.
Этот город позволяет гулять среди толпы на бульварах, среди зданий, башен, больших магазинов, а через несколько мгновений оказаться одному на горе, в какой-нибудь дикой местности.
Возникают первые виражи, уже ощутимый склон, затем изгибы между откосами скал. Валуны, скатившиеся на дорогу. И Воллар едет так, будто ему придется затормозить с минуты на минуту, продвигается предельно медленно, а внизу — залитый огнями город с желтоватой лентой проспекта, где с ним произошло несчастье, освещенные корпуса большой больницы, куда, должно быть, отвезли девочку, голубые неоновые лампы, движущиеся фары, переключение красных и зеленых огней, повсюду, среди нависающих и темных горных громад, окружающих дома.
Но Воллар уже не может остановиться. Проезжает безлюдные деревни, рощи, долины, хвойные леса. Внезапно исчезнувший город погрузился в дымку размытых огней. Будто горная мощь чудесным образом стерла его. И тут дождь превращается в растаявший снег, затем с набором высоты потоки воды становятся белыми хлопьями.
Дорога стала круче, но, главное, у́же, чем-то вроде расселины в густом лесу. Риск потеряться, раствориться. Грузовичок практически не продвигается дальше. Кажется, он уснул, не решается проехать еще метр, еще один. Достигнув узкого места, он, наконец, останавливается и стоит здесь, на дороге, словно обессилев. Воллар открывает дверцу, позволяя хлопьям осыпать его в тишине. Все покрыто белым слоем, снежным покровом окутаны ветви деревьев, кружева на траве у обочин, серебристый иней смягчает тьму.
На краю широкого пустынного пространства абсолютно закрытый отель. Слепые окна в черном лесу. Машины по уборке снега не справились здесь. Сваленные стволы деревьев. Мертвые гиганты под снежным саваном. А дальше дорога снова уходит в глубину зарослей в сторону другой долины.
Выгрузив свое большое тело, Воллар распрямляется в ночи, поднимает голову к небу и начинает идти в этом одиноком пространстве. Прячет кулаки в карманы. Мороз кусает ему лицо, плечи.
Поначалу дорога кажется ему мягким ковром, затем по лесной тропинке он продвигается дальше, идет по давно выпавшему снегу, среди низких ветвей, узловатых корней и почти ничего не различает в том, что его окружает. Тропинка теряется между скал. Воллар иногда спотыкается, но все же карабкается вверх, автоматически. Иногда ему приходится вытягивать руки, идти ощупью, хвататься за каменный выступ, лишь бы подняться. Он цепляется, как может, за острые травы или колючую, как коралл, зелень деревьев. И все для того, чтобы добраться, наконец, до поляны, покрытой трескучими и заснеженными растениями. Попадаются застывшие лужи грязи, белые сугробы. И Воллар останавливается под редкими хлопьями, которые падают, кажется, в замедленном темпе. В свою очередь он замирает на этом морозе, во мраке с запахом промокшей коры. Звук его дыхания заполняет пространство. Он сжимает кулаки, глубоко вдыхает и начинает кричать.
Крик его ужасен, хрипл, бесконечен. Слышен, наверное, очень далеко. Как рев животного, желающего освободиться от жуткой боли. Как желчь, исторгнутая из огромных органов. Крик, который не ослабевает и не затихает очень долго, а затем возобновляется с новой силой и все больше нарастает. Крик в горах, усиливающийся среди деревьев и скал, раздающийся все выше, среди вершин, крик, раздавленный черной пеленой неба. Крик Воллара чрезвычайно силен: все вокруг умолкает и глубже врезается в землю. К тому же хруст. Ни звука животных, спрятавшихся в своих норах, сжавшихся в ямках, лишь этот крик, один только крик в ноябрьской ночи.
Ни на одну секунду крик не становится плачем. Воллар не умеет плакать. Он только вопит до изнеможения. И долго ждет, прежде чем снова отправиться в путь, до колен погружаясь в вязкую гущу, а затем в нагромождение растений. Когти под снегом. Он спотыкается на громоздких камнях. Идет вперед, согнувшись пополам и вытянув руки. Ему хотелось бы держаться прямо, прорваться сквозь лес, как допотопный зверь, своей неистовой силой пробить гору, но множество раз большие мертвые ветви ломаются о его лоб, и он уже не понимает, что стекает по его щекам — растаявший снег, пот или кровь.
В первый раз он падает неудачно, и ему кажется, что ребра поломаны о пень. С большим трудом встает, распрямляется, невольно стремясь вызвать боль, стучит кулаками по стволам, но вдруг земля уходит из-под ног и он падает во второй раз, опрокидывается, не переставая скользить по склону, увлекаемый собственной массой. А когда наконец останавливается, то барахтается в снегу и замерзшей грязи.
Он уже не чувствует ни рук, ни ног. Лоб и ребра причиняют боль, но эта боль оказывается также странной защитой, Воллар абсолютно растерян. Куртка промокла, а влажность бередит его старую кожу и такое выносливое тело. Он будто почувствовал более твердую почву под ногами, худо-бедно пошел по запутанной тропе. И даже не протягивает больше руки вперед, прокладывает путь в темноте.
Тропа снова спускается, сдвиг в мученье. Воллар больше не испытывает потребности в крике. Он собирается, овладевает собой. Глубоко дышит, прислушиваясь к ночи. Давящая тишина. Должно быть здесь есть звери, погруженные в зимнюю спячку и безразличные к этому нелепому страданию.
Впервые он замечает, что все части тела у него дрожат, челюсти стучат и что невозможно остановить эту тряску. Однако ощущение ужаса исчезло у него внутри. Он знает, что не умрет этой ночью и даже не простудится, если продолжит двигаться. Знает, какие запасы энергии содержатся в глубине его огромного тела. То, с чем он столкнулся, — всего лишь один из ликов зла. Ему известны и другие. Его блуждание в горах, боль и продвижение во тьме у хорошо знакомой горы только помогают ему признать, что впредь придется жить с этим непоправимым абсурдом: он задавил и, быть может, убил ребенка.
Воллар прихрамывает и дрожит в тишине, но обретает прежнюю твердость мысли. И теперь продвигается по маленькой горной дорожке.
Он все еще идет вперед, сложив руки на груди и отвешивая себе сильные звучные пощечины, но ледяной холод сильнее, и Воллар ужасно дрожит. Кажется, что день никогда не наступит.
Поскольку дорожка поднимается по мягкому склону, изгибаясь слегка, он наконец замечает четкие очертания дома. Более темную массу. Запах дыма. Желтоватый прямоугольник освещенного окна. Мужчина, стоящий на пороге дома, что-то держит в руке. Не двигаясь, он наблюдает, как Воллар выходит из ночи, приближается, потом застывает в нескольких шагах. Совсем рядом собака долго рычит. Мужчина не выглядит удивленным или настороженным. Он ставит свое ведро, и этот металлический звук окончательно приводит Воллара в себя. Он хотел бы заговорить, поздороваться, попробовал бы объясниться, но ни одного звука не вылетает у него изо рта. Мужчина видит, что волосы Воллара слиплись от грязи. Видит, что лоб кровоточит, а брюки и куртка разорваны.
— Попали в аварию? — спокойно спрашивает он.
— Да, — бормочет Воллар, дрожа от холода, — несчастный случай…
— Сначала зайдите и согрейтесь, успокойтесь. Вы слишком сильно дрожите. Был кто-нибудь еще? Раненые?
— Я был один… Никого другого… Я один…
— Послушайте, я только что сварил кофе, он горячий. Пейте…
Мужчина с удивлением рассматривает внушительную фигуру этого заблудившегося, промокшего, запачканного кровью человека, на голову выше его ростом.
Воллар бессознательно подходит к плите. Пес обнюхивает его ноги, становится на дыбы, цепляясь когтями за промокшую ткань. На стене — картинка, изображающая пожарную машину, иллюстрирует ноябрь месяц. По-прежнему молча, потихоньку согреваясь, Воллар созерцает грузовик, это красное пятно.
— Если желаете, — говорит мужчина, кивком подбородка указав на календарь и нащупав мобильник, висевший у него на поясе, — я могу позвонить.
— Нет, не стоит, — возражает Воллар, двумя руками сжимая чашку дымящегося кофе, — все пройдет..
— А несчастный случай? Машина?
— Катастрофа произошла вчера вечером, далеко, в долине. Этой ночью я всего лишь ходил по лесам. Мне необходимо было побродить… Несколько раз упал, но, кажется, ничего не сломал…
Он скорчился от боли.
— Самое большее, треснули ребра, но со мной и не такое бывало… Хотел только отыскать свой грузовичок, но я не знаю, где мы. Тут рядом есть перевал?
— А это не ваша брошенная машина, вон там? Она даже не закрыта на ключ. Вчера вечером я проходил мимо, с собакой. Меня это удивило… Наверняка я обнаружу мертвого, сказал я себе! Но вместо трупа увидел все эти книги. Боже мой! Проклятую груду книг! Если вы подниметесь по дороге на целый километр, вы туда и попадете, это перевал… Но подождите, пока совсем рассветет. Если рассветет.
— Нет, я пойду сейчас. Спасибо за кофе, за тепло. Я должен идти. Конечно, не совсем просох, но больше не дрожу.
— Что же вы делаете со всеми этими книжками?
— Я их читаю. Покупаю, продаю. Живу с них. Еще раз спасибо, но я еще вернусь… Все пройдет.
— Как хотите, — сказал мужчина. — Знаете, я живу здесь довольно долго. А до меня мой отец и дед уже жили в Обители. Поэтому, поверьте, таких людей, как вы, что появляются неизвестно откуда и в любой час, мы немало повидали. Все происходит из-за этой горы.
— Меня это не удивляет, — ответил Воллар.
— …Всегда одно и то же. С теми, кто, как вы, приходит глубокой ночью или ранним утром, наверняка где-то и что-то случилось. Катастрофа, несчастье или какая-то другая гадость. Вот тогда они и являются, иногда совсем издалека. Это Обитель притягивает их! Все они одинаковы… Поднимаются, как вы поднялись, но не для того, чтобы затеряться, я этого не говорю, нет, скорее хотят побыть какое-то время в стороне… И так продолжается уже века. В самом начале это были монахи, отшельники, безумцы и, конечно, такие же бедняги, как вы… Но в вашем случае…
Мужчина колеблется…
— Что? — спрашивает Воллар.
— Не знаю, как мой отец, но я еще никогда не видел таких больших, как вы, таких…
— …грузных? Знаю, я очень громоздкий. Тяжел даже для самого себя, с давних пор. Вот так! Во всяком случае, еще раз спасибо.
Воллар отправляется в сторону перевала. Собака сопровождает его с минуту, перебегая справа налево, нюхает следы животных, тремя каплями мочи орошает снег, затем поворачивает обратно.
Когда книготорговец пытается завести свой грузовичок и спуститься в город, снег валит на горы, вершины которых исчезают в нагромождении гигантских туч, снег падает на заледеневшие скалы, где нарастает белый покров, на темные поля, густые леса Обители, валит на петляющую дорогу, напоминающую войлочную ленту, на монастыри, скрывающиеся за самыми таинственными изгибами пейзажа, снег покрывает могилы монахов, умерших много веков назад, город с его скользкими улицами, башнями, мостами, парками, снег окутывает громаду больницы, куда была отвезена маленькая девочка. Густые хлопья падают перед застекленными дверями муниципальной библиотеки и слепыми окнами морга. Черные хлопья в свете ламп. Белые хлопья во тьме переулков.
Воллар — один под этим снегопадом. Внутри него все заледенело, затвердело. Сжатые челюсти, судорожно сжатые кулаки. Он решил как можно скорее добраться до службы «Скорой помощи». На каждом вираже крутой дороги он чуть яснее различает город, раскинувшийся как сероватая лужа в густом тумане. Появляется больница, город в городе, где страдания, раны, болезни, агонии громоздятся на широких этажах.
Застекленные двери указывают Воллару, что это вход в лабиринт. Он стоит, поначалу растерявшись от запахов лекарств, скрипа тележек, на которых провозят только что раненные тела, от мелькания халатов и перевязок. Наваливается грудью на стойку приемной, стараясь не слишком потревожить дежурную. Зачем раненому, поцарапанному и, судя по всему, далеко не здоровому мужчине справляться о ребенке, доставленном накануне?
Очень поспешно, хриплым голосом он спрашивает:
— Проверьте, пожалуйста… Это произошло вчера, немного позднее семнадцати часов! Маленькая девочка… сбита грузовичком.
— Так как же, месье, вы говорите, что вам сообщили, а вы даже имени не знаете? Вы член семьи?
— Да…
У застекленных дверей — санитар, закончивший смену, но он не решается выйти, ругает снег, падающий большими хлопьями, оборачивается и подходит к стойке приемной:
— Должно быть, он говорит о девочке, сбитой вчера после полудня… Лет десяти… Ее подняли в отделение… в ужасном состоянии…
Торопливый и измученный санитар даже не взглянул на Воллара, но тот преградил ему путь.
— Она не была?..
— Мертва? Нет, когда ее привезли к нам, она дышала. Пришлось прибегнуть к операции. Больше я ничего не знаю, надо пойти в отделение…
Вот так Воллар, после темного леса, горы и снега, углубится в лабиринты большой больницы, которая захватит, поглотит его, человека, стремящегося найти медицинскую службу, где он наконец узнает, что случилось с маленькой девочкой, чьи ужаснувшиеся и устремленные на него глаза он, кажется, все еще видит. И он четко ощущает, что его мускулы и плоть, его кости, нервы и разум никогда не перестанут сбивать это детское тело на исходе снежного дня, столь же долгого, как время, которое осталось ей прожить.



Прозрачная женщина


Тереза едет слишком быстро. Залитый дождем пейзаж ударяет ей в лицо. Щетки дворников размеренно скрипят. Слишком быстро, но все же недостаточно, чтобы успеть вовремя приехать к закрытию школы. Ева ее подождет. Руль слегка подрагивает у нее в руках, но Тереза остается странно спокойной. Повторяет себе, что надо приехать вовремя. Она понимает, что нельзя оставлять без присмотра девочку, у которой нет в мире никого, кроме мамы. Тереза делает все возможное, чтобы приучить себя к мысли о том, что она мать маленькой девочки, которую назвала Евой десять лет назад. «Ева», — прошептала она акушерке. В течение всей беременности она ни разу не подумала о том, как назвать ребенка, и имя Ева возникло вдруг, в тот момент, когда ее спросили, как записать девочку, которую она только что родила.
Как и в прежних случаях, Терезе пришлось сделать над собой огромное усилие, чтобы повернуть назад. Она с утра едет прямо перед собой по шоссе, что ведет из города на север или на запад, в зависимости от направления транспортной развязки, которую выбираешь. Приведя Еву в школу, Тереза уходит. Ей надо побеспокоиться о работе, о которой ей говорили. По крайней мере, явиться туда. Но нет, Тереза часами ведет машину, рулит наугад.
Или садится в трамвай до вокзала. Быстренько изучает расписание местных поездов, чтобы доехать до другого вокзала, и там снова сядет на поезд, который доставит ее вовремя в город, где ее ждет Ева. Часто поезда почти пусты. И бывают затерянные, абсолютно безлюдные вокзалы.
Случается также, что Тереза просто сидит на перроне вблизи рельсов и смотрит, как поднимаются и спускаются пассажиры, окутанные запахом дегтя. Затем она садится в вокзальном буфете, положив на стул перед собой белый плащ и дорожную сумку. Она не читает, она курит, наблюдает за людьми и временами вынимает из сумки толстую тетрадь на пружинке, в которую что-то записывает.
В этот ноябрьский день она ехала под дождем все утро. Рулила, чтобы рулить, как всегда, медленно погружаясь в тепло кабины, слушая радио, эти голоса без тел, доносящиеся из дальнего далека и рассказывающие о чем попало.
Дождь, музыка, голоса, скорость. Через сто километров Тереза выключает радио. Мотор урчит. И тогда легкая улыбка зарождается у нее на губах, и дрожь пробегает по коже, животу, бедрам, ногам вплоть до кончика стопы, нажимающей на акселератор. Она отдает отчет в своем безумии. Знает, что может никогда не вернуться. Играет с такой возможностью: никогда не вернуться!
С тех пор, как они с Евой приехали в этот город, Тереза всегда возвращалась. Не всегда вовремя, но возвращалась, ради малышки. Конечно, она могла бы не посылать Еву в школу, посадить ее на заднее сиденье машины и уехать подальше, на более долгое время. Но это было бы не совсем то же самое. Она ведь столько путешествовала с дочерью, столько ездила. Теперь, когда Ева уже не маленький ребенок, ее присутствие мешает дрожи распространяться, не позволяет скорости и замедленному движению оказывать воздействие на Терезу, освобождая ее от себя самой.
Когда мотор — это мечта, когда пейзаж — сиреневый бювар, когда она ощущает, что наконец-то становится прозрачной. Последний изгиб дороги, спускающейся в город, сдавленный горами. Тереза прекрасно понимает, что Ева уже несколько минут назад вышла из школы и ждет совсем одна. Тело Терезы еще витает в изысканном тумане скорости. Ей хотелось, чтобы тревога охватила ее и снедала бы забота, вызывая сердцебиение и придавая подлинную твердость. Но она делает только то, что должна делать, что диктует ей очень отягощенный и не способный оценить ситуацию разум. А тело ее — где-то вовне. Туман заменяет ей тело… Вскоре, когда город почти уже достигнут, движение становится таким интенсивным, что Терезе приходится сбавить скорость. Ее опоздание станет еще заметнее. Далее все застопорилось. Машины не продвигаются совсем. Прибывает поезд, весь в огнях. Он тащится параллельно шоссе до вокзала.
Несколько раз Тереза садилась в поезд до Парижа, без причины. Уже на рассвете она везет Еву в группу продленного дня, и там полная женщина в голубой кофточке с семи часов без четверти принимает заспанных малышей. Вокзал. Скоростной поезд в семь часов пятьдесят три минуты. Билет. Войдя в купе, Тереза расслабляется в тепле. Окна как зеркала. Мягкое отправление. Первые лучи солнца. В отсвечивающем прямоугольнике понемногу проступает пейзаж. Освещенные окна домов в сельской местности. В поезде полно серьезных, сдержанных мужчин в темных костюмах и с маленькими чемоданчиками. Сидя в своем кресле, Тереза не спит. Прикрыв глаза, она ждет ощущения подлинного движения. Ждет легкости, прозрачности. Ждет, когда ее начнет по-настоящему укачивать, когда почувствует легкое опьянение качки. Когда поезд на полной скорости помчит по поверхности земли. Ничего не задевая. Безупречный ход. Тогда Тереза покидает кокон кресла и отправляется в вагон-бар.
Мужчины уже там. Стоят. Костюм к костюму. Чемоданчик к чемоданчику. Некоторые со смехотворно важным видом говорят по телефону. Тереза наблюдает за ними. В свою толстую тетрадь на пружинке записывает несколько слов. В этом утреннем поезде есть инженеры, ученые. Не слишком изысканные одежды, грубые свитера, расстегнутые рубашки, но когда они оживленно обсуждают между собой научные проблемы, глаза сверкают за стеклами очков в металлической оправе.
Частенько, пристально рассмотрев ее, к Терезе подходит мужчина и чуть ли не липнет к ней. До этого он притворялся, что полностью погружен в чтение финансового журнала, а теперь вдруг заговаривает с нею. Тереза узнает улыбку. Настороженную и самодовольную улыбку на тщательно выбритом и пахнущем кремом после бритья лице мужчин, что пристают в поездах, барах, больших магазинах, на стоянках. Около кофеварок у стоек для обслуживания, в залах ожидания они обретают эту вымученную улыбку, обращаясь к незнакомой женщине.
— Вы тоже ездите поездом на работу?
Тереза медлит, долго рассматривая подошедшего к ней мужчину. Но отвечает всегда, охотно заговаривает.
— Да, моя работа…
— Не хотите ли чего-нибудь выпить?
— Да, с удовольствием… Еще чашечку кофе…
Улыбаясь, она указывает на пейзаж:
— Посмотрите, все розовое. Где те деревни, что мы видим из поезда? Они кажутся великолепными, такими спокойными, словно сосредоточенными на себе… Церковь, замок. Где по сути они находятся? Когда едешь в машине, никогда не пересекаешь такие же красивые деревни, как те, что видны из окон поездов… Вы не замечали?
— Не знаю, — отвечает мужчина. — Я никогда не всматриваюсь в пейзаж. Вы работаете в Париже?
— Эти деревни… Возникает даже вопрос, не декорация ли это, выстроенная для пассажиров… Мое занятие? Мне приходится выезжать рано утром в другой город. Нам везет, не так ли?
— Вы находите? А я вынужден оставлять жену, детей. Столько километров между ними и мной. Но выбора нет…
— Я о том и говорю, везение…
— У вас, вероятно, нет детей… Вам трудно понять… Вы живете одна?
Тереза уклоняется от ответа.
— Посмотрите, эти коровы, на лугах, взгляните на них, наступает рассвет, ощущается их тепло в этой влажности. Пар валит из ноздрей. Можно позавидовать чему-то в них. Но чему? Трудно сказать: их медлительности? Их размерам? Их смехотворному пережевыванию? Всей этой туше, в которой трава становится молоком…
Мужчина, кажется, удивился, растерялся. Тереза спохватывается.
— Что вы сказали? Одна, я? Нет… Мне бы очень хотелось достичь одиночества любой из этих коров, но…
Тереза с удовольствием разговаривает с мужчинами, которые к ней подходят. Она любезна. Безразлична. Неприступна. Она говорит с ними, по сути, не отвечая. Они полагают, что беседуют с нею, но очень скоро она кажется им безнадежно недоступной, а главное, вызывающей замешательство. Ответы Терезы лишь незаметно затрагивают вопросы мужчин. Они перескакивают на другую тему. Выбирают иное направление. И это сбивает их с толку. Улыбка мастера игры потихоньку стирается. Они уже ничего не понимают. Для них эта встреча в баре заканчивается беспокойством, к которому они не готовы. И они отступают.
Внезапно Тереза испытывает желание записать в своей тетради фразу, да, по меньшей мере, одну фразу о коровах или скорее о том единственном великолепном и тучном быке, которого она заметила несколько секунд назад: «О, какое ты красивое, какое мощное сейчас животное, но я уже вижу, как надвигаются отвратительные блюда, ради которых тебя разрубят на стейки, ребра, жаркое, на все эти мерзкие куски, что будут прожеваны и переварены, они уже уничтожают тебя, а ты об этом даже не подозреваешь, о животное, наперед предназначенное для съедения, ты уже разделано, разрезано, сварено, приготовлено, но это животное еще пасется, грезит и жует в гуще чистой травы».
Тереза пишет странные, слишком длинные, немного вычурные фразы, и это вызывает у нее легкое желание плакать и блевать. Иногда она записывает всего лишь одно слово, так сильно нажимая шариковой ручкой, что рвет бумагу. Затем снова прячет тетрадь в сумку.
Когда пассажиры уже вышли из вагона и темные костюмы поспешили по своим делам, Тереза в свою очередь покидает поезд, смотрит направо, налево, глубоко вздыхает. Узнает женский голос из громкоговорителя. Иногда этот голос мягок, иногда суров. Голос без тела, как все голоса по радио. Молодые женщины, обреченные быть вечно невидимыми, сообщают об отправлении, прибытии, задержках. Десять часов…
Тереза знает, что должна сесть в поезд, отправляющийся в четырнадцать часов двадцать восемь минут, если хочет вернуться вовремя к Еве. Она не испытывает никакого желания погулять хотя бы час по Парижу. Не уходит с вокзала, ненадолго задерживается у киосков, позволяя журнальным картинкам привлечь ее внимание. Ах, эти улыбки. Цвета. Белокурые девушки, обнаженные и так же недоступные, как голоса из громкоговорителей. Глянцевые фотографии автомобилей, духов, мобильных телефонов, драгоценностей. Все эти красивые и улыбчивые существа — из другого мира. А затем — медленное блуждание в оглушающей серости вокзальных перронов, где никто не улыбается. Толкотня усталых, безобразных, помятых фигур.
Тереза достает из кошелька несколько монет и отдает их пожилому человеку, просящему милостыню, он сидит среди кучи мешков, набитых поломанными вещами. Он протянул распухшую, посиневшую руку. Тогда она садится рядом с ним, как будто в свою очередь занимает место вблизи торопливых потоков толпы.
— Вы пришли сюда не для того, чтобы садиться в поезд, дамочка?
— Разумеется, для этого: я должна уехать. Просто пришла раньше, вот и все.
— Вы, кажется, не слишком жаждете уехать…
— Да нет, я обязательно сяду в поезд, уверяю вас. Не могу его пропустить. Надеюсь, задержки не будет. Мне надо ехать к дочери, ей всего десять лет…
— У меня тоже есть дочка, — говорит мужчина, — намного старше вашей. Наверное, теперь она уже стара. Если бы я знал, что с нею стало и где смогу найти ее, то выглядел бы не так, как вы!
— А как я выгляжу?
— Такое ощущение, что вас куда-то несет, и кажется, что вы так же, как и я, в какой-то мере житель этого вокзала… Ох уж эти сквозняки… Да, вид у вас странный. А я уже давно не смотрюсь в зеркало, и, с вашего позволения, дамочка, если бы не эта грязь, не гадкие прыщи и короста на моей коже, я бы сказал, что вы немного похожи на меня.
Тереза спасается бегством.
Рамки вокзалов. Рамки дорог. В этот вечер Тереза застревает в чудовищной пробке при въезде в город. Далеко до прозрачности. Далеко до легкости. Изо дня в день ощущение отъезда проливается на нее, как непрерывные и благотворные потоки воды в душе. А иногда течет, как кровь. Значит, без всякой пользы. В тетради с пружинкой она записала: «Потерянное время, напрасные усилия, бесполезные мучения».
А там, дальше, на шоссе в четыре ряда, должно быть, что-то произошло. Видно, как мигают голубые и желтые огни фонарей на крыше автомашины.
Ева все еще стоит перед школой? Под таким дождем? Дама, отвечающая за группу продленного дня, наверное, поставила ее в укрытие. Ева прекрасно знает, что в конце концов я всегда приезжаю… Скоро она вырастет и не так сильно будет нуждаться во мне… И однажды покинет меня… Мы были слишком одиноки, мы обе… Конечно, она в большей степени, нежели я. Наши одиночества не совпадают…
Положив руки на руль, Тереза подчиняется металлическому и мутному потоку машин, продвигающихся в пробке. На циферблате автомобильных часов она прочитывает: «пять двадцать». Тереза вздыхает. И напевает.
В этом городе, из которого она без конца уезжает то на машине, то на поезде, Тереза никого не знает. Иногда она просто прогуливается и окунается в толпу клиентов больших магазинов. Задумавшись, она толкает стеклянные двери. Пересекает сияющий парфюмерный отдел, где ярко накрашенная продавщица предлагает ей опробовать новые духи. Тереза подходит, прошептав что-то, соглашается и долго обнюхивает кулак, качая головой.
— Брызните на другую руку, — просит она, — и напомните мне их названия… Спасибо, мадемуазель. А еще сюда, пожалуйста, между ладонью и запястьем.
Тереза удаляется, ничего не купив. Когда она приходит побродить по большим магазинам, то вскоре, как в поездах, испытывает приятное головокружение, тихое спокойствие. Ева в школе. Времени, судя по всему, предостаточно. Она видит свое отражение в зеркалах, но собственная красота ее не волнует. Идея обольщения, сама мысль о том, чтобы кому-то понравиться, чужда ей. Она незаметно пробирается между вещами и телами. И вот застывает на ступеньке эскалатора, поднимающего ее на другие этажи. Ей все кажется спокойным, поскольку шумы и голоса в конечном счете создают нечто иное, как обстановку безмолвия.
В отделе нижнего белья на какое-то мгновение она погружается в пену кружев и нейлона, отдается ласке мягчайших волн розового, белого, кремового, красного и черного цветов. Осторожно трогает бюстгальтер, наугад выбирает трусики и сжимает их, пока они целиком не умещаются в ее ладони, наподобие шелковой птички, которую защищают или душат. Молниеносная мысль обо всех реальных животах реальных женщин, которые однажды затрепещут под этими пока еще такими новенькими тканями. Ягодицы, груди, бедра, животы будут вскоре прикрывать и обнажать предметами этой нижней одежды, еще дремлющей и нетронутой на предназначенных им прилавках. Такого рода мимолетные впечатления Тереза и записывает в тетрадь на пружинке.
Каждому — своя одежда. Ей кажется, что тела наступают со всех сторон… «Они идут отовсюду из будущего, чтобы разрубить, раздробить на сотни кусков и пожрать быков. Тела приходят из будущего, чтобы надеть и обезобразить красивые новые одежды, чтобы натянуть и испачкать белоснежное нижнее белье. Это печально, но не имеет значения», — пишет Тереза и повторно записывает слишком большими для маленьких клеточек тетради буквами: «ПЕЧАЛЬНО, НО НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ».
Час, когда пора отправляться за Евой в школу, еще довольно далеко, и Тереза позволяет себе померить несколько моделей в отделе женского готового платья. Она долго выбирает или хватает наугад образцы, которые никогда не купила бы для себя. Закрывает занавеску примерочной кабины, раздевается и надевает, одно за другим, платья, которые больше подошли бы пожилым женщинам, или же вечерние наряды, сексуальные, облегающие одежды, обнажающие спину, плечи, грудь, а также ужасные шерстяные халаты, цветастые, смехотворные, кричащие платья или платья мягкие и легкие.
Тереза спокойно занимается примеркой, но лишь мельком бросает взгляд в зеркало кабины, собственное отражение не интересует ее. Она всего лишь пытается спрятаться внутри одежды, которую очень скоро сбросит в кучу на пол примерочной. Тереза не придает никакого значения своим временным внешним обликам. Она садится на скамеечку за закрытой занавеской, закрывает глаза и старается ощутить нечто, не связанное с этими новыми платьями. Она ждет. Она слышит. Мир окутывает ее до кожи, проникает сквозь самые разные ткани. И она еще раз подносит свои чрезмерно надушенные ладони к ноздрям. Вдыхает. Выдыхает. Улыбается. В тетради: «Чувствовать себя хорошо, не быть больше никем… Спокойствие незаметных женщин».
После всей этой задержки наступает момент, когда надо торопиться. Ева, опять Ева, и это строгое расписание в школе или группе продленного дня. Ее дочь Ева! «Ева — мое дитя», — написала она в тетради несколько раз, будто убеждая себя. Или же, в рамке: «Ева — это все, что у меня в мире есть». И с каждым днем Тереза все больше становится той, кого можно назвать матерью. Она делает все, что может, для своей дочери. Старается, прилагает усилия, чтобы задуматься о делах, которые должна исполнить ради Евы. А годы проходят. Когда Ева была младенцем, добиться того, что должна сделать настоящая мать, было все же легче. Теперь это красивая маленькая девочка. Она быстро растет. К счастью, Ева скоро сможет оставаться одна, научится справляться самостоятельно. И Тереза изо всех сил борется с коварным желанием никогда не возвращаться…
Зажатая машинами посреди моста, затем медленно продвинувшись по забитым набережным, Тереза постепенно приближается к школе. Опоздала почти на два часа! И вдруг она решает оставить машину и под ледяным дождем пешком добирается до места. Улица кажется ей невероятно безлюдной. Маленькая улочка будто опустела без жителей и погружена в тревожное молчание. Закрытая школа за пеленой дождя и решетками. Когда ей удается достучаться, чтобы открыли, Тереза не узнает в молодой белокурой женщине даму, которая обычно занимается группой продленного дня, ту женщину, что так часто видела, как она опаздывает, и присматривала за Евой. Ощущение ирреальности усиливается еще больше.
Молодая женщина спрашивает Терезу, одарив ее любезной улыбкой, за кем из детей она пришла.
— Но вы ведь не… не та дама, что обычно?..
— Сегодня я ее замещаю.
Тереза уже увидела, что Евы нет в маленькой группе детей с усталыми лицами, которые читают или играют в слишком жарко натопленном зале.
— Бланшо, я — Тереза Бланшо. Меня задержали… а Ева? Она не стала ждать меня здесь, в укрытии? Вы ее не видели?
— Ева ушла, — воскликнула маленькая девочка, подойдя ближе. — Она стояла под дождем. Я ее видела. А потом она убежала.
Тереза пересекает двор, как это сделала недавно Ева. Решетка скрипит. Льет дождь. Стены непроницаемы. Земля вязкая, скользкая. Тогда Тереза отправляется в сторону их квартиры. Она знает, что ее дочь не сможет в одиночку найти дорогу. Слишком много перекрестков, улиц, похожих одна на другую.
Тереза убеждена, что в данный момент Ева, должно быть, окончательно потерялась. Неизвестно где, в городе, окруженном горами, окутанном снегом и ночной тьмой. Она не торопится. Возвращается в свое временное жилище, расположенное в неприглядном квартале. Промокшая, залитая красным, желтым, голубым светом надоедливых вечерних огней, раздраженная резкими звуками автомобильных гудков, сирен, моторов. Когда Тереза добирается, наконец, до своей квартиры, то перед дверью встречает двух полицейских в мундирах: «Мадам Бланшо?»



Ожидание


«Реанимация», «Интенсивная терапия», «Травматология». Указатели для персонала. Шестой, седьмой этаж. Тяжелые двери, открывающиеся для проезда бесшумно движущихся тележек. Пока кто-то не останавливает его и не спрашивает: «Месье, вы кого-нибудь ищете? Месье, сейчас не время для посещений!», Воллар блуждает в этой призрачной белизне, среди запаха дезинфицирующих средств и эфира. «Травматология». Наконец-то — «Реанимация».
Двери вдоль бесконечного коридора открыты. Видны вытянутые тела. Некоторые почти обнажены. Понятно, что здесь по-настоящему не спят. Глаза устремлены прямо перед собой и явно не бодрствуют. Эти сомкнутые веки на пожелтевших лицах не похожи на закрытые глаза, объятые сном. Понятно, что воздействуют препараты, облегчающие боль и определяющие эту апатию раненых, залеченных, ампутированных, зашитых, восстановленных, перевязанных тел. Кома или дремота. Тела в ожидании будущего или конца.
Воллар продвигается крайне осторожно, смягчая, насколько может, скрип подошв по плиточному полу. Все, кажется, застыло во времени, подчиненном работе сверкающих аппаратов. Воллар убежден, что нужно добраться до самой дальней двери, до последней комнаты. Когда он проходит мимо большого застекленного помещения, где работают люди в белых халатах, никто, по-видимому, не замечает растерзанного, забрызганного грязью огромного человека.
Последняя дверь открыта, но кровать пуста. Белые простыни лишь слегка помяты. Воллар замирает перед этой пустотой. Он дошел до этого места, чтобы столкнуться с жестоким отсутствием. Именно в это мгновение он замечает худенькую фигуру женщины, стоящей у окна. Она сложила руки на груди, будто ей было холодно. Затерявшаяся молодая женщина, созерцающая пустоту. Пейзаж из прижатых друг к другу домов и унылого бетона. Невидимые горы.
Это их первая встреча. Тело Воллара загораживает дверь. Тело Терезы растворяется в серых оттенках пейзажа. Между ними — молчание и отсутствие ребенка.
Воллар, с трудом сдерживавший дыхание, начинает громко дышать. Как будто с этим хрипом тело его упорно исторгает абсурдную надежду. Тереза оборачивается, медленно. Она очень устала.
— А вы не доктор? — спрашивает она тихим голосом.
Воллар качает головой.
— Это та девочка, которую вчера?..
— Она — моя дочь, Ева.
— Вчера, на дороге, машину вел я… Но увидел ее слишком поздно… Мне необходимо узнать…
— Они снова отвезли ее в операционное отделение. Только что мне показалось, будто она умерла. После первой операции она была белая, прозрачная. За нею вернулись. Им не удается остановить кровотечение. Они сказали мне, что сделают все возможное, но…
— Понимаете, мне нужно было узнать. Увидеть ее. Увидеть еще раз. Я искал… А когда будет известно?
Тереза как будто не замечает жалкого вида Воллара, его прорех, запекшейся крови.
— Остается только ждать. Хорошо, что вы пришли. В полиции мне сказали, что вы не могли этого избежать, что она была в полной растерянности.
— Возможность есть всегда. И я не должен был допустить этого. Зачем жить столько лет… если не способен избежать подобного ужаса? После катастрофы, когда они отпустили меня, я поехал прямо вперед. Они давно ее оперируют?
— С середины ночи. Она была в очень плохом состоянии. Теперь они опять оперируют. Череп, разумеется. И поврежденные органы. Она не приходила в сознание.
Воллару послышался легкий скрип колес медицинской тележки. Он выходит из комнаты, но на другой стороне отделения разворачивается и исчезает кровать. Неопределенная белая фигурка, прикрытая простыней. Тереза снова смотрит в окно.
Воллар не может устоять на месте, бросается на стены, тянется к потолку, шагает взад-вперед, как дикий зверь в клетке. Ему хочется ударить со всей силы по столику у кровати. Он понимает, что столик разбился бы легко и с большим треском. Поэтому Воллар старается раздвинуть пальцы, как бы развязывая кулаки. Он глубоко дышит и бормочет бессвязные фразы.
— Я опоздала, — говорит Тереза, — мне не удается прийти вовремя к закрытию школы. Я тоже могла бы не допустить этого. Она побежала прямо перед собой. Я думала о Еве, о том, каково ей там, совсем одной, но не предполагала, что она будет так напугана. Я никогда не предвижу самого важного. У нее нет никого, кроме меня, понимаете. Но я не думала, что такое может случиться.
— Они держат ее очень долго… Я пойду поищу медсестер. Здесь душно. Там должен быть врач.
— Нет, прошу вас, останьтесь и подождите вместе со мной. Мне кажется, я уже ничего не хочу узнать. Хотела бы, чтобы они никогда и ничего мне больше не говорили. И пусть не возвращаются. Я могу остаться здесь, перед этим стеклом. Если бы вы не вошли в эту комнату, я, наверное, заснула бы стоя. Мне хотелось бы рассыпаться, разметаться, как этот падающий снег. И ни о чем больше не думать.
— Но вы все-таки думаете о вашем ребенке! О том, что они с ним делают в настоящий момент…
— Да, я думаю об этом. Если решаюсь думать. И тогда возникают ужасные мысли. Однако я знаю, что люблю ее, любила с тех пор, как впервые увидела. Я назвала ее «Ева» просто так, сразу же. И когда вспоминала об этом, то очень хорошо понимала, что ее рождение должно было быть счастьем, даже без отца. Еще вынашивая ее в животе, я никак не могла поверить, что родится ребенок и он будет моим. Я почти не потолстела. Позволяла всему идти своим чередом до ее рождения, настолько мало верила в него. Я была ужасно одинока. Только одинокие женщины с ребенком могут это понять.
— А когда у вас все же появилась маленькая девочка? Это хрупкое тельце… этот новый взгляд на окружающее…
— Вы действительно ничего не понимаете! Присутствие ребенка превращает одиночество в тяжкое бремя. Ничего общего с одиночеством животного существования: это одиночество по сути. Каждое утро, каждую ночь я повторяла себе: «Ты теперь мать, ты должна делать то, должна делать это, все, что делают настоящие матери…»
— И вы это делали?
— Да, кое-как. Я всегда делала почти все, что нужно было для Евы. Но существовал и другой голос…
— Какой голос?
— Тот, что говорил мне: «Беги, Тереза, спасайся!»
— Спасаться?
— Да, именно эти слова приходят мне в голову.
— Так бегство или спасение?
— Что вы там придумываете? Мне кажется, вы любите все усложнять. Уезжать: и точка, это все! Всегда, везде, здесь и сейчас мне нужно уезжать… Когда Ева была совсем маленькой, я всегда возила ее с собой. Мы много ездили, путешествовали. Я убегала, но укутывала мою дочку, укладывала ее в колыбельку на заднем сиденье машины, и мы вдвоем колесили по дорогам. Мне всегда удавалось оставлять ее при себе, когда я находила работу. Не теряя ее из виду. Так было нужно.
— Иначе?
— Не знаю или, скорее, нет, знаю.
— Вы забыли бы ее?
— Да, не бросила бы, а забыла. По окончании рабочего дня пошла бы бродить по улицам. Одна. Осматривала бы все вокруг. Что угодно. Глядела бы… На вещи. На людей. Иногда мне нужно побыть одной. Заговорить с кем угодно. Пойти за первым встречным.
— Вы хотите сказать — за любым мужчиной?
— Положим, за некоторыми. Я узнаю их по одной детали, какому-то признаку, который присущ их телу, лицу, о чем они даже не догадываются. Их погибшее детство, я его вижу. Их загубленную, до слез никчемную жизнь тоже вижу. Знаете, это очень приличные люди, полагающие, что в чем-то преуспели, тогда как их жизнь хуже моей. И это убожество я различаю. И их страх тоже вижу. Своего рода призыв. Таким-то образом мне была и подарена Ева. Один жест, одна тронувшая меня интонация, и очень скоро — призрачный отец.
— Здесь невыносимо жарко. От меня попахивает. Нынче ночью я ходил по горам. Упал. Извалялся в грязи.
— Вы ранены. Вам больно?
— У меня болит почти везде, но это пройдет.
— Ваша одежда пропиталась запахом леса, земли. Потом тоже. Я заметила ваши раны, ваши порезы, кровь. Но увидела и вашу силу.
— Мою силу?
— Уязвимость, если хотите. Для меня разница невелика. Я не умею точно выразить мысль…
Внезапно Воллар устремляется в туалет, где на полную силу открывает кран холодной воды. Зеркало висит слишком низко для него, но когда он наклоняется, протянув руки над раковиной, то видит свое лицо. Перед глазами Воллара предстает копна порыжевших волос с проседью, прилипших ко лбу, сильно заляпанному кровью; зеленые глаза в морщинках с синими от усталости кругами; а в рыжеватой поседевшей бороде — комочки высохшей грязи и веточки. Узнать себя в этой всклокоченной и запачканной голове страшновато для Воллара. Как же эта женщина могла говорить с таким чудовищем? Как могла рассказывать ему о своей жизни, ведь он, быть может, убил ее дочь… Кто же такая эта странная молодая женщина?
Воллар опрыскивает холодной водой щеки, глаза, лоб. Отбрасывает мокрые волосы назад, морщится, растирает и отмывает свою рану, расправляет своими толстыми пальцами бороду, но когда снова, отряхиваясь и выпрямляясь, открывает глаза, больничная палата уже наполнена белыми халатами. Воллар вынужден прижаться к стене, чтобы пропустить металлическую каталку.
Своего рода передвижные носилки, на которых нет ничего, почти ничего. Неясные очертания маленького тельца, примятого простыней, аппараты и прозрачные колбочки с растворами для переливания. Это уже не маленькая девочка, а то, что от нее осталось. Ни лба, ни волос, а только повязка вокруг черепной коробки. Ни личика, ни щечек, а только дыхательная маска и жесткий аппарат, удерживающий шею и голову. Не ручки, а две восковые палочки, куда вставлены иголки, подсоединенные к трубкам.
Воллар стоит, вжавшись в стену. Тереза — в проеме окна. Белые халаты хлопочут. Они осторожно переносят маленькое тельце с каталки на кровать с блестящими решетками и устанавливают приборы, которые еще надо подключить и наладить точными движениями, напряженно следя за происходящим. Установка для переливания. Светящиеся цифры, механическое постукивание вокруг тела, Воллар с трудом различает закрытые глаза над дыхательным аппаратом, под повязкой.
Зеленые халаты также вошли в переполненную теперь комнату. Обнаженные волосатые руки, очки в позолоченной оправе, самый старый из врачей по очереди оглядывает Воллара и Терезу. Поскольку первый делает шаг вперед, а вторая стоит, застыв на месте, он обращается к Воллару.
— Она справится. Будет жить. Мы остановили кровотечение. С ногами и плечом все будет хорошо. Голова — другое дело. Надо проследить. Когда она придет в себя, можно будет понять. Надо подождать.
— Опять ждать? Но ждать чего? — восклицает Тереза. — Это невозможно, невыносимо.
— Все еще слишком свежо, — отвечает врач. — Ничего нельзя сказать. Удар по черепу был слишком силен.
— Но она проснется? Придет в себя? — спрашивает Воллар.
— Кома — вещь слишком загадочная. Все, что было можно, сделано.
Белые и зеленые халаты постепенно покидают комнату, за исключением круглолицей медсестры со светло-голубыми глазами, склонившейся над маской. Такое впечатление, что она улыбается этим безнадежно закрытым глазам. Тихонечко дотрагивается до лба ребенка. Тереза наблюдает со стороны. Она не может приблизиться к этим аппаратам, этим трубкам. И тогда Воллар замечает очень черные брови Евы, подобные двум черточкам, выражающим удивление, бессилие, отстраненность среди неподвижных простыней и мерцания светящихся цифр. Он будто заново видит широко раскрытые глаза девочки. Замедленный, бесконечный кадр, ту долю секунды, во время которой Ева тоже успела взглянуть ему в глаза. Девочка уже видела, как приближается смерть. А он был неспособен остановить ее.
День проходит. Воллар слоняется туда-сюда, ломает стул под своей тяжестью, встает и ворчит. Тереза поглощена созерцанием снега. Два или три раза она заявляла, что надо подышать воздухом. Воллар задумывается, вернется ли она.
Медсестра со светло-голубыми глазами почти всегда в палате, и Воллару, наблюдающему за ней, кажется, что улыбка, которую она обращает на ребенка, не приходящего в сознание, ласки, расточаемые маленьким алебастровым ручкам, — это чудесное лекарство, секрет которого известен только ей.
— Теперь надо поговорить с этой маленькой девочкой, — обращается медсестра к странной парочке, — ну как, Ева, ты ведь слышишь нас, слышишь? Ева?
Она первой называет девочку по имени.
В конце дня Воллар сообщает, что собирается уйти, но вернется, если ему позволят. Он настаивает на этом. Тереза, судя по всему, где-то витает. Она напряжена и расстроена.
— Я тоже не могу больше оставаться. Поговорить с нею? Но что мне ей сказать, как вы думаете? Посмотрите, она не двигается. Я здесь бесполезна. Мне нужно…
— Спасаться?
Воллар сердито пожимает плечами, сопя ноздрями. И, уже не обращая внимания на Терезу, удаляется тяжелой поступью. Раздавленная усталостью, объятая сном туша с собачьим запахом медленно проходит по коридорам. На улице даже ледяной воздух не помогает Воллару очнуться. Снег больше не идет, превратившись на земле в почерневшее, как сажа, месиво. Книготорговец Воллар разыскивает свой грузовичок. И каким-то чудом находит его. Залезает, прикрывает дверцу, валится на сиденье и тут же засыпает. Сжавшись между спинкой и рулем. Запрокинув голову. Несчастный случай произошел двадцать четыре часа назад. Пейзаж опрокинут. Время растянулось. Это уже не прежний город. И не прежняя жизнь. Нелепое и неистребимое событие опутало, как спрут, все окружающее.

Во сне Воллар медленно склонился, сполз на сиденье для пассажира, свалился на «смертельное место», его таз по-прежнему зажат между сиденьем и рулем, но голова уперлась в правую дверцу, ручка которой врезалась в волосатую щеку, а плечи и широкая спина давят и мнут десятки рассыпавшихся томов: Божественная комедия, Метаморфозы, Тошнота, Обыкновенная Жизнь, Красное и черное…
При одном взгляде на белую или пеструю обложку Воллар способен почти сразу определить издание, приблизительную дату выхода, серию, название, автора, и тут же его исключительная память начинает диктовать ему большие отрывки, разной величины фрагменты, которые запечатлевались в его голове на протяжении многих лет с первого прочтения. Да, Воллар может узнать любую книгу, даже ту, что прочел очень давно, и тогда в его голове возникает отдаленный шепот, который начинает звучать, нарастать и прорываться до тех пор, пока потихоньку не сорвется с его губ.
Частенько он с абсолютной точностью видит напечатанный текст, ленточка которого протягивается за пределы зрения. Удивительная память. Исключительно текстуальная память книготорговца Воллара, удерживающего в своем теле, в своей нетронутой и крепкой плоти постоянно присутствующую ткань из миллиардов проглоченных, жеваных и пережеваных, доставляющих бесконечное наслаждение слов. Сцена из романа воспроизводится в его памяти точно, привязана к определенной странице, шрифту, запаху клея и бумаги, и даже пробелам, знакам препинания, случайному разрыву слова, половина которого повисает над пустотой в конце строки, цепляясь за дефис, а другая часть, также разорванная, уныло продолжает следующую строку.
Целый час проведя в оцепенении, Воллар внезапно просыпается. Помятая страница прилипла к его губам.
«И тогда я решил помолиться Ангелу и попросить его вернуть мне книжечку, и Ангел сказал мне: «Держи, съешь ее; она наполнит твои внутренности горечью, но у тебя во рту обретет сладость меда…» Я взял маленькую книжечку из руки Ангела и проглотил ее; во рту у меня появилась сладость меда, но когда я съел ее, горечь заполнила мое нутро».
Воллар с трудом распрямляется. Книги падают во тьму. У него внутри полно горечи, но и во рту тоже. Ему хочется вытянуться, вырваться, понять, что с ним происходит. Перед ним — прямоугольник ветрового стекла, заляпанный густым слоем снега. Книготорговец хрипло дышит. Суставы хрустят, когда он протягивает руки, в очередной раз расправляет кулаки. Он кладет руки на руль, сжимает его изо всех сил.
Именно тогда все оживает: скорость, дождь, ребенок в красной одежде, взгляд девочки, на который он налетает, затем звук. Он инстинктивно давит на педаль, рвет руль на себя, чуть не выворачивая его. После чего, открыв рот, сидит, окаменев, и, кажется, слышит эхо собственного крика в горах.
Воспоминания о последних часах похожи на отрезанную руку, гигантскую дряблую и холодную руку, будто брошенную ему прямо в лицо. «Ужас… ужас…», только эти слова: «ужас…» Еще одно воспоминание.
Он открывает дверцу, с трудом выпрямляется в грязи, не желая очищать ветровое стекло, заводить грузовичок, выбираться отсюда, вести машину. Он может лишь идти, быстро шагать, сунув руки в карманы.
Воллар достигает, наконец, центра города, поворачивает в сторону темных набережных и выходит к старым кварталам. Вдруг на безлюдной площади оказывается перед собственной лавкой: книжным магазином под вывеской Глагол Быть — Новые и подержанные книги. Врезанная в темную стену фасада витрина напоминает освещенный в вечерней тьме аквариум. Бумажные рыбы висят за стеклянными стенками. Сквозь также застекленную дверь, ручка которой похожа на переплетенную книгу в кожаной обложке с обрезами, он различает сухопарую, проворную фигуру мадам Пелажи в черной одежде. Преданная, энергичная сотрудница без возраста.
Он видит, как она достает книгу, лежавшую высоко на полке, быстро передвигается, записывает что-то, перебирает другие книги, в то время как только что вошедший клиент — тот, кого Воллар в шутку окрестил Бонкассой, — этот неизменный Бонкасса, склонившийся над старым томиком, поднимает голову и заводит одну из своих обычных песенок о предполагаемой гибели литературы, исчезновении писателей и подлинных книг. С улицы Воллар различает лишь жесты Бонкассы, но угадывает каждое слово из его нудной речи, как и рассуждения о том неизвестном шедевре, которому его клиент якобы посвящал все свои ночи с юных лет.
Мадам Пелажи. Бонкасса. Седовласая парочка стариков. Существа из нереального мира. Воллар замер, созерцая эту до странности привычную сцену.

Глагол Быть


Глагол Быть — старый книжный магазин. Темная лавочка, но не по причине отсутствия света, а из-за большого количества уголков и закоулков. Глубина пространства, темные, истертые паркетные полы и несколько потаенных местечек. Повсюду — книги, разложенные на столах или поставленные в ряд, словно тысячи молчаливых наблюдателей на деревянных стеллажах.
Ежедневная борьба книжной продукции с пылью. В Глаголе Быть переполненные коробки, горы книг того и гляди могли рухнуть. Полнейший беспорядок. Грандиозный беспорядок. Смешение жанров и названий. Веселая алхимия. И в это пристанище, потратив несколько купюр, можно было в любой день прийти и приобщиться к литературе, раздобыть великое или простенькое, загадочное или классическое произведение.
В будущем некоторые молодые люди не смогут даже представить себе такого места, потому что ничего подобного уже не будет существовать, а смешение самого тщательного порядка и хаоса, любви к книгам и дикости их нагромождения будет утрачено. Мелкая коммерция. Скромная, но важная торговля. Сопротивление всему остальному, через тексты, впечатление. Незаметное, но взрывоопасное оружие. Запасы зажигательных снарядов, способных высветить деталь одной жизни так же хорошо, как целые грани существования. «Примеры восхитительных вещей, — говорил китайский мудрец, — познакомиться со множеством сказок, которых еще не прочитал. Или достать второй том произведения, если понравился первый…»

Над прилавками-витринами несколько ламп с абажурами рассеивали мягкий свет, позволявший жаждущим читателям насладиться в одиночку пьянящим разнообразием текстов. Для них — это своего рода шампанское, эликсиры дьявола, крепкие вина, ликеры, сивухи и чистая вода. В глубине магазина царил полумрак, к которому надо было привыкнуть, но иногда по утрам у застекленной двери солнце сияло так щедро, что нельзя было устоять перед соблазном открыть книгу в свете дня, согревающем бумагу, шероховатые оттенки которой исчезали, уступая место белизне, расстилавшейся, как пустыня со знаками. Размеренность, свет, чтение: подлинное счастье!
В последние годы XX и в первые годы следующего века с издевкой предсказывали, что подобные места просуществуют недолго. С маленькими книжными магазинами покончено! Такого рода торговля умирает… Нападали в основном на бумагу, чернила. На чернила для авторучек и типографскую краску: маркое старье. Но покушались также на эти маленькие хранилища мыслей, взглядов, высказываний, которые разворачиваются от страницы к странице, оставаясь при этом невероятно компактными, замкнутыми в своем объеме, вполне подходящими для того, чтобы спрятать их в кармане, взять с собой в путешествие, открыть где угодно и когда угодно. Просмотреть. Проглотить. Перелистать. Без электричества, Без экранов. «Угадай, где я читаю Стансы Агриппы д'Обинье или Рассуждение о преобразовании мышления!» В поезде. В углублении скалы на берегу моря. В своей кровати. В толпе. В туалете. В пенистой ванне. При свете фонарика у основания дюны, прямо на ветру.
Тепло книг, купленных в книжных магазинах, книг, бережно сохраняемых, подаренных или предоставленных их удивительной судьбе. Разрывы, пожелтение, забвение и новое открытие. Широкий путь великих текстов… «И книги имеют свою судьбу».
Судьбы книг. Книготорговец Воллар любил рассказывать историю о человеке, которого религиозные политики держали несколько лет в заложниках на Ближнем Востоке, и он по чистой случайности нашел в углу, в вонючей дыре камеры том второй Войны и мира, помятый и заплесневевший, но переведенный на его родной язык. Книгу в таком же плохом состоянии, как и он сам. И с этого момента для него кое-что меняется. Все меняется. Огромное облегчение доставляют ему эти сотни бумажных страниц, еле прилепленные одна к другой, но благодаря им он вновь обретает радость жизни.
Воллар рассказывал также историю женщины, обреченной на полную темноту в советской тюрьме, но сохранившей в памяти пьесу Шекспира, которую она выучила наизусть в молодости. Ослепшая, приговоренная к одиночному заключению, которое сводит с ума, женщина повторяет про себя Короля Лира по-английски, всю пьесу целиком. Постепенно свет пробивается в ее ночи. Она видит книгу, видит текст. Читает его. Мысленно переворачивает страницы. Она так хорошо видит книгу, которую купила в маленькой лавочке, когда была студенткой, что начинает переводить ее на русский, в темноте, для себя одной, просто так, чтобы нечто человеческое сохранилось несмотря ни на что. Она мысленно перелистывает свой старый студенческий экземпляр во время чрезвычайно четкой галлюцинации. И подбирая точное слово, звучание, интонацию, переводит без чернил и бумаги, в ожидании смерти.
Чаще всего Этьен Воллар сидел в глубине своего магазина. Как гигантский паук в центре паутины. Каждый день, поскольку жил в старой квартире, расположенной непосредственно над лавкой Глагол Быть, он спускался и продавал книги. Каждый день, по крайней мере до несчастного случая, книготорговец Воллар приходил и усаживался у ложа литературы. Она плохо дышала. Пылала. Но все же дышала.
Долгое время он умел угадывать признаки, подхватывать новости, но теперь, — говорил он, — то, что меняется, меняется не так, как прежде. Смехотворные изменения, которые ничего не меняют. Однако за лавиной текстуального товара, потоком недолговечной продукции, которую с иронией можно было назвать «книгами», в толпе пишущих личностей, называвших себя писателями, книготорговец все еще искал и всегда находил редкий минерал, обладающий стойкостью и крепостью. И его память, как и тело, разбухали.
В этот вечер, стоя на маленькой площади напротив освещенных витрин, Воллар никак не мог толкнуть дверь своего магазина. Невозможно появиться таким, забрызганным грязью, расхлябанным, но главное, невозможно объяснить что бы то ни было. Он не мог войти, пройти среди книг и объявить, просто так, нахмурившей брови мадам Пелажи или Бонкассе, которому на все было наплевать, кроме того, что происходит в книгах: «Знаете, вчера в пять часов на улице я сбил девочку!» Нет. И тогда он углубился в черный проход, ведущий в его квартиру.



II





Первая встреча


Мне очень мало известно о жизни Этьена Воллара. Огромные провалы. Большое сомнение. Чтобы рассказать об этом человеке, мне пришлось обратиться к старому романному приему, вызывающему у меня отвращение. Но я уже вовлечен, как будто проснулся в открытом море на борту корабля-призрака, который раскачивают, подбрасывают, подгоняют разные течения. Дурнота и тревога.
Дело в том, что история Воллара впилась в мой мозг когтистыми лапами и зубами, хоботом и ногтями… Я, конечно, представляю его себе до несчастного случая, среди книг, в старом квартале того города, где я только что получил должность. Но я вижу его также ребенком, соприкоснувшимся на миг с моим собственным детством, вижу еще молодым, несколькими годами позже. И отчетливо слышу громкий крик Воллара в ночи, на горе у Обители, слышу его по ночам, когда лежу, не сомкнув глаз.
Существует также кошмар, что часто снится мне: я нахожусь в автомобиле, который уже не контролирую, а мои ноги слишком малы, чтобы дотянуться до педалей, я один за рулем и вот-вот собью фигурку, воплощение хрупкости с фарфоровым личиком и огромными испуганными глазами.
Случается, я задумываюсь о тысячах книг, среди которых жил Воллар, о текстах, с детства запечатлевшихся в его великолепной памяти. По сей день, открывая наугад книгу из моей библиотеки, я порой медленно прочитываю отрывок, будучи уверен, что Воллар мог бы процитировать его, продекламировать эти строчки, с жаром выговаривая каждую фразу или позволяя словам попросту изливаться с некоей небрежностью в отношении смысла, лишь бы полностью сохранилась звуковая гамма.


Я похож на живьем сгоревшую кошку,

Я раздавлен колесами большого грузовика,

Повешен мальчишками на фиговом дереве,

Но у него еще есть по меньшей мере шесть из семи

Положенных ему жизней,

Как у змеи, превращенной в кровавое месиво,

У угря, съеденного наполовину…




В очередной раз расставляя свои книги, я сказал себе, что, в конце концов, тоже хотел бы стать книготорговцем, проводить самую светлую часть моего времени в обществе писателей. Открывать их, предлагать для прочтения, помогать им продавать себя, способствовать этой великолепной проституции, участвовать в реализации такого товара. Делец, спекулирующий литературным наркотиком. Книготорговец конца века.
Кто узнает в не столь уж отдаленном будущем, чем являлись для подобных мне людей эти книготорговцы и книжные магазины? Какое значение имело для большого или маленького города само наличие таких мест, куда можно было войти с надеждой на открытие. Кто вспомнит о безмятежной радости тех, кто проникал в эти чертоги, пропахшие бумагой и типографской краской? О том, как склонялась голова, чтобы разобрать новое название, затем другое, имена известных или незнакомых авторов, чтобы заметить признаки или бесспорные указания на светлых обложках? «Подлинным читателем может быть только читатель задумчивый». Кто вспомнит о манере класть указательный палец на верхний обрез томика, чтобы отодвинуть его назад, притянуть к себе, открыть, просмотреть. Прочитать четвертую страницу обложки. Стоя среди шороха переворачиваемых страниц, обнаружить несколько слов, которые, кажется, обращены именно к тебе. Неожиданная истина, черным по белому. Сокровенная близость. Тихая музыка.
В глубине лавки книготорговец держится незаметно. Необходимая скромность. Это он подготовил встречу, он расположил книги в определенном порядке, показал их, приблизил. Это он царит в лавке, он пастух, хранитель литературного стада, который много знает об особых склонностях и вкусах своих клиентов. Зачастую именно он обнаруживает первым великий текст, находит нужные выражения, чтобы поговорить о словах, назначает цену, разумеется смехотворную, на то, что считает бесценным.
Неужели поэтому меня так сильно занимает Этьен Воллар? Кто он, книготорговец или плохой водитель? Или книготорговец, способный задавить? Человек, обладающий невероятной памятью? Или живая библиотека, которой он был всю свою жизнь? Человек, согнувшийся от тревоги и несчастья? Однако я на него не похож. Я не высок ростом, не грузен, не одинок, не обладаю сверхпамятью и давлю детей только в кошмарных снах. Память у меня не слишком хорошая, из-за чего я вынужден перечитывать, проверять ссылки и информацию в собственной библиотеке, я веду довольно тихую жизнь и активно занимаюсь интеллектуальным трудом.
Я познакомился с Волларом очень давно. Его детство пересеклось с моим. Позднее, очень скоро, я опять встретился с ним, но лишь совсем недавно побывал в его магазине, незадолго до того, как он сбил девочку. В тот день Воллар меня не узнал. А я не представился. Был случайным клиентом. Он сидел за большим серым столом, заваленным книгами и бумажками. Я видел, как он убирает купюры и чеки в коробку из-под сигар. Мы ничего не сказали друг другу. Теперь история Воллара, как большой недоношенный ребенок, требует появления на свет. Все во мне сжимается, чтобы вытолкнуть его. И одновременно все удерживает внутри.
Когда он впервые предстал передо мной, я находился в классе. Разумеется, не в первом ряду, но затерялся где-то среди сорока мальчишек тринадцати и четырнадцати лет, собравшихся в зале самого старого лицея Лиона. Это было осенним утром, через несколько недель после начала учебного года. Меня, должно быть, одолевал сон, болело сердце, и все, что мог объяснить учитель математики, высокий худой человек с блестящим черепом, набивавший карманы своей серой блузы разноцветными мелками, не избавляло меня от скрытой сонливости в этой удушающей жаре, которая после крепкого уличного мороза позволяла мне немного продлить ночь.
Дверь неожиданно открывается. Сорок фигур вскакивают под грохот отодвигаемых стульев. Вошел директор лицея, у него очень седые усы и темно-синий костюм в тонкую полоску. Он пожимает руку преподавателю, поворачивается к нам и говорит, что впредь в нашем классе будет сорок один ученик, потому что он пришел, чтобы представить нам нового товарища. Мальчик не смотрит на нас. Руки мешают ему. Он уже сейчас выше директора и толще. На нем — толстая куртка из черного бархата, короткие брюки, закрученные носки… Круглые щеки, круги под глазами. Длинные толстые ляжки, огромные, очень красные колени, большой лоб, но главное, этот костер на голове, шевелюра ярко-рыжего цвета, подлинно рыжего, совсем без желтого оттенка.
«Освободите место для месье Воллара», — пришлось сказать директору. Опять грохот, скрежет стульев, и сразу он оказывается среди нас, такой внушительный, заметный. Безо всяких оснований многие подумали, что по каким-то неведомым причинам к нам перевели не совсем нормального мальчика, во всяком случае, очень отсталого. Он выглядит намного старше нас. Урок возобновляется, но каждый тайком наблюдает за новичком, который внимательно слушает преподавателя с расцвеченными пальцами. Он один, кажется, занимает по меньшей мере два или три места. У него очень живые глаза, взгляд, с которым никто не желает встретиться.
Когда преподаватель спрашивает, понятен ли ему урок, он шепчет «да», кивнув головой. Почему же, при том, что ученик ничего еще не сказал и не сделал, это «да» вызывает взрыв смеха?
— Там, где вы находились, месье Воллар, вы изучали математику?
— Да.
И смех усиливается вдвойне. Мне уже не хочется спать, я хохочу вместе с остальными. Весь класс понимает, что с этим рыжим великаном можно будет позабавиться. В нашем смехе неопределенная угроза скрывает, разумеется, постыдный страх. Краснота. Величина частей тела, рук. Группа мальчишек предвидит будущие возможности поупражняться в жестокости.
На первой перемене его оставили в стороне. Один, прижавшись к стене, он шевелил руками в карманах куртки и рассматривал свои ботинки. На другой перемене к новичку подошли, отпустив по его адресу несколько колких шуточек, касающихся веса и прежде всего волос. На третьей его слегка толкнули, чтобы проверить, как поведет себя эта куча. На него нападали сзади, а потом исчезали бегом. Но Воллар не реагировал, лишь устало отмахивался своими большими руками или с удрученным видом качал головой. Очень быстро заметили, что он прячет книги в карманах. Проворные ручки украдкой залезли туда и вытащили загадочную книгу. Только тогда он рассердился и бросился отнимать свое добро. Его ярость показалась не страшной, а забавной. Его заставили побегать. Он не стремился проучить воришку: его волновала только книга. Как только он приближался, томик перебрасывали с одной стороны двора на другую. Воллар крутился волчком. Он неистово бросался за книгой, как бык, ослепленный красной тканью. Это было началом потрясающих коррид. А драгоценная книга разлетелась на кусочки.
Что бы он ни делал, взрывы смеха сопровождали Воллара или аплодисменты, крики «олэ!». Он не сердился, не бросался в кучу, никогда не пускал в ход своих огромных кулаков; все, чего он хотел, когда принимались за другие игры, так это стоять, прижавшись к стене двора и углубившись в страницы, которые доставал из карманов.
Его внешность была не единственной причиной наших злых выходок. Воллар, казалось, существовал под ореолом одиночества. Его тело, темные глаза, жесты и даже улыбка были окутаны влагой, потому что он иногда улыбался нам, не печально, не раболепно, а лучисто. Он часто надувал губы, при этом нижняя губа слегка опускалась, приоткрывая рот, и вдруг широкая улыбка освещала его лицо. Что видел он? Эта улыбка предназначалась не нам, а чему-то такому, что было бесконечно значительнее. Улыбка одиночества. Должно быть, он переживал тайное, но мимолетное счастье, счастье, недоступное обыкновенным жестоким мальчишкам, и это предположение лишь удесятеряло нашу ярость. Поговаривали также, что у него нет родителей. Откуда же он явился? Что такое пережил, чего мы даже не могли себе представить? Вечером, после занятий он ускользал в узкие улицы, куда мы не решались последовать за ним… Ходили слухи, что он живет в «приемной семье».
Он не был образцовым учеником в классе, небрежно готовил уроки, неумело обращался с тетрадями, комкая их. Но однажды каждому из нас пришлось признать, что память у Этьена Воллара феноменальная. Еще один повод для грубых насмешек. Все, что следовало выучить наизусть, Воллар воспроизводил с величайшей точностью. Будучи первым в чтении по памяти, он заучивал любые стихи из учебника французского. И мог бы быть первым по истории, так же, как по всем другим дисциплинам, поскольку с удивительной легкостью и с точностью до запятой усваивал содержание наших учебников, но когда речь шла о письменных работах, нацарапывал несколько коротких фраз, сжатых комментариев и отдавал свой листок.
Стоя на возвышении и блистая своей ярко-рыжей шевелюрой на фоне черной доски, он выглядел особенно эффектно. Возвышался над нами. Как нелепая башня, падения которой мы не опасались.
— Так, к доске… — говорил учитель, — ну же, давайте, Воллар!
И весь класс прыскал со смеху. Непроизвольная реакция: стоило произнести его имя, как все начинали смеяться. «Воллар-толстяк!» И я был не последним из них. Даже помог разорвать на кусочки одну из его книг, бросив при этом, сам ничего не понимая, несколько случайных фраз.
— Ну же, Воллар, поторопитесь и не опрокиньте все на своем пути!
Мальчишки, сидящие позади него, изо всех сил подталкивали стул Воллара ногами, чтобы как можно дольше удержать его, прижав к парте. Он терпеливо освобождался. А когда шел, школьные наборы и металлические линейки падали на пол. Воллар поднимался на возвышение, но в тот момент, когда учитель просил его ответить урок, наступала полная тишина. Мы знали, что с его губ потекут слова с точностью напечатанного текста. Толстый мальчик-книга внушал нам злобное уважение, восхищение, преисполненное враждебности. И чем прекраснее было представление, тем с большей жестокостью мы вели себя на переменах.
Воллар позволял затащить себя в самый незаметный угол двора, за платаны или к туалетам. Мы окружали его и заставляли пересказывать наизусть что угодно. Наши требования носили издевательский характер. Один из нас, с трудом водя пальцем по строчкам романа из библиотеки, проверял, не допустит ли жертва хоть одну ошибку. Воллар подчинялся. При малейшем колебании или самом незначительном отклонении — удар линейкой по коленям, игла циркуля в ягодицах! Мы относились к нему, как к зверю в цирке, тогда как он был умственным феноменом, чудом природы, которое редко встречается.
Быстро устав от этого развлечения, мы все же не оставляли его в покое.
— Давайте! Играем в полицейского и Воллара!
Круг размыкался. Мы толкали Воллара, и он, постепенно собравшись с силами, начинал тяжело бегать по двору. Он был единственным вором, а все мы — полицейскими. Рыжий зверь, преследуемый сворой, заставлявшей его выдыхаться, изнемогать, багроветь.
Когда Воллар притормаживал, останавливался, мы вынуждали его снова бежать. А если он падал, натолкнувшись на ствол платана, град ударов ботинками обрушивался на его бока и бедра. Мы таскали его за уши, клочьями отрывали волосы. Как-то даже протащили по двору, прижимая нос к земле. Пошла кровь, но он не заплакал. Когда раздался звонок, ему тут же помогли встать. Силами десяти или двенадцати человек мы подняли его, отряхнули, подтянули носки, заставили вытереть нос рукавом и повели в класс. Объемистая живая игрушка, принадлежавшая нам. Внешне безобидная масса.
Чтобы обрести немного покоя во время перемен или между полуднем и двумя часами, поскольку он не ходил в столовую, не ел и лишь изредка проглатывал кусок хлеба, Воллар частенько прятался в пустом зале. Он любил читать стоя. Опустив голову, с задумчивым видом поглощал текст, как настоящий читатель. Однажды, когда он стоял так у широко распахнутого окна, в лучах солнца, согревающего ему щеки и страницу, потихоньку вошли пять мальчишек. Воллар обращен был к ним спиной.
Он пребывал в ужасном одиночестве, но вместе с тем испытывал странное удовольствие, очевидное наслаждение, которого не могла вынести группа лицеистов. Воллар читал с таким увлечением, что не услышал, как слегка скрипнула дверь и затрещали половицы старого пола. Не ощутил легчайшего дуновения ветра, не почувствовал запаха подросткового пота. Коварного приближения. Приглушенного смеха.
Внезапно пятеро мальчишек схватили тяжелого, грузного Воллара за полы брюк, приподняли его, подбросили и вытолкнули за окно… Другие столпились в проеме двери и все вместе наслаждались этим злодеянием, которому аплодировали, как подвигу. Надо сказать, что Воллар читал в зале на первом этаже, и его выбросили за окно с высоты примерно в один метр, не более. Но все же выбросили. Воллар тяжело упал на землю во дворе, и наверняка ему было очень больно. Книга выскользнула у него из рук во время молниеносной атаки. Мальчики подняли ее и бросили ему в лицо. Страницы понапрасну шелестели на солнце. Слишком медлительный, слишком нерешительный, я не успел завладеть книгой, тайком присвоить ее себе, дождаться возвращения домой и прочитать, по всей вероятности, терзаясь странным переживанием. Потому что все-таки я был там… зрителем, по крайней мере, надеюсь на это, но все же был там… Затем смеющаяся свора устремилась во двор, чтобы найти Воллара, помочь ему встать и почистить его, отвешивая тяжелые удары по плечам.
Постыдные и запутанные воспоминания о моей первой встрече с Волларом. Смешавшись совсем незаметно, до предела трусливым образом, с мучителями, я испытывал к новичку непреодолимое влечение, в чем никогда не осмелился бы признаться ученикам нашего класса. И опасаясь, что окажусь не совсем похожим на них, не мог обнаружить своего жгучего желания познакомиться с загадочными книгами.
В тот день, когда я засунул в брюки несколько помятых страниц, украденных у Воллара, мое сердце забилось. Вернувшись в класс, присев в незанятом третьем ряду, я дрожал при мысли, что меня сочтут предателем, заподозрят, что я осуждаю наши жестокие игры с Волларом. Я ждал вечера, чтобы вытащить, наконец, свою добычу и медленно, пусть и без особого интереса, прочитать кусочек текста.
Неужели в ту ночь мне приснилось, что я подошел к нему, что мы заговорили? Он сидел один, под деревом. Читал, надув губы, приоткрыв рот, сдвинув брови. Когда хруст обнаружил мое присутствие, он поднял голову и подарил мне свою лучезарную улыбку, как будто обрадовался, что я появился здесь. Во сне мы не разговаривали, но он жестом указал мне на великолепные книги, спрятанные в дупле дерева. Кивком подбородка будто побуждал меня завладеть ими и прочитать.
На следующий день, смущенный этим сном, я продемонстрировал насмешливому сборищу, с каким жаром способен был преследовать и истязать нашего Воллара-воришку. Поэтому я разыграл комедию о мерзком маленьком койоте, набросившемся на одинокую овечку. Совсем напрасную комедию, в десятки раз увеличившую мою детскую муку, потому что странная смесь этой нерастраченной силы, необыкновенной памяти и магической власти, которой обладал Воллар, каждый день извлекавший новые книги и погружавшийся в них, едва его ненадолго оставляли в покое, притягивала меня поневоле.
Мучение: не осознавать, до какой степени презираешь себя. Неискренность: не отдавать себе отчета и вместе с тем понимать, что погряз в порочащей злобе, которая нитями из слюны и крови связана со всеми жестокостями мира, даже самыми ужасными. Дети, сбившиеся в группу, предрасположены к этому. Их мнимая невиновность — это способ быть безнаказанно виновными!
Я не уверен, что за моим преклонением перед Волларом-читателем не скрывался другой интерес. В лицее поговаривали, что до его приезда в «метрополию» он жил на другом берегу моря. Ему знакомо было загадочное и ослепительное освещение предметов, запах пыли и пряностей, поющие голоса в переулках, нескончаемые вечера у гребня волн, но прежде всего это означало, что он познал то, чего никто еще не называл «войной». В лицее, с особыми предосторожностями и некоторым испугом, перешептывались о том, что родители Воллара, супружеская пара учителей, однажды ночью были зарезаны по каким-то таинственным причинам, а их сын в это время спал. Где-то там подобные ужасы происходили каждый день, злодеяния, о которых молодые люди так называемой «метрополии», обеспеченные защитой своего старого лицея, даже подумать не могли. Крики, выстрелы, пытки, разрушения, перерезанные горла и другие еще более гадкие вещи. Но обо всем этом шушукались… Что же пережил этот солидный мальчик и что пытался забыть, чего искал, без конца читая? Какую кровавую тайну, скрытую за страницами?
В день, когда Воллар сам положил конец своей муке, которая нарастала от перемены к перемене, когда он вдруг показал, на что способна его сила, я испытал совсем неожиданное, но огромное, почти ощутимое удовольствие. Еще немного, и мне захотелось бы, чтобы для уничтожения он выбрал именно меня.
Однажды он в очередной раз оказался среди своих мучителей, в закрытом кругу насмешников и горлопанов. «Давай, Воллар, излагай!» «Береги задницу», — орал один из них, размахивая циркулем. «У меня еще остался клок волос с последнего раза!» — заявил тщедушный мальчонка с крысиной головкой и грязными ногтями.
Но Воллар молчит. Владеет собой. По огромному черепу пробегает огонь. Он молчит. Пронзает взглядом глаза каждого, одного за другим. Никто не замечает, что что-то внутри него собирается, концентрируется. Все еще смеются. Дразнят его. «Ну что, толстяк, память отшибло? Предпочитаешь побегать?» Но Воллар не отвечает и очень медленно поворачивается вокруг своей оси, а круг в это время незаметно расширяется.
Внезапно одна огромная рука протягивается в сторону ученика. Воллар хватает его за шиворот и начинает закручивать ткань рубашки, так что чуть не душит мальчишку, который стонет и не может ничего произнести. Затем свободной рукой он точно так же хватает того, кто держит циркуль, но уже не собирается воспользоваться им. Он держит их обоих, побагровевших, на вытянутых руках. Подталкивает, слегка приподнимает. В распавшемся кругу кое-кто еще посмеивается, потом все замолкают. Воллар делает шаг вперед, затем другой. Круг размыкается перед ним, тем более что он использует свои жертвы, чтобы растолкать фигуры, недостаточно быстро отступающие в сторону. Воллар продвигается, выкручивая, сжимая, потрясая своими бывшими палачами, превратившимися в булькающие лохмотья.
Он продвигается. Выглядит удивительно спокойным, но решительным. Направляется к бетонной стене, которую мы, стоя рядышком или по десять человек, на каждой перемене обливали мочой. Воллар приближается. Никто из нас не реагирует. Мы уже не составляем команду. Мы уже не полицейские, не сообщники, а напуганные одиночки.
Воллар останавливается напротив широкого сортира. Показывает нам две побагровевшие, залитые слезами морды. Я предполагаю, что он их убьет. И радуюсь этому, но испытываю ощущение небольшой досады: почему Воллар не выбрал меня, меня? Разве я не был так же жесток с ним, как эти двое? Разве не порвал одну из его книг?
И снова Воллар поворачивается к нам спиной. Своих жертв, которых не выпустил, он ударяет головой в стену, по которой струится вода, трет их лицами шероховатый бетон, тыкает носом в воду, и она уносит кровь, вытекающую из их ноздрей. Он держит их здесь, в вони от застоявшейся мочи, бесконечно долго. А когда наконец отпускает, чтобы отбросить подальше, воцаряется абсолютное молчание. Каждый за себя. Все удаляются, пятясь.
После чего Воллар, по-прежнему стоящий к нам спиной, долго писает. А спустя несколько минут он уже читает в углу двора. Никто больше и не думает беспокоить его. Никто и никогда больше не потревожит. Двое пострадавших учеников не осмелились пожаловаться. Дымка стыда окутала двор. Мы больше не хотим говорить об этом. Не хотим даже вспоминать. Я ощущаю досаду, которая пугает меня. Я тоже хотел бы задыхаться и обливаться кровью.
Позже мы узнали, что Воллару пришлось покинуть школу, что он переменил место жительства, переехал в другой город.
Одна мелочь вспоминается мне. А разве это мелочь? Я долго хранил страничку, вырванную из книги Воллара во время наших сеансов травли. Страничку, тщательно разглаженную, затем прочитанную и перечитанную в напрасной надежде разгадать тайну. По всей вероятности, это страница из греческой мифологии, поскольку я нашел там фрагмент об истории Дедала и рассказ о сооружении лабиринта, в котором искусный инженер запирал себя по мере того, как изобретал и строил. Его сын Икар был вовлечен в эту авантюру поневоле. Икар, исполнивший поставленную перед ним задачу, проклиная, но подчиняясь.
Я прочел еще несколько слов о другом изобретении Дедала, летательном аппарате, который должен был обеспечить бегство из лабиринта. Птичьи перья, смола, ветки: изготовление огромных крыльев, чтобы убежать от того, в чем заперли себя.
Мой отрывок заканчивался безмятежным взлетом Дедала: способом вырваться в пространство, взлетев достаточно высоко, чтобы избежать стен; однако не слишком высоко, чтобы солнце не растопило смолу крыльев. Долгое время воспоминание о Волларе ассоциировалось у меня с этими мифологическими картинками. Воллар-Дедал! Лабиринт прочитанных и замурованных памятью фраз… Воллар-Икар! Ужас этих тысяч закрепленных в памяти фраз. Потребность в легкости.
Воллар-Икар, поднимающийся очень высоко в небесную синеву, прежде чем упасть, порвав крылья, упасть вертикально в горестную бездну. Вот так разные существа пересекают нашу жизнь, оставляя в ней отвратительные личинки. Они вынашивают также и яйца, чреватые непредсказуемым будущим, затем исчезают, а эти личинки или эти яйца как будто умирают и сгнивают. Но однажды…



Три появления


Воллар во второй раз оказался на моем пути (если у меня он был!). Это было в Париже в те майские и июньские дни, которые, как говорят, сделали нашу молодежь поколением. Я помню водоворот суровых жестов и яростных слов. Эти дни создавали радостное ощущение, что они никогда не кончатся, превратят время в один продолжительный и необычный день, наполненный решительными действиями. Я помню бурные ночи, переходящие в день, и неизменно новый день, будто в насмешку перетекающий в ночь. Не могу забыть непривычное ощущение сопричастности по отношению к другим людям, пространству и времени.
Мысленно возвращаясь к той эпохе, я никогда не думаю о Волларе. Стремлюсь забыть, стереть из памяти его присутствие… Но все же…
Прежде всего перед моими глазами возникают толпы людей. Складывалось впечатление, что мы все время находимся в центре многочисленных групп. Толпа, много людей, ощущение, что знаешь всех до одного, что с ходу можешь понять смысл присутствия каждого. Видимость бурлящей множественности, которая пульсировала почти как сердечный ритм, наступала в тумане слов, лозунгов, кулаков, открытых ртов, тел, подставлявших себя под удар, как молодые плоды, а также — расстегнутые рубашки, запачканные руки, протянувшиеся вверх по улице, тысячи красных касок, бросающихся в атаку при солнечном свете. Гул толпы, регулярно терзаемой запахом газа и сиренами «Скорой помощи».
Что-то во мне хочет забыть, что и он, Воллар, тоже был там. Я сразу узнал его по росту, тучности, рыжим волосам, рукам и кулакам. Что-то во мне хочет забыть, что, заметив его, я долго наблюдал за ним, мы пересекались трижды в самых знаменательных местах во время этого исторического весеннего действа, на подмостках, где разворачивались ночные мятежи. Зачем забывать о его присутствии, тогда как он в самом деле был там, как напоминание, как метка, как большой проржавевший ориентир, погасший маяк, с перебоями посылающий трудноразличимый свет?
Нужно сказать, что я до сих пор не утратил ощущения своевременности и осмысленности устремлений того времени. Я храню воспоминание о том прорыве, через который до нас донесся свежий ветер, непривычное до тех пор веяние, мелодичное и живое, светлая ниточка, нить будущего, по которой мы пошли, сами того не ведая. Но в окружающей обстановке воцарились до крайности упрощенные взгляды, чарующие исторические рекомендации, и мы простодушно смешали два облика легкого пути: удачу и величайшую леность.
Я пережил эти дни с их перепадами скоростей, совсем не уделяя внимания настоящему чтению… Той весной я не тратил время на чтение, хотя любил это занятие и умел читать книги. Но где и когда мне было читать? Существовала срочная необходимость участия в событиях. Нужно было все время что-то делать. Всегда новое.
Во времена столь напряженные нас поразил своего рода недуг действия, мы были заражены потребностью во всеобщих собраниях, широкой дискуссии, организованных и коллективных выступлениях, что вынуждало нас избегать одиночества и обособленности. Остерегаться этого? Даже анархистам в какой-то мере свойственно это ярко выраженное стадное чувство.
Ну, а как же Воллар? Неожиданно узнав его в густой и пестрой толпе, в занятом студентами большом дворе Сорбонны, я пережил потрясение. Потому что это был именно он. Не возникало и малейшего сомнения. Я не видел его с тех пор, как он поспешно покинул лицей, и тогда, в четырнадцать лет, ростом он был почти как взрослый, носил такие же огромные высокие ботинки, да и большие ладони, руки и физиономия рыжеволосого парня в очках с толстыми стеклами были те же. Да, это был он, в Сорбонне, семью годами позже!
И что делал он в эти беспокойные дни? Чем занимался Воллар в то время, как экстремизм достиг апогея, когда возникали, распадались и снова создавались разные группировки, когда писали лозунги на стенах, быстро и точно, черной краской, когда разбрасывали листовки, брошюры. Что делал он, когда составлялись и поспешно размножались многословные тексты, привязанные к настоящему ради того, чтобы возвестить о будущем? Что делал Воллар, когда неподготовленные санитары кое-как помогали раненым, когда девушки с распущенными волосами с жаром окликали больших мальчиков, которые начинали обрастать волосами? Что делал он, когда все говорили одновременно, каждый что-то предлагал, разоблачал, сообщал?
Я был в этой толпе Сорбонны, слегка опьяненный охватившей всех и переполненной идеями, жестами, голосами обстановке, свойственной ощущению многочисленного «мы». Разумеется, обманчивого «мы», но немыслимого совсем недавно.
Именно тогда передо мной появился Воллар. Почему же при этом мне стало настолько не по себе? В подобном круговороте постоянно встречались старые знакомые. Лица, выпавшие из поля зрения много лет назад, но возмужавшие и обновленные, вдруг выделялись среди тысяч других.
Он стоял на ступеньках, ведущих к часовне, опершись плечом о заклеенный плакатами пьедестал статуи Виктора Гюго. Одинокий, огромный, в бесформенной большой куртке, скрестив ноги, опустив голову, задумчивый и будто безразличный ко всему тому, что происходило вокруг него, Этьен Воллар читал, да, с таким же спокойствием, которое обрел бы на песчаной равнине или на побережье, он читал книгу, и в его огромных руках она казалась маленькой, но драгоценной.
Стоя таким образом на верхних ступеньках, он возвышался над всеми скоплениями людей, волнениями, какофонией слов. Живая статуя по имени Воллар, прислонившаяся к статуе писателя, ставшего невидимым. Воллар читал, таким, с книгой в руках, я видел его когда-то во дворе лицея. Читал и будто стоял у широко открытого окна. Высоко в горах. Или на берегу моря.
И находился где-то далеко, во внутреннем мире. А мы метались в мире внешнем, что было немного смешно. Я подошел, окруженный толпой людей, вознамерившихся занять Сорбонну.
С самого начала событий я по наивности был убежден в возможной правоте наших действий, в равновеликости переживаемых в то время дней с чем-то, что мы называли Историей, и вот потрясение, вызванное присутствием Воллара, вызвало во мне странный надлом, начинавший усиленно нарастать, соединяясь с другим, давним надломом и незаметно расширяясь.
Я наслаждался происходящими событиями. Но появление Воллара смутило меня, помешав вдруг принимать в них какое-либо участие. Что же случилось? Конечно, картинки наплывали, как дурная кровь: Воллар, вынужденный пересказывать под градом насмешек, Воллар, обреченный бегать до изнеможения, уколы циркулем, удары ногами, смешки. Украденные, разорванные книги. Выбрасывание из окна. Но дело было в другом. Под видимостью стыда скрывался пресловутый сон, в котором Воллар показал мне дупло дерева, заполненное книгами, желание читать так же, как он, открыть для себя то, что он вычитывал, и овладеть этим знанием, обнаружить скрытый смысл. И еще глубже скрытое удовольствие, которое я получил, наблюдая, как он до крови разбивает головы своих мучителей. Воллар, способный задушить, спокойно убить, но умеющий сдержаться так же спокойно.
В какой-то момент я оказался перед статуей Гюго, ниже Воллара, который, конечно, все еще читал. Оторвав от книги взгляд, узнал ли он меня? Не знаю. В тот день я и на секунду не задумался о том, чтобы обратиться к нему. Заговорить с ним? Ради таких горьких воспоминаний? Нет! Сказать ему нечего. Нечего обсудить. Разные планеты. Если я и приблизился, то только затем, чтобы узнать, какую книгу мог читать Воллар, один, под майским солнцем. У меня возникла смутная уверенность, что смысл, если еще оставался смысл, который надо найти, смысл вещей, наших жизней, того, что происходит, не вырабатывается через действия и слова молодой и взбунтовавшейся толпы, но этот смысл, если он и был, темный, скрытый, запутанный смысл четко сконцентрирован и записан черным по белому на страницах, которые Воллар защищал своим телом, как сокровище. Излучение загадочных страниц.
Я не смог ничего узнать, потому что по телу Воллара вдруг пробежала дрожь, как у большого животного, собаки-медведя, сфинкса-утконоса, и он посмотрел вокруг себя с немного печальным благодушием в то время, как очень красивая девушка спускалась по ступенькам, совсем рядом с ним. И он улыбнулся тогда той лучезарной улыбкой, которую я видел когда-то в моем сне. Мне стало ясно, что он видел все по-своему. Но так же, как существует позиция «стреляющий лежа», он смотрел с позиции «читающий стоя».
Затем Воллар спрятал книгу в карман своей куртки и медленно, рассекая толпу, направился к выходу, к охваченным волнением улицам квартала. Я и не собирался идти за ним. Осталась лишь неразгаданная тайна текста, который он читал с таким вниманием.
Во время этой лихорадочной весны Воллар появился еще несколько раз. Явления? Видения? Однажды мне показалось, что я узнал его вдруг, совсем рядом, в карнавальной толпе, только что занявшей театр Одеон. Воллар, стоящий в стороне и одновременно в центре события, как обычно читал, склонив голову, но тем не менее был удивительно внимателен. Крохи и цвета всего, что происходило, казалось, были втянуты, вовлечены в большую белую дыру книг, которые он носил повсюду с собой.
Явление? Галлюцинация? Нет, это был действительно он, человек с рыжими волосами и бородой, превосходящий на голову неизменную или случайно сбившуюся толпу людей. Когда Воллар поднимал глаза за своими толстыми очками, он, казалось, прощупывал взглядом лица, движения тел, наблюдая за ними чрезвычайно напряженно и с некоторым удивлением.
Вдруг среди шума голосов, управляемого бедлама этой толпы его позвал какой-то очень возбужденный юноша, ухитрившийся выступить в качестве президента собрания и временного организатора порядка в окружающем хаосе.
— Вот там есть товарищ, который просит слова! — кричит парнишка, указывая на Воллара, который ни о чем не просил, но, возможно, сделал какой-то двусмысленный жест.
Почему этот временный руководитель захотел вдруг дать слово Воллару, хотя десятки рук тянулись, а голоса пытались привлечь к себе внимание?
— Да, товарищ с рыжими волосами, вон там… Говори, друг!
Мне кажется, я помню, как сильно удивился Воллар, как он поднял голову, опустив свою книгу. Сотни взглядов обратились на него. Воцарилось нечто похожее на тишину.
Воллар бормочет что-то вроде:
— Я не ваш товарищ… И я не просил слова.
Но поскольку случайный лидер проявляет настойчивость, Воллар, выпрямившись еще больше, становится выше толпы и с улыбкой делает странное и неуместное заявление:
— Я ничего не просил. Прежде всего, слова. Скорее уж тишины. Продолжайте говорить друг с другом… А мне нечего сказать.
Воллара услышали, по сути, не прислушиваясь к нему. Над этими шумными сборищами витала удивительная дымка терпимости. Самое главное было говорить, но то, что высказывалось, утопало в водовороте слов. И снова гул. Новые декларации, новые воззвания. По поводу совсем иных вещей.
Однако в ближайшем окружении Воллара перемешались парадоксальные возгласы одобрения и негодующие протесты: «Когда нечего сказать, затыкаются, товарищ!» — говорил один. «Нет, приятель, — продолжил другой, — нужно еще иметь мужество заявить, что нечего сказать!»
И Воллар, перед тем как снова погрузиться в чтение книги, засмеялся, будто услышал хорошую шутку. «Мне дороже всего мое умение и коварство, заключающееся в том, что я научил свое молчание не проявляться в молчании».
Стоит ли мне упоминать о третьем появлении Воллара во время этой странной весны? Неужели это воспоминание переполняет меня и одновременно смущает? Это произошло в одну из последних ночей противостояния, такую же ночь, каких было много, но эта оказалась чрезмерно волнующей и горькой. Насилие распространилось по всему незащищенному городу. Правый берег. Левый берег. Вещи, наспех сваленные в кучу. Горящие предметы. Передвижения разноцветных, но решительных подразделений. Песни, крики, затем наплыв черных касок, другой плотный и враждебный отряд, ощетинившийся ружьями и дубинками. Металлические осколки. Взрывы. Дым. И вскоре — сирены «Скорой помощи».
На одной улице Правого берега толпа в большом смятении постепенно отступает. Летят разные предметы. Оглушающий грохот гранат. Первые тела, упавшие на землю. Первая кровь. Молодые люди, обхватившие головы руками, запачканными кровью. Во время одной внезапной атаки группа из четырех или пяти полицейских бросается на мальчика, растянувшегося на асфальте, оказавшегося немного ближе толпы, отступающей в густейший туман. Они избивают мальчика, тащат его, уцепившись за волосы, за куртку, в сторону больших черных медленно надвигающихся машин. Вдруг сквозь горькие слезы я замечаю Воллара. Огромного. С разметавшимися волосами. В куртке, как обычно. Значит, он был здесь? В этой свалке? Читатель, столкнувшийся с насилием? Участник? Призрак события? До сегодняшнего дня загадка остается. Я вижу, как он вырывается из первого ряда и, широко шагая, устремляется к полицейским. Догоняет их, грубо отталкивает, хватает тело потерявшего сознание мальчика, вырывает его у полицейских, поднимает одной рукой, машинально размахивая вокруг левым кулаком, нанося удары плечами, ногами в грубых башмаках, сбивает с ног полицейских, покатившихся по земле, и кое-как защищается от ударов дубинками, которыми его осыпают. Медленно, пятясь, он присоединяется к толпе, к которой поодиночке полицейские не решаются приближаться. Руки тянутся, чтобы принять раненого мальчика. Бегом к каретам «Скорой помощи». Воллар исчезает. Его поглощает дым эпохи.

Компания писателей


Каково же было мое удивление, когда после недавнего, правда, не доставившего мне удовольствия, назначения в этот окруженный горами город я вновь увидел и узнал Воллара, разумеется, пополневшего, слегка согнувшегося и потрепанного, но все такого же, со склоненной головой, подпирающего лоб рукой и забившегося в угол среди своих книг, книг всякого рода, книг в деревянных ячейках и книг в его голове. Воллар стал книготорговцем. Воллар укрылся в своем Глаголе Быть. Он тоже затерялся в этом уголке Франции или же сознательно выбрал свою нишу?
Вот так, за несколько месяцев до того, как он сбил девочку, я снова нашел Этьена Воллара. Каждый день я бродил по этому пока еще новому для меня городу. Но не осмеливался обращать взгляд на горы. Мне также не приходило в голову гулять по тропинкам, карабкаться на возвышения, которые видны были на каждом углу улицы. Прежде всего надо было убедиться, что мое одиночество не будет слишком ощутимо и я смогу дышать. За глотком кислорода я отправлялся в библиотеки и книжные магазины. Библиотеки, большие и маленькие книжные лавки, которые посещал каждый день, изучал одну за другой, надеясь найти ту, где почувствовал бы себя особенно уютно и мог бы приходить туда в предстоящие месяцы, а может быть, и годы.
Очень скоро меня привлекла скромная лавочка с вывеской Глагол Быть — Новые и подержанные книги. Какое приятное ощущение — ухватиться за ручку застекленной двери, ручку, напоминающую корешок и изгибы книг в кожаном переплете. «Входите!» А внутри — ощущение свежести в глубине помещения, тени и свет.
Склонившись над прилавками, рассматривая содержимое полок, я еще не увидел Воллара. Невысокая сухопарая женщина, одетая в черное, с сигаретой в зубах незаметно убедилась, что меня устраивает праздное одиночество. Я приступил к сбору урожая, когда услышал, как кто-то громко прочищает горло, затем глухо кашляет.
Воллар сидел за серым деревянным столом, окруженным множеством неустойчивых книжных кип. Неожиданность, крайнее удивление. Возвращение давно забытого прошлого. Внезапное появление человека из плоти и крови, который напомнил мне о моих первых тревогах, первых переживаниях, связанных с чтением. Это был он. Здесь! Тридцать семь лет спустя.
Вдруг он встал, развернулся, такой грузный, огромный, как никогда прежде отягченный грузом текстов, скопившихся в его памяти. Воллар не обращал на меня никакого внимания, но я увидел, как он с горькой миной схватил толстый том, взвесил его на руке и начал изучать его, сверкая взглядом за очками. Затем, все еще читая, вернулся и рухнул за стол, в кресло, абсолютно раздавленное его весом. Мои глаза привыкали к сложной игре света и тени. И тогда я заметил вокруг склонившего голову и шумно дышавшего Воллара портреты писателей, развешанные кое-как по стенам. Лица и черно-белые фигуры известных, узнаваемых писателей.
В нескольких сантиметрах от него — немного мутная фотография Малколма Лаури в профиль, он один на берегу темного озера; печальный, заброшенный, с мутным взглядом, в светлых брюках и спортивной рубашке, топорщащейся над брюшком, раздувшимся от текилы и мескаля, — громада творчества и дрожи на этом утесе, в этой тишине. «Нет, ты не понимаешь меня, если думаешь, что я вижу только тьму».
И Селин в потертом пальто, наброшенном на плечи, словно ему холодно, вокруг шеи — помятый шелковый шарф, он плохо выбрит, черная с проседью щетина под носом, на щеках и под нижней губой, у еще жесткого и тонкого рта, но взгляд где-то витает, лоб нахмурен, на измученном лице — печать удивления, раздражение и усталость.
На стене, за спиной Воллара — портрет Генри Миллера в костюме игривого бонзы, череп, отшлифованный старостью, прищуренные кошачьи глаза, улыбка, тронувшая толстые губы, гладкая, лоснящаяся от времени кожа, аскеза и порок, счастливое сочетание сексуальной и литературной пылкости.
Есть фотография Жоржа Батая, заснятого как бы случайно, у него — рот любителя мяса, ангельские глаза, такие ясные, такие чистые, но больные, и блестящие седые волосы с торчащей, как антенна внеземного существа, прядью, при этом — погруженность куда-то вовне, в ангельскую печаль, между мукой и детством, а также смехотворная элегантность костюма и черного галстука: «Я пишу для того, кто, погрузившись в мою книгу, свалится в нее, как в яму, и уже не выберется оттуда».
И Макса Фриша, огромного, грузного, одинокого, без пиджака, он сидит на пустой террасе, очки — в большущей черной оправе, стекла — как иллюминаторы перед его глазами, свесившаяся трубка, руки раскинуты, Фриш что-то объясняет кому-то, кого не видно: «Обо всем можно рассказать, помимо своей подлинной жизни».
Хемингуэй, постаревший и поседевший великан с выступающим животом, у него все демоны, все обиды и печаль обращены вовнутрь, чтобы на виду остался лишь образ волнующего голливудского актера, прикованного к горлышку бутылок, а затем к дулу ружья, которое прикончит его.
И множество других лиц вокруг книготорговца: Арто, Кафка, Борхес, Песоа, Беккет, Набоков, Томас Манн, Павезе, которых я поневоле совмещал в голове Воллара, и он один становился запутанным портретом-роботом всех этих писателей, чьи произведения разместились в его памяти.
Я очень мало разговаривал с Волларом, у него не было никаких причин узнавать во мне одного из отвратительных «товарищей» прежних времен (однако кто знает?), но для меня, ставшего постоянным клиентом магазина Глагол Быть, узкий и зажатый между горами город стал, как ни странно, более приемлемым.
Неизменно, через два-три дня я протягивал книготорговцу, сидящему за столом, несколько новых или подержанных томиков и купюры. Он не торопился, кивал или качал головой или улыбался с каким-то детским счастьем, оценивая мой выбор, пряча мои деньги в лежащую перед ним коробку из-под сигар, что-то бурчал, возвращая мне мелочь. Не раз, лишь взглянув на название только что оплаченного мною томика, он сопровождал мой уход цитированием довольно большого отрывка из книги, который, совершенно очевидно, являлся частью текста. Он произносил его, но только для себя одного, сквозь зубы. В первый раз я чуть не содрогнулся от этого, но потом заметил с удивлением, что с надеждой жду его экспромтов.
Я сумел ближе познакомиться с мадам Пелажи, с которой беседовал охотнее, чем с Волларом, а также с некоторыми клиентами, в частности с Бонкассой, просматривавшим десятки томов до момента закрытия лавки. Неутомимый читатель Бонкасса утверждал, что все свое время, не занятое чтением, он посвящал созданию великолепного произведения, о котором однажды услышит мир, работал над этим произведением более тридцати лет, и рядом с этим творением В поисках утраченного времени, Человеческая комедия, Божественная комедия будут выглядеть бледно!
Я усвоил тогда одну привычку: долгие прогулки по городу неизбежно заканчивались в Глаголе Быть, и в конце концов Воллар стал казаться мне монументом из плоти и памяти, таинственным храмом шелестящего текста, с иронией воздвигнутым судьбой на этой площади старого квартала. Умственный ориентир, жизненный маяк в неприглядном городе.
Как я мог предугадать все, что должно было случиться?



III





Бессонница


После несчастного случая, после ночи, проведенной в горах, с криками и ударами головой по низким веткам, после бесконечного дня в помещении большой больницы в ожидании тела девочки, находящейся в коматозном состоянии, да еще в компании молодой женщины, думающей только о том, чтобы «убежать», Воллар пешком добрался до старого города сквозь снег и туман. И поскольку не мог войти в Глагол Быть, пошел в свою квартиру и рухнул там.
Уже два дня он не появлялся, но мадам Пелажи привыкла к отсутствиям Воллара, его внезапным отъездам, странным прибытиям. Частенько он уезжал на распродажи старых книг, происходившие в другом городе, в километрах пути. Или же сидел, запершись, дома и спускался лишь после того, как дочитывал огромный роман. Ходил неизвестно куда. Разгуливал, например, по Большой обители, чтобы растратить опасную энергию. Ходил часами, сжигая застаревшую агрессию. Затем усаживался между глыбами, свалившимися с утесов, и снова читал, на открытом ветру, под дождем, а иногда и снегом, прикрывшись черным зонтом. Святой Иеремия с красным шарфом, огромная обезьяна, склонившаяся над Писаниями. «О! Как мне все это припоминается, Боже мой! Этот взгляд! Эта пустота! Это бодрствование! Эта усталость! Приходит человек. Темные дороги, все они позади него, все в нем, долгие темные пути, они в его голове, его боках, руках, ногах, а он сидит в алеющей тени, прочищая нос, дожидаясь рассвета. Заря! Солнце! Свет! Ах! Неторопливые лазурные дни для его головы, боков, и маленькие тропки для его ног, и всю эту ясность можно ощутить и впитать».
Вернувшись к себе, ему надо было напиться, сначала вода, литры воды, которую он пил прямо из бутылки и проливал на шею, на грудь. Он сбросил на пол всю свою зловонную одежду, свои разорванные шмотки.
Обнаженный, абсолютно обнаженный, белесый и рыжий, весь в синяках и ссадинах, он налил себе один бокал виски, второй, затем третий и захватил его с собой под душ. Вскоре под горячими струями воды, в пару, он присел, сгорбился, сжался, как большой кусок скверного мяса, на который стекала вода, а внутри бродил алкоголь. Сколько времени находился он под потоком воды, в опьянении? Промокший до костей, не вытираясь, он свалился наконец на кровать и заснул невероятно глубоким сном, как зверь, как ребенок. Погрузился в сон без кошмаров, видений и, главное, без фраз, тех фраз, что обычно произносились посреди его ночей сами по себе, и не было им конца. Потому что бессонница, до предела накаленная и ослепляющая, мучительная бессонница заставляла Воллара страдать задолго до несчастного случая. Уже многие годы, каждую ночь. Бессонница, а значит — чтение. И опять бессонница.
Что же произошло в этот вечер? После катастрофы, снега, ночи, гор, после больницы? Всегда страдающий бессонницей Воллар упал в большой чан с соком ночи, чистым, абсолютно черным и густым соком ночи, закупорившим в его черепной коробке дыры, через которые вырывались фосфоресцирующие фразы, скопившиеся в его не поддающемся сну мозгу.
Годами, каждую ночь, даже очень поздно ночью, если Воллар решал прекратить чтение, погасить лампу, закрыть глаза, бессонница тут же зажигала в его голове другой свет, и он был еще ярче прежнего. Бессонница навязывала другие фразы, порожденные тревогой и памятью.
Во время этих продолжительных бессонниц существовал прежде всего «странный голос», который начинал звучать, и этот то низкий, то суховатый голос кричал в ночи нечто вроде: «Не меня! Только не это!» Нельзя сказать, что это был в точности его голос, но он был ему удивительно знаком, быть может, то был ломающийся голос маленького мальчика, когда звуки, которые он издает, попеременно бывают то острыми, то слишком низкими.
«Нет! Не меня! Только не это!» — кричал голос. Или: «Хватит! Теперь достаточно!» Голос умолял. Голос ребенка хныкал в бессонной ночи. Он просил: «Не меня! Только не это!» точно так же, как выкрикнул бы «Мама!» из раздробленной груди, то самое слово, что молчаливо выкрикивают в любом возрасте на протяжении жизни и заглушают в темноте, слово «мама», произнесенное сухо, при отсутствии слез, в то время как на другой стороне бесконечной ночи отсутствующая мать, потерянная или умершая мать в отчаянии кричит, что она сама пока еще ребенок, что нет матери, нигде нет, как нет и взрослых, а есть только вечный ребенок, вечная девочка…
Тогда, чтобы перекрыть «странный голос», другие фразы начинали вырываться наружу. Тысячи фраз, закрученных памятью Воллара в большой клубок. Тысячи фраз, которые разматывались, освещали черноту, чтобы заглушить этот голос, без остановки повторявший: «Хватит! Не меня! Только не это!» Фразы, вырванные из книг с первого чтения в детстве. Вечное возвращение фраз, прочно закрепившихся в голове человека, обладающего необыкновенной памятью.
Голос тоски умолял, в то время как фразы с яростью вылетали из хранилища памяти: «Железная! Она должна быть железной, опирающейся на огромные подпорки, чтобы в эту ночь ее не раздавили, не выпотрошили все эти штуки, которые я видел моими замутненными глазами, те самые штуки, что живут в ней теперь, и это невыносимо».
«Нет, хватит!» — повторял голос тоски. А другой, напрягая звук, продолжал:


Приди, далекая и неизменная Ночь,

Королева-ночь, потерявшая трон до рожденья,

Ночь, сроднившаяся с тишиной,

Ночь, усыпанная яркими звездами, сверкающими

под кружевным покровом бесконечности.

Приди незаметно,

Приди тихо, приди совсем одна…




Крики голоса страха. Ночная дуэль. Поток других фраз. Без конца, без конца, вплоть до гнилого рассвета. Читатель Убийца против Мистера Кошмара.
«Увезите меня в каравелле, в старой и легкой каравелле, на форштевне, или, если хотите, в пене, и забросьте меня далеко, далеко…»
Но никакой каравеллы не видно. Бескрайняя бессонница. А голос страха кричал: «Хватит! Достаточно! Приди и увези меня, матушка каравелла… Ты же знаешь, что я в тысячу раз больше нуждаюсь в тебе сейчас, когда почти состарился, в тысячу раз больше нуждаюсь в твоем теле и твоих руках, мама, даже если ты мертва, даже если ты стала совсем маленькой и тоже кричишь на другом краю этой ночи, такой непохожей на ночь».
А другой голос возражал: «У меня одного больше воспоминаний, чем у всех людей, копивших их с тех пор, как мир существует. Мои сны подобны вашему бодрствованию. Моя память, месье, — как груда мусора».
Когда рассветало, Воллар в конце концов засыпал тревожным сном. А через час или два кошмар или луч света будили его. Он резко вскакивал, опрокидывая стопки книг, окружавшие его смятую постель. Книги на ночном столике, книги на всех предметах обстановки. Даже в ванной или в кухне — книги. В тени, под слоем пыли.
Воллар всегда смотрел на себя в зеркале с удивлением. Впалые глаза с глубокими кругами и без очков на жирном, бледном и слегка заросшем пятне лица. Без возраста. Обнаженного в тишине. Одиночество мяса: член, живот, ягодицы. Обрывки мыслей.
И с наступлением рассвета — фразы, которые замолкают одна за другой. Ненадежный покой. «Моя память, месье, — как груда мусора…»
Наконец утро! Воллар мог снова углубиться в чтение, проглотив более полулитра кофе. Книги дожидались его. Повсюду. Стопки книг. Новых и старых.
Как бы то ни было, этот первый сон после несчастного случая был особенным. Настоящий сон! Воллар еще находился во власти тягучего оцепенения, барахтался в последних наплывах черноты, но вдруг встал, голова раскалывалась при воспоминании о катастрофе, а мелодия несчастья звучала в полную силу.
С пересохшим горлом, вытянув руки, он пробирался среди книг, пустых бутылок, каких-то коробок с лекарствами, загромождавших комнату… Странно, но он чувствовал, что впредь ему будут мешать собственные руки. Они уже не ложились на предметы так, как прежде. Руки убийцы. «Руки д'Орлака».
Вот так в самый неожиданный момент можно оказаться в самом центре закоренелых убийц. Вернулось давно забытое ощущение насилия, скрытого насилия, и старое «опасение убить».
В конце утра он спустился в лавку, где мадам Пелажи частенько работала с восьми часов, даже если открывала магазин точно в девять. Она разбирала счета, расставляла книги, принимала посылки.
Постоянно находилась здесь, быстрая и внимательная. Она тоже, по-своему, являлась памятью. Но памятью эффективной, а не «грудой мусора». У нее можно было получить сведения о распроданной книге, имени забытого автора по обрывкам названия или точном названии книги по предполагаемой фамилии. После непродолжительных поисков она всегда отвечала: «Нет, месье, это не Медуза Жоржа Губе, а именно Гидра Гийома Лубе…»
Каждый вечер после закрытия она уносила в своей сумке две или три книги, аккуратно завернув их в прозрачную бумагу. Она прочитывала все, очень быстро, по диагонали. Не руководствуясь собственным вкусом, никому не рассказывая о своих предпочтениях, если таковые у нее и были. Она читала по профессиональной обязанности, хотела иметь возможность изложить или напомнить, по-своему, содержание любой книги: исследования языка животных, философского эссе или сложного романа. Не было такого труда на полке, о котором она не могла что-то сказать, если даже приходилось прибегнуть к потрясающим импровизациям, изощренным упрощениям, которые несмотря ни на что становились для клиента небольшой подсказкой.
В то утро Воллар вошел через заднюю дверь пустого магазина, проворчал что-то, здороваясь с мадам Пелажи, но даже не взглянул на только что распакованные книги, новые издания, переиздания, современные биографии, первые романы. Когда Воллар замечал новые книги в картонных коробках, его взгляд загорался странным волнующим светом, а по губам пробегала улыбка наслаждения. Он любил также разрезать упаковки точным ударом ножа, а затем быстро вытаскивать содержимое. Захватывающие томики, источающие свои фразы, как струйки крови. Неизменная и неутолимая потребность. После стольких лет. Дрожь удовольствия сотрясала Воллара. И тогда руки захватывали эти кирпичики письма. Он ощупывал, поглаживал их, оценивал, переворачивал, лихорадочно открывал, вдыхал запах клея и бумаги, уже пробегал их, пуская слюни и разглядывая, чуть не разрезая взглядом, составлял какое-то мимолетное, но приемлемое представление о тексте, затем подбирал несколько томов, которые собирался просмотреть следующей ночью.
Мадам Пелажи сразу заметила, что случилось нечто серьезное, но продолжала работать, не задавая вопросов. «Так что же сегодня не так? — хотела она спросить. — А? Что с вами опять случилось, Этьен?» Но она поняла, что ни бессонница, ни головные или желудочные боли, ни неудобоваримое или потрясающее чтение не могли настолько выбить книготорговца из колеи. Следить глазами за крупной фигурой Воллара, который шел по магазину, не прикасаясь ни к одной книге, было страшновато.
Он резко открыл входную дверь и исчез, устремившись на улицы, откуда доносился скрежет лопат, расчищающих тротуары от снега.



Гипсовая маска


Снег на дороге к больнице, примятый шинами и людьми, превращался в месиво. Бежевая грязь с каждым часом становилась все более вязкой. Однако посетители продолжали тянуться к этой крепости, забитой изувеченными телами, пациентами, страдающими разными заболеваниями, людьми на грани угасания, жизни которых еще некоторое время поддерживали аппараты. Тела, пронзенные трубками и иглами, тела, покрытые гипсом. А также новорожденные и недоношенные дети, жаждущие жить. Воллар пытался понять, за каким прямоугольником с опущенной шторой, на каком этаже находилась девочка. Дышала ли она еще? Открыла ли глаза? Он быстро продвигался, шлепая по грязи, стараясь не задеть, а может быть, и опрокинуть проходящих мимо людей, которых отвлекал снег.
Застекленные двери со скрипом раскрылись перед ним автоматически, вытягивать руки было незачем, и он проник в мрачный аквариум большого и очень шумного вестибюля. Зеленые растения разрослись здесь, как водоросли, в молочном свете неоновых ламп. Самые разные люди плавали в этих мутных водах с разной скоростью: плохо выбритые мужчины в пижамах, женщины с обритой головой, в пеньюарах, с погашенной сигаретой в зубах, широко шагающие девушки в белых халатах, укутанные старики, растерявшиеся посетители…
Вдруг посреди этой толпы Воллар узнал Терезу Бланшо, мать девочки. Она чуть не прошла мимо, не заметив его, очень быстро шагала к выходу, приложив руку к груди, словно задыхалась и нуждалась в свежем воздухе. Воллар ухватил ее за локоть.
— Вы покидаете вашу дочь? Как она?
Он удерживал Терезу, грубо притянув ее к себе. Тереза своими маленькими ручками попыталась оттолкнуть рыжеволосый кулак Воллара, но он упорно не отпускал ее.
— Все по-прежнему… Она ровно дышит, но не пошевелилась. Она там, в том же состоянии, как вы ее видели. Такая бледная… Ее ручки… я никогда не замечала, какие они худенькие.
— Вы уходите?
— А что, по-вашему, мне делать?
— Но они велели…
— Поговорить с ней? Да, кажется, с ней надо постоянно разговаривать, но у меня не получается. Я пыталась…
— И что?
— Когда начинаю рассказывать ей что-то, что угодно, мне кажется, я боюсь, что она меня услышит. Да, услышит и по-прежнему будет молчать, слушая меня.
Тереза освободилась. Оторвавшись от Воллара, она уже делает первый, затем второй шаг к выходу.
— Извините меня, — очень быстро говорит она, — но я долго пробыла с Евой. Теперь мне нужно выйти. Мне необходимо подышать, покурить. Я немного покатаюсь в машине. Сделаю круг. Но вернусь, понимаете, вернусь… Попытайтесь и вы поговорить с ней.
И Тереза скользнула к выходу, оставив застывшего в нелепой позе Воллара в центре толпы. Он предпочел не садиться в один из шести огромных, переполненных, медленно поднимающихся лифтов и бросился к лестницам, проталкивая свои сто десять килограммов веса к этажу, где находились покалеченные тела, поломанные части тела, пробитые черепа, распухшая плоть. Необходимо было растратить физическую и умственную энергию перед тем, как встретиться вновь с малышкой.
Добравшись до коридора, ведущего к палате Евы, он бедром задел металлическую тележку, на которой позвякивали склянки, перевязочные материалы, инструменты. От произведенного шума медсестра обернулась, готова была возмутиться, но, узнав высокого мужчину, смягчилась, одарив его искренней и профессиональной улыбкой сочувствия.
— А! Вот и папа девочки, нашей маленькой Евы… Прекрасно. Вы поговорите с ней. Главное, не останавливайтесь, настаивайте… Подбодрите ее. Скажите, что она может слышать вас, что в конце концов услышит, что она здесь.
— Но я не ее… — пробормотал Воллар.
— Приблизьтесь прямо к уху вашей дочери, и вы увидите…
Так что же, стать папой, здесь! Отцом-самозванцем. Лихач выступит в роли замечательного родителя. Без стыда! Что в десять раз тяжелее. Ужасны эти руки и железное тело притворного отца, приближающегося к погруженному в коматозный сон незнакомому ребенку. Но вместе с тем это возмутившее его, притворное, случайно навязанное другими людьми родство каким-то таинственным образом завораживало его.
Он лишь слегка склонился над восковым личиком девочки. Тело ее было прикрыто белой простыней, но руки обнажены, руки, как палочки, белые и хрупкие веточки с очень тоненькими неподвижными пальчиками, почти без ногтей.
Глаза все еще закрыты, большой и гладкий лоб. Дыхательной маски уже нет. Но на этот раз Воллара особенно поразил ее царственный облик, внушительное спокойствие, связанное наверняка с ортопедическим аппаратом и перевязкой в форме тюрбана. Ребенок погрузился в продолжительное летаргическое состояние, волшебный сон на семь или сто лет. Жертва колдовства.
Он не притронулся к ней, не коснулся, но почти поневоле придвинулся к маленьким ноздрям, расширившимся черным дырочкам, которые, казалось, уже не дышат и не трепещут.
Он долго сидел на металлическом стуле, ощущая эту бессознательность, это отсутствие, производившие большее впечатление, нежели любое движущееся и сохраняющее сознание тело. Оно не шевелилось, но это был тот самый ребенок, чей единственный, переполненный ужасом взгляд он уловил сквозь ветровое стекло. Где же был этот взгляд теперь? Разбился, как стекло?
Приблизившись губами совсем близко к гладкой щечке ребенка, Воллар испугался своего собственного дыхания, нарушавшего глубокую тишину в палате. Он резко отпрянул.
Ему хотелось заговорить, но слова, приходившие ему в голову, были неподходящими. Слова копошились у него в голове, но он не мог произнести их вслух. Сказать: «…Да, это я причинил тебе это, знаешь, это был я, под холодным дождем, той ночью, когда ты выскочила. Ты слишком поздно заметила… ничего не могла сделать… Но почему ты так бежала, Господи? Ты плакала… Мы увидели друг друга, ты помнишь? Ничего нельзя было остановить. Совсем ничего».
Но ни один звук не сорвался с ее губ.
Тот, кто хоть однажды кричал: «Не умирай!» дорогому человеку, живому существу, которое уже не слышит, которое уходит, переселяется в иной мир, тому, кто уже так далек и не может ответить, все те, кто вопил в тишине, хотя ни один звук не доносился изо рта: «Не умирай! Не уходи! Еще не время», или в отчаянии кричал: «Умоляю тебя, открой глаза в последний раз, скажи, что ты слышишь меня, сделай знак, пошевели пальцем, хотя бы чуть-чуть. Не умирай!», эти люди в какой-то мере поймут, что ощущал Воллар.
Но он молчал, слышал только собственное дыхание, неуместные хрипы в горле. Ему тяжело было от самого себя. Никогда раньше он не чувствовал себя таким грузным и все подавляющим.
Шло время. Медсестры проскальзывали в палату, производили какие-то необходимые действия по уходу за больной, проверяли работу аппаратуры. И исчезали… Воллар оставался. А Тереза не возвращалась.
Тишина. Лицо принцессы. Гипсовая маска. И тогда в палате прозвучали слова. Эти фразы произносил он, Воллар. Громким голосом. Мощным голосом, четко передающим текст, всплывший из далекого прошлого. Воллар ясно видел книгу, печатные буквы старого издания, серый шрифт на плохой бумаге. И коричневые пятнышки на полях.
«Казалось, это ангел, так она была красива;… лишь глаза у нее были закрыты, но слышалось тихое дыхание, и это означало, что она не мертва. Король приказал, чтобы ей не мешали спокойно спать до тех пор, пока не настанет час пробуждения. Добрая фея, спасшая ей жизнь и повелевшая спать сто лет, была…»
Воллар поймал себя на том, что рассказывает историю ребенку, скрывающемуся под гипсовой маской. Он излагал первую возникшую в его памяти историю. Очень далеко, на глубине прозрачного моря, принцесса, мягкая нежная кожа в этой голубизне. Прекраснейшая из принцесс, но ни ног, ни стоп: рыбий хвостик.
Воллару было неловко слышать, как его собственный голос раздается в тишине палаты. Он слегка выдохся, но продолжал говорить, будто читал напечатанные страницы, развернутые у него перед глазами: «Часто по ночам она замечала луну и звезды, свет которых, разумеется, был очень бледен… Когда что-то, похожее на черную тучу, закрывало их, она знала, что это кит или корабль, нагруженный людьми, проплывает над нею».
Слова сказки, будто след книготорговца-кита, плывущего над лицом утонувшей девочки, которая была не мертвой, не заснувшей, а погруженной в кому, быть может, окончательно.
Обычно лицо другого человека — это странная ткань. Малейшие сокращения плоти, крохотные складочки на поверхности кожи свидетельствуют о том, что он слышит. Даже тот, кто спит, даже безучастное или закрытое лицо не в состоянии противостоять легкому восприятию слов, которые выливаются на них. Но лицо Евы было маской не живой и не почившей инфанты с ее натянутыми ноздрями, приоткрытым ртом, ушной раковиной под высоким тюрбаном, своего рода крохотным лабиринтом, у входа в который стоял растерянный минотавр Воллар, обладающий всего лишь нитью, разбивающей фразы, и ничего не знающий об Ариадне, с которой он, быть может, никогда не встретится.
Это маленькое неподвижное тельце воплощало ужасное одиночество, в котором Воллар распознал в какой-то мере оборотную сторону собственного одиночества. И суть здесь не только в одиночестве раненой, погруженной в кому девочки, но в одиночестве существа отдалившегося, ослабшего, опустошенного, побледневшего. И это ужасно, поскольку сопряжено с молчанием и медленным уходом.
В сравнении с таким одиночеством в чистом виде то, что переживал пожилой, истерзанный человек вроде Воллара, было пустяком. Его одиночество связано с повышенной ролью плоти, переизбытком памяти, нелепостью тела, поставленного в то или другое место. Он одинок, потому что его слишком много. Одинок, но его одиночество смехотворно или просто печально. Несчастье и дискомфорт со времен далекого детства.
Ничего общего с ощущением, что реальность могла быть вдруг поглощена этим бледным личиком, этими ноздрями, этим приоткрытым ртом. Такое впечатление, что мир мог сам себя поглотить через тело девочки, сам себя ввергнуть в далекое внутреннее пространство, определить которое можно только словом «нигде».
Для того, чтобы смягчить это тяжелое ощущение, после первой сказки Воллар и стал рассказывать другие, случайно приходившие ему в голову, но как всегда великолепно сохранившиеся в его памяти. Тексты, выражавшие нечто детское.
«В то время я немного напоминала ласточку, родившуюся вчера, очень высоко на уголке крыши, и время от времени начинавшую открывать на краешке гнезда маленький птичий глазик, и, увидев оттуда только двор и улицу, я воображала, что вижу глубины мира и вселенной…»
Медсестры осторожно просовывали головы, предлагали поухаживать за больной, но не осмеливались прервать Воллара, голос которого был слышен из коридора.
«…Затем, поневоле закрыв глаз, еще замутненный сознанием, я вновь на целые дни погружалась в прежнее ночное спокойствие».
Воллар рассказывал до ночи, но на следующий день после полудня пришел опять, поговорив, наконец, с мадам Пелажи. Она внимательно выслушала его, нахмурив брови, нервно покуривая сигарету, и ничего не сказала, не выразила ни сочувствия, ни огорчения по поводу несчастья. И только заявила: «Да, вам надо делать это, Этьен. Навещайте девочку. Говорите с ней. Потратьте столько времени, сколько понадобится. А здесь я обо всем позабочусь».
И Воллар вновь приступил к своим декламациям громким голосом, приходил в больницу изо дня в день, сталкиваясь иногда с торопливой задыхающейся Терезой, которая очень быстро исчезала. Он непременно возвращался в течение двух недель.
— Вы приходите намного чаще, чем ваша дама, — сказала ему медсестра, ухаживавшая за больной по утрам. — Я заметила, что она не решается долго разговаривать с девочкой. Очень жаль. Ведь это надо делать. Вы увидите, в один прекрасный день произойдет перелом. Никто не знает, какое слово, какая речь сможет разбудить ее. Одна фраза может вызвать реакцию. За этот кончик нити надо тогда потянуть, и все остальное вернется. Кома — очень загадочная вещь, понимаете…
Однажды, обернувшись, Воллар обнаружил, что Тереза незаметно вошла и села у изножья кровати дочери. Он не слышал, как она появилась. Мокрые волосы, неизменная прядь у глаз и, несмотря на жару, пальто на плечах, словно готовилась уйти. Сидела сжавшись, скрестив руки, сосредоточившись. Теперь Воллар рассматривал ее, продолжая говорить. Вдруг его поразило сходство Терезы с Евой. Она выглядела такой юной. Слишком юной. Почти как ребенок. Копия вернувшейся Евы. Маленькая девочка-мать.
— Я слушала вас, месье Воллар, — сказала ему Тереза.
— Долго?
— Мне очень нравится, что вы рассказываете. Такое впечатление, что я узнаю эти вещи.
— О! Это книги, которые я прочитал давно, но запомнил навсегда, фрагменты текстов, всплывающие в памяти… случайно. Вот и все.
— Хотя я никогда не читала много книг. А если читаю, то все сразу забываю. Не знаю, почему. А вы…
— Знаете, это не преимущество… даже не дарование. Просто я живу с такой памятью.
— Хорошо, я поцелую ее в лоб и затем уйду. Мне нужно…
— Я знаю…
Шли дни. Воллар все громче наговаривал на ухо Еве тексты, переполнявшие его и копошившиеся в памяти. Персонал больницы оставлял его в покое.
На улице растаял снег, но горы, окружавшие долину, отличались ослепительной белизной. К вечеру на проспектах, уже погруженных во тьму, у прохожих возникало ощущение, что они с трудом проплывают по враждебному океану, тогда как вверху, не слишком далеко, голубой и мерцающий свет на вершинах гор манил, приглашая подняться и подышать на недоступной поверхности.



Чудо пробуждения


Приближался отвратительный период рождественских праздников. Огни, позолота, колокольчики, тошнотворная музыка и широкая властная улыбка товаров. Покупать что угодно под предлогом необходимых подарков. Обязательные подарки. А почему не книги?
Зимний период, время покупок и раздражения. Многолюдные улицы, тротуары, забитые укутанными людьми с неизменными грудами пакетов, — неизбежная суета одуревших покупателей.
Как обычно, пробираясь в толпе, Воллар постоянно натыкался на прохожих, которых становилось все меньше по мере того, как он приближался к больнице.
В глубине души он был рад, что не остался в магазине, не вынужден, бурча, выслушивать требования людей, появлявшихся в книжной лавке лишь один или два раза в году в поисках не книги, а вещи, которую можно подарить: «Вы завернете мне это в подарочный пакет?»
Испытание, предстоящее ему, было иного рода: проход, белые коридоры, пропахшие болезнью и лекарствами, импровизированный рассказ, словесный марафон. Но это испытание показалось ему вдруг чем-то точным, необходимым, как будто существование могло свестись к движению туда-сюда между книжным магазином и сверхсовременной больницей. Воллар никогда не считал литературу успокоением, а чтение утешением. Напротив. Безумное чтение, которому он всегда предавался, прежде всего означало желание прочувствовать боль ближнего. Рану одинокого мужчины, смятение одинокой женщины. Читать означало проникнуться этим страданием, понять его. За фразами, даже самыми красивыми, выстроенными наилучшим образом, всегда слышать крики. От книжного магазина до больницы, от больницы к книжному магазину — скольжение от одной раны к другой! С одной стороны — шепот или жалоба книг, расставленных по полкам. С другой — стоны тех, кто за долю секунды перескочил от здоровой беззаботности к ампутации. От здоровья к коварной и смертельной болезни. Быстро шагая со слегка опущенной головой, спрятав руки в карманы или беспорядочно размахивая ими в воздухе, Воллар ощущал себя странным связующим звеном между двумя мирами. Все остальное — прохожие, товары, Рождество, продукты, пробки — кружилось в нереальном пространстве.
По вечерам, когда Воллар задерживался в больнице, мадам Пелажи позже закрывала Глагол Быть. Позволяла клиентам заходить, а если покупателей не было, терпеливо выслушивала Бонкассу, который никогда не уставал поносить мировую литературу, «изничтожать» новых авторов и почти всех старых, а также издателей и покупателей, которых ни в коем случае теперь нельзя называть читателями, о! — нет, только потребителями! И Бонкасса принимался объяснять, до какой степени произведение, которое он создавал изо дня в день на протяжении лет, порывало со старыми слабостями, леностью современных и творивших давно писателей… нескончаемое, феноменальное произведение, но это литература, черт возьми! — восклицал он.
Мадам Пелажи как можно дольше ждала возвращения Воллара, и он, измученный, молчаливый, в конце концов распахивал стеклянную дверь. И тогда мадам Пелажи проворно набрасывала на себя маленькое черное пальтишко, закуривала сигарету, хватала свою нагруженную книгами хозяйственную сумку и устремлялась в ночь. Она прекрасно видела, что Воллар бросает теперь на книги «больничный взгляд», так же, как понимала, что он уносил в больницу свой скрипучий «книжный голос».
Наконец наступило то зимнее утро с прекрасным голубым небом, утро, пронизывающий свет которого врывался в отдельные палаты. Воллар, будто завороженный собственной речью, позволял своему голосу выполнять работу чтеца. В очередной раз голос нарастал в лабиринте, обладающем невероятной слышимостью. Но в тот день этот голос замирал, запинался, обрывался, бормотал, словно приближался к секретной комнате. Вдруг, в то время как голос без остановки произносил что-то, Воллар заметил, что ребенок широко открыл глаза: два больших черных глаза ничего конкретно не разглядывали, но «смотрели». Этот пугающий взгляд почти застыл напротив лица. Взгляд, открывшийся сразу, как рана, как неизвестный цветок.
Мигающие веки. Слабенькое движение зрачка. И, наконец, еле заметное колебание вокруг глаз, в уголках рта. Гипсовая маска, уничтоженная внезапной нежностью. Но Воллар не мог прерваться посреди очень красивого, очень простого и, быть может, волшебного текста, который он произносил звонким голосом. «…и в этот момент, так и случилось… Случилось нечто необыкновенное… И никогда уже не повторится это ощущение силы, которое даже теперь, спустя столько времени…»
Он рассказывал, не переводя дыхание, будучи уверен, что некоторые слова, но какие? — лепестки… дрожь… шпалеры… волны жизни? — обладали невероятной властью оживлять неодушевленное, вызывать душу-лепесток, душу, подобную волне.
Закрывшись несколько раз, глаза ребенка долго оставались открытыми. Как будто за ними что-то воспринималось. Как будто девочка пыталась понять. Словно возвращалась. «Крохотная ласточка на уголке крыши!»
Да, совсем еще маленькое существо было здесь. Сознание пока еще не вернулось, появилась лишь очень хрупкая способность восприятия. Не ребенок по имени Ева, но живая сущность детства, детское присутствие, которое смиренно принимал Воллар.
Новость не замедлила распространиться. Очень скоро небольшая группа белых халатов стояла у изголовья ребенка, проявившего все симптомы возвращения, «чуда пробуждения».
В разгар волнения появилась Тереза. Привыкшая врываться внезапно, она сначала не поняла, как вести себя, когда все отстранились, пропуская ее к ребенку, чтобы она могла обнять малышку. Тереза поцеловала ее в щечку и произнесла упавшим, срывающимся голосом: «Я здесь, Ева, это твоя мама…» Затем она огляделась в тревоге, будто проверяла по обращенным на нее взглядам, хорошо ли сыграла свою роль. Словам, сорвавшимся с ее губ, в большей степени недоставало энергии, нежели убежденности, но медсестры растрогались. Тереза старалась изо всех сил и несколько следующих дней провела в больнице, ухаживая за Евой.
Она снимала свое пальто, засучивала рукава и сидела у кровати, улыбаясь, трогая пальцами щеки ребенка, который начинал двигаться, поворачивал голову направо, налево, взглядом следил за лицами, приоткрывал рот, но ничего не произносил. Воллар, за несколько прошедших недель привыкший оставаться наедине с девочкой в тишине, которую нарушал лишь его собственный голос, тоже не знал, как себя вести. Он выходил в коридор, чтобы не мешать, и издалека наблюдал за тем, что происходило, затем, увидев, что Тереза, взгляд которой он перехватывал несколько раз, тоже ничего не говорит ему, он исчез, широко шагая.
Терезе объяснили: «На этот раз ваша дочка вышла из комы. Оставайтесь с ней. Подбодрите ее, воскресите в ее памяти точные, счастливые моменты. Она должна вновь обрести ориентиры, вспомнить людей и события…»
Тереза была охвачена паникой. Ни одного счастливого, по-настоящему счастливого воспоминания не промелькнуло у нее в голове. О чем рассказать? Разве что о езде на машине по унылой местности? О времени, убитом в пригородных закоулках? О встречах после опоздания? О гостиницах… о вокзале, о магазине, пассажирах? Неизменный запах обивки. Те же тусклые зеркала.
«Ева, ты помнишь заднюю комнату ресторана, где мы спали с тобой на матрацах, которые разложили после работы, и где пахло супом и застоявшимся табаком?» Или: «Помнишь красивый дом, где такой старый, такой одинокий и милый месье приютил нас с тобой на зиму? Просторные тихие комнаты, огонь в камине. Старый месье рассказывал мне о своей покойной жене. В конце концов он стал принимать меня за нее. Ты была еще такой маленькой. Совсем крохой, плакала по ночам, что раздражало старого месье, у которого никогда не было детей. Он сердился. Однажды я взяла твою колыбельку и ушла…»
Расплывчатые картинки всплывали в памяти Терезы, но она могла лишь молчать около своей онемевшей дочери.
Случай Евы Бланшо на время заинтересовал врачей, они появлялись ненадолго, с важным видом изучали ее карту, наскоро осматривали ребенка, затем уходили. В первые дни медсестры стали снова заходить в палату с веселым видом и обращались к Еве громким голосом:
— Здравствуй, Ева! Ты хорошо себя чувствуешь нынешним утром?
Ева отвечала легкими движениями, широко распахивала глаза, а потом замирала.
Вскоре лица незаметно потускнели. Снова начали перешептываться. Врач откашливался и качал головой. Ева задумчиво оглядывалась вокруг, слегка шевеля рукой или пальцами, если ее об этом просили. Казалось, она все понимает, но лишь слабо реагирует.
Диагноз был объявлен:
— Видите ли, мадам Бланшо, ваша дочь будет жить. Ее органы выздоравливают. Кости срастаются очень быстро. К сожалению… некоторые травмы, по-видимому, непоправимы. Серьезные нарушения могут проявляться…
Врач пригласил Терезу в тихий кабинет. Она заметила лишь его перхоть, морщинистый лоб, руки, исполняющие смешной танец, контрастирующий с торжественным и приглушенным тоном голоса.
— Дорогая мадам, медицинская наука зачастую приходит в такое замешательство, в которое трудно поверить. Что касается вашей дочери, то это победа, но вместе с тем поражение… Каждый случай уникален, сложен, загадочен. Ваш приятель, то есть тот месье, судя по тому, что мне говорили… Он проявил необыкновенное упорство. Но не все функции будут восстановлены…
Тереза интуитивно понимала, что должна задать вопрос. Она открыла рот. Врач ответил, не дожидаясь:
— Нет, вы увидите, она снова научится ходить, передвигаться. Благодаря сеансам по восстановлению все может пойти очень быстро, но…
— Но?
— Ева больше не заговорит! Вы, конечно, сможете общаться с нею. Она будет понимать некоторые вещи, научится делать так, чтобы ее немного понимали, но говорить больше не сможет. Центры речи неизлечимы. Но, как всегда, кто знает… Я предпочел поставить вас… Нужно подготовиться… встретиться лицом к лицу… Девочка — инвалид.
Тереза, едва не лишившись чувств, слышала, как звучат слова: инвалидка, мать девочки-инвалида, мать, обреченная на инвалидность маленькой девочкой… Ева навсегда останется с нею. Немая Ева, прикованная к ней. Никогда не удастся уехать!
Врач со складкой на лбу продолжал говорить.
— Вот почему специализированные центры — хорошее решение. Некоторые из них расположены совсем рядом, в Обители. Всего в получасе езды на машине. Вы сможете часто навещать ее.
Повторяя «да, да…», Тереза пыталась положить конец беседе. До сих пор просидев на краешке стула, она выпрямилась и попятилась к двери. И все еще слышала: «Ничто не мешает надеяться. Всегда надо надеяться. Каждое тело — загадка. Загадка тел».
Оказавшись, наконец, одна в коридоре, Тереза подумала о своей тетради, исписанной нелепыми фразами. У нее возникло желание записать туда большими буквами: «Каждое тело, его загадка. Загадка тел». Потом она больше не думала об этом.
Вскоре Ева смогла покинуть больницу. В новой одежде она была похожа на любую девочку с черными глазами и черным пушком. Но пришлось поддерживать ее до санитарной машины, нести, как куклу. Бледное тельце, на котором еще заметны швы. Худоба. Большой лоб. Лицо растерянного гермафродита. Печаль без возраста.
Взгляд ее блуждал. То, очень смутно, он будто улавливал образы, наплывавшие издалека, то впивался в незначительную деталь: перламутровую пуговицу, шерстяную нить, розовую таблетку, крошку хлеба, пар на стекле… Она ничего не говорила, абсолютно ничего, но, казалось, и не испытывала в этом нужды. Она реагировала на некоторые просьбы, брала то, что ей предлагали, протягивала некоторые предметы, которые у нее просили, ела одна и очень скоро смогла передвигаться маленькими шажками, не прибегая ни к чьей помощи.
Попав в специализированный центр Обители, она неожиданно доставила немало удовольствия своим наставникам. Ходила по коридорам, аллеям парка, как по ниточке, балансируя худенькими ручками, одна, совсем одна, молча.
Логопеды были раздосадованы, не добившись от нее малейшего даже гортанного, даже дыхательного звука. И никакой артикуляции. Молчание. В отличие от других пациентов, постоянно озабоченных, пугливых, Ева решительно устремлялась вперед, сворачивая вскоре в любом направлении, рискуя пошатнуться, потерять равновесие. Это было не смелостью, а каким-то чудовищным безразличием. Приходилось нагонять ее, просить остановиться. Тогда она вставала, как статуя, молча, напротив грандиозной панорамы гор, открывавшейся с террасы специализированного центра.
Книготорговец Воллар больше не встречался с Евой. Не хотел ее снова видеть. После того как подтвердилось, что она вышла из комы, он вернулся в свою берлогу и все дни проводил в Глаголе Быть, читая, расставляя книги, возобновляя прежние разговоры с постоянными клиентами, терпя Бонкассу в конце дня. Новости о девочке он узнал по телефону. Не упустил ничего, что касалось диагноза. Двигательная функция восстановлена. Но немота. Отсутствие.
По ночам во время бессонницы борьба между «злым голосом» и фразами из книг возобновилась. Но что за важность! Воллар хотел теперь забыть ребенка. Забыть о несчастном случае. Читать, читать, забыть. Забыть последний детский взгляд, переполненный страхом. Забыть хруст раздавленного тела. Забыть гипсовую маску. Забыть череду текстов, рассказанных в лабиринте отсутствия. Он вспомнил столько книг. Столько рассказал. Измученный, подавленный, Воллар сидел за столом, опустив голову.
«Ты будешь рассказывать от имени того, кто создал тебя из сгустка крови! Ты будешь рассказывать от имени того, кто создал тебя из плевка! Ты будешь рассказывать от имени того, кто создал тебя из чернильного пятна! Ты будешь читать и рассказывать…»
Воллар желал теперь лишь одного — укрыться в складках большого холста, окруженного и заставленного книгами.
На это можно было рассчитывать, если бы не приход Терезы Бланшо. Если бы не этот неуместный визит в конце весны. Она распахнула стеклянные двери Глагола Быть однажды после полудня, в ужасную погоду. Леденящие потоки воздуха в тенистых переулках, тягостная изнуряющая жара на залитых солнцем площадях. Зачем она пришла? На секунду, коснувшись пальцами дверной ручки в форме книги, она замешкалась, затем вошла и направилась в глубину лавки. Мадам Пелажи была одна. Она сообщила молодой женщине, что не знает, где находится Воллар. Разочарованная Тереза готова была уйти, но затем стала очень медленно слоняться по магазину, совсем не обращая внимания на выставленные повсюду и сваленные грудой книги.
— Месье Воллар может прийти с минуты на минуту, — уточнила мадам Пелажи, закуривая сигарету и резко выпуская дым через ноздри.
Получив предложение подождать, Тереза потопталась на месте, потом тоже зажгла сигарету и застыла перед застекленной дверью. Прошел час, затем два. Мадам Пелажи не удивлялась, не задавала вопросов, она понимала.
Даже для того, чтобы убить время, чтобы отвлечься, Тереза ни на секунду не склонилась над книгами. Казалось, для нее книги не существуют. Не могло быть и речи о том, чтобы прочитать название, ненароком погладить обложку или наугад пробежать глазами страничку текста.
Стоя у выхода, в какие-то моменты даже протягивая руку, чтобы открыть дверь, она спохватывалась и продолжала ждать с невозмутимым видом, тихонько наблюдая за тем, как по маленькой площади туда-сюда мельтешат прохожие, а в лавку входят покупатели, вынуждающие ее слегка отстраниться, тогда как другие выходят из нее со своими книгами.
Свою большую, очень тяжелую сумку она держала, крепко прижав ее к груди. В глубине этого пахучего вороха находилась ее тетрадь на пружинке. Вдруг она проворно сунула в сумку руку, достала слегка помятую и истрепанную тетрадь, но не решилась открыть ее, ограничившись лишь тем, что тетрадь была теперь при ней, как талисман, как смехотворный щит, исписанный магическими заклинаниями. Поперек одной страницы она написала: «Загадка тел. У каждого тела — своя загадка». Но здесь были также другие, более пространные изречения, записанные кое-как, кусочки, вырванные из того или иного текста: «Несчастье каждого человека своего рода капля воды в море. Однако каждая капля воды сама по себе подобна морю». Или еще: «Завидовать всем тем, кто идет ко дну. Но слишком тяжело видеть, как они тонут… ПЕЧАЛЬНО И НЕВАЖНО».
Минуту спустя Тереза снова сунула тетрадь в сумку и стала ждать.
Когда Воллар вошел через заднюю дверь, он тут же узнал фигурку молодой женщины, которую разглядел, казалось, через бинокль, повернутый в обратную сторону. Тереза со спины. Тереза против света, такой он увидел ее в первый раз.
Тяжело шагнув несколько раз, он оказался позади нее. Она резко обернулась, едва не бросилась к нему, но удержалась, как будто уже не понимала, зачем пришла. Книготорговец никак не приободрил ее. Огромный человек, опустив руки, ждал.
— Ева?
Тереза поспешила сообщить ему новости:
— Все еще в специализированном центре, да, и еще надолго. По-прежнему не произносит ни слова. Но очень тихая. Послушная. До удивления. И очень слабенькая. Почти ничего не ест. Подносит пищу к губам, держит во рту, ждет, пока ей скажут, что нужно проглотить. Иногда она теряет сознание, как и предвидел доктор. Страдает, наверное, когда все ее черты искажаются, а тело становится несгибаемым. Но ей уже лучше, лучше. Она подходит, когда ее зовут. Гуляет по парку. Любит разглядывать все вокруг, собирать какие-то вещи на земле. Они занимаются с нею. За ней хорошо ухаживают.
— Я знаю… Вы хотели видеть меня?
Воллар сердито откашлялся.
Тереза слегка покривилась, но в конце концов изложила цель своего визита. Объяснила, что больше не может бывать в специализированном центре каждый день и даже часто! Кстати, она только что получила работу в километрах от города, в километрах от Обители. Место более или менее постоянное, прилично оплачиваемое, но действительно очень удаленное. У нее почти не осталось денег. И тогда, в очередной раз, она — продавщица, официантка или кассирша. А в лучшем случае снова будет работать в баре, по целым дням и ночам, за кассовым аппаратом…
— Вы же понимаете, месье Воллар, не так ли? И тогда я подумала о вас. Сказала себе, что, быть может, поскольку вы один в этой местности знаете ее и так заботились о ней… Понимаете? Одно посещение время от времени. Если у вас есть свободное время, в воскресенье, например… Там, вчера, я написала письмо, подписала бумаги, указала ваше имя. Все в порядке. Вам разрешено видеть ее, иногда водить на прогулку. Понимаете?.. А мне необходимо уехать. Я приступаю завтра…
Рассерженный Воллар потирал ладони, массировал себе фаланги пальцев.
Вдруг Тереза, не задумываясь, накрыла своими маленькими ладошками кисти Воллара, сложенные в большую костистую связку, покрытую коричневыми пятнами и рыжими волосами, и впилась в нее, как в заросшую лишаем скалу. И Воллар позволил ей сделать это. С мужчинами Тереза была способна на такие смелые непроизвольные действия. Смелость легко достижимая, потому что ей было абсолютно наплевать на них! Очень рано простившись с детством, Тереза усвоила, что с мужчинами она может позволить себе делать все, что хочет. Но чего, в сущности, хотела, в точности не знала совсем.
Итак, вцепившись в эти загадочные руки, слегка запыхавшаяся молодая женщина на всякий случай напомнила адрес центра, куда поместили Еву. Объяснила, где находится удаленная зона с большими торговыми точками, где она будет теперь работать продавщицей, официанткой или кассиршей.
Воллар ощущал пальцы Терезы, нежно опущенные на его руки, но не шевелился, — так летом позволяют бабочке на краткое мгновение опуститься на плечо, на щеку. Лето наступало. И бабочка улетела.



Большая Обитель


Как все огромное, гора Обители скрывает немыслимое количество волнующих и привлекательных изгибов. Как будто загадочная душа таится в посеребренных складках скалы. Однако мирная картина природы налицо: сосны, травянистые проталины, серые утесы, известковые пики, потоки, расселины и пастбища, но очень скоро возникает подспудное ощущение, что мощная рука взрыхлила землю в этом месте, создав геологический хаос, пригодный для утаивания мыслей, сокрытия тел и удаления от мира в очевидную близость неба.
Веками в затаенной сердцевине этого центра скалы раздавался монастырский звон, то глухой, то хрустальный. Далекий гул колоколов, подобный отзвукам глубочайшего одиночества, передающимся от одного места к другому сквозь разломы и трещины. В отличие от других горных массивов, Обитель не позволяет легко обойти ее. Это своего рода лабиринт из нескольких плато, поскольку все места, которые на карте кажутся близкими, вершины, небольшие долины, уступы на самом деле полностью разделены.
Именно в Обитель приходил Воллар и бродил здесь до изнеможения. Гуляя здесь, он говорил, изматывал себя ходьбой и словами. К вечеру, когда пространство меняется вместе со временем, когда тень деревьев протягивается над лугами, заросшими зверобоем и чертополохом, когда черный пихтовый лес образует очень четкий угол с еще залитым солнцем лугом, Воллар валился в высокую траву среди камней, вдыхая запах земли и коры, и там наконец-то мог открыть книгу, любую книгу, тексты которой либо соответствовали пейзажу, либо противоречили ему в высочайшей степени.
Прошло две недели с тех пор, как Тереза приходила в Глагол Быть. Воллар не возвращался в Обитель после несчастного случая и, главное, совсем не собирался навещать малышку Еву несмотря на настойчивую просьбу ее матери. И вот одним майским утром, в воскресенье, он вдруг осознал, что едет в своем грузовичке по извилистой дороге, что ведет вверх, к той деревне, где находился специализированный центр. Он не понимал, почему выбрал это направление. Вовсе не хотел посещать ребенка. Медленно ехал по узкой дороге, пересекающей лес. Потихоньку приближался. Он лишь издали посмотрит на то место, где теперь жила девочка.
Центр, так же, как другие медицинские учреждения, возвышался над деревней, на узком горном выступе, защищенном от северного ветра широкой скалой, а также дубовыми и еловыми деревьями. Уединенное, безопасное место. С давних пор эти учреждения были санаториями. Хриплый кашель и мокрота в чистом воздухе у волшебной горы. Но теперь внизу, в долинах, кашель уже не был смертельным. Санатории утратили смысл. Теперь внизу, в долинах, чаще погибали в столкновениях. Людей калечили или убивали в дорожных авариях. Отсюда — параличи, травмы, увечья, ампутации. Книготорговцы давили девочек.
Воллар поставил грузовичок на деревенской площади, на всякий случай сунул несколько книг в сумку и пешком направился к внушительным зданиям медицинских центров. Указаний Терезы было достаточно для того, чтобы найти тот из них, где прозябала травмированная, онемевшая, но вновь обретшая способность двигаться Ева. По пути ему попалось несколько инвалидных колясок, в которых перемещались молодые пациенты с атрофированными ногами, ортопедическими аппаратами, поддерживающими шею, и худенькими руками, их подталкивали другие довольно крепкие молодые люди, болтавшие между собой.
Он помедлил, затем вошел в какой-то заросший травой парк, заканчивавшийся широкой площадкой, нависающей над ландшафтом. И там опять, на свежем воздухе, — группа помятой травмированной молодежи и несколько зрелых мужчин, оснащенных костылями, протезами. Воллар пошел дальше. Сумка, набитая книгами, ударяла его по бедру. Он повстречал человека с длинными седыми волосами, который очень медленно продвигался, опираясь на прогулочное приспособление. И снова инвалидные коляски.
И тут Воллар сразу определил, что девочка, неподвижно стоявшая у небольшой стены из серого камня лицом к грандиозной горной гряде с еще заснеженными вершинами, что протянулась с другой стороны долины, эта девочка была Евой. Он узнал ее даже со спины, как узнавал ее мать. У нее отросли волосы. Вытянув руки вдоль тела, она не шевелилась. Потерянный взгляд, обращенный очень далеко, очень высоко, к снегу, голубому небу. Подул легкий ветерок, и Ева слегка повернула голову. Каштановая прядь ее волос приподнялась от дуновения свежего воздуха.
Когда Воллар заметил этот, даже не печальный, но опустошенный, невыносимо беспомощный взгляд, он понял, что зашел слишком далеко, увидел больше того, что мог вынести: слегка испугался, что вновь увидит взгляд девочки. Но почему? Она ведь была здесь. Живая. Застывшая.
Тщетно все, что он мог еще сделать или сказать. Суета сует.
Он быстро удалился из парка центра и спустился по дороге в деревню, где яркое солнце освещало серо-розовые крыши и желтые стены, по которым тянулись вверх старые глицинии. И Воллару захотелось остаться в этом месте. Одному, в полнейшем безразличии к окружающему, на этом труднодоступном балконе среди гор. Прозвонили полдень. Колокол гудел, не переставая. Спортсмены всех возрастов в крепкой обуви складывали свои рюкзаки у каменной стены и рассаживались на террасах гостиниц. Воллар ощутил голод и жажду. В свою очередь присел за один из деревянных столиков на деревенской площади, откуда открывался вид на обширный пейзаж, и машинально положил перед собой первую попавшуюся книгу из сумки. «Я повсюду искал счастья, но нигде не нашел его, помимо того уголка, где сидел с книгой».
Поесть, попить, почитать в шуме разговоров и звяканье бокалов. Общий наркоз. Солнечная пена в пиве. Космическое безразличие и одновременно страх, хотя вроде бы «все хорошо».
Чуть позже он снова сел за руль своего грузовичка и поехал с небольшой скоростью. Сжавшись всем телом. Выставив руку за опущенное стекло. К свежему воздуху лицом. Еще раз он протер толстые стекла очков, но окружающие его горы, леса, деревни, луга, дороги видел смутно, почти все расплывалось. Как обычно, в голове мелькали фразы, помогавшие воспринимать пейзаж на расстоянии.
Он ехал вперед на лоне великолепной природы. Дорога без конца поднималась вдоль широких изгибов, протянувшихся по склону горы. Свет уходящей весны обволакивал дымкой высокие травы и свежую листву деревьев. Все растворялось то в золотистых испарениях, то в синеватой дымке, навеянной тенью. Мир, как загадочная улыбка бога, не знающего пределов, слишком счастливого оттого, что окончательно покинул свое творение и свои создания.
Вдруг Этьен Воллар обнаружил широкую гладь зеленой и глубокой воды. Плоское, как железный лист, неестественное озеро с крутыми берегами. Слишком спокойное, почти нереальное высокогорное озеро тянулось, суживаясь, до проема в ущелье, откуда низвергалось бурным водопадом, грохочущим меж голых скал вплоть до долины, расположенной дальше, намного ниже.
И тогда он разглядел мост, худосочную арку над входом в ущелье. Подъехав еще ближе, но все больше замедляя ход, он увидел цветные пятна на мосту, силуэты. Остановив машину на приличном расстоянии, отправился пешком. Дорога была почти безлюдной и запыленной; там и сям валялись обломки скалы, сорвавшиеся со склона горы. Воллар шел в тишине среди запаха земли. Мост был совсем рядом. Вдруг послышался протяжный крик, отражаемый эхом. Громкий крик, вопль восторженного ужаса, торжествующей радости. Кто-то только что спрыгнул. Эхо отозвалось также градом аплодисментов, затем опять послышались крики, на этот раз крики удовольствия, триумфа.
Воллар ступил на мост, посреди которого суетилась группа молодых людей. Плакат гласил: «Европейский центр по прыжкам на эластичной веревке: 108 метров в пустоту!» А повыше светящимися буквами: «Испытайте восторг головокружения», и что-то похожее на довольно плохо изображенного человека-птицу. У парапета один из мужчин невозмутимо запустил лебедку с мотором, чтобы поднять человека, который только что спрыгнул и теперь висел на конце троса. Воллар наклонился и увидел молодое тело, которое поднималось, элегантно ухватившись одной рукой за конец эластичного жгута. Свободной рукой в желтой перчатке человек посылал воздушные поцелуи небольшой группе тех, кто ждал, склонившись над пропастью, в глубине которой кипел водопад.
Это была девушка в ярко-красном костюме для восхождения. Она со смехом ступила на парапет. Сняла такой же красный шлем, и каскад белокурых волос разметался по ее затылку и плечам. Мальчики протянули к ней руки, ладони. Многих из них она поцеловала. Все эти молодые люди казались сообщниками. Все они, одетые по-спортивному, с вызывающим легкомыслием очевидно наслаждались жизнью, своими телами, окружающими вещами, освещением. Воллар скромно прислонился к парапету. Новый прыгун уже стоял над бездной. Устремив взгляд далеко вперед. Сосредоточившись, в шлеме и перчатках. Скрестив руки на груди. Сдвинув ноги. Конец эластичного троса прочно прикрепили к его щиколоткам. Всеобщее молчание. Ожидание. Он глубоко вздыхает, затем с громким криком, пикируя прямо в пропасть, прямо в черноту, бросается в этот бессмысленный водоем, во влажную тьму, будто готов разбиться на самом дне о сверкающие скалы.
Конечно, в последнюю секунду трос натягивался, извивался, снова натягивался, замедляя свободное падение, все больше тормозя его, задерживая в соответствии с точно рассчитанной длиной веревки, и в тот момент, когда человек должен был удариться о землю, он подскакивал, вновь поднимался к небу, а за ним мягко извивалась длинная нить.
И тело снова падало. Затем опять вскакивало. Человек кричал со все большим восторгом. Человеческое йе-йе. Гигантский маятник. Сердце Воллара билось, вырывалось из груди. Странная смесь отвращения и страха. Он приблизился к группе, чтобы взглянуть в лицо того, кто поднимался. Белокурая девушка сняла свой комбинезон, ее красивые плечи выступали из-под ярко-красной ткани, обнаженные загорелые плечи, длинные руки, а движения непринужденные, что очевидно, естественно.
«Что в них есть такое, чего нет у меня? Почему они могут прыгать? Жить так же, как прыгают? Дышать, говорить друг с другом, смотреть на вещи с такой легкостью?»
Три мужчины и две женщины в пестрой облегающей одежде прыгнули опять. Человек, отвечавший за лебедку, взглянул на Воллара. Несколько молодых людей с любопытством разглядывали его.
— Кто угодно может прыгнуть вот так? — спросил Воллар убитым, почти охрипшим голосом. Откашлялся и повторил: — Кто угодно?
— Конечно, месье, все могут прыгать. Надо победить страх. Страх перед бездной. При условии, что человек не является сердечником, конечно. Но нет никакого риска. Все рассчитано.
Воллар снова прочистил горло, поправил очки и услышал, как говорит:
— А цена за прыжок? Какова она? Сегодня еще можно прыгнуть? Надо занять очередь?
Несколько человек подошли ближе. А мужчина с лебедкой с искренним удивлением сказал: «Но вы интересуетесь этим для себя?», сделав упор на «вы» и вместе с тем оглядев Воллара с ног до копны волос, будто оценивал его вес.
«Нет, не для себя, для друга, молодого человека», — собирался ответить Воллар, но его голос, совершенно самостоятельно, произнес:
— Да, для себя, я хотел бы попробовать. Это возможно?
Мужчина с лебедкой был намного ниже Воллара. Коренастый, с резкими чертами лица, спокойный. Он еле заметно улыбнулся, и эта улыбка застыла на его губах, будто он осознал нечто очень важное, что поразило его. Привычка спортсмена, сохраняющего хладнокровие в горах, вынудила его ответить:
— Да, нет проблем. Если хотите попробовать, можете сделать это. Через несколько минут, когда закончат те, кто уже записался.
Но у Воллара сложилось впечатление, что застенчивая улыбка, которую успел стереть со своих губ этот человек, пробежала по губам других слушавших его молодых людей. И Воллар почувствовал, что попал в абсолютно нелепое положение. И ему не по себе. Вдали от книг и книжной лавки. Он одинок в окружении этих пестро одетых мускулистых ангелов. Слишком красивых, слишком подлинных людей.
Вскоре его окружила группа молодых храбрецов, которые пытались кое-как прикрепить подвязку, завязать кожаные ремни вокруг его щиколоток. Никто больше не смеялся, но отсутствие смеха было еще тяжелее. Воллар не столько испугался, сколько растрогался, наблюдая, с каким непонятным усердием трудились эти люди, делавшие вид, что их не удивляет, почему довольно пожилой мужчина в огромной серой куртке, широченных серых брюках и мокрой от пота белой рубашке захотел спрыгнуть с этого моста.
— Придется снять очки перед прыжком, хорошо?
Белокурая девушка предложила подержать его куртку.
— Мы дадим вам шлем, не волнуйтесь. И перчатки.
Было очень светло. Другие машины припарковались неподалеку от моста. Появилось несколько зевак. Некоторые — с фотоаппаратами. Можно было посмотреть и заснять этого человека в смешном облачении. Такого грузного и вместе с тем уязвимого. Неловкого. В последнюю минуту, чтобы победить охвативший его парализующий страх, Воллар сам задал вопрос, касающийся его собственного веса.
— Слишком тяжел? Да нет, не беспокойтесь, — ответили ему. — Эластичность рассчитана на вес, достигающий ста пятидесяти килограммов.
Его заставили поставить ногу на маленькую скамеечку. Одна ступенька. Другая. Он слышит жужжание камескопа. Кто-то снимает его на пленку. Он стоит на парапете. На краю бездны. Небольшая толпа хранит молчание. Его сердце бьется. Тошнота чуть не опрокидывает его. Что он здесь делает? Возвышаясь над маленькой группой людей, он мог бы приступить к рассказу о чем угодно. Прочесть наизусть. И немного успокоиться. Изложение текста не позволило бы ему потерять сознание.
Он предчувствует черную воронку. Скалы. Сто восемь метров падения в бездну. Он успевает вспомнить, что даже в бассейнах, когда в школе заставляли окунаться в хлорированную воду, он никогда не погружался в нее. И в море также!
Сзади, в могильной тишине, он слышит: «Пошел!» Руки его прижаты к бедрам. Солнце сияет. Мост залит светом, но Воллар дрожит. Ему снова говорят: «Когда соберетесь…»
Но Воллара пугает только одно: что ноги не удержат его, что он скорее рухнет, нежели прыгнет в эту пугающую дыру. И тогда его пытаются приободрить раз, другой, после чего раздается первый смешок, затем бравада.
А ему хочется лишь набраться сил и сделать шаг назад. Уйти. Вырваться из этой ловушки. Наконец, он слышит: «Ладно, такое случается, может случиться. Это страх. Не принуждайте себя». «Ужасное освобождение: пресловутое «такое бывает…»» при всех неудачах. «Такое случается», которое слышали и будут слышать все те, кто, устав от самого себя, не может принять нелепого и смехотворного вызова.
— Месье, так бывает, понимаете… Не настаивайте. Вам помогут спуститься.
Тогда Воллар смиряется. Шатается на скамеечке. Новому претенденту на прыжок уже не терпится, он слегка отталкивает его. Воллару хотелось услышать, как они смеются. Но нет, никто не смеется и не хихикает. Ему возвращают очки. Белокурая девушка рассеянно протягивает его куртку. Он удаляется по мосту, и никто не смотрит, как он уходит. Ему необходимо поскорей запихнуть что-то в пищеварительный тракт, нужно заполнить чем-то рот, живот, голову. У края моста есть разъездной торговец. Воллар покупает пиццу, пиво. Пена стекает по его бородке. Затем, хотя он думает только о том, как бы покинуть эти места, Воллар съеживается неподалеку от обочины дороги, около утеса, в тени сосен.
Ему хотелось погрузиться в неудачу, в пустоту, которую он никогда не сможет заполнить. Постепенно Воллар успокаивается.
Он сидел под этим утесом. Никто уже не думал о нем. И тогда начали всплывать фразы. Слишком знакомые фразы. Откуда они появлялись, эти проклятые строки? Из какой бездны поднимались они? «…самая мрачная битва, какую только можно себе представить. Она происходит в неосязаемой тьме, ничего под ногами, ничего вокруг вас, без свидетелей, никакого призыва, никакой славы, и никакой великой страсти к победе, так уже, как и страха поражения».
К концу дня солнце склонилось к закату за вершинами, возвышающимися над озером. Мост, нависающий над пропастью, поглотила тень. Прыгунов на эластичном тросе стало меньше. Они отдыхали, болтали, пили все вместе.
Наступил час, когда овладевают своими эмоциями, вспоминают преодоленный страх. Мысленно возвращаются к другим страхам, пережитым в горах, на льду, в снегу, к головокружительным подъемам по замерзшим потокам, к погружениям в далеких морях. Молодые люди сидели на корточках вокруг лебедки с выключенным мотором. Слышен был гул водопада, и время от времени рев хищника сопровождал угасание дня. Зеваки ушли уже давно. Великое спокойствие. Ожидание вечера, очередного вечера.
Никто не задумывался, зачем совершаются эти смехотворные прыжки. Чтобы доказать что-то себе? Доказательство, тут же теряющее смысл, разумеется. Доказательство чего?
Нет, молодые люди, очарованные мгновением, по-дружески относились к реальности. Их тела немедленно обретали свое место в мире, немедленно согласовывались с другими телами. Это было так. Девушки и юноши могли спокойно смеяться и болтать между собой.
Человек с лебедкой начинал собирать оборудование. Бродячий продавец пиццы исчез. Молодые люди очень медленно расходились. И тогда они увидели, как к ним возвращается огромный мужчина, о котором никто больше не думал. Серая куртка переброшена через руку, рубашка заправлена в брюки. На лице — намек на печальную улыбку. Быстро положив куртку на парапет, он дал понять, что хотел бы снова надеть экипировку, каску. Поднял пару кожаных перчаток и надел их, как боксер, готовящийся к бою. Затем протянул очки блондинке.
От него исходила неистовая решимость, глубокое исступление, к которому молодые люди не были готовы, этого неистовства они не могли понять и подчинились ему почти автоматически. Нависла глубокая тишина. Солнце не светило. Рев хищников и гул водопада. Едва снарядившись, Воллар ступил на парапет и, не дожидаясь сигнала, не приняв позы прыгуна, тяжело, неловко бросился в бездну, закрутившись вокруг собственной оси, размахивая руками во все стороны, при этом полы рубахи выбились из-под брюк и хлопали, как малюсенькие крылья. Ничего похожего на прыжок ангела: падение тяжелого тела. Воллар падал до тех пор, пока гигантская сила не удержала его вдруг за щиколотки, постепенно снижая скорость, при этом дно проема приближалось, а ледяной холод окутывал его.
Когда падение достигло предела, Воллар почувствовал, как его тело сильно подбросило к небу, как будто сто десять килограммов стали вдруг невесомы. Возникло ощущение, что он колеблется в неустойчивой вечности, не зная, поднимается ли или опять опускается, затем — новое падение, новый подъем, и снова падения.
Понемногу пружинные движения ослабевали. Смешные толчки прекратились, трос полностью размотался и повис, а огромное тело еще раскачивалось, как балансир, над черной и липкой скалистой массой. Воллар понапрасну изгибался, припомнив, как делали это другие прыгуны, ему не удавалось ухватиться за трос, связавший его щиколотки, как и выпрямиться, поднявшись на метр или два по веревке. Он продолжал висеть, привязанный за ноги, видел, что застрял в десяти метрах над землей, едва не разбившись, и ждал, что лебедка заработает и его поднимут механическим способом.
Ему было трудно обрести нормальное дыхание. Ноздри, глаза, волосы были запачканы рвотой. Потому что его слегка вырвало, этого неудачника-Эдипа без роковой судьбы и комплексов, вырвало, пока он висел на огромной резиновой пуповине. Но он ясно ощущал, что фразы, цитаты из книг крепко застряли, копошились в его мозгу.
Его подняли. Поддержали. Помогли очиститься, поправить рубашку, надеть куртку и очки. Никто ничего не сказал. Ни у кого не возникло и малейшего желания посмеяться. Организаторы невероятно быстро собирали снаряжение, тогда как Воллар, спотыкаясь, удалялся по мосту, затем по дороге, чтобы добраться до своего грузовичка.
Когда он разместился в кабине, прижался грудью к рулю, ощущая боль в щиколотках и стук в висках, в нос ему ударил исходящий от него запах. Рубашка и брюки его промокли от пота. От рвоты слиплись волосы, бородка. Очки были отвратительны. «Я воняю, я теперь воняю», — сказал он себе. И подумал, что помимо пота и рвоты от него воняло также страхом, тем странным запахом трупа и прогорклого сока, который, в конце концов, пропитывает все.



Маленькая Обитель


В следующее воскресенье Воллар без колебаний отправился в специализированный центр. Пришел к заместителю директора, который зевал, чуть ли не теряя челюсть, но в груде бумаг на своем маленьком столе в конце концов нашел письмо Терезы Бланшо, разрешающее некоему «месье Воллару (Этьену), книготорговцу по профессии», навещать маленькую Еву, восстановление которой проходило с трудом.
Воллар удивился, что ему не пришлось удостоверять свою личность, но, ничего не сказав, последовал за заместителем директора по коридорам.
— Должен вам признаться, месье Воллар, что мы вас очень ждали здесь. Вы ее дядя? Родственник? Впрочем, меня это не касается! Но желательно, чтобы девочку навещали. Ее маме пришлось согласиться на работу далеко отсюда, так мне кажется… Она очень редко приходила, а когда появлялась, оставалась совсем ненадолго. Однако ребенок чувствует себя хорошо, но перемен нет. Последствия, кажется, необратимы. Прежде всего потеря речи.
Они вошли в просторный зал, где молодые люди, пострадавшие в ужаснейших катастрофах, играли в карты, сидя в инвалидных креслах; жесткие корсеты стягивали им грудь, а подбородок поддерживали ортопедические повязки. Телевизор исторгал густой настой цветной чуши. Некоторые инвалиды голосом, приобретшим удивительно глухое или срывающееся с перекошенного рта звучание, ругались между собой из-за пачки сигарет. Их неуклюжие и театральные жесты выглядели непристойно.
Ева сидела в этом шуме, как раз под полочкой с установленным на ней телевизором, не обращая внимания на дым сигарет и вопли. Задумчиво созерцала что-то. Блуждая взглядом. Взглянув на нее, Воллар, неизвестно почему, подумал о кинопроекторе, который, крутясь и щелкая, распространяет луч теплого света, при этом пленки, заполненной кадрами, в нем нет.
Он, как можно ниже, присел перед очень тихим и слабеньким ребенком. Протянул широко раскрытую огромную ладонь, но девочка не отреагировала. Тем не менее она увидела эту руку, и можно было подумать, что в глубине ее глаз с залегшими по краям кругами мелькнул иронический лучик. И тогда Воллар осторожно потянул Еву за руку, как сделал бы это с маленьким животным, лягушонком или горным кузнечиком, и положил ее в свою ладонь. Незаметно, две несоразмерных руки закрылись одна в другой. Воллар едва сжимал свою ладонь, но маленькие пальчики тоже шевелились, тихонько цеплялись, соглашаясь сгибаться в этой теплой плоти, перечерченной линиями жизни, неудачи и сердца.
— Конечно, вы можете повести ее на прогулку! Конечно же! Она выходит гулять с группой, но никто не водил ее одну на прогулки, по дорожкам вокруг центра. Ее мама редко находила для этого время. Ноги у Евы теперь здоровы.
Воллар и Ева вышли из здания центра и удалились. Воллар слегка наклонялся, чтобы держать за руку девочку, она позволяла вести себя и молчала. Вскоре они вышли на природу, побрели по грунтовой дороге неизвестно куда… Нельзя было угадать, рассматривала ли девочка горный пейзаж или ничто не привлекало ее внимания, но казалось, она, несмотря ни на что, улавливала некоторые вещи, глубоко дышала, раздувая ноздри и временами закрывая глаза, словно взвешивала свежий ветер на легких весах своих век.
Воллар, стараясь преодолеть привычку широко шагать, соизмерял свою походку с мелкими шажками этой легкой, как перышко, фигурки, тихое послушание которой создавало иллюзию доверия. Они медленно продвигались между редкими дубами по тропинке, окруженной высокой травой и каменными глыбами, затем между елями, плотно прижавшимися друг к другу. Немного напряженный книготорговец следил за выступающими из земли корнями и камнями, сжимая посильнее ладонь, укрывшуюся в его руке, но Ева шла, не спотыкаясь. Под ними, между стволов время от времени просматривался специализированный центр.
Поскольку дорога становилась все круче, Воллар решил свернуть и направился в сторону луга. Он шел наугад. Хотел порадовать ребенка настоящей прогулкой. У него возникло ощущение, что Большая Обитель закроется над ними, как огромная рука. Все было неопределенным в этой свежести, этой пьянящей, как алкоголь, атмосфере.
Они вышли на широкую площадку, заросшую густой и мягкой травой. Каменные глыбы, свалившиеся с горы и покрытые оранжевым мхом, напоминали первобытных сбившихся в кучу животных, уткнувшихся мордами в землю.
Воллар подумал тогда, что можно отпустить руку девочки, освободить ее, слегка подтолкнуть, чтобы она решилась пройти вперед одна в лучах такого света. Сделать несколько шагов по-настоящему самостоятельно. Немного собраться с силами. А может быть, и сорваться, побежать, как животное, спущенное с узды или поводка.
Но Ева не спеша снова сунула руку в сжатую ладонь Воллара и, глядя далеко вперед, подождала, когда он снова пойдет дальше. Что он и сделал, медленно двинувшись вперед и свободной рукой ощупывая неровности камней, свалившихся сюда века назад.

Через три дня он пришел снова. На этот раз они с Евой кое-как добрались до бурной и прозрачной речки, протекавшей на другом лугу. Он терпеливо заставил Еву войти по колено в пенистую воду. Сильно пахло землей и размокшим деревом. Камни у воды были скользкими. Некоторые из них перекатывались под ногами. Воллар вошел в русло реки в своих тяжелых ботинках, намочив обшлага брюк, зачерпнул горстями воду и протянул Еве эту расплескивающуюся емкость.
Подождал, при этом вода лилась между фалангами, но вскоре девочка приблизилась к его пальцам и похлопала по воде сначала тихонько, потом посильнее, так что несколько капель засверкали на солнце. Когда воды не осталось, Воллар снова проделал то же самое. Но девочке это надоело. Она перестала играть.
Тогда он протянул ей влажный камень, который она поначалу поднесла к щеке, но Воллар, ухватив девочку за руку, помог ей бросить его в воронку воды. Затем он проделал те же движения с другим камнем, направляя и поддерживая худенькую ручку, помогая пальцам кидать.
Черные глаза Евы, по-видимому, следили за чередой всплесков, как будто эта игра доставляла ей явное удовольствие. Несмотря на молчание и отсутствие счастливого выражения лица, Воллару казалось, что он угадывает детское удовольствие, знакомое ему по далекому и абсолютно безликому детству. Он сам ощущал мурашки давно забытой непосредственной радости. Бросить булыжник в воду. Прицелиться и кинуть. Создав брызги. Воронки и круги по воде. На глазах у Евы он стал бросать все более тяжелые камни, чтобы вызвать все более мощные струи.
Ева стояла неподвижно, разинув рот, слегка вытянув руки вперед. Она не улыбалась, но Воллару показалось, что печальный свет понемногу угасал на дне ее зрачков.
Прошло несколько дней. Воллар вновь пришел в специализированный центр. Затем явился еще несколько раз. Ева очень быстро уставала и могла дойти только до реки. У Воллара даже сложилось впечатление, что она незаметно старалась увлечь его в эту сторону. Однажды он развязал шнурок на ее сандалиях, чтобы она вошла в свежую воду, поддерживал ее, помогал поставить ноги то на большие камни, которые сдвигались с глухим скрежетом, то в поток воды, омывающий ей лодыжки кружевом пены.
Наконец он приподнял ее, вытер ноги своей курткой и посадил в пену. Вокруг них все было тихо. В ближайших рощах — лишь стук клюва дятла, хруст ветки. Во время этих прогулок Воллар почти не разговаривал с Евой. Молчание против молчания. Он старался ходить медленным шагом. Помогал ей пережить тысячи разнообразных ощущений. Как-то раз, после очередного купания ног в потоке, Воллар, стоя, как обычно, откашлялся и пошел вперед, высоко поднимая колени, затем с забавной серьезностью стал декламировать: «Однажды цапля на своих длинных ногах, со своим длинным клювом, вытянувшимся на конце длинной шеи, отправилась неизвестно куда…»
Ева, сидевшая на камне и согревавшая ноги курткой Воллара, казалось, смотрела на него и слушала, а он растягивал слова и звонко произносил в тишине: «Она вышла к реке… Волны были прозрачны, как в самые погожие дни…»
Книготорговец изображал гордую осанку цапли. Поднимал лапы, вытягивал шею. В ботинках у него было полно воды. Он повторял: «прозрачны!» и, наклонившись вдруг, вспенивал воду, словно карп или щука. И опять повторял: «с длиииинным клювом… Длиииинной шеей!» Вдруг, когда Воллар театрально произнес: «Все тянулись к берегу, птице оставалось лишь поймать…», он заметил, что Еву бросило в дрожь. Она побледнела. Глаза ввалились и заблестели. Он испугался. Укутал ее в куртку, откуда выглядывала маленькая удивленная головка, затем поднял ее на руки и спустился по дороге к специализированному центру.

Сколько раз приходил он за Евой, чтобы повести ее на более или менее дальние прогулки по причудливым местам Большой Обители? Ждала ли она его? Доставляли ли ей удовольствие эти эскапады?
Он гулял с нею среди дикой природы, между зелеными бархатными стволами и нагромождением скал и ветвей. Но Ева уставала все быстрее и быстрее. И по-прежнему не реагировала. Несколько раз она пыталась сама бросить камни в воду. Казалось, наслаждалась ходьбой по воде. Но оставалась непостижимой. Заметив усталость девочки, Воллар старательно поддерживал ее, но стоило ей споткнуться, как он поднимал Еву сначала на руки, затем на плечи, иногда указывая пальцем на дерево, вершину, облако или же останавливался, чтобы она послушала клич ближайшего дятла.
В деревнях, по которым он проезжал на своем грузовичке, Воллар покупал шоколадные батончики, булочки с изюмом, душистый хлеб, но Ева едва откусывала маленький кусочек. Она была почти не в состоянии идти.
Когда он нес Еву на плечах, она казалась ему легонькой, слишком легкой, и он поддерживал ее за запястья до тех пор, пока она не засыпала, прижавшись щекой к его шевелюре. Они шли вдоль стен монастырей, отдыхали на скамейках, встречали прохожих. Заходили в затерянные в лесу часовни. Однажды, когда их застал сильный дождь, Воллар ударом плеча выбил дверь лесной хижины. Развел огонь, стал рассказывать басни и изображать полет крупных хищных птиц.
Но Ева сидела молча. Почти неразличимая за перегородкой из матового стекла, она будто отражалась в зеркалах великой пустоты.
Как-то раз они повстречали таких же молчаливых монахов в белых стихарях, которые бродили по перелескам с корзинами в руках, наклоняясь к корням и опавшим листьям.
Для Воллара Ева становилась маленькой Обителью. Молчальницей, не принесшей обета молчания. Бледненькой монахиней. Девочкой-затворницей. Ребенком, лишенным голоса и радости, лишенным детства. Но в ходе этих блужданий по Обители, как ни странно, рядом с этой девочкой Воллар ощущал не подавляющую тяжесть ужасной катастрофы, а необъяснимое умиротворение, облегчение, успокоение, вызванное ритуалом медленного хода, тишиной и созерцанием самых незначительных вещей. Каким образом такое маленькое существо, посылающее столь мало сигналов, могло вызвать у него это ощущение хрупкого равновесия, неустойчивой, но благотворной необходимости? Смутное чувство, что все могло свестись к этому хождению от книжной лавки до больницы, особенно усиливалось, когда он вместе с Евой отправлялся из специализированного центра на дикую природу. Он прекрасно понимал, что это ощущение временно. И с горечью предчувствовал конец этого неощутимого, как дым, согласия, отчетливо сознавая, что девочке не вылечиться, даже ее состояние улучшится, что чудеса — не более чем соединение искусства врачевания и случайности.
Несколько дней жизни посвятить прогулкам в обществе девочки, согретой солнечным светом и припорошенной пыльцой, среди великолепия лугов и лесов, ему было достаточно. Когда он держал крохотную ручку в своей, собственное тело стесняло его меньше, и, вернувшись домой, оставшись в одиночестве над лавкой Глагол Быть, он легче переживал бессонницы, во время которых борьба между пугающими фразами и теми, что хранились в памяти, утрачивала мучительную силу. Засыпая перед рассветом, он иногда видел во сне, как ходит один по Обители, среди нагромождения серых скал, что он потерял малышку, ищет ее, зовет.
Ева становилась ребенком, которого у него не было и никогда не будет ни от одной женщины. Ощутимая радость Воллара-пустоцвета: «Да, радость, радость, которая могла бы быть, если бы я… радость, которую должны испытывать те, кто может сказать «мое дитя», те, кто может спокойно думать «мой сын, моя дочка… Мой малыш, он здесь, рядом со мной, какой доверчивый… Вот он засыпает, а я не сплю… Он засыпает с этой тряпочкой в руках, с истрепанным вконец плюшевым зверьком. Он дышит, он здесь… Я глажу его мягкие щечки, пушок на затылке… Он нуждается во мне, как я нуждаюсь в этом запахе рождения, витающем вокруг него…» Те, кто действительно имеет детей, осознают ли они, что означает обыкновенное чудо обновления жизни? Понимают ли они, что такое энергия детства? Ощущают ли они силу незаметного, удивительного, игривого «да», позволяющего осуществиться продолжению рода, того «да», что повисает над наихудшим, как веточка новой надежды?»
Ева становилась также ребенком, каким был Воллар, каким мог быть в недостижимом прошлом. Обманчивый дождь слов «я вспоминаю» проливается всегда. Внезапное возвращение в детство. Я вспоминаю о кладбище мух, убитых ударом тряпки и выложенных на полу, синих, слегка окровавленных мухах. Я вспоминаю о раненой птице, найденной в уголке сада, птице, которую добили скорее из тревожного любопытства, нежели из сочувствия, подержав ее головку в воде бассейна. Я вспоминаю о глазах, распахнутых в черной ночи, и о двери шкафа, остававшейся приоткрытой, так как оттуда должна была выскочить какая-то штука. Я вспоминаю о том дне, когда болел гриппом, страдая от жара, лежал один, завернувшись в одеяло, читал сказку, в которой снег валил крупными хлопьями. Зачарованный всего двумя словами: «Шел снег…», я, будто поразившись странной тишине, неожиданно поднял голову и обнаружил, что за окном, на улицах города каким-то чудесным образом пошел снег, и все становилось белым. Могущество сказки! Преображение мира через снег и слова. Я вспоминаю о долгих минутах неподвижности, моментах наблюдения, так и не закончившихся ничем в детстве. Я вспоминаю о ненадежной защите того неловкого тела, которое все растет, полнеет, и об одиночестве за очками с толстыми, как люки подводной лодки, стеклами. Отвратительное воспоминание об обеспечивающем защиту одиночестве и ужасной растерянности.
Пока длились прогулки, призраки детства бродили вокруг Воллара, как будто Ева обладала властью притягивать их, приручать. Чем молчаливее была Ева, тем ближе возникали призраки.
Девочка имела обыкновение стоять, тихонько покачиваясь то на одной, то на другой ноге, слегка наклонив голову, блуждая взглядом, опустив руки или скрестив их, при этом прядь ее темных волос развевалась на ветру. Или она сидела, ладонями рук прикрыв свои худенькие ножки, и поражала тем, что способна была ничего не слышать. Иногда девочка наклонялась, чтобы поднять камешек, подносила его ко рту, затем бросала безо всякой цели. А порой пальчиками обрывала лепестки ромашек или под присмотром Воллара раскрывала зеленую оболочку еще не раскрывшихся маков, чтобы вынуть из них красные росточки. Ее ручки превращались в маленькую клетку для встревоженных кузнечиков.
Именно в эти мгновения призраки детства кружились вокруг старого Воллара. Призраки непонятного и туманного детства. Детства без времени, которое он вспоминал без умиления и сожалений. Но Воллар понимал, что прогулки по Обители, этот просвет в его жизни не может длиться долго. Девочка слабела все больше. Несколько шагов, и возникала одышка. Лицо искажалось страданием, которое ни в чем не выражалось, но, судя по всему, изнашивало тело, вызывало худобу, придавало восковой оттенок лицу.
Поскольку персонал центра сожалел о почти полном нежелании Евы принимать пищу, Воллар всегда приходил с фруктами, шоколадом, фруктовыми пирожными, но девочка ничего не ела. Она угасала.
Однажды, в первые же минуты прогулки, ограниченной теперь маленьким кругом по аллее парка, с девочкой случился странный припадок. Глаза ее вращались, закатывались, она потеряла равновесие, медленно скатилась на землю; Воллар еле успел отнести на руках почти безжизненную девочку в медпункт. Он видел белую пену, стекающую изо рта ребенка и заливающую ее рукав, отметил, что она почти ничего уже не весила.
«Эпилептический припадок», — поставил диагноз врач, а заместитель директора, как всегда зевая, обеспокоился: «А мамаша, значит, больше не приходит?»
Воллар понял, что за эти долгие недели Тереза Бланшо целиком переложила все заботы на него. Сделала его отцом, старым преданным дядюшкой или близким родственником, возложившим ответственность за Еву на себя, в то время как другой мужчина, существующий где-то и, быть может, не подозревающий ничего о своем отцовстве, спокойно занимался своими делами.
Тереза приходила лишь два раза, второпях; и регулярно звонила, ненавязчиво справлялась о дочери, прекрасно зная, что мужчина из Глагола Быть водил девочку на прогулки. Но ей было неизвестно, что лесной воздух Обители, влажный и резкий воздух горы, который вдыхали в разломах этих скал, где ревут водопады, еще больше подрывал здоровье больного и бессловесного ребенка, девочки с травмированной головой.
Внезапно, сам не понимая, почему берет на себя такое обязательство, Воллар услышал, как объявляет врачу и заместителю директора сильно раздраженным или отчаявшимся голосом, что найдет эту перелетную мать, заставит ее осознать, в каком состоянии находится ее дочь, убедит во что бы то ни стало приехать и все время находиться рядом с дочерью, по крайней мере, все то время, что осталось. Покинув центр, Воллар намерен был привезти Терезу Бланшо, а самому отказаться от смехотворной роли временного отца. Он думал о той пелене детства, которую не сумел удержать меж своих толстых пальцев.



Забвение книг


Надо было найти Терезу Бланшо как можно скорее. Именно это повторял себе Воллар. Объяснить, в каком плохом состоянии находилась ее дочь. Убедить вернуться и не уезжать слишком скоро.
Воллар понял, где находился район больших торговых площадей, куда, по утверждению Терезы, она отправилась работать, но он не мог вспомнить (да и сказала ли она ему об этом?), о какой должности шла речь. Кассирши, парикмахерши или продавщицы? Если только она не стала официанткой в баре? Регистраторшей? Он оставил Еву в тяжелом состоянии. Знал, что она будет ослабевать еще больше, не сможет поправиться и угаснет. Спускаясь с горы, он старался забыть тысячи ощущений, пережитых в обществе девочки, но поневоле слышал звук камней, падающих в воду, хруст ветвей в тишине, стуки клюва дятла по коре и все еще чувствовал тепло ладони девочки. Это привело его в ярость. Его жизнь, вся его жизнь, оставшаяся далеко позади, вовсе не нуждалась в инъекции сентиментализма.
Вернувшись в город и добравшись до маленькой площади, где находился Глагол Быть, он по необычному волнению в квартале понял, что произошло другое несчастье.
— Огонь? Где? В книжном магазине?
Воллар пробился сквозь толпу кашлявших зевак, а между тем клубы густого дыма стелились по земле, залитой большими потоками воды. Едкий запах разъедал ноздри, дыхательные пути. Воллар увидел, что двери Глагола Быть, погруженные во тьму, были разбиты, пол превратился в мутный водоем, на поверхности которого, как водные растения, плавали страницы.
Пожарные уже скручивали пожарный рукав, а другие, в сапогах и касках, выскакивали из задней комнаты, волоча оттуда бесформенные, подгоревшие и промокшие груды. Воллар представился тому, кого назвали капитаном, и он подвел его к полицейским, стоявшим на пороге. Ему спокойно объяснили, что произошло, словно событие относилось к разряду удручающей рутины.
— Несомненно, это из-за плохого контакта у вашего электрического счетчика… Искра, видимо, подожгла вещи или упаковку из пластикового материала, и они очень медленно горели, но повалил черноватый и едкий дым, окутавший весь магазин. Густой дым поначалу охватил все книги, затем стены, проникая повсюду, да, и именно отвратительный дым поднял тревогу… Повезло! Очень повезло! Зданию, кварталу. К счастью, по-настоящему ничто не загорелось! Но кое-что погибло за эти часы…
Воллар понимал, что речь шла даже не о слишком разбушевавшемся пожаре. В своих предрассветных кошмарах он иногда видел Глагол Быть в огне: большой искрящийся и трескучий костер из книг, ужасное и чудесное зрелище. Но катастрофа, случившаяся в этот день, была намного ужасней и безобразней: медленное, как будто приглушенное горение, распространяющее дымку черного пепла, которая весь день нарастала в магазине, оседала на книгах, загрязняя и пропитывая все, просачивалась даже в книги, между страницами. Вонючая лягушачья слизь, поглощающая слова и фразы, возвращающая каждый текст в изначальное чернильное месиво. Ни одна книга в магазине не уцелела.
Торопясь загасить огонь в заднем помещении, пожарные опрокинули витрины. Коробки с экземплярами старых книг промокли в грязной воде. Литература не скрутилась в жестоком пламени аутодафе: она жалким образом утонула в мутной синтетической грязи, траурном снегу, уничтожившем все, что могло быть написано, в коллективном саване, искусственной пене, покрывшей интеллектуальное наследие тысяч писателей.
«Вот так!» — услышал Воллар. Он обнаружил, что госпожа Пелажи стояла рядом и механически повторяла сквозь зубы эти слова. Ему позвонили соседи. Она подбежала к телефону. Мадам Пелажи присутствовала на пожаре все время: видела, как взламывали двери, как заливали книги. И была сосредоточена, нахмурена, как обычно, но очень спокойна.
— Знаете, Этьен, все книги погибли. Все пропало, все непригодно: мои книги счетов также испорчены, как и наши архивы. Все!
И она все еще подбирала там и сям едва уцелевшую книгу, которую пыталась понапрасну обтереть своим рукавом, прежде чем отбросить в сторону, в грязь, где растворялись тексты.
Электричество было отключено, пожарные прожекторы высвечивали гигантскую тень Воллара на этом безотрадном фоне. Он прошел в глубь того, что было его убежищем, его заполненной фразами раковиной, подошел к запачканному, но неповрежденному креслу и большому опрокинутому столу. Некоторые портреты писателей, развешанные на стене, уцелели. Их лица были еще различимы под обгоревшим слоем. А взгляды, устремленные с другой стороны далеких несчастий, как мертвые лучи, проникали сюда несмотря ни на что.
Мадам Пелажи кругами ходила в темноте. Она и Воллар никогда не проявляли особой симпатии друг к другу. Только уважение на расстоянии. Обращение на «вы». Лаконичность. Профессионализм. Или привычные фразы: «А, это вы, Этьен?» Или: «Меня не будет, мадам Пелажи… Не знаю, когда…» — «Не волнуйтесь, занимайтесь своими делами, вы же знаете, я прослежу за всем». И тихим голосом, сквозь зубы, но достаточно громко, чтобы услышал Воллар: «…Как всегда!»
Но в воскресенье вечером, в день пожара, тот необычный день, когда дневной свет только угасал, а зеваки разошлись, разочарованные зрелищем, когда пожарные уезжали в своем огромном красном грузовике под вой сирены, означающей прощание, Воллар в залитых водой ботинках, одежде, пропитанной отвратительной копотью, положил руку на плечо совсем низенькой мадам Пелажи. Она не склонила голову к руке Воллара, а он не привлек ее к себе, но они стояли так, бок о бок, она, скрестив руки, он, хрипло дыша, и оценивали размеры бедствия. Однако она украдкой погладила толстые пальцы книготорговца.
Чуть позже мадам Пелажи, никогда, так сказать, не посещавшая квартиру Воллара, поднялась туда за ним, и они, ничего не говоря, вместе выпили и просидели с разных сторон кухонного стола до глубокой ночи. Тыльной стороной ладони Воллар скинул книги, которые показались ему вдруг неестественно целыми, и поставил бутылки и бокалы. После чего они проглотили по большому глотку красного вина, прекрасно сознавая, что находятся непосредственно над разоренной лавкой, настолько запах проник во все.
После долгой молчаливой паузы Воллар просто заявил:
— Я убежден, что девочка умрет.
Мысли мадам Пелажи были поглощены лишь картинами книг, плавающих по воде чернильного цвета. Она попыталась представить себе вместо них лицо бледной, лишенной дара речи больной девочки, умирающего ребенка. И ей это удалось.
— Я спущусь и запру двери на цыпочку, — сказал Воллар. — Вода еще долго будет стекать. Завтра предприму необходимые действия. Но, как только смогу, начну разыскивать мать. Так нужно! Вы помните ту женщину, что стояла и ждала меня в лавке? Да, стояла и ждала, не глядя на книги, как вы мне сами сказали…
— Помню. Странная девица.
— А теперь идите отдыхать, мадам Пелажи. На этот раз я сам всем займусь.
— На этот раз я согласна.
Воллар провел ужасный день в обществе страховых агентов, оценивавших ущерб, экспертов, озадаченных ветхостью электропроводки, специалистов по очистке помещения и вывозу хлама. Но хламом были книги, страницы которых слиплись теперь в рыхлые и клейкие тома.
Неразбериха за неразберихой, и Воллар прервал все формальности. Он спешил отправиться на поиски той, кого называл то «мадам Бланшо», то «мать девочки», той, о ком заместитель директора центра сказал: «Эта дама — просто ветер», а мадам Пелажи предсказала: «Мыльный пузырь, поверьте мне, Этьен, прозрачность, которая витает мгновение и вдруг «пуф!» и нет ничего, вот увидите, Этьен, увидите…»

Выехав на шоссе, он миновал добрую сотню километров. Скоростные машины обгоняли его, и казалось, он стоял на месте.
По рассказам Терезы Бланшо, надо было добраться до района больших магазинов, гигантского пространства из бетона, забитого складами товаров, магазинами, украшенными цветными вывесками, стоянками машин, станциями обслуживания, которые располагались на подступах к другому городу региона. Решив, что нашел это место, Воллар съехал с дороги и повел свой грузовичок среди тысяч припаркованных автомобилей.
Огромные сверкающие слова бросились ему в лицо, чрезмерно раздутые, но хрупкие, как недавно накачанные мускулы культуристов, слова. Слова, с приятной агрессивностью поглощающие все пространство. Грузовичок Воллара медленно продвигался среди нагромождения щитов. Машины были уже прижаты друг к другу, но их прибывало все больше. Угадывались злые взгляды за дымчатыми ветровыми стеклами, руки душителей, сжимающие руль или переключатель скоростей. Буфера, как челюсти акул. Но главное, вблизи этих супермаркетов копошились уставшие тени, которые подталкивали тележки, нагруженные товарами, или слонялись под объективом камер, под присмотром охранников и их собак среди картинок ужасающего счастья.

Воллару удалось избавиться от своей машины, и он бродил теперь по торговому центру. Наблюдал за ритуалом закупок, руками, перебирающими продукты, стремящимися ухватить, набрать побольше, прежде чем сунуть в щелки банковские карты.
Однако, рассматривая каждую молодую женщину, одетую в блузку яркого цвета, Воллар не мог удержаться от чтения ярких реклам, не прослушивать внимательно рекомендации из громкоговорителей. Он поневоле прочитывал огромные слова, светящиеся на плакатах или свисающие с потолков.
Он обнаружил столько нелепых объявлений, что даже забыл, зачем пришел сюда, что его задача — найти мадам Бланшо. Воллар, конечно, искал ее, но его тормозило это наивное и дикое чтение; хотя он приехал с замутненным сознанием и тяжелым сердцем, но все же позволил увлечь себя этим неожиданным, но вполне допустимым легкомыслием. Он даже наслаждался тем, что все эти рекламные призывы забивают ему глаза и голову. И чем дольше бродил среди покупателей, тем отчетливее ощущал, что какое-то странное умиротворение охватывает его. Как будто переместился на другую сторону полного разочарования, за стену тревоги. Обрел успокоение, безграничный, многокрасочный покой.
Разумеется, Воллар искал Терезу Бланшо, но вдруг возникло ощущение, что он плывет, приятно погружается в некое ничто. Парадоксальное, наконец-то видимое и реализовавшееся ничто. Совершенное ничто! Чистое ничто. Легкое ничто. Ничто без историй и осложнений. Видимые знаки того, что не требует ничего другого, помимо восприятия.
Когда тележка, переполненная продуктами и подталкиваемая покупателем, ударяла его по щиколоткам или бедру, он не испытывал никакого гнева, напротив, жестом давал понять, что все хорошо, это не имеет никакого значения и он сожалеет, что немного помешал ровному продвижению вещей и людей.
В то же время Воллар отчетливо понимал, что важно планомерно исполнять задуманное, найти эту Бланшо как можно скорее. Он расскажет ей о Еве, девочке в дебрях тишины, которая чахла, умирала там, наверху, в Обители. Властный голос нашептывал ему: «Надо найти мать девочки», но этот разумный голос не доставлял удовольствия, которое он испытывал, разгуливая между словами и вещами. Этот голос был так же бесполезен, как тот, что долго шептал на ухо Терезе Бланшо: «На этот раз ты должна появиться вовремя к моменту ухода из школы!» или же: «Ева — твоя дочь, и ты должна вести себя как настоящая мать!»
Воллар, в свою очередь, становился прозрачным, весело разгадывал все, что попадалось ему на глаза, наслаждаясь отсутствием важности всего, почти всего.
Воллар опомнился. Как узнать о ней? Он старался разделить женщин в больших магазинах на две категории: тех, кто распределяет товары по этикеткам, и тех, кто приобретает их. А Тереза? В тот день, когда она пришла в книжный магазин, он, в сущности, не обратил на это внимания. Кассирша? Продавщица? Парикмахерша? Официантка? Да какое это имеет значение?
Безграничная легкость охватила Воллара. Успокоительное ощущение банальности происходящего. Для его поисков оставалось время и пространство, окружающее Терезу. Он искал не слишком усердно, просто обходил торговые галереи, но с волнующей радостью вкушал теплую смесь надоедливой музыки и слащавых слов. Старый книготорговец, как ослепленный бык, медленно обходил арену.
За стеклами освещенных парикмахерских салонов суетились девушки с усталыми личиками. В открытых и шумных барах молодые женщины возились со стаканами, деньгами, сигаретами. Сидя за позвякивающими кассами, другие женщины, вырядившиеся в яркие цветные кофточки, выставляли товары на своих чудесных столиках, товары, снабженные красивыми этикетками для прочтения.
Ни одна из этих женщин не была Терезой Бланшо, но все они немного напоминали ее. Везде были одинаковы!
Воллар плыл по воле волн, прокручивая восхитительно бессмысленные, успокаивающие фразы. Он уже не понимал, где находится. Был доволен. Его взгляд блуждал, как у опьяненной птицы, и вдруг ему показалось, что он разобрал надпись «Книжный магазин», изображенную розовыми буквами на синем фоне. Между линией телевизоров, крупным планом демонстрирующих изображения пресмыкающихся, и нагромождением оригинальных украшений были сложены товары, с виду бесспорно напоминающие книги. Воллара это взволновало. Он мог бы кинуться туда, схватить любой из томов. Но ничего такого не сделал. Не возникло желания. Эти книги казались ему такими же далекими, как зеленоватые рептилии, ползающие по экранам.
Он хотел лишь продолжить свое блуждание, приятное парение по поверхности, не имеющей никакого значения… Один, в хорошем расположении духа, в раю слов, вырывающихся на мгновение, как мыльные пузыри.
Именно в этот момент запыхавшаяся Тереза бросилась к нему, прижав руку к груди.
— Месье Воллар, я только что увидела, как вы проходили. Побежала за вами. Меня оттолкнули. Я потеряла вас из виду. Здесь столько народу. Вы ведь искали меня, не так ли?
Воллар не знал, что ответить. Изобразил улыбку, но уже не понимал значения встречи. В этой случайности было что-то очень тяжкое, ибо она отрывала его от приятного продвижения, многозвучной прострации, чудесным образом опустошившей его мысли и прогнавшей старые фразы.
Тереза говорила, слишком много говорила: облегчение продлилось недолго.
— Я закончила свою работу и свободна сегодня вечером. Я работаю в Свадебном мире: восемьсот квадратных метров свадебных платьев, товаров для брачных церемоний, понимаете?
Воллар понимал, с наслаждением повторяя про себя слова «Свадебный мир».
— Я знаю, вы будете говорить со мной о Еве. Несколько дней назад я звонила: она не очень хорошо себя чувствует. Каждый день я говорю себе, что брошу эту работу и на предельной скорости помчусь к ней, погляжу на нее, что-то сделаю, хоть что-то. А потом пережидаю до завтра.
Продавщица и книготорговец шли теперь рядом в беспокойной ночи. Тереза держала за руку Воллара, поглощенного созерцанием красивых букв кроваво-красного цвета, высвеченных на фоне неба, еще не погрузившегося во тьму.
— Я справлялась о ней чаще, чем вы думаете. И припомните, ведь когда она была в больнице, я делала то, что могла. Разговаривать с нею? Но что, по-вашему, могла я ей рассказать? Я же не такая, как вы: не умею подбирать слова, фразы… Хотя в глубине души и люблю это. Между прочим, я записываю то, что мне нравится, в тетрадь… А сама ничего хорошего не могу сказать. Я слишком часто передвигалась. Вот что я написала, послушайте: «Вся моя жизнь сдвинута, как размытая фотография». Да, месье Воллар, моя жизнь не только невзрачна, она абсолютно расплывчата. Слишком много мест, слишком много людей, слишком много мужчин. И все они одинаковы!
Тереза почти повисла на руке Воллара, двумя руками ухватившись за него, но он почти не слушал ее.
— Знаю, Ева могла принести мне удачу, составить мое счастье. Говорят, что для некоторых женщин появление ребенка меняет все. А мне было тяжело стать матерью. Напрасно думают, что можно быть матерью в полном одиночестве, понимаете. Ведь при этом остаешься девочкой. Девочкой, у которой есть дочь. К тому же постоянно ощущаешь окружающий тебя мрак, а также туман в голове. И постоянное желание куда-то уйти, найти что-то другое и…
— …убежать?
Хрупкая молодая женщина и высокий мужчина подошли к краю железного мостика, перекинутого через шоссе. Они поднялись по нему, остановились посередине, а внизу, под ними, мчались скоростные машины. Огромные грузовики, предназначенные для больших магазинов, следовали один за другим в грозовом грохоте, что вынуждало Терезу кричать громче.
Воллар прислонился к проржавевшим перилам, а молодая женщина непроизвольно прижалась к нему, ухватившись за отворот его куртки, как будто хотела взобраться на гору Воллар.
— Я хотела сказать вам, что для меня очень важен ваш приход именно сегодня. Это знак!
— О! Понимаете, знаки, — возразил Воллар, — они миллиардами проявляются каждую секунду. Снегопад знаков. Белых или черных.
— Но вы пришли, и я знаю, что вы не такой, как все, то есть как все другие мужчины.
— Вы заводите такие речи каждый раз, когда оказываетесь с мужчиной?
— Да нет, вы другой… Сильный. Далекий и совсем близкий. Не знаю… И кроме того, я думаю о том, что вы сделали для Евы.
— Задавил ее, например? Расколол ей череп? Лишил дара речи на всю жизнь?
В отчаянии подняв голову к Воллару, Тереза выкрикнула тогда:
— Прошу вас. Не оставляйте меня в одиночестве. Не бросайте меня.
Она уткнулась лицом в грудь огромного и тяжелого, как скала, мужчины, зарылась носом под его руку, но не плакала, потому что уже не умела плакать.
— Успокойтесь! Вы дрожите, — просто сказал Воллар, мягко обняв ее. Затем осмотрелся: — Приятная, однако, погода. Лучше взгляните, как все спокойно: эти дороги, протянувшиеся во всех направлениях, магазины, стоянки, вывески. Все кажется незаконченным и вместе с тем завершенным. Наконец-то завершенным! И навсегда незаконченным! Посмотрите: идет снег! Хлопья знаков, которые ничего не означают.
Тереза прижалась еще сильнее и, несмотря на теплый воздух, съежилась, потом начала дрожать. Не говоря ни слова, Воллар снял куртку, ту самую куртку, в которую уже укутывал Еву, и набросил ее на плечи молодой женщины.
Он думал лишь о том, как прикрыть это хрупкое существо, но вопреки всякому ожиданию вынужден был признать, что прижимал к себе не растерянного ребенка, а женщину, прикосновение к которой, ее теплота, запах сильно волновали его.
Так давно подобная чувственная искра не пробегала с такой скоростью по его эпидерме к животу.
Тело женщины у его груди, волосы женщины под его губами, пальцы женщины, цепляющиеся за его рубашку! После столь успокоительной прогулки в незначащем пространстве это было восхитительным ударом ниже пояса, нанесенным кулаком в шелковой перчатке, внезапным желанием, вернувшимся из какого-то далекого прошлого? Разорвать ткань, коснуться бледных грудей, подержать в своих руках маленькую жизнь, осторожно обнять тело, жаждущее объятий, заняться любовью с волшебной куколкой, подарить ей жизнь и наслаждение, до последней вспышки, последней капли человечности, пролитой в невозможность всякого соединения. Он легко приподнял Терезу Бланшо над землей, губы ее пощипывали бородку Воллара, зубы искали его губ, ногам женщины не удавалось сжать тело Воллара, а руки обнимали его за шею.
Непредсказуем и нелеп был этот короткий момент смятения и слияния между двумя существами, которые никогда не должны были встретиться. Долгий взлет и застывшее парение над территорией больших магазинов, погружавшихся вокруг них во тьму.
Не разжимая объятий, Воллар медленно пошел по мостику. Он казался большой обезьяной, шагающей по серым джунглям с детенышем, повисшим под ее животом, и одновременно самцом, совокупляющимся с хрупкой самкой другой породы. Он шел.
Шел тяжело, кусая, облизывая или лаская кусочки плоти, — книготорговец без книжного магазина, читатель без книг продвигался в неясной ночи. С другой стороны мостика раскинулся пустырь.
Достигнув самого темного пространства, странный и возбужденный гермафродит мягко рухнул на землю, присел и покатился в складку земли, неглубокий ров, дыру с почерневшей травой и немыслимыми отбросами.
Позднее они оторвались друг от друга, без слов и злости встали и пошли в разные стороны.
Каждому — своя пустыня. Каждому — свой снег в душе.
Уже на следующий день Тереза приехала в центр, где угасала, погибала в детской простоте Ева. До самого конца, до неразличимого последнего вздоха, мать оставалась рядом с дочерью, что-то говорила ей, находя слова, иногда.
Когда Ева умерла, Тереза очень скоро и очень далеко уехала. Она больше никогда не встречалась с Волларом. Она, конечно, так и не узнала, каким образом смерть настигла и его.
После того, как нашел, а затем покинул Терезу ночью на безлюдном пустыре, книготорговец Воллар в последний раз побывал в центре. Стояла осень. Он прошел несколько шагов по парку, затем кто-то заверил его, что мадам Бланшо сидит у изголовья девочки, и тогда он повернул обратно.
Он старался больше не думать о девочке, о ее худобе, бледном личике, молчаливых губах. Произошел быстрый переход ребенка в мир вещей, и еще быстрее промелькнуло появление этой девочки в его жизни.
И снова фразы зазвенели в его голове, но он уже не обращал на это внимания. Чужой язык. Бессмыслица.
Глагол Быть был выставлен на продажу, вскоре на его месте появилась парикмахерская. Впредь в помещении, где лежали горы книг, можно было видеть, как под щелканье ножниц, которыми орудовали парикмахерши, на сверкающие плиты падают пучки волос.
Бывший книготорговец сохранил свою прежнюю квартиру, но почти каждый день уезжал покататься по головокружительным дорогам Обители. Часами он гулял по тропинкам. Вел свой грузовичок исключительно наугад. И вот однажды вечером, ничего не предугадывая, оказался около худосочного мостика, переброшенного через пропасть, откуда он по глупости прыгал на эластичном тросе.
Его голова, части тела, органы хранили воспоминание о головокружительном падении, затем о смешении пьянящего и тягостного чувства. Дрожь и падение. Ложный выход из лабиринта.
В этот осенний вечер, после великолепного дня, окрашенного голубизной, серебристыми, желтыми и красными тонами, на мосту не было никого. Выключив мотор, Воллар подождал одно мгновение, потом вышел. Удар захлопнувшейся дверцы зловеще отозвался среди изгибов скал. Ущелье уже погрузилось в тень, но очень высоко в еще золотистом небе кружили огромные птицы. Воллар тихо шел, прислушиваясь к грохоту водопада, яростно обрушивающегося на сверкающие черные камни. Склонившись над бездной, он видел не скалы, а спины огромных животных, издевательски погружающих голову в тину и пену. Вокруг него задувал ветер. Опустошенность этого уголка мира. Пустота и тщетность ухода в Обитель при отсутствии мускулистых и загорелых молодых красавцев, игравших в прыжки над бездной, но умевших жить с очевидной легкостью.
Воллар прошел еще несколько шагов до середины моста. Тьма поглощала все, быстрее и быстрее. Ни одна машина не подъехала. Никто уже не пройдет по этой маленькой затерянной дороге вплоть до завтрашнего утра.
Облокотившись на парапет и простояв так с минуту в горной тишине, обрекающей на то же одиночество, что и дорожный шум, Воллар, как ему показалось, ясно услышал фразу, которая, как собака, завертелась вокруг него: «…лишение контактов, я знал это, в конце концов, стало для меня катастрофой, точно так же, как прежде они стали для меня необходимостью и счастьем…»
Затем другая фраза привязалась к нему, затем еще, но они были пока несмелы, призрачны, и Воллар понял, что эта нашептывающая и наплывающая масса будет нарастать с каждой минутой и нарушит его новый покой. Тогда с удивительной ловкостью он перекинул одну ногу, затем другую через перила и сел над краем пропасти. Далеко внизу все менее различимые черные звери шевелили спинами, поднимали свои бесформенные плечи в серебристой пене водопада. И эти грязные животные превращались в таинственные замкнутые в себе громады.
Книготорговец Воллар, не отрывая взгляда от того, что было внизу, встал на парапет, как в тот пресловутый день, когда его обрядили, обвязали, прикрепили к огромному эластичному тросу, когда он прыгнул только для того, чтобы снова подняться, опять упасть и еще раз выпрыгнуть.
Голова у него слегка кружилась. Он по-прежнему слышал приглушенное звучание старых фраз, но он уже не понимал, ворочаются ли они в груди, крутятся вокруг головы или поднимаются от водопада, как ядовитое испарение.
«Обе его ноги свесились наружу… достаточно было отпустить то, за что они цеплялись, и он был бы спасен… прежде чем оторваться… посмотрел вниз… в тот момент, когда ледяной воздух неудержимо проникал ему в рот, он понял, какая вечность открывалась перед ним, приветливая и неумолимая вечность».
Проклятая фраза старалась казаться ласковой и приспособиться как можно лучше к ситуации.
Зарычал хищник, и этот долгий рык напоминал крик новорожденного или ребенка, который умирает. Воллар сделал шаг вперед.
Его последний шаг в пропасть, наполненную звуками того, что написано, что позволило себя читать.
Его первый шаг в забвение книг.
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