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Город без писателей



Еще год назад существовал в нашем мире, в нашей стране и даже в нашем городе человек по фамилии Кадушко. Смешная фамилия? А ведь одно ее упоминание вызывало бледность на лицах и дрожание коленей у всех сотрудников нашего издательства. Мерзкая, откровенно надо сказать, была личность. Но все-таки живое существо. А теперь это пар галактический, туман, наверное, пыль. Одна фамилия осталась – пустой звук Ка-душ-ко…
И не от него одного только звук остался, от многих. Кое-кто полегче отделался. Работают теперь дворниками, сторожами, профессиональными гадалками, кто кур разводит, кто нутрий. Приносят пользу обществу. Год назад они еще гремели звучными фамилиями, творили, мучаясь от невыплеснутых на бумагу мыслей, схлестывались в спорах о судьбах литературы, выпивали и, обливаясь слезами, жаловались друг другу и в вышестоящие органы на то, что их не печатают или печатают, но мало, писали, и не только заявления. Короче – жили, существовали. А где теперь они? Эхе-хе…
Вот Кадушко. Было ему видение. Муза сошла, и принялся он терроризировать издательство виршами о том, как покалечила ему душу и тело война, на которой, кстати сказать, он и не был, поскольку родился после оной. Оплакивал в рифму друзей, сложивших голову на фронтах. А пали эти друзья, судя по виду Кадушко, в боях с тем злом, против которого все сейчас борются.
Жуткий человек. Первый из нас, кто замечал вдали прихрамывающую широкоплечую фигуру, спешил оповестить остальных: «Полундра! Кадушко на горизонте!» Возглас морской, поскольку каждый визит Кадушко напоминал нападение пиратского брига.
Причем не тех романтических пиратов, что в книгах о капитане Бладе и Черном Корсаре, а настоящих, беспринципных и кровожадных, для которых вспороть живот пленнику и наблюдать за его агонией было высшим наслаждением.
Если удавалось узнать об атаке Кадушко заранее – полбеды. Мгновенно вывешивалась табличка «Все на собрании», двери закрывались на ключи, и редакторы сидели у себя в кабинетах тихо, стараясь не шуршать бумагой и не скрипеть ручкой. Кадушко долго ходил по коридору, недовольно взрыкивая и ударяясь плечом в запертые двери. Может, он и догадывался, что мы сидим в кабинетах, но устроить засаду у него ума не хватало.
Но уж если Кадушко удавалось подкрасться незаметно – все, финиш! Всем тем, кто не попался в его лапы, можно было с чистой совестью уходить домой. Потому что работать становилось невозможно. Голос у Кадушко был как у разъяренного… нет, не льва, не надо обижать благородного зверя, а как… у динозавра. Причем не травоядного, а обязательно хищного. Он хрипел, рычал, скрежетал зубами, и если со стороны послушать, то создавалось полное впечатление, что редактор, ставший его жертвой, уже разорван на неравновеликие куски, и в данный момент Кадушко дожевывает его левый ботинок. Да в действительности так почти оно и было.
Страшные были времена, и шансов победить Кадушко, прекратить его визиты у нас не было. Сейчас, оглядываясь назад, можно честно признаться, что и у него шансов напечататься не было. Бесполезная война с потерями с обеих сторон. Но тогда мы не чаяли, как отбиться. Тем более, что если бы нас донимал один Кадушко!
Однажды попытался нам помочь мой хороший знакомый. Довольно своеобразно, в своем стиле. Андрей, мужчина размеров очень крупных, за свою сравнительно короткую жизнь повидать и сделать успел многое, даже повоевал. Но от этого не утратил природного оптимизма, был жизнелюбом редкостным и очень ценил хорошие анекдоты и веселые необидные розыгрыши.
Очередной его визит ко мне в издательство совпал с пиратским налетом Кадушко. Только Андрей получил свою чашку кофе и, сделав глоток, принялся со вкусом рассказывать свежий анекдот о любви, как. в соседнем кабинете, захлебываясь, зарычал Кадушко. Андрей прервал рассказ, изумленно вслушался. Потом посмотрел на наши скорбные лица и спросил:
– Кто это там?
– Кадушко, так его и так, – с тоской сказал я.
– А что это он так шумит? – поинтересовался Андрей.
Я в двух словах обрисовал ситуацию.
– Да-а? – сказал Андрей. – А ну, дайте я на него гляну.
Он поднялся и пошел к Маше, которую доедал Кадушко. Вид у Андрея вдруг стал совершенно грозный, плечи, и без того широкие, стали просто квадратными, руки провисли до колеи, и, честное слово, даже паркет захрустел под ногами.
«Сейчас он его бить будет, – обеспокоился я. – Неприятностей потом не оберешься». Но останавливать Андрея почему-то не стал.
Слышно было, как он с треском распахнул дверь Машиного кабинета и хриплым басом спросил:
– Этот, что ли, Кадушко? Ну-ну… – Последовало некоторое молчание, затем паркет вновь хрустнул от его шагов. Андрей вошел в нашу комнату и сел. Отхлебнул кофе, набрал в легкие побольше воздуха, словно собрался нырять, и вдруг заорал во весь голос. Мы вздрогнули от неожиданности. Нет, я недооценил Андрея, предположив, что он будет бить Кадушко.
– Не держите вы меня! – вопил он, развалясь на стуле. – Что вы меня держите? Пустите! Я ему сейчас руки-ноги переломаю. Я ему покажу, как честных людей насиловать! – Тут он остановился, отхлебнул еще кофе, хихикнул и продолжал разоряться еще громче: – Да пустите же вы меня! Я эту кадушку на клепки р-р-раскатаю! – Он вполне натурально зарычал, загремев и затрещав будто бы ломаемым стулом.
В наступившей паузе слышно было, как по коридору простучали башмаки убегавшего Кадушко. Кажется, он даже не хромал.
Спасенная Маша, сообразив, в чем дело, вручила Андрею подаренный ей кем-то из авторов букет цветов и расцеловала.
Но рано мы радовались, поздравляя друг друга с избавлением от Кадушко. С неделю он действительно носа не показывал в издательство. А потом, сначала робко, а затем все смелее, в коридорах и кабинетах опять стал раздаваться динозаврин рев. Мы увяли. Не станешь ведь звать Андрея поорать каждый день.
Избавление пришло к нам, когда мы уже ни на что не надеялись. Однажды утром в дверь нашего кабинета постучали. «Да!» – сказали мы в один голос. Раз стучат, значит, это не Кадушко.
Это действительно был не он. На пороге стоял розовощекий, упитанный молодой человек. Мало сказать упитанный, он был очень упитанный, просто толстый. Такой толстый, что едва в дверь пролезал.
– Здравствуйте, – сказал он. – К вам можно?
– Да, проходите, – опять в один голос сказали мы ему.
Папки в руках посетителя не было, из чего следовало, что он не автор. Приход просто посетителя, не жаждущего, чтобы его издали, у нас случается нечасто. Молодой человек вошел, с сомнением оглядел предложенный ему стул и сел. По скрипу чувствовалось, что стул на пределе, но все же держит.
– Я слышал, вам нужен специалист, умеющий работать с людьми, – сказал посетитель.
Мы переглянулись. Нужды в кадрах издательство не испытывало. Если кто нам и был нужен, так это опытный ресторанный вышибала, лучше с дореволюционным опытом. Или пара санитаров с комплектом смирительных рубашек.
Так примерно мы и ответили молодому человеку. Он ласково улыбнулся.
– Вы не поняли меня. Вам действительно нужен специалист по работе с людьми…
И тут мы почувствовали… Это трудно передать словами. Перед нами сидел человек-туша, своим видом вызывавший если и не откровенный смех, то уж наверняка улыбку. Широкое лицо, поросячье выражение которого только подчеркивали огромные очки с толстыми стеклами, прямо светилось добродушием. Глядя на это лицо, хотелось быть радушным и гостеприимным. Хотелось выставить на стол жареного гуся и четверть вина. Хотелось просить гостя ни в чем себе не отказывать и чувствовать себя хозяином.
И в то же время неясно, но вполне определенно и однозначно просматривалось второе дно души слоноподобного молодого человека. И дно это было… Не дай Бог кому-либо как-нибудь заглянуть туда, в глубину. Даже того, что просвечивалось постоянно, – хватало, чтобы потрясти слабого духом человека. Это была какая-то безумная жажда власти. Полной и абсолютной. Над всем и надо всеми. Сейчас, оглядываясь назад, мы с удивлением спрашиваем друг друга: как же мы сразу не разглядели, как не поняли?
Тогда бы нам это понимание! Да какое там! Мы были просто околдованы. Называйте это, как хотите: морокой, наваждением, затмением. Но оно на нас нашло. Обволокло, поглотило, растворило в себе. Мы были первыми в издательстве, кто испытал на себе это колдовство. И, к сожалению, не последними.
Другое застилало, скрадывало ощущение силы и жадности этого человека. Убедительность исходила от него. Не убежденность, что, как я считал раньше, необходима для того, чтобы обратить другого в свою веру, а именно убедительность.
Вот он садится перед вами, этакий чистый, мультфильмовый слоник, упирается локтями в стол, переносит на них часть своего веса, чтобы дать облегчение ягодицам, смотрит на вас честно и искренне сквозь очки и начинает говорить. Нет, он сам не верит в свои слова, думаете вы. Это же бред какой-то! Что он несет, внутренне возмущаетесь вы. Вам хочется стукнуть кулаком по столу, заорать, выругаться, наконец. Но… Что это такое с вами происходит? Почему вы не взрываетесь, не указываете наглецу на дверь?
Почему вы внимательно слушаете его, киваете согласно, понимающе? Что там ему нужно? Подписать какую-то бумагу? Вздор, какие могут быть сложности, улыбаясь, говорите вы, давайте-давайте! И вы подписываете. А что на этом листке – вам и не важно, ордер это на вселение в новую квартиру или же ваш смертный приговор.
Может показаться, что я тут сильно утрирую, сгущаю краски. Нимало! Все так вот именно и было. Убедительность этого человека почти не знала преград. А там, где он чувствовал, что убедил не до конца, происходила вообще какая-то мистика. «Неубежденный» просто исчезал. Да, пропадал, растворялся, уносился в заоблачные сферы. Да так исчезал, что и не спохватывался потом никто: а куда делся человек? Были такие случаи.
И первый – Кадушко. Я недавно наводил справки в адресном столе. Нет такого, не проживает, не числится. И никогда не числился. Но я-то знаю – был, существовал.
Кадушко пал в первый же день работы нового младшего редактора. На такую должность был принят наш посетитель после пятиминутной беседы с директором. Не ахти какое место со сторублевым окладом, но он сказал, что ему это подходит. На первое время.
Кадушко навалился на меня прямо в коридоре, но еще до того, как в шею мою вонзились гнилые клыки, источавшие ядовитую слюну, я быстро отступил на шаг и сказал:
– А ваша рукопись у нового редактора!
– У кого? – радостно взревел Кадушко. «Новенький, свеженький, вкусненький!» Ох, и повеселится он, ух, и отведет душу!
«Ну-ну…» – подумал я.
Монстр подхватил под локоть Невинную Жертву, и они скрылись за дверью кабинета. Оттуда послышалось утробное ворчание. Мы вслушивались, едва дыша.
Ровно через пятнадцать минут к нам заглянул новый младший редактор и попросил рукопись Кадушко. Недоумевая, я полез в шкаф и выкопал там тоненькую зеленую папку. В абсолютной тишине в коридоре раздался скрип двери, невнятное бормотание: «Спасибо… До свидания…» и удаляющиеся шаркающие шаги. Это уходил Кадушко. Мне потом рассказывали очевидцы, что, выйдя из дверей издательства, он оглянулся по сторонам, тихонько опустил свою рукопись в мусорную урну и побрел восвояси. Больше мы его не видели.
В тот день у нас был праздник. Изо всех редакций приходили люди, чтобы посмотреть на человека, победившего самого Кадушко. Лично директор приобнял за живот нового младшего редактора и сказал ласково: «Убедительный вы наш!» Так это прозвище и прижилось: «Убедительный».
До того, как я поступил работать в издательство, мне казалось, что все те, кто туда обращается, писатели. Талантливые и аккуратные. Если бы… Авторы – да, авторы все. А вот писателей среди них маловато. Их вообще считанные единицы. Их мало даже в толстом коричневом справочнике Союза писателей. Впору отдельную тоненькую книжку заводить, красного цвета.
Есть такое специфическое издательское слово – «самотек». Очень верное слово. Поток рукописей захлестывает издательство. И в этом потоке редакторам надо разобраться, отделить зерна от плевел, выбрать хотя бы мало-мальски достойные. Но непременно ответить каждому автору. И не как-нибудь ответить, не двумя-тремя строчками, а большим подробным письмом. Да еще ухитриться чем-нибудь, не дай Бог, не задеть авторское самолюбие. А то пойдут жалобы во все возможные и невозможные инстанции, и кинутся тебя проверять, и будешь ты долго-долго оправдываться и извиняться. А что автор этот графоман и ничего связного, кроме жалобы, написать не может, так это никого вообще не интересует.
Среди самых злобных наших врагов были двое, от которых издательская жизнь имела вкус далеко не меда. Написав однажды совместно объемистый роман о склоке в домоуправлении и не сумев его никуда пристроить по причине полного отсутствия в романе литературных достоинств, эта пара литераторов-паралитераторов повела длительную осаду нашего издательства, рассчитывая, видимо, любыми средствами заставить нас выбросить белый флаг и сдаться на милость победителей.
Средства были разнообразные, но все гнусные и недостойные. Раз в неделю, а то и два раза, в вышестоящие, а также стоящие в стороне органы поступали жалобы. Содержание их было одно и то же: затирают, не дают ходу, сводят личные счеты. А поскольку на жалобы у нас принято реагировать, то и реагировали. Масса народу в издательстве кучу времени тратила на то, чтобы письменно и устно доказать, что «роман X. Пчеленко и Ш. Югова «Афронт» не представляет художественной ценности, и поэтому публикация его нецелесообразна».
Убедительному хватило двух бесед с собратьями-соавторами, чтобы те отказались от своих претензий, публично сломали авторучки, навсегда зарекшись писать, и ушли в сторожа на лесоторговую базу. Они и сейчас там работают. Посменно. Ночь один, ночь другой.
В течение трех недель в нашем городе были искоренены графоманы. То есть, они наверняка остались. Несколько штук. Но это те, что никогда не обращались к нам в издательство, а писали для себя, для души. Мы же практически полностью избавились от посетителей. Попались даже хитроумные, что не приходили лично, а присылали свои творения по почте. Всем им Убедительный отправлял открытки с таким текстом: «Уважаемый (ая)..! Ваша рукопись получена. Рассматривается возможность включения ее в план. Просим незамедлительно зайти в издательство для подписания договора». Ничего не подозревающий автор летел в издательство, как мотылек на огонь свечи. Тут он попадал на прием к Убедительному и – хлоп! – срабатывала Машина Убеждения Графомана. Этот человек больше никогда ничего не сочинял. Даже писем.
Между делом, как-то незаметно для нас, Убедительный из младших стал просто редактором. Маша вдруг подала заявление о переводе ее на низшую должность в связи с недостаточной профессиональной подготовкой, и освободившееся место тут же отдали Убедительному. После небольших его бесед с заведующей редакцией и директором. Вот тут у меня шевельнулось нехорошее предчувствие, я собрался откровенно поговорить с Убедительным, подозревая, что это его рук (вернее, языка) дело. Но какие у меня были доказательства? Да и успехи его на поприще охраны нашей безопасности и покоя были столь впечатляющими, что мы в это время едва ли не хороводы вокруг него водили. Став редактором и изничтожив графоманов, Убедительный заскучал. В самом деле: редакторской работы он не знал, а кого убеждать, если все убеждены?
Вот тут и началось самое страшное. Силу свою нужно было где-то применять. И Убедительный учинил разгром писательской организации.
Я уже говорил, что писателей гораздо меньше, чем графоманов. А времени Убедительному понадобилось довольно много. Писатели – народ чуткий. Они быстро поняли, что их ожидает, и стали сражаться, как могли. После того, как старейший поэт, древний дед, увешанный лауреатскими значками, неосторожно набрел в издательстве на Убедительного и после беседы с ним не только прекратил писать стихи, но и забрал рукопись своего сборника, уже сданного в производство, была предпринята контратака. Для переубеждения Убедительного к нам явились два ярких прозаика и дама-критик. Авангардный отряд был безжалостно уничтожен. Союз писателей потерял трех своих членов, а общество приобрело дачника-огородника, пчеловода и домашнюю хозяйку.
В стане литераторов началась паника. Прозаики, поэты и мастера малых форм ударились в бегство. Они больше не заходили в издательство, не выступали перед читателями, не декламировали публично отрывков из своих произведений. Везде их мог подстеречь Убедительный. Литераторы отсиживались по домам и даже не подходили к телефонам, не без оснований полагая, что звонит Убедительный.
Но как-то он их все-таки доставал, потому что то один, то другой, ступающие вроде бы против своей воли, обливающиеся слезами, они являлись в издательство, дрожащими руками расторгали договоры и забирали свои рукописи. Сцены происходили просто душераздирающие, когда плачущий редактор прижимал папку к груди и верещал: «Не дам, голубчик, что же вы меня без ножа режете?», а плачущий автор рвал к себе эту папку и уговаривал его: «Отдайте, голубчик, я не могу ее оставить, я должен!»
План наш пустел, редакторы оставались без работы. Пока мы еще держались за счет переизданий. Впору было переименовать наше учреждение в «переиздательство». Да и с переизданиями творилось неописуемое. Куда-то пропали классики мировой и русской литературы, а их место прочно заняли труды Клаузевица, дневники Наполеона и записки офицеров Генерального штаба. Как это получалось, никто толком объяснить не мог. Редакторы роптали, собирались кучками и вполголоса кляли Убедительного и слабохарактерное руководство. Но едва слышались тяжелые шаги, как раздавался испуганный шепот: «Убедительный идет!», и все разбегались по своим рабочим местам. Однако, по моим сведениям, кое-кто присматривал аккуратный ломик или обрезок водопроводной трубы. Так, на всякий случай.
Наша беда и вина были в том, что мы слишком долго терпели. А терпели потому, что впрямую все происходящее нас вроде бы не касалось. Нас-то ведь никто ни в чем не убеждал! Убедительный не связывался с нами – мелкой сошкой. Он играл по-крупному.
И настал день, когда, по нашим подсчетам, в городе не осталось ни одного писателя. Как-то стихийно в издательстве возникло собрание. Сначала робко, а затем все смелее мы каялись друг перед другом, били кулаками в грудь и каждый винил себя в случившемся. Но я знал, с кого начался этот ужас!
Подсчеты Убедительного совпали с нашими. Теперь убеждать ему здесь было больше некого. Кроме нас. Издательство стало для него пройденным этапом. И как грозный судья и палач в одном лице, Убедительный возник на пороге кабинета директора, где проходило собрание. Он обвел нас тяжелым, давящим взглядом, в котором отражалась его жаждущая власти душа, и мы притихли.
– Вот что, старички, – сказал он. – Я решил, что все вы больше не нужны…
Договорить ему не дали. Кто-то завизжал: «Вяжи его!» И мы обрушились на Убедительного. Образовалась дикая свалка. Под грудой наших тел ворочалась слоновая туша, пытавшаяся подняться. Летели в стороны стулья, раздавались крики: «Рот ему заткните!» Напрасные, надо сказать, поскольку это было сделано в первую очередь. Дюжина носовых платков разной свежести и женская вязаная шаль не давали Убедительному произнести хоть слово. И это было нашим спасением. Сгоряча и в неразберихе мы наставили синяков друг другу. Но и Убедительному перепало. Кто нас за это осудит? Только не мы.
Наконец, спеленутого всеми подручными вязальными материалами, Убедительного погрузили в редакционную машину, и шоферу было наказано отвезти этот сверток подальше за город, развязать его там и, не вытаскивая кляпа изо рта, тут же мчаться обратно. На всякий случай директор собственноручно залепил шоферу уши пластилином. Как Одиссею.
Я же, чувствуя себя виноватым более других, достал припрятанную в столе увесистую автомобильную монтировку и, подойдя к яростно мычавшему и вращавшему глазами Убедительному, предупредил его о том, что воспоследует, буде он решится вновь появиться в издательстве и произнесет хоть слово. Мои доводы показались Убедительному достаточно основательными, он смирился и затих.
Отправив машину и утирая боевой пот, мы сели решать, как же быть дальше. Внезапно раздался осторожный стук в дверь. Мы напряглись, но это был всего лишь маленький сухонький старичок с зажатой под мышкой тоненькой ученической папкой. Мы молча воззрились на него. Он откашлялся и робко сказал:
– Я тут стихи принес. Может, посмотрите?
– Отлично! – обрадовался директор. – Значит, с поэзией у нас порядок. Ну а прозу, товарищи, я думаю, нам самим придется писать.
Вот я и написал.
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