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ADVERTENCIA


Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.
Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…



RECOMENDACIÓN


Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.

y la siguiente…



PRÓLOGO


El bombazo llegó en la maternidad. Aquella primera mañana la enfermera jefe intentó distraer a los gemelos Heath, hizo el payaso bajo aquella luz mortecina y disipó el olor de la leche para lactantes con sus arrumacos. Pero de nada sirvieron sus cloqueos. Los niños no pudieron evitar darse cuenta de que el resto de criaturas no estaban unidas por parejas.
Aquello desencadenó una sensación de caída en picado, como si alguien estrujara la esponja donde estás para hacerte salir.
Ya de bebés, los Heath captaron con claridad la esencia de su situación; casi les llegó acompañada de una pequeña fanfarria de arpas. Blair Albert y Gordon-Marie Heath eran onfalópagos: estaban unidos por el tronco. Compartían ciertos órganos pero no el corazón. En una época o una cultura distintas podríamos habernos preguntado qué crimen cometido en una vida pasada, o qué pecado de los padres, habría provocado que les cayera semejante sentencia a dos chavales por lo demás listos y sanos.
Debió de ser algo espectacular.
Ni siquiera en la avanzada Gran Bretaña los médicos quisieron separar a los gemelos al nacer. Ciertamente, se contaban entre los pocos monocigotos que habían sobrevivido al nacimiento. Algo lo bastante curioso como para merecer una fotografía en el periódico. Puede que vieran ustedes aquella fotografía si abrieron el periódico por aquella época. Allí estaban ellos, un enredo de michelines con ojos esperanzados de cachorrillos.
Después de que les hicieran la foto, los envolvieron en toallas y los mandaron a una institución. Las autoridades decidieron que era lo más piadoso. Aunque nunca se dijo en voz alta, la suma de las conductas de todo el mundo les dijo a los Heath que su naturaleza asombrosa les confería poder. Y debía de ser verdad, a juzgar por lo mucho que todos se esforzaban en protegerlos de la curiosidad del mundo.
Y sin embargo, pese a todo, no eran más que niños. Niños que nunca eliminarían a un bateador en el campo de críquet de Lord's. Que nunca se elevarían pilotando cazabombarderos Dagger del aeródromo de Leeming. Que ni siquiera llegarían a ser basureros. El darse cuenta gradualmente de aquello les fue empañando el brillo de los ojos. Los pósters con imágenes de acción se desprendieron de sus paredes, dejando atrás restos de cinta adhesiva, recordatorios de lo único que podían esperar de forma razonable.
Y lo más devastador de todo: sus padres nunca más volvieron para verlos.
Con la sabiduría perfecta de quienes no tienen alternativa, los gemelos se replegaron en sí mismos para orientar los protocolos de su extraña coexistencia. El suyo era un infierno dividido en los niveles imaginados por Dante: la forza y forda. Mientras que Blair poseía la energía física de los gemelos -la forza-, la astucia de la pareja residía en Gordon y hacía que éste fuera el dominante en la mayoría de situaciones, a pesar de ser el gemelo más débil.
Más allá de estos detalles clínicos, el desarrollo más profundo de los chicos siguió oculto. A nadie le interesaba dar publicidad al curso de sus vidas; ya se había producido un conflicto oficial después de la publicación de aquella primera foto como bebés. En adelante, no se volvió a saber nada de ellos fuera de los muros de la Albion House Institution, aquel revoltijo centenario de arquitecturas amenazantes agazapado en las profundidades de la campiña norteña, entre cuyos olores de antiséptico o de coliflor estofada pasaban sus días los gemelos.
A favor del lugar hay que decir que Albion House siempre parecía estar marinándose en una luz plateada que recordaba al resplandor de las nubes reflejado en el pabellón de un instrumento de viento. Y que ciertos placeres interrumpían de forma esporádica la rutina del centro: sabemos que los niños tenían acceso a los Lacasitos, por ejemplo, y que Gordon desarrolló un modelo matemático para racionarlos basándose en los colores según caían en su mano. Sabemos que a espaldas de Gordon -como no podía ser de otra manera- Blair jugaba con muñecas, aunque nunca lo admitió, y que éstas le acabaron siendo confiscadas después de que les aplicara ungüentos desagradables en sus recovecos íntimos. En la Albion House había incluso el suficiente buen humor como para que a Gordon lo apodaran Conejo, debido a sus orejas generosas y a sus dientes salidos.
Pero después de esto, no se volvió a saber nada más de los gemelos Heath.
Y no volvió a suceder nada más hasta hace un par de años, aquella primavera oscura y bochornosa en que el servicio sanitario, recién privatizado, decidió que Conejo estaba parasitando recursos de su hermano. Aquel parasitismo solamente empeoraría con el paso de los años, y acabaría poniéndolos en peligro. Los jefes de la Seguridad Social decidieron -tal como debían de haber hecho hacía treinta y tres años- intentar sacar por lo menos a un inglés digno de aquella pareja. Estaba claro que una vida robusta e independiente era mejor que dos vidas a medias.
Y así es como separaron a los Heath y los hicieron libres. Deprisa y en secreto.
Ya eran mayores para una operación así. No existían precedentes ni siquiera en el hospital de Great Ormond Street, en Londres, donde se reunió una panoplia de talentos quirúrgicos procedentes de todas las Islas Británicas. Un martes de mayo, los expertos se afanaron como chefs durante catorce horas y veintitrés minutos sobre una jaula rotatoria construida especialmente para los gemelos.
Pero ya eran mayores. Durante la primera semana después de la operación quedó claro que la dependencia mutua de los Heath llegaba a extremos que nadie había imaginado. Seguían siendo territorio inexplorado, un enredo de zarcillos parecido a la hiedra que estrangulaba las torretas y las gárgolas de Albion House.
Al cabo de quince días de estar separados, las personalidades de los gemelos empezaron a divergir. Al cabo de seis semanas, la misma carne que habitaban empezó a cambiar, suministrando a toda una rama de la ciencia unos descubrimientos insospechados. El despliegue de los gemelos fue al mismo tiempo espléndido y espeluznante, como un ballet de polluelos recién nacidos a base de instantáneas.
Pero aquello les llegaba tarde.
Tal como se había predicho, Conejo es el que se llevó la peor parte, al no poder ya extraer vitalidad de su gemelo. Nunca llegó a recuperarse de la operación. Los dos tuvieron la sensación de que no sobreviviría a la primera Navidad. Blair, entretanto, floreció como unos fuegos artificiales una vez liberado del dominio de Conejo. Se encontró a sí mismo en un mundo atiborrado de oportunidades, donde todo el mundo charlaba bulliciosamente sobre cosas como la libertad, la globalización y la autoayuda.
Y el sexo.

En su primer mes de diciembre como individuos separados, los gemelos se contaron entre un grupo de clientes de la Seguridad Social que recibieron un permiso de cuatro semanas para pasarlo en el seno de la sociedad. El permiso llegó mientras una oleada final de privatizaciones ponía la Albion House Institution -el último centro de sanidad público en Inglaterra, que se decía que había fundado un hijo ilegítimo de Carlos II- en manos privadas por primera vez desde los tiempos en que encerraban a los indigentes por ser pobres. Nadie parecía saber a qué se debía aquel permiso. Había quien decía que era una evaluación previa orientada a dar de alta a los pacientes y dejarlos en el seno de la comunidad, el anuncio de una nueva era en la atención sanitaria. Otros decían que había saltado la tapa del cubo de basura del sistema, y que se estaban librando de algunos casos embarazosos antes de que las nuevas leyes en materia de información en la Gran Bretaña privatizada permitieran el acceso de la prensa a los historiales médicos. Los supuestos periódicos serios apoyaron el primer rumor, mientras que la supuesta prensa sensacionalista promocionó alegremente el segundo, citando el abundante historial que tenía Gran Bretaña en materia de accidentes humanos incómodos convenientemente tapados al amparo de las antiguas leyes sobre los manicomios.
Fuera lo que fuese que había propiciado el permiso, de pronto los Heath se vieron en libertad por primera vez en sus vidas. Nadie podía predecir cómo iban a salir adelante. Sus primeras semanas de desconcierto en el nuevo mundo son un auténtico estudio de los estados humanos, con toda la fuerza que solamente puede proporcionar la frustración acumulada, libres de las trabas de las disciplinas que aprende la gente libre. La velocidad con que se sumergieron en el mundo fue apabullante. Y resulta irónico, y todavía es objeto de debate -tal vez un ejemplo de las energías que se atraen mutuamente-, el hecho de que sus instintos los arrastraran tanto a unirse como a separarse.
A un torbellino de espíritus enfrascados en viajes paralelos.
Muy al este de allí.
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La familia Derev
Ludmila Ivanovna # La chica
Irina Aleksandrovna # Su madre
Olga Vladimirovna # Su abuela
Maksimilian Ivanov # Su hermano
Kiska Ivanovna # Su hermana
Aleksandr Vasiliev # Su abuelo

Michael «Misha» Bukinov # Su amante
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Ludmila se detuvo para ver el sol suspendido en el cielo. Su huida empezaría cuando se pusiera. Pero por ahora se limitaba a flotar, tediosamente, como lanzando reflejos a una cortina translúcida. Para la noche todavía faltaba una eternidad desesperante.
La ametralladora de un helicóptero retumbaba cerca de allí, a ratos más nítida y a ratos opaca. Ludmila contuvo un escalofrío.
Cinco horas más para discutir lo obvio y lo inane, para suspirar como de costumbre y para poner cara taciturna y escéptica. Escondería su emoción, aguardaría durante aquellos momentos finales hasta que la familia se metiera poco a poco en la cama entre bostezos.
Luego se escaparía.
Las montañas proyectaban una sombra junto a ella, una avanzadilla de la noche. Ella avanzó agarrotada contra el viento, sintiendo sus labios más carnosos de lo normal y la vulva también más carnosa y húmeda. Una excitación curiosa, que desafiaba el frío. Aquella noche Misha Bukinov se escabulliría de su patrulla mientras ésta recorría el pie de la montaña de Ludmila. Ella se reuniría con él entre las dunas de nieve que se elevaban sobre la loma de detrás de la cabaña de ella. Él no era el príncipe con el que había soñado de niña, pero era más de lo que ella podía aspirar a tener en Ublilsk.
Y también era su billete a Occidente.
La marcha de ella sería cruel. La familia se despertaría y encontraría su cama fría. Ludmila sabía que todas las flaquezas de sus parientes -o por lo menos, la mayoría- se convertirían en lacerantes recuerdos sentimentales en su mente en cuanto se marchara. Ya amenazaban con hacerlo ahora. Ella lloraría cada vez que se hiciera el silencio. Pero Ludmila se aferraba a la esperanza de que una vez en Occidente encontraría la manera de que su familia se reuniera con ella.
Estaba claro que la perdonarían cuando lo entendieran.
Una ráfaga helada le pasó los dedos por el pelo y se lo levantó alrededor de la cara, causando una impresión como de cuervos que secuestraban a un querubín. Detrás de ella el cielo era un estanque que se iba volviendo más profundo, aunque no lo bastante como para contener toda la emoción y la determinación que sentía.
Iba a huir a un sitio donde no hubiera balas ni explosiones. Tenía la impresión de que tal vez fuera a un país donde éstas se diseñaban, donde se invocaban las energías que había detrás de las mismas, donde la gente muy rica contrataba ejércitos enteros y guerras enteras. Tenía la sensación de que la paz debía de existir solamente en la frente de los conflictos. A diferencia de ellos, que vivían en la guerra, la gente muy rica no iba a tolerar la molestia de la guerra en su casa.
Y ahí es donde ella se iba a escapar con Misha.
Ludmila no quería volver a ver otra arma, ni volver a oír su ladrido, después de aprender el valor que tenían como la ecuación del poder. Se daba cuenta de que eran tan adictivas como los orgasmos, gracias a su poder para alimentar el orgullo. Mirando a los hombres, había descubierto que el orgullo era un susurro del mal, lo cual convertía el orgullo cultural, a juzgar por el número de susurros que contenía, en su grito. Ella no quería conocer nunca más a otro hombre echado a perder por aquel murmullo. Porque aunque no tuvieran una pistola en la mano, el instinto de imponerse a cualquier precio siempre pervivía en aquellos que se habían corrompido. Aquello estaba claro. Ella lo había visto. La idea del poder nunca abandonaba sus mentes.
La idea de que el Kalashnikov de Misha pudiera infectarlo hacía que su fuga resultara todavía más emocionante.
El abuelo de Ludmila, Aleksandr Vasiliev, era un hombre corrompido por las armas. Decía que la segunda persona que mató le había importado menos que la primera. Y la tercera aún menos. Después de matar a unos cuantos, llegó a un punto en que ya no le importaba gran cosa en la vida. Y al final ya ni siquiera se importaba a sí mismo. Ludmila recordaba el día en que su abuelo se dio cuenta de esto. Ella vio que el hecho de saberlo le diluía el color de los ojos. De ser estanques llenos de matices se apagaron hasta volverse tazas de té. Ludmila lo recordaba a la perfección porque fue el día en que su primera regla se presentó, salpicando el suelo de tierra de la cabaña. Un día embarazoso de mejillas ruborizadas y con la sensación de oler a queso de cabra y compota de remolacha.
– ¡Más sangre en estas montañas! -había clamado su abuela Olga-. ¡Como si este sitio no fuera ya una alfombra de sangre! Presta mucha atención a lo que te digo: la sangre no es ningún portento feliz si está en el sitio donde tú duermes.
Además del hecho de pasar de ser una nínfula a una lacra, el día marcó el inicio de una vida sucia y ojo avizor, vivida al lado de su abuelo. Él parecía husmear el flujo de ella todos los meses, y se desviaba de forma obvia para rondar por sus inmediaciones. Los otros cuatro parientes amargados que compartían la morada solamente le resultaban útiles a Ludmila en aquellos momentos, y aun así únicamente como distracción.
Pero esta noche se acababa todo.
Ludmila se zarandeó a sí misma para volver al presente y echó a andar apresuradamente por la nieve para encontrar a su abuelo y llevarlo a casa. No tenía ni idea de que las cosas estaban a punto de cambiar. Tal vez fuera su emoción la que atrajo los cambios. Porque forma parte de la naturaleza de los cambios repentinos el hecho de que uno los busca. Fuera cual fuese la causa, seamos claros: la relación de poder estaba a punto de dar un vuelco. Y no es que Ludmila anduviera buscándose problemas, mucho menos en un día tan preciado. Pero en aquel aire conocido por provocar cambios brutales de fortuna, conocido por adornar sus gases con arabescos parecidos al graznido del clarinete armenio, ella tendría que haber notado que los problemas eran inminentes.
La primera señal fueron las palabras que ella pronunció.
– Lo que devoras te acaba devorando a ti -gritó por el camino en dirección a Aleksandr-. Deja la botella, abuelo, antes de que te unas a los Mártires.
– A los Mártires les doy el vaho de mis meados. -La voz de Aleksandr se descolgó por un cordel de saliva que quedó colgando en la brisa. En medio de la pelusa de su cara brillaban manchas de color jengibre, y la sombra de su barba convertía en ojos enormes sus cuencas oculares. Era como una abeja que flotara con una sonrisa lasciva bajo el sol.
– Abuelo, tu mujer se está quedando ronca de tanto preguntar por ti.-Ludmila se volvió para ofrecerle un costado esbelto al viento y dejar que le apartara el pelo de la cara-. Vuelve conmigo, no hagas que el día sea demasiado difícil. El sol ya está demasiado bajo para hacerse el duro.
– ¡Bah! Como los cerdos, solamente hacéis ruidos en mi dirección cuando tenéis hambre.
– Pero te reverenciamos por hacerte cargo de nosotros. Eres un santo en la casa, si no fuera por ti, oleríamos el polvo de nuestros propios huesos. Ven, honra el hogar que te honra.
– Al hogar le doy el vaho de mi mierda.
La luz de color lavanda del sol se derramaba como jarabe sobre las ondulaciones de la nieve, enmarcando los pastos altos. Su escenario era un despliegue deslumbrante, con un telón de montañas al oeste y con paños oscuros de cielo al este. Sobre la aldea, trescientos metros más abajo, flotaban nubéculas de vaho de boñigas. La línea que discurría por detrás de la aldea como un cable eléctrico deshilachado era la carretera de Uvila. Ludmila observó que una furgoneta de color verde lima avanzaba lentamente por la misma como un juguete.
– Además, tu chico ni siquiera tiene polla. -Aleksandr señaló con un dedo acusador-. La cabra tiene más agallas que tu amante, y es francamente más guapa, hasta si le miras el culo.
– Todo va como debe ser con Misha, abuelo, gracias por tu interés. Además, no me imagino por qué regurgitas su recuerdo ahora, cuando hace un mes que no trastorna tu hogar con su rostro. Así que por favor, basta de mal humor. Deja la botella; las madres nos azotarán si volvemos a llegar tarde al almacén.
– No tiene polla y es feo. Y su cerebro le vendría pequeño a un gusano. Ésa es la verdad sobre tu amiguito. Y tiene nombre de chica.
Ludmila cruzó los brazos sobre el pecho y frunció el ceño. Fruncir el ceño era una herramienta importante en Ublilsk, algo que se enseñaba a una edad temprana y se practicaba a menudo. El fruncimiento de ceño de ella iba acompañado de unos ojos verdes y afilados como lanzas de bambú joven.
– Bueno, pues de chica no tiene nada. Simplemente Michael, debido a su naturaleza amigable, se ha ganado el diminutivo de Misha. -Caminó por aquel escenario de cristal en dirección a su abuelo-. Venga, ven, antes de que manden el tractor…
– ¡Bah! -El puño de Aleksandr salió catapultado de su manga. Ludmila recibió el puñetazo en la cara, y como no se inmutó, él le dio otro.
Entre los labios de Ludmila salió culebreando un filamento de sangre, brillante como una vena de neón. Ella se encogió y cayó de frente.
– Y no creas que voy a suplicar ese agujero que tienes que es como el culo de una cabra. Te voy a dar una lección de polla: te voy a enseñar una polla como el tronco de un árbol. Abre el agujero para el hombre que te mantiene y da gracias porque no te venda al Gnez más cercano. -El viejo tiró la botella y se puso de rodillas de un traspiés. Le aplastó los pechos con un antebrazo pesado como una losa y le bajó a la fuerza los pantalones que llevaba debajo de sus faldas.
Ludmila forcejeó y chilló.
La relación de poder era como sigue: si Aleksandr la sodomizaba, se le podría convencer con mayor facilidad para que firmara el cupón de su pensión y aquella noche aparecería pan en la mesa de la familia. Si ella no se resistía a ser enculada -si se ponía en cuclillas, resplandeciendo sonrosada sobre la nieve, o bien de pie y doblada hacia delante, abriéndose el trasero con las manos-, también aparecería cerdo en la mesa. Y si ella lubricaba el aire con gemidos lujuriosos, tal vez habría incluso Fanta de naranja.
Ludmila cerró los ojos con fuerza y sintió que las manos de él la sujetaban como si fuera una niña a lomos de un burro. Recordó la mueca que ponía él después de un chiste y le pareció oír los gemidos diminutos que solía soltar entre las risas entrecortadas. Aquello despertó un instinto de abrazarlo con fuerza, de drenar su dolor y de devolverle su bienestar. Intentó resistirse a aquel instinto, pero éste volvió con fuerza.
Aleksandr se abrió el botón de los pantalones y le arrancó a ella uno de sus guantes.
– Cógela con la mano: cógela fuerte, métete dentro a tu salvador. -Él la puso boca abajo y le abofeteó rítmicamente las nalgas, dejándoselas rojas como nectarinas.
Pero cuando Ludmila sintió la respiración pastosa de él en el cuello y oyó aquellos gemidos que uno hace cuando tiene los ojos cerrados, algo dentro de ella se rompió. Se giró debajo de su abuelo, cogió el guante y se lo embutió en la garganta.
Aleksandr tuvo una arcada y el guante se le hundió más. Ella vio cómo se arqueaba, se inflaba y vomitaba hacia dentro. El ceño se le elevó bruscamente, el cuerpo se le tensó y se le retorció. Ella lo empujó lejos, como a una serpiente que hubiera encontrado en la cama, y dejó escapar un sollozo entrecortado.
Ahora bien: si ella le metió un dedo en la garganta para intentar sacarle lo que se la obstruía, y en caso de hacerlo, si se esforzó mucho en su intento, de eso no se acuerda. De lo único que se acuerda es del pelo de él, rígido bajo el viento como hierba muerta, y de una punzada gélida en los márgenes del ojo. Por mucho que durara el momento de aquella frontera personal -porque fue una frontera en el sentido más grandioso, una evolución crucial para ella y para la cultura que la rodeaba-, un momento más tarde ella bajó la vista y vio a Aleksandr completamente quieto. Su cabeza ya no era más que otra roca en el Cáucaso. Ella estaba empapada de sudor.
No pasó mucho tiempo antes de que llegara resoplando por la cuesta el tractor de la familia. Se detuvo un momento a escuchar y arrancó de nuevo. Por fin apareció, debajo de las nubes del humo de la máquina, su hermano Maksimilian, una comadreja larguirucha enfundada en abrigos parecidos a alfombras.
– Milochka, ¿eres tú la que va pegando chillidos por ahí? -gritó-. ¿Tengo que ir hasta ahí para subirte? Tu familia ya tiene alucinaciones de pura hambre, de tanto esperarte.
Ludmila se secó la cara con una manga y hundió la cara boquiabierta de Aleksandr en la nieve.
– Bueno, ¿no puedes darte prisa? -gritó ella. Volvió a ponerle el pene lloroso en su sitio a su abuelo, le abrochó los pantalones y le pasó una mano por el pelo.
– ¡Ja! Escucha lo que te digo: si solamente haces los ruidos sin sentido de un jerbo, ¿cómo esperas que yo sepa que tengo que darme prisa?
– No son sin sentido, el abuelo se ha caído.
– ¿Qué quieres decir?
– ¡Espabila! Se ha caído y no se mueve.
Maksimilian estrujó el motor hasta sacarle un rugido hueco que sonó como una queja. La vieja máquina roja no se podía arrastrar más deprisa. Su mirada encontró la de su hermana y la sostuvo durante el minuto que al tractor le costó reunirlos.
– Ni siquiera te podemos mandar a que traigas al viejo de una colina. ¿Qué le has hecho?
– Nada, se ha caído solo.
– ¿Y entonces por qué da la impresión de que ha caído una granada alrededor de él?
– Lo he movido para ver cómo estaba.
– Ja. -Maks se acercó al cadáver y le dio un golpe con la bota-. Bueno, su estado no va a mejorar con la cara embutida en la nieve. -Escarbó alrededor de la cabeza de Aleksandr y la giró hasta que aparecieron la boca y la nariz.
– ¡Mira! -Ludmila señaló lejos del cuerpo-. ¡Debe de haber sido el dzuz!
Maks siguió el dedo de Ludmila con la mirada. Cogió del suelo la botella de vodka casero y la examinó al trasluz.
– Casi se la ha terminado. Debe de ser menos venenoso que de costumbre. Pilo ha estado timando al alambique. -Levantó la botella y dio un trago largo, saboreando el licor. Luego se volvió hacia su hermana-. ¿Y qué está poseyendo tus sentidos mongoles para que le eches la culpa al dzuz?
– Estoy ansiosa por descubrir las causas, nada más.
– Vaya, ja, y con razón. No quiero ni imaginar lo que va a pasar si está muerto. Y no quiero imaginar lo que le vas a decir a tus madres. Si está muerto, Milochka, no me atrevo ni a imaginarlo.
– ¡Shhh! Te puede oír, y desperdiciar sus últimos pensamientos en cosas tristes. Puede perder la confianza para pelear.
Maks soltó una bocanada de aire como si fuera un escupitajo.
– Por la pinta que tiene, yo diría que la confianza es el menor de sus problemas.
– ¿Qué? ¿Qué? ¡Se ha caído solo! ¡Estaba intentando salvarle la vida!
Mak señaló el cuerpo con la barbilla.
– Pues sálvalo. Venga, sálvale la vida.
– ¡Shhh! ¡Los oídos pueden seguir oyendo después de muertos!
– Creía que le estabas salvando la vida.
El cielo se amorató detrás de Ludmila. Ella arqueó la espalda contra el viento como una criatura que espera problemas, dejó que la lengua de éste le lamiera la ropa y se la pegara al cuerpo y que le azotara la cara con su propio cabello. Por debajo, en el vórtice de aquellos azotes, y a la sombra de sus ojos, asomó la punta rosada y brillante de una nariz, como una gota caída de una vela caliente. Una lágrima descendió por la misma, en busca de la calidez de un orificio nasal, pero acabó arrastrada por el viento y chispeando como el hielo.
– Tenemos que llevarlo a la ciénaga. -Ella sorbió por la nariz.
Maks le dedicó su mirada más insultante.
– Qué idea tan maravillosa has tenido, vamos a hacer que parezca todavía más un crimen para que los dos nos podamos llevar las culpas. Por esa idea te van a dar un premio.
– No tires mierda en mi dirección, Maksimilian. Pedazo de ganso. Sólo digo que hagamos lo más humanitario.
– ¡Ja! ¡Vaya caridad! Tirar a un hombre al barro congelado solamente para hacer valer tus ideas femeninas subnormales.
– Bueno, puede que tenga unas últimas palabras que decirnos.
Maks contempló el cuerpo del viejo.
– Esto es todo lo que tenía que decirnos. Un hombre tan ingenioso que le costó cincuenta y nueve años decirnos esto.
– Pero podría firmar algunos cupones.
– ¡Ja, sí! Llévale una pluma al barro. -Maks exhaló una nube de vaho en dirección a los cielos-. Bueno, eres tú la que lo está salvando.
– Yo no he dicho que lo esté salvando, he dicho que lo podemos llevar a la ciénaga si tú me ayudas.
– Y por supuesto, en virtud del mayor milagro de la historia, guardado en secreto en las tetas de las mujeres, el barro lo salvará.
– Mira, si no te gusta la idea de intentar todo lo que se pueda hacer para salvarlo, entonces tú mismo se lo puedes decir a las madres. -Ludmila se puso de rodillas para limpiar el cuello de la camisa de su abuelo-. La cara ya se le ha puesto del color de la sopa de remolacha. -Fuera de la vista de Maks, en un hueco que la nieve formaba alrededor de la cabeza, exploró la garganta de Aleksandr con las yemas de los dedos. Se había tragado el guante con los dedos por delante, mientras que la parte de atrás se le había quedado formando un bulto sin engullir. Mientras Maks se acercaba, ella intentó cerrarle la boca, pero se encontró con que era del todo imposible. El sudor le hizo venir otro escalofrío.
Maks miró hacia abajo con el ceño fruncido.
– A un ruso se le puede poner la cara como sopa de remolacha. O a un ucraniano. Pero no a uno de los nuestros. Si quieres saber lo que pienso, le ha estallado el corazón. Le ha estallado el corazón y se le ha subido toda la sangre, está claro.
– Entonces cógele las piernas. Lo podemos envolver en tela y acostarlo sobre el barro, a oscuras, donde la conciencia sobrevive más tiempo. Después le podemos coser ojos y dedos nuevos al cuerpo, es verdad. Espera mientras le envuelvo la cabeza con mi abrigo.
– Guárdate tus milagros mujeriles para la cola del pan.
– Pero hay que evitar que muera. -Ludmila se quitó el abrigo que llevaba encima y lo usó para envolver la cabeza de Aleksandr, atándole las mangas alrededor del cuello.
– Y cierra la boca si lo único que puedes hacer es gimotear como un ruso. -Maks tiró del cuerpo por las piernas hasta la trasera del tractor-. Podemos llevarlo al barro y pegarle las piezas nuevas más tarde, como ya te he dicho.
– ¡O lo puedes llevar a la clínica de Nevinnomyssk!
– ¿Eres estúpida? El tractor necesitaría un mes para llegar a Nevinnomyssk. -Soltando un gruñido, Maks le levantó las piernas al viejo y las colocó sobre las horquillas del tractor.
– Quería decir que subiéramos el tractor en el tren… y lo lleváramos a la clínica en tren.
Maks le dedicó una mirada mordaz.
– Intenta, por favor, por mí, recobrar tu sentido común de enano. Si tuvieras ni que fuera un solo ojo en la cara, habrías observado que no respira. ¿Crees que va a contener la respiración de aquí hasta Nevinnomyssk? ¿Y que la clínica lo va a rellenar de aire como si fuera un neumático? Y piensa en las maldiciones que lanzarán tus madres si transporto el cadáver lejos de ellas.
– Bueno, pero…
– Además, el tren ya ha pasado.
– Ése era el tren del pan. Hoy pasa el tren grande. -Ludmila fue a ayudar a Maks a colocar el cuerpo sobre las horquillas-. Ten cuidado, si es que le ha explotado el corazón.
– Te digo que todavía no le ha explotado. ¿Por qué no escuchas? Ha tenido una burbuja en la cabeza. O un gusano. Si lo podemos poner de pie, el flujo de la sangre lo arreglará. En el caso de los gusanos, es sabido que no pueden subir. Podemos atraparlo en el cuello.
– ¡No le destapes el cuello!
De la nieve se levantó un polvillo de nieve, solamente para que el viento lo dispersara. Y tal vez en aquella meseta congelada les pasaba lo mismo a las almas que intentaban elevarse del cuerpo. Ludmila se arrebujó en la ropa de abrigo que le quedaba. Mientras sentía un escalofrío pequeño y rígido se imaginó que se marchaba a la carrera, que corría hasta un lugar donde la gente ponía hierbas en las repisas de las ventanas solamente para que oliera bien y donde había vida como para mantener a un payaso infantil. Miró en dirección al horizonte y cerró los ojos. En el escenario de sus sueños tenía un apartamento de color yema con zócalos. Su príncipe pisaba con calidez el umbral todas las noches. Ella le ofrecía un regalo, en sus sueños, de carnes de primera calidad envueltas en papel encerado, o de una tarta favorita que le había regalado con un guiño su colega Katyrine, o Debie, o Suzan, o como se llamaran las chicas extranjeras que compartían con ella los ojos en blanco y las risitas burlonas de la jornada en las oficinas iluminadas por el sol donde ella trabajaba. Haría de secretaria, o tal vez incluso de administradora, ya que podía ser lo bastante huraña. Hombres grandes y limpios de manos cuadradas trabajarían junto a ella y se maravillarían de lo mucho que progresaban bajo su tutela.
Pero lo que vio al abrir los ojos fue el Distrito Administrativo Cuarenta y Uno de Ublilsk: una zona despoblada, montañosa y azotada por el viento cuyas fronteras cambiaban todos los días debido a la guerra. Ni era todavía un país ni tampoco una provincia. Era un limbo donde los ruidos resonaban con tanta claridad como monedas tiradas en una catedral, y donde el fuego de mortero marcaba los pulsos de una docena de repúblicas en ciernes.
Maks se volvió hacia su hermana y escupió sobre la nieve.
– Pues mira lo que has hecho. Estamos condenados.
– Cierra la bocota, ha sido más bien tu pereza la que lo ha debilitado. ¡Mírate, hasta tienes que gastar combustible del tractor para recorrer esta distancia tan corta!
– ¡Ja! Pues me gustaría ver cómo cargas con el cuerpo sin tractor.
– ¡Tú no sabías que iba a haber un cuerpo!
– Aun así. ¡Eres culpable de la muerte de un hombre! ¿Porque acaso no estabas tú a su lado?
– No aceleres, a mí se me encuentra al lado de su cuerpo todos los días del año.
– Pero en todos esos días su cuerpo tiene aliento. ¡Eres culpable de la muerte de un hombre! Y debería asestarte con el látigo en los morros para no ofender a los santos. Hazme una señal, antes de que se sirvan más comidas amargas en tu nombre.
– ¡Ja! Y tú…
– ¡Hazme una simple señal!
Un avión enhebró un hilo brillante a través del cielo, de camino hacia algún lugar lleno de vida situado al oeste, demasiado alto para ver a los jóvenes erguidos que estaban con los brazos formando cruces. Lo hacían para que el fantasma de Aleksandr se pudiera colar de estranjis en el jardín de algún dios que estuviera remotamente interesado. Aquella pareja de jóvenes de la etnia ubli -él con pinta de cachorrillo peligroso, ella provista de una inocencia sucia y astuta- permanecieron de pie hasta que a punto estuvieron de caérseles los brazos bajo el peso del paraíso, susurrando entre dientes en su idioma de crujidos y hachazos, que se parecían a los pasos de baile de unos patinadores de hielo. La gente de lengua kabardino-cherkesa, así como los azeríes, hayastaníes y georgianos, todos sospechan que esa curiosa lengua es, si no un asesinato, seguramente un secuestro del idioma de ellos.
Pero el idioma ubli solamente existe en Ublilsk.
Se dice que es el idioma más capaz de expresar las expresiones de desprecio. Los académicos soviéticos argumentaron una vez que la muerte lenta era una parte tan vital de la cultura ubli que sus miembros no solamente tenían que burlarse de ella, sino que tenían que hacerlo de forma decorativa, con un gran arte irónico. Para burlarse de la muerte, sin embargo, también tenían que burlarse de la vida. De forma que aquella adaptación lingüística de una cultura a su entorno había constituido, irónicamente, su evolución final: la falta de esperanza evitaba que la vida continuara.
Esto es lo que razonaban los académicos soviéticos, en la época en que alguien todavía les pagaba. Ahora nadie paga a nadie por razonar nada sobre Ublilsk, ni sobre la mayoría de territorios en guerra en esa frontera que separa el Este de Occidente: ese Cáucaso glorioso.
Ludmila miró cómo las nubes de color metal se oscurecían por encima de las montañas y absorbían el brillo de la nieve.
– Bueno -suspiró ella-. Pues entonces, bueno.
– ¿Entonces bueno, qué?
– Tendríamos que volver.
– ¡Ja! -Maks proyectó la barbilla hacia el cielo-. Y tú precisamente tienes prisa por volver. Tienes unas ansias incontrolables por volver, y decirles a tus madres que has matado al sustento de la familia.
– Para de soltar bilis, tarde o temprano tendremos que volver. Seguirá habiendo cosas que hacer en el mundo después de que les demos la noticia.
– ¡Cómo! Nos pasaremos un mes encendiendo velas junto a su cuerpo, eso es lo que vamos a hacer, gracias a ti. No habrá nada más que hacer hasta que nos muramos de hambre y nos congelemos en la cama, gracias a ti.
A Ludmila le entró un temblor en el labio.
– No sueltes tanta mierda: se ha caído solo, Maksimilian. Se ha caído y ya no está entre nosotros, y alguna clase de vida tendrá que continuar, aun cuando estemos de luto.
Maks le dirigió una mueca de desdén a su hermana.
– Claro -caviló, mirándola de arriba abajo-. Alguna vida tendrá que continuar. Las nubes tendrán que seguir volando por el cielo. Las patrullas tendrán que continuar pasando bajo la montaña, por las noches. -Se detuvo y la atravesó con la mirada-. ¿Y acaso estabas imaginando que cierto pequeño romance iba a continuar también esta noche, en las dunas? ¿Con cierto intrépido culo de ganso que guarda un poderoso parecido con el joven Misha Bukinov? Te olvidas de que yo me encuentro todos los días con la patrulla. -Maks juntó las manos detrás de la espalda y caminó hacia el tractor, asintiendo-. Bueno, bueno. Tal vez no todo tenga que continuar. Tal vez hayamos descubierto algo que no va a tener que continuar en absoluto, viendo cómo están las cosas.
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– ¿Algo con rúcula? -gritó Blair.
– ¿Eso no es una enfermedad inflamatoria?
– Bueno, ¿pues qué demonios quieres?
– Beicon -graznó Conejo.
– Tendrías que evitar las grasas. Hay cuscús.
– ¿Es que no hay simplemente un poco de beicon?
– Hay un trozo de jamón serrano.
Conejo asomó la cabeza por la puerta del baño como si fuera un tejón y sus ojos moteados echaron un vistazo a la habitación de alquiler, cuyos espacios iluminados por las sombras hablaban de estudiantes recién instalados en su alojamiento.
– ¿Es que no hay nada que no hayan arrancado a latigazos de la espalda del cadáver de un puto extranjero?
– Ese comentario me parece ofensivo -dijo Blair en tono cortante-. Lo siento, pero si ése es el único nivel en el que te puedes comunicar, ya te puedes ir a buscar tú la comida.
– Pero qué eres, ¿gilipollas? ¿Es que no hay nada inglés? Tú limítate a traerme algo que se pueda untar en un panecillo. Algo que se pueda meter en un panecillo. Prêt-a-panecillo.
Una semana antes, los desayunos precocinados habrían sido anunciados por el chirrido del recipiente del té que venía de la sala de estar verde y con el ruido lejano de cacharros procedente de la cocina. Conejo se habría puesto el primer Rothmans en los labios y lo habría encendido con una cerilla. Antes de que empezara a quemarse el nombre del fabricante, los olores grasientos ya habrían empezado a deambular por el ala de seguridad de la Albion House, ofreciendo una promesa de pan frito. Conejo se habría entretenido con proyectos mentales, como la categorización que estaba llevando a cabo de los tipos faciales, en la que había llegado de momento a la gente que se parecía a cerdos y ardillas, tras cerrar la fase reptiliana decidiendo que su hermano era una salamandra.
Hacía solamente unos días todo esto había sido la rutina. Pero ahora los gemelos estaban en Londres, solos en un sótano que parecía un tanque de agua de fregar, restos flotantes incluidos. La libertad, lo llamaba Blair. Para Conejo aquella supuesta libertad era una canción hecha de notas que terminaban en pequeños chilliditos, una canción hindú con acompañamiento de sierra.
– A ver si se me entiende -gritó desde el cuarto de baño. A fin de mantener alta la moral, estaba usando su inflexión de voz habitual: un tono vagamente incrédulo que tenía la sequedad de una galleta al partirse.
– ¿Qué es lo que se te entiende? -gritó Blair-. El lunes cenaste un maldito curry, que no es precisamente inglés.
– Sí que lo es.
Un porrazo procedente de la cocina americana hizo vibrar los tablones del suelo. Blair penetró en la niebla del cuarto de baño. Parecía un faraón menudo y delicado que a través de las gafas oscuras de Conejo daba la impresión de que llevaba unos cuernos de luz. Era algo que pasaba a menudo a través de las gafas oscuras de Conejo. Su sensibilidad a la luz convertía el mundo entero en un poema sinfónico. Blair apartó a patadas unos albornoces amontonados de manera que parecían un camello y lanzó una bolsa reluciente sobre la bañera.
– Esto es lo que hay, lo tomas o lo dejas. Yo tengo mejores cosas que hacer.
– ¿Por ejemplo?
– Por ejemplo, llevar esos formularios al juzgado de paz, ya que tú no has tenido el coraje de hacerlo.
Conejo movió el dedo por debajo de una mancha de burbujas de jabón y la hizo estallar como si la atacara un tiburón.
– He hablado con ellos por teléfono.
– Pues no nos dan los certificados de nacimiento por teléfono, hay que presentarles los formularios. Siento que sea tan poco conveniente.
– A ver si se me entiende. Que me vuele los huevos un terrorista, o que me cosa a tiros la brigada antiterrorista, podría resultarme poco conveniente. Sería algo que no se arreglaría con un par de tazas de té. No pienso ir a menos que no me quede otro remedio.
– Por el amor de Dios. Además, si te cortaras las greñas y dejaras de llevar esos albornoces llenos de porquería, parecerías mucho menos amenazador.
– Por lo menos yo soy inglés.
– Los terroristas son ingleses, Conejo.
– Además, no tiene mucho sentido hacer la solicitud aquí abajo, ¿no? Ya lo haremos cuando volvamos al norte.
– Nacimos en Londres, Nejo. Aquí es donde está el hospital que trata con gente como nosotros, lo siento si te resulta confuso.
– No entiendo qué prisa hay. Ya llevamos tiempo sin certificado de nacimiento.
– Ya, pero ¿puedes tú existir sin saber si naciste? -Blair miró con disgusto el cuerpo de Conejo, que se mecía entre aquel oleaje de un color como de maicena. Soltó un suspiro enfurruñado-. No importa, ya lo haré yo.
Conejo chasqueó la lengua. Se subió las gafas de sol por encima de la frente, sacó una mano de la bañera y cogió la bolsa de comida entre el índice y el pulgar.
– «Polenta de higo romaní con puntas de huitlacoche y chicharrones de caza salvaje ahumados a la acedera» -leyó-. Por el amor de Dios.
– Vale, búscate tú la comida. -Blair salió dando zancadas.
– A ver si se me entiende, joder. Que no te engañe el capullo de ese cocinero de la tele: ¿no creerás que se ha puesto tan gallito comiendo esta puta mierda, verdad? El suelo que la cámara no enseña estará todo lleno de migas de carne empanada, te lo digo yo.
Conejo se apartó un mechón largo y rebelde del cuello y se lo echó por encima del hombro. El mechón se quedó pegado al esmalte de la bañera. Se volvió a poner las gafas. En contra de lo que él creía, lo mal que se veía todo a través de las gafas de sol no le agudizaba el resto de los sentidos. Más bien se los embotaba. Los orificios nasales le temblaron, en busca de esa sensación algodonosa de renovación que se sabe que acecha en el vapor de los cuartos de baño. En lugar de eso, una ráfaga de olor a sal y vinagre golpeó la luz del techo, extrayendo del agua del baño esa clase de turbiedad que emite el fondo del mar en los días de mala suerte.
Miró con el rabillo del ojo hacia la puerta.
– ¿Así es como vamos a ser ahora, para siempre?
– Bueno, uno es lo que quiere ser.
– A ver si se me entiende. ¿Cinco libras por esta porquería? Esto es un recochineo. Creo que va a tener que hacer la compra el menda.
– Bueno, lo siento pero no podemos vivir a base de empanados y congelados. Simplemente no es viable.
– ¿Y será viable que te meta un chicharrón por ese coño de cabrón que tienes?
– No me voy a dignar a contestar a eso.
– A ver si se me entiende. ¿Es que no hay un panecillo para tostar? Desde que vinimos que no te pillo. No te pillo ni de coña.
– Bueno, se llama la vida -escupió Blair-. Qué sabrás tú.
– Otra perla de sabiduría posmoderna, pero qué «in».
– No tiene nada de posmoderno, tiene que ver con elegir de forma informada.
– Pues descríbeme esto: «puntas de huitlacoche».
– Vete a la mierda.
– Un pequeñoburgués intimidado por el menú, eso es lo que eres, cielo. Un hombre del Norte perdido en un puto sitio que le supera.
No hubo respuesta. El televisor de la sala de estar estaba encendido aunque no lo estuviera mirando nadie. Aun así seguía berreando espantos sacados del popurrí de peligros de aquel diciembre: el virus Al-Masur, la depresión neonatal y, mientras Conejo seguía despotricando en el baño, una serie de frases entrecortadas que o bien pertenecían a la campaña antiterrorista: «¡Ten cuidado!», o bien a una película antigua de Boris Karloff. Conejo estiró el cuello.
– Simplemente tráeme algo normal o de verduras, con que tomarme las pastillas. ¿Colega?
No hubo respuesta.
– ¡Oye, Blair! Que esta mañana no tengo el pecho fino. ¿Puedes traerme las pastillas?
No hubo respuesta. Blair estaría otra vez delante del espejo, junto a la lamparilla de la cocina. El resplandor de la misma hacía más cálido el pene burlón en que se le había convertido la cara. Luego se oyó un crujido procedente de la silla del ordenador. Blair estaba navegando por internet. Conejo tiró la bolsa por la puerta abierta.
– Al carajo. Y no me salpiques la mesa del despacho. Tengo que escribir más tarde.
– Bueno, eso está completamente fuera de lugar. Estoy buscando cosas de trabajo.
– No, cariño, tú sigue. -La voz monótona de Conejo se enroscó hasta convertirse en un gimoteo-. Hazte una gallola, ya llevas casi una hora levantado. Es un milagro que no te hayas corrido encima sin querer.
– ¡Son cosas de trabajo, hostia!
– Se están diversificando, ¿no? ¿Adolescentes de acción trasera?
Blair saltó de su silla con tanta energía que la silla se levantó del suelo. Fue dando zancadas hasta la puerta del baño y clavó un dedo en la niebla.
– Dentro de un momento te voy a partir la puta cara.
A Conejo le saltaron las cejas como unas rebanadas de pan cuando salen de la tostadora.
– Qué urbano -dijo, estirando la mano para coger su cepillo de uñas «Cohete» de Stephenson-. Qué barriobajero.
– Lo digo en serio, Nejo. Se acabó. Me tienes hasta las narices.
– A ver si se me entiende. Por mí te puedes hacer pajas hasta entrar en coma. -Conejo se encogió en una esquina de la bañera-. ¿Por qué te has puesto tan cascarrabias de repente?
– Bueno, se llama intimidad. Es un puto derecho humano básico y global.
– Global, ¿eh? -Conejo se sorbió la nariz-. Pues ve, anda.
– Y ahora no te me hagas el mártir, ¿eh?
– Vale, vete, anda.
Un suspiro explosivo atrajo a Blair al borde de la bañera.
– Ya no me ando con juegos, Conejo. Tenemos treinta y tres años. Éste es nuestro primer contacto real con la vida, y lo siento si te he dado la impresión de que iba a malgastarla marchitándome contigo, pero he visto el reloj de cocina y se me está pasando el arroz.
– Las lentejas.
– ¡Estoy hablando!
– Lo siento, las lentejas son otra cosa. Es lo de vender a tu hermano, me he equivocado. «Vendió a su hermano por…»
– ¡Cállate! -Blair hizo caer a la bañera una caja de jabón en polvo, que hizo un sonoro plaf al dar en el agua-. No voy a dejar que te salgas con la tuya. Ahora estamos aquí. Es el mundo. No sé qué complejo tienes, pero yo me pienso tirar de cabeza.
– Eres tú el que tiene un complejo, chaval.
– No, Conejo, el complejo lo tienes tú: cada paso que doy te hace entrar en pánico, joder. Mírate. Tendrías que alegrarte de que salga a labrarnos un futuro, tendrías que estar entusiasmado de que por fin seamos libres.
– No seas memo, el mes que viene volvemos. Aah, Albion, verde cuna…
– Yo no pienso volver. Ni lo sueñes.
– Tenemos cuatro semanas de libertad vigilada, Blair. No te des el piro, coño. Yo ni siquiera voy a deshacer mi maleta.
– Muy bien, Conejo, muy inteligente. Te vas a limitar a sentarte ahí y fingir que toda la discusión con el supervisor nunca tuvo lugar. Así es como vas a esperar a que pase todo, simplemente olvidando cosas de forma selectiva. Pero escucha: yo no voy a olvidar una palabra de esa reunión.
Conejo se puso a abrir y cerrar las piernas, provocando pequeños tsunamis por encima de su barriga.
– Solamente he dicho que tenemos cuatro semanas de libertad vigilada. No hay ninguna ambigüedad.
– Di lo que quieras, nos han dicho que salgamos y nos integremos. ¿Por qué crees que me han encontrado un trabajo? ¿Sinceramente crees que me habrían dado un empleo si fuéramos a volver al centro dentro de cuatro semanas?
– ¿El qué? ¿Ese rollo de los manipuladores de sándwiches? Hacer de manipulador de sándwiches no me parece precisamente…
– Se fabrican en el extranjero. Nosotros somos la oficina central, lo único que hacemos son las estrategias globales de marketing.
– A ver si me explico, solamente has ido una vez. Menudo chanchullo tienen montado. Y además, ¿tú qué sabes de todo eso?
– Bueno, ésa no es la cuestión. La cuestión es que es un trabajo. No nos confundas con los casos graves, Conejo. Con la privatización no es provechoso tener a todo el mundo en el centro, el gobierno no se va a prestar a eso. Han bajado la válvula del desagüe, te guste o no. Y yo, personalmente, no pienso irme desagüe abajo.
Conejo soltó una risita lúgubre.
– Conque ahora somos casos leves, ¿eh? Y dices que yo olvido las cosas de forma selectiva.
– Bueno, lo que te digo es que somos personas perfectamente racionales y dotadas de movilidad, por lo menos yo lo soy, hostia. No hay nada que me impida insertarme en la sociedad. Está claro que los miembros del consejo están esperando a ver quién toma la iniciativa y agarra la vida por el pescuezo y quién se queda sin saber qué hacer y se echa a llorar y a decir que quiere volver. Yo personalmente tengo intención de contarme entre los primeros.
– Contarte entre los primeros, ¿eh? ¿Esa es la clase de chorrada que le vas a soltar el sábado al evaluador?
– Bueno, ¡nadie ha dicho que vaya a ser un evaluador! Es el día de la fiesta, probablemente no sea más que un acompañante.
– Aun así nos puede evaluar mientras comemos sándwiches y bebemos refrescos de grosella.
– Tonterías, la fiesta es una introducción al mundo de los pacientes de aquí, un copeo amigable. Y dudo que vaya a haber refrescos de grosella. Por el amor de Dios, estás actuando como un preso fugado.
– Es como me siento. Como un puto prisionero de guerra. No me extrañaría que nos evaluaran a ver si tenemos estrés postraumático después de mandarnos a Londres.
– Oh, déjalo ya. No ha habido un solo incidente en toda la semana.
– Sí lo hubo, el viernes pasado.
– Bueno, así están las cosas en el mundo, no puedes esconderte sin más. Tenemos que involucrarnos, ejercer nuestros derechos, extirpar el azote del terrorismo. Lo siento si no resulta relajante.
– Pues sé un buen chaval, anda. Cuando termines de extirpar el torerismo, ¿me puedes pillar un pastel de cerdo y una botella de ginebra en la tienda de Patel?
– Dios, eres un liberal de lo más patético. ¿Te has oído a ti mismo últimamente? Te has convertido en un hippy absurdo, es como un chiste. Y después de los sacrificios que ha hecho este país por tu seguridad… te tendría que dar vergüenza, joder.
– Te tendría que dar vergüenza a ti, cielo. Es la gente como tú la que ha provocado que haya putos terroristas para empezar.
– Pues mira, no precisamente, Conejo. Ha sido la autocomplacencia de alfeñique de la gente como tú. ¡Es la gente como tú la que ha estado demasiado ocupada salvando a los zorros en vez de contraatacar mientras teníamos la oportunidad!
– Contraatacado, ¿eh? ¿Dónde?
– Bueno, pues… En Oriente Medio, para empezar, coño.
– Creo que eso ya lo hemos hecho, colega, sinceramente. Creo que les hemos dado con un palo bien grande y luego hemos vuelto corriendo a casa y hemos esperado que ellos pensaran que se lo merecían por ser pobres y no dejar que sus mujeres enseñaran el culo por la calle.
– Pero qué hippy tan patético, Conejo, no me lo puedo creer.
– Necesitas que te evalúen, en serio.
– Tú eres el que lo necesita.
Conejo se incorporó y parpadeó.
– ¿O sea, que admites que el tipo del sábado va a ser un evaluador?
Por la nariz de Blair salió un resoplido de cuatro palmos de largo.
– ¡Por el amor de Dios! ¡A nadie le importan las evaluaciones! ¡Lo único que quieren es parar esos horribles reportajes sobre gente con necesidades especiales que aparecen en la prensa! O sea, está clarísimo, Conejo. Como mucho, yo diría que la visita del sábado es para asegurarse de que no estamos solamente cómodos sino en estado de éxtasis. Necesitan que triunfemos, que seamos un ejemplo. Harán lo que sea para conseguirlo.
– Mierda, lo único que les interesa son los reportajes sobre bebés de la familia real. -Conejo entrechocó los huesos de sus rodillas, mandando una ola en dirección a su pecho que rompió en sus orejas-. Cualquier idiota lo sabe. ¿De verdad crees que les importan un carajo las historias sobre nosotros? ¿Sobre un par de chiflados con los documentos no del todo en regla? No, colega. Bebés de la familia real. Lo huelo a una milla. Para mí que solamente estamos fuera porque teníamos la habitación de al lado de las escaleras. Con vistas dabuten a la puerta del ala de seguridad.
– Vale, olvídalo, no sirve de nada hablar contigo, joder. -Mira, la familia real siempre ha aparcado a los churumbeles chungos en el campo, donde nadie los vea. Así es como funciona el sistema, los unos tapan las vergüenzas de los otros.
– Bueno, pues el sistema se ha privatizado. Vete acostumbrando.
– ¿Y para qué crees que es el anexo, el que hay en la parte de atrás de Albion House? ¿Para jugar al puto bingo? Colega, para bebés averiados de la familia real. Esa clase de historias no vienen de la nada, ya sabes, no hay humo sin fuego.
– En serio, Conejo, por el amor de Dios. Y supongo que esta teoría ha salido del Mail.
– No te metas con el Daily Mail, colega. A los de tu calaña los tienen caladitos del todo.
– Bueno, pues dime cuándo, en los treinta y pico años que te has pasado en Albion House, has visto un bebé de la familia real.
– Bueno, joder, no te van a decir cuál es, ¿verdad? ¿Qué crees, que les estampan una orden real en toda la trente?
– Lo que te estoy diciendo es que como residente de la institución donde se supone que está pasando todo eso, no he oído un solo rumor creíble sobre un puñetero bebé de la familia real.
– Si me lo preguntas a mí, es la chavala esa que vive al final del lado oscuro del ala de seguridad, la que tiene todas esas máquinas. La que no es más que una cabeza con cosas que parecen agallas. -Conejo se llevó un dedo a la mejilla y cerró los párpados en gesto solemne-. Acuérdate de lo que te digo: churumbel de la familia real.
– Ah, muy gracioso, y por eso han soltado a un millar de residentes por toda Gran Bretaña, por lo que algunos de nosotros podemos saber sobre un bebé de la familia real. Por el amor de Dios, Conejo. Es absurdo. Ya hay bastantes curiosidades encerradas en esos sitios como para tener ocupada a la prensa durante un siglo, no hacen falta bebés de la familia real. O sea, por el amor de Dios, en el ala Imperio hace por lo menos dos décadas que hay una araña humana plenamente activa y móvil, y la visten con ropa negra y peluda para la fiesta de Halloween. ¿Qué crees que diría la prensa?
– Se llama Eva, Blair, antes de que se te vaya la olla. Y no va a salir en los periódicos solamente por ser disminuida.
– Lo que te estoy diciendo es que los expedientes de la mitad de esa gente revelan errores sanitarios embarazosos, si es que no criminales, que se remontan a sus nacimientos. Y también al nuestro: ¿te imaginas el escándalo que se armaría? Unos gemelos perfectamente sanos que esperan treinta y tres años a que los separen. Unos chavales perfectamente sanos y encerrados toda la vida en un centro. Iba a ser la historia del siglo. Ahora mira cómo han ido las cosas: la privatización saca a la luz todos los expedientes. Y de pronto nos mandan de permiso. ¿No te sugiere algo?
– Un churumbel tullido de la familia real.
– Oh, vete a la mierda.
Conejo apoyó un brazo escuálido en el borde de la bañera y se reclinó hacia atrás con aire de astucia.
– Mira, colega, si estuvieran tan preocupados porque no contáramos historias a la prensa, ¿tú crees que nos soltarían en medio de Londres? ¿A una calle de la puta Fleet Street de los periodistas? Anda ya, a ver si se me entiende. Nos mandarían al extranjero, se inventarían cualquier excusa para unas vacaciones o cualquier otra mierda. Afróntalo: le puedes contar nuestra historia al cabrón que sea, que no se va a inmutar. A nadie le importan nuestras historias, Blair. No somos más que señuelos.
– Bueno, en primer lugar ya no queda ningún puñetero periódico en Fleet Street, así que tu argumento se va al garete. Y en todo caso, no dejes que tu retorcida evaluación de las cosas te permita pensar que puedes pavonearte por ahí contando nuestra historia, ¿me oyes?
– ¿Y por qué no? No hay de qué avergonzarse. Yo creo que nos irá mejor si vamos con la verdad por delante, si total nos van a calar igual.
– Bueno, nos han avisado claramente de que no lo hagamos. Y si pudieras comportarte con normalidad durante un minuto, no nos calarían en absoluto.
– ¿Y qué hay en mi comportamiento que vaya a revelar nuestra historia? Nada, joder. Dime una sola cosa que revele algo de nuestra historia.
– Los bailes de salón, para empezar.
– Oh, vamos, Blair. A ver si se me entiende. ¿Por eso no has venido los cinco últimos sábados?
– Tres sábados.
– Han sido cinco sábados, colega, desde aquella puta reunión. Me lo tendría que haber imaginado. ¿El tango ya no es lo bastante viril para ti? ¿Ya no encaja con tu flamante nueva imagen tipo Mayor Biggles?
Blair se inclinó hacia delante y soltó un chorro de palabras parecidas a cachos de basura sobre la bañera.
– Bueno, o sea, lo siento mucho, pero vamos, ¿qué va a pensar la gente? Es antinatural. Y si alguna vez sacas el tema delante de terceras personas, tiraré a la basura tu maldita colección de discos, ¿me oyes?
– Te verías en apuros para encontrar un churumbel de la realeza con unos pies tan ligeros como los nuestros.
– ¡Anda ya! Lo que quiero decir, joder, es que después de soltar a todo el mundo, por la razón que sea, ¿tú crees que el consejo prefiere que nos integremos y nos pongamos a labrarnos un futuro, o que nos empantanemos todo el día en el baño lloriqueando para que nos traigan el desayuno?
– Sí, vaya pedazo de futuro que vas a labrarte en cuatro semanas. -Conejo llevó la mano al grifo del agua caliente, gruñendo-. Lo más seguro es que en quince días ya tengas tu propia fábrica de polenta.
– No tienes ni puta idea, ¿verdad? Todo esto supera a Conejín. Te sientes un poco amenazada, ¿eh, Conejita? Huyes de ti mismo, ¿eh? Pues déjame que te diga algo: no nos han soltado para que seamos como tú. Nos han soltado para que encontremos una auténtica integración social.
– O sea, un polvo.
– ¡O sea, el establecimiento de conexiones emocionales que no sean los tediosos bucles psicológicos que has diseñado para demostrarte a ti mismo que te irá mejor si no haces nada de nada!
– Un polvo te ahorra una fortuna en pañuelos de papel.
– Muy bien, se acabó. -Blair se marcó un absurdo zapateado circular sin salir del cuarto de baño.
Conejo se levantó las gatas y miró a su hermano con los ojos como platos.
– Blair, a ver si me entiendes. Seamos serios por un momento. Yo sé lo que te pasa por esa mentecita tuya. Olvídalo, ¿vale? No te hagas daño. No vas a convertirte en una confortable familia nuclear en el plazo de cuatro semanas. No vas a estar por ahí comprando visillos. Y no van a dejar que los pacientes de centros como el nuestro se pierdan por ahí indefinidamente, y un cuerno. Cuando los periódicos se olviden de la historia, harán una redada para cogernos a todos, si es que no hemos vuelto ya pasando por los tribunales. A ver si me entiendes: ¿de quién te crees que es esta habitación de alquiler? Nos han aparcado aquí, Blair. No es más que otra habitación del centro. Acuérdate de lo que te digo: si empiezas a ir pavoneándote por ahí como un capullo, serás el primero en volver. Haznos un favor a los dos. Te lo vas a pasar mucho mejor si te animas, joder, y te tomas esto como lo que es: una juerga de un mes en la Gran Urbe.
A Blair se le tensó la cara hasta adquirir la textura del hueso.
– Bueno, en primer lugar somos clientes de la sanidad, no pacientes.
– ¿Vas a ser un pajillero el resto de tu vida?
– Y lo siento, pero solamente te voy a decir esto una vez: apártate de mi camino, Conejo. Yo voy a ascender.
Conejo le devolvió una serie de parpadeos y se mordió reflexivamente el labio.
– Bueno, me alegro de que lo hayamos dejado claro. -Volvió a frotarse las puntas de los dedos-. Solamente para recapitular: un polvo, Blair. Tienes tres semanas y pico para mojar.
Blair se puso a temblar de la tensión. Por fin estalló con un gruñido, agarró un orinal de debajo del lavabo y se lo tiró a su hermano. Conejo se sumergió con un ruido metálico, levantando una ola que se elevó por encima del borde de la bañera y se desplomó por el suelo con un chapoteo, bañando el camello de albornoces. Blair recobró la compostura y se quedó mirando cómo el pelo de su hermano se arremolinaba en las aguas picadas del baño. Después se dio la vuelta y salió indignado.
Cuando Conejo salió a la superficie, un dolor le tintineó en el pecho. Se dio la vuelta para alisar el alfombrín que había pegado al borde de la bañera.
Y el dolor siguió tintineando.
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Irina Aleksandrovna estaba alicaída en la puerta de su cabaña, un agujero más entre los trozos de madera y chatarra con que estaba hecha la casa. Estaba mugrienta y tenía una expresión vacía en la cara, como una muñeca de trapo pisada por un cochecito de bebé. Sus pechos y su vientre, así como la grasa que le colgaba de las mejillas y del cuello, le caían hacia abajo, como si ya fueran camino de su tumba. Sus ojos pestañeaban en espera del ruido del tractor.
Irina esperaba en la puerta para darles malas noticias a su padre, Aleksandr, y a sus hijos, Ludmila y Maksimilian. Ya era pura rutina que las noticias fueran malas, noticias sobre la comida y sobre el tiempo, sobre el ojo supurante del gallo, sobre lo cerca que estaban ahora los tiroteos. Para ella ya era una costumbre pasar los minutos después de que la brisa le trajera esas noticias -en otras palabras, después de que se las trajera el aliento a Kalashnikov de Nadezhda Krupskaya, el oráculo de paso- inventando detalles para enriquecer la narración. Pero aquel día se dejó de mentiras. Era el día en que Aleksandr tenía el cupón de la pensión y con él carne y pan.
Si tenían suerte hasta podría haber Fanta de naranja.
– ¿Se han escapado entre risas esas criaturas? -dijo con un resuello su madre, Olga, desde la oscuridad de la cabaña-. ¡Se va a acabar el pan en el almacén! -Por encima de su boca se erizaron unas espesas cejas negras.
– Bueno, tu marido con una botella en la mano puede hacer que se retrase un poco el trabajo -suspiró Irina, posando su mirada en los picos que había detrás de la cabaña.
Aquellas montañas habían empezado a reclamarles el sitio donde vivían. Del revestimiento de la cabaña, la familia había arrancado una serie de tablones y los habían usado como leña en la chimenea en las peores noches del invierno, unas noches en las que hasta las boñigas andaban escasas. Aquellas noches tenían un efecto acumulativo, que se medía en las ráfagas que azotaban el cuchitril por tres de sus lados, llevándose cualquier calor animal que hubiera quedado rezagado. A eso se le añadía el olor cada vez más intenso a queso que despedía Olga, y sus diversas y crecientes incontinencias, que Irina sospechaba que no eran del todo involuntarias, sino una parte del precio que le cobraba al mundo por la decepción que había sido su vida. En aquellos días parecía que todo el mundo en el distrito estaba ocupado cobrándose aquella clase de peajes, algo evidente antes incluso de que empezara la guerra, antes de que cerrara la fábrica de hélices. Aun reconociendo a los lugareños su tradicional gusto por las penurias, y su respeto por el dulce éxtasis del sufrimiento, aquel mes de diciembre en Ublilsk los peajes emocionales se vendían a kopek la pareja.
Todavía pasaron varios minutos antes de que el tractor asomara escopeteando en el horizonte. Una columna torcida de humo emanaba entre estallidos de su tubo de escape. Irina se limpió la nariz en el brazo de su vestido y salió a ver cómo Ludmila volaba como un niño hacia ella. Mientras los colores de su hija emergían de la niebla y se atemperaban, Maksimilian y el tractor entraron gruñendo en el patio. El cadáver de Aleksandr iba echado boca abajo sobre la horquilla, con las piernas botando.
Los rasgos de Irina se contrajeron por toda su cara. Dio un paso adelante y se llevó una mano a la boca.
– Se ha caído redondo -dijo Ludmila entre sollozos-. Acababa de encontrarlo cuando se desplomó.
– ¿Respira?
– No.
– Y ya es demasiado tarde para llevarlo al barro. Oh, santos del cielo. Oh, mis santos.-Irina separó sus tobillos, parecidos a troncos de roble, para no perder el equilibrio. Levantó la vista hacia Ludmila, frunció el ceño y la señaló-. Y enséñame tu cara ahora mismo.
– Te digo que se ha caído redondo con su botella.
– ¡Enséñame tu cara! -Irina agarró a su hija del abrigo y la atrajo hacia sí. Sus ojos se posaron fugazmente sobre el resplandor dolorido que tenía en la mejilla-. Y no dejes que el día se trague ninguna historia. Ya me las estás contando todas.
Ludmila se metió la mano sin guante debajo del brazo y se quedó allí jadeando balas de niebla.
– Me he resbalado mientras subía, y luego, nada más verlo, ya te digo…
– ¡Bah! ¡No me digas ni una palabra más!
Ludmila se quedó callada. Cualquier cosa que dijera únicamente completaría un circuito de callejones sin salida. Lo que hizo fue concentrar su mente en Misha Bukinov, en sus manos sensibles y en cómo ella iba a escaparse al abrigo de su calidez.
La niña de seis años, Kiska, acudió como una avispa al néctar del dolor. Sus ojos se abrieron como platos, examinando cada rincón de la escena, ansiosa, como todos los niños de la zona, por aprender dónde podía conseguir su propio dolor cuando llegara el día. Maks apagó el tractor con un traqueteo y fue dando zancadas hasta el umbral de la cabaña. Detrás de él un último charco de luz del sol se derramó bajo el horizonte.
– O sea -Irina sorbió por la nariz-, que ha llegado el día.
– Antes de que os pongáis a pedir mi consejo -Maks frunció el ceño-, os diré directamente que los teléfonos móviles son la respuesta. Comerciando con un producto así, fabricado principalmente gracias a muchas horas de inteligencia y pensamiento astuto, y que no depende de la malicia de la tierra ni del clima, ni de las contracciones impredecibles de la tripa de un animal, puedo estar aquí para protegeros ahora que la casa se ha quedado sin hombre.
Las mejillas de Irina se ruborizaron como un pulpo al que le dieras una palmada.
– ¡Su corazón apenas se ha enfriado y tú ya me estás pintando el cielo en la Tierra!
– Lo único que intento decir…
– ¡Y qué dinero vas a usar para comprarlos! ¿Y quién demonios queda para marcar el número en vuestros teléfonos? ¡Tienes razón en que la casa se ha quedado sin hombres!
– ¡No hay otro trabajo!
Con el dedo, Irina rasgó un agujero en el viento.
– Mira esta tierra y dime que no hay trabajo. ¡Mírala! ¡Golpea, mata y come, Maks!
Maks era lo bastante listo como para quedarse callado. Sus ojos irradiaban bilis en el crepúsculo.
Olga salió flotando por la puerta y absorbió a Kiska dentro de sus faldas como si éstas fueran una ameba de lana. Soltó un chillido al ver el cadáver de su marido y lanzó las manos ahuecadas al cielo con gesto desesperado, es decir, les «sirvió a los santos una cena amarga». Pero aunque la imagen daba pie para berrear durante un año, su reacción fue breve. Fue así, y gracias al hecho de que sus ojos se convirtieron en agujeros hechos con el dedo en una empanadilla, y al mascar inane que se produjo detrás de los pelos de su barbilla, la familia supo, sin esperar a que pasara otra nube, que tenían que decidir cómo vivir sin la pensión de Aleksandr.
Maksimilian se movió como un látigo de músculos, arrastró un bidón de combustible hasta colocarlo a sotavento del tractor, encendió varios bloques de boñiga dentro y trajo sillas del cobertizo. A fin de consultar a Aleksandr y presentarle sus respetos, las madres desplegaron las sillas en forma de semicírculo alrededor de su cuerpo. Maks se sentó en el estribo del tractor. Los Derev compusieron una Natividad sombría, que lanzaba nubes de vaho hacia el cielo de color púrpura.
Mientras se sentaban, Misha Bukinov debía de estar llegando a las dunas. Ludmila miró a su alrededor. La letrina era visible desde la mayoría de los rincones del patio. Ella no tenía dónde ocultarse, ni tampoco le quedaba ninguna excusa para escabullirse.
– La casa necesita un hombre, Iri -dijo Olga-. Mira lo que está pasando en el Cuarenta y Uno. Somos cuatro mujeres solas, y los únicos visitantes que hay por aquí van armados.
Maks levantó la cabeza la mitad de la altura a la que la levantaría si le pidieran que asumiera el control. Sacó pecho, esperando.
Irina levantó la vista al cielo y frunció los labios como si quisiera absorber una respuesta de la ventolera.
– Pero en estos distritos un hombre no trae más que trifulcas y apetito. Está claro a mis ojos que esta casa por sí misma no va por buen camino. Uno de nosotros tiene que ir a buscar trabajo a la fábrica de municiones de Kuzhnisk. Tiene que ser Maksimilian, que los santos nos ayuden. ¿Quién más va a ser?
Olga medio escupió y medio sorbió la respuesta a través de varias capas de labio y carrillos.
– Bueno, a Maksimilian no lo podemos enviar. Es un botarate, sería como atar su nómina a un cohete y dispararla al sol. Y además los soldados lo atraparían antes de que cruzara el puente.
Maks saltó desde el tractor y se alejó hablando por lo bajo y dando zancadas furiosas. Olga dio un golpe de barbilla en su dirección y levantó la voz:
– No, Maksimilian tiene que quedarse para recoger madera y zurullos. Nos resulta útil, igual que un perro.
– Y sale más caro que una boda gnezvar -suspiró Irma-. En fin, no sellemos una decisión así tan deprisa: tiene muchas facetas a considerar, y todavía nos queda el tractor para negociar con él.
– ¡No! -El dedo nudoso de Olga golpeó el aire-. Sellémosla. Tal como están las cosas, tendremos que matar a uno de los animales, o pasar otra noche de hambre. ¿Y quién de por aquí creéis que tiene bastante guita como para comprar tractores? Hagamos una valoración del estado de las cosas, de la siguiente forma sensata: en primer lugar, ¿quién es el mayor? Maksimilian solamente tiene veintiún años, Ludmila tiene veintitrés. Y por ello digo: ved, por favor, lo que está muy claro ante vuestras narices. Ludmila Ivanova es la más adecuada. Y si no la quieren en la planta de municiones, bueno, pues digo yo que… tiene otras oportunidades que explorar. -Olga agarró el pecho más cercano de Ludmila y lo estrujó como si fuera una granada.
– Ah, pero mamá, ¡puede ayudar con otras cosas que no son las tetas!
– ¡Ja! -chilló Olga-. ¡Ojalá los tiempos fueran lo bastante dulces como para que yo pudiera elegir mi trabajo y mi penitencia! Solamente la fortuna señalará lo que ella puede hacer, pero oíd esto: tiene que abandonar sus fantasías y hacer lo posible por salvarnos, y por salvarse a sí misma.
– ¡No pienso enviarla a eso! -Irina agitó el dedo a modo de respuesta.
– Y yo no pienso ir a la planta de municiones -Ludmila sorbió por la nariz.
– Pero no solamente son municiones -dijo Irina-. También hacen productos para la industria alimentaria.
– Sí, y así la planta no paga impuestos. Además, no importa lo que hagan, no pienso ir.
– ¡Cómo! ¡Entonces me estás diciendo que prefieres venderles placer a los camioneros junto a la carretera!
– Tampoco pienso hacer eso. Tiene que haber alternativas a las municiones y al sexo.
Olga lanzó las manos al cielo.
– ¡En qué oscuro día me tienen que tirar a la cara esas frases obscenas! ¡Menuda palabra para la manifestación más baja del amor de Dios!
– Es la palabra científica, mamá -dijo Irina-. La palabra «sexo» no tiene nada de malo, la usan los médicos. Volvamos al tema.
– Ja, bueno. -Olga se levantó de su silla-. ¡El tema para Ludmila Ivanova no puede ser más simple: hará lo que le digamos nosotras!
– Pero pensemos también que es posible que no la cojan en la fábrica. La fábrica ya ha absorbido un río de gente, puede que no cojan a más, sobre todo a gente no cualificada.
– Bueno, pero tiene otros talentos. Se me ocurre uno que sí que tiene, vaya si no.
Ludmila se inclinó hacia delante para mirar a los ojos de su madre. Se arriesgó en la jugada final.
– Puede que yo conozca una salida, una salida mucho más rápida que las municiones y el placer.
– ¿Ah, sí? -Irina levantó una ceja-. ¿Y qué es, recoger nieve, o desenterrar minas para vendérselas a los Gnez?
– Es una oportunidad cuya forma todavía no conozco, una que está por descubrir: pero si puedo ir corriendo ahora mismo al pueblo, tal vez esté a tiempo de descubrirla.
– Ja, sí -dijo Irina-. Está claro que si vas al pueblo, te construirán un aeropuerto internacional y un centro comercial solamente para darte un empleo. Yo no creo en las hadas, Milochka. Una idea mucho mejor, para el futuro inmediato, es que me digas qué posible oportunidad queda en Ublilsk de la que yo no haya oído hablar en cuarenta años de vivir aquí esta muerte lenta.
– Yo no he dicho que fuera en el pueblo. No he dicho que fuera en el pueblo para nada, ¿por qué no podéis escuchar? He dicho que podría ir en esa dirección para enterarme, y es una acción que puedo emprender de inmediato, esta noche. Mucho más rápido que pedir un trabajo en la planta de Kuzhnisk.
– Ja, y…
– ¡No, escuchad, por favor! -Ludmila le cogió una mano a cada una de sus madres y se las estrechó con las suyas-. Puedo pasarme media noche jugando a interrogatorios con vosotras o bien puedo probar ahora mismo esa oportunidad.
– Y tú escúchame a mí -dijo Irina-. ¿No será ésta, por algún extraordinario vuelco de la fortuna, una oportunidad de naturaleza romántica? Porque deberías saberlo: no he sobrevivido yo en estas montañas teniendo legañas en los ojos. ¿Cuántas veces crees tú que te he visto lavar toda tu ropa de una vez? Nos insultas con tu estupidez, Milochka.
De las entrañas de Ludmila se elevó un calor que le ardió en los ojos. Miró a las dos mujeres por turnos, pestañeando.
– Y no creas que esta noche vas a encontrar la bolsa donde has metido tu ropa. Te vas a quedar aquí para presentar tus respetos a tu abuelo como es debido. -Irina se volvió para blandir el dedo en dirección a su madre-. Y te lo digo, mamá, mi hija no se equivoca cuando dice que aquí hay más trabajos disponibles que venderles placer a los soldados.
– Cierra la boca y oye lo que tengo que decir. -Olga levantó una mano-. Como en todas las cosas, hay un suelo de oportunidades, que te puedes imaginar mirando a esta chica jugosa y turgente como una ciruela, y hay un cielo. Ludmila va a tener que manejarse con el futuro para abandonar ese suelo y ascender. Y eso nos va bien a nosotras, porque es en lo alto donde tenemos más posibilidades de ser rescatadas. -Los ojos de Olga reflejaron el fuego del bidón-. No mojes con lágrimas la nieve, Iri. Ella puede ir a la fábrica de municiones, tal y como hemos discutido ahora. Pero si no la cogen, verás que sigue habiendo posibilidades más grandes. Mira con qué claridad lo tienes sentado delante, a ese regalo inesperado de tu marido. Porque la cosa menos estúpida que Ivan Andreyevich hizo nunca en este lugar, y que los santos me perdonen por pronunciar en alto su nombre en un día como hoy, fue dejar que Ludmila fuera a la escuela superior.
– Y tienes razón -dijo Irina, levantando la vista-. Hasta aprendió un poco de inglés.
– ¡Sí! -Los ojos de Olga se estrecharon hasta convertirse en rendijas-. Tenemos el inglés de Ludmila.
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En lugar de un desayuno precocinado, por entre el pecho y la espalda de Conejo bajaron crepitando lonchas veteadas de dolor. Órganos parecidos a salchichas crepitaron y escupieron. Todavía estaba tumbado en la bañera cuando un genuino ataque inglés al corazón lo asaltó. Su percepción de las cosas se empezó a deformar. Las burbujas del jabón estallaban. El ruido sordo del agua del grifo se convirtió en una barra golpeando hierro.
– ¿Blair?
No hubo respuesta. La garganta se le agarrotó. Se dobló hacia delante y dio una palmada en el agua.
– ¡Blair!
– Cállate. ¿Y dónde está el impreso para el certificado de nacimiento? -Un cajón se abrió con un chirrido en la cocina americana.
– Eh, me encuentro mal. -Los dientes salidos de Conejo parecía arrastrarse.
Blair cerró de golpe el cajón de la cocina y se acercó con una sonrisita lenta a la puerta.
– Estás sudando como un violador, Nejo. Infarto masivo, ¿verdad?
– Corazón.
– Vaya, lo siento, pero el único culpable eres tú.
– Llama por teléfono. -Conejo agitó una mano.
Blair se asomó al baño. Desde aquel ángulo localizó una caja de cerillas England's Glory y un montón de sus cadáveres ennegrecidos en la repisa de al lado de la bañera. Al lado de ellas yacía un rollito marrón de papel con aspecto de ser una salchicha diminuta a medio comer que alguien hubiera encendido recientemente para usarla como una bengala.
– Un momento. ¿Eso es un porro? -dijo, señalando. -¿Qué?
– Bueno, venga ya.
A Conejo le temblaban las gafas de sol.
– O sea, lo siento -dijo Blair-. Pero no me voy a embarcar en una campaña sistemática de ocultamiento por ti. Simplemente no es viable.
– Estoy teniendo un episodio cardíaco.
– Bueno, eso dices tú. Pero ¿no será simplemente un episodio de miedo? ¿No es acaso una manifestación física de tu miedo a mirar al futuro y a dejar atrás los viejos tiempos?
– ¿Tú eres subnormal o qué te pasa? Mi corazón está teniendo un puto ataque cardíaco.
– Bueno, pues tendrías que haberlo pensado antes de empezar a quebrantar la ley.
– ¿O sea, que no vas a llamar?
– O sea, venga ya… Se te llevarían usando ese código fonético que sea que usan para las sobredosis. Oscar Delta o algo así. Te identificarían como drogata. Y yo también quedaría estigmatizado. Ni hablar del peluquín, Nejo, lo siento.
– No es más que un porro, por el amor de Dios… a los enfermeros no les importa un pimiento, son profesionales.
– Bueno, lo siento, pero creo que ya no lo son. Creo que también les encargan que mantengan la paz. Y con toda franqueza, Nejo, por si sirve de algo, tal como están los tiempos, si no se lo encargan, tendrían que hacerlo. Sobre todo en casos como el tuyo.
La cara de Conejo se volvió hacia la de Blair. Era la cara de un pensionista a quien lo han echado a patadas de su silla de ruedas.
– ¿Por qué, colega? ¿A qué viene esto? Esto es un asesinato.
– No seas absurdo. Además, dudo de que el parasiticidio sea ilegal. Lo más probable es que se pueda comprar espray desparasitador en la tienda de Patel.
– Esto es una atrocidad. Solamente nos tenemos el uno al otro, a ver si me entiendes.
– Bueno, yo no solamente te tengo a ti. Después de hoy puede que no tenga que volver a verte.
– ¿Y eso por qué?
– No importa.
Conejo bajó la vista y la volvió a levantar. Le temblaron los labios.
– ¿Es que no te puedes poner en mi lugar por un minuto? Puede que tú te sientas libre de pronto, pero piensa un poco en el viejo Conejo. Lo único que tengo en el mundo somos tú y yo y una pequeña juerguecilla de sábado noche. ¿Colega? ¿Blair?
Blair se pasó una mano por los restos acartonados de su peinado.
– Bueno, siendo realistas, Nejo, si puedes decir todo eso es que no debes de estar tan mal. -Salió dando zancadas por la puerta, erecto y flamante gracias a su nuevo poder-. Me voy a la oficina del registro y luego voy a pasar el resto del día con Nicki. Y si éste resulta ser mi día de suerte, y la traigo aquí y descubro que no estás muerto, o por lo menos en un estado vegetativo muy profundo, te mataré yo mismo. ¿Me oyes?
Conejo se detuvo en mitad de un gesto de dolor.
– ¿No irás a intentar tirarte a nuestra Nicolah?
– A ti no te importa.
– Anda ya, no puedes pasarte a la sargento por la piedra.
– Bueno, pues resulta que sí. Y no pienso tolerar que la llames así.
– A ver si se me entiende, Blair. Solamente ha venido por pura cortesía. Lo más seguro es que sea una cuidadora.
– Bueno, si estás muerto te da igual, ¿verdad?
– Pero es nuestra puñetera cuidadora, ten un poco de corazón.
– Ya no. Además, ahí está la cosa: ya se ha roto el hielo, nos entendemos y nos respetamos. Sé que puede estar un poco por encima de tu capacidad de raciocinio.
– O sea, que ella ya sabe que no tienes ombligo. Ya hay un poco menos que explicar antes de la Jornada Deportiva de Albion House, pues. Un área insensible, cariño. ¿Qué pasó, que le caíste mal a la Enfermera Jefe?
– Tú sigue con tu infarto. -Blair agarró su chaqueta de cuero nueva del banco de la cocina, se metió las llaves en el bolsillo de los vaqueros con un tintineo y subió las escaleras a todo trapo como si fuera un suicida con una bomba-. Y si llaman del trabajo, me he ido a investigar.
– Y un cuerno.
– Bueno, yo diría que es una investigación, coño. -La puerta principal se cerró con estrépito.
La mirada de Conejo se desplomó. La imagen de su cuerpo en la bañera -un ratón blanco retorciéndose sobre un fondo de esmalte tan sucio que estaba marrón- no parecía real. Además, un gusano de seda se elevó flotando desde su pelvis, contento de haberse ahogado.
Se apartó unos cuantos mechones de pelo de la cara y echó un vistazo al otro lado de la puerta. La salsa espesa de la noche se estaba diluyendo. Aunque el diminuto ventanuco del sótano que daba a la calle estaba cerrado, su cortina de redecilla se mecía por el aire de la calle: una calle que era como una tostada untada con una pasta hecha de hollín de gasóleo y mierda de palomas. Conejo trató de no hacer caso a los aullidos de las alarmas de los coches y de las sirenas que empezaban a elevarse como gritos de almas en pena por todo el barrio. Aquellos ruidos lo sacaban de quicio, lo hacían consciente del alboroto que lo rodeaba, de la ciudad de reflejos escabrosos en el fétido asfalto, de la rueda para hamsters de oportunidades desaprovechadas. Por lo que él había visto podía imaginarse que las entrañas de las mujeres también albergaban sirenas: cláxones vaginales protuberantes, cuyas notas cruzaban bramando o piando el aire púbico del día, por una pura cuestión de moda. Solamente para Blair.
Conejo suspiró.
Se encogió como una larva en una bañera de un sótano de una ciudad con una teta no solamente lo bastante grande como para mantener a músicos callejeros de Ecuador con flautas de Pan, sino para amamantar a tantos de ellos que algunos llevaban ropa de indios para obtener una ventaja competitiva. Un mundo de niños que jugaban a ser adultos, un lugar demasiado ocupado en mirarse a sí mismo en el espejo como para que lo molestara gente como él.
Cada una de sus cavilaciones solitarias traía consigo una flema, y cada flema escupía un chorro de palabras en la mente de Conejo. Las sílabas se aglomeraban en forma de perlas despectivas como «Infarto de Miocardio» y «Parada Cardiaca». Las más puras, del estilo «Vena Cava Superior», serpenteaban y salían disparadas como migas de hojaldre en su imaginación.
– Quédate a este lado de la verja -susurró.
La Verja era un concepto creado por Conejo, una herramienta mental que había diseñado para que lo ayudara a soportar el mundo que lo rodeaba. Se refería a la verja de la resignación, en donde uno recogía las nuevas instrucciones para acomodarse a una vida peor. Por ejemplo: un hombre con buena vista podía dar gracias por su vista de una forma filosófica. La idea de quedarse ciego podía infundirle terror, pero era una idea que odiaría de una forma simple, porque no conocía ninguno de los detalles peculiares de la ceguera. Por lo que él sabía era posible que hubiera un centenar de especies de ceguera. Podía imaginarse que uno se quedaba ciego sin más, pero en el momento en que la visión lo abandonara, y él cruzara la verja, se encontraría con un nuevo libro de probabilidades que aceptar, un nuevo montón de cosas que desear y de otras cosas por las que preocuparse. Puede que hubiera una clase de ceguera en la que los ojos de uno seguían brillando y les resultaban normales a los demás. En cuanto el hombre aceptaba que estaba ciego, aquélla se convertía en una buena forma de ceguera. O puede que hubiera otra clase en la que a uno se le empañaban los ojos, o en la que las pupilas le bailaban frenéticas. Aquélla sería una mala ceguera. Un hombre sano no tenía por qué imaginarse aquellas subespecies del dolor, no se imaginaba el alivio que suponía tener una buena ceguera en vez de una mala. Hasta que cruzabas la verja, donde una serie de flamantes jóvenes expertos vendían nuevas realidades y te hacían sentirte parte del orden un juego de alcance interminable, con gente peor que tú por debajo y un montón de posibilidades por delante para progresar.
Y donde la verdad sería únicamente que estabas ciego.
Cómo deseaba Conejo que se hubieran quedado en el Norte. Cómo echaba de menos la acuarela manchada de té que era el Instituto Albion House; sus pasillos silenciosos; la majestuosidad de sus terrenos, que la explosión del verano convertía en una especie de Borneo sin monos; sus amables rutinas, con la presencia de esa clase de cantos de pájaros decepcionados que llegan como un suspiro tras el silencio, y que viven solamente para lamentar el tintineo de la cubertería sobre la porcelana.
Para algunos, Albion House no era más que un receptáculo para gente tremendamente desafortunada, una presencia siniestra oculta tras árboles vetustos. Pero era el único hogar que habían conocido. Habían salido de Albion de forma extraña. Como mariposas a las que habían soltado como si fueran murciélagos. Nadie sabía realmente qué pasaría.
Los optimistas suponían que se darían un atracón de vida.
Conejo volvió a suspirar y se llevó una mano con esfuerzo hasta la cara. Aparte de su salud, y de los miedos por su salud, y de sus miedos crecientes a dichos miedos, sabía que si llegaba vivo al final del día, tendría una única tarea delante de sí: poner a Blair en el sitio que le correspondía. Y parecía que acababa de aparecer un nuevo instrumento para ello: la asistente sanitaria, Nicolah Wilson.
Conejo se mordió el labio.
Nicolah Wilson soñaba con una vida de besos con sabor a maracuyá. De vitalidad urbana despreocupada al ritmo de bailes étnicos. Los de ella eran los sueños de la New Britannia, un torbellino fluorescente, un carrusel de buen rollo y verdad espontáneos, de risas enormes y de pocas complicaciones o ninguna.
Mientras que los deseos acuciantes de Blair tenían el rubor del culo de un mandril furioso.
Tal vez fuera mejor que Conejo los esperara.
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– Alguien tiene que examinarlo para ver de qué ha muerto, no se puede enterrar a alguien sin papeles ni nada. Sería un asesinato. -Irina dio un golpe irritado de barbilla en dirección a la cabaña.
– Bueno, a ti puede que te resulte inteligente porque sale de tu boca, pero a mis orejas les suena al tintineo del dinero que se aleja. -Olga masticó el aire en su silla junto a la cocina.
– ¡No nos va a costar lo que no tenemos! Simplemente hay que hacerlo, para descartar una muerte provocada.
– Lo que estoy intentando ponerte delante de las narices son los hechos: el distrito entero está cultivando soldados muertos como si fueran guisantes, ¿y tú crees que hay un hombre que les va detrás para prepararles los documentos?
– Escúchame lo que te digo: si Aleks no acude a cobrar su pensión, van a mandar a un inspector a ver qué pasa. Y entonces toda la mierda quedará a la vista. ¿Os imagináis el trabajo que le íbamos a dar a un inspector si viniera?
– Pero, Irina…
– Además, ya es demasiado tarde, he mandado a buscar al tipo por medio de Nadezhda. Va a venir enseguida. Cuanto más esperemos, más difíciles serán las preguntas.
– Ja, bueno, si es a Nadezhda a quien has mandado, asegúrate de dejarle una nota al hombre en tu tumba.
– ¡Caramba, todavía le queda algo de sentido común, mamá! No desperdicies más aliento en rabiar, acabo de oír que los gnezvarik están atacando la carretera de Uvila. Tenemos que sacar de aquí a Ludmila antes de que se haga oscuro de verdad. Hoy es el último día en que se puede viajar al este.
Mientras lo estaba diciendo, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Los vientos reunían sus fuerzas en los barrancos y aullaban vendavales.
– ¿Y no irás a dejar a Aleksandr tirado sin más en el tractor como si fuera una patata? -gritó Olga desde la penumbra-. ¿Quieres que también le tiremos heno y estiércol encima, para demostrar cómo honramos a nuestros seres queridos? ¡Seguro que esperarías a que los lobos le arrancaran unos cuantos bocados por la noche para dar testimonio de la elegancia con que vivimos en estas montañas! ¡No quiero ver ni una dentellada de lobo, para que todo el mundo vea que hemos sido respetuosos!
– ¡Mamá! -gritó Irina-. ¡Estás poniéndolo demasiado difícil! Recupera el entendimiento. Debido a que veneramos a Aleksandr, lo hemos dejado fuera, que es donde mejor se va a conservar. Solamente ha sido una noche, los lobos no van a cruzar la verja. Y dejar el cuerpo ahí hasta que venga el examinador es muestra de inteligencia: porque se imaginará que la muerte acaba de suceder.
– ¡Ja! A ése le llegará la muerte antes si has mandado a Nadezhda a buscarlo.
– ¡Mamá!
– ¡Bueno, por lo menos quítale esos sacos de encima de la cara!
– No son sacos, es el abrigo de Milochka, que ella ha puesto amablemente al servicio de la dignidad de su abuelo. Escúchame: cuando su muerte se haya registrado como es debido, lo meteremos dentro un rato. Y ahora, por favor, no apartes nuestra atención de lo que es el asunto importante del día. El frente ya casi nos ha alcanzado, saquemos a Ludmila de aquí.
Maksimilian apareció al trote y fumando por el camino de la colina. Iba encogido dentro de sus abrigos y llevaba un gorro militar de pelo largo que había robado cerca del frente.
Irina dio un golpe de barbilla cuando su hijo apareció en el patio.
– ¿Y cómo es que hasta ahora no hemos visto tu triste cara?
– ¿No preferías no verla?
– No me digas que has desperdiciado la mañana en compañía de Viktor Pilosanov. O de alguien cuyo nombre empieza por Pilo. ¿Y dónde has encontrado cigarrillos?
Maks se detuvo y miró con cara irritada a través de una nube de humo de tabaco que flotaba inmóvil alrededor de su cabeza, una barrera entre él y aquel mundo hijo de puta.
– Y si no es un crimen preguntarlo, ¿cómo es que solamente por dar unos pasos atraigo todas las culpas de la Historia?
Su madre se llevó las manos a las caderas.
– Si hubieras estado en el pueblo, sabrías que las carreteras están cayendo en manos de los militares. ¡Ludmila tiene que irse ya!
– Bueno, pues buen viaje.
– ¡Y tú la vas a llevar!
– Ja, claro -escupió Maks-. La voy a llevar en el tractor para que pueda hacerse vieja y morirse antes de llegar a la ciudad más cercana, y allí pueda encontrar un trabajo muy importante de vieja muerta.
Irina se ahorró a sí misma el aburrimiento con un suspiro. Se retorció el delantal y clavó su mirada en su hijo. Al otro lado del patio, a través de un espeso banco de niebla en movimiento, se acercaba Ludmila. Llevaba dos cubos llenos de ramas de arbustos. Iba mirando a su alrededor, imaginando a su amante detrás de cada loma. Luego miró el patio. Desde lejos percibió otra fisura de hostilidad y ralentizó sus pasos hasta pararse con aire alerta.
– Maksimilian -Irina se encaró con su hijo-, la tristeza se ha invitado a sí misma a nuestra casa y a nosotros nos corresponde ser unos anfitriones astutos. El tren grande no llegará hasta la semana que viene. Para entonces puede que ya estemos todos muertos. Solamente nos quedan la cabra y dos pollos, puede que nos los comamos, a ellos y a todos los animales salvajes e insectos del distrito Cuarenta y Uno, y aun así acabemos muertos. -Hizo una pausa para dejar que la gravedad del momento calara en su hijo-. Pero el tractor tiene combustible. Llévalo a Kuzhnisk y véndelo. Consigue el mejor precio. Y tráeme los dineros directamente a mí. Solamente eso nos mantendrá hasta que a Ludmila le llegue su primera paga. Tu familia cuenta contigo, Maksimilian. Nuestra historia, y la última gota de nuestra sangre, te están esperando. Éste es tu momento, Maks: golpea, mata y come.
– Ja, ahora quieres que venda el tractor. Que venda el tractor para que nuestros huesos pelados puedan ser encontrados en el sitio donde cayeron en manos de los militares. Cualquier persona razonable, o sea, una persona que no esté afectada por la manía de una mujer, vendería primero parte de los terrenos.
– Sí, cualquier ganso de tu país de los sueños. Se lo vendería al primero del centenar de personas que hacen cola aquí todos los días para comprar campos de minas helados a dos pasos del frente. -Irina echó la cabeza hacia atrás-. ¿Tú sabes cómo de grande es el distrito Cuarenta y Uno? ¡Contesta!
– Bastante grande.
– Pues yo te digo esto: no tiene mucho más de setenta mil hectáreas. Pero setenta mil hectáreas es el área que ya ha conquistado el ejército gnezvarik. ¿Y tú crees que caminan con fajos de billetes, comprando nieve a medida que avanzan? Están cerrando las carreteras a nuestro alrededor, estrangulándonos mientras yo me dedico a desperdiciar mi aliento con un culo de lombriz. Esta tierra ya no pertenece a nadie. Maksimilian, te lo ruego, como la madre que masticó la comida para ti: honra a tu sangre.
– ¡Ja, y por supuesto tenemos que creer todo lo que nos dice la loca de Nadezhda o la mongola de Lubov!
– ¡Maksimilian!
Su ceño se arrugó al ver algo malva a lo lejos.
– Y ahora vende el tractor, para que las generaciones por venir puedan ahorrarse el trauma de encontrar nuestros huesos en algún lugar espléndido porque habremos conseguido escapar de este infierno en nuestro tractor. -Sus palabras se aceleraron hasta enredarse y luego se convirtieron en un suspiro.
Irina permanecía firme y callada. Era su forma de decirle lo que él ya sabía: que solamente el dinero en metálico los salvaría.
– ¿Y por qué no va Ludmila a casa de Georgi y Yelena y se alimenta de mermelada con sus primos de las afueras de Labinsk?
Irina soltó una risita lúgubre.
– Seguro que la van a aceptar, después de haberse negado siempre a darnos un kopek. Además, eso no es trabajar, eso es caridad. Ella tiene que hacer algo productivo. Y tú te la tienes que llevar con el tractor y has de volver aquí con dinero para varias semanas.
– Bueno, por lo menos ahora podéis darme las gracias por el gorro ubli, con el cual voy a ir por el distrito como Pedro por su casa.
Irina lo miró con cara de desprecio.
– ¡Y como todos los soldados conducen tractores en la guerra, no vas a llamar la atención! Nada de gorros, Maksimilian. De hecho, quiero ver ese gorro enterrado. Ahora toca jugar a cosas de adultos.
– ¡Ja! No te metas en asuntos de hombres y de armas.
– No pienso hacerlo, porque no tengo ninguna de las dos cosas en mi casa. -Irina lo atravesó con una mirada que era como una lanza.
Maks fingió que no la oía. Caminó con aire arrogante trazando círculos en el patio.
Ludmila cruzó por delante de él, haciendo una pausa para sacudir su bota en dirección a la cabra que pasaba por ahí. Cuando llegó al batiburrillo de cosas que era la pared de la cabaña, apoyó la mano en uno de sus paneles de hojalata, que irradiaba calor del fogón del otro lado.
– No os molestéis por mí -dijo-. Puedo caminar.
– ¡Ja! -escupió Maks-. Y que te maten y probablemente te violen, que te viole probablemente algún comemierda gnezvar con el cañón de su arma. Vas a venir en tractor conmigo, y cuando el tractor se quede sin fuel, y yo lo venda, tendrás el mundo de los Kuzhnisk a tus pies, aunque yo personalmente no me acercaría por allí ni para escupir.
– Mamá -dijo Ludmila-. ¿Por qué no podemos firmar simplemente los cupones de Aleksandr? ¿Quién necesita saber que está muerto?
– ¡Cada día dices más tonterías, como tu padre! ¿Y vas a ser tú la que entierre a Aleksandr y se vista con su ropa? ¿Y vas a ser tú la que responda al inspector? ¡Que los santos te metan algo de entendimiento a latigazos!
Llegado aquel punto, Olga apareció en la puerta durante el tiempo justo para gruñir y negar con la cabeza. Siempre que negaba con la cabeza con aquel propósito, terminaba levantando bruscamente la barbilla en la dirección del condenado. En el Distrito Administrativo Cuarenta y Uno, aquello se llamaba el Empujón.
Ludmila se cruzó de brazos y se meció escépticamente contra el viento.
– ¿En serio creéis que ese papeleo de los cupones va a ser importante cuando empiecen a volar las balas en la colina?
– ¡Cierra la boca! -Irina le dio un mamporro a su hija-. La diferencia entre los crímenes que viajan con los soldados y el crimen que tú propones con tanta ignorancia es que los soldados nunca se quedan quietos. Nosotros, si lo quieren los santos, seguiremos aquí esperando a que nuestros crímenes sean descubiertos.
Olga volvió a negar con la cabeza y a propinar un Empujón y luego vació un cuenco de agua de fregar negra junto al escalón.
– Para el pollo -dijo con un soplido de burla, y regresó adentro-. Para que pueda tener una vida como las de mi familia, que viven unas vacaciones de sol y mermelada mientras yo me pudro en mi cama.
Irina le envió un Empujón a Ludmila.
– Está claro que debe de ser magnífico vivir como una princesa, tener todo el tiempo del mundo para ir por ahí contando las pajas del suelo.
– No quiero ir. -Ludmila frunció el ceño.
– Entonces te lo estás poniendo más difícil. Porque vas a ir.
– Pues no. Tengo que buscar otros caminos, por lo menos hasta que pasen los combates.
– Y lo que no consigues entender es que es posible que los combates no pasen, que puede que nos persigan todo el tiempo. ¿Y adónde iremos entonces? ¿Y cómo? -Irina dio un paso hacia Ludmila y blandió un dedo en dirección a la cabaña-. Cuando esta noche se cierre la puerta de esta casa, tú estarás fuera. Y no te hagas ilusiones de escaparte con tu amiguito: vas a ir a la fábrica de municiones de Kuzhnisk. Tu cara no será bienvenida aquí hasta que tengas un salario. Intenta pensar en algo que no seas tú misma, esto es por todos nosotros, Milochka.
Ludmila bajó la vista.
– Entonces será mejor que me vaya ya y no vuelva nunca. -Subió pisando fuerte el único peldaño de piedra de la entrada-. Pues habéis revelado cuánto os alegra la idea.
– Maks -dijo Irina con una risa burlona-, al final va resultar que nos irán bien esos teléfonos tuyos, viendo cuánto tarda tu hermana en recibir el mensaje. -Siguió a su hija al interior.
– Y una pregunta para ti -murmuró Maks detrás de ellas-. ¿El cadáver de Aleksandr también va a hacer el viaje? ¿Le buscamos un despacho en la fábrica?
Irina se detuvo al otro lado de la puerta.
– Si para cuando os marchéis no ha llegado el examinador, lo bajaremos nosotros del tractor.
– ¿Qué examinador?
– El hombre que examina la causa de la muerte. Y hasta que llegue, podéis preparar el tractor para el viaje, en lugar de holgazanear igual que la cabra.
– Bueno, ¿tenemos meados? -gritó Maks detrás de ella.
– ¡No! ¡No lo hagáis! -Se oyó el grito lejano de Olga-. ¡Tu abuelo decía que no funcionaba en absoluto y que además acabaría haciendo que el motor se parara para siempre!
– Quiero decir meados de cabra -gritó Maks, desprendiendo de su garganta un proyectil de saliva destinado a la cabeza del gallo.
– ¡A eso me refiero! No uséis meados, sean de quien sean.
Apuntando con cuidado, Maks disparó un perdigón de saliva que a punto estuvo de sacarle el ojo al gallo. Con todo, el animal se mantuvo erguido y desafiante, influido por la posibilidad de que dar un solo paso lo llevara a la cazuela.
– Pues mira, no es a lo que te refieres -gritó Maks-. Porque el viejo Aleks meaba todo el tiempo dentro del depósito y luego se quejaba de que no funcionaba. Yo me refería a añadir meados de cabra, tal como todo el mundo dice. Hasta hace que el motor vaya más deprisa, y si no ¿cómo es que todo el mundo lo guarda en cubos?
Irina salió hecha una furia.
– Mírame -fue dando zancadas furiosas hacia el tractor y arrancó la lata grasienta que servía de tapón del depósito. Después metió en el depósito una rama larga que se guardaba debajo del asiento, pues la vara de medir el fuel ya hacía tiempo que había pasado a mejor vida, irónicamente en el único día de su vida en que el depósito estaba lleno. Sacó el palo y se lo puso delante de las narices a Maksimilian-. ¿Esto no está lleno hasta la mitad?
– No -dijo Maks, sin mirar.
– Sí que lo está, así que puedes llegar por lo menos a Uvila y allí suplicar que te regalen el fuel. Nada de meados. Y ya os podéis ir.
– Pero si no vamos a Uvila, está en la dirección contraria.
Irina levantó el palo y azotó al chico hasta que éste bufó. Luego lo fulminó con la mirada y por fin se marchó furiosa y soltando nubes de vaho.
– ¡En cualquier caso, nos vamos directos a Kuzhnisk! -le gritó Maks a los michelines de su espalda.
Una cortina separaba la litera del ejército donde dormía Ludmila de las dos habitaciones de la cabaña. La sala incluía un rincón que hacía de cocina, con algo parecido a una caja de zapatos grande de hierro que hacía de quemador de boñigas y a la vez de fogón de la cocina, conectado por medio de una tubería al tejado. En su órbita, como si fueran patitos, había una mesa cubierta con un hule, tres sillas plegables y dos bidones de petróleo que aspiraban a ser mesas ocasionales. Una ventana pequeña situada delante del cubículo de Ludmila arrojaba puñados de luz al suelo como si fueran granos de polen. El único dormitorio tenía dos camas hundidas de alturas distintas: la más baja para Irina y hasta hacía poco también para Kiska, que desde entonces había decidido que maduraría más deprisa si dormía en el cubículo de su hermana, y la más alta para Olga y Aleksandr. Maksimilian se había acostumbrado a dormir en el suelo, junto a la puerta de la cabaña. Había jurado no entrar nunca más en el dormitorio, después de que el verano anterior su reacción al hecho de haber vislumbrado el trasero desnudo de su abuela desencadenara días enteros de amargas pullas.
Ludmila estaba desnuda detrás de su cortina, buscando entre la ropa que había en su mohosa bolsa de viaje. Irina la había escondido fuera toda la noche y eso había hecho que su contenido quedara húmedo. Ludmila hurgó ociosamente, absorbiendo la oscuridad con olor a malta de su hogar, el humo de su infancia desvanecida. Una hoja afilada de luz cruzó la sala para quemar el borde de su cortina; ella la descorrió para sumergirse en la luz y se flexionó delante de su espejo para hacer que ésta iluminara sus zonas huecas y sus curvas. Se sorprendió a sí misma mirando e hizo un mohín.
Sus ojos le devolvieron animales.
Después de ponerse con dificultad unas bragas psicodélicas y descoloridas, abrió el baúl que formaba la base de la cama de Kiska y sacó un vestido rojo de lana guardado entre plásticos. Su padre se lo había comprado cuando cumplió los dieciocho años. Le había dicho que nunca más parecería una campesina. Es más, declaró, parecería una princesa. Y tenía razón, el loco de Ivan, por una vez en su vida, aunque al decirlo había estado menos entonado que de costumbre.
Una descarga de artillería retumbó detrás de la montaña. Por un momento el ruido ahogó la riña de las madres en el patio, donde se podía oír a Maks defendiendo un plan para robarle combustible -o más bien, cogérselo prestado, tal como él insistía en llamarlo- a la viuda del ferretero.
Ludmila no oyó que Kiska descorría la cortina detrás de ella. Notó una manita en el muslo y se dio la vuelta.
A Kiska se le metió la punta de la lengua en el espacio donde se le habían caído los dientes. Ludmila frunció el ceño y apareció un dedito por el otro lado de la cortina.
Y allí estaba Misha Bukinov.
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Aquella noche un trueno sibilante perseguía a Blair y a Nicolah hasta casa. El ruido era de la estela del primer vuelo del día que volaba bajo hasta Heathrow, con el sueño de las tierras del Este. La luz del alba quedaba varias horas detrás del mismo, apenas rota sobre Kuzhnisk mientras la pareja paseaba sobre esa clase de humedad que vive en las aceras de Londres como si viniera de ninguna parte. Las bocanadas de la nueva vida de Blair latían a través del frío y brillaban en los guardabarros de los Mercedes aparcados. Destellos de conducción enérgica a ritmo de rock duro en plena noche, de sexo antes del desayuno y antes de salir volando a reacción para recorrer muchas millas aéreas. Una vida sin pensamientos exigentes, un mundo de desorden encantador. Londres era una red eléctrica que bullía con semejantes potenciales. Blair estaba electrizado con sus posibilidades. Y Nicolah Wilson lo notaba.
– He tenido días peores que hoy -dijo ella, dándole un apretón en el brazo.
– No parezcas tan sorprendida. -Blair sacó mandíbula como si fuera a bordo de su yate.
– Tenía mis dudas sobre vosotros dos. No todo el mundo se adapta a un traslado.
– Solamente venimos del Norte.
– Ya me entiendes.
– Bueno, es un terreno de caza, ¿no? -Blair le cogió la mano-. Para un joven emprendedor, y todo eso.
– Oh, sí.
– Bueno, ya sabes. O sea, confío en no tener que describirte todos los detalles.
– Que Dios asista a la chica que rompa contigo.
– Pues mira, yo no he dicho eso. Voy buscando algo más que un rollo. -Blair hizo una pausa-. ¿Tú no piensas en montar una familia?
– Antes me corto las venas. No quiero aguantar las penas de nadie.
– Aun así. -Los pasos de Blair eran amplios y saltarines, en parte para mantener el equilibrio y en parte para darle la dirección correcta a su incipiente vida de lujo-. A ver si se me entiende.
Nicki soltó un soplido de burla.
– Eso es justo lo que diría Conejo.
– ¿El qué?
– «A ver si se me entiende.» No te he reconocido al ver tu peinado de mariquita, y con ese poco de peso que has perdido. Pero sigues siendo la otra mitad de Conejo. Es raro.
Una arruga recorrió la mejilla de Blair.
– Vaya, no he venido para hablar de ese drogata.
– ¿Cómo?
– Me temo que hemos perdido a Conejo. Hay cannabis por todo el piso.
– Sí que ha pillado deprisa. Y yo que le iba a pasar un poco.
– Vaya, pues lo siento, pero ya no puedo aprobar esas cosas.
– ¿Y a ti qué te da de repente?
– Simplemente ya no soporto todo ese rollo escapista codependiente. He emprendido una nueva trayectoria. La mirada de Nicki se elevó sobre el horizonte.
– Bendito sea. Nejo tiene algo, todo el mundo lo echa muchísimo de menos. Y a ti también, claro. Pero al viejo Conejo, o sea… tiene algo que es realmente atemporal. ¿Qué le vas a decir de la oficina del registro?
– No tengo que decirle nada, no he ido por él. No es mi amo, ¿sabes?
– Vale.
– Vaya, o sea, no es culpa mía que la cosa se haya salido de madre. ¿Cómo lo iba a saber?
– ¡Vale ya, te digo!
La pareja asustó a un carrito de supermercado asilvestrado que estaba en medio de la calle, metió una caja de pollo frito en la alcantarilla de una patada y sorteó un rastro de excrementos de animales domésticos que estaba desplegado como para ofrecer una carrera de obstáculos. Se adentraron en las profundidades del laberinto de hileras de casas victorianas, más allá de la tienda de la esquina de los hermanos Patel, donde todavía faltaban dos horas para que se empezaran a inspeccionar billetes al contraluz, pasaron por debajo del puente de hierro del ferrocarril, que estaba en silencio salvo por el olisquear y el susurro de las palomas dormidas, y por fin bordearon la esquina de Totting Common, que hasta hacía dieciséis semanas había sido un antro de reunión de cafés con leche y que dentro de seis meses vería la siguiente generación de gente artificialmente bronceada, pues la anterior se había comprado cochecitos dobles de bebé, había recogido el campamento y se había marchado al campo.
Porque aquélla era la velocidad de la ciudad. Un gigante chabacano con los bombachos de su abuela. En alguna parte de Londres había una palanca que gobernaba la ciudad, pero sin ajustes para hacerla ir más deprisa ni más despacio y sin una muesca hacia delante y otra hacia atrás La palanca de metal forjado decía: «Adiós muy buenas. Tenga cuidado al salir».
La pareja giró por Scombarton Road. Los Mercedes resplandecientes de las calles más cubiertas de hojas dieron paso a Mercedes más antiguos con los asientos cubiertos de cuentas de masaje, tapicería exótica en el salpicadero y olor, aun a través del frío y del cristal y el acero, a desodorante para taxis. Un zorro desmañado arrastró jirones de niebla al interior del callejón que había al lado del número 16A. Nicki se cogió fuerte del brazo de Blair, mientras los reflejos de la luz de las farolas caricaturizaban su amable cara criolla.
– Bueno, aquí estamos -dijo ella.
– Aquí estamos. -Blair se acercó a ella con sigilo, dando sorbos del frío glacial de su pelo-. ¿Mañana también estás disponible?
– Pensaba que te habían dado un trabajo.
– Tengo la semana libre.
– ¿La primera puñetera semana? Escucha, colega, eres el único ex residente que he oído que consigue un trabajo directamente. Alguien debe de estar moviendo los hilos desde dentro, no lo desaproveches.
– Bueno… o sea, Conejo no está trabajando.
– Es distinto, Conejo no está recuperado. Además, ya que me preguntas por mis planes, tendría que dedicarle más tiempo a él ahora que estoy aquí abajo. No puedo tener favoritismos. -Nicki arrastró la mano mustia de la amistad por una pieza no erógena de la chaqueta de Blair y subió los peldaños que Llevaban a la puerta-. Pero ahora mismo me muero por una taza de té. Intenta no despertar a Conejo.
– Está muerto -gruñó Blair, hurgando en busca de sus llaves.
– ¿Cómo?
– Eso parece. Ataque al corazón.
– ¿No lo habrás dejado solo en medio de uno de sus teleles? -Nicki le arrebató las llaves.
Blair entró detrás de ella, encogido dentro del cuello de su chaqueta. Las esteras deshilachadas estornudaron polvo alrededor de las zapatillas de deporte de ella mientras descendía atolondradamente hacia las tinieblas. Los sofás estaban vacíos.
– ¿Qué has hecho con él?
– Lo he ahogado en la bañera. -Blair bajó arrastrando los pies detrás de ella, procurando pisar los bordes más chirriantes de las escaleras. Se apoyó en la barandilla para quitarse un zapato de una patada.
– Hostia… ¿Nejo? ¿Conejo?
– Es broma -sopló Blair, lanzando el otro zapato escaleras abajo.
– Tú sí que eres una puta broma. Nejo, ¿me oyes, cariño? -Nicolah encontró el interruptor de la luz y lo pulsó para encontrar a Conejo tirado de costado en el suelo de la cocina. Llevaba su traje negro, camisa blanca y sus perennes gafas oscuras. La pelambrera de cabra sin trasquilar que solía salirle a borbotones de la cabeza estaba recogida en una cola de caballo. A su lado había un vaso de tubo, una botella de coñac que pedía a gritos algo de coñac y un cenicero abarrotado de Rothmans a medio fumar: a medio fumar porque Conejo se sentía seguro, en términos cardiovasculares, entre un cigarrillo y el siguiente, así que siempre regresaba correteando al espacio que quedaba entre uno y otro.
Ahora levantó la cabeza un centímetro y miró a Nicki con el rabillo del ojo.
Ella examinó la escena y se quitó el abrigo para ponerse en cuclillas junto a él. Blair miró cómo se le tensaban las nalgas hasta relucir bajo la tela de sus pantalones, se imaginó la perspectiva que Conejo debía de tener de ella y se torturó a sí mismo imaginando el rubor que le podía estar subiendo por la cara.
– ¿Estás bien, Nejo? -Ella le puso una mano en la frente-. No tienes que beber, me cago en la puta. Joder, colega. No tienes que beber ni una gota, ¿qué está pasando? ¿Conejo? ¿Qué estás haciendo en la cocina?
– Es donde están los vasos.
– Pero ¿por qué vas trajeado?
A Conejo se le abrió la boca de golpe y los dientes le quedaron suspendidos sobre el labio.
– Esta noche teníamos terapia, Blair y yo. Pero tal como van las cosas, probablemente he hecho bien quedándome en casa.
– Eh, para el carro -gritó Blair-. ¿No he dejado bien claro que no pienso hacer más terapia de grupo? Lo siento, pero no puedes usar ese viejo truco con Nicki.
– Ooh, ooh, ooh -chilló Conejo-. Se ha hecho demasiado mayor para su terapia de grupo. Bueno, pues esta noche el grupo vendrá a casa de Simon, así que no tenemos que desplazarnos. Y Simon me estaba guardando una pizca de su hierba, así que me has dado bien por el culo.
– Bueno, con las cosas que acabas de decir te has cargado cualquier posible compasión que pudiéramos tener por ti. Acabas de justificar el que no vayamos.
– Y una mierda.
Nicki proyectó un fruncimiento de ceño y después ayudó a Conejo a sentarse con la espalda apoyada en la cocina.
– Lo siento, Nejo. Él no me dijo que teníais terapia de grupo. Sabías que yo estaba aquí, ¿por qué no me has llamado?
– Es lo más sagrado del mundo para mí. Pero bueno, como digo, probablemente he hecho bien en quedarme. Me tenido lo que llaman un episodio cardíaco, vete a saber a qué escala.
– ¡Pues defíneme «escala»! -gritó Blair-. ¿Va desde la muerte repentina hasta revolcarse por el suelo todo ciego de coñac?
Conejo retorció la boca en dirección al banco de la cocina.
– Has tenido un día movido en el curro, ¿eh? Menuda montaña de trabajo hoy en la fábrica de sándwiches, ¿no, Blair?
– Vete a la mierda, ya sabes que todavía no he empezado de verdad. Además, no fabricamos sándwiches, solamente suministramos la información sobre mercados globales.
Nicolah le hizo una mueca a Blair.
– ¡Me has dicho que tenías la semana libre!
– Bueno, tener experiencia laboral no es lo mismo que tener un trabajo, te está tomando el pelo.
– Aun así tienes que ir, joder.
– Me he pedido la semana libre por enfermedad.
– Sí. -Conejo soltó una risita-. Lesión por esfuerzo repetitivo. ¿En qué mano?
– Muérete. -Blair se cerró en banda y se dejó caer en un sota.
Conejo rebuscó con descaro su bolsillo interior en busca de un Rothmans. El cigarrillo tembló al tocarle los labios. Nicki los miró y frunció el ceño.
– Será mejor que llame a alguien.
– Ah, ya he intentado llamar.-Conejo hizo un gesto con la mano-. No hay nadie.
Nicki afiló la mirada.
– ¿Cuánto has bebido?
Conejo lanzó varios parpadeos.
– Venga, Nejo. -Ella le tiró de la manga y levantó la botella-. ¿Te has bebido todo esto?
Blair entró como un bólido en la cocina, agitando los brazos.
– Mira, se lo ha bebido todo. Déjalo, si al final le estás siguiendo el juego. Lleva toda la noche mamando, mira. Es ridículo.
Nicki le dio un mamporro en la pierna a Blair. -¡Para ya! Joder, ya os vale a los dos.
– ¡O sea, es inaceptable! -Blair volvió dando zancadas a su sofá.
– ¡Eh! -chilló Nicki-. Callaos los dos hasta que podamos resolver esto.
Conejo inhaló un puñado de humo y se volvió para ver cómo los tirabuzones de Nicki le daban besitos en los hombros. La simplicidad de la mirada de ella siempre conseguía conmoverlo. «Estoy aquí y soy yo, joder», decía la mirada. Las simpatías de él volaron hacia la curva de la espalda de ella.
– Me recuperaré -susurró, dándole unos golpecitos en su mano suave y de piel oscura.
– Sí, pero yo estoy de mierda hasta el cuello. Voy a llamar a alguien.
– No lo hagas -dijo Blair en tono cortante-. Se nos llevarán a los dos, por el amor de Dios.
Conejo chasqueó la lengua.
– Blair, ahora somos individuos, tú lo has dicho mil veces. Nadie va a venir a por ti, es un problema médico que tengo yo, no me puedo esconder sin más de mis problemas médicos, a ver si se me entiende.
– Estáis conspirando -dijo Blair-. Estáis conspirando los dos para que nos encierren otra vez y no pienso tolerarlo. ¡No lo tolero!
– ¡Eh! -chilló Nicki-. ¿De verdad creéis que me voy a quedar sentada a esperar a que todo sea mi puñetera culpa?
– ¡Por el amor de Dios! No respondo, Conejo, si nos devuelven a Albion House por esto, te aseguro que te mato yo mismo, joder. ¿Me oyes?
Conejo posó un ojo vidrioso sobre su hermano.
– Estás obsesionado. ¿Por qué no intentas controlarte un poco, Blair?
– Vete a tomar por el culo.
– Te está dando un telele, colega. Acuérdate de lo que te digo, eso es locura. -Conejo intentó arrancarle la botella a Nicki de la mano. Ella la apartó de su alcance y estiró el brazo para dejarla sobre la mesa. Sus dedos encontraron el teléfono y tiraron del mismo.
– Además, ya he probado el teléfono -dijo Conejo-. No hay nadie.
– ¿A quién has llamado?
– A todos.
– ¿Sabes que lo han cambiado?
– Sí, en el sentido de que ha dejado de existir.
– No, quiero decir que ahora todo pertenece a Vitaxis. Tienes que marcar un código y usar tu número PIN.
– ¿Ya no hay que llamar a la Seguridad Social?
– Vitaxis, te lo estoy diciendo: ahora todo es privado, hay que llamar siempre a un número general. -Nicki arrancó la mirada de Conejo de la botella que ahora estaba en la mesa de la cocina-. Ya te vale, Conejo. -Marcó enérgicamente varias teclas del teléfono y esperó-. Mi puto abuelo apenas se acuerda ya de la Seguridad Social. Haz algo útil y pon la tetera al fuego.
En su sofá, la cara de Blair palideció. Palideció el equivalente a dos sesiones de bronceado del caro. Y lo notó. Se la cubrió con las manos y encorvó la espalda hacia delante.
Nicki trajo el teléfono y se sentó a su lado.
– ¿Hola? Soy Nicolah Wilson, de Warm Aftercare… seis uno cuatro nueve tres nueve ocho. Sudeste. Tres siete cuatro siete. Wilson. Heath. ¿Es demasiado temprano para hablar con el doctor Compton?
Se oyó una versión instrumental de «Reck ma Skank» de Pirie Jammette y luego:
– ¿Sí? -La trompa de un oboe estrangulado, la voz del médico-. ¿Qué problema hay?
– Dolores en el pecho y problemas para respirar -dijo Conejo entre dientes.
– Y malestar en el brazo y el hombro izquierdos -repitió Nicki por el teléfono.
– ¿Cuál es el que se encuentra mal?
– Conejo. Digo, Gordon.
– Ya veo. ¿Puede usted percibir alguna coloración azul o morada en sus labios?
– No.
– ¿Tiene el pulso muy rápido o irregular?
– No. Pero puede que haya bebido algo.
Conejo le dedicó un encogimiento travieso de hombros al fregadero.
Compton hizo una pausa para carraspear.
– Ya veo. ¿Está sudando, tiene la piel brillante?
– La verdad es que no. Dice que ha tenido un ataque hace un rato.
– Ya veo, ya veo. Ninguno de los dos tiene que beber, ya lo sabe usted. Sin entrar en sus funciones hepáticas, me temo que el alcohol puede precipitar episodios emocionales de alguna clase. Estamos en un territorio psicológico sin explorar. ¿El otro también ha estado bebiendo?
– Solamente un par de pintas.
– Ya veo. Bien. En cuanto a esos síntomas, si es la primera vez…
– Le oigo, doctor.
– No lo avergüence por ello, el estrés puede tener un efecto sorprendentemente poderoso. Tal vez debería dejarme hablar con él.
Nicolah le dio el teléfono a Conejo. Él se sostuvo el auricular contra el pecho mientras componía su voz telefónica.
– Lo siento, Spencer. No es más que mi lío de siempre.
– Lo que pasa, Gordon, es que ahora vives en la sociedad. Me preocupa que las cosas os puedan superar a los dos, todavía estamos en los primeros días. ¿No te sentirías más cómodo de vuelta en el centro, hasta que las cosas se hayan estabilizado? Yo creo que me sentiría más cómodo si estuvierais en el centro, o en casa, con vuestra familia.
– No nos hemos puesto en contacto con nuestra familia.
– Claro, claro… lo siento.
Blair se levantó de golpe del sofá y le arrebató el auricular a Conejo.
– ¿Doctor? ¿Acaso no me dijo usted específicamente que no armáramos alboroto por sus teleles?
– Lo que pasa -dijo Compton- es que el pánico es bastante común, y puede debilitarlo mucho a uno. La mayoría de gente lo sufre en algún momento.
– Pero ¿no me dijo usted que no armara alboroto? -Blair pulsó el botón del altavoz y blandió el teléfono en dirección a Nicolah y luego a Conejo.
– Bueno, está claro que no tiene sentido echarle leña al susto, aunque…
– ¿Lo veis? -gritó Blair-. ¿Lo veis?
– No os preocupéis, no os preocupéis. -La voz de Compton zumbó solitaria por el auricular-. Son los primeros días, es un gran cambio en vuestra rutina. En cuanto las cosas se os asienten en la mente, veréis que estos episodios son cada vez menos frecuentes y menos graves. Aposentaos, no toméis demasiado té ni café. Y nada de alcohol, por el amor de Dios. Puede que os encargue una evaluación. No me gusta mucho la forma en que están yendo las cosas.
Los ojos de Blair se estrecharon. Conejo salió arrastrando los pies de detrás de la mesa de la cocina, levantó dos tazas de té lechoso y las llevó en suspenso hacia el sofá. Una sonrisa le pasó fugazmente por la cara.
– Entonces -dijo con voz cantarina-. ¿Qué más ha dicho nuestro Spencer?
– Que te vas a morir.
– ¡Eh! -Nicolah le dio una palmada en la pierna.
Conejo se encorvó con gesto cansino y se volvió para colocar las tazas de té sobre la mesa. Echó un vistazo de refilón por encima del hombro como si fuera Cuasimodo y le mandó un encogimiento de hombros lastimero a Nicolah. Los ojos de ella lo acunaron. Veía en Blair un potencial en ebullición: conflictos graves y las consecuencias de los mismos; los espectros gemelos del ridículo y los remordimientos flotando expectantes sobre la locura de la furia. Conejo se giró, todavía encorvado como un siervo que espera el azote y, señalando a su hermano con ojos vacíos, suspiró:
– Sospecho que no has conseguido pegarte el lote.
– ¡Conejo! -chilló Nicki.
La mirada de Blair saltó bruscamente a la izquierda. Y la pilló conteniendo una risita. Y nada más.
– ¿Por qué no te lo follas y ya está? -Su mirada no la atravesó, tampoco la quemó ni la apuñaló. Aquello fue lo más inquietante. Que sus ojos brillaron sin ver nada. Eran meras pupilas-. Ooh, Nejo, cariño, ooh -gimió-. Ooh Conejo esto, ooh Conejo lo otro. Bueno, ¡y a mí que me den!
Nicki cruzó los brazos sobre el pecho.
– Ya te he oído, no te sulfures.
– Ahh, el amor es una enfermedad muy dolorosa -dijo en tono despectivo Conejo por encima del hombro.
Nicolah miró cómo Blair rumiaba, se comía la cabeza y ponía unos morritos que parecían un ano, siguiendo órdenes de sus genes de inglés de rancio abolengo, unos genes trasnochados y cargados de bilis que miraban con miedo y envidia. Luego, tan bruscamente como un cable que se parte, agarró la botella de coñac y la tiró al otro extremo de la cocina. Conejo miró cómo estallaba contra los fogones.
El chillido de Nicolah sacudió la oscuridad. Se puso de pie de un salto; agarró su abrigo, subió las escaleras tragándose palabrotas a cada peldaño hasta llegar a la puerta y luego se dedicó a mascullarlas hasta llegar a Scombarton Road.
Después vino una quietud como la de después de un tiroteo. Un coche abrió un surco en la humedad de fuera, una sirena gorjeó. Y al cabo de un momento, los sollozos de Blair se adueñaron del aire. Dolor acumulativo, lo llamaba la enfermera jefe. Conejo fue a sentarse con sigilo al lado de su hermano, en el sofá. Giró muy despacio los ojos primero y la cabeza después en dirección a su hermano.
– Bueno -dijo-. Ahora sí que lo tienes crudo.
Blair soltó un bufido y por un orificio nasal le asomó una burbuja de moco. La hizo apuntar a la ventana y, mientras la reabsorbía hacia dentro, intentó absorber con ella la capa de alto voltaje de Londres, aquella capa que apestaba a camaradería insensata y a hollín de frenos.
Pero lo único que consiguió inhalar fue el zumbido eléctrico de una furgoneta de reparto de leche.
Conejo fue arrastrando los pies hasta el televisor y lo encendió. En la pantalla apareció un par de jóvenes ingleses robustos y con la cabeza rapada, llorando ante la cámara. La escena de una tragedia. Conejo frunció el ceño. A medida que la historia de los hombres se desplegaba entre tatuajes quemados por el sol, salió a la luz que una huelga de maleteros había retrasado el vuelo de regreso de su paquete turístico de una noche entera en Málaga. A su lado sollozaban unos niños de piel pastosa con el uniforme del Millwall. En segundo plano acechaban sus mujeres de color rábano.
– ¿Lo ves? -dijo Conejo-. Siempre hay alguien que está peor que tú.
Blair soltó una risita pringada de mocos.
– Ahh, bueno. -Conejo apagó el televisor y regresó al sofá-. Alégrate, colega. Mañana es viernes. Hay pastel de carne.
Con un silbido melodioso, mientras la mayoría de los pájaros de primera hora de la mañana tomaban fuerza de la luz, le puso una mano en la espalda convulsa a Blair y trazó suavemente un círculo.
– ¿Quién es un tontorrón? -dijo con su acento norteño más gentil. Era la primera frase completa que había aprendido a decir en su vida. Le traía recuerdos de antiséptico y pañales manchados de caca. Conejo se meció adelante y atrás y trazó el primero de un centenar de círculos suaves-. ¿Quién es un tontorrón?
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Ludmila se apretó el vestido contra el pecho y le hizo un gesto con la mano a Kiska.
– Ve a la puerta, deprisa… Canta si viene alguien.
– Pero ¿qué canción? -Kiska se estremeció de emoción y se meció sin mover los pies del suelo, como si fuera una marioneta.
– La que sea, tú canta fuerte. -Ludmila fue volando a la ventana y descorrió el pestillo. La cara de Misha irrumpió, con las orejas ruborizadas.
– ¿La canción del ferrocarril o la canción del perro montañés?
– La canción del ferrocarril, ¡ahora corre! ¡Deprisa!
La niña apenas se había dado la vuelta cuando Misha agarró a Ludmila de los hombros a través de la ventana y la besó tres veces en la cara. Ella se asomó por el marco y se hundió en la tela áspera de su chaquetón militar.
– Ja. -Ella le dio unos golpecitos en la barriga-. Te están poniendo como dos soldados.
Misha se frotó las patillas en el pelo de ella y se lo peinó con la nariz.
– Si nadie acude a sus citas conmigo, lo único que puedo hacer es rondar junto a la olla y preguntarme por qué.
– Aleks ha muerto y han encontrado mi bolsa de viaje lista. Las madres están como perros rabiosos. Me mandan a Kuzhnisk.
Misha le cogió la cara con las manos y le apartó un mechón rizado de los ojos.
– ¿Alguien te ha pegado? Mira este moretón.
– Me he caído. No es nada.
– Siento lo del viejo. Que los santos lo acompañen. ¿Todavía puedes escaparte conmigo? La patrulla cruzará la montaña por la mañana… Si no lo hacemos ahora…
– ¿Al frente? Mishi, eso no es para ti.
– Pero si no podemos escaparnos… La única forma de evitar los latigazos por desertor es irme del país, y no me voy a ir sin ti.
– Podrías esperarme en algún sitio. Yo podría venir al cabo de unos días, después de mi primera paga.
Misha negó con la cabeza.
– Pero reúne tus cucos… la única forma que tenemos de quedarnos en el extranjero es pedir asilo político en el puerto de entrada. Tenemos que estar juntos: después ya entras en un sistema y puede que nunca nos volvamos a encontrar.
Ludmila pensó un momento.
– ¿Y quién dice que nos van a dejar entrar?
– Una vez has llegado te tienen que dejar entrar. Te puedes quedar mientras ellos investigan tu estatus. Y está casi claro que nos dejarían pasar: siendo como soy un desertor de un sitio donde llueven bombas. -Le pasó un dedo a ella por la mejilla ruborizada-. Y a ti te dejarían entrar sin pensarlo, con esas mejillas sonrosadas que tienes. Nada más mirarte te traerían una cafetera y frutas y bombones.
Kiska se puso a cantar en la puerta. Ludmila se dio la vuelta. La niña se detuvo y soltó una risita entre dientes.
– Estoy ensayando.
– ¡Gansa! Guárdate eso para cuando venga alguien de verdad.
Misha pegó la cara al pómulo de Ludmila y lo besó mientras hablaba.
– Escucha, ¿cuándo te vas a Kuzhnisk?
– Ahora mismo. Pero han mandado a Maksimilian a que me lleve en tractor, no sé si voy a tener un momento para escapar.
– Entonces escucha: pasada la estación, en la calle principal de Kuzhnisk, en una esquina, está el café-bar Kaustik. Yo iré allí mañana y llegaré cuando se haga oscuro. Pero escúchame: estamos en un momento de incertidumbre, las fuerzas se están reuniendo camino del puente. Viaja deprisa y no te preocupes si llego tarde. Ya encontraré la forma de ir, te lo digo con el corazón.
– ¡Los hombres mueven los trenes y los trenes mueven a los hombres! -gritó Kiska desde la puerta.
– ¡Kiski, por el amor de los santos! -la riñó Irina mientras se acercaba al escalón de la puerta-. ¡Vas a hacer que caiga la nieve del tejado con esos gritos!
– Vete, soldado gordo. -Ludmila le dio un beso en los labios a Misha y cerró la ventana.
«Vuelve a llamarme gordo mañana» articuló él en silencio, tocando el cristal con el dedo antes de escabullirse de allí.
Ludmila corrió al otro lado de su cortina. Al cabo de tres segundos, la sombra de Irina se derramó sobre la misma y avanzó hasta la obertura que había junto a la pared. Contempló a Ludmila con los ojos muy abiertos mientras ésta se levantaba de su posición en cuclillas y desplegaba una serie de músculos a lo largo de su espalda. Milochka no era una gorgona campesina de huesos grandes y pies de plomo como tantas mujeres del distrito. Sus ojos verdes la convertían en una rareza, igual que su extraña altivez y su elegancia. Su trasero incluso había perdido la redondez infantil, reflexionó Irina, mirando cómo los charcos de sombra le llenaban y le vaciaban los hoyuelos de la parte trasera de los calzoncillos.
Se sacudió la humedad de los ojos con unos parpadeos y cruzó la cortina.
– ¿Qué? -balbució Ludmila, metiéndose dentro del vestido con una sacudida de hombros-. ¿Es que no me estoy yendo lo bastante deprisa?
– Pues mira -dijo su madre con voz ronca-, se me ha ocurrido venir a decirte dónde planeamos que nos entierren a todos, porque está claro que vas a seguir entreteniéndote por aquí tres generaciones después de que nos hayamos marchado.
– Ja. -Ludmila se vistió deprisa, sin decirle nada más a su madre, y salió a la luz del sol con su bolsa a cuestas, alborotándole los rizos a Kiska al pasar por la puerta.
– ¿Tengo que entender que bajamos el cadáver, ya que vuestro hombre no se ha presentado? -gritó Maks en dirección a la cabaña mientras Ludmila subía su bolsa al tractor.
– ¿Qué hombre? -Ella se volvió para examinar el camino.
– Quien sea que queda vivo para examinar a los muertos -dijo Maks. Volvió a hacer bocina con las manos y gritó-. ¿Digo que si tenemos que bajar al abuelo del tractor?
– Sí, si no ves venir a nadie por el camino -gritó Irina-. Y quítale ese abrigo de la cabeza, que Ludmila lo va a necesitar.
– No, déjaselo -dijo Ludmila.
– Quítale el abrigo para ponértelo tú o te vas a congelar -dijo Irina desde el escalón, con el ceño fruncido.
Ludmila ayudó a bajar el cuerpo del tractor y lo colocó sobre el hielo de al lado de la verja. Estuvo manoseando el abrigo hasta que Maks se dio la vuelta y después tiró del mismo rápidamente mientras él no miraba. Un vislumbre de la boca abierta de Aleks le infectó la mirada.
Una luz del sol que parecía mantequilla bañó la cabaña mientras Irina, Olga y una extrañamente silenciosa Kiska miraban el tractor que se alejaba dando botes por la niebla, colina abajo, en dirección a la carretera. Ni Ludmila ni Maks miraron hacia atrás. Su madre estuvo parpadeando para quitarse el hormigueo de los ojos hasta que desapareció. Al cabo de cuatro minutos, el espeso aire de Ublilsk -en el cual las palabras y las respiraciones flotaban inmóviles desde el otoño hasta la primavera- ya había absorbido el gruñido del tractor.
– Una familia hecha pedazos -gruñó Olga, regresando adentro-. Dame un cupón, Iri. Si lo firmo ahora, todavía te dará tiempo de llegar al almacén.

– Un Land Cruiser o un Nissan Patrol -iba ladrando Maks por encima del traqueteo del motor-. Es lo mejor. Distancia grande entre los ejes y ventanillas eléctricas. ¿Te parece que eso es para los ricachos? Yo voy a conseguir uno en un periquete.
Por los árboles desnudos de hojas que flanqueaban la carretera se derramaba la luz de color ámbar en forma de rayas atigradas. Ludmila no se imaginaba qué clase de examinador iba a subir una colina como aquélla. Miró con los ojos guiñados hacia delante, en dirección a las sombras donde vivía su futuro, y adoptó el caparazón de la viajera interior que era, la analizadora de humores, la calibradora de colores imperceptibles, la recogedora de una inteligencia emocional para la que no existía ninguna palabra ni expresión. El caparazón en el que nadie podía adentrarse y que la gente achacaba a la altivez.
Luego apareció un poste familiar del telégrafo, seguido de las ruinas cubiertas de matorrales de un silo para almacenar grano. Ludmila parpadeó dos veces, frunció el ceño y se volvió hacia Maks.
– ¿Y en qué dirección estás yendo?
– Por ejemplo -gritó Maks-, en la última batalla por Grozny, un Nissan Patrol artillado hizo que un batallón ruso casi entero huyera corriendo como si fueran viejecitas.
– ¡Maks-imil-ian! -Ludmila le dio una palmada en el pescuezo-. ¡Estás yendo en dirección contraria!
– No, estoy yendo en la dirección perfecta. -Maks se puso fuera del alcance de su hermana.
– Pero me has traído al pueblo… ¡Y desde Ublilsk no puedo ir a ninguna parte!
Maks se encogió de hombros.
– Pues hasta aquí llego yo, cariño de mi vida.
– Ajá, y cuando vuelvas a casa sin haber vendido el tractor, y al cabo de un momento de haberte ido, les puedes decir a nuestras madre que una ventolera te ha ayudado a llegar a Kuzhnisk y a volver.
– No íbamos a Kuzhnisk.
– Lo sabía. ¡Lo he adivinado porque lo que has hecho ha sido venir a este estúpido pueblo!
– Pilo te llevará desde aquí. -Max maniobró despreocupadamente para esquivar un cráter que había en la carretera.
– Ah, sí, de inmediato. Porque se ha pasado toda la vida sentado en su cuarto y esperando secretamente para llevarme a la romántica Kuzhnisk.
En un violento despliegue de succión nasal, Maks amartilló un salivazo enorme en su boca y lo disparó a un letrero de la carretera junto al que estaban pasando.
– Lo hará porque se lo digo yo. Y ahora cierra la bocota de estúpida. Dices demasiada mierda de mujeres.
Ludmila se quedó sentada con el ceño fruncido durante nueve vueltas de las ruedas del tractor. Luego gritó:
– ¡Tengo que conseguir un trabajo en la ciudad! ¡Y tú tienes que vender el tractor! ¡Despierta al pájaro que tienes en la cabeza, Maks!
– El tractor lo va a comprar Pilo. Y Kuzhnisk no es ninguna ciudad, no te vayas dando aires.
– Ajá. Y hablamos del mismo Pilosanov que se bebió toda su guita y su salud con mi padre, y que ahora me va a conducir milagrosamente a la ciudad aunque nunca en su vida haya tenido coche, ¿no?
– Ahora va a tener un tractor. -Maks se encogió de hombros-. Y Kuzhnisk no es ninguna ciudad.
La vieja Nadezhda Krupskaya se detuvo en la esquina junto al almacén. Dejó en el suelo su bolsa de plástico y soltó unas nubes de vaho por la boca que parecían globos de diálogo vacíos mientras el tractor aminoraba la velocidad al adentrarse en el pueblo: que era más bien una aldea, ya que su población había disminuido hasta las treinta personas.
A Nadezhda se la veía mucho más por la calle desde que hacía un año una granada perdida de un lanzacohetes había atravesado su tejado y se había incrustado en el suelo de la cocina. Seguía sin explotar, lo cual significaba que ella no solamente había sobrevivido para llevar a cabo su lento y ruidoso declive hasta la tumba -una hazaña a la que aspiraban todos los ublis, y que en consecuencia trataban con un sentido adecuado de la competición y el orgullo-, sino que tenía un terreno más abonado para la desesperación continua, así como el impulso de abandonar la casa siempre que le era posible y llevarse su aflicción de gira. Si a eso se le añadía el hecho de ser cada vez más olvidadiza, si no demente, su repertorio se había convertido para entonces en un refinado monólogo, todo un banquete de comida amarga para los santos.
Aun así, no todo eran rosas: el revestimiento del misil había alcanzado la portezuela de la cocina en un ángulo inconveniente, lo cual hacía que las tareas culinarias fueran especialmente fatigosas. Aquello unido al agujero del techo la habían hecho mudarse a la caseta anexa, que seguía estando a un radio respetable de la explosión pero que no acababa de ser la calamidad en potencia de la de antes.
Ludmila la miró sin saludarla, hasta que su vieja figura de cubretetera se escurrió detrás de un bloque gris soviético que se componía de treinta y seis apartamentos -todos destruidos menos cuatro-, y que era la única edificación optimista que el pueblo había visto alguna vez. Aparte de aquel bloque espantoso, Ublilsk parecía haberse levantado del barro como un organismo, como si la basura esparcida hubiera echado raíces y hubiera crecido hasta convertirse en un huerto de edificios unidos entre ellos con chatarra de la fábrica abandonada de hélices. No menos de cinco edificios de los que se levantaban junto a la carretera tenían en la fachada partes del letrero principal de la fábrica, en uno de los cuales se leía toda la palabra hélice.
Un éxito de la radio sonaba estruendosamente al otro lado de la carretera, con una guitarra eléctrica que hacía plink y plonk como un puñado de balas arrojadas a un estanque. Por encima de la misma gimoteaban las voces desesperadas de un chico y de una chica. «Obsesión» era la palabra que destacaba en la letra. El hecho de que la canción sonara en el corazón de Ublilsk le dio un aire nostálgico y romántico a sus estertores finales, una especie de lánguido anhelo tropical que hizo que Ludmila se pusiera de pie, nerviosa. De pronto su abandono del hogar ya no era algo puramente físico. También era la historia de un amor roto.
El tractor dejó atrás un montón de abrigos sin cara y un charco de vómito en la nieve -el típico «cama y desayuno», como solía llamarlos el padre de Ludmila-, rumbo al sitio de las afueras donde vivía Viktor Pilosanov. La casa tenía el número 12, y se distinguía por su puerta verde. Pilosanov se había visto forzado un día a visitar un pueblo donde se vendía pintura verde, gastar una buena cantidad de dinero en ella y luego derrochar varias capas en su propia puerta. Aquél fue el primer signo que suscitó rumores sobre su alcoholismo. El diagnóstico se convirtió en locura de solterón el día en que se compró un bote de pintura roja y pintó el número doce, con lo cual la suya se convirtió en la única dirección con número en un radio de noventa kilómetros. Él mantenía que dichos símbolos eran el emblema de la civilización, y que solamente prestando atención a su mantenimiento conseguirían que el nido de la civilización permaneciera caliente para cuando ésta regresara.
La puerta de Pilo estaba entreabierta. Tras dejar el tractor traqueteando, Maks fue hasta allí dando tumbos y le dio una patada.
– ¡Pilo!
La nariz llena de bultos de Pilosanov apareció en la rendija, y detrás de la misma, bajo un matorral ralo de patillas, su cara rubicunda y marcada por las viruelas.
– ¿Qué? -dijo.
– He venido a por el arma. Y aquí está tu máquina: con el depósito lleno hasta arriba, tal como acordamos.
Pilosanov salió despacio por la puerta con mirada recelosa. Ludmila saltó del tractor con cara de furia.
– Tus huesos se asarán en el infierno por esto -le dijo a Maks entre dientes.
– Pilo, ella tiene que ir a Kuzhnisk antes de que caiga la carretera. -Maks le dio un manotazo a su hermana pequeña-. Cerremos el trato deprisa, para que no tengas que quemar mucho el faro por el camino.
– ¿Y qué quieres decir con eso de «el faro»? Supongo que el aparato tendrá dos faros, ¿no?
– ¿Cuántas carreteras vas a coger al mismo tiempo? Una carretera, un faro. Si lo que querías era mi Toyota Land Cruiser con faros múltiples, me lo tendrías que haber dicho.
– ¡Bah! Tú no tienes un Toyota Land Cruiser.
– Escúchame, antes de que me aburra y rompa algo que se parezca mucho a tu cabeza: ¿dónde está el arma, tal como acordamos?
– El arma no está aquí. -Pilo echó un vistazo impreciso a un lado y al otro de la carretera.
Ludmila miró fijamente a su hermano con el ceño fruncido. Maks sabía que lo que la molestaba era la palabra «arma». En lugar de dar explicaciones, apagó el motor del tractor. Al apagarse su traqueteo, inclinó una oreja en dirección a los tejados y señaló. El ruido del fuego de armas de mano crepitaba a través de la niebla. Una salva de artillería asustó al cielo. Él se volvió para mirar a Ludmila con una expresión dura a modo de punto y final.
– No sé si todavía puedo hacer lo del arma -dijo Pilo-. Ayer los gnezvarik tomaron la presa. Ya no queda nada entre ellos y nosotros. Todo hijo de vecino quiere el arma.
Maks acercó la bofetada de su aliento a la cara del hombre.
– Pilo -dijo entre dientes-. Te voy a atornillar las nalgas a las partes de atrás de dos trenes distintos. Todavía hay colinas entre los gnez y nosotros. Y recuerda que hablas con el mejor pulidor de hélices de avión a este lado del mar Caspio. ¿Qué hombre vas a encontrar que sea más fuerte para defenderte con un arma?
– ¡Ja! He hecho yo más ejercicio viniendo a la puerta ahora mismo del que ha hecho ningún pulidor de hélices de este distrito en los últimos dos años.
– Muy bien pues, antes de que te acribille a puñetazos hasta acabar contigo, ¿qué hay del otro negocio que tenemos pendiente, el más importante de todos?
– No hay problema. -Pilo se abrió perezosamente su abrigo del ejército para rascarse un sobaco a través del jersey-. El hombre estará aquí después de que cierre Lubov. Ya sabe que son para ti.
– ¿Me estás diciendo que no los tienes aquí?
– ¿Por qué ganso de colores me tomas? ¿Crees que quiero volver a ver tu cara por aquí? ¿Quejándote de que las cosas se han estropeado por culpa de la humedad de mi casa? Llegarán limpios a tus manos y a mí no se me culpará de nada.
Las palabras de Pilo precipitaron el momento, crítico en todas las transacciones locales, en que los dos hombres quedaron cara a cara e intercambiaron sendas miradas a los ojos que eran promesas de muerte. La mirada era un depósito en metálico, ya que ninguna venganza brutal podía justificarse hasta que un hombre pudiera decir que su enemigo lo había engañado mirándolo a los ojos.
Pilo le lanzó una mirada frontal a Maks. La mirada desafiante que le devolvió Maks se desplazó minuciosamente por las patillas de Pilo, recogiendo razones para una muerte horrible y bien justificada.
– Me estás dejando en la estacada, Pilosanov. Te estás quedando con mi tractor antes de tiempo y dejándome delante de esta estúpida puerta verde con las manos completamente vacías.
La cara de Pilo se arrugó en una mueca de orgullo herido.
– Estoy aquí contigo, ¿qué me estás diciendo?
– Porque ahora mismo vas a llevar a mi hermana a Kuzhnisk con el tractor. -Levantó un dedo muy recto y destripó simbólicamente al hombre de la entrepierna al pecho-. Y recuerda, Viktor Illich Pilosanov: mis ojos viajan contigo. Vete ahora mismo antes de que te mate, pero déjame entrar en esa casa de la puerta verde afeminada donde vives mientras yo espero a que me traigan el resto de mercancías tal como dices que va a pasar.
Maks agarró bruscamente a su hermana del brazo y la empujó a un costado del tractor. Le acercó mucho la boca a la oreja.
– Vigílalo. No dejes que te lleve más que por la carretera principal de Kuzhnisk. Lo digo en serio. Y procura que vaya por Uvila, porque necesitaréis más fuel. Él lo puede pagar.
– Eres carroña después de lo que les estás haciendo a nuestras madres. Les voy a devolver el tractor y a contarles lo que has hecho.
– Entonces tú vas a ser carroña, dulce gota de rocío caída del cielo.
– ¡Ja! -dijo Ludmila.
– ¡Ja! -replicó Maks. Se quedó un momento largo mirándola con el ceño fruncido. Luego le mandó un Empujón con la barbilla-. ¡Y hay que ver las pepitas amargas que tengo que aguantar de ti, después de haberme tomado la molestia de buscarte un regalo de despedida!
– ¡Ja! ¡Supongo que te refieres al regalo de no ver más tu culo!
Maks chasqueó la lengua. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó el guante que le faltaba a Ludmila, todavía pegajoso de la garganta de Aleksandr.
– Estarás más caliente con esto -dijo, lanzando una mirada desde debajo del ceño. Le asestó un último empujón con la barbilla, se dio la vuelta y se alejó escupiendo.
Pilo se encogió de hombros y se montó en el tractor.
– ¿Cómo se arranca?
A Ludmila se le llenaron los ojos de lágrimas. Se mordió el labio, se apretujó como pudo detrás del asiento y estiró el brazo junto a Pilosanov para pulsar el arranque. La máquina se despertó con un estornudo. Maks desapareció tras la puerta verde y la cerró con un portazo.
El haz de luz del faro derramó té con leche sobre el camino que salía de Ublilsk. Ludmila se arrebujó en sus abrigos y se hizo una bola detrás del asiento del conductor. Con un bulto que era como una albóndiga de gelatina alojado en la garganta.
– ¡Ja! ¡Oh, qué gloria, jo, jo, jo! -dijo Pilosanov con voz atronadora mientras el villorrio desaparecía a sus espaldas-. ¡No hay un ganso más grande en el mundo entero! Lo he dejado ahí plantado con las manos vacías. ¡Tengo su tractor y él se ha quedado con nada de nada! -A Pilo le temblaban los hombros de la risa. Se volvió para dedicarle a Ludmila una sonrisita de complicidad-. Ya estás a salvo, gatita. Ya no vas a tener que repartir tus encantos entre tu familia.
– No confundas mi familia con la tuya.
– ¡Ja! Pero hay que admitir lo que está más claro que el agua: que ninguna casa donde haya hombre o perro puede permanecer seca de los jugos de una perita como tú, ni por una sola noche.
– ¿Y acaso ves que haya nacido en mi familia una sola cara de mongol, o aunque sea un solo ojo bizco? ¡No! Pues cierra ese agujero inmundo.
– ¡Bueno, tu hermano hay que decir que no es muy espabilado! -Pilo se rió un poco más, soltando gemiditos de reflexión y de disfrute de aquel momento. Luego se metió la mano en el regazo y se sacó por entre la ropa la punta de su pene medio inflado-. Estoy orgulloso de darte por fin la oportunidad de probar a un hombre de verdad, que es lo que se merece una chica tan húmeda. Ven. Ven con el encantador Viktor.
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Cinco gatos merodeaban por la porquería que se extendía entre las esquinas de Scombarton y Milliner Road. Tres de ellos eran negros. Y a todos les ponía nerviosos el sótano del 16A.
La visita inminente hacía que las energías ansiosas bulleran por el piso. Conejo intentaba no hacer caso de ellas y rondaba como una viuda entre el fregadero y la mesa de la cocina. Llevaba sus tres albornoces de siempre combinados con zapatos y calcetines de vestir y unas gafas de sol Balorama de gran tamaño. Parecía una viuda beduina albina. La luz de la sala era de un color sepia insulso. Su voz tenía un tono plomizo a juego.
– A ver si se me entiende. Lo que va a pasar seguramente es que para mañana a la hora del desayuno estemos de vuelta en Albion House. Así que será mejor que te prepares, chaval. No quiero ni pensar en qué les habrá dicho Nicki. Cuanto más pienso en ello, más seguro estoy de que no nos van a mandar a uno en sábado por la noche solamente para invitarnos a una pinta, seguro que es un evaluador. -Conejo levantó la vista hacia la bombilla que colgaba como una estrella oscura sobre la sala de estar y sonrió para sí mismo con expresión plácida.
– Tú limítate a lavar los putos platos -dijo la voz amortiguada de Blair. Sus piernas sobresalían del armario que había debajo de la mesa de la cocina, con los pantalones del traje negro tensándose sobre sus nalgas.
Conejo retrajo la mirada y se dio media vuelta.
– ¿Te encuentro un pañuelo y unos rulos? Me gustaría tener una puta cámara: ¿te imaginas lo que dirían los colegas de Albion si te vieran limpiar un armario? ¿Te imaginas lo que diría Gladdy?
– Gladstone es ciego y autista -gruñó Blair.
– Pues conmigo charla normalmente. Se va a partir de risa cuando se lo cuente.
Gruñido.
Los hombres pasaron unos momentos más en medio del suave claqueteo y golpeteo que normalmente le infunde calidez a las cocinas en fin de semana. Luego Conejo hizo una pausa y dejó su trapo. Se mordió el labio.
– Creo que veo acercarse una ginebra. -El silencio fue puntuando sus palabras-. ¿No notas que acecha un líquido reconstituyente con toques de enebro?
La cara de Blair se elevó desde el armario.
– ¿Quieres vestirte de una puta vez? El tipo va a llegar en cualquier momento.
– No seas memo, no voy a limpiar trajeado.
– Bueno, mirar las tazas del té no es limpiar.
– A ver si se me entiende, coño, espero con ansia el día en que pueda entenderte. Por un lado dices que no va a ser ningún evaluador, que solamente viene a sacarnos por ahí con la correa, y por el otro lado te pones a fregotear como una puñetera asistenta. -Conejo pescó otra taza de té del fregadero-. O sea, creo que cualquier evaluación que hagan se basará en criterios un poco más clínicos que el estado de los armarios. ¿De verdad crees que van a mandar a alguien para revisar los armarios? ¿Que tienen una especie de escuadrón de la limpieza?
– Mira, Conejo, no me hables. No pienso hacer nada por ti. Tú haz lo que quieras y yo haré lo mismo. Cuando venga ese tipo, me voy a limitar a fingir que somos expedientes distintos.
– ¿No somos expedientes distintos?
– Bueno, si haces un balance de la mitad de las cosas que pasan donde estás tú, sabrías que ése es uno de los errores administrativos y humanos cruciales que probablemente hayan causado que nos suelten. O sea, mira lo que ha dicho la oficina del registro sobre los certificados de nacimiento.
– Pero eso no quiere decir que no podamos tener uno, solamente que no han podido encontrar el registro. Es la burocracia, Blair.
– Bueno, pero es sintomático. El expediente sanitario es nuestra vida, Blair. Vivimos y morimos según el expediente. Por el amor de Dios, ¿por qué crees que no te he dicho simplemente que te vayas a tomar el culo por tu cuenta? ¿Te doy la impresión de que quiero vivir contigo? O sea, que no me hables. Ahora eres un expediente aparte.
– Gracias. -Conejo sacó pecho-. Mira, tal vez podamos jugar una especie de bingo con el tipo, a ver quién gana más beneficios. Espera, ya lo sé, cuando venga, ¿por qué no le cuentas lo devastador que es compartir el mismo expediente, y yo le mencionaré lo del bebé de la realeza?
– No me atormentes, Conejo.
Conejo se detuvo, puso los brazos en jarras y se flexionó a un lado y hacia atrás. Levantó y bajó los hombros. Canturreó un momento. Luego cogió la ginebra.
– Vas de sobrado a más no poder, ¿sabes? Ojalá tuviera dinero para apostar a que este tipo es un evaluador.
La cabeza de Blair salió del armario.
– Bueno, si estás tan seguro como para hacerte el gallito, ¿por qué no nos apostamos el resto del mes? Si el tipo ese se nos lleva, tú harás el programa de actividades de las próximas tres semanas en Albion House. Pero Conejo, si su visita nos proporciona algún beneficio, si lo único que hace es llevarnos a la fiesta de Vitaxis, soy yo quien hará los planes aquí.
– Estás de broma. ¿Eres capaz de mantener eso?
– Bueno, te lo acabo de decir, joder.
– ¿Al pie de la letra?
– Al pie de la letra.
Conejo soltó una risita sombría.
– Aceptado. ¿Es demasiado temprano para que sirvas una ginebra?
– ¿Y es demasiado temprano para que te calles de una vez? -Blair desapareció en el siguiente armario.
Conejo se deslizó por la cocina durante unos momentos más, antes de volver al banco con cara pensativa. Apoyó un codo en el mismo y echó un vistazo a la sala de estar.
– ¿Y dónde diablos está el dinero que teníamos en el banco? Ahora siempre que llamo sale un contestador automático, a ver si se me entiende.
No hubo respuesta.
– ¿Crees que es verdad que Ray Langton vuelve a Coronation Street? ¿Es posible que hayan fingido su muerte?
No hubo respuesta.
Conejo se inclinó hacia atrás. Uno de sus ojos se desvió hacia abajo, como la antena de un caracol.
– ¿Es así como se supone que tenemos que ser ahora y para siempre?
– Tú puedes ser lo que quieras.
Conejo sostuvo una taza del té y la frotó con un paño.
– Caramba -murmuró-. Nuestra Nicki tiene un culo fantástico. No lo había calado sin el uniforme. ¿Te he contado que se echa colonia ahí abajo?
Blair asomó unos ojos letales desde el armario.
– Tiene un culo que quita el puto hipo, cuanto más lo pienso -murmuró Conejo.
Blair se volvió a arrodillar y dirigió una mirada asesina a su hermano.
– A ti ni siquiera te gustan las chicas, así que déjalo estar.
– Me encantan, muchas gracias. Y además de una forma adecuada y respetuosa. Me llevo con ellas mejor que tú. Es asombroso cómo te responden cuando dejas de lado toda esa mierda tímida pubescente.
– Bueno, se llama sexo, Conejo, y las chicas también lo quieren. Tú eres el único que no lo quiere.
– A ver si se me entiende. Es que me resulta un poco…
– ¡Déjalo estar de una vez! Te costaría mucho encontrar algo más antihigiénico que vivir contigo.
– Pues mira, no iba a decir antihigiénico.
– Sinceramente, eres como un gnomo medieval en tiempos posmodernos.
– ¿Posmodernos, dices? -Conejo soltó un bufido-. Querrás decir post-post. Post-post-post, joder.
La actividad mayoritariamente ceremonial centrada en las tazas de té se detuvo con un tintineo y Conejo se volvió para apoyarse, pensativo, en la mesa de la cocina. La cocina americana y su suelo a baldosas blancas y negras recién fregado arrancaron un destello de sus gafas de sol y dejaron de reflejarse cuando él se las recolocó en la nariz.
– Escucha, colega -dijo, pasándose la lengua por las encías-, la otra noche hiciste el ridículo a más no poder. Espero que por lo menos te haya servido para quedarte con el rollo. Porque el rollo es: alégrate, cojones. Tal como están las cosas, lo más probable es que nos empaqueten esta misma noche. Intenta adaptarte a tu destino más probable. Las cosas no pueden ir tan mal con el viejo Conejo, todavía nos quedan unas risas por echar a nosotros dos. Los colegas. Estaremos de coña. A ver si se me entiende, joder.
Blair se levantó del suelo como si se desenrollara y dedicó una mueca a la cara de Conejo, masticando pequeños silbidos y escupiéndolos.
– Bueno, pues escúchame, porque no pienso decirlo otra vez: se ha acabado, Conejo. En cuanto se presente una oportunidad a esa puerta, sea la que sea, ya no me volverás a ver. ¿Me oyes? Y ahora no me dirijas más la palabra.
El ceño de Conejo salió disparado hacia arriba, haciendo que sus ojos colgaran como huevos hervidos en los sacos de sus párpados.
– Genial -dijo-. Y nadie estará más contento que yo, joder. -Levantó un puño y se hundió el pulgar en el pecho-. Yo te animaría a aprovechar esa oportunidad maravillosa, hijo mío, y a montártelo con toda esa energía fresca y joven que tienes. Sin embargo, colega, dado que por el momento solamente han llamado a nuestra puerta un golfillo que vendía productos de limpieza y un pescadero ambulante de Tyneside, te sugiero que pares de ir tan sobrado de una puta vez. Lo más que puedes esperar es a los tipos de las batas blancas, y no puedo decir que lo sienta.
Se oyeron unos golpes a la puerta. El puño de Conejo se aflojó.
– Pon al fuego las salchichas rebozadas, ¿quieres?
– Vete a la mierda -dijo Blair.
Conejo se frotó el pelo hasta convertirlo en un enredo todavía más imposible, se volvió a anudar el cinturón del albornoz y subió las escaleras trotando. Una mancha creció de tamaño en los píxeles acuosos del otro lado del panel de cristal esmerilado de la puerta. Conejo la abrió y se asomó a un frío insulso y con olor a petróleo que le dejó la piel lacada como si fuera espuma de leche. En medio de su campo de visión, cerca de él pero un poco más abajo, estaba de pie un hombre liviano de mediana edad. Llevaba unos pantalones de esport grises que le venían grandes y una corbata retorcida de rayas estudiantiles que marcaba sombras entre las solapas de un blázer.
Conejo cerró los puños y los volvió a abrir a la altura de las caderas.
– Una noche fresquita, ¿eh? -El hombre izó unos ojos amarillos hasta quedarse mirando las gafas de sol de Conejo. Se acercó con sigilo, ondulando como un caballito de mar. Su porte decía que en su mundo era un tipo enrollado. Conejo notó que el mundo del tipo se había retirado de la circulación en 1977. Y también que en su mundo debía de haber sido bastante alto.
– Entre, entre. -Conejo le indicó al hombre que bajara las escaleras.
– Usted debe de ser Gordon.
Conejo detectó en su acento que el hombre era del Norte y se fijó en que solamente acompañaba las palabras hasta el umbral de su boca, que no las dejaba salir de verdad. Los tonos eran servidos suavemente sobre una oblea de pan que él tenía que inclinar la cabeza para atrapar. Parpadeó vanas veces.
– ¿Viene de lejos?
– De Battersea, a un par de millas de aquí. -Los ojos del hombre miraron hacia arriba, como los de un bebé envejecido.
– ¿O sea que no viene usted de Albion?
– ¿De Albion House? No, no.
Conejo entró parpadeando en la cocina americana. Blair estaba desplegando un puñado de picatostes sobre lechos de algo que tenía hojas.
– Tenemos unos amuse-bouches calientes casi a punto -dijo en tono despreocupado.
– Me temo que mi dieta se limita a las cosas que puedo pronunciar-dijo el hombre-. Aunque no diría que no a algún refrigerio líquido.
Conejo se tragó una sonrisita. La mirada de Blair sondeó la figura arrugada del hombre antes de escaparse hacia arriba y a través de la ventana y salir bajo una llovizna que latía como plancton caliente bajo las farolas. Barrió con la mano los picatostes de vuelta a la bolsa sin decir nada y la dejó abierta en vez de arrugarla.
– ¿Ha pasado usted por los cubos de basura? -preguntó Conejo-. Se podría amueblar un bloque con lo que hay tirado en ese callejón. El ayuntamiento no quiere saber nada, y hasta a la caridad se la repanflinfla. Llamamos por teléfono a Saint Vincent y nos dijeron: «¿Qué tienen ahí?», y yo les dije: «Una vitrina nuevecita y una cómoda», y ellos dijeron que no les valía la pena mandar una furgoneta. Me dieron ganas de decirles: «Bueno, pues dígannos qué les gustaría, lo encargaremos nuevo y se lo mandamos». A ver si se me entiende, joder.
El hombre se puso cómodo en la sala de estar y contempló el lugar.
– No, no he pasado por los cubos de basura. -Se reclinó, apoyando un brazo en el respaldo del sofá. Los ruidos ambientales se apagaron como si estuvieran haciendo de signos de puntuación de los primeros momentos que los Heath pasaban con el misterioso funcionario.
Blair le pasó una ginebra en una taza infantil por encima de la mesa de la cocina.
– Perdone por los vasos, todavía no estamos instalados del todo.
– Estoy seguro de que no lo están. Tengo que decir que nos alegra mucho que se hayan hecho ustedes cargo de todo.
– Bueno, ya que lo menciona, ¿puedo preguntarle… quiénes son ustedes?
– Lo siento, quiero decir que me alegra mucho. -El hombre dio un sorbo a su bebida.
Blair movió nerviosamente los pies.
– No es usted un evaluador, ¿verdad?
Como el otro no contestó, los gemelos se lo quedaron mirando. Y se toparon con una sonrisa distante y plácida posada en medio de su cara blanca de gárgola. Los ojos del hombre encontraron sus miradas, sin pestañear. Eran unos ojos más luminosos de lo que habían creído de entrada. El personaje fue creciendo ante los ojos de ellos, ya despojado de su humor caprichoso.
Conejo frunció el ceño en gesto comprensivo.
– ¿Hay algo que quiera preguntarnos sobre Albion House? ¿Algo que podamos haber visto? ¿Un bebé?
– No -dijo él al cabo de un momento.
Blair se cruzó de brazos.
– Bueno, ¿pues quién es usted?
El hombre sostuvo su mirada con firmeza sobre los dos.
– Donald Lamb -dijo. Con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, la mirada marmórea un poco proyectada hacia arriba y las pupilas aguardando expectantes bajo las capuchas de sus párpados. Blair fue al sofá de delante, con cuidado de no sentarse justo delante del tipo. Conejo se atrincheró detrás de la mesa de la cocina y se dedicó a mirar por encima de la cabeza de Blair.
– Veo que les gustan los bailes de salón. -Lamb cogió una pila de discos musicales que había junto al sofá.
A Blair le tembló una mejilla.
– Tango, tango, tango -dijo Lamb, sin inflexiones, hipnóticamente, mientras ojeaba los discos-. Tango, tango, tango, tango.
La ligereza y lo directo de su tono captaron la atención de los hombres. Los dos se pusieron tensos. Los dientes de Conejo se encaramaron por encima de su labio. De pronto apareció algo en Donald Lamb que no solamente indicaba que era mayor, sino también miembro de una casta natural superior.
Al final Lamb levantó dos discos.
– «Time To Say Goodbye» Andrea y Sarah «Jerusalem», de la Grimethorpe Colliery Band. -Se llevó su ginebra a los labios, dio un sorbo pequeño y la sostuvo en el brazo doblado, mirando primero a Blair y luego a Conejo-. ¿Acaso el primer concierto para piano de Brahms no sería más descriptivo de la aventura de ustedes?
Conejo dio un trago largo de su vaso.
– Bueno, ejem, Brahms empieza de forma bastante estridente en ese primer concierto. Casi hace una sinfonía.
– Es cierto que empieza de forma estridente -dijo Lamb en voz baja-. Muy estridente. -Estrechó los ojos y enfocó a los dos hombres con ellos.
Durante unos momentos no se movió nada en la sala. Blair se examinaba las rayas de los pantalones. Conejo cambió de postura detrás de la mesa de la cocina. Se recolocó las gafas sobre la nariz y se cruzó de brazos.
– Usted va de sobrado -dijo por fin-. A ver si se me entiende, no tenemos a mano la piscina de tiburones, no nos esperábamos a un genio malvado.
La cara de Lamb se arrugó afablemente y dio un sorbo de ginebra.
– Lo siento, el momento me tiene abrumado, ha sido una semana muy intensa. Ah, pero escuchen. -Se inclinó hacia delante y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo ronco-. Les he traído regalos.
Blair le echó una mirada a su hermano.
– Bueno, es usted muy amable, pero todavía no sabemos quién es usted.
Lamb recorrió la sala con la mirada e hizo una pausa.
– No voy a mangonearles: nuestra relación requerirá cierto tiempo para ser entendida con detalle. Estoy seguro de que son conscientes del trastorno que ha supuesto la privatización. -Su cara volvió a suavizarse hasta convertirse en el niño envejecido de antes-. Por ahora pueden ustedes llamarme simplemente Don, o Lamby. Procedo de otro recoveco sucio del gobierno de Su Majestad.
– ¿Y cómo se llama ese recoveco de usted? -Blair se inclinó hacia delante en su sofá.
– Ahí me ha pillado. He perdido la pista, para serle sincero: al muy cabrón le cambian el nombre cada martes a la hora de comer. -Don tardó un momento en soltar el comentario ingenioso, aserrando tres respiraciones entrecortadas más en su honor-. En todo caso -dijo-, para no meter el dedo en la llaga, más o menos está en el área que ustedes esperan, en los asuntos de tipo social. El Ministerio del Interior es mi feudo, en términos generales. Con un poco más de peso que algunos de los departamentos con los que tratan ustedes. Por eso tengo esto… -Se sacó un sobre grueso del bolsillo interior. Y se lo dio a Blair.
Conejo estiró el cuello por encima de la mesa de la cocina y se levantó las gafas.
– Pasaportes -dijo Blair-. Todo un logro, teniendo en cuenta que ni siquiera encuentran nuestros certificados de nacimiento.
– Pensamos que serían un buen detalle que simbolizaría la independencia de ustedes. No sé si lo han oído en el trabajo, pero el nuevo propietario de Vitaxis está buscando gente con talento para mandarla en viajes pagados: es posible que lo conozcan ustedes esta noche, y nunca se sabe…
Blair levantó la vista.
– ¿Va a venir a la fiesta?
– La fiesta va a tener lugar en su complejo de ocio.
– ¿Y está sacando a gente de sus puestos de trabajo para mandarlos de viaje al extranjero? ¿Y qué les dice a sus jefes? Lamb sonrió.
– Bueno, en el caso de usted, él es su jefe: está usted adquiriendo experiencia laboral en GL Solutions, ¿verdad?
– ¿También es el dueño de eso? Caray. ¿Y dónde te envía?
– Podría ser a cualquier parte. Sé que tiene intereses en España y en Croacia.
Conejo se movió hasta el extremo del sofá donde estaba Lamb y se sentó en el borde. Tenía la boca abierta como la rejilla de un automóvil antiguo.
– Bueno -dijo Lamb-. Si los eligieran a ustedes, irían los dos juntos.
A Blair se le iluminaron los ojos.
– Bueno, eso sugiere que vamos a estar más de cuatro semanas fuera del centro.
– La verdad es que no lo sé -dijo Lamb-. Yo no tengo nada que ver con la programación.
Conejo seguía encorvado en el sofá. Se quedó mirando un agujero que había en la estera junto a sus pies.
Lamb se reclinó hacia atrás y cruzó las piernas.
– En fin… ¿cómo les va?
– Bien, bien -dijo Blair, provocando destellos en la cinta de seguridad del pasaporte al moverlo.
– No quiero meter el dedo en la llaga, pero confío en que les hayan advertido de que la mejor forma de servir a sus intereses es no revelar sus antecedentes.
– Sí, ya nos han dicho todo eso.
Una sonrisa indulgente se asentó en la cara de Lamb.
– Entonces, caballeros -posó la mirada en la escalera-, ¿nos vamos? Tengo un chófer fuera.
Conejo se estremeció.
– Bueno… ya es un poco tarde para ponerse a patear, ¿no? ¿Qué pasa con el toque de queda?
– Solamente se aplica a la zona del centro. Los barrios que quedan fuera de la zona siguen abiertos toda la noche.
La lengua de Blair se removió dentro de su mejilla.
– No te asustes, Nejo… no es más que una copa.
– A ver si se me entiende. -Conejo se puso tan rígido como una anciana a la que le hubieran hecho un desaire-. Se me acaba de poner a latir la vena. -Se presionó con dos dedos en la barriga-. Blair, necesito que mires a ver qué puedes encontrar en internet. Siento que uno de mis teleles de mierda vaya a dar al traste con la noche.
Lamb frunció el ceño.
– Por supuesto, si no les apetece…
– A ver si se me entiende, aquí tenemos ginebra -dijo Conejo-. Y esas salchichas rebozadas se van a echar a perder.
– No las hemos sacado del congelador, Conejo. Contrólate un poco. No es más que una copa en un sábado por la noche.
– ¿Es sábado? Mierda.
– ¿Qué?
– Ya sabes. Lo que hablábamos antes.-Conejo se quedó mirando a su hermano, invitándolo a que fuera cómplice de alguna excusa. Sentía que no podía salir nada bueno de exponerse a la noche de Londres.
Blair se levantó despacio de su sofá. Bajó la vista hasta Lamb y luego miró por la ventana, hacia la calle.
– Conejo -dijo en voz baja-. De lo que hablábamos antes era de las oportunidades que podían asomar por esa puerta. Las oportunidades para que yo sea independiente.
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Maksimilian subió el último centenar de metros que lo separaban de su casa, haciendo volar nieve en todas direcciones con sus botas. La única señal de que su vivienda estaba sobre la loma era el tamaño cada vez mayor de los objetos que había a medio enterrar junto al camino. Primero vino un embrollo esférico de alambres.
Los alambres habían sido la puerta de una conejera que databa de la época de la incursión de Maks en la cría de conejos para obtener beneficios desorbitantes, proyecto que había durado un octavo de la vida de una pareja de conejos de Pilosanov. Después de descubrir que ambos eran machos, la familia se los había comido con patatas y cebollas. La conejera había servido como combustible para hacerlos estofados.
Junto a un árbol retorcido situado doce metros más arriba había un montón de piedras de gran tamaño que tendrían que haber formado los cimientos de una letrina nueva y totalmente cerrada. De aquello hacía dos años, pero la argamasa se había vuelto muy cara, y cada invierno hacía desaparecer durante unos meses la peste del agujero que tenían ahora, y ese tiempo siempre se lo pasaban decididos a cambiar de sitio la letrina en cuanto llegara la primavera.
Lo que permanecía enterrado bajo la nieve del camino eran los surcos dejados en el mismo por una rica historia de viajes para empeñar posesiones a cambio de crédito en el almacén, y cada uno de aquellos viajes era también el heraldo de la desaparición de uno de los olores de la casa. Con el televisor se había marchado el olor a carne asada, con el hornillo eléctrico se había ido el olor a estofado. En los primeros meses de la era postsoviética hasta una motocicleta y una hormigonera viajaron desde la casa, llevándose consigo los olores a cocción de pan sin levadura y a fruta hervida para hacer conservas. Aquellos instrumentos para obtener crédito se fueron encogiendo gradualmente hasta convertirse en ropa, utensilios y juguetes, hasta que el último recoveco de sus vidas hubo soltado su tesoro, hasta que solamente quedaban las boñigas con su olor. Cada recordatorio de su pasado colectivo le traía reflexiones a Maks, por ello tardó un segundo en oír la voz que resonaba desde la cabaña.
– No veo que traiga nada de pan. No se lo veo por ningún lado, pero puede que lo tenga escondido. -Era Kiska. Maks no la veía, pero ella lo había visto a él. La maldijo por anunciar su llegada a bombo y platillo.
– Y Kiski, escúchame, apártate de ahí -gritó Irina. Las válvulas del corazón de Maks se endurecieron al oír el chirrido de la voz de su madre. Por mucho que intentara sonar fatigada, su tono daba muestras evidentes de alivio, y hasta parecía relajado y a la espera de beneficios.
– Mándalo de vuelta si no trae pan -trinó Olga desde el interior de la cabaña-. Dale la zurra que se merece con una rama.
Maks dobló el último recodo, con la vista fija en el camino mientras éste se ensanchaba sobre los remolinos de hielo dejados por las ruedas del tractor perdido. Cuando levantó la vista, vio que Kiska se le acercaba dando saltitos y que su madre estaba limpia, erguida e insegura en el umbral, con un brazo en jarras. Se había bañado -algo que las madres preferían hacer cuando Maks no estaba en casa-, pero lo que le resultó más inquietante a Maks fue el código que había detrás del jabón: bañarse era un trabajo tedioso y caro que requería leña, agua limpia y tiempo libre. Era algo que solamente sucedía cuando había la certeza de nuevos recursos. E Irma también se había cambiado el vestido. Llevaba su vestido de color crema con peces azules retorcidos que parecían fantasmas helados de Munch.
Una vaharada de olor a pintalabios acompañó a Maks hasta el escalón.
– Sopla hacia mí -dijo Irina en tono cortante mientras él se acercaba a la puerta.
– No he bebido ni una gota.
– No -dijo ella-, te habrás bebido un tanque entero. ¿Y dónde está el pan?
– ¿Qué pan? -Maks pasó rozándola y entró en la casa. Tuvo el tiempo justo para ver que Olga se escurría por detrás de la cortina con un pan bajo el brazo.
– ¿Has vendido el tractor de tu abuelo y no has comprado pan para hoy? -dijo Irina entre dientes-. ¡Ven aquí para que te pueda cortar esa lengua miserable que tienes!
– Ya tenéis pan. ¿Para qué comprar más pan y que se pudra, cuando ya tenéis bastante?
– ¡Y quién dice que tenemos pan!
– La abuela tiene pan. ¿De dónde lo habéis sacado?
– Estaríamos todas alimentando a los gusanos si dependiéramos de que hicieras tú algo.
– La abuela tiene pan tierno. -Maks se cernió como una nube sobre su madre-. ¿De dónde lo habéis sacado?
– Nos lo ha traído Nadezhda.-Irina se volvió a toda prisa hacia la mesa para agarrar una tira de grasa de cerdo.
– ¡Ja! ¡Y a mí me crecen remolachas en el culo!
– Pues es probable.
– ¡Me estáis meando en la garganta por no comprar pan cuando ya teníais pan aquí!
– ¿Y por qué no has comprado pan ahora que tenemos la guita del tractor? Su madre se dio la vuelta para fulminarlo con la mirada-. Tú no podías saber que nos había salvado el que la vieja Nadezhda pasara por aquí por casualidad.
Maks hizo una pausa, con el ceño muy fruncido, y se inclinó hacia la cara de su madre.
– ¡Porque yo le di el dinero a la bruja de Nadezhda para que trajera un pan enorme a vuestra puerta!
– ¡Ja! -gritó Irina-. ¡Ja!
Maks caminó trazando un círculo alrededor de ella, mirando los rincones del techo podrido, sus vigas ennegrecidas de las que colgaban ganchos vacíos y trozos de cuerda.
– ¡Habéis firmado uno de los cupones del abuelo! ¡Ja! Preguntadme lo que queráis sobre tractores y sobre pan, anda. ¡Y luego -frunció los ojos hasta convertirlos en rendijas estrechas- yo os preguntaré todo lo que me plazca sobre lo de sacar un beneficio usando falsedades criminales contra el Estado!
– ¡Que cierre la bocota! -Olga volvió a aparecer dando tumbos tras la cortina-. Habría que mandarlo a escribir, con esa boca que tiene. -Se detuvo junto a la mesa y levantó un brazo tembloroso. Junto con la mano se elevó una botella de vodka, procedente del bolsillo de su delantal. Ella la dejó sobre la mesa dando un golpe-. Esto les dará un poco de serenidad a mis nervios -murmuró-. Ya está claro que mi familia me quiere matar con su falta de respeto y sus payasadas.
– Hoy Nadezhda se ha portado bien con vosotras -dijo Maks-. ¿Y no hay carne? -Miró cómo Olga levantaba dos vasos pequeños y una taza de hojalata de un barril de petróleo.
– Hoy tienes un zoológico entero de preguntas -dijo-, cuando de hecho solamente hay una preguntita muy sencilla que hacer: ¿dónde está el dinero del tractor? Tal vez, si nos lo enseñas, te daremos de comer. Pero acuérdate de una cosa. -Levantó de golpe un dedo y lo lanzó hacia Maks como si fuera una jabalina-. ¡Vuelven a ser tus madres las que te ponen la comida en la boca como si fueras un polluelo! ¡Porque aunque tengas la fuerza de un mazo eres demasiado estúpido para alimentarte a ti mismo o para llevar comida a tu familia! Tenemos los dientes caídos y rotos de tanto masticarte la comida, Maksimilian. ¡Eres peor que un perro sin patas!
– ¡Ja! ¿Cómo? -farfulló Maks.
– Y cierra ya esa bocaza de ganso. -Olga le plantó la palma de la mano en toda la cara-. Te hemos guardado la parte más rica de la carne para ti. Enséñasela, Iri.
Irina esbozó una sonrisa y abrió los dedos de la mano lentamente, como una amante. La tira de grasa fría estaba toda retorcida en su mano como si fuera una oruga.
– ¡Ahora pon la guita en esta mesa! -Olga dio un puñetazo-. ¡Si no devolvemos el importe del cupón antes de que Lubov intente abonarlo en inspección, estamos condenados a los gusanos!

Ludmila vio el pene sucio de Pilosanov bajo las luces del salpicadero, encogido como un dedo dentro de la palma de su mano.
– Pilo -dijo en tono frío.
– ¿Qué, cariño?
– Se te ha caído un fideo en el pantalón.
– ¡Jo! ¡Jajajá! ¡Y además tiene fuego, mi cosita! -Pilosanov sacó de los pliegues de su abrigo una botella medio llena de vodka, le dio un trago y se la pasó a Ludmila.
Ella cogió la botella sin apartar la mirada de él, agarró el gollete con fuerza y dio un trago largo.
Pilosanov no cogió la carretera de Uvila. Puso rumbo a Kuzhnisk por la carretera de Stravropol. Ludmila sabía que no tenían combustible ni para hacer la mitad del camino a Kuzhnisk, pero no le dijo nada al hombre. La ruta le resultaba útil por otras razones. Cuando el tractor se acercó al puente del ferrocarril se encontraron el lugar lleno de soldados. Eran ublis, y se tomaron con buen humor el saludo estruendoso y el puño levantado de Pilosanov.
Después de aquello, cuando el tractor ya traqueteaba solo como una barcaza a través de témpanos de nieve iluminada por las estrellas, Ludmila se encontró libre en el mundo. Pilo había servido para llevarla al otro lado de la zona militarizada. Al hombre no se le ocurrió preguntar por qué el indicador del nivel del fuel siempre marcaba que el depósito estaba lleno, y el vodka barato le hacía ir dando bandazos con el tractor de la forma más antieconómica. Estaba de buen humor, y se pasó un rato cantando, horriblemente, antes de ponerse a gritar por encima del hombro:
– ¡Milochka, en el nombre del diablo! No me hagas pedírtelo todo el tiempo: ponte a mi lado y ayúdame a conducir, que esta carretera no para de torcerse.
Ludmila regresó a su lado, se agarró con un brazo a una de las barras que sujetaba el techo y estiró el otro para corregir su caprichosa velocidad. No pasó mucho antes de que la mano de Pilo llegara hasta la pierna de ella. Y allí la tuvo apoyada firmemente durante un minuto antes de subir toscamente por su muslo. Un dedo llegó hasta la zona más cálida de ella.
Ludmila decidió no esperar a que la botella se vaciara. En cuanto Pilo se la devolvió, dio un par de tragos largos, la agarró por el gollete y se la rompió en la cabeza.
Él levantó la vista para mirarla como si le acabaran de decir que su canario se había derretido y después se desplomó contra una barra, con el cuello lleno de fluidos oscuros. Ludmila dio un volantazo hacia la cuneta y apagó el motor. Hurgó en los bolsillos de Pilo mientras el tractor se detenía dando tumbos, encontró un fajo de rublos y saltó de la cabina para contarlos a la luz del faro del tractor. Trescientos cuarenta. Se los metió en las bragas, regresó al lado del tractor y tiró de la manga de Pilosanov. La nieve lo acogió con un crujido como de merengue.
Ludmila se lo quedó mirando y luego contempló la noche sin techo. Era un crimen desperdiciar tanto vodka.
Un frío ausente hizo el resto del trayecto con ella, un frío que parecía benigno en ausencia de Pilosanov y que clavaba en ella una promesa no solamente de calidez más adelante, sino de la calidez de Misha, tal vez incluso clases nuevas de calidez, de cosas que no habían hecho nunca en Ublilsk. Mantuvo el tractor avanzando a buen ritmo, y, arrullada por sus bandazos y sacudidas, llegó a sentir la carretera y sus paredes de noche como un vestíbulo sin explorar, un universo vacío. Cuando el tractor dio su último estertor en medio de la nada, a ella le pareció una bendición, una oportunidad para saborear el silencio y sentir a los santos. Se bajó del viejo Lipetsk y se desperezó, contemplando el cielo, dándose cuenta de que las cosas estaban yendo mejor de lo que ella esperaba.
Aquel momento a solas con el espacio y la nieve le pareció la libertad.
Junto con la calidez cada vez menor de la cabina del tractor le llegó una especie de sueño, salpicado de agitación. Poco después de que el amanecer iluminara el campo nevado llano y vacío en el que se había puesto a descansar, un viejo camión azul se acercó pesadamente y repiqueteando por los surcos helados que hacían las veces de carretera. Ludmila salió al arcén y le hizo una señal al conductor.
– ¿Vas a Kuzhnisk? -gritó en ruso.
Dos hombres bronceados por la nieve, uno mayor y el otro joven, aminoraron la marcha para mirarla.
– ¿Y tú, vas a Kuzhnisk? -le gritaron ellos.
– Necesito haceros una pregunta.
– Eres preciosa -gritó el más joven-. Una diosa, de hecho, pero hoy no llevamos dinero para pagarte.
– No es eso, tengo una pregunta seria.
El camión se detuvo con un susurro a unos cuantos metros más allá. Ludmila no se movió de donde estaba. Miró cómo el más joven asomaba la cabeza por la ventanilla del lado derecho y se la quedaba mirando. Luego, al cabo de un momento, el camión dio marcha atrás con una sacudida y paró junto a ella.
– ¿Vienes de los distritos o eres de por aquí? -preguntó el más joven, estudiando el tractor que estaba en el prado detrás de Ludmila.
– No, vengo de Uvila -mintió Ludmila.
– Ah. Porque ahora la carretera está tomada entre aquí y Ublilsk, hemos sido los últimos en pasar.
– ¿Quién tiene la carretera?
– Los gnezvar tienen un buen cacho, pasada la cantera. Hay algunos ubli muertos en la carretera. No quería insultarte sugiriendo que eras una ubli, es obvio que eres demasiado bonita. ¿Qué pregunta tienes para tus siervos?
A Ludmila se le aceleró el pulso al oír hablar de los ubli muertos, aunque ella los hubiera visto vivos al pasar con Pilosanov y supiera que Misha no se contaba entre ellos.
– Necesito fuel -dijo al cabo de un momento-, y saber si hay un mercado en Kuzhnisk, para el tractor.
– ¿Estás intentando arreglar el tractor? -Las palabras salieron silbando por un hueco que tenía el hombre mayor entre los dientes.
– No, estoy intentando venderlo. Es un tractor Lipetsk, de los buenos.
El hombre mayor miró la máquina comida por las ratas con los ojos entornados.
– Sí, es un buen tractor -dijo-. A lo mejor puedes pasar con él por el almacén agrícola que hay a este lado de Kuzhnisk. Es lo único que se me ocurre, porque el concesionario cerró hará tres años el mes que viene.
– ¿Y tenéis fuel para venderme?
– Bueno, lo que tú necesitas es diesel agrícola, que es un diesel oscuro, no el que nosotros le ponemos al camión.
– Entonces ¿creéis que me podéis remolcar? Llevo una cadena en el tractor.
Los hombres se miraron entre ellos durante un momento largo. Por fin el mayor de los dos acercó la cabeza a la ventanilla.
– No, porque la relación entre las marchas es demasiado baja y eso nos haría ir demasiado despacio. Las marchas son mucho más lentas en un tractor que en un vehículo de carretera.
– Sí -el más joven asintió-. Las marchas del camión y las del tractor no concuerdan, podríamos arrancarle las ruedas o algo peor.
– No tiene que estar en marcha -dijo Ludmila-, puede ir a remolque en punto muerto, a la velocidad que queráis. Y además, mirad la carretera: no se podrá ir deprisa hasta el verano.
Los hombres volvieron a detenerse para mirarse entre ellos. Esta vez tardaron más tiempo, y Ludmila se puso impaciente.
– Os puedo pagar -dijo.
– Quinientos rublos -dijo el de más edad sin pensárselo.
– Solamente tengo cien -dijo Ludmila.
– Cuatrocientos.
La voz de Ludmila se quebró con un gemido.
– Mi abuelo ha muerto y nos ha dejado el tractor, es lo único que le queda a mi familia. Me veis en un momento en que estamos al borde de la muerte, preguntándome adónde ir después de Uvila.
Los hombres volvieron a consultarse entre ellos. Luego el más joven se embutió en la cabeza un gorro alto de piel, abrió su portezuela y saltó desde la cabina.
– Déjame echar un vistazo.-Miró a Ludmila de arriba abajo mientras iba hasta el tractor, levantando mucho los pies para caminar por la nieve irregular-. ¿Dices que es un Lipetsk?
– Sí. Y fíjate en la grúa que tiene detrás, es algo que cuesta mucho de encontrar en un tractor nuevo.
El más joven se quedó de pie hurgándose la oreja con la yema de un dedo y frunciendo los ojos.
– Bueno, no, en realidad los tractores nuevos no andan cortos de grúas, en eso te equivocas. Pero bueno, en fin: doscientos rublos por adelantado y lo intentamos. Si me encuentro con que la máquina es demasiado pesada, o no funciona bien, te devuelvo cien. Es justo.
– Sí, eso es justo. -El hombre mayor asintió con el ceño fruncido-. Pero te aseguramos que intentaremos moverlo como podamos.
Como una madre y un niño gordos, el camión y el tractor avanzaron torpemente durante varias horas grises sobre el hielo hasta llegar a las afueras de Kuzhnisk. La población se anunció a sí misma en forma de salpicaduras de boñiga reciente y paja sobre la nieve y finalmente con una poderosa estatua soviética de un superhombre señalando al cielo. El ganado era más grande que en el campo, y la población, un viejo pueblo industrial de unos nueve mil habitantes, iba desplegando detritos y ruinas a lo largo de la carretera hasta su escaso vientre. La carretera fue quedando gradualmente a la sombra de los edificios que se levantaban a ambos lados, el aire se impregnó de humo de boñiga y de leña y el horizonte desapareció a medida que el cemento y la piedra volcánica se iban convirtiendo en el pueblo propiamente dicho: un depósito de chatarra post-soviético disperso como un saco de bloques de madera después de una rabieta. Detrás de un entramado de cables de telégrafo que había junto a la carretera colgaba el letrero de una gasolinera. El camión aminoró la marcha hasta parar junto al surtidor, del que se encargaba un enano metido en una cabina metálica pequeña parecida a un quiosco.
Ludmila discutió con el hombre acerca de cuánto combustible era el mínimo que se podía comprar. Al cabo de unas cuantas lágrimas, y de una mención a su abuelo, le añadió un mínimo al depósito del tractor. Luego, después de decirles adiós con la mano a los hombres del tractor, encontró el almacén agrícola del pueblo, le vendió el Lipetsk al encargado, que confirmó el precio vigente con un superior, y se lanzó enérgicamente a las calles de Kuzhnisk, protegida con una capa de optimismo de las agujas del polvo de hielo que arrastraba el viento. Nueve mil rublos no era nada por un tractor tan bueno. Con todo, le evitarían algunos problemas.
Pero su optimismo duró diez pasos. No había ninguna forma segura de mandar el dinero a casa a menos que lo devolviera ella misma. No había hablado de aquella posibilidad con sus madres: ellas esperaban que Maks regresara con el dinero en la mano. Ludmila pensó en mandar el dinero al almacén, donde se guardaba el correo de la aldea y sus inmediaciones. Pero sabía perfectamente que Lubov registraría cualquier correo en busca de dinero, si es que éste llegaba a salir de Kuzhnisk.
Intentó arrinconar esas ideas maravillándose del color tinta refulgente de la noche en las calles de Kuzhnisk, intentó bullir de energía y de determinación, pero el resultado fue esa especie de familiaridad llena de atención que uno solamente ve en los forasteros tímidos. Caminó un rato por Ulitsa Kuzhniskaya: un montón apretado de boñiga y hielo que avanzaba entre oscuras moles soviéticas más parecidas a hangares abandonados que a bloques de apartamentos. Los edificios estaban salpicados de pernos de hierro que un día habían sujetado las letras de los letreros que colgaban sobre sus entradas de mausoleo. Intentó imaginarse el latido dinámico de un organismo de células ambiciosas detrás de los mismos. Intentó sentirse seducida por la velocidad y el progreso de la ciudad.
Pero allí no había nada de aquello. Una manada de perros-lobo hambrientos salieron traqueteando de las sombras para derramarse por la calle. Ella vio que la población les pertenecía.
Aparte de un coche blanco abollado que patinaba de lado por el hielo, con las ruedas girando inútilmente, Ludmila tuvo que recorrer cinco manzanas antes de ver a otra persona. Era una vendedora de bollitos, encorvada casi en ángulo recto, que estaba quitando a golpes el hielo de las patas de su hornillo junto a la calle, más o menos allí donde en tiempos menos inclementes habría una acera. La vendedora vio que Ludmila se detenía y le ofreció a voz en grito un bollo que le quedaba a mitad de precio. Ludmila negó con la cabeza. Al doblar la esquina, un café sangró un chorro de luz naranja sobre la nieve sucia.
El café-bar Kaustik tomaba su nombre del famoso equipo de balonmano de Volgogrado, y estaba lleno de recuerdos victoriosos colgados de las paredes. Debajo de los mismos el local era sencillo y de madera, con un extremo más luminoso y uno más oscuro, todo salpicado de tapicería verde y sombras arremolinadas.
Misha no estaba en el local cuando ella entró.
El humo de tabaco temblaba en forma de hebras lánguidas de un extremo al otro. En el extremo más alejado de la barra había un hombre ancho y bigotudo encorvado junto a una comadreja disecada. Dos hombres más con pieles de lija y aliento amarillento estaban encorvados en el rincón más oscuro, con cervezas en la mano y frotándose las patillas con las palmas de las manos. La comadreja y los hombres se quedaron mirando a Ludmila cuando ésta emergió entre los haces y los remolinos del humo. Ella dobló su abrigo sobre el respaldo de un taburete, luego se lo pensó mejor y movió el taburete para alejarlo de la comadreja. El roce de la tela al doblarse interrumpió un flujo de humo procedente del cigarrillo del barman.
– Solamente muerde a los hombres -gruñó el hombre a través del humo.
Ludmila levantó la vista.
– ¿Cómo dices?
– Digo que solamente muerde a los hombres, el hurón. No tengas miedo. -Los ojos del hombre se posaron sobre Ludmila, sin parpadear.
– Ja, perdona. ¿Tienes alguna bebida caliente?
– Bueno, no, yo tengo una cerveza. ¿Tú quieres una bebida caliente?
Ludmila lanzó una mirada de acero.
– No puedo tomar muchas copas mirando a la comadreja.
El barman se encogió de hombros y se embutió detrás de la barra con una sonrisa y negando con la cabeza.
– Otra cherkesa que va de lista -dijo-. ¿Qué quieres, café o té?
– Café. Y no soy cherkesa.
– Pero eres del Oeste. Que viene a ser lo mismo.
– ¡Ja! Pues entonces tú eres de la China.
El hombre dejó su máquina de hacer café para plantarlas dos manos sobre la barra. Clavó en Ludmila una vaharada astuta de aliento.
– Y escúchame: dices «ja» todo el tiempo cuando hablas, eso es una peculiaridad de las tierras de más al oeste. Si no eres cherkesa, eso demuestra que sois todos iguales, todos vais por ahí diciendo: «¡Ja!».
– Bueno, eso dice más de ti que de ellos -dijo Ludmila-. Así que… ¡Ja!
El hombre regresó a su faena, dirigiendo una risita a la pareja que había acurrucada en el rincón.
– Escuchad a ésta.
– Es una ublil -dijo uno de los hombres sin volverse-. Los cherkeses no dicen «ja». Y usa el Empujón, con la barbilla, ¿lo has visto? Apuesto a que también dice «cierra la bocota» en vez de cállate. «Cierra la escotilla y encierra los cucos, ganso…» Así es como hablan en los distritos de los ublil.
– Aah, un experto en cherkeses. -El barman empujó un café hasta el otro lado de la barra donde estaba Ludmila. Su vapor se fue corriendo a jugar con el resto de humos que flotaban sobre la barra-. Entonces ¿puedes decirnos si es de Uvila o del mismo Ublilsk? -Se inclinó para acercarse a Ludmila, como si los dos formaran equipo contra los hombres del rincón.
– No creas que tienes que responder por mí -dijo Ludmila, dando un sorbo en el borde de la taza-. Yo ya sé de dónde soy.
– ¿Lo ves? -El barman le dio un apretón triunfal en el brazo-. Es toda una chavala de las montañas.
– Bueno -dijo el hombre, volviéndose-. Si fuera de Uvila, probablemente estaría en casa, y no aquí con barro de granja en las botas. Así que yo diría que es de los distritos administrativos. Del Treinta y Nueve o del Cuarenta y Uno. Más probablemente del Treinta y Nueve, porque el Cuarenta y Uno se ha ido a pique del todo, no funciona nada. Sería muy difícil salir de allí.
– Sí -dijo el otro hombre-. Hoy he oído que los gnezvarik lo han sellado entero salvo por ferrocarril. Y el tren no tardará en caer también.
– Bueno, y… ¡por Dios! -El barman dio con un puño de hierro en la mesa-. ¿Cuántas repúblicas caben en el mismo sitio?
El primer hombre se reclinó en su asiento con un encogimiento de hombros filosófico.
– Yo lo único que digo es que si quieren convertir su campo de minas en un país, y poner a su cabra de presidente, que lo hagan. Lo único que deja mal sabor de boca son las violaciones y los muertos.
El segundo hombre negó con la cabeza y dio un trago ruidoso a su cerveza.
– Bueno, pero matar es la forma de conseguir testigos extranjeros. ¿Qué otra razón hay para matar a desconocidos que no sean soldados? Lo mismo pasa con los extremistas y las bombas, lo hacen porque la televisión manda el terror lejos y a todas partes, y de eso obtienen un beneficio. -Se inclinó hacia Ludmila-. ¿Tengo razón, señorita?
– ¿Y yo qué sé? -Ludmila se encogió de hombros-. Yo soy de Stavropol.
– ¡Ja, ja! -vociferó el barman-. ¡Cada vez es mejor! -Se inclinó sobre la barra y posó en Ludmila una mirada centelleante-. ¡Después de tanto entretenimiento ya no te voy a poder cobrar!
– ¿Qué? -dijo Ludmila en tono frío-. Hay mucha gente que viene de Stavropol. Solamente quería echarle un vistazo al campo y ver en persona vuestros modales rústicos, después de todas las presiones de la ciudad. -Se levantó del taburete e hizo un giro para los hombres-. Mirad este vestido si no os lo creéis. ¿Os parece que alguien de los Distritos Administrativos podría arar montañas con un vestido como éste?
– ¡Ja, ja, ja! -El barman batió un aplauso con las manos-. ¡Nos gustaría que así fuera!
Mientras ella se volvía a acomodar en su taburete, el segundo hombre más contemplativo que estaba en el rincón señaló la mejilla de Ludmila.
– La vida debe de ser dura en la ciudad. Tienen los suficientes obstáculos como para dejarles esos moretones a sus jóvenes.
– Bueno, el suelo no solamente está helado aquí. -Ella apartó la mejilla.
Inclinándose hacia delante, el hombre la inmovilizó con la mirada.
– Dinos el nombre de una sola calle de Stavropol.
– Ulitsa Stavropolskaya -dijo ella sin pensárselo.
El hombre soltó un soplido y se escarchó el labio con un sorbo de cerveza.
– Eso es trampa. Dime otra.
– Pero, escuchad -dijo Ludmila en tono cortante-, ¿es que no puede una tomarse un café en paz en este sitio perdido de la mano de Dios? Ya tengo bastante con no poder caminar por vuestras calles sin botas de granja.
– En todo caso -dijo el barman-, yo no tengo nada contra los cherkeses. Ni contra los ublil, de hecho. -Proyectó la mirada al techo, intentando imaginarse en un mapa la protuberancia que era Ublilsk, señalando al oeste como el pitorro de una tetera orientada al Alto Cáucaso. Pero más allá de sus célebres nieblas, que tenían que tratarse como accidentes topográficos sólidos en movimiento, y dentro de las cuales se sabía que habían desaparecido sin dejar rastro caravanas enteras de gente, animales e incluso vehículos pesados, no consiguió sacar nada. Así que se limitó a levantar un trapo de una cesta que tenía detrás de la barra y a sacar de la misma un bollo endurecido. Lo dejó caer en un platillo y lo empujó hacia Ludmila-. Por la diversión prestada. -Sonrió y se dio la vuelta para sentarse junto a los hombres del rincón.
Ludmila no dijo nada. Mantuvo la vista puesta en la gente que se acercaba al café, escrutando la niebla en busca de los andares de Misha. Su bollo permaneció intacto hasta que casi no le quedaba café y después de eso su aroma resultó irresistible y se dedicó a arrancarle trozos con los dientes. Cada trozo le traía una sensación de vacío y también el recuerdo de que a muchos kilómetros de allí su familia estaba pasando hambre y esperando a que ella hiciera algo. Luego, con el último trozo, una oleada de rabia la invadió. El tractor había sido responsabilidad de Maks y él lo había echado todo a perder. Además, la había abandonado al capricho de Viktor Pilosanov y le había robado el disfrute de atiborrarse de café caliente y un bollo dulce, de contemplar el hielo a través de la cálida luz eléctrica y de esperar a su amado. Aunque bueno, pensó, parecía que había trocado el tractor por un arma y por Dios sabía qué otro instrumento, así que lo más probable era que estuviera planeando hacerse cargo de sus madres. No se atrevía a imaginarse lo que podía pasar si no era así.
Ludmila guardaría el dinero hasta que llegara Misha y vería cuál era la mejor manera de mandarlo a casa. Se inclinó hacia el saliente de la barra, metió la mano dentro de su vestido para sacar un billete y lo dejó con cuidado junto a su taza.
El barman levantó la vista y luego se puso de pie y fue junto a ella.
– El hurón te invita -dijo, haciendo el gesto de ahuyentar el billete-. Ya no sé de dónde son mis camaradas, pero reconozco a un viajero hambriento en cuanto lo veo. Me entran ganas de darle con mi cinturón a tu marido en la espalda por mandarte lejos de esa manera, estando los tiempos como están.
Ludmila no mordió el anzuelo al principio, sino que se quedó sentada mirando la vieja barra de madera. Habría dado buena leña.
– Y yo tendría que darle una bofetada a algo muy parecido a tu cara antes de que me levantaras el cinturón.
– Jesús. -El barman soltó una risita y echó la cabeza hacia atrás-. Tus palabras pueden resultar imponentes en el Oeste, pero en este pueblo no durarías ni tres minutos. Aquí es donde terminan todos los cerdos descarriados. Yo soy de Volgogrado y conozco la civilización, y no es esto. Ahora el pueblo entero pertenece a Municiones Liberty, que suministra armas al frente, allí por tu tierra, y probablemente a los frentes de todo el mundo. No es bueno para el alma de un lugar existir solamente para esas cosas.
Ludmila se detuvo para mirarlo, sopesó su cara grande y mustia y sus manos gruesas.
– No te apures por mí. Los cerdos descarriados tendrían que rezar por no cruzarse con una chica de Stavropol. Además, espero a mi prometido. Nos vamos a ir lejos, probablemente esta misma noche. -Y le dio la espalda a la barra con un aspaviento pequeño pero eficaz.
– Definitivamente es ublil -dijo con una risita uno de los hombres del rincón-. Exquisita.
– Definitivamente es la monda -dijo el barman-. ¿Puedo traerle algo más, señorita ublil?
– Estoy bien, gracias. ¿No os importa si me quedo a esperar un rato? Él se va encontrar conmigo aquí, en vuestro famoso café.
– Bueno, podrías quedarte para siempre, si de mí dependiera… pero me temo que el bar tiene que cerrar dentro de veinte minutos.
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Las inmediaciones del World amp; Oyster eran un hervidero de tipos tan volubles y tan esclavos de la pose más natural que parecía que fueran veletas impulsadas por unos vientos de lo más variable. A su alrededor bullía Londres: luces traseras que salpicaban calles de glicerina, figuras ajetreadas y parecidas a trolls con abrigos enormes pasando frente a estructuras de arena y hollín que eran borrones húmedos en la noche.
Conejo miró de reojo a su hermano.
– ¿Ahora viene la parte en que haces el ridículo delante de todo el mundo?
– Lamento decepcionarte, Conejo. Ahora viene la parte en que me hago un huequecito confortable en la vida de alguien y hago que manden mis pertenencias al piso de ella.
– ¿Y ella está dentro? ¿La señorita Perfecta?
– Bueno, no te amargues, sobrevivirás. -Blair se llenó los pulmones de aire helado y soltó un suspiro de aplomo-. Ahora yo hago los planes, Nejo. Y mi primera instrucción para ti es: ni te me acerques.
– Te estás enganchando a ti mismo. ¿Quién crees que va a ir a una fiesta de la Seguridad Social? Otros puñeteros lisiados como nosotros, colega.
– Estamos en una zona de pubs, Nejo, ni siquiera tenemos que ir a la fiesta. Y lo de los lisiados lo dirás por ti mismo.
Los Heath sintieron la primera bofetada de ozono y tónica desde el borde del aparcamiento. Levantaron la vista. El World amp; Oyster era un edificio Victoriano enorme en cemento liso y azul, en cuya parte superior sobresalían chimeneas y chapiteles como si alguien hubiera dejado caer una caja de ellos y lo que había pasado era algo parecido. Las luces azules pinchaban la calle de detrás del edificio, en el mismo límite de la Zona de Admisión al Centro de Londres. Los hermanos llevaban trajes negros y camisas blancas con los cuellos abotonados. Se dedicaban a entrar y salir de los reflejos de la acera, que parecían agujeros rasgados que salpicaban la calle.
– Entonces ¿te has traído el pijama? -Conejo echó un vistazo a la bolsa que Blair llevaba en la mano. La llovizna sobre sus gafas de sol convertía la escena en una telaraña de lentejuelas.
Blair agarró la bolsa con más fuerza y se la colocó sobre el codo. La frágil silueta de Donald Lamb avanzaba ondulando hacia la luz.
– ¿O lo que llevas en la bolsa es un piscolabis?
– No es nada. Basura. -Blair fue en cabeza dando zancadas-. Falta casi una semana para el día de la limpieza, he pensado que qué menos que ayudarte a empezar. -Estiró el brazo hacia una papelera que había en la acera sin aminorar la marcha y metió la bolsa dentro. Mientras Lamb permanecía absorto en el tumulto de la entrada del club, Blair aminoró el paso y le dijo entre dientes a su hermano-: Ahora escucha: déjame que hable yo, por el amor de Dios. Ese tío no nos habría mencionado lo de los viajes pagados, y no habría traído los pasaportes, si no creyera que tenemos una oportunidad.
Conejo chasqueó la lengua.
– Podríamos haberle preguntado simplemente a qué juega y habernos quedado en casa.
– Relájate, Conejo. También puedes pensar en esto como unas copas de despedida.
– Dudo que vayan a servir copas en una fiesta de la Seguridad Social, Blair, a ver si se me entiende, joder.
– Te lo he dicho, no tenemos por qué quedarnos en la fiesta, iremos probando los otros pubs. En serio, Conejo, anímate: piensa en mí para variar. Es sábado por la noche, va a haber churris por un tubo.
Conejo frunció el ceño.
– Cuidado con lo que haces. Ésta no es tu gente, chaval. Te vas a buscar una buena hostia.
A modo de signo de puntuación, una joven salió disparada del edificio vomitando una sopa amarilla. Se detuvo y se quedó suspendida con cara de dolor de la cuerda de terciopelo mientras otras tres arcadas le manchaban los zapatos de fiesta. Mientras el cordel umbilical le estaba saliendo de su boca rumbo al charco de vómitos, cuatro chicas más salieron a empujones del club con antenas de peluche de color rosa en la cabeza. Pasaron junto a la chica repartiendo codazos, vieron que los Heath estaban mirando y se sacaron los pechos entre risas histéricas antes de largarse corriendo con movimientos espasmódicos del culo.
– Fíjate en lo que te digo, coño.
– Relájate. -Blair recobró la compostura y fue con Lamb. De camino a la entrada de cristal ahumado del World adoptó un andar chulesco. Luego vio a dos porteros enormes de etiqueta que lo miraban acercarse. El andar chulesco pasó a ser un ir arrastrando los pies. Los porteros eran de esos sin pelo que encarnan la amenaza misma de la crueldad, hombres endurecidos a base del pan más blanco, que antes te meterían la cabeza en una freidora de patatas que estropearse la manicura dando un puñetazo. Los hermanos deambularon junto a una cola de gente mientras Lamb intercambiaba unas palabras con los hombres. Conejo encendió un Rothmans. Al final uno de los porteros arrugó un poco la cara en dirección a Lamb, recogió las tarjetas de identidad de los tres y las pasó por una máquina que llevaba en la mano. Cuando la máquina hizo bip tres veces, descolgó la cuerda del gancho y les hizo una señal para que pasaran a un vestíbulo largo. Una mirada glacial le dio a entender a Conejo que tenía que abandonar su Rothmans. Lo plantó en una bandeja de arenilla situada junto a la puerta, se ajustó el traje sobre los hombros y entró pesadamente detrás de Lamb y de Blair: mitad estrella del rock y mitad escolar revoltoso de compras con su abuela.
– Se me está yendo la olla -dijo mientras el atronar del sistema de sonido empezaba a recorrerle la carne-. Probablemente tendría que irme a casa.
– Bueno, por mí no te quedes -dijo Blair por encima del hombro-. Hay taxis en la acera de enfrente.
– ¿Taxis de los que se piden por teléfono? He dicho a casa, no quiero ir a Nigeria, joder.
– Bueno, ahí te has pasado de la raya, Conejo.
– ¿Qué tiene de malo lo que he dicho? -Conejo hizo carantoñas enseñando los dientes.
– Es completamente racista, para empezar. Por el amor de Dios, esto es el Londres multicultural: vas a conseguir que te encierren, o que te maten, joder.
– Blair, cariño, Nigeria no es ninguna raza.
– Venga ya. -Blair se dio la vuelta para fruncir el ceño desde un par de metros más adelante. Lamb desapareció a través de las puertas.
– A ver si se me entiende, joder. Tú dime, ¿por qué es racista decir que un tío que conduce un taxi es de Nigeria?
Blair puso los ojos en blanco.
– Bueno, por la deducción de que todos ellos conducen taxis de los que se piden por teléfono, y por extensión de que son proveedores de servicios de poca monta.
– Blair, los tres taxistas a los que he llamado hasta ahora eran tíos de puta madre, me haría de una peña quinielística con ellos. Pero ninguno de ellos llevaba el suficiente tiempo en este país como para saber adónde coño íbamos. He tardado una hora en encontrar la lavandería, y eso que estaba en la manzana siguiente. Dime por qué es eso racista. Es puto sentido común, yo también soy forastero aquí, acuérdate. A ver si se me entiende.
– Bueno, es peyorativo colocar a todos los miembros de la comunidad africana bajo el epígrafe de un sitio en particular. Y has sido de lo más insidioso.
– ¡Los cojones! Además, colega, mira quién habla: «los miembros de la comunidad africana», los acabas de mandar a una puñetera comunidad distinta a la tuya. Tú eres el puto racista.
– Ah, claro, Conejo. Pues bueno, te desafío a que me lo demuestres, ya que es así como se los denomina oficialmente en todo el mundo anglófono.
– Porque si los aceptaras sinceramente en tu cultura, dirías «miembros africanos de la comunidad». Las palabras son conceptos, Blair.
– Bueno, esto ya es absurdo.
– No, colega, es horriblemente cierto. Te dedicas a perpetuar el problema haciendo que sea un puto tabú decir nada. Y no finjas conmigo que ir por ahí con alguien como Nicki te hace ser multicultural, joder, porque ella no es más que un accesorio de moda con un culo de puta madre. Las chicas negras tienen los mejores culos, tú siempre lo has dicho.
– Bueno, yo me desmarco por completo de eso, joder.
– Bueno, y haces bien, joder. Porque con todos los aires que te das, no eres más que un capullo fascista burgués, blanco y reprimido.
– Bueno, pues lárgate a casa, coño. Coge el puto metro.
– Ah. Claro, gracias, una experiencia móvil de estar enterrado vivo.
– Si nunca lo has probado, joder.
– No hace falta probarlo, solamente hay que escuchar los chirridos que se oyen por debajo de la acera. Es la gente, Blair, seres humanos que chillan.
La cara fantasmal de Don volvió a asomar entre las puertas. A su alrededor flotaba una escalofriante versión rítmica, del hit «Deys ony be one ennifink» de Sketel One.
– Vamos, chavales, es hora de divertirse -gritó-. En el World hay todo lo que uno puede necesitar: tres áreas principales aquí abajo y una para miembros arriba. -Esperó a que la voz del tema de Sketel se apagara antes de continuar-. Podríamos haber entrado a la fiesta por detrás, que es más tranquilo, pero he pensado que querríais ver un sitio como éste. Seguidme, vamos a cruzar por aquí.
– ¿No podemos quedarnos aquí un momento? -dijo Blair.
Lamb se detuvo y examinó a la pareja.
– ¿Estáis seguros?
– ¿Por qué no? Seremos discretos.
Lamb miró a su alrededor.
– Sí, hay bastantes tías por aquí. Está bien, chavales. Diez minutos.
– Bueno, en realidad es por mí. A Conejo no le gustan las chicas.
– No tengo problemas con eso -gritó Lamb-. También hay bastantes tíos.
– Bueno, es que tampoco es gay. Es más bien… asexual.
– Un hombre sensato -gritó Lamb-. No os alejéis mucho, voy a acercarme a la barra.
Blair asintió y entre parpadeos calculó la forma más rápida de adherirse al jolgorio. En el techo unos focos afilados como sables de luz colgantes surcaban la sala, cuyas paredes estaban todas, salvo una, cubiertas de espejos de arriba abajo, produciendo la impresión de ser una tierra media infinita, un estadio de esperma halógeno donde bullía la vida. Frente a un acuario enorme instalado en la cuarta pared se veían las siluetas de varios puñados de profesionales moviendo el esqueleto. En la superficie del agua giraba agonizante un pez deslustrado y con manchas. Un banco de peces relucientes se dedicaba a picotearle el vientre. Un grupo de chavales despeinados que había al lado también flotaban y revoloteaban en manada, y uno de ellos, que llevaba un jersey de cuello de cisne, señaló a los Heath con la cabeza, no a modo de saludo, sino para informar de su aparición en forma de comentario burlón dirigido al resto de la manada. Los dos hermanos echaron vistazos furtivos y fingieron que no lo veían.
Conejo miró a su alrededor, negó con la cabeza y se fue dando tumbos a un letrero que decía «lavabos», al fondo de la sala. Blair lo vio pasar pero hizo como que no se daba cuenta. En lugar de eso, se quedó embobado con una criatura vestida de seda que iba flotando como un elfo en dirección a la barra. Cuando ella notó que él lo estaba mirando, su boca diminuta y su ceño temblaron con timidez, y levantó un poco la nariz en gesto arrogante. Fingió que no lo veía. Blair soltó una risita para sus adentros: era un jardín de células macizorras, un lecho de almejas hormigueantes. Se aproximó a las mujeres que tenía en su órbita, pero por mucho que se les acercara, una armadura de perfumes lo seguía separando de sus verdades animales. Con todo, en el núcleo de aquellas mujeres, por mucho que ellas fingieran no verlo, o no ser conscientes -y lo eran en gran medida-, él sintió cómo reverberaba el dulce vapor del abandono, la clave de la oportunidad: el alcohol. Blair vio que el alcohol disolvía y reorganizaba murallas de células alrededor de los grupos de gente, y tomó nota de que todo el mundo estaba conectado mediante una red sináptica cuyos vínculos se reforzaban con cada copa. Una conversación sobre el precio de la vivienda en un grupo atraía un comentario amistoso por parte de otro, y los grupos se fusionaban durante tanto tiempo como duraba el intercambio. Incluso acabada la fusión permanecían en estado de comunión amistosa y gesticulante.
Lamb regresó a través de una serie de bebidas de diseño. Llevaba tres pintas de cerveza, y sonrió al ver a Blair tan entusiasmado.
– Métete esto -gritó-. ¿Dónde está nuestro chaval?
– No lo sé. Gracias.
– ¿Quieres que lo encuentre?
– Déjalo. Si tenemos suerte, lo apuñalarán en los lavabos.
Blair salió pegado a Lamb del primer club, recorrieron un pasillo y entraron en lo que quedaba de un pub original, un lugar donde el tiempo permanecía detenido: el lounge. Allí los hombres prestaban atención a la bebida como era debido, y también a las cavilaciones que propiciaba la bebida, en el seno de una confortable neblina que emanaba de la alfombra empapada de cerveza. La música era antigua, y antigua de una forma poco sofisticada. Las patillas y las venas rotas flotaban sobre la barra, los ojos enrojecidos seguían a la camarera y fingían no hacerlo. El fútbol rugía en una pantalla instalada en la pared. Un hombre sentado en la barra con una joroba de galgo clavó una mirada furtiva en Blair.
– Mejor será que vaya a buscar a nuestro chaval -dijo Lamb, dejando un billete de veinte libras y la pinta de Conejo en las manos de Blair-. Quiero una Badgers.
– ¿Cómo?
– Una pinta de Badgers Lout, y tú pide lo que quieras.
La camarera estaba flirteando, limpiando vasos a cierta distancia y fingiendo que no veía a Blair junto a los surtidores de cerveza. Él le dio la espalda y contempló el escenario. Entre su tercer y su cuarto sorbo de cerveza, Conejo apareció con una ginebra grande en la zona de paso que había entre el pasillo y el bar. Se acercó con sigilo a la oreja de Blair.
– Me siento como un capullo al decírtelo, pero una tía ha preguntado por ti.
– ¿Eh? -A Blair le vino un escalofrío. Echó un vistazo a su alrededor.
– Yo tampoco me lo creía -dijo Conejo-. Así sin más, ha venido a hablar conmigo.
– Bueno, ¿y cómo sabes que se refería a mí?
– Nos ha visto entrar juntos. Me ha dicho: «¿Quién es el otro que tiene pinta de ser más importante, el que parece un hombre de Estado?». -Conejo soltó un gruñido irónico-. Yo es que no me lo creía, joder.
Blair se volvió hacia su hermano y se lo quedó mirando fijamente las gafas de sol.
– Bueno, ¿y tú qué le has dicho?
– Le he dicho que era mejor que se fuera a casa con una vela.
– Nejo, venga, ahora no. ¿Qué le has dicho?
– Bueno, ya sabes, es que…
– Bueno no, ¿qué palabras has usado exactamente? -La atención que estaba prestando hizo que a Blair se le quedara la boca abierta.
– A ver si se me entiende, ha sido muy rápido. -Conejo miró por encima del hombro y volvió a poner una pierna en la zona de paso. Una chica rubia de aspecto saludable con el brazo lleno de bebidas intentó esquivarla, pero rozó un poco a Blair al pasar.
– Perdón -dijo, haciendo una pausa para calmar el oleaje de las pintas.
Conejo se levantó las gafas y clavó una mirada en Blair. La expansión y contracción de sus ojos no dijo nada en particular, pero Blair oyó que gritaban: «¡Es ella!».
Se dio media vuelta. El ombligo de la chica se asomaba por encima de sus vaqueros, su perfume se metió en el sistema linfático de él y encontró su entrepierna. Con eso, y una repentina ingesta de cerveza -nada menos que el resto de su pinta-, una tempestad se le echó encima. Él esperó que la razón se impusiera. Pero no fue así. Se sentía forzado a desear a la chica. Y su instinto no era intercambiar fluidos a tortazos, por lo menos al principio. No quería más que acurrucarse con ella, mirarle a los dientes y decirle mentiras.
Ella siguió su camino. Él se volvió. Ella fue a una mesa. Alrededor de la misma estaban sentados su madre o tal vez su hermana mayor y un hombre corpulento, probablemente el marido de la señora aquella. A su lado había un chico desplomado con aire taciturno, demasiado joven para beber. Eran tipos de barrio, gente llamada Derek y Tracy, llegados hace poco de Málaga y empezando a ahorrar para Salou. Blair se maravilló. Hasta el momento aquella gente había existido en su mundo únicamente de forma nominal. Ahora tenía unos especímenes sentados delante de él en toda su gloria.
Vio que la boca de la chica se retorcía húmeda y rosada al hablar. Seguro que tenía una marca de nacimiento en la cadera, un defecto tan tenue que solamente se podría apreciar bajo el sol del Mediterráneo. Y sin embargo, aquel defecto habría bastado para herir de muerte su confianza en sí misma, sobre todo si se añadía a unos labios vaginales ligeramente protuberantes y a un pelo demasiado lacio en la adolescencia. Y así pues, se imaginó Blair, aunque ahora fuera físicamente perfecta, las cicatrices de la tragedia pubescente habrían comportado que no desarrollara el engreimiento de las chicas que florecían pronto, y por tanto habrían hecho que aprendiera a valorar lo mundano.
Lo mundano quería decir meterse en la boca el pene de él. Entre otras cosas. Ella le haría aquellas cosas cuando a él se le antojara, además de sorprenderlo a veces con ellas, en el curso mundano del día, en su casa perfectamente equipada en un barrio residencial. Sería una casa grande y, sin embargo, la adoración que ella sentiría por él, y las cosas que él le haría a ella, harían que sus paredes salivaran. Él temblaría y dormiría para siempre en los jugos de la entrada de sus entrañas. Ella se dedicaría a limpiar los resultados de aquellos temblores vestida solamente con la camiseta de rugby de él y unos calcetines manchados de semen reseco.
Blair estudió aquella familia sentada a la mesa impregnada de cerveza. Los sueños de él se introducían por los resquicios de las vidas de ellos, componían las confidencias incómodas que el hermano de la joven compartiría con él, ensayaban las sabidurías que él expondría mientras la madre miraba con adoración maternal vestida con un chándal acrílico de colores vivos que le venía demasiado ajustado y con las mejillas ruborizadas por achicarrar el té de todos. Blair pronunciaría mal a propósito y le soltaría piropos a la madre con sonrisa y gesto de bribón.
Planeó por los cielos de aquella vida que se avecinaba. Y aunque luchaba por encontrar argumentos en su contra, tenía que admitir que aquellas visiones de vida familiar despreocupada encarnaban todo lo bueno de Gran Bretaña. Todo lo grande que tenían la libertad y la democracia. Y solamente por aquello, era obvio que todo estaba permitido para hacerlas realidad.
Soltó una sonrisita para sí mismo. Para rematar las cosas, él, un recién llegado, había descubierto el camino más fácil. Había hordas de tíos compitiendo inútilmente en el bar principal mientras él nadaba en las profundidades silenciosas, cazaba furtivamente ninfas del arroyo y las atrapaba antes de su ducha, con la ropa del día anterior. Echó un vistazo al lounge. Era cierto. No había más que un objetivo. Ella estaba sentada esperando a que él pasara a la acción, tan confiada en ello que ya ni se lo planteaba.
– En fin -dijo Conejo.
– No importa, no importa. -Blair intentó atrapar la mirada de la chica desde la otra punta de la sala. Era la única persona aquella noche que no estaba fingiendo que no lo veía. Porque en el caso de ella era cierto que no lo veía. A Blair aquello le pareció algo raro y hermoso. El no fingir que no lo veía a él la hacía resplandecer. Seguro que se llamaba Debbie. Debs. Nuestra Debs. Blair y Debs Heath. Blair y Deborah solicitan su asistencia. Vamos a casa de Blair y Debs para echarnos una juerga. ¿Has visto últimamente a B amp; D? No, colega, se han ido a pasar el invierno a Florida. Menudo cabronazo, ya sabes cómo se pone ella cuando sale el sol. Menuda guarra está hecha. Dejó que las palabras se descolgaran por su mente y jugó a ser el profesor Higgins con sus sonidos: «menúa guaaarra 'ta heshaaa».
– Vaya, eres una fiesta, colega -dijo Conejo-. ¿Dónde está nuestro señor Lamb?
– No lo sé. -Hizo un gesto despectivo con la mano. Conejo se alejó arrastrando los pies por el pasillo. Blair miró con el rabillo del ojo para asegurarse de que se marchaba y luego estiró el brazo de vuelta a la barra, encontró la pinta de Conejo con las yemas de los dedos, la vació de un trago, dejó el vaso con un porrazo en la barra y se lanzó hacia la mesa de su nueva familia. El tipo con la joroba de galgo giró la cabeza desde la barra.
La familia no vio a Blair hasta que su sombra se cernió sobre las pintas de ellos. Entonces, uno a uno, levantaron la vista y sus miradas se engancharon en el billete que él llevaba en la mano. Blair hincó una rodilla en el suelo junto a la chica.
– Buenas tardes -dijo, sonriendo a los ocupantes de la mesa. Apretó las mandíbulas para evitar que le temblara la boca y trató de imprimirle una inclinación gallarda a su ceño.
– ¿Sí? -dijo la chica, echando un vistazo apurado al hombre mayor.
– ¿Estás bien, chaval? -dijo el hombre.
– Sí, gracias. -Blair estiró un brazo para darle un apretón al brazo de la chica-. ¿Saben?, supongo que se reirán, de forma retrospectiva, pero esta criatura espectacular…
– Pero ¿éste quién coño es? -La chica se apartó.
– No, no -dijo Blair, dándole una palmada en el hombro-. No, no, o sea, no he venido, quiero decir… -Las palabras abandonaron su mente como pelusillas que se lleva el viento. Se encontró a sí mismo mirando la alfombra con el ceño fruncido. Su mano se agitaba impotente por encima del pecho de la chica.
El hombre mayor se puso de pie y se llevó una mano al cinturón de su panza. A siete metros de distancia la camarera registró un cambio en el ritmo del lounge, percibió como si fuera un sabueso que la estructura molecular del lugar acababa de ser violada. La tensión cristalizó por la sala. Las cabezas se volvieron, fingiendo que no lo veían.
El galgo perforó un agujero en el frío gélido y se dio la vuelta en su taburete para gritar:
– Eh, colega… se supone que tienes que poner una ronda para el pequeñajo.
Blair se volvió hacia él y luego volvió a darse la vuelta para lisonjear a su amada.
– ¿Quién es el capullo este? -chilló ella.
– Mira, amigo… -gruñó el hombre mayor, acercándose.
Blair se puso de pie -ardiendo, implorando- y se alejó arrastrando los pies sin decir palabra.
El galgo esbozó una sonrisa torcida mientras él se acercaba a la barra.
– No estás molestando a esa gente, ¿verdad? -Le dirigió una sonrisa a la mesa-. Es que no sale mucho.
– Ha salido demasiado, colega -dijo el hombre mayor, todavía plantado pesadamente entre los dos trágicos amantes-. Demasiado, hostia.
– Bueno, pero esperen un minuto… -dijo Blair.
– Mira, colega -dijo el galgo-. Déjalo estar, antes de que te rompan la cara.
El padre de la rubia se sentó despacio y gritó a través de la sala:
– Mejor que vigiléis a éste. Es muy raro. Muy raro.
A Blair le caían hilillos de sudor por la espalda. El galgo se inclinó hacia él y se puso una mano ahuecada junto a la boca.
– Será mejor que mejores tu técnica -dijo.
– Bueno, pero es que no lo entiende…
– No, colega, no. Primero de todo, limítate a las que están en el mercado. ¿Ves a la chati a la que le estabas dando palique? No ha venido para eso, de ahí que esté en el lounge. El tío es su viejo. Es un rollo muy chungo, intentar ligarte a una chati delante de su padre. Así que regla número uno: nunca intentes ligar en una mesa familiar.
– Bueno, pero escuche…
– Sí, colega, ya lo sé, ya lo sé. Regla número dos: el lounge no es para eso. Aquí es donde se descansa de esa clase de jaleos, es donde traes a tus padres para decirles que te han echado del McDonald's. Además, ¿qué vas a hacer? ¿Tirártela en el asiento de atrás de la Transit de su viejo?
– Bueno, pero…
– Nadie te dará consejos mejores que yo. -El hombre echó un vistazo a un lado y a otro de la barra-. Mira, colega, aunque ella estuviera por la labor, la ibas a cagar igual: tienes que tratarlas como a anguilas, un poco de esto, un poco de aquello, luego te retiras y dejas que muerdan el cebo. No puedes ir tan directo. Lo que le tienes que mostrar a una churri es que tienes cuatro tías más buenas que ella esperando en casa con las bragas en los puñeteros tobillos.
– Se ha parado para hablar conmigo.
– Mira, colega -el galgo se inclinó hacia la sombra de Blair-, eso no es razón para ir a por ella. Nunca jamás intentes ligar en el lounge. Es territorio prohibido. En la sala de al lado hay kilómetros de pista pidiendo a gritos que aterrices.
– No, lo siento, o sea, eso es lo que hace a ésta especial…
– Y en la barra sirven más de eso que hace especiales a las chatis. Porque -el galgo le dedicó un guiño teatral- lo que hace especial a una chati es presentarle sus respetos a tu polla, ya me entiendes. Una buena mamada y tal.
– Claro, claro -dijo Blair.
– Qué problema tienes, ¿eh? ¿Qué puñetero problema tienes?
Blair se quedó mordiéndose pensativo el interior de la mejilla. A medida que el calor de la cara se le derramaba al cuello de la camisa, le vino a la cabeza una imagen de Conejo. De Conejo sonriendo con sus dientes salidos.
El incidente tenía todo el sello de Conejo.
Lamb regresó para encontrar a Blair rechinando los dientes y con los ojos soltando chispas.
– Seguridad -dijo con un suspiro, entrando desde el pasillo-. La entrada es un caos.
Conejo entró detrás de él con aire despreocupado. Echó un rápido vistazo a su hermano de la cabeza a los pies y se detuvo para sonreír con sus dientes de conejo.
– ¿Todavía estás aquí? Creí que a estas alturas ya la tendrías en la posición número veinte.
Blair se levantó de un salto y placó a su hermano contra la pared del pasillo, gruñendo, hablando entre dientes, los dos convertidos en sendas protuberancias que se agitaban en tres dimensiones. Conejo se agachó e hizo una finta mientras Blair arañaba el aire alrededor de su cabeza. Lamb interpuso un brazo entre ambos, intentando meterse en medio de aquel revuelo.
En el tiempo que tardaron los hombres en ponerse lívidos y sudorosos, una figura enorme vestida de etiqueta llegó hasta el pasillo. Un micrófono con auricular se le curvaba en torno a una mejilla cuadrada.
– Tranquilos, están de coña -dijo Lamb antes de que el hombre pudiera hablar. Cogió su cartera y sacó de ella una tarjeta metalizada-. Yo lo arreglaré con el señor Truman. Estamos con la fiesta de Vitaxis.
– Sí, señor Lamb. -El hombre examinó la tarjeta-. Me temo que no puedo autorizarle la entrada a la sala de Vitaxis, pero puedo encontrar a alguien que sí. Tal vez, mientras tanto, le gustaría a usted traer a sus amigos a la zona para miembros. Es que aquí tenemos que mantener una vigilancia estricta, los sábados pueden ser una locura. Probablemente sea lo mejor.
– Buena idea -dijo Lamb-. Dile a Truman que estoy por aquí, ¿quieres?
– Sí, señor Lamb. -El portero se quedó quieto un momento, mirando a Blair y a Conejo. El vacío de sus ojos les transmitió un mensaje. Ellos lo entendieron y guardaron un silencio compungido-. Por aquí, caballeros. -Dejó de sostener sus miradas y se alejó por el pasillo como una estatua sobre un carrito con ruedas.
El portero los acompañó hasta el extremo más alejado del pasillo, lejos de los bares principales. Cuando los dejó a solas, Lamb se dio la vuelta y fulminó a sus dos pupilos con la mirada.
– ¿Queréis parar ya? Me estoy jugando el cuello aquí, no me decepcionéis.
La pareja se detuvo bajo un foco solitario de color blanco servilleta y se encogió visiblemente. Los dos llevaban el traje torcido en dirección al otro, como si se atrajeran magnéticamente. Bajaron la vista. Conejo abrió y cerró los puños a los costados del cuerpo, intentando no hacer caso del apocalipsis amortiguado que repicaba a través de las paredes. Le puso una mano en la espalda a Blair y empezó a trazar un círculo con suavidad.
Pasaban cuatro minutos de la medianoche.
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– ¡El abuelo dice que encontremos un gorro para la cabra! -Kiska salió disparada del dormitorio hacia la puerta de la cabaña.
– Ten la amabilidad de recuperar la mollera. -Irina se interpuso en un camino-. Tu abuelo se ha ido con los santos, y la cabra vive bastante bien sin gorro.
– No, me lo acaba de decir desde su cama, y a él también le gustaría llevar gorro.
Irina estiró el brazo, le dio una vuelta a la niña como si fuera la llave de un juguete a cuerda y le dio una palmada para mandarla de vuelta al dormitorio.
– Tu abuelo se ha ido, pajarito. No te lo vuelvas a imaginar o lo pondrás triste.
Kiska le respondió mirándola a los ojos.
– ¿Y llorará?
– Es posible que se ponga a llorar. Ahora vuelve a la cama de mamá.
Se hizo una pausa en el humo de boñiga mientras Kiska regresaba correteando al dormitorio. Irina, Olga y Maks estaban sentados con gesto abatido a la mesa, junto al fogón, esperando el chirrido del trasero de Kiska en el colchón. Luego continuaron, acurrucados como un grupo de jugadores de póquer en medio de una noche poco venturosa. La mirada de Olga relucía con cada palabra herrumbrosa a través de unos ojos alternativamente muy abiertos y entrecerrados. Maks intentaba concentrarse con todas sus fuerzas, pero lo único que podía ver en las cuencas oculares, viejas y negras, de ella eran las luces danzarinas del fogón. Las boñigas a medio secar soltaban un curioso humo chisporroteante. Kiska ya se había levantado tosiendo de la cama dos veces. Y ahora volvió a oírse su respiración sibilante a través de la puerta del dormitorio.
– En fin, que no meéis grasa en mi garganta -dijo por fin Maks-. Nada de lo que me habéis revelado por ahora me invita a contar el éxito extraordinario que he conseguido con el tractor.
– ¡Bueno, escucha otra cosa que te puedo contar sobre los sacrificios que te permiten estar sentado soplando gas en vez de verdades! -clamó Olga- ¡Él comió carne humana! ¡Tuvo que hacerlo, Maksimilian! ¡Hubo muchos hombres que comieron cadáveres, como si fueran lobos! Digo hombres porque las mujeres no tuvieron valor. Algunas mujeres sí lo hicieron, sin embargo, para sobrevivir. Algunos bebés crecieron alimentándose de las partes más blandas, no te diré cuáles. Tú tuviste la bendición de nacer cuando aquello ya había acabado. ¡Éstas son las verdades de tu pasado a las que tú no haces caso y por las que no muestras respeto alguno!
– Estás acusando a mi bisabuelo de caníbal -Maks frunció el ceño-. ¿Y dónde está el cuerpo de su hijo? ¿Qué pasó con ese examinador de muertos?
– Tu bisabuelo hizo lo que tenía que hacer, como un animal, porque te voy a decir algo que no sabes: las criaturas fuertes hacen cualquier cosa para sobrevivir. Cuando a una persona le quitas la dignidad, y sometes a su estirpe a varias generaciones de hambre, de forma que cada mañana esté a una década de cada noche, de forma que el cuerpo no pueda prescindir de sal ni para soltar unas lágrimas, entonces los fuertes de espíritu tienen que buscar la supervivencia. Lo hacen debido a una llama que les arde en las entrañas, a la esperanza de que si pueden sobrevivir un minuto más, a lo mejor Dios se aburre de consentir los caprichos de los ricos y malvados y les suelta alguna migaja.
– ¿Dónde descansa Aleks?
– Y tú escúchame, Maksimilian, con los oídos bien abiertos: él lo hizo para que un día tú pudieras nacer con mayores posibilidades. Se fue a la gloria con las células enfermas de insultar a Dios para que tú pudieras holgazanear con tus estupideces.
– Sabes muy bien, abuela, que adoro y respeto cada gota de sudor de mi bisabuelo, y de los padres que lo precedieron y lo siguieron. Y por eso hoy no tengo problemas con mi posición de heredero porque he solucionado el tema de la fortuna familiar para siempre. -Se reclinó en su asiento y dio un trago de la botella, dejando un trago de vodka para cada una de sus madres. Ellas permanecieron sentadas con el ceño fruncido, incapaces de mirarlo a la cara.
– Te puedo leer como si fueras un poema malo, Maksimilian -dijo Irina-. Cuéntanos la historia y así sabremos qué tormento afrontamos.
– ¡Bah! -Maks escupió en el suelo-. Lo único que puedo contaros es esto: que anoche, mientras ibais dando tumbos y diciendo chorradas sobre las propiedades curativas del barro, y otras inutilidades absurdas, y probablemente ya estuvierais atracándoos de pan y bebida mientras yo avanzaba con esfuerzo por la nieve, yo obtuve nuestro primer pedido de tecnología de la comunicación. Y el resultado de esa acción, por mucho que os burléis en mi cara, es que dentro de una semana, o dos como máximo, os predigo que me estaréis insultando desde el balcón de un dúplex en el mar Caspio.
La cabeza de Irina se arrugó como un globo de fiesta viejo.
– Dínoslo ya -susurró.
– Y dejadme que os anuncie -Maks levantó un dedo glorioso-, en caso de que creáis que lo que acabo de decir son trolas, que éstos son los primeros instrumentos de su clase que se ven por estas repúblicas. Son mejores que los Nokia.
– Maksimilian -dijo Irina-. Sácalos de los bolsillos.
– ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Por qué clase de ganso me tomáis? ¿Creéis que los iba a traer aquí para que cogieran moho y se rompieran?
– ¿Cuánto has sacado por el tractor?
– Digo yo, ¿esperabais que trajera aparatos electrónicos delicados y sofisticados para que vosotras los rompierais como mongoles?
– Maks -gruñó Olga-. El tractor.
– He conseguido por lo menos la mitad de precio de una caja entera de los últimos teléfonos. Probablemente casi he llegado a tres por el precio de uno, tendríais que haberme visto negociar como un profesional.
– Por favor, Dios -Irina elevó la mirada al techo-, que no tenga yo que oír ningún nombre que empiece por Pilo.
– ¿Cómo? ¿Cómo? Pilosanov conoce a la gente indicada para estos asuntos. ¡Vosotras no sabéis nada de nada!
– Santos del Paraíso. -Irina posó una mirada de ojos enrojecidos sobre su hijo-. ¿Y dónde están esos teléfonos?
– Mañana casi seguro que los voy a buscar, cuando ya no llueva tanto. Ha sido una buena decisión que he tomado, una gran decisión, esperar a que no haya tanta humedad. El hombre me los quería endilgar directamente anoche, casi se peleó conmigo, pero yo le gané la batalla. «Tú te crees que mi cerebro está durmiendo, amigo -le dije-. Tráeme los instrumentos limpios y bajo el sol, antes de que aplaste algo que se parece mucho a tu cara.» Casi se estaba cagando en los pantalones, aquel hombre, que era claramente un homosexual de Labinsk, aunque fuerte. Pero en fin -Maks dio unos golpes en la mesa-, ahora nuestra inversión está a salvo.
Irina cerró los ojos.
– O sea, que no tienes los teléfonos. ¿Y dónde está el tractor?
– Maksimilian -dijo Olga-. Tráenos de vuelta el tractor.
– ¿Cómo? ¿Cómo? ¡Tendría que haberme alistado en la marina como Georgi! ¡Tendría que haber dejado que os pudrierais como ratas!
Los tres se quedaron repentinamente paralizados y volvieron su atención hacia la puerta después de que la cabra balara. Unos pasos chapotearon fuera y pisaron con fuerza el escalón de la puerta.
– ¡Aleksandr Vasiliev! -gritó una voz-. ¡Sal afuera!

– No, no me gusta ese azul. -Ludmila le dio un Empujón a la chica. La chica permaneció imperturbable, tal vez no había entendido el tono de Ludmila. Aquello irritó a Ludmila todavía más.
– Sí, pero es limpio y sensual. -La chica levantó las dos piernas delante de ella-. El azul de la electricidad. Vamos, que te enseñaré otros que tengo en mi armario.
– Luego -dijo Ludmila.
La chica, Oksana, echó la cabeza hacia atrás como un caballo al piafar y se llevó una mano al pescuezo para recogerse el pelo, largo y rubio. Permaneció sentada parpadeando pensativamente con sus pestañas embadurnadas de maquillaje y por fin extendió las manos.
– ¡Sí, pero ahora que mi tío te ha permitido quedarte en la habitación, y ha aliviado tus problemas de alojamiento durante un par de días, tienes el lujo de no hacer nada más que mirar cosas bonitas!
Ludmila estaba sentada en una silla de madera en un apartamento de una sola habitación situado delante del café-bar Kaustik. Desde allí podía vigilar la entrada y esperar a que apareciera la figura de andares pesados de Misha. Le producía cierto alivio el haber conseguido una habitación, al menos por unos días, y se sorprendió a sí misma pensando que tenía que ser más educada con la sobrina del barman. Cambió de postura en la silla, calculando cuántas horas de buena leña se podrían conseguir con ella.
– En fin -dijo-, he pagado buena guita por la habitación.
– Oh, cielos. -La chica sonrió-. Pero si quinientos rublos no es nada. Mira, si hasta tenemos una caldera para el agua. -La chica se reclinó en su asiento un momento, jugueteando con un mechón de pelo-. Ya sabes -dijo ella-, si no llevaras puesto ese vestido, mi tío nunca te hubiera ayudado.
Ludmila le dirigió una mirada sombría.
– ¿Y por qué no?
– Bueno. -Oksana sonrió con aire pícaro-, digamos que tapa un poco el pelo de la dehesa. No lo digo en el mal sentido, creo que eres guapa para ser una montañesa, hasta diría que muy guapa. Pero si hubieras venido con un pañuelo en la cabeza y calcetines por fuera de las botas, a él no le habría parecido tan buena idea.
Ludmila se imaginó que le arreaba unas cuantas bofetadas. Pero no dijo nada. Escuchó el silencio de la calle y se preguntó si tenía que sentirse feliz o infeliz por la cantidad de luz que brillaba a través de la ventana, o por el hecho de que había un retrete cuya cadena solamente se podía tirar durante las dos horas diarias de suministro de agua.
– ¿En qué estás pensando? -preguntó Oksana al cabo de un momento.
– En que tendría que estar trabajando en lugar de agobiarme con todas vuestras cosas bonitas.
Oksana soltó una risa chillona y puso los ojos en blanco como si fuera una niña.
– ¡Sí, pero la fábrica de municiones solamente coge a trabajadores cualificados, y aquí, en Kuzhnisk, no hay campos que arar! ¿Qué más vas a hacer?
– No hablo de trabajar en este agujero de cucarachas que es vuestro pueblo. Quiero decir lejos de aquí, en el Oeste, con mi prometido.-Ludmila se rascó el interior de un muslo-. Además, mi trabajo está muy por encima de vuestra triste fábrica de muerte. Sería secretaria. O administrativa.
– ¡Oh, cielos! -Oksana soltó una risita-. ¿Sabes escribir? ¿A máquina?
– Claro que sé escribir.
– ¿Y a máquina?
– Escúchame, Oksana Kovalenko, hablo inglés. No soy una secretaria más. Tú te crees que salgo arrastrándome de un campo enfangado, pero no tienes en cuenta el estatus de mi familia en la región. Pregunta a cualquiera por el apellido Derev. Hablo inglés. Y piloto aviones.
– ¡Oh cielos! Pues dime algo en inglés.
– Bueno… ayam plístomityu.
– ¡Oh cielos! -Oksana soltó una risita.
– ¡Oh cielos qué!
– ¡Oh cielos! -A la chica se le congeló la sonrisa. Escrutó la cara de Ludmila-. Con esa lengua afilada no tendrías que estar buscando trabajo. Tendrías que estás intentando atrapar a un extranjero para que te mantuviera. A un hombre lo podrías hacer pedazos con esos modales rudos.
– Sí -dijo Ludmila-, y voy a pillar a uno enseguida sentada aquí y hablando de todas estas cuestiones filosóficas contigo. Dudo que pueda prescindir de estas cuestiones tan profundas que estoy explorando contigo, Oksana Kovalenko.
La sonrisa de Oksana se retiró temblando como un tentáculo recién azotado. Se enrolló un mechón de pelo más grueso alrededor del dedo y se reclinó en su silla, levantando las rodillas hasta el pecho. Ludmila se volvió para examinar una jabonera de plástico donde había una esponja y un trozo de jabón perfumado. Vio que en el apartamento había muchos perfumes: la chica misma desplazaba una nube de perfume cada vez que se movía.
– Sí, es una lástima que no quieras hacer amigos después de toda nuestra amabilidad. -Oksana tiró del mechón de pelo hasta metérselo en la boca con un suspiro.
– Nunca he dicho que no quisiera hacer amigos -dijo Ludmila-. ¿Cuándo has oído que mi boca dijera esas palabras?
– Sí, pero…
– ¡Ja! Y escúchame… tú das por sentado que yo lo tengo que hacer todo porque soy la visitante. ¡Pues no! Tú eres la que tiene el letrero de bienvenidos en tu pared, eres tú quien tendrías que encargarte de hacerte amiga mía. ¡Lo sabrías si hubieras visto algo de mundo! Si viene a tu casa una clase distinta de persona, tienes que estar dispuesta a amoldarte a su forma. ¡Así es como funciona el mundo, y así es como te enriquecen las distintas almas que te encuentras, porque te amoldas a su experiencia y sales con una nueva perspectiva del mundo!
– ¡Oh cielos!
Ludmila se hinchó de orgullo en su silla.
– ¡Por fin llegamos al tema del que yo estaba demasiado ofendida y demasiado avergonzada para hablar! Por fin sacamos ese tema que ha sido como un olor procedente de debajo de tu silla, porque, déjame que te diga algo, Oksana Kovalenko: me he pasado una hora aquí sentada llevando a cabo toda clase de invitaciones para que hagas lo que es correcto y común en honor a nuestra amistad, y lo único que tú haces es rajar y rajar con esa boca de goma que tienes sobre tus vulgares vestidos. ¡Imagínate! ¡Una visita nueva e importante y tú desperdicias la crucial primera hora, la hora de oro, graznando sobre ti misma!
– Sí, pero no era mi intención crear una situación incómoda.-Oksana se abrazó las piernas con las rodillas pegadas a la barbilla.
– ¡Y soy la mayor de los dos! ¡La mayor, y lo único que a ti se te ocurre hacer en lugar de darme la bienvenida como es debido es abrazarte las piernas y hacerme guiños a través de tus bragas rojas de payaso!
Oksana bajó las piernas de la silla, las cruzó pudorosamente y se bajó el dobladillo de la falda.
– ¿Qué puedo hacer entonces por la amistad?
– Ir a buscar vodka inmediatamente.
– Bueno, la verdad es que ya tengo vodka, pero es del tío Sergei, de cuando a veces viene con clientes. Supongo que tal vez podríamos beber un poco… ¿Tú crees que deberíamos beber un poco?
– Espera a que retroceda de puro asombro… ¿estás sugiriendo que nos lo bebamos?
– Voy a por él -Oksana se puso de pie con un suspiro.
Ludmila se reclinó en su asiento mientras la chica se deslizaba hasta un armario que tenían detrás y traía una botella etiquetada de vodka. Luego miró cómo la otra cogía dos vasitos del estante que había junto al quemador de gas de la habitación.
– Y aún deberíamos hacer más -dijo Ludmila-, si vamos a crear una verdadera amistad entre mujeres.
– ¿Qué más tenemos que hacer?
– Si vas en serio, y no me estás simplemente llevándome al huerto con tus modales inocentes de la ciudad, tendríamos que beber a pecho descubierto, para mostrar nuestro orgullo porque nuestros caminos se hayan cruzado.
– ¡Oh cielos! -Oksana dejó de servir para mirar cómo Ludmila se quitaba el vestido por la cabeza y se sentaba apuntándola con sus pechos alertas y desafiantes, con unos pezones que eran como hocicos de perro diminutos elevándose temblorosos.
– Hazlo solamente si vas en serio a por una amistad profunda y duradera. -Ludmila frunció el ceño.
– ¡Oh cielos! -Oksana soltó una risita y se abrió la blusa.
– ¡Más! -Ludmila dio un tajo en el aire con la mano-. Tienes suerte de no tener que hacerlo desnuda, que es algo que solamente se hace cuando hay que formalizar las relaciones más profundas.
Oksana se quitó la blusa tironeando para revelar un sujetador rojo que le venía holgado. Sacó pecho para colocárselo mejor.
– Y ahora -dijo Ludmila- coge un vaso, vacíalo de un solo trago y yo haré lo mismo. -Ludmila vació su vaso de un trago y se dio la vuelta para mirar cómo la chica hacía un gesto de asco al llegarle la bebida a la garganta-. Ahora -dijo Ludmila-. Pásame la botella, échate hacia atrás y cierra los ojos.
– ¿Cómo?
– Haz lo que te digo.
Mientras la chica se echaba hacia atrás en su silla con cuidado, Ludmila cogió la esponja de la jabonera, la sostuvo sobre el pecho de la chica y la estrujó con fuerza. Oksana soltó un chillido mientras medio vaso le empapaba el sujetador y le chorreaba por la barriga.
– ¡Oh cielos!
– Ahora podemos ser amigas. -Ludmila sonrió y llenó los vasos de ambas hasta arriba.
Después de vaciar el siguiente vaso de vodka, y el que vino después, Oksana ya no podía formar frases de tanto que se estaba riendo. Poco después, Ludmila se unió a sus risas.
– Ya sé adónde podemos ir -dijo Oksana, intentando recobrar el aliento-. Ya me darás las gracias más tarde, pero éste puede ser tu día de suerte.

– ¡Shhh! -Olga le plantó una mano en la cara a Maks. La familia estaba sentada y petrificada a la luz del fogón. Era raro que alguien los visitara tan tarde. Quien fuera debía de haber oído su charla. Debía de ser alguien del lugar y saber bien que toda la familia estaba dentro. Parecía la voz de Lubov Kaganovich, del almacén.
– ¡Aleksandr Vasiliev! ¡Que alguien abra esta puerta! -Era Lubov. Y se podía oír que estaba irritada por haber subido la colina-. ¿O habéis salido todos a pasar la velada fuera? ¿Os habéis ido a beber a un animado club del bulevar con música y baile?
Las mujeres contuvieron la respiración.
– Está de mala leche -dijo Irina entre dientes-. Tendremos que abrir. -Se retorció las manos hasta que le relució el blanco de los nudillos.
Olga se encogió de hombros y puso su cara de póquer. Era una cara que la había acompañado durante cuatro guerras y una lista alfabética de privaciones en la que no faltaba ninguna letra, incluyendo la «X» si uno contaba las dosis incorrectas de rayos X que había recibido después de nacer y de la cual era un milagro que no se hubiera muerto hacía años.
– ¡Aleksandr Vasiliev, voy a echar abajo esta puerta con mis propias manos! -atronó Lubov.
Como encargada del almacén del pan, el último negocio registrado que quedaba en el distrito, Lubov gozaba de un poder absoluto. El almacén era una cabina de mando mohosa desde la que ella pilotaba los destinos de los últimos habitantes del distrito. Cada semana se desenganchaba un mísero vagón de carga de un tren de la línea principal y se empujaba hasta una vía lateral en desuso que llevaba a cuatro kilómetros de Ublilsk. La vía no tenía traviesas, que habían desaparecido antes incluso de que se cerrara la línea, de manera que serpenteaba desigual e invisible por debajo de una espuma de matorrales y de nieve. Cada semana, un par de jóvenes zafios aguardaba la llegada del vagón, blandiendo barras metálicas y cadenas por razones de seguridad. Se rumoreaba que ahora también llevaban un arma de fuego. Eran el hijo y el sobrino retrasados de Lubov -porque el estigma de la sangre débil la había manchado dos veces-, que tiraban del vagón todo lo que la vía les permitía, luego metían el pan en los sacos y se lo cargaban a las espaldas hasta el almacén. Cuando hacía mejor tiempo, a veces la gente se echaba a dormir frente a la puerta del almacén, esperando. Y no tenía que hacer muy buen tiempo para eso. Otros aparecían como gnomos desde las nieves que rodeaban el vagón, seguían a los chicos de Lubov y les sugerían a gritos que dejaran caer algún pan. El pueblo tenía varias caras de tontos que se rumoreaba que habían sido el precio de un pan sucio.
Todos los días en que llegaba el pan estallaba una batalla en el almacén, cuando los últimos ciudadanos obstinados lanzaban gritos que rebotaban como cuchillas oxidadas sobre los azulejos verdes y se hacían añicos sobre la áspera barra de madera donde también se vendía cerveza a lo largo de la semana, y hasta en los días del pan. Lo cual no contribuía precisamente a mejorar las cosas. La cuenta que tenía cada cual era el único tema de discusión en el pueblo, y las riñas llenaban aquellos días, y las semanas que los seguían, sobre unas sumas que eran demasiado pequeñas hasta para alcanzar el importe de una moneda. La cuenta del almacén era un instrumento mágico, al estilo del Fondo Monetario Internacional, ya que el préstamo inicial parecía que no iba a poder pagarse nunca pues el monto aumentaba con anotaciones arbitrarias de intereses a pagar, y tampoco era inmune a relajamientos o endurecimientos draconianos cuando se le antojaba a su ama, Lubov Kaganovich.
Todo el mundo sabía que ella añadía sumas a la cuenta por puro despecho.
– Voy a abrir la puerta -susurró Irina.
Maks agarró el mango de hierro del fogón. Olga le puso una mano en el brazo y negó con la cabeza. Señaló con la mirada una palanca cuya punta sobresalía tras el armazón de un carrito que utilizaban para dejar cucharas y platos. El entendimiento inundó los ojos de Maks.
Lubov irrumpió en el humo. La familia miró cómo la nube se congelaba y se desplomaba en la nieve mientras Lubov se sacudía la nieve de los pies y soltaba bocanadas de vaho en el umbral.
– Tendríais que darme las gracias, no, rezar a mis pies, por hacer un viaje tan horroroso sin más propósito que salvar vuestros miserables pellejos.
Maks se mantuvo escondido. Sopesó la palanca en la mano. Olga se reclinó en su silla. Apeló a su veteranía como mujer, como madre de hijos y nietos de sangre fuerte, y frunció la cara en una mueca desdeñosa.
– Si hubiéramos sabido que eras tú, habríamos hecho el camino más largo y con agujeros más profundos.
– Sí, Olga Aleksandrovna -dijo Lubov en tono de burla-, puedes decir eso hasta que oigas los problemas que os he ahorrado al venir a vuestra chabola. Pero en fin, no he venido a hablar contigo sino con Aleksandr.
– Tienes moco en el labio.
– Mi moco es asunto mío, muchas gracias.-Lubov se limpió el bigote con la manga-. Ahora ve a traerme al viejo para que yo no tenga que ensuciarme más los pies en este abrevadero de animales.
– Más bien para que no nos ensucies el suelo con tus pezuñas -dijo Olga, contenta de seguir ganando tiempo.
Con el rabillo del ojo vio que Maks avanzaba con sigilo por la pared más cercana a Lubov.
Lubov frunció la cara.
– Y te lo digo ahora: no me obligues a ir yo misma a despertar a tu marido.
– No te quiere ver -dijo Olga. Vio que se acercaba la mano de Maks con la palanca.
– ¡Y no te molestes en echarte encima de mí desde detrás de la pared, muchacho! -Lubov dio un golpe en la pared que tenía detrás-. No creáis que mis ojos han estado vacíos todos estos años que he sufrido mirándoos. -Lo dijo en tono demasiado osado para ser una mujer sola en una casa llena de enemigos. Los Derev sopesaron su tono, se miraron entre ellos y luego se volvieron para echar un vistazo a través de la ventana de la cocina. Y en efecto, en el exterior se bamboleaba una sombra abultada, y otra más a su lado. Los zopencos de Lubov estaban allí.
Maks dejó con cuidado la palanca en un rincón de la sala principal. Volvió a adentrarse en las sombras y salió a la luz por otra zona de penumbra.
– ¿Y tan aburrida estás de robarnos en el almacén que ahora vienes a robar en nuestras camas?
– Ve a por tu abuelo. Hazlo antes de que mande a mis hombres a por él.
– ¡Ja! -Maks se rió-. ¡Eso si pueden parar de mearse en las botas!
– ¡Basta! -Irina se levantó para ponerse a la altura de Lubov-. ¿Para qué quieres a mi padre? ¿Qué ha hecho?
– Ha firmado un cupón antiguo, y se supone que tenéis que traerme uno de la serie nueva.
– Pero tú lo has aceptado -dijo Irina, cruzándose de brazos.
– Porque Dios me ha maldecido con la estupidez de la confianza.
– No hay nada en qué confiar, sigue siendo un cupón registrado.
– ¡Es de la serie antigua! Se lo dije el mes pasado, debe de estar perdiendo el seso. Ahora tráemelo antes de que acabe pillando todas vuestras enfermedades.
– Haré que el mes que viene firme dos -dijo Olga.
– No. -Lubov se adentró un paso más en la sala-. Voy a buscarlo ahora.
Olga levantó una mano.
– Dinos por qué no puede firmar uno a la luz del día. Es un anciano, y no necesita tu cara gorda de compota en su cama. Puede entreverla en la oscuridad y morir atragantado de bilis.
Lubov ahogó un grito furioso.
– Os diré por qué: porque hoy el inspector de la región me ha traído vuestro cupón rancio al almacén con sus propias manos heladas y me ha obligado a abrir mis libros de contabilidad empezando por los tiempos de la fábrica. Y por lo que yo sé sigue allí sentando, haciendo astutas preguntas sobre vuestra contabilidad, mientras nosotros estamos aquí como tontos. -Un matiz de miedo se coló en el fondo de la voz de Lubov. Y salió a la luz en forma de un crujido.
– ¡Ja! -trinó Olga-. Y hasta Kiska Ivanova, que ahora duerme, se moriría de risa si le dijeran que has venido a ayudarnos. ¿Qué hay en tus libros de contabilidad que te trae necesitada de nuestra ayuda? ¿No serán acaso tus treinta años de delitos, esa trama de engaños y crueldades que sufren quienes tienen el castigo de depender de ti?
– Guarda tu lengua, mis libros de contabilidad están más limpios que los platos donde coméis. Simplemente no tengo la misma cara dura que vosotros, que le estáis haciendo perder el tiempo a ese hombre con mis libros cuando lo único que ha venido a investigar es un simple cupón.
– ¡Ja! -Maks se acercó a la mujer-. ¿Y no es más bien trabajo tuyo encargarte de que se presenten los cupones correctos?
Su madre clavó en él una mirada de arpía. «Vigila el terreno que pisas, por el bien de todos nosotros», decía la mirada.
Maks señaló con el dedo a la mujer.
– ¡Estás sugiriendo que despertemos a un pobre anciano que trabaja en un día lo que tú trabajas en un año, cuando tu responsabilidad es comprobar que los cupones sean correctos!
– No lo es -dijo Lubov.
– ¡Nos estás mintiendo en nuestras narices!
– Voy a despertar al viejo.
Kiska salió gimoteando del dormitorio y corrió hasta las faldas de su madre. Maks se interpuso en el camino de Lubov, con un rizo negro agitándose sobre su ojo. Lubov puso las manos a modo de bocina y se volvió hacia la ventana de la cocina.
– ¡Gregor! ¡Karel! -gritó. Un par de patatas esculpidas con caras de perro soñolientas entraron pesadamente en la cabaña. Una de ellas llevaba un rifle. Lubov señaló la puerta del dormitorio-. Traed al viejo.
– ¡No puedes hacer eso! -dijo Irina-. ¡Pondré al distrito entero en contra de ti!
– ¡Bah! Entonces solamente me amenazas con un día más de mi vida normal. -Lubov les hizo un gesto impaciente con el dedo a los chicos.
Maks se interpuso con el ceño fruncido en su camino.
– Quietos ahí antes de que os rompa algo que se parece mucho a vuestra…
Crac. Gregor le atizó con la culata del rifle.
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– Y ésa viene a ser toda la historia -dijo Blair-. Cosquilleó el pezón de la chica con un mechón del pelo de ella-. Un consultor de mercados globales como cualquier otro de la City.
– Oh, oh -dijo la chica-. Tú hombre grande. Hombre rico y listo.
A Conejo le salió un soplido burlón. Blair lanzó una mirada airada por encima de la mesa en dirección al banco donde su hermano estaba sentado con Donald Lamb. Le envió una breve amenaza con la mirada y luego se volvió a girar, intentando empaparse de la chica igual que el pan blanco se empapa de salsa de asado.
Ella quitó la mano de Blair de su muslo y se levantó sobre las rodillas para llevar a cabo un cautivador ajuste de su tanga. Una gradación del marrón al rosa se vio por el canalillo de su trasero.
– ¿Quiere que baile para usted ahora, señor Grande y Listo?
A Conejo se le escapó un chillidito. Se mordió los labios y miró a su alrededor en busca de alguna distracción. El bar para miembros del World amp; Oyster era una cámara neblinosa de espejos, cuero y mujeres jóvenes en ropa interior diminuta que nunca había contenido ningún olor o secreción que no saliera de un frasco. El tamaño de la sala era imposible de calcular. En el aire latía una música vigorosa y una luz almidonada caía en forma de varas hasta el infinito.
– ¿Tú no gusta bailar? -La chica hizo caminar sus dedos sobre el pecho de Blair.
Él llevó a cabo una rápida valoración espacial con la mirada y bajó el tono de su voz.
– Bueno, o sea, yo no bailo en sitios donde me pueda ver todo el mundo.
– ¿Tú solamente quieres mí para tú solo? -Ella se toqueteó un reborde de satén de la entrepierna-. ¿Con nadie, solamente tú y mí? Podemos ir a sala especial, solamente tú y mí, solos.
– Eso me encantaría, Natasha. No te imaginas cuánto me gustaría.
– Uuf, tú eres hombre especial. -Natasha puso los ojos en blanco-. En Rusia no hay hombre como tú. Hombre ruso solamente bebe hasta caer y solamente pega mujer. Si yo veo hombre como tú en Rusia ya nunca habría venido a Inglaterra.
Blair le dio un apretón cariñoso en la mano.
– Bueno, ya me has encontrado. -Se entretuvo en hacerle la raya del pelo con la punta de la nariz-. Nunca más nos separaremos.
A Conejo se le empezaron a mover los hombros de forma entrecortada. Levantó la mano para taparse la boca, pero aun así se le escaparon unos hipidos.
Blair salió disparado de su asiento.
– Mira… ¡Te voy a dar una paliza dentro de un minuto!
– Eh, tranquilos. -Lamb frunció el ceño desde el otro lado de la mesa-. Será mejor que vayamos bajando, el departamento me va a cortar la cabeza por traeros aquí arriba.
Conejo agitó las manos y le empezaron a caer lágrimas por debajo de las gafas.
– ¡A la mierda, Conejo! Vale, se acabó. Conejo está fuera.
Lamb se incorporó.
– No arméis jaleo, anda.
– ¡Bueno, o sea, mírelo, es intolerable!
La chica frunció el ceño y se apartó del barullo, recolocándose el tanga a la altura de las caderas.
Lamb se levantó de la mesa y llevó a Blair cogido del brazo a un lugar vacío y a oscuras que había cerca.
– Oye, tranquilo, no es más que una coña. He calculado mal la situación y me disculpo. Ahora vamos abajo y nos juntamos con la gente de Vitaxis.
– Bueno, lo siento, pero no es una simple coña. Estoy consiguiendo algo aquí y ese hijo de puta…
– Por el amor de Dios, intenta acordarte de dónde estás. Le he pagado cien libras a la señorita para que charle contigo, no te me sulfures, demonios.
– Pero ella… ella es…
– Es una bailarina de strip-tease, Blair. Hace diez minutos que la conoces. -Lamb agarró el brazo de Blair con más fuerza y le miró fijamente a los ojos. Y lo que vio fueron los ojos de un niñito pequeño abandonado en el infierno. Estaba claro que Donald Lamb había calculado mal la situación.
La chica se despegó del banco. La mirada de Blair se deslizó hasta su delta púbico, luego por encima de sus caderas, de su vientre y por fin pasó por dos puñados de pechos que parecían de crema. Pero nunca más volvió a verle la cara. Ella se dio la vuelta y se alejó con la indiferencia de un gato.
– ¡Natasha! -la llamó él.
– Déjalo -dijo Lamb.
– ¡Natasha!
La chica desapareció por una puerta que había junto a la barra. La cara de Blair se desmoronó. Echó un vistazo a su alrededor, perplejo. Luego se le llenaron los ojos de lágrimas. El pum-pum de la música ya no repicaba al ritmo de una vida joven en pleno ascenso. Ahora lo que hacía era clavar tablones sobre la ventana del futuro.
Lamb rodeó con un brazo a Blair, lo llevó hasta el banco de Conejo y dio un paso atrás para contemplarlos a los dos con los ojos entrecerrados. Los Heath habían quedado sentados y unidos, una cara riendo y la otra llorando: una comedia y una tragedia. Poco a poco se sincronizaron temblorosamente. Conejo trazó un círculo en la espalda de su hermano. Su sonrisa empezó a resquebrajarse. Con el quinto círculo se recompuso en forma de grito silencioso, y con el séptimo se desplomó en forma de tristeza. Luego empezó a susurrar y farfullar.
La mirada de Lamb cayó al suelo.
La colisión de los Heath con el nuevo mundo era un espectáculo tan espeluznante como un camión chocando con un cochecito de bebé.
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– Tienes pinta de que alguien se haya cagado en tu tumba -dijo Oksana.
– ¿Y tú qué sabes? -Ludmila echó la cabeza hacia atrás-. Lo que estoy viviendo es amor, no esas gansadas tuyas. Amor de verdad, con toda una vida esperándonos en el Oeste.
– Oh cielos. Pero él no va a venir ahora, ¿verdad? Además, de nada te sirve pasarte la noche entera vigilando el Kaustik por la ventana, está cerrado. ¿No quieres tomar otra copa? Estoy segura de que el bar te invitará a una.
– Ja, bueno. ¿Cuál es ésa, la que brilla? -Ludmila señaló una copa que brillaba como una boya ártica desde el bar.
– Ginebra -dijo Oksana-. La luz violeta la hace brillar. Es cara. La tienen que traer de Ucrania.
– Ja, parece agua del grifo de Chernobil. Además, no me hace falta beber nada de Ucrania. -Ludmila escrutó la cueva alargada de terciopelo de una punta a otra-. Ni de Moscú, realmente, ahora que he probado el vodka que tenéis por aquí. No reconoceríais un buen vodka ni aunque viniera con un queso.
– No empieces a quejarte otra vez -dijo Oksana-. Mira, ahí lo tienes…
Ludmila se apoyó en la barra y siguió el dedo de Oksana con el ceño fruncido.
– ¿A quién?
– A mi primo, el dueño del Leprikonsi, y tiene también el otro negocio del que te hablé.
– ¿Leprikonsi?
– Es como se llama este bar. ¿Es que tienes pelo en las orejas?
– ¿Necesita a una administradora?
– ¡Oh cielos! ¿No te acuerdas de lo que te dije sobre este sitio?
– ¿Es un extranjero rico? -Ludmila espió a un hombre sin forma que parecía un pulgar con unos rasgos pintados en miniatura. Estaba charlando al final de la barra con dos mujeres demasiado maquilladas, acariciándose el pelo engominado con la palma de la mano y luego secándose la mano en la pernera reluciente de su pantalón negro.
– ¡No, tonta! Trabaja de tecnólogo para asociaciones internacionales: tiene cientos de socios ricos y serios de América y Suecia.
– Ja. Y eso explica por qué veo vuestras calles abarrotadas de socios ricos extranjeros. Escúchame, para hablar de cuestiones prácticas: ¿no podemos tomarnos esta copa ya y marcharnos? Mi hombre es soldado y puede llegar en cualquier momento del día o de la noche.
– Sí, podemos beber. -Oksana le hizo un gesto al barman. Éste se deslizó hacia ellas y les llenó dos vasos de vodka. Nadie dio dinero a nadie-. Mira -dijo Oksana-. En esos países ya no quedan chicas virtuosas, el tráfico de dinero es tan fácil que las mujeres se han vuelto perezosas y vulgares. Estos hombres son ricos, y están desesperados por un romance sensible. Tienen casas, y mandan regalos y dinero. Cuando Ivan te cuente los detalles, lo cubrirás de besos para agradecérselo, por muy gordo que esté. Sé que lo harás. -Le dio un apretón a la mano de Ludmila y se desprendió el taburete del trasero para ir a buscar al pulgar engominado.
– Pero, escúchame -gritó Ludmila-, ¿qué he estado diciéndote las últimas doce horas? ¡Que ya tengo un hombre!
Oksana se alejó. Revoloteó por la barra y llamó la atención del engominado con una sacudida nacida de la mano y una risita. Él bajó una oreja en dirección a ella, echó una mirada de ojos negros al dedo con que ella estaba señalando, después miró a Ludmila y por fin se volvió para dedicarle una sonrisa lasciva al barman mientras señalaba los vasos vacíos de las chicas con las que estaba. El hombre se despidió de ellas con una palabra ahogada entre risas y siguió a Oksana hasta su taburete, parándose junto a cada cliente para darle un codazo y dedicarle una risa. A través del reflejo del vodka, a Ludmila el tipo le pareció una masa de tela negra que se acercaba giroscópicamente hacia ella, como la versión ejecutiva de una planta venenosa.
– Vaya, que me salven del infierno. -Su mano rosada y gordezuela se desplegó-. Otra que viene de Osetia.
– De Ublilsk -murmuró Ludmila con el vaso en los labios.
El aliento del hombre le palpó la cara y ella notó que sus ojos le correteaban por todo el cuerpo como ratones. Él hizo una señal al barman y luego le cogió la mano y le toqueteó las yemas de los dedos.
– Soy Ivan -dijo.
– Un nombre dejado de los santos como no he oído otro.
– ¿Cómo? -vociferó él-. ¡Querrás decir perdonado por los santos!
– ¿Ves lo que te he dicho de ella? -Oksana soltó una risita.
– Una verdadera cabra de las montañas, pero tiene morbo.
– Escúchame -Ludmila le dedicó al hombre su mirada más torva-. No voy a ir nunca a ver tu casa ni la de tus amigos suizos. Mi hombre es un soldado más grande que tres de vosotros atados juntos, así que ¿por qué no vuelves con los bollos de mermelada con los que estabas hablando?
– ¡Juaaa! -rugió Ivan-. ¡Qué joya! Bueno, como veo que te gusta hablar con rudeza, déjame que te explique algo. Empezaré adivinando una cosa, que es algo que se me da muy bien. Oksana, creo que tienes que ir al baño. -Hizo una pausa mientras Oksana cogía la idea, se ponía de pie y se alejaba meciéndose junto a la barra. Luego dijo con voz ronca y tono jovial al oído de Ludmila-. Empecemos siendo amigos con la verdad por delante. Mira, adivino, adivino que, mientras tú estás ahí sentada echándote un vaso de vodka por la garganta, y mirando a todas partes en busca de provecho fácil, tu madre, y probablemente tus abuelos, están en una chabola hecha de hojalata y carbón preguntándose qué salsa ponerles a los gusanos. Se acerca una guerra que los va a matar, a ellos y al resto de las familias, y por lo que yo sé probablemente también a tus hijos, a menos que les envíes el suficiente dinero como para comprar su fuga. Tu amigo el soldado no te va a ayudar en nada, de hecho probablemente te resulte más fácil encontrar un pedazo de oro en la sopa que volver a verle la cara. Solamente has probado un plátano dos veces en la vida, te crecen pelos por todas las piernas como a un mono porque no hay ningún salón de belleza en un radio de mil kilómetros a la redonda de tu chabola, y robas bolsitas de té usadas del almacén más cercano y las usas para tu higiene íntima, algo que los miembros de tu familia se han planteado más de una vez hervir después para bebérselo.
– Solamente en el caso de que tú pasaras por casa.
Ivan no movió un músculo de la cara ni cambió un ápice de su expresión. Mantuvo la boca ligeramente entreabierta después de su última palabra.
– Así que no infles tus tetas en la gran ciudad ni finjas que tienes tantas opciones como colores hay en el arco iris. Esta ciudad ya estaba comiendo chicas montañesas antes de que la primera de tu estirpe se agachara para cagar. -Ivan se apartó de la cara de Ludmila, sin desclavar de ella una mirada ceñuda. Luego, cuando ella cogió su vaso de la barra y se bebió su vodka de un trago, el ceño de él navegó más y más arriba hasta que sus rasgos brillaron con optimismo.
– He hecho millonarias a chicas más feas que tú -susurró él-. No miento, lo juro por mi propia tumba, y no me refiero a hacerlas ricas con actos impúdicos. Te lo aseguro, he cogido a chicas con la mitad del morbo que tienes tú en lunes por la tarde y el jueves por la mañana ya les estaba llevando haciendo de chófer para que se compraran coches, casas y joyas. ¿Y sabes qué? -Le dio un codazo e inclinó la cabeza hacia la oreja de ella-. ¡No se tuvieron que casar ni hacer nada de nada!
– Sí, me lo he creído en cuanto te he visto la cara -dijo Ludmila-. Se llama atraco a mano armada. En las montañas también vemos esas cosas, ya sabes, cuando no estamos hirviendo compresas para tus visitas.
– Mírame a los ojos, mujer. -Ivan le dio otro codazo-. Coge un arma y mátame si lo que digo no es cierto al ciento por ciento. Oksana te ha hecho el mayor favor de tu vida. Porque yo soy el propietario y director del más famoso servicio de presentación por internet del distrito, probablemente del país. Hombres del mundo entero traen sus dólares y sus euros para impresionar a chicas la mitad de guapas, y la mayoría no se casan nunca. ¿Estás oyendo todo lo que digo? Y no creas que cazo lejos para encontrarlas, no creas que me rasco la cabeza preguntándome dónde están: tengo un contacto americano, un hombre con tanto poder que puede autorizar visados para cualquier chica en el plazo de una hora.
La mirada de Ludmila se endureció. Archivó el tema de los visados para contárselo a Misha. Los ojos se le pusieron vidriosos al imaginarse a sí misma desvelándole aquella información, tal vez mientras tomaban café, o tal vez café y pastel.
Ivan chasqueó los dedos.
– ¡Ja! ¿Lo ves? Ya estás soñando con ello antes de que termine de contártelo. Increíble, te dices a ti misma. Una oportunidad increíble. ¡Pero es cierta! Aquí vienen hombres generosos de países donde las mujeres se han vuelto egoístas y decadentes, y vienen para probar aunque sea una pizca del verdadero espíritu de una mujer. Y puedes estar segura de que vienen forrados de dinero: éste no es un destino barato, vengas de donde vengas, no es como los puntos interconectados de sus países blandengues, donde vuelan aviones a cada minuto por el precio de un baño caliente. Para volar a Kuzhnisk primero hay que ir a Moscú, o a Tiblisi, o a Ereván, y luego coger un avión distinto, pagando más todavía, para llegar a Mineralnyye Vody, o a Stavropol. Y lo mismo para volver. Cuesta más de mil cuatrocientos dólares americanos llegar hasta aquí, incluso viniendo de Londres. ¿Y tú crees que esos hombres se gastan eso para venir aquí y viven como pobres?
– Bueno, no se lo gastarán para mirar medias de rejilla a través de una calle oscura.
– ¡Y tampoco se lo gastan para importunar a mis chicas! Lo más que consiguen es sentarse a una mesa para cenar con un intérprete y carabina, y oír cómo les cuentas lo mucho que te gustan las virtudes de un buen servicio doméstico ¿Te imaginas las oportunidades que hay con semejante combinación de riqueza y blandenguería?
– No es para mí engañar a los ciegos.
– ¿Qué quieres decir con eso de «ciegos»?
– Si les funcionaran los ojos, verían en un mapa que hay lugares más seguros para encontrar una historia romántica.
– Bueno, en primer lugar, no creas que tus distritos de Ublilsk llegan hasta aquí, en Kuzhnisk ya casi no tenemos francotiradores. Aquí, el último cohete de artillería cayó hace un año, y ni siquiera alcanzó las afueras de la población, explotó en un campo. Y tú no conoces la principal característica de esos hombres, y en cierta forma tengo que admitir que tienes razón, están ciegos… ¡ciegos de amor! No les importa la geografía y nosotros no los agobiamos con detalles. Cuando a un americano le hablas de Rusia, solamente piensa en Moscú.
– ¡Ja! ¿Vienen a Kuzhnisk y se creen que es Moscú?
– Bueno, no, pero tampoco les damos la sensación de que sea muy difícil: los recogen de un avión y los traen a un hotel de aquí. ¿Crees que les hacemos hacer autostop por la carretera? Además, mi socio americano es propietario de negocios aquí, o sea que si manda hombres, los hombres llegan sabiendo muy bien dónde están. A menudo son directivos de industrias, peces gordos: en lugar de bonificaciones les pagan con el regalo de una vida familiar llena de amor. ¿Te puedes imaginar una maravilla así, que te hagan el regalo de una vida familiar llena de amor?
Ludmila permaneció sentada sin decir nada. Ivan era un hombre repulsivo con un embalse de sudor en el hoyuelo de su barbilla. Cualquier visado que ella intentara obtener a través de él sería un último recurso, con la total complicidad de Misha. Con el rabillo del ojo vio que Oksana regresaba junto a la barra, contoneando las caderas con un golpeteo metálico exagerado, tal era la función de aquellos tacones increíblemente altos que llevaba.
Antes de que Oksana llegara a su taburete, la respiración de Ivan volvió a lamer la oreja de Ludmila.
– He esperado día y noche para volver a inhalar tu aliento y envolverme en tu abrazo viril -dijo él en tono sensual-. Pero mi abuela ha enfermado mortalmente y tengo que llevarla a Moscú en el trineo porque no tengo dinero para el autobús. -Hizo una pausa teatral-. Mi querido fortachón, ansío estar a tu lado, pero el Estado no me permite marcharme de la fábrica de bolsas de té íntimas a menos que pague los ochenta mil rublos que dicen que van a perder si malgasto otro turno intensificando mi loco amor por ti.
– ¡Oh cielos! -Oksana se volvió a sentar detrás de ellos.
Ludmila se volvió hacia Ivan y se lo quedó mirando un momento. Luego le lanzó un golpe de barbilla.
– ¡Ja! Y en mi culo puede que crezcan remolachas.

– ¡Olga Aleksandrovna! -chilló Lubov desde las profundidades de la cabaña-. Tu marido no se despierta.
– Ya te he dicho que estaba pachucho. Te he dicho que estaba pachucho y que tiene un sueño muy profundo, así que ahora que has demostrado que eres una gánster y una rufiana ya sabes lo que te toca hacer, Lubov Kaganovich. ¡Márchate antes de que mates al viejo Aleksandr y me dejes a merced de las lombrices del suelo!
– Mamá. -Maks se agachó bajo la ventana de la cocina-. Hay luces.
Irina se apartó de la ventana y echó un vistazo a la noche a través del marco de la misma. Unos faros de coche iluminaron la niebla a doscientos metros colina abajo. Atrajo a Kiska hacia sus faldas y le acarició la cabeza para calmarla. Las luces se apagaron y fueron reemplazadas por el haz bamboleante de una linterna.
– Bueno, si alguna vez te mereciste alguna clase de marido -gritó Lubov-, te diría que éste tendría que estar de camino a la clínica.
– ¡Shhh! -dijo Olga entre dientes, vigilando por la ventana de la cocina-. Ahora viene otro de tus gánsteres, en automóvil.
– ¿Cómo? -Lubov salió del dormitorio-. Gregor, encárgate.
El muchacho más grande cruzó la sala pesadamente hasta la ventana de la cocina. Se plantó cuan alto era delante de la misma y gritó volviendo la cabeza:
– Podría ser el inspector.
– ¡Lucifer! -Lubov salió correteando del dormitorio y cerró de un portazo detrás de sí.
Irina y Maks intercambiaron miradas afiladas. Las miradas acabaron golpeando a Olga, que se estremeció por su impacto.
– Ahora tiene una linterna y la está enfocando hacia la ventana. -Gregor miró cómo las manchas de luz parpadeaban sobre su chaquetón militar.
– ¡Agáchate! -gruñó Maks. Tiró de una de las charreteras del muchacho, pero el único efecto fue hacer que Gregor volviera la cabeza un centímetro o dos, mirara a Maks con el ceño fruncido y luego se volviera de nuevo hacia la ventana y estirara el cuello para seguir los movimientos del gorro de piel de un hombre hasta el escalón de la entrada.
Una franja de luz apareció bajo la puerta.
– Ahora está en la puerta -gritó Gregor.
– Escuchadme con atención -susurró Lubov-. Tenéis que presentar los cupones de la serie nueva y despertar a ese perro viejo ahora mismo.
– No se va a despertar -dijo Olga-. Además, los dedos ya no le sirven de nada.
De la puerta vino un porrazo que hizo temblar el humo. Al cabo de un momento de pausa, Irina preguntó:
– ¿Quién hay?
– Inspector Abakumov de las regiones Treinta y Nueve y Cuarenta y Uno -gritó una voz severa en ruso.
– Voy a hacer sitio para dejarle entrar -gritó Irina, agitando una mano hacia los demás y mandando a Kiska al dormitorio con una palmada en el trasero. La pequeña figura levantó remolinos en las sombras y desapareció.
Lubov cogió la cara peluda de Olga en sus manos y le susurró con voz grave en ubli:
– Tienes que firmarle un cupón. Coge uno y fírmalo ahora.
Olga echó la cabeza hacia atrás.
– ¿Me estás pidiendo que me convierta en una criminal como tú, Lubov Kaganovich, solamente para salvarte el pellejo?
– Y tu pellejo -dijo Lubov entre dientes-. Porque es tu cupón.
– En mi casa todo está correcto, no pienso empezar una vida de delitos porque tú lo digas. -Olga se levantó de la silla.
– Voy a dejarlo entrar -susurró Irina desde la puerta-. ¡Sacad esa pistola de aquí, moveos! -Los chicos se metieron dando tumbos en el dormitorio y cerraron la puerta dejando solamente una rendija.
– Mírame, Olga. -Lubov fue con la anciana hasta la mesa-. Este Abakumov tendrá voz de blandengue, pero es un hombre duro y retorcido. Te lo digo así de claro.
– ¡Bah! -escupió Olga.
Irina se alisó el vestido y abrió la puerta. Al otro lado había un hombre pequeño, con rasgos de cerdo y la piel como la de una salchicha. El reflejo de la luz de la linterna le daba un tono fangoso a su flequillo rubio y pulcro. El tipo dirigió la linterna hacia el interior, posando el haz de luz en Olga y luego en Irina, antes de quitarse el gorro de piel, apoyar su linterna en el mismo, todavía encendida, y dejarla sobre la mesa para iluminar la sala. Sus ojos tardaron un momento en picarle por el humo de boñiga.
– ¿Subagente Kaganovich? -Su mirada de ojos entrecerrados trazó círculos alrededor de la silueta de la mujer.
– Sí, inspector. -Lubov salió con elegancia de las sombras-. No hacía falta que viajara usted hasta aquí, ya me estoy ocupando yo.
– ¿Lo tiene usted?
– Ahora mismo me estoy ocupando del asunto.
– Entonces tomemos posesión del mismo, me lo voy a llevar conmigo. He estado tomando las referencias de su libro de contabilidad y parece que la última inspección de este tal Aleksandr Vasiliev Derev fue hace cuatro años. Haré una inspección esta noche y mañana por la mañana se la mandaré por teléfono al departamento, de otra forma puedo perder una semana entera aquí.
– ¡Vaya pues! -dijo Olga en ruso-. Menudas horas son éstas para visitar a los pobres de solemnidad mientras duermen. Tendríamos que hacerlo mañana en el almacén, que es donde se tienen que guardar todos vuestros libros. Podemos ir tan temprano como les guste a los santos.
– Parece que todavía están ustedes levantados -dijo Abakumov-. Solamente tardaremos lo que tarde el camarada Aleksandr. Tráiganmelo, por favor.
– Pero es que ahí está el problema -dijo Olga-. Está de color verde en la cama y no se lo puede despertar.
– Bueno, pero seamos sinceros. -Abakumov mostró unos dientes redondos y muy separados en un gesto que imitaba la cortesía-. A cualquiera que esté en cama en su casa se lo puede molestar para que confirme unos simples datos.
– No, ahí está el problema, tendría que estar en la clínica pero no tenemos forma de ir.
– ¿Cuánto tiempo lleva así?
– Un rato, o sea, desde ayer. Ha ido cada vez a peor y a peor, solamente puede ser alguna clase de gusano enorme.
– Así pues -preguntó Abakumov-, ¿cómo ha firmado su cupón?
– No, porque sí, y por eso firmó el cupón equivocado. Ya tenía delirios, estaba llamando a gritos a su madre cuando lo firmó.
– Entonces tenemos que llevarlo de inmediato a una clínica. Subagente Kaganovich, lléveme con el anciano.

– ¡Las estás vendiendo igual que se vende el pan en un almacén! -Ludmila permaneció sentada con la boca abierta mientras por la pantalla del ordenador iban pasando cientos de caras escabrosas. Ivan apagó la luz de la buhardilla que había encima del bar, haciendo que las caras de la pantalla todavía brillaran más. En una radio colocada en el antepecho de la ventana crepitaba una canción pop, cuyas estrofas iban sonando zumbonas al compás de las imágenes que pasaban por la pantalla.
– No las estoy vendiendo en absoluto -dijo Ivan-. Ellas están vendiendo un sueño. Están vendiendo una dirección a la que escribir cartas dulces y atrevidas. Las chicas de estas fotos están ahora mismo en sus casas, esperando a que lleguen los sobres llenos de dinero contante y sonante.
– ¿Lo ves? -Oksana sonrió-. Ya te dije que era fácil. Tienes que pensar que éste es el día más afortunado de tu vida.
– Sí lo es -dijo Ludmila-. Afortunado para vosotros dos.
– Esto es lo que hacemos para obtener mejores resultados. -Ivan se acercó más a Ludmila y agitó las dos manos como un mago a punto de hacerla desaparecer-. Mañana mi ayudante te irá a buscar para ir a comprar ropa nueva. ¿Qué te parece? Luego irás a un salón de belleza donde te harán cambios asombrosos en la cara y el pelo. Luego tomaremos fotografías profesionales, y por la tarde un millar de hombres de todo el mundo se estarán apuñalando por tu amor.
Ludmila miró desde su silla las caras de la pantalla. Caras anchas, ojos como faros de tractor, ojos de beluga, huevos pintados, Svetlanas, Oksanas, Marinas, Tatyanas. Ludmilas.
– ¡Dios bendito! -Señaló la pantalla-. ¡Esa chica venía a veces de visita a mi pueblo…! ¡Su tío es el hermano del guardavías, de Zimovniki!
– Y -Ivan pasó un dedo por el pelo de Ludmila-, solamente debido a tu situación, y a tu relación con la pequeña Oksana, y porque eres casi familia, en cierto sentido, o por lo menos deberías empezar a pensar en esos términos, te puedo dar todo el paquete por tres mil míseros rublos.
– Aah, aaah. -Ludmila se reclinó hacia atrás en su asiento y sonrió, mirando hacia arriba desde la parte inferior de sus ojos-. Por fin llega el momento en que aparece la pistola.
– ¡Pero si vas a ganar por lo menos veinte veces eso!
– Entonces -dijo Ludmila-, ¿por qué no traes al hombre y coges tres mil de los veinte que te va a dar él?
– Mira mi cara. -Ivan se señaló dos ojos con dos dedos- y mira cómo te digo que hay costes que tenemos que pagar por adelantado. ¿O tú crees que la tienda de ropa, el salón de belleza y el fotógrafo van a trabajar a cambio de nada?
– ¿Y dónde están los veinte mil que ganaste con el último extranjero?
– ¡Ese dinero pertenece a la chica! -El cuerpo entero de Ivan protestó-. ¿Tú crees que puedo quedarme yo el dinero que le pertenece a ella?
– Aaah, ahora veo que esto es caridad. Veo que te han enviado los santos para cuidar de todas las chicas de las granjas.
– No, pero presta atención: mi comisión es muy pequeña, lo justo para pagar la electricidad y los costes enormes de manejar un ordenador tan grande como éste. ¿Tú crees que tantas caras cabrían en una máquina pequeña y por nada de dinero? Pues no.
– ¿Y cuál es tu comisión?
– Es muy, muy pequeña -dijo Ivan, poniendo una boquita muy pequeña y juntando mucho los dedos como para pellizcar.
– Entonces te deseo buena suerte con tus grandes obras de caridad para la comunidad de granjeras. Yo me voy abajo a esperar a mi hombre de verdad y a buscarme una copa. -Ludmila se levantó de la silla del ordenador.
– ¡Has perdido la razón! -gritó Ivan-. Estás quemando divisas fuertes, dólares, que ahora van a ir a pagar aumentos de labios o arreglos de nariz para alguna chica extranjera gorda y estúpida que no será ni de lejos tan guapa como tú.
– ¡Oh cielos! -dijo Oksana-. De verdad que es una oportunidad de oro… lo he visto funcionar una y otra vez.
– Pues yo no lo he visto funcionar -dijo Ludmila-. Tú trae al hombre y ya veremos todos juntos si funciona.
– Pero la ropa, el salón de belleza… -dijo Ivan.
– Pero ¿tú ves que esté desnuda? Y mi pelo… ¿qué tiene de malo? Me cuelga de la cabeza, que es lo que hace el pelo.
– Y el fotógrafo…
– Ya traigo yo mi fotografía. Luego, cuando venga ese blandengue, cansado de su mujer de labios pequeños, que te pague él tu comisión. Así funcionan los negocios serios. Debes de haberte creído que yo soy esa extranjera perezosa para creerme tus cuentos de hadas. -Ludmila se levantó de delante de la pantalla y se dirigió con elegancia a la puerta.
Ivan se echó hacia atrás, abrió la mandíbula dejando colgar los carrillos y soltó una risotada hacia el techo. Le dio una palmada en el pescuezo a Oksana.
– Mira que las hay cabezotas, Dios del cielo, mira que las hay. Supongo que le habrás explicado los términos de su alojamiento.
– ¡Oh cielos! Bueno, no creí que hiciera falta. Nunca he visto a una chica tan equivocada.
– ¿Y ahora qué pasa? -gritó Ludmila desde las escaleras.
– Solamente decirte… que bueno, como probablemente hayas adivinado ya -Oksana batió las pestañas con gesto pegajoso-, la habitación de mi tío está reservada solamente para las chicas que participan en la asociación.

Ludmila se levantó a la mañana siguiente con la boca sabiéndole a hojalata, a lo cual se le sumaba la luz ácida que entraba a través de la cortina. Se encontró a sí misma en la cama de Oksana, enredada con ella. Las dos iban completamente vestidas salvo por un zapato de tacón de aguja y un par de botas que estaban tiradas por los rincones del apartamento. El segundo zapato colgaba del pie de Oksana, que se encontraba tumbada boca abajo en la cama.
Ludmila se desenredó de ella con una mueca de asco en la boca, se puso de pie y se frotó la cara para espabilarse. Luego le quitó el zapato del pie a Oksana de una patada y lo mandó repiqueteando por el suelo de piedra pulimentada para despertarla.
– ¿Cómo calientas el agua para el té? -preguntó Ludmila.
Oksana gruñó y se hundió más bajo sus mantas.
Ludmila chasqueó la lengua y dejó a la chica durmiendo. Se alisó la ropa, se echó un poco de la colonia de Oksana en el cuello y salió del apartamento para comer algo y tomar una taza de té, aunque no al Kaustik ni tampoco al Leprikonsi.
Luego, después de un café y un bollo, echó a andar, arrebujándose bien en su ropa, en dirección al extremo de la calle que le parecía más bullicioso, decidida a encontrar un trabajo que no tuviera nada que ver con municiones. Estaba claro que Misha se había retrasado. Vendría, tal como había prometido, y ella estaría allí esperándolo. Mandaría a casa el dinero del tractor, decidió, aquel mismo día si le era posible, tanto para aliviar la presión de la culpa como para alegrar los corazones de los suyos y restregarles en las narices el cagarro que había sido su decisión de mandarla lejos de casa mientras su hermano, el pulidor de hélices con más talento que había visto la región en muchos años, poseedor de secretos para pulir que había inventado él mismo, se dedicaba a dar vueltas por la nieve.
Se puso a la tarea, con un fruncimiento de ceño más pronunciado que de costumbre, localizando los edificios más altos y razonando que aquéllos eran los que necesitaban más secretarias y administrativos. Aquel día preguntó en nueve edificios, y esperó tanto como hizo falta para hablar con alguien situado en un puesto más alto del que ella quería para sí misma. Cuando llegó al noveno edificio, los brazos ya le colgaban sin fuerzas.
Al pie del último edificio que visitó, cuando la luz del sol ya teñía la nieve de color rosa, una anciana oronda que empujaba un carrito lleno de cartas oyó lo que ella le estaba preguntando al portero.
Cuando Ludmila ya se estaba dando la vuelta para marcharse, la mujer se le acercó con andares de pato, resollando por culpa de su peso y de la distribución del mismo en forma de campana.
– Querida -tosió y empujó un poco más el carrito para apoyarse en el mismo-, acepta el consejo de una anciana y vuélvete a tu casa, que es donde te necesitan.
– Soy piloto de aviones -dijo Ludmila, poniendo la espalda recta. Aun mientras lo estaba diciendo se preguntó por qué lo hacía-. Solamente busco trabajo para ocupar unas cuantas horas que me quedan en tierra.
La mujer se quedó boquiabierta y recorrió la cara de Ludmila con los ojos.
– Acepta el consejo de una anciana. Mira, mira aquí. -Señaló al otro lado de la boca abierta que era el recibidor del edificio. Bordeada de luz de sol dorada, había una joven con un bebé sentada, mendigando en un portal de la acera de enfrente.
– Bueno, perdóneme por decirlo -dijo Ludmila, contemplando el chal y el pañuelo de la mendiga-, pero es una gnezvarik.
– Es una chica -dijo la anciana-. Una piloto de aviones, con unas cuantas horas que ocupar en tierra. Con sueños y con una cabaña llena de gente hambrienta lejos de aquí, gente que no tiene ni idea de dónde está ella, pero que cada minuto de sus vidas espera a que regrese triunfal en un coche grande y reluciente. Y donde va a acabar es en un coche grande y negro, tumbada cuán larga es. ¿Y sabes cómo estoy tan segura? Porque es la única mendiga de Kuzhnisk. ¿Te lo imaginas? Un alma que ha cometido el trágico error de venir a un pueblo demasiado pobre hasta para mantener a una mendiga.
– Pero yo tengo estudios -dijo Ludmila.
– Ya lo sé. -La mujer chasqueó la lengua-. Eres piloto de aviones.
– Solamente necesito mandar un poco de dinero a casa, para regalos de cumpleaños. Eso es todo, unos cuantos rublos extra.
– Bueno, pues buena suerte. Pero no mandes nada por correo, ése es mi consejo, no a Novosibirsk.
– Yo le hablo de Ublilsk.
– Ni a Novosibirsk ni a ninguna parte, ése es mi consejo, querida. Si quieres que el dinero llegue a los Distritos Administrativos tiene que enviarlo con el tren del pan, el guardia lo aceptará.
– Pero nuestro almacén es peor aún que el correo.
– No si lo mandas en el tren. Conozco ese tren, el guardia no volvería a llevar pan a un almacén que robara los envíos que lleva. Pero tienes que pagarle. Cien rublos. O mejor aún, sigue mi consejo y súbete tú al tren, mientras todavía puedas ver con claridad. Acepta el consejo de una anciana de Kuzhnisk.
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Una figura apareció al lado de Blair. Nada más salir Lamb a buscar ayuda por teléfono, un hombre refinado emergió del crepúsculo del club como un lirio rompiendo la quietud de la superficie de un lago. El hombre solamente podía ser americano. En sus andares confluían la ausencia de ruido con una sensación de fuerte personalidad, y su traje estaba más limpio y mejor planchado de lo que ninguna manufactura humana podría conseguir. Los gemelos levantaron la vista. Se secaron los ojos con el dorso de las manos. Allí resplandecía aquel pequeño oso de coloración cutánea perfecta, con la mandíbula superior prominente y una sonrisa ladeada que sugería que sabía mucho más de todo que ellos. Frunció los labios e hizo una pausa antes de hablar, como si esperara a que se le agolparan en la garganta los comentarios divertidos correctos. Luego dijo:
– ¿Se os está pasando el efecto de algo o es que os han echado de una funeraria?
Los gemelos parpadearon.
El hombre estiró un brazo por encima de la mesa y le ofreció una mano a Blair.
– Truman.
Blair levantó una mano sin mirar.
– Hola -dijo con voz ronca.
– ¿Ése con el que estabais era Danny, el pequeñajo? ¿Sois sus hombres?
Blair inhaló un suspiro.
– ¿Se refiere a Lamb?
– El mismo… el del Ministerio de Interior. -Truman se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Hurgó en el mismo y levantó la vista. Se abrió una puerta en la pared de espejos situada junto al banco donde los gemelos estaban acurrucados. Por la misma salió un hombre enorme con esmoquin.
Truman se volvió hacia los hermanos. Su postura bastó para darles a entender que tenían que seguirlo. Blair miró a su alrededor en busca de Lamb, echó un vistazo a su hermano, que se estaba secando las lágrimas de las gafas con un faldón de la camisa y por fin se levantó de su asiento. Los gemelos siguieron al hombre sin decir palabra por un pasillo y a través de otra puerta que se abrió con un zumbido. Al otro lado de ésta, un camino con focos en el techo se fue encendiendo de forma secuencial y estos focos iban apagándose uno a uno a medida que avanzaban. Truman guió a los gemelos hasta una sala tan grande como un supermercado. Era negra, iluminada con una luz como de satén y tenía una pared de cristal tintado -que era un espejo por el otro lado-, a través de la cual se veía todo el bar principal y la multitud. Conejo se colocó las gafas sobre la cabeza. Vio que estaban en una entreplanta. Por debajo de ellos, había una planta baja cuyas paredes también eran ventanas que daban a los distintos bares.
– Venid al foso -dijo Truman.
Blair se quedó pegado al ventanal. Su mirada recorrió de arriba abajo los cuerpos que se apiñaban sin sospechar nada.
– O sea, ¿esto es legal, esta clase de voyeurismo?
– Claro que es legal. Sería ilegal en el baño de señoras. Pero esto es legal. Es igual que tener una cámara de seguridad pero en directo. -Truman llevó a los gemelos a un despacho atiborrada de fotografías de sí mismo en compañía de un surtido de lumbreras, algunas de las cuales, pensó Conejo, seguro que debieron de morir antes de que naciera el americano.
Truman acompañó a los hombres hasta un sofá y allí esperó, silbando y echando miradas al lugar, a que se sentaran. Luego se dio la vuelta, tirándose de los puños de la camisa.
– Parece que no sabéis quién soy, chicos.
– No -dijo Blair.
El hombre se inclinó sonriente hacia la pareja.
– ¿Significan algo para vosotros las palabras Gepetto Global Liberty? Porque, ¿cómo explicároslo? -Mostró los dientes-. Estáis sentados en el centro neurálgico de las operaciones de Europa y Oriente Medio. ¿Cómo os hace sentir eso?
Blair se puso rígido y prestó atención.
– Bueno, ejem…
– Lo sé. A mí me pasa también. No todo el mundo consigue subir aquí arriba. De hecho., nadie consigue subir aquí arriba. Pero algo me dice que vosotros dos estáis haciendo cosas buenas por la causa. Y a mí me gustan las cosas buenas.
A Blair le tembló el labio superior como si se avecinara un estornudo. Su mirada osciló hacia arriba y hacia abajo.
– Bueno, ejem, Conejo no trabaja. Y yo he tenido la mala fortuna de…
– Maldición, Bob, ya sabes que estoy hablando de ti. No me hace falta decírtelo.
– Bueno, lo que quiero decir es…
– ¿Dónde trabajas?
– Oh, ejem… en GE Solutions. Pero estoy a prueba, la verdad, y no he…
– ¿GL Solutions?
– En el proyecto de los aplicadores de sándwiches.
– Te lo aseguro, Bobby, es una bomba… Y es mi criatura, no me preguntes de dónde me vienen las ideas. Un día, mientras estaba comiendo, simplemente pensé: ¿por qué tengo que mancharme los dedos de mayonesa? Pumba. El manipulador de sándwiches: acceso a los bocados sin ensuciarse. Entre eso, y el negocio del espectáculo, y la franquicia petrolífera…
– Y la sanidad pública británica -dijo Conejo en tono solícito.
– Y la sanidad pública británica, y el cóctel de bebidas… -Truman hizo una pausa-. Eso sí que es una bomba: el Howitzer, la bebida que más levanta el ánimo, ya mezclada y envasada. Es el futuro, chicos, va a transformar el modo en que la gente disfruta de su ocio, probablemente sus vidas.
– Caray -dijo Conejo-. ¿Y se mezcla con alcohol?
– No, ya está todo incorporado y liofilizado. ¿Qué clase de anfitrión sería si no les sacara uno a mis chicos? -Se alejó para pulsar un botón en su escritorio. Al cabo de un momento, apareció una joven oriental caminando con afectación con un vestido de satén. Era tan flaca y tenía unos rasgos tan finos, y un cuello tan largo y delicado, que parecía un pájaro zancudo. Llevaba una bandeja con vasos, una jarra y una caja para el té llena de bolsitas de papel de aluminio. Les dirigió una sonrisa radiante a los hombres.
Blair se puso tenso y le dirigió una mirada a Conejo.
La chica se desabrochó el vestido, que cayó al suelo dejando entre sus piernas un simple triángulo íntimo de seda blanca, sin más, sin un solo pelo, ni el asomo. Con precisión ceremonial vertió un líquido de color claro en los vasos, sacó una bolsita del cuenco y la vació en las bebidas. El contenido provocó un destello violento, primero rojo y luego azul, antes de diluirse. La mujer se llevó la bebida a la boca, la retuvo sin tragarla y empujó a Blair contra el respaldo de su asiento para subirse a horcajadas encima de él. Le atenazó las caderas con las rodillas, arqueó la espalda hacia atrás y le puso la cara delante con la boca llena.
La mirada de Blair se desplazó hacia su hermano.
– Adelante. -Truman hizo un gesto con la mano-. Es bueno.
Arqueándose hacia la cara de Blair, la chica se encajó en la entrepierna de él, soltó un suspiro por la nariz que parecía el primer aliento de un pájaro y vació la boca en la de él. A Blair se le derritieron los hombros. Su mano fue temblando hasta la cabeza de ella. Tragó, escupió y se puso a toser.
La chica se apartó y se levantó con delicadeza de su regazo. Luego, durante unos momentos, tuvo la mirada de quien ha tenido un orgasmo de forma poco habitual. Por fin recompuso la cara y se dio la vuelta para dedicarle una sonrisa a Conejo.
Los dientes de conejo asomaron bajo su labio.
– Ya me bebo la mía yo solo, creo.
– Espera, Conejo -dijo Blair-. Ni siquiera sabemos qué es. Yo nunca he visto nada que suelte esos destellos dentro de un vaso, son fuegos artificiales líquidos. Todo esto es muy raro. Muy raro, lo siento.
– No te pierdes detalle, colega.
– Chicos, chicos, chicos. -Truman hizo un gesto con la mano para que le hicieran sitio en el sofá y se acomodó con un suspiro entre los hermanos. Miró a uno y después a otro-. Lleváis tiempo fuera de circulación, y lo entiendo. Quiero que sepáis que estamos aquí para ayudaros a entrar de nuevo. Es un mundo nuevo y fascinante, y está ahí para quien se lo lleve. O sea, ¿tenéis alguna idea de dónde estamos?
Cuatro ojos escrutaron el despacho. Dos cabezas negaron despacio, sincronizadas entre ellas.
– ¿Qué quiere decir exactamente?
– ¿A vosotros que os parece? ¡En el tiempo y en el espacio!
Los gemelos retrocedieron.
– Dejadme que os lo plantee en términos simples. En vuestras vidas, ¿buscáis la felicidad o la tristeza?
La pareja se lo pensó un momento. Batieron las pestañas.
– ¿Lo pregunta en un sentido aristotélico? -se aventuró a decir Conejo-. ¿Como por ejemplo, en el drama de…?
– ¡Me refiero a si queréis estar felices o tristes, joder!
Los gemelos se encogieron del susto. Al cabo de un momento largo e incómodo, Conejo levantó una ceja.
– ¿Nos está tomando el pelo?
Traman les apretujó las manos, se las colocó en el regazo y levantó la vista al techo con expresión de paciencia.
– Chicos, chicos, chicos, dejadme que os cuente algo sobre nuestra especie. Es indiscutible que el cuerpo humanoide, conocido científicamente como homo saxonis, no ha movido el culo evolutivo en diez mil años. Estamos igual que cuando salimos de los pantanos. Sin embargo, nuestros cerebros se han desarrollado más allá de toda comprensión. ¿Creéis que es un accidente de la naturaleza? ¡No! -Traman se acercó a la cara de Blair-. De ahora en adelante, la evolución es mental. El cerebro es la vía de avance. ¿Estamos de acuerdo en eso?
Los hermanos se miraron.
– Vale, de acuerdo -dijo Conejo.
– Perfecto. Ahora bien, el ritmo de nuestra evolución implica que no estamos tomándonos el tiempo necesario para desmantelar los antiguos sistemas del cerebro, sino que nos estamos limitando a añadir capas encima. Lo cual implica que ahí debajo siguen quedando circuitos redundantes, confusión emocional y conflictos interiores. Así que aunque podamos mezclar mojitos a cuarenta mil pies de altura y descargar porno entre un agujero de golf y el siguiente en Augusta, seguimos teniendo la misma instalación neuronal que en los pantanos. ¿Lo entendéis? Es como intentar hacer que un software de última generación funcione en una máquina de escribir. Es un hecho de la naturaleza. ¿Estamos de acuerdo?
Los hermanos permanecieron sentados y totalmente quietos. Truman interpretó aquello como un sí.
– Lo cual quiere decir que la manipulación de esas estructuras mentales es la clave de nuestro éxito continuado. ¿De acuerdo? Aceptar los conceptos que nos impulsan hacia delante y desembarazarnos de las rutinas que nos impiden avanzar, ésas son las herramientas del progreso humano. Porque francamente, chicos, las cualidades que todo el mundo dice que nos hacen humanos son un coñazo. A tu hijo se le cae la pelota en la línea de banda, oh, Dios mío, solamente es humano. Y una mierda. Lo que nos hace humanos es nuestra capacidad para no dejarla caer, para no llorar y no retroceder.
Blair miró fijamente al hombre.
– Ya veo, sí. Hum…
– Tengo que ir un segundito al baño -dijo Conejo. Cogió su Howitzer, se lo bebió de un trago y cruzó la sala dando tumbos. La camarera apareció antes de que llegara a la puerta. Lo cogió del brazo y se lo llevó hacia la oscuridad.
Truman trazó unos signos en el aire con la mano, como si quisiera encender un sensor. No pareció ocurrir nada. Repitió el gesto, enérgicamente. Al cabo de un momento, las luces del techo se apagaron lentamente, dejando únicamente un haz almidonado sobre el sofá. El hombre se colocó bajo el mismo, con una cara hecha de trazos de color rojo oscuro y con los ojos iluminados como espejos.
– Así que mi pregunta, Bob, es la siguiente: ¿cumplimos con los deberes sagrados del progreso mejor cuando somos felices o cuando estamos tristes? -dijo guiñando los ojos-. Ya conocéis la respuesta. Seguro, podéis ser liberales, podéis comer comida orgánica, podéis quejaros de que las cosas ya no son como antes, cuando nadie estaba colocado de azúcar ni destruido por las hamburguesas. Podéis seguir esa línea. Pero ¿sabéis qué?
Los ojos de Blair relucieron como los de un niño al que le están contando un cuento:
– ¿Qué?
– Que seríais unos capullos. Unos capullos integrales.
A Blair le tembló el ceño. Se reclinó en su asiento y empezó a asentir.
– Sí -dijo-. Unos capullos integrales.
– ¿Porque qué nos han dado los vegetarianos estrictos? Un puñado de canciones sobre el pelo. Un puñado de maneras de cocinar tofu. Van en nuestros metros, vuelan en nuestros aviones… y se quejan de lo mal que les va para sus chakras. ¿Alguna vez un vegetariano estricto ha construido un metro? No, están demasiado ocupados encendiendo velas y comiendo placenta. ¿Oyes lo que te estoy diciendo?
– Sí, sí, placenta, sí. Así pues, en términos de las interrelaciones más amplias…
– Ellos lo único que hacen es fingir que tienen relaciones profundas, Bobby. ¿Me oyes lo que te digo? Relaciones profundas, y un huevo… entran en las relaciones tan condicionados como el resto de nosotros. Una relación profunda es una relación provechosa, y así es como ha sido desde el principio de los tiempos. Fingen que renuncian a la animadversión, pero siguen guardándose su mierda contra ti. Su contrato de amistad es el mismo que el nuestro: una suspensión de las hostilidades abiertas mientras es posible. Tú mira cómo se pelean dos de ellos, fíjate en cómo hay una escalada exponencial de mierda hasta alcanzar el potencial máximo. Alucina con la cantidad de hostilidad guardada que tienen el uno contra el otro. Hijo, lo que yo diga. Tú respeta la serie de renuncias que implica una relación y empezarás a entender cómo funciona este mundo. Y lo mismo pasa con los países, las corporaciones, los hombres, las mujeres y los niños.
– Renuncias. -Blair asintió-. Hum…
– No quiero darte un sermón, Bobby. Yo soy de la opinión de que lo que a uno le pone, le pone y ya está. Pero si aparece un descubrimiento científico que elimina burocracia mental y obstáculos al progreso, yo digo que lo aceptemos. ¿Objetividad? Y un huevo. Lo único que hay es intersubjetividad consensuada, Bob, y yo digo que juguemos con esos dados, que les hagamos sacar humo.
– Y entonces ¿qué es lo que acabo de beberme?
– Hidrocloruro de solipsidrina. Creo que has tomado el sabor de cereza silvestre.
– ¿Es legal?
– Claro que es legal, ¿qué crees que es? ¿Crees que te daría algo ilegal? ¿Alguna vez has oído hablar de algo ilegal con sabor a cerezas silvestres?
Blair se miró el regazo. Se le acababa de formar un bulto. Una sonrisa se le dibujó en la cara. Levantó la vista y paseó la mirada por los rincones del techo, por los arcos y los cañones de luz y oscuridad.
– Es que, de pronto, me siento muy poco deprimido.
Truman dejó caer la mandíbula y relajó la lengua.
– Ah, ¿sí?
– Sí -dijo Blair-. A años luz de la depresión. -Intentó tragarse una risotada, pero se le escapó en forma de bufidos por la nariz.
– Así me gusta. -Truman le dio una palmada en la pierna, desplazando el miembro de Blair, de forma que crujió la tela de sus pantalones-. ¿Lo ves? El tío Truman tiene tu medicina. La vieja medicina está aquí mismo. ¿Y sabes por qué se me ha ocurrido compartirla contigo? ¿Sabes por qué me he dicho a mí mismo: «A este hombre vale la pena salvarlo»? Te diré por qué, Bob: es porque tú tienes algo. Algo que me habla de velocidad y de progreso. Que me dice que entiendes cómo funcionan realmente las cosas. Te eché un solo vistazo y dije: «Este hombre lleva con él el resplandor del futuro». Así mismo lo dije. Y no es solamente ese rollo inglés que os hace parecer a todos tan puñeteramente listos, lo digo en serio, Bobby. Sinceramente. Eres mi hombre.
Blair le dirigió una mirada llena de amor.
– Y ¡eh! -Truman le dio un codazo-. La pequeña bonificación en la zona de los chicos es un efecto secundario que tiene esto. Esta noche tu chica no te va reconocer, va a pensar que le ha caído encima un puto cohete.
Blair junto las manos sobre el regazo.
– La verdad es que ahora mismo estoy entre relaciones. Empezando a inspeccionar el panorama, de hecho.
– Has venido al sitio indicado. ¿Vas a por caza mayor, o algo más factible?
– ¿A qué se refiere?
– ¿Locales o importadas?
– No tengo manías, para ser franco.
– Así me gusta. Búscatelas agradecidas, ésa es mi filosofía.
– Entonces ¿todas sus chicas son extranjeras?
– Es la única forma. Y no tienen tanto aspecto extranjero. La mitad son rubias.
– ¿Y no lo acusan a usted de explotación?
– Bobby, Bobby, Bobby. -Truman se le acercó. Sus rasgos adquirieron un matiz dramático bajo los focos y su voz se redujo a un murmullo ronco-. Son un recurso natural más, su disposición a participar en el juego es un fenómeno natural más. Es filosóficamente imposible explotar los recursos naturales: lo único que se hace con ellos es controlar la forma en que ellos se aprovechan de ti.
– Bueno, es solamente que alguna gente podría…
Truman se llevó un dedo a los labios y bajó más la voz.
– ¿Alguna vez has oído el término «excepcionalismo»? Memorízalo para cuando algún defensor de causas perdidas te pregunte qué te da derecho a gobernar el mundo. Porque ahí está la respuesta. Quiere decir lo siguiente, Bob: nunca hemos intentado obligar al mundo a que quiera ser como nosotros. Lo que hemos hecho ha sido inventar un estilo de vida tan estupendo que ahora se rompen los cuernos para ser como nosotros. Somos la excepción a todos esos sistemas teóricos, estamos por encima de todas las demás formas de gobierno, puesto que no somos los únicos que creen que somos superiores. Con su desesperación por adquirir nuestro sueño, el resto del mundo admite que somos superiores. Y debido a que nosotros inventamos ese sueño, tienen que acudir a nosotros para obtenerlo. -Truman acercó el calor de su aliento a la cara de Blair-. Poseemos la franquicia de la felicidad, Bobby. Imagínate el potencial. Y déjame que te diga algo de esas chicas: en sus países pasan hambre. Sus casas vuelan por los aires, son campos de balas. Los culos de esas chicas se desperdician con borrachos extranjeros, probablemente árabes, que…
– Ejem, los árabes no suelen beber.
– Trabaja conmigo, Bobby. Digiere lo que te digo: viven en cráteres de bombas. Y si tienen hambre, y están en situaciones de peligro, y si el darles comodidad coincide con mis intereses, ¿acaso eso es explotarlas? No, no lo es. Se llama libertad: el derecho inalienable a buscar algo mejor que lo que tenías. -Truman se reclinó hacia atrás y lo miró, haciendo una pausa para que Blair pudiera asimilar todo aquel potencial. Luego guiñó un ojo-. Y lo mejor de estas chicas es que les puedes dar por el culo.
Blair se humedeció los labios. Sintió un cosquilleo en el pene.
– ¿Cómo las encuentra exactamente?
– ¿Cómo las encuentro? Soy su dueño, Bobby, soy dueño de los pueblos de donde ellas vienen. Ellas vienen a buscarme a mí, al excepcionalista. Mira, mira esto… -Truman fue al escritorio y sacó una hoja de papel de una bandeja de cuero de asuntos pendientes. En la misma habían impresas seis caras jóvenes y esperanzadas, bellezas de calendario-. Mi próxima remesa. La mejor de las que ha habido hasta ahora. Mira ésta. Te lo pregunto, Bobby, ¿estoy soñando? La globalización, eso es lo mío.
Blair examinó la página.
– Ahora bien, en calidad de uno de mis lugartenientes, puedes ser elegido para un poco de acción en el extranjero, en interés del avance del progreso: un poco de reconocimiento global. La verdad es que me iría bien un hombre como tú para echar un vistazo por ahí y conseguir alguna idea nueva. ¿Me oyes lo que te digo? ¿Crees que podrías prestarte, por un par de días?
Blair respiró hondo.
– Creo que podría, sí. En interés del avance del progreso, sí.
– Eres mi hombre, Bob. Eres mi hombre de verdad. Aunque tu hermano me parece un poco nerviosillo. ¿Crees que aceptará? ¿O necesitará un poco de ayuda? Lo digo porque vuestro amigo del Ministerio del Interior dice que no deberíamos separaros.
– Lo puedo arreglar. Eso lo puedo arreglar, señor, déjemelo a mí.
– Así me gusta. Te mandaré a la fuente misma, Bob. Te mandaré a la fuente caliente y húmeda de la ecuación del manipulado de sándwiches.
– Quiere decir, ¿adónde están estas chicas? ¿Y no valen mucho?
– Bobby, no encontrarás nunca a unas guarrillas que valgan más que éstas. Si vinieran con tres agujeros del culo no valdrían…
– Quiero decir si no son muy caras.
– Bobby, Bobby, Bobby. El tío Truman tiene todos los recursos. -Sacó una tarjeta del escritorio, garabateó una frase y se la metió en el bolsillo de la pechera a Blair junto con un puñado de bolsitas de Howitzer.
– Recórcholis -dijo Blair. Se quedó sentado un momento, mirando a su alrededor, olisqueando la vida que había soñado. Saboreó el momento en pleno trance, con la mirada clavada en el ventanal. Por fin una silueta en movimiento se volvió nítida. Era Donald Lamb, que estaba peinando la multitud.
Truman siguió su mirada.
– Mira, ahí está nuestro hombre. Traigámoslo con nosotros.
Los dos abandonaron el despacho y fueron siguiendo el ventanal en dirección a una puerta. Truman la abrió de golpe justo cuando Lamb estaba pasando por el otro lado.
– ¡Danny, cabronazo!
– Hostia puta. -Lamb parpadeó. Su mirada se arrastró por la oscuridad-. Veo que ya has conocido a los chavales. Los he estado buscando por todo el puñetero local.
– Son unos chavales de puta madre, Dan, ¿de dónde sacas a tíos como éstos? Ven con nosotros, íbamos a…
– La verdad es que tenemos que irnos. Es un poco raro, pero…
– Ahora no te vayas. Ahora no, Dan.
Lamb echó un vistazo a través de la puerta.
– ¿Dónde está Gordon?
– Caballeros, espero… -dijo Blair, cubriéndose la entrepierna con una mano ahuecada.
Lamb detectó cierto optimismo en el tono de Blair. Como el de los que han ido a un colegio privado. Contempló la postura de Blair.
– Veo que has probado el refresco.
Blair sonrió. Se estaba aproximando a la gloriosa cresta de una vida normal como nunca lo había sentido antes, una sensación que le daba un poder sin medida. Sabía a ciencia cierta que era así como se sentiría si llegaba a ser la persona que anhelaba ser.
Y entonces, de pronto, lo fue.
– He tomado una pizca, sí -dijo-. Y Don… siento lo que ha pasado antes. No volverá a pasar.
– Lo que me preocupa, Blair, es que cuando se te pase el efecto, te encontrarás en la misma situación en que estabas hace una hora. No nos olvidemos de cómo era la cosa entonces.
Blair intentó recordar lo que sentía una hora atrás. Fuera lo que fuese, había desaparecido.
Truman le dio una palmada en el hombro a Lamb.
– Danny, déjame que te diga algo: hemos pasado un rato muy interesante y hemos asimilado algunas dinámicas nuevas. ¿Oyes lo que te digo? Ahora soy el presidente de Vitaxis. Me dedico a la sanidad. Y a él no le va a pasar nada malo.
– Sí, en serio, estoy bien -dijo Blair-. Ha sido muy interesante.
– Creo que tendríamos que encontrar a tu hermano. -Lamb se volvió para barrer la barra con la mirada-. ¿Él también ha tomado una pizca? El único sitio al que puede haber ido es la discoteca, he mirado en el resto del edificio.
– En la discoteca no va a estar, créame -dijo Blair. Se acercó al oído de Truman y le preguntó-. ¿Conejo también se estará sintiendo así?
– Pues claro -susurró Truman-. Y tú espera: Lo mejor está por venir.
Los tres fueron hasta la discoteca que había en la parte de atrás del edificio. El último remix de Sketel One apuñalaba el aire. Blair sintió bocanadas de placer fluyendo a través de él, llamaradas de verdad y amor y poder. Diviso a Conejo en la pista de baile, apoyado en una repisa que había junto a la barra. Con él había tres jovencitas. Una se estaba riendo y la otra le daba palmadas en el brazo.
– Ahí está -dijo Lamb-. Qué suerte tiene el capullo. -Llevó a Blair hasta la zona iluminada donde Conejo se bamboleaba como un árbol joven al viento. Truman se quedó un poco atrás y los contempló con mirada de padre. Luego se desvaneció como un fantasma en la oscuridad.
Las chicas se quedaron mirando a Blair mientras éste se acercaba.
– ¿Es él? -dijo una morena con granos.
– El mismo, como decimos en el Norte -dijo Conejo-. Mi mediocre otra mitad.
– Supongo que se parece un poco a ti, sin el pelo y las gafas de sol.
Lamb se puso tenso. Examinó las caras de las chicas, miró a Conejo y vio que tenía una ginebra grande en la mano. A sus pies había una bolsa de plástico atiborrada de discos.
Blair sonrió a su hermano.
– Me extraña que no estés bailando.
– No es mi estilo, colega, ya lo sabes. No hay nada peor que no saber qué cosas te hacen parecer un capullo. -Conejo metió la mano en la bolsa-. Sin embargo -dijo, dirigiéndose a las chicas-, ahora que ha venido él, os lo demostraré más allá de toda duda. Decidle al señor músico que elija una canción de aquí. Mirad: «La Cumparsita», probad ésta.
– ¿Estás seguro, Conejo? -Blair agarró a su hermano del brazo-. Y escucha, siento lo de los discos.
– ¿Un tango? -gorjeó la chica-. Se lo puedo preguntar al DJ. -Arrastró a sus amigas hacia la pista de baile y se las llevó por entre la multitud.
– Te perdono lo de los discos -dijo Conejo-. Menos mal que no los cogieron de la basura, eso sí. Si se los hubieran llevado, ahora estaría en pie de guerra.
Blair entrecerró los ojos.
– Por Dios, Nejo. No te merezco.
Lamb levantó la mano.
– Tal vez tendríamos que ir yéndonos. ¿Cuántas de ésas te has tomado?
– No las bastantes -dijo Conejo, vaciando de un trago la ginebra antes de volverse hacia su hermano-. Déjame solamente que haga esto, anda, será como en los viejos tiempos.
El disc-jockey se asomó desde su consola para divisar a Conejo entre la multitud.
– Chicos -empezó a decir Lamb, pero los hermanos se habían perdido en sí mismos.
El tema de Sketel se fue apagando antes de tiempo. Los cuerpos de la pista se detuvieron bruscamente y se quedaron un momento de pie antes de desplazarse a los márgenes.
– Chicos y chicas -sonó la voz del disc-jockey-, tenemos a un par de tíos que se creen que nos pueden enseñar a bailar.
Blair frunció los labios.
– Nejo, ¿queremos hacer esto?
Con un susurro gélido, los altavoces mandaron una sola nota de acordeón disparada por todo lo alto, a través de un vendaval de instrumentos de cuerda y vientos de madera flotantes. Los clientes se aglutinaron en forma de células junto a la pista de baile mientras una auténtica tormenta de fuego orquestal estallaba cortando retazos de aire. Los haces de luz de los focos se hicieron nítidos a través de la oscuridad.
– Ya verás como sí. -Conejo apretó la mandíbula y se acercó a su hermano para hablarle al oído-. A ver si se me entiende, mira a las chatis. Lo tienes a huevo.
Blair echó un vistazo a la izquierda. Había tres chicas mirándolo. Y detrás de ellas había todavía más chicas, mirando y hablando en voz baja. El haz de luz de un foco recorrió la pista hasta encontrar a los Heath.
Blair miró a las chicas, parpadeando, y luego a Conejo.
– ¿Una tragedia que pide un baile?
– Una tragedia que pide a gritos un baile. -Conejo levantó la cabeza en gesto de desafío.
Los hermanos fueron dando zancadas hasta el centro de la pista. Se pusieron el uno delante del otro con ceremoniosidad afectada y luego pegaron sus abdómenes entre sí, como si estuvieran activando un sistema nervioso único. Como si fueran dos mitades de un rompecabezas, se juntaron con un «clic» para formar un solo ser formidable, cuya juntura quedó perdida en el negro de sus trajes. Sus cabezas se proyectaron mecánicamente hacia delante, con las miradas respectivas clavadas en el hombro del otro. Enlazaron los brazos, se aferraron en una presa formal y permanecieron totalmente rectos e inmóviles durante ocho breves compases. Luego, al unísono, sus cuatro piernas empezaron a entrelazarse, a intercalarse, a abrirse, a cerrarse y a cortar el aire, enredándose y desenredándose con destellos cegadores, como si se hubieran independizado de los torsos que tenían suspendidos encima.
Porque los Heath bailaban su propia variedad de tango.
Un tango seco y estricto, tan rápido como un automóvil y con los bordes tan afilados como cuchillas.
Sus pies ganaron velocidad, parpadeando y soltando destellos entre las piernas del compañero, como anguilas, hasta volverse casi invisibles, hasta convertirse en una única forma que volaba como una luz a través de la pista. La multitud formó un círculo a su alrededor y se puso a rugir, aclamando cada inclinación y cada giro hasta que llegó un momento, en la cumbre estruendosa del tango, en que la velocidad y el calor de los aplausos y las luces y los metales y la batería se fundieron en un único impulso celestial, concentrando la mirada de todos los presentes en el vórtice vertiginoso de los Heath, inundando la sala de energía.
– Joder, qué miedo -dijo entre dientes una de las chicas de Conejo desde el margen de la pista.
– Joder, qué mierda -susurró Lamb. Se abrió paso a empujones hasta la pista mientras el tango se acercaba retumbando a su clímax-. ¡Fuera de aquí! -le gritó a Blair mientras sonaba el último redoble de la batería-. ¡Agarra a tu hermano!
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– ¡Me lo habéis matado! -chilló Olga.
Se interpuso entre el cuerpo de Aleks y el haz de la linterna del inspector, que relucía casi tan fuerte como la cara del hombre tras expulsar a los tres muchachos huraños de la oscuridad. Olga volvió a cubrir la cabeza de Aleks con la manta y acometió una representación quejumbrosa que incluía inclinaciones y retorcimientos, comidas amargas para los santos, echar los brazos al aire en gesto desesperado y la habilidosa extracción de lágrimas invisibles de los rabillos de sus ojos, para terminar con una fioritura de las yemas de los dedos.
– Este hombre lleva ya tiempo muerto -dijo el inspector con cara pensativa-. Miren su vientre, está inflado de gusanos.
– ¡Cómo va a estar lleno de gusanos! -chilló Olga-. ¡Si hace solamente diez minutos que vuestra propia agente, Lubov Kaganovich, estaba charlando con él como si acabaran de encontrarse en la cola del pan en una mañana ajetreada de martes!
– Yo no diría exactamente charlando -dijo Lubov desde la puerta.
– O tal vez -dijo Abakumov- lo mataron estos jóvenes animales con la pistola. Si no, ¿por qué iba a estar el cadáver de un hombre acostado en una habitación donde había un joven con una pistola escondido en las sombras?
– No, inspector, no puede ser así.
– Sal, el de la pistola. -Abakumov proyectó el haz de su linterna hacia Gregor-. Y dime también por qué en todos los años que llevas vivo tu madre nunca ha escrito que tiene tres hijos en lugar de uno.
– Ésos no son hijos míos -dijo Irina-. Éste de aquí, Maksimilian Ivanov, es mi único hijo.
– Entonces -dijo Abakumov, inspeccionando lentamente a cada uno de los presentes-, ¿de dónde salen estos jóvenes que hay en tu casa armados? ¿Acaso también hemos topado con unos intrusos, en el preciso momento en que encontrábamos un cadáver lleno de gusanos desde hace una semana?
Olga e Irina se volvieron hacia Lubov Kaganovich.
– Éstos son mi hijo y mi sobrino -dijo Lubov-. Han venido a buscar el cupón conmigo, conociendo como conocemos la naturaleza de estos Derev y sus malas artes. Ahora mismo estaban investigando la misteriosa cuestión del muerto y sus cupones. ¿Se lo imagina? ¡Venimos por un asunto rutinario y nos vemos empantanados en esto hasta el cuello!
– Ja -Abakumov soltó un bufido sin humor-. Todavía no me han respondido ustedes por qué están aquí, en un momento tan siniestro y metidos hasta las cejas en esta situación.
– Eso no me lo dice usted a la cara…
Abakumov levantó una mano.
– Lo que está claro es que tenemos que conversar. Y mientras conversamos, tienen que prepararse todos ustedes para los tiempos difíciles que se les avecinan. Unos tiempos muy duros.
El grupo se desplazó lentamente hasta la habitación principal, obstaculizado por los lamentos de Olga y por las sacudidas entrecortadas e impredecibles de sus brazos.
– Por favor, déjelo -dijo Abakumov cuando ella pasó agitando los brazos a su lado-. Ha tenido usted por lo menos una semana para eso.
– Mamá, ve a su lado, ve y reza por su alma -dijo Irina-. Yo trataré con estos que quieren agravar el peor momento de nuestras vidas.
Abakumov fue a sentarse en la silla de hojalata de Olga, junto al fuego.
– La policía se quedará escandalizada. -Negó con la cabeza con gesto compungido.
– Ja, es más fácil que vea a un elefante aquí arriba que a un policía -dijo Maks con un resoplido de burla.
– Entonces es una suerte para ustedes -dijo el inspector-. De hecho, los policías serían los últimos en molestarles por esta noticia. Porque esta noticia, un muerto que firma cupones para obtener dinero del Estado, y de los fondos del ejército nada menos, esta noticia, como si fuera una burbuja de hidrógeno, flotaría hasta lo más alto del mando policial, o hasta el Kremlin. Casos como éste llevan ya demasiado tiempo desvalijando a nuestro Estado agonizante, y un hombre como ése, con sus gusanos, sería un muy buen ejemplo para todos. No me extrañaría que viniera también Pravda, tratándose de un crimen tan espectacular.
– ¡Lo ha matado ella! -gritó Olga, señalando con el dedo a Lubov-. Con su cabeza de compota. Ya le he dicho que no lo molestara, con sus pistolas y su traición.
El inspector se hurgó en el bolsillo del abrigo y sacó un cuaderno y un bolígrafo.
– Así pues -dijo para sí-, el cuerpo fue hallado en una habitación con seis personas presentes, una de las cuales empuñaba un arma. -Levantó la vista hacia Gregor, que estaba junto a la puerta del dormitorio, sosteniendo la pistola contra el pecho-. ¿Está cargada esa arma?
– Sí -dijo Gregor con orgullo.
– ¿Tiene el cargador más de un proyectil?
– Tiene un cargador, sí.
– ¿Y tienen ahora el número total de balas que puede contener?
– No -Gregor frunció el ceño, mirando su arma-. Pero sigue teniendo balas suficientes.
– ¿Cuándo fue la última vez que el arma contuvo la totalidad de sus proyectiles?
– La semana pasada.
– Uno de los cuales empuñaba un arma recientemente disparada -corrigió Abakumov en su cuaderno. Mientras apuntaba, las palabras que iba eligiendo salían ardiendo con su aliento y se fundían con el humo que inundaba la habitación con su olor a frutos secos-. Cupón incorrecto -dijo-. En avanzado estado de descomposición. Gusanos. -Al cabo de un momento se detuvo, miró a la nada y luego su mirada se desplazó bruscamente hacia Irina-. ¿Ha sido ultrajada la carne del cadáver?
– ¡Dios bendito!
– Déjenme que lo diga con otras palabras… ¿han comido carne en esta casa durante la última semana?
– ¡No somos caníbales, inspector! ¡Será cerdo repugnante!
– Bueno -Abakumov se encogió de hombros-, es algo que pasa. -Volvió a mirar su informe-. Crimen posible contra la naturaleza -dijo para sí mismo-, evidencia de pan.
Y mientras hablaba, cada prueba condenatoria fue exprimiendo un suspiro de los pulmones de los reunidos, hasta que por fin Irina dijo:
– Míreme a la cara. No tenemos nada en el mundo. Se lo digo ya, para que más tarde no me acuse de hacerle perder el tiempo.
– ¡No es verdad! -dijo Lubov-. ¡Tienen un tractor!
– Ja -dijo el inspector-. Ahora intenta sobornar a un funcionario en la escena del crimen. -Apuntó furiosamente con su pluma-. Soborno. Funcionario. Tractor.
– Inspector -dijo Irina en tono fatigado-. Le he hablado a las claras, como gesto amistoso, para ahorrarle todas esas molestias. Dejémoslo claro: no tenemos nada con que negociar.
Abakumov permaneció en silencio, examinando las notas de su cuaderno. Luego, sin levantar la vista, dijo en voz baja:
– Como está siendo usted tan sincera conmigo, me siento obligado a corresponderle, y eso que puede resultar desventajoso para mí. Le puedo decir que hay gente que podría ayudar a solucionar la situación de un crimen tan horrendo como éste. Lo digo sobre todo porque, cuando miro los datos que tengo escritos en el papel, siento una pena tremenda por todos ustedes. Muchos de estos casos ni siquiera llegan a juicio. Muchos no llegan ni siquiera a ser objeto de un informe oficial, porque en casos tan impensables está demostrado que es más fácil limitarse a pegarles un tiro a los sospechosos y así ahorrar más ofensas a Dios.
Todos los presentes bajaron la vista y esperaron a que la rutina siguiera su curso.
– Sí -murmuró Abakumov en tono distante-, he decidido intentar ayudarles pese a que me supone un gran inconveniente, puesto que veo que, de lo contrario, van derechitos a la tumba. -Su mirada se retorció pensativa hasta un rincón del techo-. Por supuesto, habrá que resolver situaciones que suponen un coste…
– ¿Y qué pasa conmigo? -preguntó Lubov sin levantar la vista.
– Bueno -dijo el inspector, recogiendo su sombrero-, usted es la que puede salir peor parada, cuando este caso se tramite, ya que es usted quien ha introducido el arma en la vivienda.
– Pero no he sido yo, inspector.
– Bueno, sí, puesto que ejerce usted un dominio materno sobre el chico que lleva el arma recientemente disparada.
– ¿Y qué pasa conmigo, pues?
El inspector se pellizcó el puente de la nariz y cerró los ojos bajo el peso de aquellas nuevas responsabilidades.
– Me he fijado en que tiene usted una sala detrás del bar de su almacén. Una sala amueblada. Creo que lo más justo es convertir esa sala en el cuartel general de esta investigación en marcha. -Se volvió para mirar primero a Irina y luego a Lubov, antes de aparcar la mirada en la puerta detrás de la cual Olga estaba farfullando y gimiendo-. Ojalá pudiera decirles que éste va a ser un procedimiento limpio, con lo oscura y retorcida que es la situación. -Se levantó de la silla y fue hasta la puerta principal. Bajó hasta la nieve, se dio la vuelta e iluminó la entrada con la linterna, enfocando las miradas de las mujeres. Los ojos de ellas relucieron vacíos, como simples globos de gelatina.
– Pero no puedo -dijo.

Ludmila confiaba secretamente en perder el tren del pan. No le parecía bien darle todo su dinero a un desconocido. Pero la única alternativa que tenía era llevarlo en persona, meterse en plena guerra, afrontar escenas desagradables por su fracaso y pelearse con Pilosanov, si es que estaba vivo, y si es que ella conseguía llegar viva.
La segunda razón de que vacilara en las escaleras de la estación era el deseo de sentirse suspendida durante unos momentos más en la hamaca de la libertad, en el dulce limbo de tener más opciones que acabar en una tumba. Porque el dinero que llevaba metido en las bragas no le proporcionaba más descanso que un amante frenético con su torrente de planes de futuro. Y debido a que se encontraba en una fase lúcida de su eclosión como mujer, se daba cuenta de que las decisiones que tomara serían los primeros pasos en el camino hacia un estado llamado independencia. Un estado tras el cual ya no había que mendigarle a la vida.
Aquellas ideas y sensaciones eran habituales en Ludmila, y muy queridas. Ella lo sabía, y sabía que tenían que morir. Se recompuso los abrigos y entró en la estación. Hacía más frío dentro que fuera: una ventisca soplaba por las vías hasta el andén de cemento al aire libre, levantando del suelo polvo de hielo y basura. Encontró el letrero descolorido que anunciaba el tren a Kropotkin. En el andén permanecía detenido un convoy mugriento.
– ¿Éste es el tren a Kropotkin? -le preguntó a un mozo de carga que pasaba.
– No, este es el último tren de Kropotkin, que acaba de entrar.
– Bueno, lo que quiero decir es: ¿éste es el próximo tren que va a Kropotkin?
– Bueno, y yo le estoy diciendo que no, porque va tarde. Hoy el tren lleva por lo menos un turno de retraso, tal vez más.
Ludmila frunció el ceño y desplazó su peso de un pie al otro.
– Mire. -El hombre puso su carretilla de pie y se apoyó en la misma, preparándose para una larga conversación-. ¿Qué es lo que no entiende? Si está buscando el servicio de las catorce veintisiete a Kropotkin, éste no es.
– Entonces ¿cuál es éste?
– Éste es el de las diez quince.
– ¿Y adónde va?
– A Kropotkin. ¿Es que no ha leído el letrero?
– ¿Y qué hora es ahora?
El hombre se levantó una manga para consultar su reloj.
– Las trece cuarenta y nueve.
– Gracias. -Ludmila puso los ojos en blanco y bajó al andén.
– No se puede bajar ahí sin billete -gritó el hombre-. La van a parar y le van a poner una multa.
– Solamente necesito hablar con el guardia -gritó Ludmila sin detenerse.
– Ahí no lo va a encontrar. Al tren todavía le falta una hora para salir.
Ludmila se detuvo para pisotear el suelo.
– ¿Y a qué hora han de salir los trenes, si no es a la hora que les toca?
– Es… Dios bendito, es que no escucha… ¡Éste es el de las diez quince! Ya no importa a qué hora salga, ¿verdad?
Ludmila giró sobre sus talones para enfrentarse con el hombre. Estaba claro que acababa de encontrar el alma gemela de su hermano, así que sabía perfectamente cómo tratar al tipo. Puso su cara de póquer, cuidadosamente transmitida a través de las generaciones.
– Escúchame: pronto van a ser las catorce veintisiete. Si el tren lleva un turno de retraso, porque ha perdido el de las diez quince, lo más lógico, ya que se ha retrasado tanto que llega al turno siguiente, sería salir a la hora del turno siguiente, a las catorce veintisiete, porque todo el mundo llegará a esa hora para coger el de esa hora. ¿O es que en la escuela no te enseñaron esas cosas?
El hombre negó con la cabeza.
– Hay gente a la que no se puede ayudar. -Chasqueó la lengua-. El guardia estará en el café de la parte de atrás de la estación, que es donde se reúnen los empleados, es lo único que intentaba decirte. Las chicas de ciudad os creéis que lo sabéis todo.
Ludmila se hinchó de orgullo al oír las palabras del hombre. Chicas de ciudad. Esperó a que el mozo de carga se perdiera chirriando a lo lejos antes de ir hacia la parte trasera de la estación. En una calle trasera había un café grasiento que se pudría en lo que tal vez antaño había sido un garaje. A través del ventanal húmedo echó un vistazo al puñado de hombres acurrucados en torno a las mesas se irguió y entró. El aire estaba atiborrado de grasa quemada. Una chica se acercó a la barra, secándose unas manos rojas en un trapo.
– ¿Sabes si alguno de estos hombres es guardia ferroviario? -preguntó Ludmila.
– No. -La chica se encogió de hombros.
– Bueno, ¿conoces a alguno?
– No. ¿Quieres algo de comer o de beber?
– No -dijo Ludmila, girándose a un lado para formarse un juicio sobre los hombres a partir de sus cortes de pelo y de la mugre de sus uniformes.
– ¿Es otra que quiere ir a los servicios? -gritó una mujer enorme y sudorosa desde el fondo de la cocina.
– No, mamá, está buscando a un guardia ferroviario.
– Bueno, pues si no come ni bebe, ya sabe lo que le toca.
– Querida -le gritó a Ludmila desde una de las mesas un joven que estaba sentado con otros dos-. No te había visto con ese pelo tan tupido y tan bonito.
Ludmila se dio la vuelta. El hombre le hizo un gesto con los dedos para que se acercara, mirando más allá de ella, en dirección a la mastodonte que estaba en la cocina.
– No pasa nada -dijo, asintiendo-. La estaba esperando.
– Y yo también -tosió un anciano desde el rincón-. Toda mi vida.
El joven se puso de pie y arrastró una silla hasta la mesa. -¿Buscas hacer negocios en uno de los trenes del pan? Ven, siéntate. Vamos a hablar. -Miró de reojo la silla y gritó en dirección a la barra-. Puedes traerle un café.
– No, gracias. -Ludmila se sentó en el borde de la silla y examinó la cara del hombre. Era un rubio rubicundo con una mandíbula que se le desviaba a un lado cuando hablaba, dándole cierto aire dócil y amigable-. Cuéntame lo del tren del pan -dijo ella, reclinándose hacia atrás en su silla.
El hombre golpeteó el extremo sin emboquillar de un cigarrillo sobre la mesa para compactar el tabaco.
– Depende de qué tren del pan te interese. Pero puedes estar segura de que uno de nosotros te puede ayudar. Necesitas hacer una entrega por esta línea, ¿tengo toda la razón?
– Tal vez.
– Por favor, óyeme: no tengas miedo. Vemos a gente como tú todos los días. ¿Te crees que vivimos de la broma que nos paga la línea ferroviaria? Solamente seguimos en el puesto para nutrir la falsa esperanza de ver los salarios que nos deben desde el verano pasado. Si tú y yo podemos ayudarnos mutuamente, pues tanto mejor. Porque no te olvides, si mandas correo con nosotros hoy, llega a su destino hoy mismo.
La franqueza del hombre ablandó a Ludmila. Decidió confiar en él.
– Soy piloto de aviones. Necesito enviar un documento importante, mi licencia de aviadora, en el tren a Ublilsk.
El hombre se reclinó en su silla y la miró con ojos ágiles.
– ¿Aviones, dices? Entonces ¿por qué no vuelas hasta allí?
– Bueno, porque no piloto aviones tan pequeños. -Ludmila echó un vistazo por la sala.
– ¿Y por qué no? He oído que un Tupolev 134 puede aterrizar en la pista donde antes estaba la fábrica de componentes.
– No -dijo Ludmila-. Allí no puede aterrizar un Tupolev, de ningún modelo. Ya lo he intentado -añadió, para dejar el tema cerrado.
Un hombre bajo y con barba se acercó para entrar en la conversación.
– Bueno, los antiguos Ilyushin iban allí todo el tiempo -dijo, con la mirada perdida, recordando-. Se pasaban el día y la noche yendo a Ublilsk a buscar hélices nuevas. Y son más grandes que los Tupolev.
– Mírame a los ojos. -El rubio dio una palmada en la mesa-. El Tupolev de ella es la máquina voladora más grande del mundo. Eso no me lo discutas.
– Bueno, odio ser yo el que te diga que te equivocas. -El hombre de tez morena se encogió de hombros, mostrando que él se limitaba a decir la verdad-. Como amigo solamente puedo intentar salvarte de la humillación señalando los hechos verdaderos.
– Escuchad, no importa -dijo Ludmila-. Es demasiado caro llevar la licencia en avión hasta allí. Quiero saber cómo funciona lo del tren del pan.
– Puede que llevarla en avión no te salga tan caro como crees -dijo el rubio-, cuando te enteres de lo que cobra el servicio a Kropotkin por ese pequeño viaje. Allí están en guerra, en caso de que no te hayas enterado.
– La guerra no ha llegado al cruce -dijo Ludmila-. Para entonces ya habrán detenido el avance de los gnezvarik.
– ¡Ja! Ya me gustaría que ésas fueran las noticias que hemos oído.
– Sí -intervino un tercer hombre-, podemos decirte, aunque nosotros no estamos en el tren de Kropotkin, que están a punto de cancelar definitivamente el servicio del pan. Así que no sé para qué quieres mandar tu licencia de aviación allí, cuando ni siquiera se puede posar un Tupolev ni encontrar un trozo de pan.
– ¡Ja! -dijo Ludmila-. El tren del pan no lo pueden quitar, lo sabe todo el mundo. Mientras haya bocas esperando, tienen que mandar el pan. -Mandó un Empujón con la barbilla.
El hombre rubio se inclinó hacia la sombra de Ludmila.
– Mira, estoy cerca de las fuentes que controlan las operaciones del servicio de Kropotkin, y te aseguro que este hombre tiene razón en lo que dice. Van a dejar de mandar pan a Ublilsk. Es una cuestión de economía.
– Pero seguirá habiendo almas que alimentar…
– Bueno, no. -El hombre levantó un dedo-. Es porque no queda la bastante gente que alimentar. ¿Entiendes? Ahora el servicio es privado y tiene dueños extranjeros. No van a mandar un tren entero, ni tampoco hombres para limpiar las vías, solamente por una docena de panes.
– ¡Nuestras vías las limpiamos nosotros! ¡Y empujamos el vagón en los últimos kilómetros, así que tampoco es que vosotros tengáis que hacer nada!
– Bueno, en primer lugar, no me mires con esos ojos de hielo, porque yo no soy el que cancela el tren del pan, ni ningún otro tren. Si fuera yo el que decidiera, os llevaría huevas de beluga en mi propia mano todas las mañanas y os las colocaría sobre la lengua mientras dormís.
Los parroquianos del café soltaron risitas y Ludmila se volvió para ver que todos se habían vuelto a medias para disfrutar mejor la conversación.
– Y en segundo lugar -dijo el rubio, haciéndole un guiño a su público-, te puedes comer todo el pan que quieras en tu tremendo Tupolev, ¿o sea, que por qué hacemos malgastar el aire de nuestras bocas?
Las risas resonaron por entre la neblina.
Ludmila frunció el ceño y bajó la vista. Apenas proyectaba sombra bajo las luces fluorescentes del café. Aquello la hizo sentirse sola. Los días y las noches sin Misha le habían traído momentos compensatorios de esperanza maníaca que ahora empezaban a flaquear. Con todo, se borró su imagen de la mente y puso su mejor cara de póquer.
– Escúchame: ¿dónde está el guardia del tren a Kropotkin?
– De camino a Kropotkin. -El hombre se encogió de hombros, mirando a su alrededor para recibir una última risita ahogada de los parroquianos.
– Pero el tren está aquí, en el andén.
– Entonces ¿quién sabe? Lo que te estoy diciendo es que hay guerra en Ublilsk, y que él se quedará con el veinticinco por ciento de todas las entregas.
– ¿Cómo? ¡Con una pistola se lo quedará!
– Piensa en su posición -dijo el hombre de la barba, acercándose hacia Ludmila-. Además de sus costes y tarifas habituales, tiene que pensar las medidas de seguridad que hay que tomar en plena guerra. Y esas vías muertas que se adentran en vuestros yermos, donde una gente desconocida empuja el vagón sin ningún funcionario ferroviario… ¡imaginaos! Tiene que ir comprando lealtades por toda la línea, y comprar también a la gente del almacén. ¡Imagínatelo tú misma!
– Entonces yo puedo vivir un mes por el precio de una entrega.
– Pues entonces debes de estar enviando más de mil rublos -dijo el rubio.
– ¡Estoy mandando mi licencia de aviación!
– La tarifa por una licencia de aviación son dos mil rublos.
Mientras Ludmila permanecía sentada mirando con furia a un hombre y después al siguiente, otro individuo mugriento abrió la puerta y se coló en el café como si fuera una hiena.
El rubio se levantó de su silla.
– Sergei Leonov, estamos hablando de ti.
– Guárdate tus asquerosas mentiras en el culo -gruñó el hombre, y pasó junto a la mesa sin ni siquiera mirar.
– Tenemos una clienta. -El rubio señaló a Ludmila-. Otra ubli como tú.

– ¡Ja! ¡Bueno, no fui yo quien mató a Aleksandr, vas a ir al infierno por decir que fui yo! -Maksimilian cruzó la habitación con pasos airados.
– Ten la amabilidad de limpiarte los oídos -dijo Irina-. Lo que he dicho es que nos devuelvas el tractor.
– ¿Es que estamos viviendo en mundos distintos? ¿Es que no te dijo una voz muy parecida a la mía que he trocado el tractor? Como parte de un trato muy lucrativo que te haría recordar como agua pasada tus penurias si fueras capaz de dejar que siguiera su curso.
– ¡En el nombre de Dios, tráelo de vuelta!
– ¡O por lo menos trae diez mil rublos! -gritó Olga desde la ventana junto a la que estaba sentada-, porque eso es lo que pagaría un mendigo muerto, ya no digamos alguien que pagara los veinticinco mil que vale.
– Ese tractor no vale veinticinco mil -dijo Maks con un resoplido de burla-. Ya ha visto tres guerras.
– Ese tractor ha aguantado muchos años de penurias, Maksimilian Ganso Ingrato. ¡Tú no has visto de cerca ni un día del trabajo que ha hecho ese tractor!
– ¡Ja, ésa sí que es lógica! Eso no quiere decir que se vuelva más valioso, quiere decir que está viviendo de la fuerza de su fantasma.
Irina pisoteó el suelo con rabia.
– ¡Si no nos quitamos de encima a esa garrapata de Abakumov, se nos va a llevar a la tumba!
– ¡Bah! -escupió Maks-. Abakumov no tiene nada que hacer frente a los cretinos de Lubov.
– ¡Ja! ¡Sí! Pero tiene al Estado detrás, Maksimilian… ¡no podemos ganarle!
Maks rodeó la mesa, pasó junto al fogón y la mesa de la cocina, golpeando las cosas, tirándolas y aprovechando cada oportunidad para armar una escandalera antes de salir de la cabaña. Y su ruta a través de la luz gris del patio todavía le dio oportunidad de armar un poco más de estrépito. Ya fuera, se metió las manos en los bolsillos, encogió los hombros para avanzar contra el viento y se alejó dando zancadas y dejando un rastro de burbujas de vaho como si fuera un tren de vapor bajo el agua.
Tuvo cuidado de no acercarse lo bastante al almacén como para ser visto. Aquello comportaba cruzar el patio de la viuda del ferretero y bordear la casa de la aldea. Fue murmurando para sí mismo, arrastrando los pies y aplastando cosas a su paso, de camino a donde vivía Pilosanov. Estaba claro que Pilo era el culpable de que hubieran atraído a un chupasangres del calibre de Abakumov. Porque si Pilo hubiera cumplido su parte del trato, y le hubiera entregado los teléfonos móviles y la pistola, la familia habría sido capaz de responder a la situación con la velocidad adecuada. De hecho, decidió Maks, la situación ni siquiera se habría dado, porque Olga no habría tenido que firmar ningún cupón. Lubov se las tendría que haber visto sola con el inspector y no hubiera podido apartar a ese chupasangres tan fácilmente de los chanchullos.
Así pues, Pilosanov era el culpable. Y Lubov por su traición. Abakumov era un simple fastidio.
Maks agachó la cabeza cuando un cohete pasó silbando y explotó cerca. Inclinó una oreja para escuchar, pero el aire estaba demasiado cargado de frío para calcular a qué distancia había caído.
Al tomar la última calle del pueblo, Maks vio la puerta de Pilo abierta de par en par. Luego, mientras se acercaba entre rocas y charcos de hielo y barro, vio que la puerta había desaparecido. Entró en la casa y se detuvo. Estaba vacía. Se habían llevado hasta las vigas del techo. La mitad de su tejado de chapa de cinc se había hundido sobre la sala principal, y ahora el hielo descendía en surcos hasta un estanque de hielo que iba de pared a pared. Las escaleras habían desaparecido, igual que las ventanas, los marcos y los ladrillos alrededor de éstos.
– Se ha ido -susurró el vecino, el viejo Krestinski, desde la puerta de al lado-. Pero va acariciando tu muerte.
– ¿Que él acaricia mi muerte? Soy yo el que va acariciando su muerte, mil veces. No podría presenciar una traición más grande aunque viviera diez años con un gnez.
– Bueno, eres como un espejo de sus palabras. Y yo tengo que comentar, ahora que te veo, que él parece haberse llevado la peor parte.
– ¡Ja!
– Oh, sí. Tenía unos cortes bastante feos en la cabeza, los que yo le vi eran espantosos, ya no hablemos del daño que podía haber recibido por dentro.
– ¿Y esto te lo dijo él?
– No, con él no crucé ni una palabra. Mi humilde vida es demasiado frágil para mezclarse con semejantes granujas. Quedaría aplastado nada más cruzarme en vuestros caminos, si hay que juzgar por esos cortes que vi. Y solamente por esa razón, ahora te doy los buenos días.
– Espera -Maks siguió al hombre a su puerta-. ¿Y dónde dices que está, ese vendemierda de Pilosanov?
– No he dicho que estuviera en ninguna parte.
– No puede andar lejos, si se ha llevado su casa entera a cuestas. ¿De quién es el camión que se ha llevado lo que había en su casa?
– Él abandonó la casa, ya estaba así cuando regresó. ¿Te crees que los gnez que hay calle arriba se la iban a cuidar para cuando volviera?
– Ja. Bueno, se la han dejado limpia. -Maks mandó un trozo de chatarra de una patada al otro lado de la calle-. ¿Viajaba en tractor?
– No, venía a pie de lejos. No le quedaban fuerzas ni para soltar palabrotas. -El anciano se estremeció solamente de recordarlo y cerró la puerta sin decir una palabra más. Maks se quedó desinflado en la calle. Regresó a casa de Pilo para soltar los juramentos adecuados entre sus paredes. Luego subió el peldaño resbaladizo de la cocina para salir al patio de atrás. Examinó el suelo en busca de huellas de neumáticos. No había ninguna.

Ludmila estaba acurrucada en las sombras de la estación. Sus pupilas siguieron la luz del último vagón del tren a Kropotkin cuando éste se adentró meciéndose en la niebla. Era una niebla helada que se extendía hasta el mismo horizonte, un edredón de humo como el de Ublilsk. Las lágrimas le calentaron los labios y se puso a rezarle a la luz: para que el dinero de su familia llegara antes a su puerta, para sacar a Misha Bukinov de la guerra y llevarlo hasta a ella sano y salvo. La cuestión de la ausencia de Misha había pasado de ser un puntito oscuro a ser un cañón que gemía en la mente de ella. Ludmila lo apartó de sí, no porque le pareciera una preocupación absurda, sino porque dentro de él revoloteaba la idea de que nada bueno podía estar reteniéndolo durante tanto tiempo.
Los músculos de la cara de Ludmila hicieron que su piel pareciera arrugarse y llenarse de ampollas. Se le puso la cara reluciente y roja y el dolor de imaginarse a Misha le arrancó un silbido de la garganta. Cuando cerró los ojos, vio que los brazos de él se extendían hacia ella. Luego, mientras los claqueteos y tañidos del tren se desvanecían bajo el murmullo del viento, él también desapareció en aquel anochecer tan frío y sólido como el acero.
Ludmila se incorporó sorbiendo por la nariz. Permaneció un momento de pie, luchando por reavivar el fuego de su corazón: fuego de ubli, fuego de Olga, el mismo que convertía la desdicha en alegría. Se pasó una manga por los ojos, respiró hondo y echó a andar por la avenida para llevar a cabo su plan provisional.
La tienda de aparatos de Ulitsa Kuzhniskaya seguía abierta. Era una tienda de aparatos porque, junto con la leche de cabra, el detergente, el chocolate, el queso y el pan, también vendía pilas y mecheros. Y uno de los letreros que había pegados con cinta adhesiva en la puerta prometía dos fotografías oficiales por la mitad del dinero que le quedaba a Ludmila. Entró en la tienda, discutió con el viejo que había detrás del mostrador, regateó y suplicó hasta que los gritos ahogados y las muecas del hombre la derrotaron y acabó por darle el dinero.
Había una cortina colgando de una barra de ducha. El hombre fue cojeando hasta allí y corrió la cortina para cerrar un rincón de la sala, luego señaló un espejo mientras cargaba la cámara. Ludmila se miró en el espejo. Se la veía sofocada y fatigada. La calidez de la sala le sacaba los colores en las mejillas y en la nariz, y aquella luz brutal hacía que los rastros dejados por las lágrimas le relucieran por la cara. Se limpió con una manga, se pasó los dedos por el pelo, dejando que le colgara un mechón por encima de un ojo, y fue a sentarse en un taburete que había delante de la cámara.
– Que los ángeles me ayuden -dijo el anciano-. ¿Es que quieres asustar a la gente con tu fotografía? ¿Va a utilizarla para asustar a los pájaros de tu sembrado?
– Ya tiene usted su dinero. Limítese a hacer la foto.
– ¿Querrás sonreír para mí, al menos? ¿Es para afiliarse al Partido? ¿Para un documento de identidad?
– No, es para asustar a los pájaros. Hágala ya.
El hombre abrió los ojos como platos y soltó una carcajada. Su risa era tan sincera, y la respuesta de ella había sido tan ruda, ahora que la veía con perspectiva, que Ludmila también se echó a reír. Primero con un leve soplido entre los labios y luego con la boca abierta y húmeda. Y mientras estaba intentando recomponer sus rasgos, el hombre le hizo una foto.
– No pienso hacer ninguna más -dijo-. Es la foto más picante que te van a sacar en tu vida.
– Bueno he pagado por dos fotos.
– Tú espera a verla. -Descargó el cartucho, sacó la película, se miró el reloj y esperó con la placa en la mano, sonriente. Al cabo de unos momentos de silbar desafinado, despegó una capa de papel y contempló la fotografía con una sonrisa-. Mira esto.
Ludmila cogió la foto. Su cara relucía a más no poder, con la cabeza inclinada hacia abajo, los ojos chispeando hacia arriba a través del flequillo y el asomo de una sonrisa sucia en los labios. La imagen despedía una pátina de espíritu salvaje. Casi se podía oler.
– Pero míreme la boca -le dijo Ludmila al hombre-. Inténtelo otra vez, la próxima puede que salga mejor.
– ¡Ni hablar! Además, ¿para qué necesitas dos? Ésta dice todo lo que necesitas decir, aunque admito que se te ve demasiado rebelde para ser una foto de pasaporte.
– Quiero dos porque he pagado dos, ¿o se cree que soy una gnezvarik?
– ¡Vamos! -El hombre frunció los labios-. No te pongas así, si aquí no hay problema. Si es para un pasaporte, te hago otra. Pero -sonrió con gesto de astucia-, si es para meterla en un ordenador, te puedo hacer una copia en archivo informático. Eso hacen dos fotos, y por el mismo precio. Hasta te daré el disco en el que va.
Ludmila salió con su fotografía y el disco, y fue directa al bar Leprikonsi, consciente de que el tío de Oksana no le había dado un techo por pura bondad, y que se esperaba de ella que colaborara en el negocio de internet a cambio del alojamiento. Además, flirtear con el ordenador de Ivan la hacía sentirse extrañamente más cerca de Misha. Era una especie de investigación que estaba haciendo de cara al visado, algo que les serviría a los dos. Una investigación de un par de días, hasta que él llegara y la abrazara hasta dejarla sin resuello, besara el brillo de su pelo y la deleitara con las valientes e improbables circunstancias que tanto habían retrasado su llegada.
Cuando llegó al Leprikonsi se lo encontró bastante tranquilo. La luz del sol había abandonado su fachada tristona. En el interior, dijo que no quería comer ni beber nada y preguntó por Ivan. El barman cogió una fregona y dio en el techo con el mango.
Al cabo de un momento, la cabeza hinchada de Ivan asomó por el hueco de la escalera que había al fondo del bar.
– Dios bendito. -Miró a Ludmila de arriba abajo-. Vuelves a ser tú.
Una anciana vestida de negro apareció en el hueco de la escalera detrás de él.
– Te lo digo, al americano no le mandamos ni un alma. Hasta que nos pague la última remesa.
– ¡Shhh! -Ivan le hizo un gesto para que callara por detrás de la espalda-. Es una clienta.
– Tengo la fotografía. -Ludmila estiró la cabeza para ver a la anciana que Ivan tenía detrás-. Mira.
La mujer se dio la vuelta, murmurando. La oscuridad de la escalera se la tragó. Ivan se acercó caminando tranquilamente junto a la barra y le quitó la fotografía a Ludmila de la mano.
– ¡Bah! ¿Y esto qué es? Si parece que te acabe de atropellar un tren.
– Ja. -Ludmila le arrebató la foto.
– Además, esto no sirve para el negocio del que hablamos: si me hubieras escuchado, y hubieras prestado el debido respeto a lo que te decía, podrías haberte ahorrado este gasto. Lo que tienes ahora es una instantánea espantosa que mandarle a tu abuela, que por su propio bien espero que sea ciega.
– No menciones a mi abuela con tu bocota.
– Bueno, te costará un montón de dinero meter esa imagen en el ordenador en el formato que está ahora, más de lo que cobra el fotógrafo que yo te iba a recomendar, es decir, antes de ver que solamente querías hacerte la dura.
– No soy yo la que pone las cosas difíciles. Además, ya no me queda dinero, o sea, que vas a tener que deducir lo que cueste de los millones que les cobras a esos extranjeros románticos.
– ¿Y dónde estás todo tu dinero?
– ¿Y quién ha dicho que yo tenía dinero?
Ivan se quedó mirando la cara de Ludmila.
– Puedes ponerte mejillas de bebé, pero a mí no me engañas. Yo me doy cuenta de cuándo la gente que me habla tiene un buen fajo de dinero. Recuerda que hemos bebido juntos. No se me escapa nada, y me di cuenta de que llevabas billetes en las bragas porque todas las montañesas sois iguales. Así que si quieres mostrarme una pizca de respeto, no me digas que no tienes dinero.
– Pues no lo tengo. -Ludmila se encogió de hombros-. Lo he mandado lejos.
– En un tren de transporte de pan de mala muerte, apuesto, como una imbécil.
– ¡Ja! ¿Te crees que sería tan ignorante como todas las demás chicas granjeras, el valor de cuyas bragas pareces calcular tan bien?
Ivan soltó un suspiro teatral y negó con la cabeza.
– Pero mira que eres tonta. Asegúrate de llamar al almacén antes de que llegue ese tren al nido de ratas del que vienes, porque si no negocias su tajada antes de que llegue, te vas a quedar sin nada.
– Te digo que no lo he enviado en el tren del pan. -Ludmila le mandó un Empujón con la barbilla. Pero el ensancharse de sus pupilas, y la forma en que Ivan asintió con la cabeza, les hicieron saber a ambos que él acababa de darle un buen consejo.
Ivan llamó al barman y pidió un café. Ludmila esperó a que se lo hubiera servido antes de pedir otro para ella.
– ¡Y tú que no tienes dinero, ahora te bebes el mejor café de la casa!
– Ja, bueno. Si tú no me invitas a uno, después de haberme hecho desperdiciar mi tiempo y mi dinero con tu negocio fraudulento…
– ¡Bah! No pienso hablar contigo más. Ya no, porque eres tú la que estás haciéndonos perder el tiempo a todos. Que si tu prometido, que si el dinero, que si el aire que te rodea las tetas… Si no tienes para pagar el precio razonable de nuestro legítimo y famoso servicio, adiós.
– Coge la fotografía. -Ludmila la empujó por la barra sin mirar.
– ¡Pero si no tienes forma de pagar la digitalización! Así que aquí se acaba toda esta historia lamentable.
– Aquí está la digitalización. -Ludmila tiró el disco a la barra y dio un sorbo remilgado a su café. Tenía ganas de darle una bofetada al hombre pero no lo hizo. Contenerse era un precio muy pequeño a cambio de una cama desde la que se veía el café Kaustik.
Ivan se la quedó mirando con los labios muy cerrados.
Echó un vistazo al barman y luego volvió a mirar a Ludmila con el ceño fruncido. Por fin agarró el disco y le dio la espalda.
Ludmila dio un golpe de barbilla detrás de él.
– Estoy libre el miércoles para comprar casas y joyas.
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La puerta se cerró en las narices de Lamb y los gemelos bajaron arrastrando los pies por las escaleras. Luego el peso y su estado de ánimo se aligeró. El momento era tan sobrecogedor y tan íntimo como cuando una mariposa de la selva emerge para disfrutar de sus dos semanas de vida.
– Antes de que demos otro paso -Conejo agarró a su hermano por los dos brazos-, tengo que decirte una cosa. -Sintió el hueso por debajo de las mangas del viejo traje de Blair. Las mangas le venían muy holgadas, y eso parecía acentuar la inocencia con que Blair se enfrentaba a la nueva vida, su vulnerabilidad en un mundo que continuaba avanzando sin él, que llegaba como un estruendo tras el horizonte. Al mirar a su hermano aquella noche, Conejo vio en él el instinto humano más puro: el impulso básico de seguir adelante, de deambular envalentonado dentro del rebaño.
Habían sido islas. Y ahora uno de ellos quería formar una península.
Blair permaneció de pie con sus finos labios entreabiertos.
Conejo se quitó las gafas. En el rabillo de los ojos le temblaban sendas lágrimas. No le cayeron, sino que se quedaron allí, temblando como muelles. Lentamente sus manos se movieron hasta los hombros de Blair y después hasta su cabeza. Se inclinó hacia él y le plantó un beso en cada sien, un besito tan ligero como el roce del ala de una libélula.
– Lo siento, colega. Por todo.
– No lo sientas, Nejo, no. Soy yo el que lo siente.
– No, colega. No. He vivido mi vida entera a través de ti, ¿es que no lo ves? Tú has sido mi mentor.
Blair desenredó una mano y la sostuvo en alto.
– No, Nejo: tú eres el que nos ha mantenido juntos todo este tiempo. Mi única contribución ha sido esta sensación de que tú eres en cierta forma un obstáculo. De que en cierta manera no eres más que un apéndice, cuando en realidad, hasta físicamente, específicamente, nacimos como un equipo. Solamente quiero decirte…
– No. -Conejo inclinó la cabeza para soltar una lágrima-. No lo digas.
– No, no, Nejo, no…
– No, no.
– No.
Los dos hermanos permanecieron cada uno al alcance de la respiración del otro, cabizbajos, con los brazos caídos a los costados. Fuera ladró un zorro. Una sirena chilló como un pavo real en la lejanía. Los gemelos permanecieron inmóviles.
– Voy a enseñarte una cosa. -Conejo alzó su mirada hasta encontrarse con la de Blair-. Es algo que la enfermera jefe me dio cuando nos fuimos. No tuve agallas de enseñártelo entonces. Por el miedo que tenía a perderte. Lo siento, colega. Lo he llevado conmigo esta noche, por si conseguías tu independencia, tal como querías. Por si eran nuestros últimos momentos juntos.
A Blair se le llenaron los ojos de lágrimas.
– No llores, colega. -La mano de Conejo se metió temblando en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó una hoja doblada de papel pautado.
Blair abrió la hoja y leyó:

«Capistrano»
Sunnymead Close 41
Solihull
West Midlands

Querido hijo:
Confío en que estés contento y en que todo vaya lo mejor posible. Tu madre y yo estamos bien, a nuestra manera. Puede que pase un tiempo antes de que puedas entender del todo esta carta, pero para mí es importante escribirla. Porque aunque no se mencione mucho, y tampoco quiero meter el dedo en la llaga, me gustaría hacerte saber que no eres el único que está decepcionado por cómo han salido las cosas. Se ha prestado mucha atención a la dificultad de tu situación, y me parece bien, ya que vas a tener que soportar sus consecuencias físicas más directas, pero me parece justo decirte que tu madre y yo sufrimos por lo menos tanto como tú, y muy probablemente más. Cuando nos propusimos crear una familia nunca, ni en un millar de años, nos habríamos podido imaginar la pesadilla que se nos vendría encima. Hemos perdido a nuestros amigos, nuestro prestigio en la calle, nuestra autoestima y, ésta es la base de esta carta, triste pero necesaria, el respeto y el amor que nos profesábamos. Siento mucho tener que comunicarte que tu madre se marcha de casa, aunque seguimos hablándonos de forma civilizada.
Por favor, no creas que esto es culpa tuya, al menos voluntariamente, porque no lo es. Nunca he pensado en ti como un «monstruo», que es lo que dirían algunos, ni como nada más que una «víctima inocente de fuerzas que escapan a nuestro control». Todo el mundo, incluyendo, estoy seguro, a nuestros vecinos los Nicholls (aun después de las cosas tan poco amables que Stan y Margaret nos contaron que habían dicho), opina exactamente lo mismo: que lo sucedido no es más que un enorme accidente de la naturaleza, una especie de pesadilla de la que no nos despertaremos nunca.
Pero hijo, vivimos en una época moderna e ilustrada. No voy a decir que en general sea mejor época que la mía, pero una cosa que el progreso ha traído a este país es la capacidad de airear las cosas y decir lo que pensamos. Aunque me duele, o mejor dicho, agrava todavía más mi dolor, sé que escribirte estas cosas es lo más «sano» que puedo hacer, y que tendríamos que dar gracias, supongo, por no estar viviendo hace cuarenta años, cuando habríamos evitado la verdad por una cuestión de educación.
Así que iré al grano, puesto que al irme por las ramas no estoy facilitando precisamente la lectura de esto (¡ni su escritura!). Gracias a lo mucho que ha progresado nuestra época, tengo una gran confianza en que en Albion House te van a cuidar muy bien. Nuestra época favorece especialmente a los minusválidos, y los sistemas de derechos están hechos pensando en ti, de acuerdo con las pautas más recientes. En calidad de contribuyente de toda la vida, supongo que me alegra ver que el dinero que tanto me ha costado ganar va a parar a algo tangible, porque he pagado impuestos por valor de muchas vacaciones en el extranjero, de hecho me podría haber comprado un apartamento en Andalucía, como el que tienen los Nicholls en Fuengirola, incluso uno mucho más grande que el de ellos, y situado más cerca de las tiendas. Así pues, por lo menos tu estado mental, y todas tus necesidades cotidianas, van a ser atendidas por especialistas en un montón de campos. Yo nunca podría ofrecer tanto porque no soy un especialista, y «Capistrano» no está adaptado para los minusválidos. Y pensando en términos ilustrados, en relación con todas esas «codependencias y facilitamientos», y otros descubrimientos científicos de la psicología que pueden afectar a la gente hoy en día, estoy seguro de que es mejor que yo no te complique más la vida creando una fachada de vida familiar, ni ninguna otra artimaña que después te vaya a ser difícil de racionalizar. Porque aunque voy a intentar no meter el dedo en la llaga, la verdad es que tienes minusvalías que nos van a mantener separados, y creo que será mejor dejar que te encuentres a ti mismo por tu cuenta, y que yo no te suponga ningún «exceso de equipaje». Me parece mejor que te independices ahora, y estoy seguro de que en el futuro me vas a agradecer que tome ahora esta decisión tan difícil. Por favor, asegúrate de que la enfermera jefe te lee esto, o por lo menos encárgate de que lo lee ella. Ya sabes que te deseo lo mejor del mundo en el futuro.
Ted.

PD: Marjorie, tu madre, insiste en que te diga que cuando digo «hijo» me refiero a los dos. En todo caso, en cierta manera solamente sois uno. Tu madre se muda a Surrey.

La mirada de Blair llegó a la última palabra de la carta, se detuvo y quedó inmóvil y vidriosa durante un momento. Por fin bajó la hoja de papel y abrazó a su hermano, sorbiendo por la nariz en su hombro. Conejo sorbió también y le puso una mano en la espalda a Blair.
– Iba dirigida a mí, ¿verdad? -preguntó Blair.
Conejo bajó la vista.
– Siempre has estado solamente tú. Yo no era más que un parásito. Un accidente de la naturaleza.
– No, Nejo. No digas eso. No.
– No, es verdad. No lo estoy diciendo para hacerme el sensiblero. Solamente quiero que sepas que voy a hacer todo lo que esté en mis puñeteras manos para darte el viento que necesitan tus alas. Todo, joder. Solamente siento haber tardado tanto en recobrar mi puñetero juicio, Blair. Lo siento mucho, colega.
– Y yo voy a hacer lo mismo por ti, viejo amigo. Voy a hacer lo mismo por ti.
Los dos hermanos se abrazaron hasta que sus sollozos se fueron espaciando y sus respiraciones se volvieron lentas y regulares. Los minutos eran medidos por los clics y los plafs de la gatera de la habitación del piso de arriba.
Por fin Blair echó la cabeza atrás y le susurró al oído a Conejo:
– Eh… ¿no notas que acecha un líquido reconstituyente con aromas de enebro?
Hubo un momento de silencio. Conejo se apartó un poquito.
– Pues ahora que lo mencionas, sí.
Mientras la luz del sol calentaba la neblina de Londres como el haz de una linterna, los Heath se dirigieron a la cocina americana para dejarse envolver por el calor de la ginebra. Su dosis original de hidrocloruro de solipsidrina no daba muestras de remitir. La mayor parte de una botella de Gordon's -la ginebra favorita de Conejo- pronto se sumó a sus flujos sanguíneos, para ser arrojada después en el retrete y en el suelo junto al mismo.
Para cuando empezaron a pasar coches escopeteando por Scombarton Road, los dos hombres estaban desnudos de cintura para abajo. El pene de Blair se erguía orgulloso y reluciente, el de Conejo menos. No oyeron cantar a los pájaros por culpa del estruendo del disco de Pirie Jammette, de Blair, aunque sí captaron ruido de unos pasos furiosos en el piso de arriba. Los gemelos cantaron por encima del mismo, retorciéndose, agitando dedos frenéticos en el aire, y a medida que se acercaba el clímax de la canción, tuvieron simultáneamente la idea de darse la espalda el uno al otro, doblarse por la cintura, frotarse los culos y hacerlos chocar hasta que les relució la piel. Aquello habría sido imposible hacía solamente un año. De manera que lo hicieron, y luego bailaron de aquella forma extraña, levantando mucho los pies, con las nalgas bamboleándose en la penumbra.
– Luego bailamos un tagno. -Blair puso morritos para arrastrar las palabras.
– Sí, carriño -dijo Conejo.
– Tú eres mi corriño.
– No, tú eres mi coruña.
Blair intentó recuperar el control de sus piernas. Extendió los brazos y dobló las rodillas hasta encontrar un punto de apoyo y consiguió llevarse a sí mismo hasta la silla del ordenador.
– Pero mira -dijo, dándole un golpe al botón de encendido y sentándose encorvado sobre la mesa. Un volante intentó girar en su mente, y con el primer giro fragmentos de recuerdos aparecieron. Entrecerró los ojos y se quedó boquiabierto. Luego sacó de su chaqueta la tarjeta que le había dado Truman.
Se conectó a Internet y empezó a pulsar teclas: «www. k…»
– Tetas no encontradas.-Conejo se bamboleó, señalando por encima del hombro-. 404: Culo no encontrado…
– No, non -dijo Blair-. ¡Espera! Salen chircas pod aquí.
– Pero solamentre hay chircas estrangreras. Chircas asiárticas que se llaman Pong y Wee.
– Naa, hay rusias rubias. -Se apartó el pene con la mano del borde de la mesa y dejó su glande cerca del teclado.
– ¡Rusias! Son gomo empanadas de cerdo. Son gomo buñeteras asistentes sanitrarias armadas, o argo alsí, con caras anchas y durras.
– Naa, no, toas parecen tenistas. -Blair se inclinó sobre la pantalla y obligó a sus ojos a enfocar bien. «www. kssnkz», tecleó. Su cabeza se bamboleó a derecha e izquierda por encima del teclado. Volvió atrás y borró todo hasta la primera «K».
– Se dan un sshute de grasa el día desbués de la boda -dijo Conejo-. Y llevan galcetines nregros para siempre. Se llaman cosas gomo Lumbumla y Glom. Glomx.
«www.kushnksgrils»
– Además, tú eres mi carriño.
– Tú eres mi carruño -dijo Blair.
– Ahora tennngo que dormir. -Conejo se fue dando tumbos pesadamente. Rodeó la mesa de la cocina y la usó como pivote para su trayectoria hasta el sofá más cercano. Se dejó caer en el mismo. Sus suspiros se convirtieron en ronquidos y se quedó dormido agarrándose las solapas de la chaqueta.
Los ojos de Blair se estrecharon hasta convertirse en rendijas. Echó el dedo hacia atrás y lo disparó hacia el teclado.
«www.kuzhniskgirls.com.ru»
La pantalla se llenó de mujeres. Mujeres con peinados y poses inéditos desde los días de los jeques y las chicas de los locos años veinte, retratadas sobre chabacanos fondos de estudio que representaban orillas de lagos, playas y tocadores.
Y en la esquina inferior derecha de aquel surtido de mujeres cohibidas, una cara asomaba con el brillo de ofrecer una vida de verdad.
Una cara salvaje y hermosa.
El pene de Blair dio un salto hasta su mano.
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– ¡Es el subnormal de Gregor! -gritó Kiska desde el patio. El reproche entre dientes de Gregor le llegó desde el camino como un eco.
– ¡Shhh! -rezongó Irina a través de la puerta-. ¡Aléjate de ahí!
– Ya veo que les das a tus criaturas una buena educación -dijo Gregor, arrastrando su pistola hacia la casa como si fuera un marido que llega tarde. Abrió la puerta de golpe y entró en la cabaña como si fuera el amo.
Irina se cruzó de brazos y lo fulminó con la mirada desde el fogón.
– Te estás poniendo tú mismo la soga en el cuello al caminar así por la montaña con tu pistola.
– Pues no es verdad. La guerra está silbando ahí fuera y ¿Tú te crees que ésta es la única arma que hay por aquí?
Irina no contestó, sino que le ladró una palabra a Kiska, que estaba ocupada persiguiendo al gallo con un trozo de alambre.
– Maksimilian todavía no ha vuelto. -Olga dio un golpe de barbilla en dirección a Gregor desde la puerta del dormitorio.
– Entonces está haciéndonos una jugarreta, porque yo he venido aquí caminando con estos pies, mientras que él tiene un tractor. Además, tendríais que haber traído el tractor directamente al almacén en lugar de malgastar tanto combustible yendo y viniendo.
– El tractor no siempre es tan fiable -dijo Irina-. Volverá enseguida, ya lo verás.
– Mejor será -dijo Gregor, examinando la chabola-. Tengo instrucciones de llevarme los pollos y la cabra, y no pienso llevármelos a la espalda.
– Bah, pero si la cabra tiene los pies ligeros -dijo Olga-. Correría delante de ti y ya estaría esperando dormida para cuando llegaras tú al almacén. En cuanto a los pollos, bueno… -Se encogió de hombros-. Tú puedes infectarlos, puede que pierdan el seso para viajar.
– Ja, tú preocúpate de que no te dé un azote en todos los morros. Además, vieja, el inspector quiere saber lo que habéis hecho con el muerto. Dice que si no registráis la muerte correctamente, entonces le vais a dar mucho más trabajo. Y eso os costará más que el tractor. Ja. A ver qué broma haces ahora.
– Entonces la cosa es sencilla -dijo Irina, echando un vistazo a su madre-, porque ya no tenemos nada. Nos lo habéis quitado todo.
– Bueno, es una pena -dijo Gregor-, porque nos ha dicho que os recordemos que el resultado más probable de un caso así es que se lleven a la niña. Ha dicho que es posible que os declaren no aptos para cuidarla.
Kiska se quedó quieta y callada junto a la puerta. Irina miró fijamente a Gregor. Combatió el impulso de aporrearlo hasta dejarlo aplastado. Después de tres respiraciones vacilantes, estrujó dicho impulso hasta conseguir una voz dulce y confiada.
Olga captó su retintín. Miró fijamente a su hija.
– Gregor. -Irina se acercó al muchacho-. Supongo que Ludmila no se habrá puesto en contacto contigo, ¿no? Antes de irse me pidió el número del almacén, para poder llamarte en privado.
– ¡Ja! ¿Qué?
– ¡Por los santos! ¿Qué he hecho? ¡Ahora se morirá de vergüenza!
– ¡Mira lo que te pasa, Irina, cuando abres ese agujero estúpido! -Olga blandió un dedo a través del humo. Miró a Gregor con los ojos entrecerrados y esperó su reacción.
– No, contadme. -Gregor bajó el arma.
– Bueno, no es nada -dijo Irina-. Tendría que haber mantenido la bocota cerrada. Ella me va a odiar por haberlo mencionado.
– Pero Irina, hija, espera -dijo Olga en tono razonable-. La verdad es que ella nos hizo creer que el muchacho ya conocía sus sentimientos.
Irina dejó que su mirada reptara por el techo.
– Bueno, puede que tengas razón. Dios sabe cuántas veces he tenido que lavarle las bragas una y otra vez porque ella creía que se iba a encontrar con Gregor en el almacén.
Gregor se quedó un momento inmóvil, y fue obvio que en su cabeza se estaba desplegando una serie de imágenes. Luego abrió la boca:
– ¡Jaaa, ja! ¡Oh, sí, le habéis lavado las bragas por mi culpa, el mismo día en que yo me convertí en Yuri Gagarin!
Cerró la boca de golpe. Arrastró los pies para enfrentarse a las mujeres con desprecio renovado.
– Ésa es una patraña de gansos de colores. Ahora mirad con vuestros propios ojos la esfera de mi reloj, porque cuando las manecillas se hayan movido diez minutos será mejor que vea aparecer aquí a Maksimilian Ivanov con su tractor. O si no, tengo mis instrucciones.

– Este chico de usted, Gregor, me tiene muy preocupado -dijo el inspector.
– Pero si le digo que está al caer -dijo Lubov-. Oiremos acercarse por la carretera el tractor, la cabra. Lo que pasa con Gregor, que es algo bueno, si se me permite decirlo en calidad de madre, es que no va a volver con las manos vacías. Por mucho que esa familia malvada le sirva platos amargos, y trate de enredarlo con sus mentiras, lo único que él procurará será coger las cosas necesarias.
– Hasta yo ya estoy cansado de este examen exhaustivo de los libros de contabilidad. -Abakumov se apoyó en la barra del bar del almacén-. Tengo la impresión de que no rechazaría que me preparase una taza de té, ni un bocadillo.
– Bueno, el tren del pan llega hoy al cruce, inspector. Hasta que Gregor vuelva con él, no va a haber pan. Mañana sí que tendremos pan.
– Pues ya que me lo ofrece, compartiré un vodka con usted. -Abakumov se acarició la barbilla y echó un vistazo ausente al techo.
Lubov sacó el viejo botellón de debajo del mostrador y colocó dos vasos sobre la barra. El ruido de los vasos trajo la cara de un hombre desaliñado a la puerta.
– Sí… -gritó el hombre, empezando a asomar el cuerpo por la puerta como si ésta fuera la trampilla de un submarino.
– No pongas otro de tus pies en mi tienda -gritó Lubov sin levantar la vista-. O esta vez te llevarás una paliza.
– Cerda asquerosa. -El hombre salió dando tumbos a la calle-. Me cago en las tumbas de tus muertos.
– Entonces te estás cagando en tu propia tumba, papá.
El inspector se bebió su chupito de un trago y echó un vistazo con cara inexpresiva al paisaje de mosaicos y sombras.
– Pero muy, muy preocupado, me estoy poniendo. Extremadamente inquieto. ¿Y dónde está el chico de los Derev? ¿Por qué no ha entregado el tractor directamente aquí, conociendo la situación?
– ¿Maksimilian? Es un muchacho demasiado retorcido para hacer lo que le conviene a él mismo o a su familia. Escuche lo que le digo, inspector, esa gente únicamente responde si eres duro. Cualquier trato que tenga uno con ellos es como azotar a un cerdo sin patas.
– ¿Y está segura de que están todos los que son en la chabola? Ciertamente deben de tener más familia, en los pueblos más grandes. Nadie puede sobrevivir así en las montañas.
– Tienen unos primos, creo, por Labinsk. -Lubov sirvió otra copa-. Pero me da la impresión de que los primos deben de ser listos, porque nunca aparecen por aquí. ¿Para qué? O sea, que sí, yo diría que sobreviven como ratones. Si a eso le llama usted sobrevivir. Por supuesto, también tienen a la chica mayor, que es un caso todavía más difícil, puede usted creerme.
– ¿Y dónde está ahora?
– En Uvila, o no sé dónde. La vieron salir del pueblo. Dicen que Pilosanov, nuestro loco del pueblo, se la llevó, en cuyo caso le podría haber pasado cualquier cosa.
– Bueno. -Abakumov examinó el techo mohoso-. Parece que me voy a pasar aquí mucho más tiempo del que esperaba. Mucho más tiempo, tal como están las cosas, con tanto enredo.
Lubov tembló al oír la noticia y se sacó de la manga el único as que llevaba.
– Y yo lo siento por usted, Inspector. ¡Sobre todo con la guerra a nuestras puertas! Las mismas habitaciones en las que vivimos puede que no duren mucho en pie, hemos oído que hasta los americanos podrían venir. Que los santos nos ayuden en ese caso.
– ¡Ja! ¿Y para qué iban a venir? La Madre Rusia no ha sido tan ignorante como para involucrarse directamente, y tampoco ningún poder extranjero. Los gnezvarik y los ublis están librando una guerra de guerrillas circunscrita a un pedazo de tierra yerma, sin bastante vida en ella para mantener dos cabras. Unos amos invisibles les suministran armas a los gnez y se hacen a un lado como padres imparciales. Es una lección bien aprendida de nuestros amigos americanos: enseña solamente la mano que alimenta. Mira lo que pasó en Irak.
– Bueno, pero los americanos han trasladado su ejército de Arabia al Hayastán, a apenas dos fronteras de distancia. Seguramente deben de tener alguna intención en mente, inspector.
– Pues claro que la tienen, además de desocupar las zonas islámicas. Pero haría falta mucha imaginación para creer que vuestro pedazo de barro y de hielo tiene algún interés para ellos, cuando carece por completo de recursos, y no hay ninguna reconstrucción que contratar. Más bien es la frontera iraní la que los ha atraído, igual que el perfume de unos amantes atrae a una avispa. Yo dudo que hayan oído hablar alguna vez de un agujero como éste.
– Aun así -dijo Lubov, sin quitar ojo de la puerta donde acechaba su padre-, los ublis están luchando de verdad, y cada día vienen mozdokos y chechenos a ayudarlos. Tendría que saber usted que todos los pueblos entre aquí y Azkua han sido arrasados, y que a toda la gente de etnia ubli la han matado o la han expulsado. Estamos acariciando la muerte al quedarnos aquí.
Abakumov se encogió de hombros.
– Puede que acaricie la muerte usted. Yo no soy de etnia ubli.
– No, claro. -Lubov fue repentinamente consciente de su tez morena y se retiró un poco hacia las sombras.
– Y si escucha usted lo que tengo que decirle sobre el tema, la cuestión étnica no es más que una estratagema para atraer a las agencias internacionales. -Abakumov se examinó las uñas-. Los ubli han pintado una polilla para que parezca una mariposa, y para que así todos los llorones del mundo hagan propaganda de su sufrimiento. La verdad, y esto es bien sabido en los niveles del gobierno, es que hasta el hundimiento de la Unión no existía ningún problema étnico. Los ubli están luchando por dinero. Eso es todo. Y es ahí donde su gobierno podría ser más listo, desde mi punto de vista: porque si se limitaran a pagar las pensiones y los sueldos, la gente regresaría feliz a los campos. Y en lugar de eso, con la ayuda de los chechenos, se han inventado un cuento de opresión, y a partir de ahí una causa para ponerse a luchar por la independencia. Se niegan a ver que toda Transcaucasia está en la misma situación.
Lubov escuchó al inspector, pero sin mirarlo. Aquellos dogmas de libro eran música familiar a sus oídos, ya que tenía que escucharlos cada día detrás de aquella misma barra. Sabía que el silbido de las primeras balas le añadiría un matiz desesperado al punto de vista del inspector.
– Y además -Abakumov levantó un dedo-, seamos honestos: ¿qué iban a hacer con la independencia? Simplemente se han apuntado a la moda de las dos últimas décadas, que es que cada pueblo con más de dos gatos tiene que proclamarse república. Porque, y usted sabe esto muy bien, subagente Kaganovich, la etnia ubli no tiene patria originaria. Nadie les conquistó su estado. La sangre de ustedes no es más que una mezcla hecha, a lo largo de los años con sabores de la minoría kabardina, cherkesa y rusa. O sea… ¡hay ublis que son más rubios que los alemanes!
– Por supuesto, inspector. -Lubov intentó mantener un tono mínimamente ecuánime.
Abakumov dejó escapar una especie de suspiro.
– En cualquier caso, no tenemos que preocuparnos por una guerra que puede o no entrar por nuestra puerta. Lo que necesitamos es que vengan otras cosas más tangibles. Y pronto.
– Ya mismo, inspector, Gregor va a volver y las cosas tendrán otro aspecto. Ahora mismo, cuando Gregor regrese, puede estar usted seguro de que traerá hasta la última cosa que esos Derev poseen. Además, Karel también estará ya de camino, para encargarse del tren del pan. Y evitará que Gregor se retrase, ya lo verá usted.

Maks estaba sentado en la estructura oxidada de una caja de agujas del ferrocarril, junto a las vías que antaño llevaban hasta el pueblo. Ahora las vías terminaban de repente a doce metros de dónde él estaba sentado y enfrascado en sus pensamientos. Estaba más o menos a mitad de camino de su casa, aunque había tomado una ruta indirecta.
Sus primeros pensamientos fueron sobre los dos tractores que quedaban en Ublilsk, unos tractores a los que él tenía la posibilidad de poner las manos encima. No se le ocurrió pensar que podía ocurrir después de robar un tractor ajeno y hacerlo pasar por suyo, ni tampoco en qué explicaciones iba a darles a sus madres. En cambio, se dedicó a pensar en cómo podía encontrar los tractores, ponerlos en marcha y llevárselos de donde sus dueños los tenían aparcados. Hasta se imaginó cómo podría robar ambos tractores y conducirlos hasta casa. Poco después de pensar aquello, sin embargo, comprendió que aquel día no iba a ir en tractor.
Maks pasó unos minutos maldiciendo a Pilosanov, rechinando los dientes y probando en su mente el placer de las salvajes heridas con que le iba a pagar. Hasta acarició la idea de matarlo, y de cocinarlo sobre un fuego para servírselo en forma de tiras crujientes a los pobres de la región. Sería la primera vez que Pilo serviría para algo, reflexionó Maks. Tiras crujientes, con cebolla y sal. Mientras estaba así sentado con sus pensamientos, un camión se acercó por el camino que flanqueaba la vía del tren. Iba despacio y avanzaba haciendo mucho ruido, como si el conductor fuera forzando la primera. Maks levantó la vista. A medida que el camión se acercaba, vio que estaba lleno de hombres, apiñados en la cabina y abarrotando la parte de atrás.
Combatientes. Maks se puso tenso, pero cuando el camión llegó a su altura vio que transportaba a libertadores ublis. Hizo un gesto de solidaridad con la mano. El camión se detuvo con un susurro sobre el hielo.
– Hermano, ¿hay alguna forma de ir al pueblo de Ublilsk desde aquí? -gritó un hombre con barba desde la cabina.
– Vas bien. -Maks se acercó a la ventanilla-. Sigue recto hasta que el camino desaparezca y luego conduce cuatrocientos metros a la izquierda y estarás en la carretera de Uvila. ¿Venís del frente?
– No, vamos al frente. Pero esta noche no.
– ¿Y vais al frente por aquí?
– Traemos a un muerto, un chico nuevo. Sus padres nos van a maldecir, pero ¿qué podemos hacer? ¿Puedes confirmarme si hay unos tal Bukinov en la otra punta del pueblo, a unos tres kilómetros en las afueras?
– ¿Bukinov? ¿Me estás diciendo que lleváis a Michael Bukinov?
– Llevamos su cuerpo, que los santos lo acojan. -Un murmullo de amenes recorrió el camión-. ¿Puedes confirmarme dónde están las tierras de su familia?
Maks tardó un momento en responder. Permaneció con la vista clavada en la rueda delantera del camión.
– Sí -dijo por fin-, bordead todo el pueblo y después coged el último desvío a la izquierda antes del puente de la carretera de Uvila. Al cabo de un kilómetro encontraréis las tierras de su tío, y una vivienda con letreros de Lukoil en la fachada. -Maks levantó la vista hacia el conductor-. ¿Se puede saber cómo murió?
– Recibió un disparo en el pecho. Ni siquiera debió de oír cómo salía la bala.
Maks se unió a otro murmullo de amenes.
– Sois muy amables de venir hasta aquí para traerlo.
– Era un buen hombre. -El conductor se detuvo por otra salva de murmullos-. Normalmente no podemos estar llevando cadáveres por toda la montaña, pero éste se reunió con sus santos durante un incidente que tuvimos en el cruce, y no podíamos dejar allí su cuerpo para que se llevara las culpas.
– ¡Shhh! -El hombre que tenía detrás levantó el dorso de la mano.
Maks se los quedó mirando y pensó. Se puso a asentir, lentamente.
– Os habéis encontrado con el tren del pan.
– Escúchame con atención cuando te digo que no vale la pena abrir la boca. -El hombre de la barba sacó por la ventanilla un pan-. Coge esto y llénate la bocota. Nuestro Estado libre te dará las gracias y te honrará dentro de pocas semanas.
Maks cogió el pan que le ofrecían.
– Estoy con vosotros, toda mi alma está con vosotros. Estaría luchando con vosotros, con los dientes desnudos, pero estoy al cuidado de una casa de ancianas chifladas.
El hombre sacó la mano de la cabina del camión y le alborotó el pelo a Maks.
– Lo mejor que te puedo decir es que empieces a llevártelas. Los gnez tienen la vista puesta en estos parajes, con todos sus edificios vacíos. Y te lo digo también que, por cuestiones estratégicas, hemos decidido dejar que se lo queden.
Una expresión ceñuda nubló la cara de Maks. Asintió para sí y levantó la vista.
– Una sola pregunta… ¿habéis dejado el vagón del pan en el cruce?
– El vagón está volcado. Es posible que le puedas sacar algo de hierro, pero nada realmente útil: las cadenas y los manguitos los tenemos nosotros.
– ¿Y el guardia os ha visto?
– Sí -dijo sonriendo un hombre desde la parte de atrás-. Y sigue con nosotros. -Los hombres levantaron los rifles en el aire, formando un arco sobre la cabeza del guardia del tren de Kropotkin, que hizo un gesto a modo de saludo con la mano.
Maks sintió que el paso de los soldados le confería cierto poder. Mientras veía alejarse, dando tumbos, el camión, sintió una descarga de vitalidad. Armados con el conocimiento de los destinos más elevados que había alrededor, y sabiendo que el plazo se estaba acortando cada vez más, Maks y su pan pusieron rumbo a casa. Como muestra de su menor remordimiento por lo sucedido con el tractor, decidió mientras caminaba que no iba a dar ni un mordisco al pan, que sus madres tendrían la oportunidad de dar el primer bocado mientras él les contaba la triste noticia del villano Pilosanov y de su fraude. Por muy hambriento que estuviera, mantendría a salvo el honor del pan.
Aquel pacto duró doscientos metros, después de los cuales ya no pudo soportar el peso del pan. Además, ¿quién podía decir que se lo habían dado entero? Un pan era un pan. Tenía suerte de haber conseguido algo, por no mencionar el hecho de que lo había conseguido un día antes que el resto del distrito. Como marca de honor, y muestra de su anterior remordimiento, arrancaría los trozos con las manos y no con los dientes. Y eso es lo que hizo, embutiéndose pedazo tras pedazo en la boca, luchando para encontrar la saliva con que masticarlos.
Esperó hasta estar en mitad del último bocado para doblar el recodo que llevaba a la cabaña. Kiska no estaba en su lugar habitual de centinela, así que nadie lo oyó llegar. Llegó penosamente a la puerta, se limpió las botas ruidosamente en el umbral y entró.
Irina y Olga lo vieron entrar. Sus miradas se afilaron.
– Qué tractor tan silencioso. -Gregor salió de las sombras con su pistola-. Debes de haberlo empujado hasta aquí.
Maks se detuvo en el umbral. La mirada de su madre se arrastró hasta él.
– Y tienes pan. -Gregor frunció el ceño.
– Ha habido una batalla en el cruce -dijo Maks-. Los gnez han volcado todo el pan. Hasta Misha Bukanov ha muerto, intentando defender la entrega.

– ¿Qué es eso? -Abakumov giró una oreja hacia la trastienda.
– Es el teléfono, que intenta sonar -dijo Lubov-. A veces consigue hacer el bastante ruido como para que lo oigamos.
– Me sorprende que tengan ustedes teléfono.
Lubov puso los ojos en blanco mientras salía por la puerta.
– Inspector, es usted el único que cree que esto es un páramo enfangado. Ublilsk fue una población próspera durante un siglo antes de que viniera usted.
Abrió el cajón donde estaba el teléfono y levantó el auricular.
– Soy Ludmila Ivanova, te llamo por un asunto urgente relacionado con el almacén.
– Así que sigues viva -dijo Lubov-. Espero que tengas temas de conversación buenos que proponerme. Y confío en que no estés pavoneándote en los bares de Zavetnoye y viviendo como una reina mientras nosotros sufrimos todos los males del mundo.
– Escucha con atención y no me sueltes tus rebuznos de siempre: no tengo mucho tiempo para hablar, pero tienes que saber que en el tren del pan viene una carta para mi madre. Y que contiene un documento importante.
– ¿Y cuántos contiene? Porque va a hacer falta más de uno para arreglar el jaleo que has dejado atrás.
– Bueno, olvida tu bilis, porque tengo cien rublos que darte por las molestias de entregar la carta.
– Ja, ¿y te crees que voy a arrastrarme tan lejos de mi camino por cien rublos?
– Pues sí, porque sé que vas a mandar al retrasado de tu hijo a por ella.
– ¡Y te atreves a llamarlo retrasado!
– La segunda parte de mi mensaje es la siguiente: que les digas a mis madres que estoy sobreviviendo y que pronto podré ayudarlas. Y a ti he de decirte, con toda la amabilidad que me es posible, que espero que entregues esta carta, y que la entregues deprisa por el dinero que te pago, que mi madre te dará cuando la abra. Si no, mañana mismo iré allí y te montaré una zapatiesta como nunca has visto.
– Guárdate tus amenazas para los perros de la calle -se burló Lubov-. Cuando vea la cosa, ya veré qué hago.
Ludmila colgó con un soplido irritado, y Lubov regresó al bar.
– ¿Algo interesante? -preguntó Abakumov.
– La verdad es que no. -Lubov cogió el botellón de vodka-. Una prima de Zavetnoye. Que espera otro bebé, aunque los santos saben que ni siquiera puede humedecer las bocas de los que ya tiene.
Abakumov frunció los ojos.
– ¿Y va a enviarle ese bebé a usted?
– ¿Qué le hace pensar eso?
– ¿No acaba usted de decir que espera algo? ¿Algo que viene con el tren, tal vez, y que su hijo va a recoger? ¿Con unos cuantos rublos adjuntos?

Ludmila regresó caminando al apartamento de Oksana. La cuestión de los hombres extranjeros le fue entrando poco a poco en la mente, como un reguero de arena cayendo de arriba abajo. Todos los hombres extranjeros se parecerían un poco a Misha: serían tipos rubios y fornidos, pero con voces agudas y demasiado dinero. Se imaginó que llegaban regalos para sus futuros bebés, y que ella misma vendía aquellos regalos en secreto durante el día mientras el blando de su marido estaba en el trabajo hablando inglés o alemán. Ella los vendería y así ganaría todavía más dinero para mandar a casa.
Los hombres que se imaginaba despedían un olor a perfume de mujer, aunque eructaban porque eran unos glotones y estaban acostumbrados a comer demasiado y a mezclar comidas que no hay que mezclar, sobre todo carne y crema de leche. Mientras se dedicaba a imaginar su dieta, una dieta carente de sutileza o de fragancias, se dio cuenta de que podrían soltar unos pedos terribles debido a la mala digestión. Por eso tenían tantos cuartos de baño en sus casas, porque en cualquier momento les podía venir un pedo de carne podrida, un pedo demasiado grande para los espacios comunes de la casa.
Llegó a la calle del apartamento de Oksana, levantó la vista y vio que la ventana estaba a oscuras. Luego cruzó la calle y echó un vistazo al ventanal del Kaustik, confiando, como siempre, en ver la espalda ancha de Misha en la barra. En cambio, a quien vio fue a Oksana, que estaba mirando la televisión desde un taburete del rincón. Ludmila entró.
– ¿Has visto? -Oksana señaló la pantalla-. Han atacado al tren, ahí donde tú vives, en la guerra.
– ¿Qué tren? -preguntó Ludmila-. Los combates todavía no han llegado al ferrocarril.
– Bueno, pues sí, porque han asaltado el tren o algo parecido, algo le han hecho al tren. Lo han asaltado, casi seguro. El tren a Kropotkin, o por lo menos parte del mismo. Se echa la culpa a los ublis, pero nadie lo sabe en realidad porque ha desaparecido el guardia que se cuidaba del tren.
A Ludmila se le desenfocó la mirada. Arrastró un taburete hacia sí y se sentó lentamente. El tío de Oksana se dio la vuelta en el extremo de la barra donde estaba teniendo una conversación y se acercó a las chicas.
– He aquí a una chica que sabe cuándo se debe el alquiler -dijo, dando una palmada.
– Sí -dijo Ludmila sin darse la vuelta-. Y cuando se deba, lo pagaré.
– Escúchala. -El tío soltó una risotada en dirección a Oksana-. ¿Qué te dije de ésta? El alquiler se paga hoy, pero ahora va a intentar aprovecharse de un viejo que ya pasa de los cincuenta.
– El alquiler no se paga hoy, se debe el jueves -dijo Ludmila-. Así que eres tú el que intenta aprovecharse de una chica inocente de las montañas, donde un solo día es como la mitad de tu vida, de tantas penurias que trae. -Soltó un soplido despectivo y giró la cabeza.
Y mientras lo hacía, al barman se le cayó la sonrisa de las mejillas. Al cabo de un momento, se arrancó el delantal y salió dando zancadas de detrás de la barra.
– ¡Oh, cielos! -dijo Oksana.
– Pues ven, entonces -dijo el barman-. Con esa boca que tienes, no vas a tener problemas para salir adelante. Lo más seguro es que acabes siendo presidenta de tu propia república, con esa boca.
– ¿Qué? -Ludmila levantó la vista.
– Ven a buscar tu equipaje. Después de todo lo que hemos hecho, das la puñalada. Puedo encontrar a alguien que se muestre más agradecido por la cama y que no siempre se queje por todo. Ahora ven conmigo.

Ludmila estaba sentada con su bolsa en la calle. La nieve caía y le espolvoreaba los hombros y el pelo. Maldijo su orgullo: tendría que haber regateado con el tío Sergei, haberse disculpado y haber replanteado su situación de una forma más positiva. Pero no pasó mucho tiempo maldiciéndose a sí misma, sino que prefirió hacer lo que sabía que era más acertado: maldecir al tío de Oksana. Y a la misma Oksana, que no había dicho ni una palabra en contra del repentino desahucio. «¡Oh cielos!», la imitó Ludmila con amargura.
Estaba sola de verdad, con menos dinero de lo que valía un insulto. Se había comido su último bollo. Y aquello era el final. De pronto, y por primera vez desde que llegó a Kuzhnisk, tuvo ganas de volver a casa. No solamente por Misha, cuya imagen le oprimía el corazón a cada minuto, sino también por el entorno y las rutinas sencillas y familiares de su casa, y específicamente por su familia. Invocó sus imágenes en el frío de la noche. En su mente se volvieron cálidas y maleables. Hasta se le apareció la cara de su padre, ya que, pese a toda su maldad, el hombre había amado a sus hijas y las había consentido, sobre todo a Ludmila, ya que Kiska había sido una sorpresa mucho más tardía y había sido demasiado pequeña para relacionarse con él. Hasta en sus peores momentos, con la ropa acartonada por el vómito de varios días, su padre solía extender una mano temblorosa hacia ella y abrirla para revelar un regalo, tal vez una cinta, o un guijarro del mar Caspio, por donde él deambulaba en busca de trabajo.
Su memoria acabó llevándola al día en que lo habían encontrado con cuatro balas de los rebeldes en la espalda.
Pronto, a las imágenes mentales, se les superpusieron los gemidos y los gritos de Olga e Irina. A Ludmila le brotó una lágrima. Levantó la vista para mirar la calle y se imaginó al estúpido de su hermano Maksimilian acercándosele con andares orgullosos.
¡Milochka! -la llamó él, con el ceño fruncido en honor de su último plan-. Te vas a poner a darme las gracias con besos con lengua cuando oigas el nuevo plan que tengo para nosotros. Y es solamente porque eres mi hermana de sangre que corro el riesgo de hablarte tan pronto de esta gallina de los huevos de oro, porque si alguien se enterara de este plan, está claro que acabaríamos aplastados bajo los pies de mentes más simples.
La mirada de Ludmila recorrió la calle en busca de la silueta de andares chulescos de Maks.
Estaba empezando a asimilar la verdad. Por mucho que se hiciera la dura, no se había acercado mucho a su verdadera misión en Kuzhnisk, que no era otra que salvar a su familia. Misha no era un factor en aquella ecuación, ni tampoco Sergei, ni Ivan, ni Oksana, ni los bollos, el café o el vodka.
Vio el rostro radiante de su abuela al descubrir que las sopas de Kuzhnisk bullían llenas de carnes, y que venían con ensaladas al lado tan grandes como jardines y con un pan negro tan abundante como los escarabajos en el verano.
Mejor será que encuentres vendas y ungüento -diría Irina, mirando de reojo a Olga y su plato lleno de comida-. Tenemos que vendarle ese corte que parece que tiene tu abuela en la garganta.
¡Véndate tus propios cortes! -diría Olga en tono irritado-. ¡Las viejas necesitan comer! Ya no digamos una vieja en un estado de abandono tan avanzado como tú me has dejado. ¿Es que no sabes nada? Los hornos de las viejas no funcionan bien, hace falta más comida para conseguir la dosis de nutrientes de un ratón. Tienes suerte de que no te exija también tu plato, que es lo que tengo derecho a hacer después de recibir una recompensa tan miserable por traer una familia al mundo.
Y así empezarían las viejas discusiones, unas discusiones que pese a todo su veneno, resultaban tan cómodas como pañuelos empolvados, de tantas veces que las habían tenido.
¡Si tuvieras ni que fuera un ojo sano te habrías dado cuenta de que aquel hombre no valía un céntimo!-acabaría diciendo Olga del padre de Ludmila.
Sí -escupiría Irina-, y eso es justamente lo que me dijiste el día de mi boda, ¿verdad? Son las mismas palabras que salieron de tu boca y exactamente en el mismo orden, ¿verdad?
¡En tu boda ya era demasiado tarde para decirte nada, cuando ya habías aceptado como una estúpida casarte con aquel hombre! ¡Qué podía hacer yo más que buscar un recoveco más hondo donde depositar mis lágrimas!
¡Bueno, la verdad es que las depositaste bien, en un lago de vodka!
Y así continuarían las lamentaciones y los golpes a los muebles, las comidas amargas para los santos, que a veces llevaban a los Derev a zurrarse por tonterías y a veces, en los días de mucha suerte, los convertía en una sola fuerza amarga enfrentada a terceros, habitualmente a Lubov Kaganovich, la del almacén.
Pero aquella noche Ludmila no sentía más que un fantasma de la agitación familiar. Un fantasma que se desplegó ante ella con menos fuerza que un copo de nieve al golpear el suelo y después desapareció.
Y ella supo que era un faro que la llamaba.
Iba a viajar a casa. Allí estaría Misha.

– Gregor no está. -Maks estaba asomado a la ventana de la cocina. A su lado, en el suelo, Gregor yacía muerto. Una herida infligida con una palanca brillaba hinchada en la parte de atrás de la cabeza. La palanca colgaba todavía de la mano de Maks.
– Tiene que estar ahí -gritó Karel Kaganovich desde el patio-. ¿Dónde va a estar, si no?
– Se ha ido a esperar al tren -dijo Maks-. ¿O es que crees que iba a dejar a la región entera pasando hambre?
– No creo que haya ido a esperar al tren.
– Entonces no vengas a preguntarme dónde puede estar. Es pariente tuyo, no mío. Te digo que se ha ido a esperar el tren, y si no eres capaz de aceptar eso, entonces no te puedo ayudar.
– ¿Qué habéis hecho con él? -Karel hurgó en la oscuridad del patio con su linterna.
– ¡Menudas sospechas! Te olvidas de que la pistola la tiene él, no yo. ¿Qué iba a hacer yo contra una pistola cargada?
Olga e Irina estaban sentadas en el rincón más oscuro de la habitación principal. Kiska estaba de rodillas entre ellas, jugueteando con el dobladillo de su falda. Olga le hizo un gesto a Maks para que se librara del chaval de los Kaganovich.
Maks se encogió de hombros, impotente, y volvió a inclinarse hacia la ventana.
– ¿No has oído que esta noche han asaltado el tren? Está todo volcado y Misha Bukinov ha muerto. Gregor se ha ido corriendo como un conejo hasta allí a salvar lo que pudiera. Y ha dicho que tú fueras corriendo detrás de él, deprisa, y que lo ayudaras a detener la cascada de panes.
– ¿De qué asalto hablas? -gritó Karel en tono vacilante-. Déjame entrar para hablar contigo como es debido. ¿Y por qué me estás diciendo eso ahora, cuando tendría que ser lo primero que me dijeras?
– Si tienes orejas en la cabeza, entonces escucha bien lo que te digo: no tienes nada que hacer aquí mientras mi familia duerme, lo que tienes que hacer es ir al tren, donde te espera tu primo. Luego no me echéis la culpa a mí si no te has presentado a ayudarle, o si pasa algo terrible porque llegas demasiado tarde. Pienso contar exactamente cuál ha sido tu actitud, y cómo has decidido quedarte aquí poniendo excusas perezosas para no tener que hacer el camino tú solo.
Hubo una pausa mientras Karel enfocaba una vez más a su alrededor con la linterna.
– ¿Quién te ha contado lo del asalto?
– Unos combatientes ubli que pasaban de camino al frente. Nos han dicho que nos diéramos prisa si queríamos pan esta semana, porque los gnezvarik habían volcado el tren. -Maks se volvió hacia la penumbra del interior y miró a sus madres con los ojos en blanco. Echó un vistazo al cuerpo hinchado de Gregor, que seguía tumbado en una posición extraña, encima de un charco de sangre-. Y escúchame con atención -volvió a gritar por la ventana-. Gregor es quien ha recibido la noticia en persona. Ha actuado deprisa, que era lo que tenía que hacer, y no le puedo culpar por su reacción, por mucho que me gustara hacerlo. Ha reaccionado de inmediato marchándose al cruce. Iba apuntando hacia delante con la pistola y se ha marchado directo.
– ¿Y cómo es que no has ido con él?
– ¿Y dejar la casa aquí llena de mujeres, y con una niña de teta?
– ¡Yo no soy una niña de teta! -gritó Kiska a través del humo. Su grito fue respondido por una serie de susurros por lo bajo.
– ¡Aah! ¡Aah! -gritó Karel-. ¿No me decías que toda tu familia estaba dormida? ¡No hay ni una sola palabra que salga de tu lengua que no sea una mentira!
– ¡Ah! ¡Ah! -gritó Maks-. ¿Y tú te crees que alguna familia de la clase que fuera podría dormir con todos los berridos que estás soltando junto a la ventana? ¡Si hasta los muertos se despertarían! ¡El apellido Kaganovich no ha traído nada más que preocupación y pánico a esta casa: Tendría que salir y darte una buena paliza!
Maks, Irina y Olga permanecieron inmóviles, en espera de que de la conversación saliera alguna esquirla de esperanza. Maks podía rechazar al muchacho, porque tenía la pistola de Gregor discretamente apoyada detrás de él. Pero matar al último pariente de un enemigo era abrir la puerta a una batalla a muerte. No solamente eso, sino una batalla que duraría generaciones, hasta que ambos linajes quedaran destruidos. Así que, aunque Maks se sentía tentado de acabar con la situación, se contuvo y esperó a que Karel calculara qué hacer.
Lo cual no iba a ser rápido.
Los Derev intentaron convencer mentalmente a Karel de que hiciera lo más obvio: que se marchara al cruce, un viaje de ida y vuelta que les permitiría a ellos ganar tiempo hasta el amanecer. Entonces los tres Derev intentarían cargar con el gordo cadáver de Gregor y llevárselo lejos, porque Maks había sido incapaz de hacerlo solo.
– Bueno -dijo Karel.
La familia contuvo la respiración.
– Está claro que tengo que volver al pueblo a por el inspector y su coche. Si no, me voy a pasar horas caminando, quizás para nada.
– ¿Cómo que para nada? -gritó Maks-. Ya te he dicho lo que tienes que hacer, en palabras textuales de tu primo.
– Y yo -gritó Karel-, le voy a decir al inspector que pase por aquí primero, para que pueda oír todo esto de vuestros labios. Yo no me voy a llevar las culpas si es mentira, que es lo que supongo. Sí, voy a buscar al inspector. Entonces veremos.
Maks se dio la vuelta y miró a Olga con los ojos muy abiertos. Ella frunció el ceño y dio un golpe nervioso de barbilla en dirección a la ventana.
– Sí -gritó Maks-, y entonces yo le diré al inspector que has sido tú quien ha retrasado toda la operación hasta que ha sido demasiado tarde. Si algo le pasa al pan, y a Gregor Kaganovich, ya sabes a quién le van a cortar los dedos. Así que adelante, disfruta de tu caminata sin sentido mientras piensas en todo esto que te estoy diciendo.
– Puedes estar seguro -gritó Karel.
Cuando el haz de la linterna desapareció por el recodo del camino, la familia se puso manos a la obra. La primera fue Olga, que se recogió las faldas, pasó renqueando junto al cuerpo de Gregor y salió de la cabaña rumbo al trozo de tierra nevada que usaban como aseo.
– Típico -murmuró Irina-. Cojámoslo nosotros, anda… tú cógele de la cabeza.
– No lo despertéis -susurró Kiska-. ¡Podría gritar!
– No va a gritar -dijo Maks-. Tiene un gusano.
– ¿Como el abuelo?
Maks agarró al muchacho de los hombros.
– Mucho peor que el del abuelo, que es quien seguramente va a gritar.
Irina y Maks cargaron el cadáver durante un metro antes de dejarlo caer en el suelo. Habían estado intentando evitar dejar un rastro de sangre, pero no había nada que hacer.
– Voy a tener que arrastrarlo -gruñó Maks-. Ayúdame por este lado, lo arrastramos y ya limpiaremos después.
– Date prisa, entonces -dijo Irina entre dientes-. Tenemos una hora como mucho.

– Está claro que me habéis pintado la cara como si fuera un payaso de circo. -Abakumov se miró el reloj de pulsera. El séptimo vodka lo había llevado al límite de su resistencia inquebrantable. Sospechaba que el chico de los Derev se había dado a la fuga con el tractor y, desde la misteriosa llamada telefónica de Lubov, ahora también sospechaba que ella formaba parte de alguna clase de trama para engañarlo.
Lubov notó que estaba cada vez más receloso. A la indefensión de ella se le sumaba la preocupación por el paradero de sus chicos.
– Sinceramente, no tengo más información que darle. -Se encogió de hombros-. Si supiera qué está pasando, se lo diría directamente, no soy tan ignorante como para tenerlo a usted esperando toda la noche. Además, usted ha venido aquí en persona para ver quién ha recibido instrucciones de hacer qué. Y yo no tengo más explicaciones que las que usted ya conoce.
Abakumov chasqueó la lengua.
– Eso que dice usted no es cierto. Forma usted parte de estas montañas igual que cualquiera de sus árboles o sus pájaros, conoce usted todos los hilos que se enredan aquí. Yo solamente he venido para patinar en la frágil superficie de las mentiras que me están contando.
– Nadie le está contando mentiras, inspector.
– Entonces ¿por qué sólo tengo palabras? ¡No hay hechos, sólo promesas de colores como pájaros del bosque, pájaros que usted suelta a volar a cada oportunidad que tiene!
– Inspector, le digo con el corazón abierto que…
– ¡Basta! -gruñó Abakumov-. Vamos a coger el coche e ir en persona a la chabola, ahora mismo. Venga conmigo.

– Voy a arrearle un hachazo a este aparato si no haces que se calle -dijo la vieja. Era una mujer de modales bruscos y vestida de negro. Miró con el ceño fruncido el ordenador de la buhardilla que había encima del bar Leprikonsi-. ¿Y por qué hace esos ruidos de pájaro enfermo? Yo podría conseguir un pájaro enfermo más barato, si esto es lo único que puede hacer esta máquina infernal: esto y tragarse nuestro dinero. ¿Ivan? ¡Ivan!
– Dios bendito, mamá, ¿qué pasa? -Ivan entró dando tumbos en el cuarto vestido con un batín largo y negro. Agarró la colilla raída de un puro de encima de su escritorio, pero su madre se la quitó de la boca y la tiró dentro del cubo de fregar. Ivan se frotó los ojos, parpadeando para contemplar el ordenador, que zumbaba y soltaba pitidos sobre su mesa.
Al cabo de un momento consiguió enfocar la mirada.
– Mamá, es otro que ha picado.
– ¿Qué?
– Alguien que ha picado, te lo digo… del extranjero. Alguien ha mordido el anzuelo de una chica. -Hurgó a tientas hasta activar un icono que parpadeaba en la pantalla. El icono abrió un correo electrónico recién llegado-. Mira, ahí lo tienes.
– Bueno, ¿no puedes hacer que se callen los ruidos de pájaros? La sala entera suena como una jungla. -La mujer se inclinó para mirar con los ojos fruncidos por encima de la mesa.
– Léelo. -Ivan dio unos golpecitos en la pantalla con el dedo-. Debe de estar en inglés.
– Espera que coja mis gafas. -Ella apoyó la fregona en la ventana. La luz del sol amenazó con inundar la sala, dándoles a ambos un inquietante aire de vampiros.
– No -dijo Ivan-. Dime qué dice más o menos, limítate a mirar de cerca. -Empujó a su madre hacia la pantalla.
– ¡Eh, oye, frénate!
– No, pero…
– Para y recobra la compostura, Ivan, por el amor de Dios.
La mujer estiró el cuello hasta tener la cara a dos centímetros de la pantalla, murmurando para sí misma.
– Debe estar en un inglés muy culto, porque ni siquiera me suena esta ortografía: «chirca», articuló. «Batrimmonio, mercaos ggglobales». Podría ser otro de la fábrica de Liberty, parece que el americano no para de mandarlos.
– Sí. -Ivan se acarició la barbilla-. Sí, y a éste lo tenemos que sacar del agua como si fuera una beluga de primera, sacarlo del agua para dejarlo caer en nuestra barquita y recuperar un poco de dinero. Ahora verás, mamá, que nuestra inversión en la carta, en aquellas palabras mágicas tan conmovedoramente redactadas, nos va a devolver el dinero multiplicado por mil.
– ¿Y de qué carta me hablas?
– Te hablo, por supuesto, de la carta de respuesta, la de Kherson… ¿no te acuerdas? De aquella respuesta calculada para hacer que hasta un muerto se levantara de su tumba.
– Bueno, pues te podrías haber ahorrado los gastos, cualquier idiota sabe que el que mandó la petición ahora debe de estar esperando algo más que palabras. La siguiente promesa tiene que ser concreta, tiene que salirse de la página y oler a sudor perfumado. Quien le está escribiendo ahora es la mujer de sus sueños, con timidez, con incertidumbre, con una foto sencilla de sí misma en bañador, en el bañador más pequeño que podamos convencerla de que se ponga.
– ¡Sí! -Ivan dio un golpe en la mesa-. Vamos a hacerla ahora mismo, de inmediato, y añadirla a la carta. ¡Dime qué mujer nos está pidiendo!
La madre de Ivan se volvió a inclinar sobre la pantalla y frunció los labios.
– La número dieciséis, ¿dice? La dieciséis… Ludmila.

Ivan manoseó el bikini rojo con sus manos húmedas de sudor. Le había llegado como un mensaje del más allá, a través de una cadena de parientes y de conocidos de Anya, su madre. Cómo aquella cadena había llevado hasta el cajón de las prendas íntimas de una joven esbelta era algo que Ivan no conseguía imaginar.
Oksana tardó un momento en conseguir llamar su atención cuando llegó por fin a lo alto de las escaleras.
– Aquí estoy -dijo por fin.
– ¡Ahora apareces! -Ivan miró el reloj con furia.
– Ahora mismo acaba de llegar el tío Sergei con el mensaje, he hecho la mayor parte del camino corriendo.
– Sí, por eso respiras más despacio que una morsa y tienes el maquillaje seco y en su sitio.
– ¡Oh cielos! -Oksana se retorció en la puerta.
– Bueno, entra, entra… ¡Dios bendito, me da la sensación de que tengo que ir y manipular tus brazos y piernas para que hagan algo! Siéntate aquí, siéntate. Aquí… ¡mira! -Ivan dejó caer pesadamente su trasero en forma de pera, una especie de uni-nalga, en el banco que había delante del ordenador, y se inclinó con el ceño fruncido hacia la cara inexpresiva de su sobrina-. Muy bien, lo que pasa es lo siguiente: ya sé lo difícil que es la montañesa, la mente se me entumece solamente de pensar en la amarga batalla que presentaría si yo acudiera a ella en persona, pero lo que pasa es lo siguiente. Tú ya llevas unos días viviendo con ella, y si eres una chica lista, habrás encontrado una forma de ganarte su confianza, de mujer a mujer…
– ¿De qué chica hablas, perdona?
Ivan abrió la boca y los ojos como platos.
– ¡De la fierecilla… Ludmila!
– Oh, sí.
– Bueno, vale, entonces, lo que pasa es…
– Bueno, pero no tengo puerta abierta para ganarme su confianza, de hecho, porque…
– No, bueno, escucha… Tú escúchame, ¿quieres? Da igual a qué nivel hayas conseguido tratar con ella, tengo para ti el trabajo más importante que has tenido en tu joven vida. Te lo digo porque está claro que yo le soltaría una lluvia de bofetadas en cuanto dijera la primera palabra. Así que escúchame, lo que pasa es lo siguiente: tienes que convencerla para que se ponga este bañador y pose para una fotografía. Hasta es posible que tengas que hacerle la fotografía tú misma, si termina poniéndose tan testaruda como preveo. Todo esto es muy urgente, se tiene que hacer de inmediato. Usa cualquier excusa que puedas encontrar, ¿oyes los detalles de lo que te estoy diciendo? Aquí está la cámara y aquí está el bañador. Foto. ¿Me oyes? Sacando culo, sobre todo haz que saque culo. ¡Y ahora largo, deprisa, corre! -Ivan se levantó dando tumbos del banco y azuzó a Oksana hasta la puerta.
Ella cogió el bikini, que estaba húmedo de las manos de él, recogió la cámara y echó a corretear hasta las escaleras. Allí se detuvo.
– ¿Y dónde la voy a encontrar?
– ¿Cómo?
– Bueno, después de que el tío Sergei la echara del apartamento…
Ivan se quedó boquiabierto. Su cabeza se giró a un lado y al otro. Un dedo salió disparado de su manga y le arrebató el bikini de la mano a Oksana.
– Dame la cámara. Y quítate la ropa.
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El mundo conocido terminaba en el aeropuerto de Heathrow. Los túneles que conectaban la estación de metro con las terminales de Heathrow eran una extensión de las entrañas húmedas de Londres, los afluentes vaginales de una puta vieja y encantadora, que mimaba a sus clientes hasta el mismo fin del mundo pero evitaba imponerles el cambio demasiado deprisa para que no sufrieran un shock. Así que, el aeropuerto empezaba lentamente a mostrarse, desde el cemento desnudo, pasando por el brillo efervescente de la zona comercial, hasta llegar a la luz del sol angelical.
Y más allá, los cielos.
El armamento del ejército que rodeaba el aeropuerto no era visible desde el túnel. Aquello ya le iba bien a Blair, que estaba intentando facilitar el avance de su hermano hasta la zona de salidas. Los Heath se movían inseguros, arrastrados como esperma por un flujo de gente vestida para viajar. Delante de ellos brillaba una luz blanca que se reflejaba sobre acero pulido. Más adelante, al otro lado de la luz, había un mundo nuevo.
Ahora iban a recorrer los cielos, alejándose de aquel lugar vocinglero y tumultuoso. Iban a echar por la borda todo lo diabólico y a flotar libres por encima de la albúmina baja y gris de los cielos de Londres.
El aeropuerto era una catedral.
El paso irregular de Conejo le empezó a fallar en el túnel. Se estremeció y miró a su alrededor. Tenía los hombros encorvados, como los de un niño pequeño que acaba de quedarse a oscuras.
– A ver si se me entiende, Blair…
Blair se ajustó la entrepierna, arqueando un poco las piernas.
– Vamos, Nejo, no nos va a pasar nada. Vamos.
– Debemos de estar como cabras, colega. ¿Qué demonios estamos haciendo? -La boca de Conejo se frunció para formar un dosel sobre sus dientes sólidos. Detrás de sus gafas de sol, unos ojos muy abiertos y trémulos se encogían de miedo ante el horizonte que le esperaba. Su vieja bolsa de deporte le colgaba del hombro, toda rozada y arrugada. El asa le resbaló hasta la parte interior de su codo, pero permaneció allí, inmóvil.
– Nejo, todo va a ir bien. -Blair se le acercó furtivamente-. No nos va a pasar nada malo, te lo prometo. Y piensa en esto: vas a estar lejos de la amenaza del terrorismo. Eso es un plus, ¿verdad? Ya sabes que tú odias la amenaza del terrorismo.
– Pero a ver si se me entiende. ¿Qué coño estamos haciendo?
– Nos vamos de vacaciones, Nejo. Nuestras primeras vacaciones lejos de casa. ¡Nos lo vamos a pasar bomba!
– ¿No podríamos empezar yendo a Scarborough?
Blair sacó a su hermano de la corriente de viajeros al tiempo que lo tranquilizaba y lo puso contra la pared del túnel.
– Colega, ábrete un poco de miras. Me apuesto a que han hecho lo mismo con otros pacientes clave, mandarlos a que respiren algo de aire fresco.
– Pero… me cago en la leche.
– No, Nejo, escucha, no tiene nada de siniestro. Nos piramos de vacaciones, colega. ¡A pasarlo bomba!
– Yo creía que iba a ser un viaje de trabajo. Se supone que tienes que visitar fábricas.
– ¿Y qué coño sé yo de fábricas? Asomar la cabeza y decir hola. Es un regalo, Nejo… vamos.
– Creo que voy a vomitar. Se me ha pasado el efecto del cóctel. ¿Blair? Esto es una puta locura. No hace ni quince días que salimos del centro…
Blair agarró a Conejo de los hombros. Le hizo un masaje con las yemas de los dedos y se los enderezó. Hizo que Conejo lo mirara y le devolvió una mirada tranquila, benigna. El reflejo de su cara brillaba en las gafas de sol de Conejo.
– No somos lisiados, colega. Mírame… Conejo… somos jóvenes, sanos. Somos libres. Las únicas restricciones que nos quedan las tenemos en la mente. ¿Me oyes?
– Oh, joder. Joder, colega, por Dios. Tú todavía estás colocado con esa bazofia del yanqui.
– ¿Tú no te has tomado el tuyo? Yo me he tomado otro esta mañana. -Blair se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una bolsita-. Ten, anda, métete esto.
– ¿Y cuando se nos acaben, Blair? ¿Cuándo nos quedemos solos, en España, y volvamos a encontrarnos como siempre?
– Lo importante es que habremos dado el salto. Que estaremos en un nuevo mundo. ¿Nejo? Eso es lo que importa, bonito. Si sabemos que es conceptualmente correcto que vayamos adelante, tenemos que usar todas las herramientas posibles para vencer nuestros miedos. ¿Es que no ves cómo están saliendo las cosas, como si fueran casualidad? -Blair enarcó las cejas y su cara se alegró de forma inverosímil, como la de una madre ante su hijo recién nacido-. ¡Y todo por unas vacaciones encantadoras! ¡No nos vamos a la horca! ¡Son unas vacaciones, Conejo!
– Pero yo todavía no estoy cansado del viejo mundo. No me importaría pasar unos días en Albion House, sinceramente. Para pensar un poquito.
Blair miró a su alrededor. La última remesa de pasajeros pasaba a su lado por el túnel, en forma de comitiva cada vez más estrecha. Ahora estaba a solas con Conejo dentro de una caverna de ecos y vagos olores a aseos públicos. Decidió que aquello no podía estar siéndoles de mucha ayuda.
– Conejo, hay un bar restaurante Legge-Deethog arriba. ¿Sabes qué quiere decir eso?
– ¿Música trance?
– Desayuno inglés.
– ¿Eh? -Conejo se estremeció.
– Desayuno inglés y una tetera llena, Nejo. No iremos a ninguna parte, simplemente nos sentaremos y veremos cómo discurren las cosas a nuestro alrededor. Mientras comemos tostadas y salchichas. Y beicon. Y nos limitamos a mirar. Y si después de una comilona como Dios manda, todavía te da todo un poco de canguelo, llamamos a un taxi que nos lleve de vuelta al piso.
– ¿Desayuno inglés, dices?
– Esto es Inglaterra, Nejo. La misma puerta de entrada. ¿Tú crees que no van a tener un desayuno de puta madre en la puerta de entrada de la Verde y Bella Tierra del mismo Dios? Es una cuestión de orgullo nacional, de seguridad nacional. Éste tiene que ser la frente originaria de la mejor fritanga, el hogar de la bandera tridimensional de Gran Bretaña, su gloria comestible. Conejo, estamos en el borde de Inglaterra, asomándonos a un mundo más pobre. Un mundo sin beicon.
– Bueno, no voy a decir que no me iría bien un poco de beicon. Ya se me está yendo la olla. Me ha parecido que esa tónica estaba un poco pasada, no he querido decir nada en el momento. La tónica es una bebida bastante inestable, de hecho, ahora que lo pienso.
Blair sonrió y cerró los ojos.
– Para eso solamente hay una cosa que vaya bien, Nejo.
– ¿Grasa?
– Grasa. -Blair tiró del asa de la bolsa de Conejo para volver a ponérsela en el hombro y lo llevó de la mano como si fuera su primer día de escuela. Los dos hermanos caminaron arrastrando los pies humildemente y vestidos con sus trajes negros, túnel arriba y hacia la luz.
– ¿Habrá lavabos? -preguntó Conejo.
– Habrá lavabos.
– ¿Y mantequilla de la buena?
– Nejo…
– Sí, ya sé. Estamos en Inglaterra…

En los cuatro minutos que pasó Conejo en los lavabos, una bolsita de cóctel fue vaciada en su jarrita para el té del bar restaurante Legge-Deethog. Blair la removió hasta que se diluyó.
Conejo regresó, caminando con torpeza, y se sentó delante de su hermano. Se quedó transfigurado al ver las volutas de grasa con vetas de huevo y el supurar fangoso de los champiñones que tenía en el plato. Cortó con cautela la punta ennegrecida de una salchicha, ensartó y enrolló alrededor de la misma una banderita de beicon, lo empujó todo con el tenedor hasta las orillas de su huevo y lo sumergió en la yema. Examinó su casco pegajoso, dio un sorbo de té, mordisqueó una tostada y se metió el resto en la boca.
Conejo no levantó la vista hasta que su plato estuvo tan limpio que tenía un brillo como de satén y su taza quedó completamente seca. Y cuando levantó la vista, y reclinó la espalda en su asiento, y se levantó las gafas… ya habitaba en un mundo cargado de cálidos significados.
– Creo que me encuentro mejor -dijo.
Blair estiró un brazo por encima de la mesa y cogió la mano de Conejo. Le dio un apretón amistoso.
– Tienes buen aspecto, Nejo.
Conejo bajó la vista, se recolocó las solapas simétricamente por encima del blanco de su camisa y desplazó la peor de sus arrugas de forma que quedara debajo.
– Ya, bueno -dijo.
Estaba sentado en el centro neurálgico de Inglaterra, más conectado al resto del mundo de lo que nunca había estado. Toda su gente le pasaba por los lados. Y en todos ellos burbujeaba cierta excitación. Por primera vez, Conejo se sintió parte de una raza.
– Entonces ¿vamos a malgastar estos billetes de avión? -Blair inclinó su jarrita del té para ver cuánto quedaba.
A Conejo se le cayeron las gafas sobre la nariz.
– ¿Son para ir muy lejos? Siempre podemos volver, ¿no?
– Claro… podemos volver en el mismo avión si el sitio nos da mala espina. Podríamos hacerlo, sinceramente… nos los pasamos bomba a costa de British Airways y volvemos directamente.
– ¿British Airways, dices?
– Sí, Nejo. Desayuno Inglés Airways. Tazas Infinitas de Té del Bueno Airways. Verde y Bella Airways.
– A ver si se me entiende. Podemos ir y volver, ya sabes… los tíos estarán hasta los huevos de nosotros y de que nos lo estemos pasando bomba, y entonces, cuando crean que ya estamos sanos y salvos en España, ¡nos tendrán sentados ahí otra vez para el trayecto de vuelta!
– Eres el mismo diablo, Nejo. ¿Qué te ha entrado? Eres el número uno. Pero nunca lo haríamos.
– ¿Qué quieres decir? ¿Vamos a renunciar a una oportunidad de chotearnos? ¿Los números uno?
– Pero tú no lo harías, ¿verdad?
Conejo respiró hondo hasta llenarse el pecho y bajó su tono una octava.
– Aparten las criaturas. Vienen los patanes de los Heath.
– Bueno…
– Venga, vamos a comernos el mundo. -Conejo se adentró tambaleándose en el remolino de gente de la terminal-. ¿Adónde dices que vamos?
– A los mostradores, creo… por ahí.
– A ver si se me entiende, ¿a qué destino?
– La facturación es general, creo, Nejo… simplemente vayamos a Gracias a Dios que Somos Británicos Airways. Además, te estoy guardando la sorpresa, no lo adivinarías nunca.
– Supongo que la gente de tu trabajo no nos estará mandando a un sitio demasiado soleado, ¿verdad? Que no haga sol a saco, mis ojos no lo aguantarían. Que haga buen tiempo simplemente, más o menos temperatura ambiente. Templado y agradable, solamente por una hora, antes de que el avión dé media vuelta. Pero no muy húmedo.
– Pues claro, Nejo. Es el extranjero, ¿no?
Los mostradores de facturación estaban instalados de forma sofisticada y tecnológica frente a una pared reluciente de plástico más allá de la cual aguardaba el futuro. La pared no llegaba al techo, sino que tenía un espacio abierto encima del cual las promesas fluían como si fueran un vapor iluminado con focos. La facturación iba a ser su última acción dentro del territorio conceptual de Gran Bretaña. Blair apretó su entrepierna abultada contra el mostrador, y se fijó en que Conejo no parecía estar sufriendo su misma exuberancia eréctil. Con todo, su paseo a través del dispositivo de seguridad coincidió con el clímax del cóctel Howitzer. Pasaron al espacio gigantesco, extrañamente soleado y divino del área de preembarque. La primera tienda resplandeciente frente a la que pasaron los absorbió. Como muestra de su nueva compenetración, Conejo tuvo la consideración de elegir una revista de porno blando para su hermano.
– Un poco peluda, ésa. -Blair carraspeó.
– ¿Ésta no es buena?
– Bueno, quiero decir… es un poco continental.
– Las churris tienen pelo ahí abajo, colega.
– Mira, Nejo, yo estoy contento con…
– No, no… Tú dime qué es lo más adecuado.
Blair recorrió con la vista el estante superior de las revistas, se colocó la bolsa sobre el regazo y se acercó a Conejo para hablarle al oído.
– Lo que pasa con estas revistas, Nejo, es lo siguiente: si la foto de la portada no te pone, lo más seguro es que dentro no haya nada mejor: de hecho, casi puedes estar seguro de que los anuncios pequeños de líneas de chat de cinco centímetros por diez que hay en las últimas páginas van a estar mejor que las chicas de las páginas centrales. Mira ésta. Los culos están bien, eso sí que es un culo.
– Creo que siento que se acerca una ginebra. ¿No podemos hacer una escapadita y pillar una ginebra?
– Desde aquí no se pueden hacer escapadas. El único líquido que hay fuera de aquí es el combustible de aviación.
– Entonces puede que me haga falta una cerveza. ¿Cuánto nos falta para llegar?
– No mucho, Nejo. No mucho.
Los hermanos deambularon por el área de preembarque como si fueran el ungido de Dios, más livianos que un perfume y más resplandecientes que el hielo al calentarse. Compraron un tubo grande de Lacasitos, por los viejos tiempos. Conejo se lo metió en el bolsillo de los pantalones y se rió porque hacía parecer pequeño el bulto de los pantalones de su hermano. Los Heath continuaron flotando, con las bolsas dándoles golpecitos suaves a cada paso que daban. Su ascenso a los cielos no estaba siendo continuo y desconcertante, se fijó Conejo, sino que venía en forma de una serie de ascensos parciales, con momentos de tranquilidad para ir acostumbrándose. Desde los túneles empapados de lejía, iban ascendiendo por una serie de plataformas, cada una de ellas más grande, limpia y luminosa que la anterior.
Ya solamente faltaba el cielo en sí.
Blair cogió del brazo a Conejo y lo guió como si fuera un ciego por una serie de tramos alfombrados, a través de la puerta de embarque y por la pasarela de su vuelo, tapándole los ojos para que no viera los indicadores del destino.
Su último túnel. Una especie de falda de caucho hacía de junta con puertas del avión, protegiéndolos de las realidades de fuera, del metal abrasador y del fluido hidráulico, de la fuerza de empuje y la distensión brutales. Las luces rojas parpadeantes eran los únicos indicios de las fuerzas que gobernaban aquel páramo de asfalto azotado por el viento.
Conejo notó un cambio sutil en los pasajeros mientras éstos embarcaban, como si algo entrara soplando por el hueco que dejaban las paredes de la pasarela y trajera consigo una efervescencia más oscura y pesada. Las miradas de los pasajeros examinaban el asfalto, echando primero un vistazo a las rotaciones lentas de las hélices y luego mirando rápidamente arriba y abajo, haciendo cálculos para confirmar su tamaño en relación con el avión y lo larga que sería su caída al suelo. Después se concentraron en el ruido de los generadores y el ambientador de la cabina, que tenía matices de queroseno y café.
Blair y Conejo permanecieron en silencio. Por toda la zona del pasaje sonaba música: no la música que se habrían podido esperar, sino una serie de canciones curiosamente vigorizantes y como de otro mundo, con unos efectos extrañamente británicos.
Cuando encontraron sus asientos estaba sonando «You Only Live Twice».
Los gemelos tenían una hilera de asientos para ellos solos, cerca de la cola. Conejo eligió el lado de ventanilla. El silencio estridente conspiraba con la banda sonora para producir en él una calma curiosa, hasta que su respiración se moduló y sus labios formaron una sonrisa. La banda sonora se volvió más novedosa, más atrevida y seductora. El personal paseaba tranquilamente y se pavoneaba. El surtido de almas que lo rodeaba -algunos con aspecto de mineros del Klondike y otros de tez morena y vestidos con trajes de negocios- iba a unirse con Dios, en el cielo, mientras debajo de ellos la sociedad tragaba hollín y fregaba mugre.
Aquélla era la definición del pasajero de unas líneas aéreas.
El avión estuvo un rato rodando por la pista de despegue, dando sacudidas cada vez que se encontraba un bache. Luego sus reguladores de aceleración se abrieron con un rugido. La lluvia giró para golpear las ventanillas de lado, los utensilios se pusieron a tintinear en la cocina, y de pronto… el estruendo se apagó. El avión tembló con gravedad sobre todos sus ejes antes de salir disparado a través de un muro de nubes oscuras rumbo a un escenario chispeante y tan grande como el mundo.
Conejo abrió los Lacasitos y se echó unas cuantas pastillas de colores en la mano. Se metió una verde en la boca y se dio la vuelta para descubrir que Blair lo estaba mirando, con una sonrisa de figura bíblica.
– El nuevo mundo, Nejo.
Conejo respiró hondo por la nariz.
– No está mal -dijo-. He visto cosas peores.
Sus manos se juntaron por encima del asiento 34E.

Al cabo de un rato, una sensación de humedad hizo que Conejo abriera los ojos de golpe y mirara frenético a su alrededor.
Un ataúd lo estaba esperando, colocado de pie junto a la puerta, visible desde su vieja cama metálica. Más allá del mismo, vio que Blair se acercaba vestido con un cárdigan viejo, un cárdigan de color beige con parches de cuero marrón en la pechera y los codos. Sus pantalones marcadamente planchados le veían un par de centímetros cortos, algo que Blair creía que le daba un aire moderno y desenfadado, y no el aire de alguien a quien se suele ver rondando con una mochila de escolar en una estación de tren.
– Conejo -dijo-. Puede que a las doce ya no esté aquí, así que solamente quería desearte… buena suerte.
Las palabras golpearon a Conejo Heath con la fuerza de la verdad: habían programado su muerte para el mediodía. El gobierno había hecho esfuerzos para asegurarse de que todo saliera bien. Las doce era una hora conveniente para todo el mundo, ya que se podía almorzar inmediatamente después y la pérdida de tiempo era mínima. Aquello concordaba con el espíritu de la nueva Gran Bretaña. Ya se había gastado demasiado a expensas del contribuyente.
– Bueno, o sea, lo que te estoy diciendo -la mirada de Blair flotó sobre la cama- es que tal vez no esté aquí a las doce. Lamento las molestias, siento no poder estar en todas partes al mismo tiempo. En fin, sea como sea, solamente quería desearte buena suerte, y…
Conejo levantó la vista para mirarlo, incapaz de hablar. Levantó la vista y esperó.
– Que Dios te bendiga -dijo Blair.
Pasó una mano sobre la placa grabada del ataúd de Conejo y le dio unos golpecitos como si el propio Conejo la hubiera fabricado en la escuela. Luego salió de la habitación, dejando la puerta abierta. El corazón de Conejo se infló por la gravedad del momento, pero en el fondo de su mente sabía que Blair tenía cosas que hacer aquel día. Podía ser un hombre muy ocupado, con aquellas ambiciones tan elevadas que tenía, con sus asuntos y sus absorbentes causas. Conejo lo sabía perfectamente. Si él hubiera ayudado a su hermano a llevar la carga del progreso, ahora éste tendría más tiempo libre. Si hubiera sido una persona como era debido, y no un parásito, habría mostrado un poco más de consideración.
– ¿Qué ha sido eso? -Conejo se despertó con un sobresalto.
– ¿El qué? -Blair se despertó a su lado e inclinó una oreja para escuchar.
El capitán se estaba dirigiendo al pasaje. Conejo enseñó sus dientes salidos en dirección a Blair.
– ¿Acaba de decir menos veintiocho putos grados?
– Oh, mierda, Nejo. Oh, Dios. Se me ha pasado el efecto. ¿Tú puedes sentir el tuyo? El mío se me ha pasado. -Blair se palpó la entrepierna.
– ¿El refresco? -Conejo frunció el ceño-. No lo he tomado. Éste soy yo en estado normal.
– Sí que lo has tomado. Lo tenías en el té.
– No, al final he bebido de tu jarrita. El mío tenía un colorcillo raro. ¿Me estás diciendo que me has puesto drogas en el té, joder?
– Bueno, o sea, ¿cómo, si no, ibas a conseguirlo? No me irás a decir que has venido por tus propias agallas. No me irás a decir eso.
– Pues resulta que sí, joder. Yo creía que íbamos a pasarlo bomba en España. ¿Adónde vamos, que está a menos veintiocho putos grados?
– Mira, Conejo…
– ¿Adónde, Blair?
– A Yerevan.
– ¿Y eso dónde coño está?
– En Armenia.
– ¡Me cago en la puta! Ahí sí que vamos a pasarlo bomba. Ooh, Blair, por favor.
– Necesito una dosis, Nejo, no lo aguanto.
– Bueno, por mí no te cortes. Por Dios bendito, Blair… hostia puta.
– Las bolsitas están con el equipaje. No puedo cogerlas, estamos en pleno aterrizaje. No me siento la polla, eso no es buena señal. Estoy asustado, Nejo.
– Te está bien empleado, joder. A ver si se me entiende. Llevamos más de cinco horas volando, vete a saber a qué hora vamos a llegar a casa. Vamos a estar hechos polvo. Chiflado de los cojones.
El avión descendió por entre las nubes hasta una niebla que flotaba como vodka congelado. Las sacudidas se detuvieron y el avión quedó quieto sobre su eje, bajando con un silbido suave y convirtiendo el aire en ectoplasma con sus faros. El morro se elevó bastante antes de que la pista de aterrizaje apareciera en forma de mancha gris difusa y excavada a lo largo de un trecho de hielo y de nieve.
Un olor nuevo y gélido invadió la zona del pasaje.

Blair estaba callado y pálido al salir del avión. Se dirigió deprisa, con pasos cortos y temblorosos, a la terminal. Conejo lo seguía arrastrando los pies. Cuando los gemelos llegaron al área de llegadas, Blair examinó aquel espacio de cemento desnudo. Había un montón de hombres con chaquetas de camuflaje y sombreros militares de piel apoyados en las paredes, o de pie, o bien paseando con sus armas automáticas por un vestíbulo de dos niveles en el centro del cual serpenteaba una cinta transportadora de equipajes. Dos tiendas pequeñas ocupadas por empleadas aburridas ofrecían un centenar de bebidas alcohólicas en botellas en apariencia idénticas. Era pasada la medianoche, hora local. Ya no salían ni llegaban más vuelos. Conejo y Blair se contaban entre la docena escasa de pasajeros de su vuelo que habían aterrizado en Yerevan. Y de éstos solamente dos -una chica pelirroja que llevaba puesto algo que parecía el cadáver de una oveja y un hombre alto y de aspecto soñoliento con un montón de cámaras colgando- parecían ser ingleses, o remotamente occidentales.
La inverosimilitud del hecho de que los gemelos se encontraran en aquel lugar congelado y parecido a un búnker de pronto endulzó el recuerdo de su viaje por los cielos. Los uniformes azules, blancos y rojos. Acentos de East Anglia, del norte y del West Country. Tazas de té. Mantequilla de la buena. Galletas de mantequilla.
Blair hurgó en su bolsa en busca de una bolsita de cóctel. No parecía haber ningún sitio donde sentarse a tomar un refresco, así que se lo vació en la boca, sin diluir. Los cristales le estallaron en la lengua y le hicieron toser.
– Bueno -farfulló, mirando a su alrededor.
– ¿Bueno qué? -dijo Conejo-. ¿Cuánto falta para que volvamos a subir al avión? Me muero por un cigarrillo, espero que por lo menos haya tiempo de salir a echar un pitillo. -Recorrió con la vista la triste escena postsoviética-. ¿Crees en que la tienda aceptarán dinero de verdad? Tenemos que llevarnos algo a casa, aunque sea para demostrar que hemos estado aquí.
– Hum. -Blair se pasó una mano por la entrepierna-. Creo que todavía falta una eternidad, Nejo.
– No podemos ser los únicos que se han bajado de nuestro avión, ¿verdad? -Conejo vio cómo los dos últimos pasajeros desaparecían en la niebla-. No será que todo el mundo se ha quedado en el avión para volver ya, ¿verdad, Blair?
Un soldado observaba a los dos hermanos. Al ver que evitaban su mirada, se acercó hacia ellos y les hizo un gesto con su arma en dirección a una ventanilla. Ellos obedecieron. La ventanilla resultó ser un puesto del servicio de inmigración. Blair intentó explicar que estaban en tránsito.
– En tránsito -le gritó a la mujer-, seguimos nuestro viaje.
– Volvemos a Inglaterra -añadió Conejo por encima de su hombro.
Blair le hizo un gesto brusco con la mano.
– Shhh, Nejo, ya me encargo yo.
– Tú dile que nos volvemos, que no nos hace falta visado.
– Bueno, pero ahí está el problema: que no nos volvemos, Nejo.
– ¿Qué quieres decir?
– Que estamos en tránsito.
Conejo se volvió para mirar a su hermano, con los brazos colgando.
– Habla por ti, colega. Yo me voy para casa.
Mientras lo decía, un gemido de turbinas resonó a través de las puertas de la terminal. Blair tensó la boca para formar una sonrisa y abrió mucho los ojos para formar lo que confiaba en que fuera una expresión alentadora. Lo que parecía, sin embargo, era una calavera suplicante.
– Bueno, pero ahí está el problema: el billete es para un lugar más adentro del Cáucaso, en el lado ruso. Son mucho más civilizados allí, Nejo, o sea, no ibas a creer que te iba a dejar aparcado en un sitio como éste, ¿verdad? ¿En un rincón cualquiera del extranjero? Y lleno de soldados. Me podría haber quedado en casa, si lo que quería era dejarte aparcado entre soldados y armas. Nos vamos a un sitio como Dios manda, y nos van a venir a recoger al avión y a cuidar de nosotros. Solamente tenemos unas cuantas horas de tránsito, para acostumbrarnos a las cosas y mirar un poco las tiendas. Ten: en ese tiempo te puedes fumar un cartón entero de pitillos y le podemos entrar a ese matarratas de licor que tienen por aquí, en las tiendas. Nos lo vamos a pasar bomba.
– Me abro a casa ahora mismo.
– Bueno, pero Conejo, es que el avión acaba de seguir su camino a Tashkent.
Conejo se levantó las gafas y posó la mirada sobre Blair. Se quedó un momento inmóvil, sin que apenas pareciera que respiraba. Luego se quedó boquiabierto.
– Dime que te estás marcando una vacilada colosal.
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– ¿Y dónde está esta hija de usted? -Abakumov caminó en círculo por la habitación principal de la cabaña-. Después de tanto lloriquear, ahora resulta que son ustedes una familia con el suficiente dinero como para mandar a una hija de vacaciones.
– No sabemos dónde está. -Irina le echó un vistazo a Olga, que estaba sentada, respirando con dificultad, junto a la ventana-. La tragedia visita hoy su vida, ya que a su prometido lo han matado en el cruce, tal como le acabo de decir. Una bala en el corazón es el pan de cada día, así que no es precisamente una señal de respeto el que diga usted que se ha ido de vacaciones: esa noticia la va a destrozar.
Maksimilian estaba fuera, echando nieve encima del cadáver de Gregor. Sus madres rezaban para que no entrara con la pistola.
Lubov dio un golpe de barbilla.
– Es muy preocupante la muerte del joven Bukinov. Pero me lleva a hacer otra pregunta más importante: ¿dónde están mi Gregor y mi Karel, y dónde está tu jodido chaval con el tractor?
Siguió un momento de silencio, roto por los suaves susurros y los pedos del fogón y acompañado de parpadeos de su luz.
– Bueno. -Olga cambió de postura en su silla-. Si eso es todo lo que tienen decir, me llevo mis doloridos huesos a la cama.
– Ni hablar. -Abakumov se interpuso en su camino-. Porque aunque se haya esforzado usted en llenar de humo su chabola, no ha conseguido suprimir el olor a carne podrida. Lo cual me lleva a creer que sigue teniendo el cadáver del viejo en su habitación: algo que constituye otro delito. -Se dio la vuelta para contemplar tanto a Irina como a Olga, y extendió lentamente las manos hacia los lados-. He intentado ser justo con ustedes. Les he dado todas las oportunidades de responder correctamente a esta situación. Pero ustedes han demostrado ser demasiado salvajes para merecer el más básico de los respetos humanos. Y en base a eso, sin necesidad de hacer más valoraciones, les declaro incapaces de cuidar a una criatura. Y declaro sus naturalezas y forma de vida demasiado impropios para permitirles ser propietarios u ocupantes de una propiedad tan cercana a la frontera. -Hizo una pausa para dejar que sus palabras calaran-. Me veo por tanto, y lamentándolo muchísimo, obligado a llevarlos a ustedes a un lugar donde puedan ser juzgados y reasentados. A la criatura se le encontrará un hogar adecuado. -El inspector se volvió hacia Lubov-. ¿Cree usted que va a aparecer alguno de sus hijos? Puede que me haga falta algo de ayuda para llevarme a unos especímenes como éstos.
Y mientras lo decía, una ráfaga de aire trajo un ruido de voces a la puerta. Lubov fue hasta allí y miró el exterior con los ojos guiñados.
– ¡Mira por dónde! Basta que lo diga usted, inspector, y ya vienen.

– ¿Quieres tranquilizarte? -La madre de Ivan se recolocó un medallón enorme de falso estilo persa sobre las telas de su bajo cuello y se miró en el espejo del baño con una cara como de lagarto.
– ¡Estoy perfectamente tranquilo! -vociferó Ivan desde la puerta-. Tómate todo el tiempo que necesites, y deja que nuestros visitantes, nuestros clientes, que sin duda tienen amigos en casa esperando que les recomienden algún servicio como el nuestro, y que tienen al americano pendiente de si les va bien, se esperen en el aeropuerto de Stavropol, con sus miles de dólares en metálico, pasando frío.
– ¡Eres peor que una novia usada en su noche de bodas!
– O sea, no es que la gente que merodea por el aeropuerto de Stavropol sean tipos desagradables. No se puede decir para nada que sean capaces de decir cualquier cosa para que nuestros clientes se metan en sus taxis y se dejen despojar de un dinero sobrante que de otra forma se gastarían insensatamente con nosotros, encontrando el amor verdadero y una maravillosa vida familiar.
Anya salió taconeando por la puerta del baño y le arreó un tortazo a su hijo.
– Tendría que haberte puesto nombre de niña cuando naciste -gruñó-. ¿Acaso ha venido ya el coche a buscarnos?
– ¿Quieres decir si todavía nos espera para llevarnos? -Ivan puso los ojos en blanco-. ¿Acaso está todavía aquí, o bien Sergei ha muerto de viejo mientras esperaba para darme las llaves y el coche ya no es más que un montón de hierro oxidado bajo la nieve?
– ¡Bueno, no cojas hemorroides por eso…! ¡Ni siquiera sabemos dónde está la Ludmila esa, desde que el maleante de tu primo la puso de patitas en la calle!
– ¿Y solamente por eso tenemos que olvidarnos de todo el negocio? ¿Quieres que dejemos a los millonarios ingleses sentados sobre sus maletas de piel de cocodrilo hasta que salga el próximo vuelo? Oksana está registrando la ciudad y tiene instrucciones de no parar hasta encontrar a la chica. ¿Cómo puede una montañesa de ojos verdes desaparecer en Kuzhnisk? Yo la podría encontrar con los ojos vendados, siguiendo el rastro de heridas que va dejando su lengua. Además, si por alguna razón no la podemos encontrar, pues bueno, el amor es voluble, estoy seguro de que se enamorarán de otra de nuestras pequeñas joyas, hasta de la misma Oksana, que al fin y al cabo es la de la fotografía que mandamos.
– Humm. Bueno, solamente una parte de ella. Tras escucharte, solamente puedo aconsejarte que eches una cagada bien grande antes de que los hombres lleguen a Kuzhnisk. Una cagada enorme, viendo el circo de ratones que has preparado.
– ¡Bueno, el circo crece y crece mientras te espera! ¡Si no te pones un cohete y empiezas a moverte, no vamos a tener tiempo de enseñarles la fábrica!
La madre de Ivan se detuvo para ahuecarse el pelo con las yemas de los dedos.
– Pero ¿en la fábrica toca semana de sándwiches o semana de municiones? Porque el americano no manda a nadie a ver las municiones.
– Bueno, ¿cómo lo voy a saber? Si los ha mandado hoy, entonces verán lo que sea que estén haciendo hoy.

El mal tiempo empeoró mientras Ivan y su madre iban en el coche de Sergei hasta Stavropol, por unas carreteras que solamente estaban señaladas por las marcas que los neumáticos anteriores habían dejado en la nieve. El viejo Gaz Volga se pasó todo el camino gimiendo y gruñendo, igual que Ivan y que su madre. Para cuando llegaron a las primeras carreteras limpias, y el humo de Stavropol apareció elevándose delante de ellos, ya habían acordado que lo mejor sería montar una fiesta en el Leprekonsi, que era propiedad de la madre de Ivan. Harían una parada en la fábrica de Liberty en el camino de vuelta y así solventarían sus deberes con la empresa. Luego lo correcto sería una fiesta, en compañía de Oksana y sus amigas. Al fin y al cabo, los ingleses estarían cansados, y lo más seguro es que prefirieran buscar el don de una vida familiar al día siguiente. Además, la información que Anya les extrajera mediante el alcohol les daría más pistas sobre la magnitud de su necesidad y de lo que estaban dispuestos a hacer.
Ivan entró conduciendo en el aeropuerto. Llegaba tarde y no se molestó en aparcar. Aparte de dos hombres temblorosos con trajes negros -uno de los cuales llevaba gafas de sol por debajo de una mata rebelde de pelo y el otro iba peinado de forma muy esmerada-, allí solamente había los lugareños de costumbre.
– Solamente veo a esos dos tipos religiosos. -Ivan limpió el interior del parabrisas con un pañuelo.
– Bueno, ellos no pueden ser. -Anya chasqueó la lengua-. Mira el de la izquierda, qué ojos tiene. Está claro que es un evangelista fanático, o un miembro de una Iglesia Carismática. Y en cuanto al otro, tu tío Igor se fue a la tumba con mejor pinta.

Debían de haber pasado dos horas más. A Ludmila le resultaba difícil no hacer caso de la mujer sudorosa del café, que ahora rondaba murmurando y dando porrazos con sus cacharros en el mostrador. Las ollas y las cucharadas hacían un estrépito como de disparos a través del aire aceitoso.
Por fin la mujer soltó un soplido y puso los brazos en jarras.
– ¿Vas a tomar otro café, o te va a resultar más barato pedir agua, o quizás simplemente aire? ¿Quieres que te ponga una tacita de aire?
Ludmila giró sus ojos hundidos hacia la mujer.
– Pero escúcheme, señora: hoy está sirviendo usted algo más que café en su local. Porque yo le estoy sinceramente agradecida de estar sentada aquí, en un día muy difícil de mi vida. No voy a estar aquí eternamente, y no le suplico nada. Pero por favor, dese cuenta de que, con la suerte que tengo, estos cafés se pagan con dinero adelantado de mi funeral.
– ¿Pues te importa pedir otro adelanto? Porque llevas sentada aquí toda la noche por el precio de cuatro cafés, lo cual hace que éste sea el funeral más barato del mundo.
A Ludmila se le ensombreció la mirada, pero aun así refrenó su lengua.
– ¿Qué clase de sopa tiene que no consista exclusivamente de agua?
– Sopa de patata -dijo la mujer-. Pero una sopa de patata solamente te comprará cuarenta minutos. Una hora si pides pan. ¡Hay que poner unos límites!
Ludmila dio un golpe de barbilla en dirección al mostrador.
– Entonces tomaré sopa con crema y cebolla y pan, seguida de un café, y espero no oír más bilis hasta que se haya marchado el próximo tren.
– Mírame. -La mujer se señaló la cara-. ¡Anoche te dije que cuando pasara el tren tenías que marcharte y volver en otro momento! No te creas que porque has cometido la idiotez de mandar dinero en un tren del pan ya eres inquilina de mi café. ¡No! El guardia con el que trataste puede que vuelva o puede que no, yo no tengo nada que ver con eso. Lo que te digo es lo siguiente: ¡no eres la primera persona del mundo que pierde dinero en los trenes del pan, ni que viene lloriqueando a mi café por ello!
– No estoy buscando dinero, solamente quiero que alguien me lleve a Uvila, o al cruce de Ublilsk. Tengo que encontrar a mi marido, que es soldado, y que lucha por mantener la guerra lejos de su miserable café, para que pueda usted continuar despotricando e insultando a los clientes sin preocuparse de nada. Con el magnífico negocio que le he conseguido al guardia del tren, tendría que estar contento de llevarme.
– Sí, y puede que en la nieve crezcan piñas. ¿Vas a comerte la sopa y luego largarte a esperar en el callejón, o bien simplemente te vas ya a esperar al callejón?
– Traiga la sopa -dijo Ludmila.
– Pues tú saca el dinero.

Abakumov y Lubov salieron de la cabaña y examinaron la oscuridad en busca del origen de las voces. Los sonidos entrecortados no parecían tanto aproximarse como estar simplemente de paso.
– ¿Karel? ¿Gregor? -gritó Lubov.
– ¿Quién anda? -preguntó una voz de golpe.
– Sal que te veamos, quien sea que habla -ladró Abakumov-. ¡Sal a la luz!
– ¡No! ¡Sal tú a esta luz! -El haz de una linterna iluminó la nieve que había más allá de la verja-. ¡Colócate delante de la casa! -gritó la voz. Se oyó el clic y el chasquido de un arma al amartillarse.
Abakumov y Lubov salieron al patio y se detuvieron, sin tener las manos del todo en alto pero sin tenerlas tampoco bajadas.
– ¿Eres Lubov Kaganovich, la del almacén? -gritó la voz del que llevaba la linterna.
– La misma.
– Entonces tranquila. -El haz de luz osciló para iluminar a dos soldados ubli con uniformes de invierno de los más gruesos y ametralladoras-. Tenemos que advertiros encarecidamente de que os marchéis: en el frente van a aumentar las hostilidades y los gnez nos vienen detrás con la intención de ocupar todas estas casas de las montañas.
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– Pero ¿qué cojones has hecho?
– Acéptalo, Conejo, por el amor de Dios. Piensa en ello como una aventura. Lo pasaremos bomba. -Blair se recolocó una bolsa de la tienda libre de impuestos sobre la entrepierna y ahogó un grito cuando ésta le rozó el glande. Conejo se desató y se volvió a atar los tres albornoces, que se había puesto por encima del traje para entrar en calor. Los gemelos se mecían hombro con hombro en el asiento trasero del Gaz mientras éste botaba y daba bandazos como una bola de cañón por el hielo, Ivan se peleaba con el volante y Anya chillaba palabrotas y se agarraba dramáticamente. El trayecto en coche a Kuzhnisk era un ballet tenso, y el olor a VapoRub no contribuía precisamente a mejorar las cosas.
– Pero ¿qué cojones has hecho, Blair?
– Bueno, no es el fin del mundo: Todavía te queda un cóctel aquí para tomarte, si notas que te estás rajando.
– Cada vez que me despierto de uno de esos putos cócteles me encuentro metido en líos todavía más grandes.
– Bueno, pero mira a tu alrededor, Nejo: ¡son unas vacaciones en la nieve! Unas vacaciones de esquí, una escapada alpina. ¡La mayoría de gente mataría por una escapada alpina!
– En primer lugar, colega, la palabra «alpina» implica Alpes. En segundo lugar, te voy a matar con mis propias manos ahora mismo.
Blair hundió las mejillas y se recolocó la bolsa libre de impuestos sobre el regazo, lo que le hizo dar un suspiro. La bolsa del aeropuerto de Yerevan -dentro de la cual había un coñac armenio en caja de regalo y dos vasos de cristal labrado- había llamado por fin la atención de Ivan después de dar tres vueltas al aeropuerto de Stavropol. Aun así, Ivan permaneció escéptico sobre aquellos dos hombres, pese a que Anya confirmó sus identidades en una conversación a chillidos a través de la ventanilla del coche. Debían de ser muy ricos, pensó Ivan. Increíblemente ricos, si esperaban que unas jóvenes los cortejaran con la pinta que traían.
– Pero ¿qué hostias has hecho?
– Mira, tómate un poco, después todavía nos quedarán dos bolsitas. -Blair silbó una melodía sinuosa y echó un vistazo a su alrededor como si fuera un escolar en autobús. Aunque estaba saboreando la huida de la conciencia que le causaba habitualmente el Howitzer, el efecto le resultaba más débil que antes. Frunció el ceño y silbó un poco más.
De vez en cuando Ivan le dedicaba una sonrisa lasciva por encima del hombro, hacía un gesto hacia la bolsa de la tienda libre de impuestos y se señalaba la boca con el pulgar. Los gemelos asentían con la cabeza, soltaban sendas risitas y enarcaban las cejas. Las de Blair se levantaban con expresión optimista, para mostrarle a Conejo que estaban en manos amigas. Conversando en voz baja con su hermano, llegó a decirle que los gestos de Ivan eran un buen ejemplo de cómo los extranjeros se hacían amigos a pesar de las culturas y las barreras lingüísticas: que la gente afable de todas partes hacía bromas a partir de cualquier situación que tuvieran a mano, y que las convertían en punto de referencia para toda cordialidad futura. Vendrían más codazos, guiños y libación de pulgares en siguientes horas, dijo Blair.
Conejo chasqueó la lengua.
– O sea -dijo Blair devolviendo una risita en dirección al asiento del conductor-, yo ahora me dedico a las relaciones globales. Es mi carrera, Nejo. Supongo que no querrás obstaculizar mi carrera, ¿no?
– Y una mierda pinchada de un palo. Lo que pasa es que eres un pequeño gilipollas patético que ha tenido que viajar cinco horas en avión para encontrar a alguien a quien tirarse.
– Nejo, Nejo, Nejo -suspiró Blair-. Nejo, Nejo, Nejo, Nejo. ¿Qué vamos a hacer contigo? ¿Qué vamos a hacer con el viejo Nejo?
Conejo frunció el ceño.
– ¿Dónde está la tarjeta?
– ¿Qué tarjeta?
– La tarjeta de débito. Dámela.
– ¿Por qué? -Blair se llevó una mano apresuradamente al bolsillo de los pantalones.
– Dámela. Voy a hacer que den la vuelta, me vuelvo al aeropuerto y me compro un billete a casa. Tú puedes hacer lo que te dé la gana.
– Bueno, lo siento pero no puedes llegar tan lejos y luego rajarte. ¿Qué pasa con los chavalotes? ¿Y con pasarlo bomba? ¿Colega?
– Estar tumbado en España comiendo bocatas de patatas fritas y pronunciando mal de forma deliberada las palabras locales es pasarlo bomba, Blair. Que te lleven secuestrado a estercoleros congelados del Tercer Mundo llenos de gente gordita con unas caras que parecen Citroëns viejos es una puta broma.
– Bueno, yo me desmarco de eso.
– Dame la puta tarjeta.
Anya se volvió para mirarlos con recelo.
– No es tan estercolero aquí, cuando tú acostumbra. Aquí señoritas muy guapas. Después de pocos vodkas tú acostumbra.
– ¡Lo ves! -dijo entre dientes Blair, cogiendo el coñac-. Por Dios santo, díselo con amabilidad. -Llenó los dos vasos y los pasó al asiento delantero. Ivan soltó un rugido de placer y se echó su bebida garganta abajo. Anya lo rechazó, mirando a Ivan con el ceño fruncido. Los hermanos dieron un sorbo cada uno.
– Ahora dame la puta tarjeta. -Conejo llevó la mano al bolsillo de Blair.

El sol ya se había puesto cuando el Gaz entró resoplando en Kuzhnisk. Una luz salobre caía sobre los arcenes nevados. Los penachos de vapor y de humo se elevaban hasta ese cielo salobre, mostrando que todo estaba inmóvil, aunque no bien.
En el coche se había llegado al acuerdo de que Conejo regresaba a Londres. En el asiento trasero se había hablado mucho inglés en voz baja y en el delantero mucho ruso. El Gaz se había pasado más de una hora tan lleno de murmullos como un terrario. Aquello hizo que el viaje les resultara incómodo a los ingleses, que les fuera más incómodo que los calzoncillos de lana de invierno que durante un tiempo llevaron en Albion House. Se hicieron un par de paradas para lo que Anya aprendió que se llamaba «meadita», o «meadica». Después de la última de éstas, durante una pausa en los murmullos, la mujer empezó a pastorear la atención de los Heath hacia el redil adecuado:
– Bueno pues -dijo-. Todavía tenemos que afrontar coste de dos personas, ahora tarde para cancelar.
– Por supuesto -dijo Blair.
– Cuando pague ahora, en dólar metálico, tiene descuento de veinte por el ciento.
– Sí, sí, claro.
El coche patinó por un recodo de las afueras de la población, se introdujo serpenteando en un callejón y chocó con un montón de nieve. Ivan apagó el motor y esperó un momento a que se extinguiera su escopeteo. Los gemelos miraron el exterior y vieron lo que parecía un almacén de gran tamaño. El edificio gemía, hacía ruidos metálicos y parecía temblar sobre sus cimientos. Un letrero situado encima de su puerta metálica decía: Soluciones Globales Liberty.
– Mira, Conejo. -Blair señaló allí.
Los dos hermanos permanecieron expectantes en sus asientos, pero parecía haber un problema. Anya usó un pañuelo de papel para limpiar una sección de ventanilla en forma de mirilla y se puso a echar vistazos a un lado y a otro y a murmurar en ruso.
– Bah -dijo Ivan.
A continuación se produjo entre los asientos delanteros un intercambio de reproches y de perdigones de saliva. Una sílaba particularmente explosiva terminó por propulsar a Ivan fuera del coche, después de lo cual procedió a meter a los gemelos a toda prisa en el edificio y le escupió unas palabras a una recepcionista tristona mientras entraban. La mujer acogió su tono sin un solo temblor. Ni siquiera la imagen de Conejo con sus albornoces la inmutó. Señaló una puerta de gran tamaño y se quedó apuntando en aquella dirección con el dedo hasta que los hombres entraron sin prisa por la misma. En el interior, un Apocalipsis zumbaba, martilleaba y vomitaba luz caliente.
– ¿Éste es el sitio? -gritó Conejo.
Blair metió la mano en una caja que había junto a la puerta y sacó una bala. Su marca de fábrica consistía en el dibujo diminuto de un águila o bien un demonio en posición de descender en picado. Mientras examinaba el cartucho, Anya entró de sopetón por la puerta que quedaba detrás de su espalda. Ivan soltó una palabrota con voz ronca. Los gemelos se volvieron para mirarse entre ellos. Con el rabillo del ojo vieron que Anya le soltaba un bofetón a su hijo. -Pero ¿qué cojones has hecho?
Ivan abrió la puerta de una patada y dio un golpe de barbilla para indicar a los hermanos que lo siguieran. Blair se metió la bala en el bolsillo y regresó hasta el coche, con los brazos en alto como un trapecista. La neblina fue formando un remolino detrás de él, rizándose para trazar estampados de cachemir en el haz de uno de los focos de la fábrica.
– A ver si se me entiende. Anda que no me reiría yo si te viera intentar meter una de ésas en un sándwich.
– Déjalo estar, Conejo.
El Gaz dejó una huella limpia en la nieve con el guardabarros del lado del conductor al arrancar, y apenas había alcanzado el traqueteo lento de un ferry cuando Anya giró unos dientes manchados de pintalabios hacia los gemelos.
– Cuando paguen inmediatamente, dinero metálico, habrá descuento más grande. -Y se llevó una mano al pecho que quedó calzado en el espacio que quedaba entre los asientos.
– Sí, por supuesto -dijo Blair-. Pero, o sea, tendremos que cargarlo a una tarjeta, porque no hemos pasado por ningún banco de camino.
Anya frunció el ceño. Varias ráfagas de ruso crepitaron a lo largo del salpicadero, en tono cada vez más agudo. Luego volvió a dirigirse al asiento trasero.
– ¿Qué dinero metálico tienen encima de vosotros?
– Creo que a mí me queda un billete de cinco. ¿Tú cuánto tienes, Nejo?
– Sesenta y un peniques. Pégate la gran vida.
Blair se volvió hacia la mujer con una sonrisa.
– Me temo que solamente tenemos cinco libras esterlinas.
Otro galimatías en ruso, que al principio sonaba como un ruidito de las marchas de un coche al averiarse. Luego fue ganando peso, pasando a ser borboteos oscuros y guturales que parecían el principio de una arcada y por fin se convirtió en una serie de horrísonos chillidos, como un noticiario reproducido al revés en un gramófono.
– ¿Otro coñac? -Blair dejó la botella suspendida entre los asientos.
– Niet. -Los rusos hicieron gestos negativos con la mano.
– Aquí hay problema. -Anya miró a los hombres a la cara-. No acepta tarjeta en Kuzhnisk. Ni nosotros, ni nadie. No dinero con tarjeta. Aeropuerto de Stavropol tiene tarjeta, tiene metálico, pero automóvil no hay gasolina para ir a Stavropol.
– Ya veo. -Blair se pellizcó la barbilla-. Lo que me está diciendo en la práctica, pues, es…
Anya levantó una mano y cerró los ojos. Los gemelos vieron que los párpados se le adherían entre sí como mitades de una fondue quemada.
– El señor Coniejo tiene que viajar para ir a aeropuerto de Stavropol: única solución es ir con él y coger dinero de tarjeta.
Conejo le dio unos golpecitos en el dorso de la mano.
– Eso es, monada. Nos volvemos. Yo pillo mi billete, tú pillas tu pasta y luego el señor Blah puede…
– Bueno, pero Nejo, acaba de decir que no tienen gasolina para hacer el trayecto, joder.
– Entonces déjame que diga una cosa nada más: pero ¿qué cojones has hecho, Blair, te das cuenta?
– Oh, vete a la mierda.
Conejo se levantó las gafas. Hablando en voz bien alta delante de la mujer, se dispuso a descubrir cómo iban a regresar al aeropuerto. Mientras él hacía esto, Blair se sirvió un poco de coñac en un vaso y vació una bolsita de solipsidrina en el mismo. Cerró la mano en torno al vaso y contempló cómo los destellos de colores se reflejaban en su piel.
– Es solamente tren que va de Stavropol a Kuzhnisk. -Anya chasqueó la lengua-. Para eso hay falta dinero metálico.
Blair se acercó a Conejo para hablarle al oído.
– ¿No notas que acecha un líquido a base de uva?
– Dámelo, anda. -Conejo le quitó el vaso de la mano.

La mujer se colocó sudorosa detrás de Ludmila mientras ésta se entretenía con su sopa.
– ¿Qué pasa? ¡Está muy caliente!
– Bueno, si usaras la crema en lugar de velarla como si fuera una tía moribunda, descubrirías que sirve para enfriar. ¿Quieres que te introduzca yo la crema en la sopa, sin coste adicional?
– Y escúcheme: ¿acaso no acabo de abonarle a usted el precio completo de esta comida, incluyendo el precio de una mesa donde comérmela?
– No, me vas a escuchar tú a mí: eres una holgazana, una holgazana y una vagabunda, y mi vida ya es bastante difícil sin tener que aguantarte en mi local como a una garrapata. Te diré una cosa: aunque entre el guardia del tren por esa puerta mientras estás comiendo, pienso echarte para que hables con él en otro sitio. ¡Tu situación no es responsabilidad mía!
– Déjeme identificar un problema que tiene usted en su forma de pensar. -Ludmila se secó la boca con el dorso de la mano-. Imagine usted un lapso simple de tiempo, una noche entera. Usted me ve aquí todavía y piensa: «lleva aquí toda la noche con cuatro cafés y una sopa». Ésta, si me disculpa usted, es la forma incorrecta de abordar el concepto. Porque la verdad es que usted no ha estado aquí esta noche: he visto a la otra chica adormilada a través de una rendija de la puerta de la cocina. Así que por lo que a usted respecta, es posible que yo ni siquiera haya estado aquí. Y estuviera yo aquí o no, si usted tiene abierto las veinticuatro horas, para aprovecharse de los trabajadores de la fábrica además del personal ferroviario, tiene que esperar que también vengan clientes de noche por otras razones. Y lo que es más importante para usted, he consumido cinco cosas, lo cual me convierte en su cliente más fiel del día: cinco veces he sido clienta de su café, sin importar que entrara por la puerta cada vez en el sentido físico. Y he causado mucho menos desgaste a su local y a su mobiliario, sobre todo a la puerta, que el último turno que ha venido de la fábrica de Liberty.
– ¿Quieres hacer el favor de llevarte esa sopa a la boca?
– ¡Ja! ¡Soy su mejor clienta y escúchala!
– Y solamente has consumido cuatro veces, porque la visita al baño cuenta a favor mío, no tuyo. Admítelo ante ti misma: pasarse la noche entera y la mitad del día en un café es lo que hacen los vagabundos.
– Ja, bueno. -Ludmila enarcó las cejas y se reclinó suavemente en su asiento-. De pronto veo en esta comida muchas consumiciones individuales. De hecho, como dienta que paga, ahora el mayor de mis deseos es comerme cada bocado de patata como si fuera un bocadillo diminuto, con su panecillo diminuto. Voy a empezar a cortar los trozos, para que pueda usted empezar a ver el proceso.
– ¡Sal de aquí! -El sudor del sobaco de la mujer salió volando hasta la puerta de cristal.
Ludmila levantó el pan hasta colocárselo delante de los ojos y empezó a separar el primer trozo.
– ¡Fuera! -La mujer tiró de un porrazo al suelo el panecillo que Ludmila tenía en la mano y tiró de su silla para apartarla de la mesa.
– En ese caso tengo una sugerencia. -Ludmila agarró su bolsa, se desvió para coger el panecillo del suelo y le quitó el polvo frotándolo en el abrigo mientras la mujer la arrastraba del brazo hasta la puerta-. Coja un poco de esa grasa y aplíquesela al culo para meterse por él este café, que habrá sitio de sobra, hasta para un jardín con estanque habrá sitio.

El Gaz fue haciendo surcos hasta la estación de Kuzhnisk, donde se deslizó de lado durante los últimos diez metros. Todos permanecieron un momento sentados en silencio, desentumeciendo brazos y piernas. Luego Anya suspiró y se volvió hacia su hijo.
– Bien, pues. Tú te quedas con el que tiene pinta de ansioso y yo haré el viaje con éste, el ermitaño de la cueva, hasta Stavropol.
– ¿Qué? -Ivan se quedó boquiabierto-. ¡Llévatelos tú a los dos! ¿Qué voy a hacer yo con ninguno de ellos, si no entiendo ni una palabra de lo que dicen?
– Pero escúchame, entre los dos no tienen para pagar ni un billete de tren, ya estamos gastando demasiado capital. Qué propones, ¿que les paguemos el tren a los dos? ¿O sea, que estrujas a tu madre para invertir en ese ordenador tuyo de las narices y luego, cuando llegan los clientes de pago, todavía tenemos que invertir más?
Ivan giró las palmas de las manos hacia arriba y las agitó en dirección a su madre:
– ¡Pero eso no es capital! ¡Es liquidez! ¡Y tú eres la que tiene los recursos idiomáticos, te correspondía a ti asegurarte de que estuvieran preparados antes de salir del aeropuerto! No creerás que el mundo de fuera vive con dinero en metálico, ¿no? No tendrían sitio en la ropa para llevarlo todo. Lo único que usan son las tarjetas. ¡Tendrías que saberlo, como socia a partes iguales en el negocio!
– ¡Bueno, pues te digo una sola cosa más, Ivan Illich! -Anya saltó fuera del coche, blandiendo un dedo en dirección a su hijo-. ¡Viajaré con los dos, pero será el último aliento que malgaste en ninguna de tus iniciativas empresariales de perezoso! ¡Das más trabajo que una cabra recién nacida!
– ¡Bah! -gritó Ivan.
– ¡Bah, bah, bah! -gritó su madre, manteniendo en equilibrio la mole bamboleante de su corpachón con las manos.
Blair salió como pudo del coche. El frío deshizo a tortazos un fuerte olor persistente a VapoRub. Blair puso los brazos en jarras, se inclinó hacia un lado y al otro y respiró hondo una bocanada de humo de boñiga. Después echó un vistazo por la avenida envuelta en neblina, con su ristra de farolas chisporroteantes. Visto desde Kuzhnisk, el mundo parecía desvaído, como si uno lo mirara a través de la media de una enfermera.
Conejo salió del coche, revitalizado por el coñac. Respiró hondo y soltó una vaharada de vapor hacia la oscuridad. Le vino la imagen de un cigarrillo. Se registró la ropa en busca de uno.
Las vías del tren empezaron a soltar silbidos y ruidos metálicos por detrás del andén. Anya tiró de la manga de Blair y los tres se dirigieron a las escaleras del andén.
– ¡Si viaja de izquierda a derecha, no es el tren que queréis vosotros! -gritó Ivan detrás de ellos.
– Ya sé qué tren es -gritó Anya-. ¡Yo ya cogía estos trenes antes de que tú nacieras!
Un claxon sonó ronco cerca de allí y el grupo subió las escaleras con la ropa ondeando al viento como extras de El acorazado Potemkin. Cuando llegaron arriba, se encontraron el andén vacío. Mientras cruzaban el espacio de cemento, Blair oyó gritos en el extremo a oscuras del andén. Miró en aquella dirección.

A Ludmila le resplandecían las lágrimas en los ojos. Dejó a la mujer gorda vociferando detrás de ella y echó a correr por el callejón con su bolsa abrazada contra el pecho, mordiendo con furia bocados del panecillo.
El tren se acercaba por el andén con un resoplido, y cuando ella apretó el paso en dirección al mismo, tres figuras se cruzaron de golpe en su camino. Una era obviamente un sacerdote, envuelto en túnicas. El sacerdote pasó de largo, pero otro hombre que llevaba un traje negro se detuvo, se volvió hacia ella y se la quedó mirando. Ludmila nunca había visto una mirada como la que le dedicó aquel hombre. Ella frunció los ojos, invitándolo a que diera muestras de reconocerla o a que hiciera algún gesto que delatara sus intenciones. Como el hombre no hizo nada de aquello, ella bajó la vista y caminó hacia el borde del andén. El tren se detuvo a su lado con un gemido.
– ¡Ludmila! -dijo una voz de hombre.
Ella se dio la vuelta. Tanto el sacerdote como la anciana se detuvieron y siguieron la mirada del hombre. A Ludmila le resultaba familiar aquella anciana, y salió de las sombras para verla más de cerca.
– ¿Es Ludmila Ivanova?
– ¡Ludmila! -dijo el hombre.
– ¡Espera aquí, no te muevas! -Anya se puso en acción con movimientos entrecortados y echó a andar pesadamente por el andén en dirección a las escaleras-. ¡Ivan! ¡Ivaaan!

Blair sintió un cosquilleo. Se llevó las manos a la entrepierna. La chica era como una niña sin casa del siglo xix bajo la luz marrón de la estación: más pequeña de lo que él había imaginado, más delicada, mojada y arrugada. Tenía los ojos hundidos en las cuencas, aunque seguían siendo lo bastante grandes como para resplandecer. Ella masticó y se detuvo, volvió a masticar y se volvió a detener, guardándose un bulto de comida dentro de la mejilla. El ritmo intermitente de su masticación transmitía una falta de artificio que hizo que su autenticidad lo impresionara. Porque en el frío de la realidad, donde suelen morir los sueños, Ludmila atraía las miradas de los hombres por todo su cuerpo, ansiosas por cualquier traza de mujer, ansiosas por cualquier parte de ella más pronunciada que su mata de pelo negro azotada por el viento. Y en aquella cacería, en el proceso en que los ojos se reajustaban a las sutilezas de ella, desde debajo de los abrigos emergían vislumbres de una mujer, vislumbres que eran como avisos de tormenta.
Hasta sus ojos amenazaban con morder.
Y cuando veía a hombres con ganas de morder, los labios se le volvían un poco más carnosos.

Ludmila dio otro bocado cauteloso de pan. Miró a los sacerdotes, inclinó la cabeza en gesto respetuoso y echó a andar por el andén en dirección al vagón. El hombre del traje negro echó a andar tras ella, llamándola mientras ella corría. Y, entre tanto, el sacerdote desarrapado hacía el esfuerzo de simular que iba detrás de ellos, aunque estaba claro que confiaba en que la situación se resolviera sin que tuviera que ponerse en ridículo corriendo.
Ludmila llegó al vagón del guarda y asomó la cabeza por la puerta. El guardia casi chocó con ella al salir al andén.
– Soy cliente del servicio del pan -dijo ella, jadeando-. Tengo que suplicarle que me lleve.
– ¿Qué vagón del pan? -El guardia pasó al lado de ella y contempló el andén.
– El de Ublilsk.
– ¡Bah! Ése ya ha pasado a la historia. -El guardia vio una figura de negro que dejaba atrás el último vagón de carga. Detrás del hombre, un poco más allá en el andén, había otra figura, obviamente un hombre de Dios entrado en años. Probablemente un vidente famoso, con semejante pelo y con aquellas túnicas y las gafas de sol en plena noche.
Ludmila echó un vistazo al interior del vagón.
– No voy lejos, y no seré mala compañía.
El hombre del traje negro llegó resoplando. Ludmila no se volvió, pero le dirigió una mirada suplicante al guardia. Éste saludó con la cabeza al sacerdote y se volvió hacia ella.
– ¿Viaja usted con estos religiosos?
Ludmila se dio la vuelta hacia el desconocido.
– Sí -dijo.
– Bueno, pues no llegarán lejos si se quedan fuera del tren. -El guardia les hizo un gesto para que entraran en el vagón-. Deprisa, venga, no nos pueden ver negociando en el andén. Y se lo digo con voz clara: si viene un inspector, la puedo hacer bajar del tren en cualquier momento.
Mientras el guardia desplegaba una bandera y agarraba un silbato con los dientes, el sacerdote le gritó algo a su camarada el de los pelos, que ahora se acercaba dando tumbos como un enorme pájaro sin alas.

– Nejo, ¿nos vamos o qué?
– ¿Qué cojones estás haciendo?
– Vamos. A pasarlo bomba.
– Pero…
– Tienes que coger el tren de todas maneras, ¿no?
– Pero a ver si se me entiende… ¿qué pasa con Anya, y con el tío?
– Nejo, ¡ésta es la chica! A ellos ya no los necesitamos: ¡tengo a la chica! Menuda suerte nos ha traído, Nejo, esos dos estaban a punto de sacarnos la sangre. ¡Ahora nos la llevamos con nosotros al aeropuerto, a la civilización! Tú te puedes volver a casa, yo tal vez me busque una habitación para un par de noches. Y nunca se sabe: ¡después tal vez me la lleve a casa y todo!
– Ooh, joder, Blair.
El guardia hizo sonar su silbato. El tren soltó un resoplido, repiqueteó y empezó a moverse. Blair saltó a bordo y estiró un brazo para ayudar a Conejo a subir detrás de él.
Anya regresó al andén, bamboleando la cabeza a un lado y a otro como si fuera un pavo en busca de los dos hombres a su cargo. El tren ganó velocidad y ella levantó la vista a tiempo de ver cómo los hermanos pasaban frente a ella, saludándola con la mano a través de la puerta del vagón. Ella se apartó soltando un chillido. Levantó los brazos y echó a andar detrás de ellos como un pato, agitando las manos, hasta el final del andén, donde la oscuridad se la tragó.
Conejo echó un vistazo grave a su hermano.
– Se me está yendo la olla otra vez.

Después de que el guardia se retirara a su cabina, Ludmila se apoyó contra un montón de sacas de correo en un rincón del vagón. No se le ocurría ninguna razón para hablar con los sacerdotes, aunque le producía curiosidad el que uno de ellos conociera su nombre. Los mantuvo vigilados con el rabillo del ojo y pronto se quedó adormilada gracias al suave bamboleo del tren.
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Blair miró a Ludmila desde el suelo. De pronto no tenía nada que decir. Ella estaba en su mundo. Él no. Los inicios de todo lo que él quería de ella permanecían escondidos debajo de muchas capas de abrigos y de una cultura y un idioma desconocidos. El abismo entre ambos parecía inmenso. Con todo, sentía que la aventura del tren únicamente podía acercarlos. Ludmila parecía saber que él había venido a por ella: de ella emanaba cierta calma, como un resplandor, tal vez nacida del alivio. Una calma casi melancólica.
Tenían todo el tiempo del mundo.
Blair le dio un codazo a su hermano.
– En el aeropuerto nos pegaremos una comilona como es debido.
– Será mejor que tengan bocatas de beicon. O las próximas vacaciones me las paso en Blackpool.
– A mí tampoco me importaría zamparme una hamburguesa -murmuró Blair. Examinó el vagón, deteniéndose aquí y allí, y se mordió ligeramente el labio. Al cabo de un momento clavó una mirada perdida en el techo-. ¿Crees que nos estamos acercando, Nejo?
– No si se tarda tanto en tren como hemos tardado en coche.
– No, me refiero a nosotros.
– ¿Eh? ¿Qué te hace preguntar eso?
– Acabo de oírme diciendo que quiero una hamburguesa. No es muy habitual. Tal vez después de todo nos estemos acercando el uno al otro.
– Tienes mucho camino que recorrer después de todas las arrogantes memeces que has estado soltando últimamente. En todo caso, no soy yo el que se ha distanciado. Yo soy el mismo de siempre.
– Pero has disfrutado del vuelo, ¿no? Y del aeropuerto.
– Supongo.
– No, has dicho que habías flipado. Que era un mundo nuevo y todo eso.
– Blair, ponte manos a la obra, anda. Preséntate a la chati y deja de decir chorradas.
Blair paseó su mirada como si ésta fuera una hormiga por la cara de Conejo.
– No tendrías que estar quejándote tanto.
– ¿Por qué no?
– Porque estás colocado de solipsidrina. Te la he echado en el coñac.
– Ya lo sé, lo estoy combatiendo.
– Pues no lo combatas, por el amor de Dios: ¿qué sentido tiene eso, Conejo? Necesitamos estar juntos en esto, formar un frente unido. O sea, es algo que nos ha llegado a unir mucho en los últimos dos días.
Conejo suspiró.
– Es algo que nos ha traído al suelo de un vagón de carga helado, Blair. Fue divertido la primera vez, ahora es una mentira desesperante. Un cóctel de repeticiones vacías y sensibleras. Tú dices que elimina los condicionamientos que molestan, yo digo que elimina la puta razón.
– Shh, Nejo. No seas cenizo.
– Escucha, las cualidades que tu supuesto cóctel elimina existen por algo, Blair. Son las vocecitas que nos disuaden de violar y saquear. Puede que a tu amigo yanqui le vaya bien sin ellas, pero nosotros somos gente civilizada, de un país antiguo y civilizado. A ver si se me entiende, joder.
Blair mantuvo el ceño fruncido durante un largo momento y luego parpadeó varias veces.
– Bueno, ahora estás hablando igual que la enfermera jefe. O sea, ¿en serio crees que si esto fuera tan peligroso como tú dices estaría disponible con sabor a cerezas silvestres?
Conejo dirigió a su hermano una cara dentuda y fatigada.
– ¿Quieres ponerte manos a la obra y ligar con tu chati? Si no te das prisa, se la va a llevar el guardia.
Blair desvió la mirada a las sombras. Luego se levantó pesadamente del suelo y se deslizó por la pared hasta donde estaba Ludmila. Sus movimientos la despertaron. Ella levantó la vista mientras él se sentaba a su lado y le ofrecía la mano.
– Soy Blair -dijo.
– Bleh -repitió ella- ¿América?
– Inglés. En todo caso, deberías saberlo, después de aquel email tan bueno que me mandaste. -Se le acercó para hablarle al oído y olisqueó el frío de su pelo-. Me encanta la foto, por cierto. Supongo que te la hiciste en verano, no te imagino yendo en bikini con este tiempo.
Ella se apartó un poco, perpleja, y lo examinó un momento.
– ¿Por qué tu viene a Kuzhnisk?
– Bueno, a buscarte.
– ¿A mí? ¿A Ludmila?
Blair parpadeó. Debía de ser un juego. Estaban comportándose como los niños pequeños, aprendiendo mediante juegos inocentes.
– Sí, a ti. A Ludmila. Te llamaré Millie.
Ella lo cogió de una solapa de la chaqueta y se la zarandeó.
– ¿Tú viene de ayuda? ¿De Dios?
Él lo pensó un momento. De pronto la inclinación de su cara, la deferencia de su mirada, cobraron un sentido distinto.
– No, no, cielo santo. No soy un hombre de Dios, solamente es un traje negro.
Ludmila se quedó mirando cómo la miraba él. Blair consideró que el intercambio de miradas era un triunfo para él y se puso radiante. Ella se encogió de hombros y bajó la vista.
Blair le puso una mano en el hombro.
– Mira… solamente me gustaría conocerte. Tenemos todo el tiempo del mundo. -Hizo una pausa para ver si ella lo entendía-. Podemos hablar despacio y empezar a conocernos. No haré movimientos rápidos. ¿Lo entiendes?
Ella asintió mirándose el regazo.
– Eres preciosa.
– Gracias.
– ¿Te importa que me siente contigo? -Blair inclinó la cabeza como si estuviera razonando con un cachorrillo.
Ludmila le echó un vistazo a la cara y se apretujó más contra los sacos, pegando las rodillas al pecho. Luego apoyó la cabeza en ellas y cerró los ojos.
A Blair se le aceleró el corazón. Contempló cómo una cascada de pelo negro le descendía sobre una mejilla -que se veía más suave y carnosa desde aquel ángulo- y llegaba a las dunas perfectas que bajaban deslizándose por el canalillo. Al respirar no movía la cara. El instinto de Blair le decía que rodeara por completo el cuerpo de ella. Se sentó reclinando la espalda, con el pene duro y tenso. Le preocupaba el que ella no le diera más conversación. ¿Es que no sentía curiosidad? ¿No tenía nada que preguntar sobre Inglaterra? ¿Ni sobre el tiempo que iban a pasar juntos? Él tendría que expandir las fronteras de su mente para que asimilara aquella otra cultura tan nueva. Estaba claro que era una joven endurecida por la vida, una heroína silenciosa.
Y luego, un pensamiento repentino: era tarea de él darle conversación. Él era el hombre, se esperaba que fuera él quien llevara a cabo el acercamiento, sobre todo en una cultura tan rústica como la de ella. Estaba clarísimo. Su respiración se volvió entrecortada, sintió la punzada del pánico. Allí a los hombres se los debía juzgar por la fuerza y la velocidad de su acercamiento. Tal vez ella ya lo hubiera juzgado. El hecho de que hubiera caído dormida era una señal de aburrimiento, una retirada inconfundible del cortejo. A él le habían bastado diez minutos para desbaratar todo el juego.
Su mente se puso a trabajar, a repasar los pasos que se imaginaba que ella habría dado aquella mañana. Se habría despertado temprano, y no había dormido de la emoción. O no, mejor… no habría pegado ojo. Los ojos de él se movieron sobre el cuerpo de ella. Ella iba desaliñada de una forma muy sugerente. Lo cual quería decir que se habría pasado la noche forcejeando con la almohada, luchando con ella, y también con él, pero finalmente habría sucumbido a su fuerza, a su posmodernidad. A su pene. Ella se habría dejado caer boca abajo con un berrinche, sabiendo que era una invitación, dejándolo bien claro al extender lánguidamente las piernas, abriéndolas hasta que la seda que había entre ellas se abismó en su sexo.
Pero Blair se sorprendió a sí mismo temblando cuando la verdad apareció en su mente: ella había ido antes de tiempo a la estación, se había pasado el día entero dejando un rastro de pies por todo el andén, creyendo que él llegaría en un tren anterior. Y cuando por un milagro apareció su amado, su salvador, lo único que él había podido hacer era quedarse boquiabierto. Obligarla a quedarse mirando, a quedarse de pie con todo el frío que hacía hasta que la decepción la había hecho salir corriendo por el andén. Y cuando por fin él, con displicencia, la había seguido hasta el tren -no con la galantería decisiva del aventurero, sino por la pura conveniencia de dejar a Conejo en el aeropuerto-, había permitido que el guardia lo sentara lejos de ella sin decir ni una palabra.
Y ahora, como era comprensible, ella fingía que dormía.
O tal vez era verdad que se había quedado dormida, para acallar el dolor de su corazón. O bien, como tenía una capacidad tan profunda para el dolor, lo estaba guardando dentro para que madurara, para que la atormentara y se infectara.
– Puede que le apetezca un Lacasito. -Conejo le dio un codazo a su hermano, y se tomó su tiempo, y no pocos resoplidos y gruñidos, para sentarse a su lado-. Antes de que se te vaya la pelota del todo.
– La he cagado, Nejo. Se ha ido.
Conejo chasqueó la lengua.
– Chorradas. Mira… -Se colocó las gafas sobre la frente, le dio un golpecito a Ludmila en el hombro y se echó un montón de Lacasitos en la mano ahuecada, cobijándolos como si estuviera protegiendo un pollito-. ¿Te apetece un Lacasito?
Ludmila se incorporó. Echó un vistazo a la mano de Conejo, luego a su sonrisa desquiciada y por fin sonrió.
– Prueba uno verde. -Conejo dirigió un caramelo con la mano, lo aparcó en el borde mismo de la mano y puso una cara de actor mudo en peligro mientras la golosina se tambaleaba allí. Luego llevó la mano a la boca de ella, la apoyó entre su labio y su barbilla y echó el Lacasito dentro. A Ludmila le centellearon los ojos y luego los abrió mucho cuando él le fue poniendo el resto sobre la lengua. Se esforzó por masticar entre risitas e hizo un gesto de rendición con la mano cuando él fue a coger más.
Conejo le enseñó el tubo de Lacasitos.
– Inglaterra -dijo-. Magia.
– Maagia -Ludmila asintió.
Conejo le dio un codazo a su hermano y reclinó la espalda.
– ¿Lo ves?
– Bueno, lo siento, pero ahora sí que la has cagado por completo. Has malinterpretado totalmente las señales.
– ¿Cómo?
– Bueno, no es tan fácil como tú crees interactuar con una cultura tan frágil y compleja. Requiere una serie de delicadas maniobras psicosociales, no se puede entrar al trapo como si fueras un presentador de un programa de tertulias. Lo siento si ese pequeño detalle no encaja en tu proyecto de progre salvagatos amigo de todo el mundo.
– ¿Salvagatos? Es tu bocaza la que quiere interactuar, colega. A ver si se me entiende. Yo solamente intentaba ayudar.
– Bueno, pues en el futuro no te molestes. Sinceramente, y además lo que menos le hace falta a ella es azúcar refinado, y colorantes. Has tardado menos de un día en empezar a contaminar el lugar.
– Se te ha pasado el efecto de la bebida, ¿verdad? ¿Y la polla se te ha encogido?
– ¡Shhh! Por el amor de Dios. Éstos son unos momentos cruciales para generar impresiones. Sus sentidos están registrando cada sensación fugaz como las primeras imágenes que ve un bebé. Le estás causando un daño impensable a esas impresiones, y yo personalmente…
– Calla ya y vete a tomar por el saco. -Conejo se movió de lado para llamar la atención de Ludmila. Abrió mucho la boca y señaló a su hermano-. Es un soplapollas, ¿verdad? ¡Todo un abuelo puñetas, peor que mi puta abuela, vaya!
Ludmila se rió de la cara de Conejo, y del espíritu vigorizante que emanaba de sus gestos.
Se acercó a ella.
– ¿Puedes decir «soplapollas»?
– ¡Te lo digo en serio, Nejo, déjalo ya!
– Sopapollas -dijo Ludmila.
Conejo señaló a su hermano, con el ceño fruncido.
– ¡Soplapollas! -Luego se señaló a sí mismo y asintió con solemnidad-. El mejor.
Ludmila sonrió y pinchó a Conejo con el dedo.
– ¡Sopapollas!
Él puso cara de palo. Sacó el labio hacia fuera, lo hizo temblar y se dio media vuelta, sollozando.
– ¡No! -Ella gateó hasta arrodillarse a su lado y lo acarició como a un gatito-. ¡Noooo!
Conejo se dio la vuelta de golpe, le tocó la mejilla con el dedo y arrastró el trasero hasta sentarse al lado de Blair.
– ¿Lo ves? Ahora te toca a ti.
– Vete a la mierda.
– ¿Es hermano? -Ludmila señaló a Blair.
– Eso mismo, cariño, mi diabólico gemelo. Ni siquiera tiene ombligo.
– No escuches, Millie. Hombre malo. Hombre malo, malo.
– Mí gusta. -Ludmila miró a Conejo.
– Bueno, muchas gracias, joder, Conejo, es todo lo que puedo decirte. Muchas gracias, joder.
Conejo le guiñó un ojo a Ludmila y, curiosamente, le mandó un golpe de barbilla. Luego le pasó el brazo por la espalda a Blair.
– Escucha, colega, solamente hay una diferencia entre tú yo, mientras estamos aquí sentados. Y es que yo no he pensado en tirármela.
– No me hables, Conejo. Lo has estropeado todo.
– Mierda, soy yo el que vuela a casa. Tú vas a tener todo el tiempo que te apetezca en la pensión de mala muerte de algún aeropuerto, con un letrero de neón sórdido meciéndose al viento. Con esas letras jodidas del revés que tienen aquí. Tú y ella solos, Blair. A ver si se me entiende.
Blair consultó el reloj de pulsera y suspiró.
– ¿Cuándo llegamos a Stavropol, Millie? ¿Sta-vro-pol? -Se señaló el reloj de pulsera.
– ¿Stavropol? -Ludmila le examinó la cara, luego la de Conejo, antes de señalar hacia la parte trasera del tren-. ¿Stavropol? ¿Vosotros ir?
– Sí -dijo Blair-. Stavropol. Tren. ¿Cuánto tiempo?
Ludmila se encogió de hombros y movió los ojos un momento mientras calculaba.
– Mañana -dijo.
– ¿Mañana?
Conejo frunció el ceño.
– Un momento: ¿en qué dirección está Staverpool? -Señaló primero al frente del vagón y luego a la parte de atrás-. ¿Por ahí, o por allí?
– Ahí es Stavropol. -Ludmila señaló hacia atrás.
– ¿Y adonde va este tren, pues? -preguntó Conejo-. ¿Qué hay hacia ahí?
– Uvila -dijo Ludmila-. Ublilsk. Mi casa.
Conejo se volvió hacia Blair, se levantó las gafas y se lo quedó mirando.
– Pero por el amor de Dios, ¿qué has hecho?
– ¿Vosotros venir a mi casa?

La noche era negra, y afilada como un carámbano, cuando el tren aminoró la marcha chirriando hasta casi pararse en el Cruce de Uvila. No se detuvo del todo, sino que se limitó a reducir la velocidad mientras unos hombres tiraban unos sacos desde el andén. El guardia los recibió con un saludo de la mano y un grito. Una ola de frío entró de golpe por la puerta, trayendo consigo un olor a limpio, un aura a nieve y a su polvo.
Ludmila saltó del vagón con su bolsa y corrió unos cuantos pasos sobre la nieve para contrarrestar el impulso del tren. Al mirar de reojo, vio a los ingleses en la puerta, preparados para seguirla. Se detuvo, sacudió las botas para limpiarlas y los vio trastabillar como ancianas con sus bolsas. La presencia de aquellos hombres debía de responder a alguna razón, aunque Ludmila no se imaginaba cuál podía ser. Con todo, estaría agradecida si la acompañaban en el viaje a Ublilsk. Uvila estaba en la zona más segura de donde se libraba la guerra, pero había kilómetros enteros de llanos y estribaciones que cruzar.
Ludmila no podía saber qué situación la esperaba en casa. Confiaba en encontrar allí a Misha, protegiendo y consolando a su familia. O bien en encontrárselo por el camino, esperando, desesperado por haberla perdido.
Con todo, fuera cual fuese la situación, lo mejor sería que llegaran antes del amanecer.
Oyó un golpe y un gruñido detrás de ella. El inglés del traje negro se había desplomado sobre la nieve y ahora rodaba. El más gracioso de los dos, Koniejo, estaba en cuclillas como un gnomo al borde de la puerta del vagón, mirando el andén con los ojos muy abiertos, paralizado de miedo.
– ¡Tsalta! -gritó su hermano, haciendo unos gestos con los brazos como si estuviera apartando el aire de la trayectoria de Koniejo-. ¡Tsalta, Koniejo!
Koniejo saltó justo cuando empezaba la rampa que comunicaba el andén con el suelo. Rodó como si fuera un par de pilludos en plena pelea, con las túnicas y los cinturones volando por todas partes, y desapareció con un porrazo dentro de un montón de nieve que había al final de la rampa. Ludmila fue a buscarlo. Le tiró de la manga y le dio un manotazo para quitarle la peluca de nieve que se le había formado sobre el pelo.
Fuera cual fuese la curiosa fortuna que había llevado a los hermanos ante Ludmila, ella decidió que tenía que ser un premio. Un deseo que, curiosamente, se le había concedido.
Tenía la intuición de que aquellos dos iban a cambiar la situación en Ublilsk.

– Pero ¿qué cojones has hecho?
El tren se alejó traqueteando, y las tres almas miraron cómo sus luces se alejaban en la noche.
Blair se volvió hacia Ludmila. Intentó poner una mandíbula de hombre intrépido y profesional.
– Pues tendremos que establecer un plan. ¿Cuándo sale el próximo tren para Stavropol, Millie?
– Hum. Mañana. O el otro día.
– Ya. Bien. ¿A qué distancia está la población más cercana?
Ludmila tuvo que mirarlo con atención y con los ojos fruncidos para entenderlo. La expresión de su cara cuando hizo esto le clavó a él una puñalada en el corazón.
– Hum. -Se quedó pensativa-. A Ublilsk… ¿diez kilómetros?
– ¿Diez kilómetros? -escupió Conejo-. ¿Cuántas putas millas es eso? ¡Unas siete millas, hostia! ¿Vamos a caminar siete putas millas por toda esta mierda de nieve?
– No está tan lejos, Nejo. Casi seguro que cada milla son dos kilómetros.
– Pues no, mira por dónde. Está a una burrada de millas de aquí.
– Ya. Bueno. Lo que trato de decirte es que… no tenemos opción, vamos a tener que continuar. Ludmila, ¿hay una carretera que lleve al pueblo? ¿Es posible que veamos algún coche?
– Hum. ¿Coche? No.
– ¡Nos vamos a congelar, joder!
– Vamos, Nejo. Imagínate la sopita caliente que nos tomaremos cuando lleguemos. Una taza de té. ¡Pastel de carne!
– Dame las bolsitas, Blair.
– Eh, ahora te escucho.
– Las voy a vaciar en la puta nieve.
– Vete a la mierda. No es más que un preparado con sabor a cereza.
– Escucha lo que te digo: si veo que te llevas la mano cerca de la bocaza, te arranco las pelotas. Y a la primera oportunidad que tenga, te quito las bolsitas. Esto ya ha ido demasiado lejos.
Con toda la confianza de un cerdo trufero, Ludmila sorteó todos los montones más profundos, encontró un camino allí donde no parecía haber ninguno y guió a la pareja, que iban gruñendo y peleándose entre ellos, a través de la noche sin luna. La nieve les azotaba las caras de vez en cuando, y los hombres no tardaron mucho en perder toda noción del tiempo y el espacio. El efecto de los cócteles disminuyó hasta desaparecer, y curiosamente, en la oscuridad de aquel lugar extraño, la mera idea de los mismos resultaba absurda. El cóctel pertenecía a un mundo con otros conceptos y referencias: un viento acre de Ublilsk barrió todo aquello como si fuera pelusa.
Blair dejó de sentirse las manos y los pies. Por primera vez en su vida no tenía más remedio que seguir adelante. Si perdían de vista aquel objetivo, se enfrentaban a la muerte, y tal vez también se enfrentaran a ella aunque no lo perdieran. Lo que los mantenía en movimiento era Ludmila. Mientras el frío presionaba sobre ellos, les despojaba de sus sentidos y les desnudaba la mente de todo lo que no fueran pensamientos autónomos y esenciales, su atención permanecía fija en el faro en el que se había convertido Ludmila, que seguía caminando sin miedo.
Pasado cierto punto, los Heath dejaron de pelearse. Apenas hablaban. Los hermanos no se imaginaban lo que les esperaba al final del viaje -ciertamente pobreza, tal vez miseria, y también peligro-, pero a medida que iban dando tumbos detrás de la chica como patitos, dejaron de ser parte de su propio viaje para convertirse en parte del de ella. Quedaron reducidos a nada más que sistemas nerviosos, carentes de presunción y de sueños. Y descubrieron que, mientras que los zarcillos que formaban el ser de Ludmila estaban fuertemente entrelazados en torno al núcleo que sostenía su espíritu, el núcleo de ellos no existía. Sin preocupaciones cotidianas, sin tazas de té, sin medicaciones, ni comidas favoritas, ni música, ni noticias… ellos no eran nada.
– ¿Falta mucho? -preguntó al cabo de un rato Blair.
– Hum. Tal vez ocho más kilómetros.
Y un cohete de mortero explotó cerca de ellos.
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Una luz parpadeó delante de ellos. Blair se echó a llorar en silencio al verla. La luz apareció, se disipó y volvió a aparecer en forma de un puñado de fragmentos resplandecientes. Él se detuvo, intentando calcular la distancia. Vio que la luz se encontraba a lo lejos, detrás de unas ramas de arbustos que había en primer plano. Cuando pasó junto a los arbustos, la luz apareció delante de él, tan grande como un sol. Pero no era más que un puntito lejano, cuya aura reverberaba, hinchada, a través de lágrimas congeladas.
Ya casi se había acostumbrado al ruido de los disparos y los morteros.
Conejo llevaba un rato sin hablar. El ruido de sus pasos en la nieve resultaba suficiente como señal de vida. Llevaba sus albornoces, mientras que Blair no llevaba nada, aunque se había puesto un jersey debajo de la americana. Ludmila se había detenido varias veces para esperarlos, y una vez para zarandear el brazo de Conejo y tirar de él cuando se quedó aletargado. La última vez que Conejo la había mirado, ella avanzaba impertérrita y con un flujo continuo de vaho saliéndole del pañuelo. Blair ya no la miraba. Estaba más que claro que era la líder en la caminata.
No podían saber que avanzaba con la imagen de Misha en mente.
Después de un centenar de metros, la luz se multiplicó hasta asumir la forma del puñado de farolas que funcionaban en el pueblo de Ublilsk. Pero en cuanto los hombres las contemplaron, sintieron que les subían los ánimos, Ludmila viró bruscamente y los hizo subir por la ladera de una colina hasta que las luces desaparecieron de su vista.
– ¡Millie! -dijo Blair-. ¡Ludmila!
Ella no respondió. Él no dijo nada más, y, gimiendo ahora ocasionalmente, echó a andar detrás de ella por las dunas de nieve. Fue como si Dios les hubiese perdonado la vida cuando, después de haberse preparado para lo peor, los hombres vieron que Ludmila aminoraba la marcha y levantaron la vista para distinguir la silueta de una cabaña enclavada a apenas treinta metros de un pliegue de la colina. Con pasos cuidadosos, ella se acercó a la pared y se puso a escuchar. Se veía luz en el interior de una ventana escarchada, y también a través de la rendija que quedaba debajo de la puerta. Ludmila se acercó y se quedó en cuclillas. Todo parecía estar en silencio. Sin hacerles ninguna señal a los hombres, giró el pomo de la puerta.
– Es Gregor -dijo una voz en el interior. Era Lubov.
Ludmila entró.
Los gemelos Heath la siguieron.

– ¡Quietos ahí, identifíquense! -Abakumov se despertó de repente en su silla.
Los gemelos no le hicieron caso y corrieron hasta el fogón.
– ¡Milochka! -Irina fue correteando hasta su hija y empezó cubrirla de besos. Olga comenzó a berrear y a servirles comidas a los santos con las manos. No comidas amargas, sino dulces. En pleno revuelo de saludos, de comidas y de poner los ojos en blanco, nadie prestó atención a los dos desconocidos durante un momento.
Abakumov se los quedó vigilando, mirando de arriba abajo el traje negro que llevaba uno y lo que parecían ser las túnicas reunidas de los tres Reyes Magos que llevaba el otro, además de su pelo apelmazado. Enarcó una ceja al mismo tiempo que Lubov, que permanecía huraña en la oscuridad. Miraron cómo los hombres se desplomaban en el suelo, intentaban sentarse y por fin caían junto al fogón, con las cabezas apoyadas en sus bolsas.
– O sea, que ésta es la hija pródiga.-Abakumov caminó lentamente, dando un rodeo al grupo de mujeres-. Está claro que ha viajado desde muy lejos para traer a estos religiosos a la chabola de ustedes. Pero no puedo decir que eso mejore su situación.
– ¿Éste quién es? -le preguntó Ludmila a sus madres en Ubli.
– Un inspector del Estado -dijo Irina.
Ludmila miró al hombre de arriba abajo y pasó por encima del torso de Blair para quitarse el abrigo y colgarlo detrás de la puerta, como si la estuvieran llamando sus tareas de costumbre.
– Sí -continuó Abakumov en ruso-. Soy el inspector del Estado. Antes de que yo evalúe la situación que tenemos aquí, en caso de se les escape a ustedes algún detalle de la misma, debo comentar algo sobre el estado de estos hombres que tienen aquí y que aparentemente son sacerdotes. ¿Cuál es su procedencia, y por qué tienen un aspecto tan maltrecho?
Ludmila bajó la vista. Los ingleses estaban tirados a los pies de ella como montones temblorosos de ropa sucia.
– Hay una guerra, por si no se ha enterado. Les han quitado los abrigos y los gorros a punta de pistola. Hemos tenido suerte de escapar vivos.
– Ya veo. -Abakumov se acarició la barbilla, examinando a los hombres-. Y yo me pregunto: ¿qué hombre robaría el gorro de un clérigo y te dejaría los dos abrigos que llevas?
– Ja, el hombre por el que pregunta es un soldado gnezvarik, tal vez una persona que no está en el círculo de conocidos de usted. ¿O es que se imagina usted que el tipo se iba a luchar al frente vestido de mujer?
Olga soltó una risita, henchida de orgullo de que su lengua tuviera una sucesora tan aventajada.
Aquella bienvenida espoleó a Ludmila a continuar.
– Tal vez tendría que haberle ofrecido al hombre mi pañuelo y mi ropa interior, en lugar de la ropa de los sacerdotes, porque después de todo…
– ¡Ya basta! -dijo Abakumov en tono cortante-. Veo que eres igual de difícil que el resto de tu familia, cuya barbarie ya me ha dejado embotado del todo.
– Pues no debe de haberse quedado lo bastante embotado, si me lo encuentro merodeando en mi casa a altas horas de la madrugada. -Ludmila se puso de pie junto a los ingleses, irradiando determinación por los ojos-. Debe de ser un hombre de grandes arrebatos para que yo me lo encuentre en semejante situación. No puedo culpar a estos hombres por esconder las caras en el suelo, después de ver una vergüenza como ésta. ¡Un inspector, acechando solo en una casa llena de mujeres indefensas!
– ¡Silencio! -La cara de Abakumov empezó a enfurecerse-. Estoy en pleno proceso de llevarme a esas que llamas tus madres, y a la niña, por crímenes contra la naturaleza, y de paso contra el Estado. A menos que me muestres razones para que yo no proceda a ello de inmediato, lo que tendrías que hacer es apartarte a un lado e irte haciéndote a la idea de ir con ellas.
Ludmila se quedó un momento pensativa y frunció el ceño.
– Entonces debería usted proceder mientras estos hombres tienen la cara escondida. En este mismo momento. Porque si ellos ven que les arrebatan el incentivo de su viaje, está claro que llamarán a los demás hombres que los siguen, con consecuencias que no se van a quedar cortas.
– ¿Y por qué razón iba a pasar eso? Tengo la sensación de que me estás pintando la cara como si fuera un payaso.
– ¡Ja! ¿Y por qué iba a necesitar que se la pintaran dos veces? -Ludmila se dedicó a hurgar en la bolsa que Conejo tenía debajo de la cabeza, mientras Olga se mecía y parloteaba jovialmente en su silla. Cuando Conejo se movió, Ludmila le metió la mano en la chaqueta, buscando el bolsillo interior, y al cabo de un momento sacó su pasaporte británico.
A Abakumov se le dilataron las pupilas. Bajó la vista y se mordió el labio.
– Vaya -dijo, mirando a las mujeres por turnos-. Vaya, vaya. Ha presentado usted dos incógnitas más en esta ecuación. Me temo que me van a matar ustedes con todo este trabajo. Apártense mientras llevo a cabo una comprobación de las identidades de estos hombres. Con un suspiro, el inspector se puso a hurgar en los bolsillos de los hombres. Encontró la cartera de Blair y sacó una tarjeta de débito-. Mira por dónde -dijo-. Subagente Kaganovich, tenemos que irnos al almacén y llamar a las autoridades pertinentes. -Abakumov sostuvo la tarjeta como si fuera un espécimen de laboratorio mientras se dirigía a la puerta. Lubov se unió a él. Se volvieron como un solo hombre para dirigirse a los ocupantes de la sala-. Que ninguno de ustedes abandone el lugar. Voy a hacer que vengan más hombres de la oficina regional para que nos ayuden a desalojarlos. Pero también les digo, para ser totalmente justos, que si después de mis comprobaciones, y de mi posterior regreso aquí esta misma mañana, se verifica que estos extranjeros han venido a ayudarlas de la forma financiera adecuada, que es la única forma posible, de hecho, y cuyo alcance voy a comprobar telefónicamente ahora mismo, entonces es posible, y solamente digo «posible», que la situación de ustedes pueda mejorar un poco. -Recorrió la penumbra llena de humo con la mirada, deteniéndose en todas las caras por turnos-. Y recemos porque sea así, por el bien de ustedes.
– Y recordad -dijo Lubov, mientras Abakumov abría la puerta- que Gregor anda por ahí fuera, y que Karel no puede andarle muy lejos. Decidles que nos esperen aquí, que no tardaremos mucho. -Y diciendo esto, se alejó maliciosamente hacia el escalón y cerró detrás de sí dando un portazo.
Olga, Irina y Ludmila permanecieron en silencio en medio del humo hasta que el crujido de los pasos se desvaneció a lo lejos. Luego Irina echó un vistazo a los ingleses, que empezaban a moverse un poco, y desvió una mirada húmeda hacia Ludmila.
– Llevamos noches y días enteros con estas sanguijuelas en casa -dijo-. Y a los diez minutos de llegar tú ya las has dispersado como a escarabajos a golpes de escoba. Tu casa te da la bienvenida, Milochka.
Ludmila desapareció debajo de otro manto de abrazos y comidas dulces para los santos. En plena erupción de murmullos y gemidos, las mujeres no oyeron cómo se abría la puerta. Solamente la oyeron cerrarse de un portazo. Todas se pusieron rígidas. Cuando se separaron, se encontraron en el umbral a un demacrado Maksimilian, con el rifle de Gregor colgando del brazo.
Él apenas les echó un vistazo, sino que marchó pesadamente entre temblores hasta el fogón, apartando de una patada las piernas de los ingleses al pasar.
– ¡Ja! ¿Y cuánto tiempo creíais que iba yo a esperar en la montaña a que vaciarais la casa de enemigos? ¡Me sorprende que no os hayáis casado con ellos y los hayáis invitado a vivir aquí, si lo que queríais era que yo me muriera de frío!
– Cierra la bocota -dijo Olga-. Tu hermana los ha hecho correr como si fuera cachorros en busca de leche. Tienes suerte de poder entrar.
Maks se acurrucó junto al fogón y echó un vistazo irritado a los cuerpos que había tumbados a su lado.
– ¿Y cómo es que la casa se ha llenado de músicos? ¿Vamos a montar una banda para celebrar nuestros problemas?
– Escúchame -dijo Irina-. No tenemos mucho tiempo, así que guárdate tu bilis de costumbre. Tenemos que llevar afuera el cuerpo de Aleks y cubrirlo por lo menos, si es que no lo vamos a enterrar como es debido. Tenemos la excusa de que el inspector cree que nuestros invitados son hombres de Dios.
Maks examinó a los hombres.
– Hombre de Dios, ¿eh? Éste de aquí, el de las gafas, es claramente un albino. O sea, ¡ja! Seamos serios, ¿acaso sabemos qué son o quiénes son?
– Viajaban con Ludmila, no es importante quiénes sean.
– Ja, bueno. -Maks le dio una patada a la pierna del de los pelos-. Por lo menos parecen bastante blandos. Bastante homosexuales, diría yo. Por lo menos me alegra ver que no habéis perdido la cabeza y que vuestra lógica femenina permanece intacta. Si llegan músicos homosexuales a la casa, debe de ser la hora de un funeral.
– ¡Maksimilian! ¡Vas a hacer lo que te mandan!
– Y -añadió Olga- vas a enterrar a Aleks como es debido, con respeto y con oraciones. Y bien lejos de donde hayas puesto al mongol de Gregor, que los santos cuiden su alma.
Blair se incorporó hasta sentarse. Osciló un poco en busca de un centro de gravedad. A su lado alguien amartilló un arma de fuego. El ruido le hizo abrir los ojos de golpe y se encontró con el cañón del arma a dos centímetros de su nariz. Usando la longitud del mismo para enfocar la mirada, vio a un joven de tez morena y mejillas hundidas que fruncía el ceño al otro lado del arma. El joven tenía el dedo sobre el gatillo. Blair levantó las manos de golpe.
Se oyó un estallido de chillidos procedente de Ludmila, que caminó hasta donde estaba el pistolero. El tipo le respondió con otro estallido desmadejado, pero por fin bajó el arma y la colocó junto a la pared de detrás del fogón. Blair le dio una palmada en la pierna a Conejo.
Conejo se incorporó hasta sentarse, parpadeando. Miró a su alrededor, se restregó los ojos y bostezó. Luego suspiró.
– Pero ¿qué cojones…?
– Cállate y dame tiempo para pensar.
Ludmila se arrodilló entre los hombres.
– Hola -dijo-. ¿Estáis bien?
Conejo levantó la vista. En su mente, la historia de la noche se volvió a ensamblar en forma de fragmentos helados.
– A ver si se me entiende. «Bien» es una forma un poco exagerada de explicarlo.
– Sí, Millie -dijo Blair-. Creo que estamos bien.
Su tono provocó un gruñido del joven, y un gesto de las manos en dirección al arma. Ludmila le dedicó un golpe de barbilla y soltó un chorro de palabras.
– ¡Ja! -dijo el joven.
– ¡Ja! -dijo Ludmila. Luego salió de sus labios un puñado de sonidos más amables que terminó con la palabra «ingleses», que salió flanqueada a ambos lados por sendos espacios delicados y entrecortados.
– ¡Ingleses! -Hubo otra descarga de susurros, que pareció terminar con «homosexual».
– ¡Ja! -dijo Ludmila.
– ¡Ja! -dijo el joven.
Maksimilian vio que Conejo se levantaba del suelo, como algo que se despliega, y que miraba a su alrededor como un ciego con sus gafas. Luego se las levantó, y se encontró a las dos señoras delante de él, observándolo con interés.
La más vieja enseñó las encías y le indicó una silla mientras escupía un bocado de palabras en su idioma en dirección a Maksimilian, que chasqueó la lengua y echó la cabeza hacia atrás.
– Caramba, me muero por una taza de té -dijo Conejo-. Ya no digamos algo de beicon.
Ludmila se lo quedó mirando con la cabeza un poco torcida.
– ¿Té? -dijo.
– Sí, y algo de comer. -Blair se puso de pie y recorrió las caras de las mujeres con la mirada-. Podemos pagaros. ¿Hay algo?
Ludmila frunció el ceño. Al cabo de un momento se volvió hacia las señoras y les hizo una petición. Que obtuvo ceños fruncidos a modo de respuesta. Luego levantó la voz, hasta que en un momento dado las mujeres se engancharon a una de sus palabras y sus ceños vacilaron. Se miraron entre ellas, hablaron un momento y señalaron con el dedo a Maksimilian, lo cual obtuvo de él una diatriba que terminaba con «¡Ja!».
Los dedos siguieron señalándolo. Maksimilian cogió el rifle, le sacó el cargador y lo vació sobre la mesa. Solamente cayó una bala. Miró a ambas mujeres con expresión grave.
Los dedos siguieron señalándolo. Las mujeres se lo quedaron mirando hasta que él volvió a cargar el arma y salió al patio con pasos furiosos. Se oyó un disparo en la oscuridad. Blair vio que arrastraba una cabra por delante de la entrada y oyó el repiqueteo de un cuchillo sobre la piedra. Al cabo de unos minutos, la piel del animal estaba colgada al otro lado de la puerta, sus entrañas guardadas en un cubo, y el resto, incluyendo la cabeza y las patas, estaba siendo descuartizado sobre la mesa de la cocina.
Antes de que Maksimilian pudiera lavarse las manos, su madre le emitió una orden en tono brusco y dio un golpe de barbilla en dirección a los Heath. El joven miró con cara escéptica a Conejo y a Blair, hasta que una erupción secundaria procedente de la anciana le hizo guiar a los gemelos hasta una puerta que había al fondo de la habitación.
Entraron a una habitación que olía muy fuerte. Maksimilian estaba de pie junto a una cama y apartó las sábanas para revelar un cuerpo.
– Hostia puta. -Conejo dio un salto hacia atrás.
Maksimilian les indicó a los hermanos que cogieran las piernas del cadáver.
Conejo tuvo varias arcadas mientras sacaban el cuerpo a cuestas de la habitación. La anciana celebró su paso con lamentaciones y echando los brazos al aire.
– Pero ¿qué cojones es esto, Blair?
– O sea, lo siento, Nejo, pero la cosa no va a mejorar por mucho que te quejes.
– Pues no, colega. Ninguno de los pasos que hemos dado en las últimas cuarenta y ocho horas, y nada de lo que se ve en el sitio adonde esas acciones nos han llevado, sugieren que vayamos a salir nunca de aquí.
– Bueno, eso es absurdo. Ahora estás siendo absurdo, Conejo, francamente. -Blair notaba que la piel del cadáver se estaba desprendiendo y empezaba a flotar en forma de una especie de limo debajo de la pernera del pantalón-. Y no ayuda lo más mínimo tomarse las cosas a la tremenda, cuando lo mejor sería que nos hiciéramos a la idea. O sea, la cosa es simplemente un poco nueva, eso es todo. Iremos ganando una comodidad relativa, ya lo verás.
Los tres bajaron el escalón de la entrada dando tumbos y avanzaron con dificultad y jadeando por treinta centímetros de nieve seca. Olga los seguía un poco más atrás y a un lado, aullando. Blair abría la boca y la cerraba con fuerza, de forma intermitente.
– Lo que te estoy diciendo es que no tenemos que desanimarnos ahora. Tenemos las herramientas que necesitamos para darle la vuelta a la situación. Creo, y te lo digo en serio, Nejo, que éste es el momento de calibrar realmente nuestras actitudes y orientar nuestras mentes en busca de mejores resultados. ¿No fue Nietzsche el que dijo: «Si tu modelo te derrota, cambia de modelo»?
– «Si tu modelo ético te derrota», me parece que dijo.
– Bueno, pero lo que quiero decir es que… nos quedan dos de las bolsitas. Creo que es crucial, en el interés de…
– Si tocas otro de esos putos cócteles, te obligaré a follarte este cadáver, Blair.
– ¡Nejo, Nejo, Nejo! ¡No estás entendiendo nada!
Maksimilian soltó un gruñido para indicar que tenían que dejar caer el cadáver allí donde estaban, en una duna de nieve que había junto a la cerca del patio.
El cuerpo se hundió con un resoplido.
Conejo se limpió los dedos en la nieve y se secó las manos restregándoselas en el calcetín. Luego se acercó con sigilo a su hermano.
– No es que no esté entendiendo nada. Cada vez que hemos bebido el cóctel nos ha metido en líos más gordos. ¿Y sabes por qué, Blair?
– Bueno, Nejo, pero mira…
– No, no. -Conejo se acercó más y le clavó un dedo a su hermano-. Tú eres el que tiene que mirar. ¿Tú sabes lo que hace esa droga? ¿Sabes cuál es su única cualidad activa? La suspensión de la conciencia, Blair. ¿Me oyes?
– Oh, por el amor de Dios. No produce nada que no tengamos ya. Es un facilitador, nada más.
– Que nos va a facilitar el camino a la tumba.
– Pero mira, lo que te estoy diciendo no es más que lo siguiente: que podemos trazar un plan sensato y organizado y estar de regreso mañana mismo. No sabíamos lo de los trenes. Tendré una charla como es debido con Ludmila: hasta le pagaré para que nos lleve al aeropuerto, y entonces continuaremos con el plan original.
– Y ella quedará totalmente abrumada por los artículos del baño del hotel y te seguirá hasta el fin del mundo.
– Bueno, yo no estoy diciendo eso en absoluto. En todo caso, o sea, fue ella quien se anunció, Nejo. Y quien me escribió aquella carta.
– No, colega. Esto es lo que pasó: se te fue la olla con uno de esos putos cócteles y me dijiste que nos íbamos a España a pasarlo bomba.
– Bueno, yo me desmarco de eso. Yo nunca dije nada de España.
– Tengo demasiado frío para discutir. En cuanto empiece a amanecer me voy a casa. Y me llevo la tarjeta. Si solamente hay dinero en ella para un billete, ese billete es mío, Blair.
– Sí, sí, sí.
Y durante toda su conversación, aquella comadreja de Maksimilian los estuvo observando, fijando sus siluetas contra el fondo de la luz tenue de la cabaña, acechando con la mirada las figuras de ambos, sopesando cada movimiento y cada empujón, cada respiración que los hermanos intercambiaban.
Ludmila salió al afuera. Se quedó un momento de pie junto a Olga, cuyas lamentaciones se habían encogido hasta convertirse en simples susurros y gemidos y cuyas comidas a los santos también se habían encogido. De haber sido reales aquellas comidas, ya estarían formando un montón alrededor de sus botas. Ludmila se arrebujó en sus abrigos y se acercó a los hombres. Maksimilian miró de reojo a los hermanos durante un momento largo y luego se alejó en busca de una pala. Se dedicó a hablar entre dientes mientras cavaba un agujero alrededor del cadáver. Ludmila no miró a Conejo ni a Blair, sino que permaneció de pie entre ambos.
Blair se inclinó hacia atrás, acercándose a ella lo bastante como para sentir la humedad de su aliento.
– ¡Inglés! -ladró Maksimilian. Sostuvo la pala en su dirección.
– Te tiene calado -dijo Conejo.
– ¿Por qué? -Blair dio un rodeo a la tumba con expresión irritada-. ¡Si no estoy haciendo nada!
– Te ha cogido la onda, está claro.
– Vete a la mierda, Nejo.
– Porque, ¿sabes qué, Blair? ¿Podemos ser sinceros por un momento? Todo esto nos ha pasado porque eres un tío virgen a quien las mujeres de Inglaterra le dan miedo. Y te has convencido de una serie de autoengaños, como por ejemplo pensar que los pobres de solemnidad se van a arrodillar a tus pies para poder oler un puñado de libras. -Conejo miró cara a cara a su hermano por encima de la nieve-. Afróntalo, el chaval es listo. Has venido a tirarte a su hermana.
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– ¿Es que el instrumento financiero no es bueno? -discutió Abakumov por teléfono-. ¿O es que no van a cumplir ustedes con una operación perfectamente rutinaria? -Tapó el auricular con una mano, se echó otro vodka al coleto y se inclinó por encima de la mesa en dirección a Lubov para hablarle en voz baja-: Dicen que la operación no se puede completar sin una cuenta mercantil: que hay que tener un número de registro de comercio para cargar el dinero.
Lubov se cruzó de brazos y se inclinó hacia la puerta de la trastienda.
– Pues yo llevo muchos años aquí con este negocio y no tengo ningún registro de ésos. Estoy segura de que el Estado no lo exige. -Su mirada cayó bajo el peso de prioridades mayores: el paradero de Gregor y de Karel, que nunca habían tardado tanto en traer el pan. Ya empezaba a haber un puñado de gente del pueblo gritando delante de su puerta. Aquello, unido a la curiosa ausencia de soldados en las calles, a pesar de lo cerca que sonaban los disparos, la inquietaba. Y encima de todo estaba la fatiga por la ridícula historia del cupón de los Derev.
– No estoy diciendo que lo exija el Estado. -Abakumov chasqueó la lengua-. Estoy diciendo que habría sido útil tener una cuenta para cargar el dinero a la tarjeta. Es lo único que se interpone entre nosotros y una solución razonable de este berenjenal, pues el dinero agilizaría el proceso como es debido.
– Lo siento, no podemos completar su transacción -dijo una voz al otro lado del teléfono-. Va a tener que dirigirse al titular de la tarjeta.
– Ya veo, ya veo. Pero ¿puede al menos darme el estado de la cuenta, un balance de fondos disponibles, antes de que nos dirijamos al titular para resolver esto?
– No, no puedo, solamente el titular tiene acceso a esa información.
– Bueno, el titular está aquí. -Abakumov le guiñó un ojo a Lubov e hizo el encogimiento de hombros del pícaro incorregible-. No habla ruso, es un turista, lo estamos ayudando a salir de un aprieto.
La operadora se quedó un momento en silencio, y de fondo se pudo oír el parloteo de otras operaciones.
– Entonces le tendré que dar otro número, aquí no lo podemos ayudar, esto es solamente para transacciones.
Abakumov hizo un gesto con su vaso vacío y apuntó un número en su cuaderno. Se bebió otro vodka y marcó el número.
– Solamente el titular puede acceder a la información de la cuenta -le dijo la nueva operadora-. Que se ponga y así podremos procesar su petición en inglés.
– Es que acaba de salir. ¿Puede alguien sugerir cómo podríamos pagar esta cuenta sin él?
– Pueden retirar dinero de un cajero automático, o en la ventanilla de un banco.
– ¿Un cajero automático, dice? -Abakumov volvió a hacer un gesto con el vaso vacío-. ¿Dónde podemos encontrar uno de eso?
– ¿Dónde se encuentra usted?
– Ublilsk, Distrito Administrativo Cuarenta y Uno.
– ¿Dónde?
– En Uvila -dijo Abakumov, tomando otro vodka y azuzando a Lubov para que le siguiera el ritmo.
– ¿Uvila? ¿En el oeste? Entonces tal vez tengan máquinas en Stavropol o en Labinsk.
– ¿Y cómo manejamos la máquina esa?
– ¿Cómo? Escuche, ¿está ahí el titular? ¿Cómo se llama usted, por favor…?
Abakumov colgó el auricular.
– ¿Y bien? -Lubov levantó la vista.
Abakumov se reclinó en su asiento y cerró los ojos.
– Tenemos que llevar a los extranjeros a Stavropol.

Con las primeras luces frágiles del alba se instaló una sensación de buena voluntad alrededor de la mesa de la familia Derev. Un matiz azul bañó los remansos más severos de la noche, y en su fatiga y por el calorcillo del fogón, los Heath se tomaron un descanso de aquel horror. Con aquello, y la ausencia de muertos en la casa, los Derev también se animaron. Sus palabras resonaron con esperanza renovada mientras se iban colocando pedazos de cabra asada en la mesa.
Una niña llamada Kiska acababa de salir de su cama, y ahora estaba sentada como un hada reluciente, disfrutando de la atención de sus visitantes. Tiró de la manga de Blair y le mostró una tira de carne. Él la miró con una expresión de pánico teatral y ella soltó una risita sibilante a través de los huecos de los dientes de leche que se le habían caído.
Toda la cara de Conejo parecía estar empleada en la tarea de masticar. Se quitó las gafas y la penumbra le resultó aceptable.
– Ahora voy a tener una charla con la chati sobre lo de volvernos. Vamos a necesitar que nos indique el camino.
– Bueno, ya hablo yo con ella, Nejo. Tú aliméntate un poco, que lo más seguro es que todavía nos toque una buena caminata.
– Sí. Pero Blair, después de esto me largo, lo digo en serio.
– Muy bien, muy bien. -Blair sonrió con aire obsequioso desde su lado de la mesa. Olga le enseñó las encías. Maksimilian dio un golpe de barbilla carente de hostilidad.
Los comentarios en voz baja puntuaron el proceso de engullir aquel asado. Los comentarios se referían a los extranjeros, que, en cierta manera, entendían sin entender, pues los Heath fueron capaces de discernir las palabras «albino» e «ingleses». Sin vínculo cultural que los uniera, ahora los dos grupos compartían aquel oasis tranquilizador después de los días y noches espantosos que lo habían precedido. La mañana había traído tal alivio que a Conejo hasta le salió una ocurrencia, cuando se refirió a las servilletas como «sovietas».
Cuando el sol se alzó en el horizonte, en la neblina se dibujaron haces de luz. Algunos de éstos rebotaban en las cabezas y los hombros, convirtiendo partes de aquella escena de impresiones desvaídas en puntos de un hiperrealismo de lo más vivo. Y a medida que los colores entraban en la sala entraba también la vida, y a todos les levantó los ánimos.
Ludmila se relajó y se puso a arrancar tiras de carne de una pata de la cabra. Blair la vio echar la cabeza hacia atrás y apartarse mechones de pelo de la cara. Un halo reluciente la iluminó cuando se reclinó en su asiento. Sorprendió a Blair mirándola y sonrió.
– Cuando termines, Millie, ¿puedo hablar contigo fuera?
Ludmila giró la cabeza hacia la ventana.
– ¿Fuera?
– Sí, fuera. Solamente un minuto.
Ella les dijo un par de palabras a las señoras, se levantó de la mesa y fue hacia la puerta. Un ladrido afectuoso por encima de su hombro impidió que Kiska fuera con ellos. La niña se sentó pesadamente en su silla con un gemido. Irina chasqueó la lengua y dio un golpe de barbilla en dirección a la carne.
La atmósfera brillaba al otro lado de la puerta de la cabaña y le limpió los orificios nasales a Blair. Ludmila relajó los hombros y miró al cielo, donde la estela de un avión se desplegaba sobre el horizonte y absorbía su resplandor.
Blair siguió la estela hasta la verja más alejada del patio. No tenía ninguna razón en particular para ir allí, salvo exhibir unos andares firmes. Después de tropezar dos veces, aminoró la marcha hasta arrastrar los pies y por fin se detuvo, respirando hondo, tras llegar aparentemente a algún destino situado a pocos metros de la cerca. Ludmila pasó a su lado y caminó con paso ligero hasta un poste de la cerca. Los dos miraron a su alrededor: Blair como si estuviera curioseando en una tienda extranjera, y Ludmila como si atendiera a los clientes en aquella tienda, pero con poco interés. La brisa llevó el silencio, y cuando aquel silencio se volvió doloroso, los dos subieron una loma. La neblina flotaba entre las dunas de nieve.
Luego la nieve crujió cerca de ellos. Pasos. Ludmila se puso en cuclillas y tiró de Blair para que hiciera lo mismo. Los dos vieron una pareja de gorros de piel y la punta del cañón de un arma que avanzaban hacia la cabaña. Un momento más tarde, la puerta de la cabaña se abrió de golpe. Ludmila se echó al suelo.

A Irma se le cayó un hueso de las manos al oír que alguien amartillaba un Kalashnikov. El inglés desmañado se giró en su silla. A Maks se le fue la vista al rifle que tenía apoyado en la pared de la cocina.
– ¡Ja! -dijo el primer hombre que entró por la puerta-. ¡Qué ganso soy, que se me ha olvidado traer vino! -Era un hombre fornido con equipo de combate pesado. Un bigote que parecía un seto tiznado de hollín le descendía desde el labio hacia una barba mal afeitada. En las charreteras relucía una insignia gnezvarik. Se volvió hacia el soldado que tenía detrás-. Fabi, ¿te puedes creer lo que ves? ¿Acaso nos hemos muerto, o es que los santos nos han mandado un banquete de carnes asadas, en plenas montañas?
Un tipo gordezuelo y de mejillas sonrosadas entró en la cabaña, examinando la neblina con su rifle.
– Sí, Gavrel. Parece un asado.
El soldado más corpulento, Gavrel, se acercó a la mesa y clavó el cañón del arma en la cabra. Sonrió y les mandó un golpe de barbilla a los comensales.
– Dándose un festín de carne mientras a su alrededor cae su tierra. Un comportamiento genuinamente ubli.
Olga continuó masticando y arrancó otra correa de carne.
– Ja -murmuró-. Solamente son gnez. Por un momento he pensado que tenía que darle la bienvenida a alguien.
– Levantad las manos -dijo Gavrel-. Poneos en ese rincón, todos. Ahí, junto a la puerta. -Movió el arma en dirección al rincón más oscuro. Y luego lo movió de vuelta hacia Maksimilian-. Y tú, petimetre, no me extraña que no lleves insignia militar, tus ojos dicen más que unas viudas en un funeral. Si te veo mirar una vez más tu arma, aunque sea un segundo, aunque sea por un gesto reflejo accidental, los dos vamos a vaciar un cargador sobre ti y sobre tu familia, aunque sea la única munición que nos quede.
– Ja, ahórrate las palabras: el arma está vacía. -Maks caminó con sigilo hacia el rincón detrás de las mujeres, limpiándose la boca con una manga.
– Compruébalo, Fabi. -Gavrel se quitó el sombrero de piel y apartó bruscamente al extranjero desaliñado de la mesa. Hizo que la familia se apiñara en un rincón a empujones-. Ahora sentaos. Sentaos allí, y poned las manos sobre la cabeza.
Fabi confirmó que el rifle estaba vacío. Gavrel colocó su gorro al lado de la cabra, cuyas grasas centelleaban bajo un haz de luz del sol. Le hizo un gesto a su subordinado para que vigilara al grupo mientras él se ponía cómodo en una silla y escarbaba quirúrgicamente en busca de las carnes más jugosas. Los ojos del rincón relucían como si pertenecieran a criaturas nocturnas. La mirada de Gavrel deambuló sobre ellos mientras masticaba y gruñía y por fin se detuvo en el hombre de la túnica.
– Tú, el de los pelos.-Señaló-. ¿Te has escapado del circo, o eres una mujer fea que intenta disfrutar de un hombre?
Conejo se estremeció. Su mirada fue en busca de la familia. Todo el mundo la evitó. Con los ojos dolorosamente fruncidos, se llevó una mano al bolsillo de la pechera y sacó sus gafas de sol a tientas.
– ¡No te muevas! -Gavrel echó mano de su arma. Mandó a su camarada a coger las gafas y las estuvo examinando por todos los lados con expresión aprobatoria con sus manos grasientas antes de ponérselas sobre la nariz-. Contéstame, nenaza.
Olga carraspeó.
– No es de por aquí. Nadie entiende lo que dice.
El soldado se inclinó hacia delante y examinó al inglés.
– Bueno, tal como tú dices, no se parece a la gente de por aquí. Hasta una madre ubli habría ahogado a una cosa así nada más nacer. Háblame de este extranjero.
Maks se movió después de un momento de silencio, fingiendo que se desperezaba y bostezaba.
– Lo único que puedo decir es que ojalá te hubieras peinado para cuando salgan las imágenes por televisión.
Al soldado le centellearon los ojos. Paró de masticar y le dedicó una sonrisa burlona a Maks.
– Así que no es solamente tu mirada lo que te avergüenza, petimetre. Veo que tampoco tienes control sobre tu boca. ¿Acaso pensabas que yo nunca había conocido a tipos tan descerebrados como tú? ¿Te crees que soy ubli, y que me paso la vida soltando palabra rimbombantes sobre nada? -La mirada del soldado perforó a Maksimilian, que miró al suelo-. Pues ahora, mira. El precio de tener una boca tan típicamente ubli es que el petimetre ha aumentado la gravedad de lo que está pasando en esta casa. Inicialmente no habíamos venido a matar a nadie, solamente a ocupar la casa, lo cual era en cierto modo una forma de protegeros, ya que esta mañana la artillería pesada va a apuntar hacia aquí. Pero ahora este descerebrado me hace ver que entre vosotros hay testigos que no nos convienen.
El soldado arrancó otro trozo de carne y dejó su silla para ponerse a pasear, masticando, alrededor del grupo, con el arma colgando de un dedo. Su masticación se volvió más lenta cuando miró al extranjero con el ceño fruncido.
– ¿Eres inglés?
– Pues sí. De Inglaterra, sí.
– Éste es lugar mal para turistas.
Al inglés se le iluminó la cara.
– Tiene gracia que lo diga, ya empezaba a pensar que nunca más iba a oír inglés. Y ya que lo habla usted tan bien, ¿podría yo…?
– Es de pescar. Mucho tiempo en barcos. Escocia, Irlanda. ¿Ama usted al Manchester United?
– En realidad a mí me gusta más el críquet. Mire, ¿puedo pedirle…?
– Silencio. Mal día para turistas.
– Y escúcheme a mí, oficial -suplicó Irina-. No se tome a mal las palabras de mi chico. Somos gente humilde del campo, sumidos en la peor de las penurias, que no tenemos nada a favor ni en contra de ustedes ni de su guerra. En esta casa nunca ha vivido un arma.
El soldado echó la cabeza hacia atrás para soltar una risotada.
– ¡Fantasías y mentiras! Quieres decir que nunca ha vivido un arma excepto el rifle semiautomático que hay en tu cocina y que el chico no hace más que mirar como si fuera una ristra de joyas.
– Ja, pero si está vacío…
– No digas ni una palabra más que vaya a hacer que tu tumba sea más profunda. Ya tengo dos almas que eliminar, según la práctica militar, dado que uno es un periodista y el otro posee un arma de fuego. Pero primero te diré una cosa: aunque me veas en el curso de una acción militar legítima, sigo siendo un hombre de familia y no carezco de sentimientos humanos. Hasta te diré que me llamo Gavrel Gergiev, y que no combato para hacer amargas las vidas de ancianas y niños, ni para hacerles temblar de miedo en sus sillas. Nuestro interés es estratégico y puramente militar. Nos queda un solo cargador de balas, aunque podéis estar seguros de que nos bastan para mataros a todos vosotros, y a uno más. Así que afinad bien los oídos cuando os lo repito: no venimos a quitaros las vidas ni a infligir terror. Pero al mismo tiempo, no toleraremos que nos vengáis con jueguecitos. Si permanecéis sentados en silencio, y no armáis jaleo, os cubriremos mientras abandonáis la montaña después de que caiga el sol. -La boca del hombre permaneció abierta después de su última palabra, y la luz y la grasa convirtieron sus labios en una brillante fruta húmeda. Luego inclinó la cabeza a un lado y soltó una risita-. Y ved lo más divertido de todo: después de esta noche, tenéis que recordar siempre que fueron los gnezvarik los que os cubrieron del fuego de los vuestros.
– Y lo recordaremos. -Irina temblaba de alivio-. Usaremos nuestras vidas para difundir por el mundo lo bien que se portan ustedes en la guerra. Sí, oficial Gergiev, si es así como dice, entonces ha hecho usted que nuestras mentes den la bienvenida a la lucha gnezvarik. No lo olvidaremos.
– ¡Ja! Yo sí -dijo Olga.
– ¡Mamá!
Gavrel soltó un resoplido de burla.
– Esa arpía es igualita que mi suegra. Haz que se calle o me voy a poner de mala leche. -Se acercó al inglés y le clavó el cañón del arma-. Tú… sal de ahí.
– ¿Qué queréis de él? -escupió Olga.
– No es pariente vuestro, ¿verdad?
– No.
– Entonces es muy raro que haya aquí un extranjero, en el mismísimo culo de un distrito como éste. De hecho, es imposible. Si es periodista, tal como dice el petimetre, habrá que matarlo. Pero no tenéis de qué preocuparos si no es pariente vuestro.
– Bueno, pero es invitado de la casa. ¿Qué dirán de nuestra hospitalidad, si a los invitados los matan mientras están de visita? Nadie más vendrá nunca a vernos si nos ganamos la fama de provocar la muerte a las visitas.
– Pero ¿no os acabo de decir que vais a abandonar la casa? Ahora esta montaña forma parte del Gnezvarikstán libre: de hecho, mis pies, allí donde pisan, convierten el suelo en tierra gnezvarik. Vais a tener que plantar vuestra mesa en otro sitio.
– ¡Ja! Pues menuda opción les damos a nuestros invitados: o que los maten, o bien viajar a otro país para vernos. ¡Nunca más va a venir nadie a nuestra casa!
Gavrel no hizo caso a la mujer, apartó al inglés a empujones del grupo y lo hizo ir a cuatro patas hasta el dormitorio. El extranjero tenía los ojos cerrados por culpa de la luz, y las lágrimas le caían por la cara y le goteaban de la barbilla.
– A ver si se me entiende -dijo con voz entrecortada.
– Shhh, inglés.
– Es un sacerdote, no un periodista -dijo Irina.
– Te digo que vigiles tu bocota. Os estoy haciendo el favor de quitároslo de encima. No me hagáis dispararle delante de la criatura.
– Bueno, pero yo puedo dar fe de que no es ningún periodista.
– ¡Ja, igual que das fe de que la casa está vacía de armas! No va a sentir nada, confiad en mí. Tiene los ojos cerrados, ni siquiera lo va a ver. Y para ser sinceros, al mirar a semejante criatura, a quien ni siquiera le gusta el fútbol, y que suelta lágrimas como si meara, y que tal vez incluso está dejando ahora un rastro de meados por el suelo, está claro que es mejor que se vaya con los santos.

Ludmila no se resistió al abrazo de Blair. El frío lo llevó a acurrucarse en los abrigos de ella y a echarle un brazo por encima del hombro. Pasaron veinte minutos así, sobre un montículo de nieve que dominaba el mundo. También los encontró una ráfaga de humo de carne, el único hilo discordante en un tejido de brisas alimentado por las nieves de la docena de países vecinos.
La tenue calidez de Ludmila, y la humedad del vaho de su respiración, afilaron los sentimientos de Blair hasta dejarlos como la punta de una aguja. Por primera vez desde que se fue de Albion House, se sentía desesperadamente vivo. Sabía que Ludmila percibía peligro dentro de la cabaña, y creía que él también debería sentirlo en mayor medida. Pero la tronada cultura de ella, el resplandor del sol sobre la nieve, la bofetada de los cielos azules, y de aquellas brisas que eran como oxígeno medicinal, todo aquello lo llevaba bien lejos de cualquier sentimiento de condenación.
La luz del sol hacía que el peligro resultara inverosímil. Solamente Ludmila poseía la disciplina para creer en él, y por tanto la disciplina necesaria para sobrevivir.
Los dedos de Blair encontraron el camino que llevaba al cuello de ella y luego al interior de su melena. Ella no se apartó, sino que siguió observando cómo volaba el polvo de nieve. Él acercó lentamente la cabeza a la garganta de ella. La respiración de Ludmila se aceleró.
Mientras él posaba sus labios en ella y olisqueaba el fuerte olor púbico de su piel, el ruido de un motor rompió la quietud. A su lado se oyeron trozos de conversación. Ludmila se echó boca abajo y asomó la mirada por encima de la loma.
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Gavrel y Fabi también oyeron los ruidos y se quedaron paralizados dentro de la cabaña. Esperaron hasta estar seguros de que las voces -las de un hombre y una mujer en plena riña- se estaban acercando a la vivienda.
Fabi apuntó con su Kalashnikov a la puerta. Gavrel dejó al estrafalario inglés lloriqueando en el suelo del dormitorio y, sin hacer ruido, cerró la puerta que los separaba y caminó con sigilo hasta ponerse en cuclillas debajo de la ventana de la cocina.
Al cabo de un momento, Irina carraspeó:
– No estarán armados. Es un inspector de distrito con la mujer del almacén.
– ¡Shhh! -dijo Gavrel entre dientes.
– No, es verdad -dijo Olga-. Es la puerca de Lubov Kaganovich, con su parásito del Estado pegado a ella como un cagarro al culo. Más que un arma, vais a necesitar ajo y una cruz bendecida para mantenerlos alejados.
Gavrel levantó la mirada hacia la ventana y luego se volvió en dirección a la familia acurrucada:
– Tengo que decir que me cuesta un esfuerzo enorme de imaginación entender por qué tanta gente se congrega en vuestra casa al amanecer, y en medio de una guerra. Y tengo que avisaros, con franqueza, de que obligar a un soldado a forzar la imaginación es algo que deberíais evitar.
Olga chasqueó la lengua y miró al soldado con los ojos muy abiertos.
– ¡Bueno, pero no se nos puede culpar de ser tan populares! Y en todo caso, ésos son invitados no bienvenidos, aunque un poco menos que vosotros. Os puedo decir que el inspector ya ha venido antes a ver si podía chupar algún beneficio, y que está con la peor clase de persona que hay en el mundo, una copiloto de garrapata, la gerente del almacén Lubov.
– Silencio, ahora. -El oficial Gergiev levantó su arma.
La puerta se abrió de golpe. El inspector Abakumov entró dando tumbos con una botella de vodka en la mano. Ya había disfrutado del mismo en buena medida, y se tambaleaba un poco. Lubov lo siguió afanosamente, con la cara lista para un estallido de cólera, probablemente relacionado con la desaparición de sus chicos.
Los dos se quedaron petrificados.
Dos armas amartilladas aparecieron delante de sus caras a modo de saludo.
– Decid qué os trae por aquí. -El pequeño Fabi cerró la puerta de una patada detrás de ellos.
– Soy inspector del Estado. -Abakumov puso la espalda recta-. Y os traigo una notificación oficial de que esta vivienda se halla bajo mi jurisdicción, ya que estoy a cargo de la investigación de unos crímenes cometidos aquí.
Gavrel volvió a amartillar el arma y sonrió:
– ¿En serio? ¿Y de qué Estado estás hablando?
El inspector retrocedió.
– Lo conoces tan bien como tu mismo nombre, no cometas el error de ponerte a juguetear. Deponed las armas, antes de que se haga más larga la lista de delitos.
Gavrel mantuvo la sonrisa firme mientras se acercaba al inspector.
– Parece que la botella ha alterado tus nociones de geografía, inspector. De hecho, parece que la botella te ha llevado a farfullar chorradas en un rincón perdido del Gnezvarikstán occidental. -Se volvió un par de centímetros y le gritó por encima del hombro a su compañero-. Fabi: ¿no te parece que acabamos de topar con un inmigrante ilegal?
– Sí, Gavrel. Un ilegal, a menos que tenga el pasaporte y el visado en regla.
– Os advierto una vez más… -eructó Abakumov.
– ¡Shhh! -Gavrel levantó el arma y le clavó el cañón en la garganta al inspector. Le echó una mirada sardónica a Olga-. Lo ha comparado usted con un cagarro en el culo, ¿verdad?
– Sí -dijo Olga-. Y con el culo de un ganso, y con una sanguijuela.
– El culo de un ganso y una sanguijuela -repitió Gavrel a la cara del inspector-. Ciertamente, si hay algo que tengo en común con estos desgraciados ubli es una larga historia de ver las tristes caras de los seres queridos que han tenido que tratar con los pequeños gánsteres perezosos, pomposos y autorizados por el Estado como tú. -Clavó el arma en la garganta de Abakumov hasta hacerlo sisear.
– ¡Buen chico, Gavi! -Olga soltó una risita.
Gavrel miró a los ojos del inspector.
– A ver, pues, Inspector Cagarro En El Culo: ¿quieres suplicar asilo político en el Estado libre Gnezvarik? ¿Por eso estamos viendo tu jeta aquí?
El inspector gorgoteó y recorrió la habitación con la mirada.
– ¡Ja! -Gavrel echó la cabeza hacia atrás-. Fabi, ¿no puede ser que nos esté suplicando asilo político? Y eso que nos hemos olvidado de traer nuestros sellos oficiales.
– Sí, Gavrel. Parece que lo que busca es asilo politicona.
Gavrel golpeó con el arma los brazos del inspector para obligarle a levantarlos, lo cacheó y por fin le hizo un gesto para que él y Lubov se apretujaran con el grupo del rincón. Los dos fueron allí arrastrando los pies y se sentaron, con las manos sobre la cabeza. Gavrel se los quedó mirando con el ceño fruncido.
– Tengo que decir que cada vez me siento más receloso. ¿Qué clase de fiesta es esta que se celebra a primera hora de la mañana con carne asada, y que atrae a los borrachos cuando está saliendo el sol? Esto es muy raro. -Se volvió hacia su compañero y proyectó la mirada a través de la ventana de la cocina-. Es muy raro, Fabi. ¿Quién sabe cuántos juerguistas siguen acechando ahí fuera? Sal y asegura la zona. Aquí hay algo que no es normal.

Cuando Ludmila salió por fin de la cocina, Blair casi había terminado de pintar los marcos de las ventanas del enorme invernadero de su casa en los barrios residenciales. Ella llevaba la camiseta de rugby de él por encima de las braguitas francesas, y, pese a saber el efecto que aquello tenía en él, se inclinó hacia delante para recoger los restos abandonados de su bocadillo de queso de cabra, rúcula silvestre y pesto.
Un abismo de lo más acogedor se le dibujó en la seda del trasero.
Luego alguien amartilló un arma cerca de ellos. Después una voz ladró. Blair abrió los ojos de golpe.
Delante de ellos había un soldado de pie, jadeando niebla.

– ¡No falta de nada en esta fiesta! -Gavrel estaba sentado con un vasito de vodka en la mano-. Casi espero que lleguen acróbatas y cosmonautas. Ya sólo nos falta vender entradas. -Desplazó la mirada hasta Ludmila y Blair, y luego de vuelta a su compañero-. Sienta a la chica con su familia. -Le hizo un gesto a Blair con el Kalashnikov en dirección a la mesa-. ¿Y tú? ¿Inglés?
– Sí -dijo Blair.
– ¿Periodista?
– Pues no, mire, soy consultor de mercados globales para…
– ¿Amas al Manchester United?
– ¿Que si lo amo? Bueno…
– Dime: ¿quién marcó en el último partido del Chelsea? Dímelo.
– Bueno, ejem…
– Eres periodista.
– No, no, escuche…
– Silencio.
– O sea…
– ¡Silencio! -Gavrel dio un puñetazo en la mesa, haciendo que la cabra diera un brinco sobre su plato.
El inglés se sobresaltó, lo cual pareció divertir al soldado. Soltó una risita y cogió dos vasos más de la mesa de la cocina.
– Fabi, pon al periodista en la habitación de atrás con su compañero. -Llenó los vasos y se los pasó a Blair-. Hospitalidad gnezvarik -dijo, señalando el camino con la barbilla.
– Muy considerado por su parte, gracias.
– Chin-chin.
– Perdone una pregunta. -El inspector separó los dedos de la cabeza-. ¿Esto es un secuestro al por mayor, o sea, nos vamos a pasar semanas aquí sentados?
– ¿Acaso parece un secuestro? -Gavrel clavó en el hombre una mirada de imbecilidad teatral-. ¿Este buffet tan elegante de vodka y carnes? ¿Y te crees que alguien iba a pagar por tu seguridad, con la carroña que eres? Más bien tendríamos que organizar una lotería para decidir quién se lleva el premio de matarte.
– Bueno, lo pregunto solamente porque…
– Silencio. Lo único que estamos haciendo es asegurar la propiedad. Nuestro comandante viene detrás de nosotros, y cuando estemos instalados aquí por la noche, decidiremos vuestro destino.
– Sí, pero ¿podría cierto caballero salir a usar la letrina debido a todos los líquidos que ha tomado?
El soldado se bebió su vodka de un trago, sin dejar de mirar al inspector.
– Estás corriendo el riesgo de ser tan aburrido que te dispare. -Luego gritó en dirección al dormitorio-. ¡Fabi!
– ¿Sí, Gavrel? -La cabeza del soldado se asomó a la habitación.
– Llévate al ruso a la letrina y no lo pierdas de vista ni un segundo.
– Gracias. -Abakumov se levantó del suelo con movimientos rígidos.
– ¿Y los ingleses? -Fabi se demoró en la puerta del dormitorio, sin saber muy bien qué hacer.
– Déjalos, ahí no hay ventana. Yo vigilo la puerta.
– Pero ¿juntos, y con vodka? ¿Qué protocolo aconseja darles bebida? ¿Acaso no se pondrán a conspirar en su idioma?
– Es su última copa, Fabi, es una anestesia.
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Blair sintió el frío del suelo en las nalgas. Dejó los dos vodkas junto a la pared y se estremeció.
Conejo encontró la pierna de su hermano con la mano. -¿Eres tú?
– No, soy el puto Worzel Gummidge.
– Eh, tranquilo.
– Simplemente no me hables, Conejo.
Conejo parpadeó con expresión de dolor. En la mente le apareció llameando una escena de sus recuerdos de infancia, protagonizada por él y Blair en Albion House. Todavía eran niños. Conejo estaba ocupado pegando y despegando los dedos de una mancha de mermelada que tenía en el pulgar, cuando un incidente relacionado con el vómito reclamó la atención de la enfermera jefe. Los gemelos salieron arrastrando los pies de su órbita y enfilaron un pasillo que llevaba al salón de actividades. No tenían permitido entrar en el salón de actividades. Por eso fueron allí.
Era un sitio gigantesco. Los pájaros trinaban y las ventanas altas derramaban un resplandor moteado que parecía grasa de cordero fría. Los pequeños Heath se vieron atraídos por un espejo que cubría la pared del extremo más oscuro de la sala. Fueron allí y permanecieron pegados el uno al otro, enfrentados entre ellos entre haces de luz del sol. Mientras se observaban a sí mismos respirar de esa forma rápida y superficial en que respiran los gorriones y los niños, otros niños mayores entraron arremolinándose y parloteando en la sala, engalanando el espacio con ecos de tiza. Los niños corrieron entre risitas hasta los gemelos y se pegaron entre ellos formando parejas. Blair y Gordon quedaron encantados de ver a otros como ellos. Pero de pronto, en un instante tan luminoso como una ducha de luz del sol, aquellos niños se separaron. Se despegaron entre saltos, levantando bruscamente nubes de polvo resplandeciente, y se marcharon en tromba como mariposas gordezuelas que habitaban espaciosos universos propios.
Mientras que los Heath siguieron pegados.
Y al cabo de un momento rompieron a llorar.
Para cuando la enfermera jefe los recogió en el interior de su aura húmeda, el momento ya había infectado a los gemelos.
Por la mente de Conejo pasaron fragmentos de conversaciones que había oído de lejos. Las palabras caían desde el cielo de su infancia como paladas de tierra dentro de una tumba abierta.
– Se cuentan entre los pocos casos de monocigotos no divididos que han sobrevivido al nacimiento -dijo un hombre vestido con tweed que un día llevó a un grupo de gente con batas blancas a la habitación de ellos-. ¿Alguien puede decirme cómo se llama el espécimen?
– ¿Es un onfalópago?
– Técnicamente, sí. Un onfalópago con complicaciones torácicas. Y fíjense que el gemelo dominante no es el más fuerte físicamente: ¿ven a este muchachito de aquí?
Conejo se hinchó de orgullo cuando aquella mano lo destacó a él.
– Sí el progreso en la división del óvulo hubiera empezado solamente un día antes, este chavalín podría haberse librado de ser parasitario. Y si hubiera empezado un día más tarde, podría haber sido un apéndice redundante, un simple bulto en el cuerpo del gemelo sano. Lo podríamos haber extirpado. ¿Puede alguien decirme por qué en este ejemplo el parásito acaba siendo dominante?
– ¿Porque su instinto de supervivencia es más fuerte? -preguntó un joven muy serio.
– Exacto -dijo el hombre de tweed-. Y de dos maneras: sí, la dependencia corporal hacia su hermano más sano provoca una gran tendencia a salvaguardar recursos. Pero también tiene que ver con los medios con que asume el control. Al ser el más débil, ha desarrollado un control emocional y psicológico sobre su gemelo.
– Así pues -el joven vaciló-, ¿podemos decir que el gemelo dominante se ha convertido en una… una especie de bestia de carga para el parásito?
– En el sentido más básico, sí, aunque creo que el pleno alcance de la dinámica parásito-huésped solamente se manifestaría si los separáramos. Lo cual por supuesto es discutible, porque el parásito no sobreviviría.
Conejo suspiró y tiró de su mente para hacerla volver a su prisión en las montañas. Se dio una palmada en el bolsillo en busca de sus Rothmans y encontró el viejo paquete arrugado y humedecido por el frío. Pasó unos minutos enderezando un cigarrillo, sacó una caja de cerillas y lo encendió.
– Quédate a este lado de la verja -susurró.
– Vete a la mierda, Conejo.
– No vamos a ganar nada si te da un berrinche. ¿Por qué no sales un momento y hablas con ellos? A ver si se me entiende, nosotros no tenemos nada que ver con esto. El grandullón habla inglés: sal un momento y dile algo posmoderno, hazle sentir parte de un equipo. Esas cosas se te dan bien.
– ¿Tú crees?
– Sí. Todo tu discurso del nuevo mundo.
Blair apoyó la espalda en la pared y movió la lengua por dentro de su boca. Detrás de su ceño fruncido, los pensamientos hervían.
Y por fin estallaron:
– ¡Espera! ¡Las bolsitas, Nejo! Vamos a darles un cóctel.
Conejo no interrumpió la calada que le estaba dando al Rothmans. Soltó una bocanada temblorosa de humo y permaneció sentado en silencio hasta que el último remolino le salió de la nariz.
– Nunca conseguirás que se lo beban.
– ¿Por qué no?
– Si ven cómo centellea, sabrán que les has echado algo. Si no lo ven, se preguntarán por qué les estás devolviendo la bebida.
– Pero si se lo echo delante de ellos, como quien no quiere la cosa, y me tomo una yo, creerán que es solamente para dar sabor. Conejo, tenemos que intentarlo.
– Vigila lo que haces con esa mierda, te lo digo en serio.
– Nejo, Nejo, Nejo… ¡Sabe a cerezas silvestres! -La mirada de Blair se elevó chispeando hacia el techo-. Podemos darle la vuelta a la situación, tú mira cómo está ahora. Vamos a volver a casa, Nejo, y esta aventura descabellada nos hará más sabios. Millie se vendrá con nosotros. Será un éxito total, saldrá todo de narices. Pero caray, estamos chiflados de remate, ¿eh? Vaya par de chavalotes, nos vamos a partir de la risa en el avión, nos vamos a mear de la risa por todo esto. Nos sentarán dentro de un avión inglés a reacción de cincuenta mil toneladas, con anuncios pijos en inglés, todo limpio y reluciente como el sol de la mañana. Una tacita de té, muchas gracias, una ginebra o dos más, pues no me importaría, y voces como Dios manda alrededor, chavalas del Norte lo más seguro, más buenas que el pan, frescas como el brezo de los pantanos y con ráfagas de llovizna de Heathrow todavía enredadas en el pelo. Vamos a poner ese momento en nuestro objetivo, Nejo: visualízalo, sácalo del éter. Vamos a estar comiendo salmón ahumado, en British Airways…
– No se puede coger British Airways en Stavropol, solamente aquel avión asqueroso ruso, que parece sacado de Los guardianes del espacio, aquella serie de cartón de cuando éramos niños.
– Bueno, pero hasta Yerevan hay un trocito de nada, Nejo. Y entonces, te lo aseguro, estaremos de juerga en British Airways, y de pronto nos daremos la vuelta y nos miraremos. Y nos cagaremos de la risa. La nieve se alejará por debajo de nosotros; la guerra, la pobreza y las luchas simplemente desaparecerán a lo lejos, por debajo de nosotros, y por fin saldremos disparados hacia la luz del sol, riendo como niños de colegio. -Blair le clavó un codo a su hermano-. Y eso seremos, joder, un par de chavalotes.
A Conejo se le habían hinchado los ojos hasta no ser más que ranuras. Giró lentamente la mirada hacia Blair.
– A ver si se me entiende: vigila lo que haces, joder.

La puerta del dormitorio se abrió con un chirrido. A Gavrel se le paralizó la boca a medio mordisco. Un cachito de comida salió disparado en dirección a Blair. Le siguió de cerca un rifle.
El inglés se estremeció. Sostuvo en alto los vasos de vodka.
– Se me ha ocurrido que sería mejor preguntar…
– ¿Cómo? ¡Atrás!
– Bueno, es que me preguntaba si…
– ¡Atrás! -Gavrel masticó un par de veces enérgicamente y se colocó el bocado de comida en un carrillo. Se echó el arma al hombro.
– Bueno, pero…
– Vente, coño, Blair -dijo la voz de Conejo-. No juegues con fuego, a ver si se me entiende.
– Vale, vale. -Blair vislumbró el grupo apelotonado en las sombras junto a la pared y echó una mirada a la familia, al inspector y a Lubov antes de volver hacia la puerta-. Solamente he pensado, que ya que estaba hablando del Manchester United…
– ¡Jo! ¿Qué? -Gavrel reanudó su masticación-. ¿Manchester United, qué?
Blair se detuvo en el umbral.
– Bueno, es que tenemos una bebida…
– ¿Manchester United?
– Bueno, es un sabor y hace un destello de colores…
– Ven. -Gavrel hizo un gesto con la mano y bajó su rifle un par de centímetros-. ¡Fabi!
Fabi se acercó, apuntando con el arma al inglés. Blair miró ambas armas, luego a las caras de ambos soldados, y por fin dejó los vasos sobre la mesa.
– Tú gracioso -dijo Gavrel-. ¡Menudas chorradas dices!
– Mire, es esto. Es muy bonito. -Blair abrió una bolsita con los dientes y la vació en uno de los vasos. Soltó un destello oscuro donde los colores azul y rojo se elevaron como sangre venosa y arterial.
Gavrel frunció los ojos.
– Demasiado colores para Manchester United. Único color es rojo.
– Pero aun así… es Inglaterra. -Blair dio un sorbo-. Cereza silvestre, está buenísimo. Y en cierta forma es casi un producto local, porque mi empresa, Global Liberty, no solamente fabrica esto, sino que también fabrica vuestras balas en Konjinch.
– Kuzhnisk.
– Kujints. Y digo yo… ¡imagínate! ¡Qué casualidad!
– Blair recorrió la habitación con la mirada. El ceño fruncido de Ludmila atravesó la neblina para abrasarlo.
– Bebe. -Gavrel pinchó a Blair con el arma y se echó un poco atrás para ver cómo daba un trago. Su mirada examinó la cara de Blair, en busca de los efectos de la bebida. No apareció ninguno, salvo un asentimiento y un gesto de relamerse. Los soldados intercambiaron un par de palabras gruñidas. Fabi bajó su rifle, extendió el brazo y cogió el vaso de Blair para acercárselo a la nariz, parpadeando a un lado y al otro por culpa de los efluvios de la bebida. Luego palabras más livianas, dichas con aspereza, acompañaron a un asentimiento de la cabeza en dirección a su superior, antes de echarse la bebida al coleto.
La mirada de Gavrel se volvió hacia Blair. Luego empujó el segundo vodka hacia él como si fuera una pieza de ajedrez.
El inglés siguió con la mirada el acercamiento del vaso y levantó la vista hacia la cara del soldado. Jaque mate. Vació la última bolsita dentro del vodka.
– Es una pequeña ayuda para soldados. Leche materna militar. -Sonrió como una anfitriona primeriza y miró junto a los hombres cómo la bebida soltaba su destello y se aclaraba antes de recogerla para dar un sorbo.
– Soldado no necesita ayuda. -Gavrel le quitó la bebida, se la vació en la boca y dejó el vaso vacío de un porrazo sobre la mesa-. ¡Bah! Es para mujer. Es bebida para niña. -Le agarró la mano a Blair y se la puso sobre la palma abierta de la suya como si fuera un puñado de crías de salamanquesas-. Mano blanda como teta, ¿lo ves? Bebida solamente ayuda para niñas, para que los bebés jueguen a soldados. -Su barbilla selló la cuestión con un empujón-. Ja.
Blair sonrió de torcido.
– Bueno, obviamente, yo preferiría una pinta de cerveza. Pero a veces uno no está en situación de exigir nada. Al fin y al cabo, estamos en una zona de guerra.
– ¡Ja! ¡Niña inglesa! ¿Qué sabes tú de la guerra?
– Bueno, usted espere y ya me dirá lo que siente dentro de un minuto. -Blair cerró con fuerza la boca en gesto teatral-. Creo que descubrirá usted que está de acuerdo en que la violencia forma parte de la historia antigua, y que la verdadera batalla a ganar es la batalla por los corazones y las mentes.
– ¿Las veinte?
– Las mentes. Los cerebros, las cabezas.
– ¿Conque Historia? -El soldado soltó un soplido de burla-. Los países ingleses siempre usan violencia. Siempre ganan. Típico inglés, usar violencia todo el tiempo y llorar como niña cuando otros usan violencia. Quieren monopolio de violencia.
– Bueno, pero lo que le estoy diciendo es lo siguiente: los corazones y las mentes…
– Tú escucha mí: mente encuentra enemigo y entonces usa violencia. Perfecto.
– Bueno, no, o sea… puede usted reprimir a la gente con violencia, pero la única forma de ganárselos de verdad es con la libertad.
– ¡Exacto! -Gavrel dio un puñetazo en la mesa-. ¡Violencia gana libertad!
Blair bajó la vista para comprobar que al soldado se le estaba ruborizando la cara y que se le estaba empezando a relajar el ceño. Se estaba acercando al limbo de la solipsidrina, esos minutos de confianza creciente antes de que la conciencia de uno muriera, antes de que la música victoriosa se adueñara de la mente.
– O sea -Blair apoyó una mano en la mesa-, respóndame esto: ¿qué es lo que quiere más en la vida: la felicidad o la tristeza?
– La tristeza -dijo Gavrel-. Solamente de la tristeza viene el felicidad.
Blair se mordió el labio.
– Bueno, pero… seguramente querrá usted que los demás vivan libres de la tristeza, ¿no?
– Sí. Libres por la tristeza.
– Hum. Creo que lo que está diciendo usted es lo siguiente: que quiere que sean libres. ¿Y sabe lo más increíble de todo? Que tiene usted el poder. Usted tiene el poder para traer la libertad, porque posee usted un instrumento que es más grande que la violencia.
– Poder, sí. -El oficial se inclinó hacia delante, asintiendo-. Más grande violencia, sí.
– Puede usted hacerlo: allanar un camino para la libertad, para la democracia. Tiene el poder en las manos: aunque esté usted ahí sentado, tiene el poder.
Al soldado se le humedecieron los ojos.
– Sí, sí, sí. -Se volvió para murmurarle unas palabras a su camarada e hizo el gesto de sopesar el rifle con las manos-. Poder.
En el rincón, el inspector Abakumov carraspeó y se dirigió al oficial.
– ¿Se me permite comentar brevemente que, tal como yo lo veo, la conversación que está usted manteniendo con el extranjero da señales de una alentadora nueva dirección? Ciertamente, parece usted conmovido y animado en cierta medida. ¿Tal vez le gustaría a usted ilustrarnos sobre las revelaciones del hombre?
Gavrel se volvió lentamente. Su mirada cayó sobre Abakumov como un pañuelo de papel en un charco, absorbiendo su sonrisa tersa y expectante, y su falsa compostura. Sin pestañear, y sin desviar la mirada, se puso el Kalashnikov a ciegas sobre la rodilla y pegó la palma de una mano sobre el cañón para dirigirlo.
Y entonces apretó el gatillo.
La boca del cañón llameó. Un estallido hizo temblar la sala. Los pequeños abriguitos de Kiska explotaron en una descarga de humo. Irina soltó un grito. El grupo se echó boca abajo al suelo.
– Mierda -dijo Gavrel-. Oh, no. ¿Cómo llamamos a esto, Fabi, oficialmente?
– Ja, ejem, ¿daños amigos?
– Sí, no, no… daños colaterales.
– Colaterales, Gavrel, sí. Fuego amigo es el camarada al que matas y que también va armado. En este caso colateral, porque ha muerto la niña en lugar del gánster. Y no iba armada.
Gavrel se puso de pie, hizo un gesto con la mano en dirección al rincón y se dirigió a las caras temblorosas y salpicadas de sangre:
– Ahora veis a todo color la verdadera naturaleza de este supuesto inspector, de este gánster: mirad lo que os hace, escudándose detrás de una niña tan pequeña. Eso sí que ha sido un acto maligno. Tenemos que mantenernos unidos e imponernos sobre esa gente. -Gavrel sujetó el arma con mayor firmeza.
Lubov ahogó un grito cuando un hilillo de sangre le llegó al trasero.
– ¡Pero si estaba sentada a dos metros! ¡Estaba más cerca de ti que de él!
El soldado no hizo caso a la mujer y elevó una mano al aire en gesto glorioso.
– Y en relación a un insulto tan grave a la naturaleza, hay que decir lo siguiente: si no estáis conmigo, estáis contra mí. Y con ese asesino de niños. Ese ser maligno.-La boca de Gavrel permaneció entreabierta y su cara echó un vistazo a la izquierda con expresión de astucia-. Solamente rezo para que no sea así.
Blair estaba sentado con la cara del color de la ceniza y tapándose la entrepierna con las manos. La mirada de Gavrel recayó sobre él. El soldado hizo una pausa y lo obligó a apartar las manos con el cañón del arma. Luego abrió mucho los ojos y la boca y soltó una carcajada.
– ¡Mira, Fabi! -Señaló el regazo de Blair-. ¡Mira, el secretito del inglés!
Blair siguió con la mirada el dedo del soldado hasta su entrepierna y bajó la vista para encontrar un bulto que latía de forma ostensible.
– ¡Ja, jaaa! -Gavrel le dio un golpecito con el arma, riendo a mandíbula batiente. Tiró de su camarada para que se acercase-. ¡De pronto está muy claro! Mira, Fabi, mira esto. -Dirigió su rifle hacia la familia, abrió las piernas en busca de apoyo y pegó un disparo atronador.
Abakumov salió lanzado contra la pared y luego cayó de costado.
Los soldados se volvieron hacia Blair, lo levantaron de la silla y lo colocaron donde había más luz.
– ¡Jaaa! ¡Mira, si todavía crece más! Oh, Fabi, ¿qué especie de monstruosidad hemos descubierto?
– Una repugnante, Gavrel, sí.
– Ven aquí, Blair, joder -gimió la voz de Conejo.
El inglés no respondió, ni tampoco se resistió cuando Fabi le bajó los pantalones. En medio de la sinfonía de respiraciones estranguladas que se oía detrás de los soldados, únicamente Olga consiguió soltar un gemido.
Gavrel se dio la vuelta y se echó el arma al hombro. Pum. El gemido se detuvo. Volvió a girarse para ver cómo las partes bajas de Blair se meneaban alegremente.
– ¡Tenemos a un verdadero estadista, un gran líder! ¡Los temas de la libertad y el poder y la muerte para él son como un perfume de chica!
– Como una lengua caliente en su polla, Gavrel, sí. Mira esto, por ejemplo. -Fabi apuntó al grupo con su rifle. Sonó el estruendo de un disparo. Irina dio una sacudida y se quedó muy quieta.
Los dos se volvieron para estudiar la reacción de Blair. Tenía los ojos fuertemente cerrados y los dientes le rechinaban. Pero su entrepierna se mantenía orgullosa y feliz.
Gavrel echó un vistazo al rincón. Entre la carne destrozada, paralizada en toda su belleza, estaba acuclillada Ludmila. Al lado de ella, Maksimilian tenía la cabeza agachada. Lubov estaba encogida en una bola temblorosa junto a la pared.
– Fabi, tráeme a la chica. -Gavrel arrastró al inglés al espacio que quedaba entre la mesa y los cuerpos, y desvió con la punta de la bota un reguero de sangre que se le acercaba.
Blair casi había perdido el conocimiento cuando oyó los sollozos de Ludmila. Escuchó las órdenes que gruñían los soldados y oyó el susurro de las diferentes ropas. Y cuando abrió los ojos, allí delante, pintada en la luz, estaba Ludmila, desnuda, con sus lágrimas reluciendo. La sombra trazaba una línea desde la voluta más alta de su pubis hasta un punto situado entre la caída de sus pechos, cada uno de los cuales era como un puño turgente.
Gavrel la obligó a echarse en un montón hecho con sus prendas y le metió un pie entre las piernas para abrírselas.
– Venga, inglés -dijo-. Antes de morirte.
Fabi empujó al inglés hacia la chica, le separó las rodillas tanto como permitían sus pantalones y dirigió con cuidado su pene con la punta del cañón. Ludmila forcejeó y soltó un chillido.
– No le hagas esto a la chica -gimió Lubov-. Ya la has dejado huérfana, y su amante Michael Bukinov, que tenía un tío enfermo al que cuidar, ya se ha llevado una de vuestras balas inmundas en el corazón. ¡Todo por vuestras balas, vuestra inmundicia y vuestro amor a la muerte!
Ludmila dejó de respirar entrecortadamente al oír el nombre de Misha.
Fabi levantó el arma y disparó antes incluso de enfocar la vista. La cabeza de Lubov dio una sacudida. Maksimilian movió una pierna para hacer sitio al cuerpo de la mujer.
La sombra de Blair cayó sobre Ludmila. Ella se puso rígida y arqueó el cuerpo al sentir que él la penetraba; gruñó y movió la cabeza a un lado y al otro. Gavrel apoyó una bota en la espalda del hombre y los empujó a los dos por el suelo hasta que Ludmila buscó con las manos algo que agarrar y se puso a arañar y a dar tirones de la ropa, de la mesa y del suelo. Sus dedos encontraron el cinturón del inglés, y cuando el cinturón se soltó, encontraron su cinturilla, los pantalones y el bolsillo. Dentro del mismo, unas formas metálicas se fundían con el olor a mantequilla rancia del sudor del hombre, la imagen de cuya mueca esquelética se fruncía, asentía y jadeaba sobre la cara de ella. Ella se dedicó a palpar los objetos con los dedos, en un intento de tocar algo menos feo que aquella carne.
– ¡Ja, mira esto, Gavrel! -El pequeño soldado sonrió de oreja a oreja.
Blair notó el cañón de un arma entre las piernas. El soldado le separó las nalgas y se puso a meterle y sacarle el arma del culo, gruñendo con cada estocada.
Luego, mientras cada uno de los supervivientes de la cabaña se dedicaba a hacer su propio ruido inhumano, todos ellos reducidos a un estado inferior al animal, una radio crepitó y la puerta principal se abrió de golpe.
– ¡Dios bendito! -Un soldado de más edad entró como un vendaval en la habitación, con las charreteras soltando destellos dorados y el rifle listo para disparar. Examinó la escena con la boca cada vez más abierta.
Fabi levantó la vista.
– El edificio está seguro, comandante.
– ¡Baja el arma! -El comandante se volvió hacia Gavrel, parpadeando-. ¿Lo estoy soñando, Gergiev, o acabas de poblar una de las cavernas del infierno?
Gavrel soltó una risita suave y levantó la vista con una sonrisa dócil.
– Estamos encantados de verlo, comandante. De hecho, yo ya estaba imaginando las muchas cosas que quería comentar con usted, y por las que quería elogiarlo.
Al comandante le quedó el arma colgando a un costado. Examinó hasta el último rincón de la sala y se detuvo para mirar con el ceño fruncido los bultos de la entrepierna de ambos soldados.
– ¿Acaso mostraron resistencia los muertos? ¿Y cómo es que estáis aquí con vodka, carne y tanto muerto? ¿Y esos muertos no son mujeres? ¿Esa de ahí no es una niña muerta? ¿Gergiev? ¿Acaso no son eso tres generaciones de una familia humilde de montañeses como la tuya? ¿Muertas?
– Ya son libres, comandante. Se acabó la miseria para ellos. Se acabó la guerra. Los hemos liberado. Hemos vencido.
– Dios bendito. -El comandante negó con la cabeza. La luz ascendía por el humo tras elevarse desde los charcos de sangre-. Apartaos de la mesa y bajad las armas. ¿Quién queda vivo?
Gavrel dio varios golpes de barbilla a su alrededor.
– Estos tortolitos, el chico del rincón y otro inglés más.
– ¿Inglés?
– Sí, son periodistas. O algo parecido.
– ¿Periodistas? Mierda. Gergiev… Dios, Dios bendito. ¿Y han presenciado todo esto? -La cabeza del comandante descendió trazando un arco. Separó al inglés de la chica y miró cómo regresaba al dormitorio, hablando entre dientes y arrastrándose. La chica se quedó con los brazos caídos a los costados, la cabeza inclinada a un lado y los ojos cerrados, temblando. El comandante recogió un abrigo del suelo y se lo echó encima como si fuera una manta antes de volverse hacia los soldados con el ceño fruncido. Ellos bajaron la vista, con las bocas fruncidas, como niños pequeños conteniendo sus risitas.
– Pero ¿en qué habéis estado pensando? Por todos los santos… Realmente habéis pintado una escena del infierno. Vamos a tener que terminar el trabajo, es lo único que se puede hacer. Si esto sale a la luz, el Gnezvankstán será un nombre mancillado en todo el mundo. Tú, Gergiev, pásame las municiones.
– ¿Municiones? ¿Es que no las trae usted, comandante?
– ¿Es posible que hables en serio? ¿Y por qué iba yo a traer municiones de la retaguardia, cuando estáis aquí estableciendo un puesto avanzado?
– Bueno, pero… es que a nosotros no nos han dado municiones. Se nos deben de estar acabando.
– Ja. -El comandante dio un golpe irónico con la barbilla-. Será que os habéis pasado la mañana dando matarile a campesinos inocentes. Id pues, acabad con ellos, aunque sinceramente, contemplando el resultado impío de vuestra patrulla, no lo veo muy claro. Tendríais que dar gracias de que no os quito el arma y la insignia, y os pego un tiro a cada uno.
– Yo puedo acabar con ellos -dijo Fabi en tono esperanzado-. Además, los dos están sufriendo. Uno está ciego y no para de llorar, y al otro le sangra el culo: no está bien dejar que sufran así.
– Fabi, eres un genio: ¿cómo va a ser uno de ellos un testigo si está ciego? -El comandante suspiró y llevó a los hombres al dormitorio.
Allí dentro estaban temblando los ingleses. Sus espíritus los habían abandonado, que es lo que hacen los espíritus cuando se acerca la certeza de la muerte. Ahora estaban sentados como estatuas sobre el hielo sucio.
Un avión tronaba en las alturas, lleno de gente que bebía té y viajaba hacia el oeste, en dirección a algún sitio maravilloso. Los Heath se pusieron de pie temblando y sin hacer un solo ruido. Pareció que lo hacían de forma instintiva, independiente, y el espectáculo llevó al comandante a hacer una pausa. Vio que se ponían uno delante del otro, dando la impresión de que sentían sus posiciones como cachorros recién nacidos. Se dieron un abrazo que les hizo pegar sus cuerpos cuan largos eran, y uno de ellos empezó a frotar la espalda del otro trazando círculos. «Tontorrón», pareció que le decía.
El comandante les lanzó un golpe de barbilla a los soldados.
– Bueno, pues deprisa. Esto no es una obra que estéis viendo en el teatro.
Los soldados levantaron las armas. Apuntaron y apretaron el gatillo.
Clic.
Clic.
– Mierda -dijo Gavrel.
– Aquí no hay balas, Gavrel.
Blair se dio la vuelta y abrió los ojos. Vio que el comandante les ladraba insultos a los soldados y vio que éstos sacaban sus cargadores y los examinaban. Y entonces, detrás de ellos, completamente vestida, apareció Ludmila. Tenía la cara ruborizada y lozana, aunque ni su expresión ni su mirada -una mirada que era como un ataque con lanzas de bambú- cambiaron ni un ápice. La chica pasó junto a los soldados y se acercó a Blair, echando sobre él una ráfaga de olor al acto sexual que acababan de practicar. Sin dejar de mirarlo a los ojos, ella le puso una mano en la entrepierna y se la dejó allí, irradiando calor a través de la tela de sus pantalones.
Luego le hundió la mano en el bolsillo.
Y sacó una bala. La bala tenía un dibujo diminuto de un águila o tal vez de un demonio en pose de abatirse en picado. Se la pasó a Gavrel, salió de la habitación, silenciosa y altiva, y caminó hasta la luz que entraba por la ventana de la cocina. Luego continuó más allá, salió por la puerta y se alejó por la nieve iluminada por el sol.
Los soldados la vieron ir y venir sin decir palabra. El oficial metió la bala con un clic dentro de su cargador. Devolvió el cargador al arma. Y se echó el arma al hombro.
Y disparó.
La sangre roció la pared de detrás de los gemelos Heath.



3 ¿Y ACASO SE CONSTRUYÓ JERUSALÉN AQUÍ ENTRE ESTAS OSCURAS SATÁNICAS FÁBRICAS?





MUCHO DESPUÉS


Ludmila se detuvo para ver el sol suspendido en el cielo. Se limitaba a flotar allí, tediosamente, reverberando como si tuviera delante una cortina de clara de huevo. Todavía faltaba una eternidad desesperante para la noche.
La ametralladora de un helicóptero retumbaba en algún lugar cercano, a ratos más nítida y a ratos opaca.
– Intenta, por favor, aunque sea por mí, recuperar tu sentido común de tarada -dijo Maks-. Si tuvieras aunque fuera medio ojo en la cara, verías que éste de aquí se va a morir, o que está ya muerto. Si no, ¿por qué crees que está ahí tirado sin hacer nada y que ni siquiera respira?
– Pues claro que respira. -Ludmila extendió un dedo-. ¿Lo ves? ¿Crees que tengo tanto poder eléctrico como para hacer que las cosas muertas den un brinco? Deja ya de farfullar mierda.
– Ja, bueno, eso no demuestra nada. Podrías haberlo interrumpido en su último aliento, por la pinta que tiene. Podrías haber asustado a su fantasma y hacer que se le escapara por la nariz.
– ¡Dale un guantazo a tu cerebro! No hay nada que indique que el estado de los dos no sea el mismo: solamente porque uno tiembla y el otro está quieto. Éste de aquí es más tranquilo. Lo verías si tuvieras cerebro detrás de los ojos.
– ¡Ja! Con que tranquilo, ¿eh? Bueno, tengo que admitir que la muerte es la forma suprema de tranquilidad. Te aseguro que si lo que buscas es no tener problemas con él, entonces el muerto es el que te conviene. Está muy, pero que muy tranquilo. Para siempre.
– ¡Maksimilian!
Una muchacha china vestida con bata de dependienta dio un rodeo a la jaula, arrastrando la mirada de Ludmila lejos del escaparate de cristal.
– ¿Puedo ayudarles?
– Me preguntaba si eran de la misma madre. -Ludmila señaló las bolitas de pelo negro-. Éste de aquí parece poco espabilado.
La chica sonrió y asintió con la cabeza.
– Sí, son de la misma carnada. Duermen bastante a esa edad, se van quedando dormidos a rachas durante el día. ¿Quieren coger uno en brazos?
– Sí, me gustaría. -Ludmila se soltó la bolsa del hombro y la dejó apoyada en el suelo. Llevaba el vestido rojo que le había comprado su padre hacía muchos años, su vestido de princesa, el vestido de su evasión. Aunque no estaba segura de por qué se lo había puesto, con el frío que hacía aquel día.
– Yo quiero cogerlo en brazos -dijo Blair.
– Puedes cogerlo después de mí… ¡pero con cuidado!
Maks soltó una bocanada de aire como si fuera un escupitajo. Se miró el reloj de pulsera y echó un vistazo a un lado y a otro.
– ¿No puedes resucitar a uno de ellos durante el tiempo que te haga falta y así podemos continuar con lo que tenemos que hacer? Al coche se lo va a llevar la grúa de un momento a otro.
Ludmila no miró a su hermano. Su cara resplandeció igual que la luz del sol a través de las nubes cuando la puerta de la jaula se abrió con un chirrido y ella metió una mano por debajo del gatito dormido. El animal se despertó de camino a su pecho y soltó un maullido lastimero.
– Es divino. -Ella lo arrulló y le buscó el cuello con los dedos.
– ¿No me dejas cogerlo en brazos? -preguntó Blair.
– ¿Por qué no me adelanto y recojo las cosas de la casa? -dijo Maks-. Tenemos que estar listos dentro de una hora.
– Por favor, habla en inglés. -Ludmila le echó una mirada de reproche, seguida de una parrafada en su lengua natal-. En algún momento vas a tener que empezar: no creerás que Blair va a aprender ubli solamente para entender tus chorradas de ganso, ¿verdad?
– Crojones.
– ¡Maksimilian!
– Crojones -repitió Blair, y estiró la mano para tocar al gatito.
Maks soltó un suspiro.
– Ja, pues yo me voy. Si estás esperando una reacción apasionada del gato, vas a estar aquí hasta noviembre.
– Voy a comprar el gato, ¿quieres esperar? ¡En el nombre de los santos! -Ludmila le cogió el gatito de la mano a Blair, se lo acercó a la cara y le sopló.
– Bueno, pareces no estar muy decidido a comprarlo de una vez. Más bien pareces estar creando un vínculo afectivo con la tienda, y con su olor a cagarros.
– Tú cierra tu bocota.
– Si te lo llevaras a casa, te pasarías todo el tiempo soltándole chilliditos como si fueras un jerbo.
– Ya te he dicho que es para la oficina, no lo tendremos en casa.
– Sí, menuda empresa tan importante, la oficina… Menuda operación global, la oficina, con su gato. Y a todo esto, ¿qué le ha dado a tu cerebro de mongola para que te dé por poner un gato en la oficina? No es ninguna granja infantil.
– Le dará un aire acogedor. Será un sitio más acogedor… recuerda lo que dijeron los médicos.
– Ah, ah, claro… me había olvidado del procedimiento médico de emergencia que dice que hay que comprar un gato para el Inglés, y que tenemos que poner una alfombra de cacas y meados en nuestro lugar de trabajo.
– Escucha lo que te digo: como hoy me pongas las cosas demasiado difíciles te cancelo la Mastercard. -Ludmila pagó el gatito y, mientras Maks resoplaba y mascullaba, le pidió unas cuantas cosas más a la dependienta, entre ellas un cajón para llevar al animal, con un tapizado de corazones. Maks puso los ojos en blanco.
Después puso una mueca de enfado, mientras le tocaba llevar al gatito en su cajón tapizado por la calle principal. Ludmila le echó bronca por zarandearlo y por amenazar con rizarle el pelo. Otra ráfaga de mal humor se hizo presente cuando Ludmila aminoró la marcha frente a la entrada de la tienda de alimentación de Sainsbury's y le dijo a Maks que la esperara fuera.
– Ja, sí -escupió-. Yo sostengo al gato en la calle, aquí, junto a la parada del autobús, entre los gritos de las sirenas que probablemente están viniendo hacia aquí, entre los disparos de la policía antiterrorista, para que el bicho pueda completar su viaje al Paraíso sin comida ni agua por culpa de tu ahora patológica relación con las tiendas.
Ludmila no le hizo caso durante un momento lo bastante largo como para hacerle sentir que no le estaba haciendo caso. Y luego dijo:
– Vamos a necesitar algo para comer en el tren.
– Bueno, pero seguramente en el tren se puede comprar comida, ¿no?
– Sí, probablemente cuatro veces más cara. ¿No creerás que voy a pagar los precios del tren?
– Pues no, claro, con lo pobre que eres. Eres tan pobre que solamente te pueden permitir gatos y accesorios para gatos. De hecho, ¿por qué no compras un poco de salsa para echarle al gato? Salsa, o pasta para rebozar: podríamos comer Kentucky Fried Gato, el menú familiar, pero con pelo…
Pero Ludmila ya no estaba, la había absorbido la trampa cegadora que era la puerta del supermercado. El rojo de su vestido se empapó de luz y se evaporó como si se dispersara en un Paraíso resplandeciente.

Ya era casi la hora cuando Maksimilian llegó por fin derrapando con el BMW a la gravilla que había detrás de la oficina. Saltó de su asiento, activó la alarma para desactivarla a continuación, y dejó a Ludmila intentando esconder el cajón del gatito debajo de una bolsa de la compra. Blair iba sentado en silencio en el asiento de atrás.
– Se va a poner a chillar en cuanto entre en el coche -la avisó Maks por encima del hombro-. Ofendes la inteligencia si piensas que vas a mantener en secreto algo tan ruidoso durante todo el trayecto en tren al Norte.
– ¡Ja! ¡Y eso me lo dice la misma boca que me ha estado diciendo que estaba muerto!
– Te lo digo. Hasta muerto va a hacer ruido. Así de estúpidos son. ¿Por qué crees que ya no viven en estado salvaje? -Maks desapareció a través de una puerta de seguridad que daba a un vetusto edificio industrial de dos plantas. Subió por un tramo de escaleras de linóleo y tomó un pasillo enmoquetado y lleno de aire bochornoso. De una radio venía flotando la retransmisión de un partido de críquet, y el ruido acompañó a Maks hasta un despacho pequeño y dividido en dos cubículos. Sus inmediaciones estaban atiborradas de cajas de cartón, montones de papel, una resma de bolsas de plástico y dos expositores para puntos de venta de teléfonos móviles.
– ¡Inglés! -Maks repiqueteó con las llaves en la ventana de un cubículo-. ¡Grandes crojones!
La figura que estaba encorvada detrás de uno de los cubículos tardó un momento en contestar. Dos manos blancas dejaron con cuidado un fajo de papeles. Una mano se elevó para acariciarse el pelo blanco y muy corto de la cabeza. Después la figura se dio la vuelta en su silla, con un par de gafas oscuras selladas a la cara como si fueran protectores para soldar.
– Eso, cojones -dijo con un suspiro.
– ¡Crojones giripollas puta inglés! -Maks hizo un gesto a través de la ventana-. ¡Capullo!
– Muy bien. -El Inglés se preparó para levantarse con esfuerzo de la silla-. A ver si se me entiende. ¿Millie está contigo?
– En coche. ¡Deprisa, crojones!
– Muy bien, muy bien. -El Inglés arrastró los pies hacia la puerta y se volvió para apagar su lámpara y recoger su cartera de colegial del gancho donde la tenía colgada, junto a la mesa-. Conecta tu cerebro, por el amor de Dios.

Tanta era la fatiga del Inglés que no se dio cuenta de que en una de las bolsas de la compra que Ludmila llevaba en el tren se oían movimientos y maullidos. Ni siquiera después de que dejaran atrás la estación de King's Cross, después de que los emplazamientos militares dieran paso a la campiña y los tres quedaran sentados en el silencio suavemente vibrante de su vagón.
– Inglés, ¿hemos conseguido para la paga? -preguntó Ludmila.
– Sí -dijo Conejo-. Te vas a llevar unas novecientas libras, después de pagar a todos.
– Ja.-Ludmila se volvió hacia Maksimilian, hablando ubli-. Y si dejaras de pasearte en el coche como un chulo por toda la ciudad, y fueras a recuperar la deuda de Fone-Bay, podríamos llevarnos el doble.
Masks dio un golpe de barbilla hacia arriba.
– Bueno, si me puedes dar una pista de en qué momento del calendario eterno de la Tierra van a revisitar su local abandonado, yo iré y les aplastaré algo que se parezca a sus cabezas.
Ludmila contempló con el ceño fruncido a través de la ventana las vetas y destellos de formas industriales de color claro y salpicadas ocasionalmente de gris militar.
– Y te lo voy a volver a decir: si no lo rentabilizas, te voy a quitar el coche. ¿Te crees que dirijo una organización caritativa?
– ¿Hay un huevo rebozado? -preguntó Conejo, tanto para matar el gusanillo como para atajar el parloteo en ubli.
Ludmila hurgó en una bolsa de la compra y sacó tres productos envasados. Conejo los examinó con solemnidad antes de coger una empanadilla de carne y patata.
– La empanadilla la quiero yo -dijo Blair.
– A ver si se me entiende. Solamente la quieres porque la quiero yo.
– Bueno, pero la quiero. Dámela.
– Tú ha pedido huevo rebozado, Inglés -le recordó Ludmila en tono maternal.
– Sí. -Blair estiró el brazo por encima de la mesa-. Tú has pedido huevo rebozado, no empanadilla. Dame la empanadilla.
Conejo soltó un suspiro fatigado y empujó la empanadilla en dirección a Blair.
– Y también quiero el huevo rebozado. -Blair rodeó la empanadilla con un brazo protector.
– Pues no lo vas a tener -dijo Conejo-. Es mío.
Ludmila barrió con la mano la empanadilla y el huevo al interior de su bolsa de la compra, hizo una bola con todo y lo dejó en el suelo.
– Pues ahora ninguno tiene nada. Lo que vais a hacer es callaros.
– A ver si se me entiende… -Conejo se reclinó en el asiento con un suspiro.
A Blair le empezó a temblar el labio.
Un silencio tenso acompañó al grupo hacia el Norte y luego en el interior del taxi a Albion House. Durante todo aquel tiempo, el gatito estuvo maullando y por fin se lo mostraron a Conejo. Él lo acarició y se lo acabó dejando a Blair después de que éste se pusiera muy pesado.
Ya era la hora del té cuando llegaron al centro. La enfermera jefe atrajo al gatito a su despacho con un platillo de agua y entre tanto Conejo fue a ponerse en el sitio donde él y Blair solían ponerse entre las comidas: en el rincón que el vestíbulo formaba con el salón verde, desde donde se veía el pasillo que llevaba a las cocinas. Pasó allí un rato igual que la gente normal en sus sitios familiares, los sitios habituales, como si esperara un autobús que hubiera estado cogiendo todos los días durante treinta y siete años. Permaneció de pie y pensativo como alguien que rememora las fases de su pasado con vergüenza y congoja, consciente de que recordaría ese momento con incomodidad.
Era un gran día en Albion House. Una reunión de antiguos internos que coincidía con el quinto aniversario de la privatización. Al olor a antiséptico se le añadía una capa de sentimiento festivo, una sacarina especialmente diseñada que les confería a los residentes cierta coquetería resuelta. Su diseñadora era la enfermera jefe. Tenía mucha práctica en aquello, ya que los domingos en la institución eran tradicionalmente el día libre. Así pues, mientras que normalmente en los salones de techos altos del centro resonaban ruidos metálicos y repiqueteos, los domingos traían a Frank Sinatra. Una pátina poco frecuente recubría aquellos días. Frank Sinatra fluía desde altavoces de baja calidad por los salones de museo de Albion House y a través de las ventanas de guillotina siempre parecía que brillaba una luz saturada. O por lo menos, se hacía visible en el final del día.
También aparecía un estado de ánimo, un alivio, parecido al de un estadista anciano que ha sobrevivido a intrigas atroces, o al de los estudiantes en su último día de la universidad, una calidez y una nobleza que no se experimentaban habitualmente. La música, y la relajación de la rutina que ésta conllevaba, hacía que los residentes se deslizaran como si estuvieran hechos de seda, con la sensación de que formaban parte de un flujo global más amplio. Hasta la enfermera jefe estaba relajada los domingos. Solía llevar un vestido sencillo de lana y una chaqueta de punto con zapatos de lo más sobrio. En la cara le brillaban volutas de maquillaje que le conferían ese punteado de las pinturas a medio restaurar.
La enfermera jefe estaba orgullosa de su atmósfera de los domingos. Desde fuera de aquellas paredes grises podría parecer una triste imitación de la normalidad, pero la emoción relajada de aquellos días era una auténtica perla de espíritu humano en todos los sentidos.
Conejo se empapó del viejo sentimiento de los domingos desde su sitio junto al vestíbulo. Era uno de los típicos domingos de la enfermera jefe. Y además… había globos.
Con todo, le vino un estremecimiento. Era porque no se sentía parte de nada. Ya no formaba parte de la comunidad de Albion House. Y seguía sin ser parte de ninguna comunidad de fuera. Estaba solo en el extremo oscuro del vestíbulo, mirando cómo Ludmila y Blair contestaban las preguntas de la enfermera jefe, bañados en la luz de la entrada. Con todo, seguía sintiéndose intranquilo, y se dio cuenta de que seguiría así hasta que se cruzara con alguno de sus antiguos compañeros de residencia. No veía a nadie de los viejos tiempos. Tampoco nadie esperaba que él volviera, aunque sabían que aquel día también se oficiaba un breve servicio en memoria de Blair.
Finalmente se le acercó la enfermera jefe, trayendo de la mano al pequeño Blair Alexsandr.
– ¿Qué pasó con el código de colores? -ladró a modo de saludo-. Vas a hacer que te castiguen, vistiéndolo así.
– ¿Cómo? -Conejo se cayó de sus reflexiones.
– Hace más de un año que prohibieron el rojo en las escuelas y tú te presentas aquí, en un entorno sanitario que ya tiene problemas antisociales de por sí, exhibiendo a este pequeñín como si fuera una luz roja de ambulancia.
– Bueno, Enfermera Jefe, no lo he vestido yo. No es mío, ¿sabe? Lo ha vestido su madre para ir a juego con ella.
– Bueno, pero la chavala no se entera de nada, no es de aquí, Conejo. Sinceramente, tienes que ejercer algo de influencia, no puedes dejar que las cosas pasen sin más. Y ahora que no está tu hermano, tendrías que prestar más atención al niño. Al fin y al cabo te casaste con la chica, por el amor de Dios: por lo menos intenta hacerte cargo de las cosas.
– Bueno, pero fue un asunto de inmigración. A ver si se me entiende, la quiero con locura, pero solamente estaba intentando hacer lo más decente dadas las circunstancias. No he dormido con ella ni nada.
– En serio, Conejo, ¿qué vamos a hacer contigo? No he conseguido que los bedeles se espabilen desde que ella ha entrado por esa puerta, te mereces una paliza por echar a perder una chica tan guapa. Una puñetera paliza, es lo que te mereces.
– Bueno, pero enfermera jefe, a ver si se me entiende…
– No es antihigiénico, Conejo, así que no empieces. Es lo que mueve el mundo.
– Pues no iba a decir antihigiénico, mire.
– Vaya, ella no va a ser extranjera para siempre, ¿verdad? Puede que no sea de aquí, pero ya aprenderá, créeme. Por el amor de Dios, empieza a aprovechar tu vida: hay muchos hombres que matarían por estar en tu sitio.
Ludmila echó a andar con la espalda bien recta hacia la pareja que hablaba en susurros. La luz trazaba líneas exquisitas en sus mejillas y destellos cegadores en sus dientes. Maks la seguía con aire de enterrador, intentando terminar una conversación en ubli.
– Te lo digo -dijo-. Podrías comprar la fábrica de hélices de nuestro pueblo: es por lo menos tan grande como este sitio y podríamos llenarla de tarados como éstos. Aquí deben de estar ganando una cantidad de dinero fabulosa.
– En el nombre de los santos, ¿es que no puedes abrir la boca sin insultar a nadie? -Ludmila sonrió mientras la enfermera jefe la veía acercarse-. Además, el lugar necesita médicos y otras muchas más cosas que no hay en un edificio normal. Y necesita un gobierno que pague: ¿o es que has creído por un momento que el gobierno gnez varkuzhnisk daría dinero por un lugar como éste?
– ¡Ja! ¿Médicos? Si tuvieras medio ojo en la cara verías que esta gente está perfectamente sana. Un poco revuelta la cabeza, nada más. Lo único que necesitan son unas cuantas gachas y un televisor.
La pareja llegó al rincón donde estaban Conejo y la enfermera jefe, con el pequeño Blair meciéndose de la mano de la enfermera como si fuera un monito. Ludmila se volvió para decirle una apostilla entre dientes a Maks:
– Y si no puedes hablar en inglés, cierra la bocota.
– ¡Ja, voy a rajar en inglés para hablar con kazajos y bengalíes!
– ¡Shhh!
El grupo echó a andar por un pasillo largo. Por el mismo se acercó caminando pesadamente Gretchen, una cara familiar de los tiempos de Conejo. Cada doce pasos se pegaba un bailecito. Un meneo del trasero, acompañado de empujones y tirones con los puños a los costados, como si estuviera manejando palancas. Luego, justo antes de reanudar su caminar, enseñaba por encima del hombro una sonrisa de confianza inocente.
Pasó junto a Conejo sin verlo.
El grupo se dirigió a la sala de actividades, donde había un pequeño grupo de invitados en medio de un calor que doblaba los bordes de los sándwiches de un buffet. Los residentes estaban excluidos porque se servía ginebra, además de vino y cerveza tibia.
Junto a la ginebra estaba Donald Lamb.
A su lado se movía con gestos nerviosos un hombre más joven, cuyo parpadeo atento lo delataba como el ayudante de Lamb.
Lamb les dedicó una amplia sonrisa cuando Conejo y Ludmila entraron en la sala.
– Hola, hola -canturreó, y se les acercó para saludarlos. Se agachó un momento para hacer un comentario sobre lo alto que estaba Blair y sobre su ceño ferozmente fruncido, y después se puso a conversar en tono afable con Ludmila. Y cuando la Enfermera Jefe se alejó por fin para mezclarse con los demás invitados, y Ludmila y Maksimilian llevaron a Blair a que examinara el buffet, Lamb y Conejo probaron la ginebra. La bebida conspiró con la luz del sol, y con el ruido de las abejas y de las moscas, para provocar una conversación sobre el partido de test de aquella mañana en el campo de críquet de Lord's. Y aquello dio pie a pensamientos más sensibles, que era lo que los aires de la jornada parecían demandar, o por lo menos permitir.
– Siempre he querido preguntarle -dijo Conejo- si fue una estratagema, lo de mandarnos al extranjero de aquella manera.
– Yo no diría eso -dijo Lamb-. No lo diría en absoluto. No quiero meter el dedo en la llaga, pero la situación es realmente más complicada. La privatización es un asunto muy turbio. Impredecible. Digamos solamente que tuve la sensación de que sería mejor, para los intereses de vosotros dos que os encontrarais lejos de la mirada del público.
Conejo asintió. Su mirada se unió a la de Lamb en el suelo, debajo de sus vasos de ginebra.
– ¿Y fue usted quién escribió la carta de nuestro padre?
– ¿Qué te hace pensar eso?
– Meter el dedo en la llaga: lo dice en la carta.
– Bueno -dijo Lamb-, la situación es realmente más complicada. Aunque en realidad, hablando de ese tema, esta tarde tengo algo especial que le va a gustar. Le quiero presentar a alguien.
– ¿Ah?
La voz de Ludmila resonó desde el buffet.
– ¡No, Maksimilian! ¡No hay Fanta de naranja!
Y el tema de la conversación se fundió con la velada. Una y otra vez los ingleses que iban de un lado para otro removían el aire sofocante por todo Albion House, igual que los ingleses que estaban de pie y que simplemente movían los brazos. El sofocante aire se estuvo moviendo en forma de nubes polvorientas por toda la sala de actividades, hasta que la gente empezó a marcharse por el pasillo que llevaba al vestíbulo, pasando frente a la habitación de un hombre del que se decía que tenía un cerebro que era como una medusa, con solamente una fina capa de materia gris suspendida en fluido cerebro-espinal. Probablemente un nervio conectaba el cerebro y el cuerpo de aquel hombre, a quien todo el mundo se tomaba la molestia de llamar «señor», y a quien también se tomaban la molestia de vestir, cuidar y hablar con él, porque así es como terminamos todos, con la ayuda de Dios.
La ginebra estuvo corriendo hasta que se hizo oscuro, y siguió corriendo después. Y cuando por fin un tango vehemente se hizo con el aire de Albion House, en el amplio salón solamente quedaban Lamb, su ayudante y Conejo. Lamb no paraba de mirarse el reloj de pulsera.
Conejo se puso de pie y muy recto en el centro de la sala.
Sus pies empezaron a cruzarse, a juntarse y separarse y a moverse bruscamente al ritmo del tango, pero al cabo de unos pasos, y de apenas un solo giro, dio un traspiés y se cayó.
El ayudante de Lamb se puso alerta, preparado para correr en su ayuda. Pero Lamb permaneció inmóvil y se limitó a observar en silencio. Aquello frenó al ayudante.
– ¿Quiere que ayude a Su Alteza Real? -susurró el joven al cabo de un momento.
– Déjalo -dijo Lamb-. Va a tener que encontrar la forma de hacerlo solo.
Mientras el exparásito desplomado intentaba recuperar el equilibrio, un ruido de gravilla aplastada entró flotando por las ventanas de Albion House. Una flota de coches negros apareció en la entrada.
Lamb estaba a punto de dar un paso adelante cuando Ludmila asomó la cabeza por la puerta.
– ¡Inglés! -gritó-. Venga, vamos a casa.
– Puede que me quede un rato. -Conejo se miró las piernas con cara de rabia-. Puede que me quede un poco más… Millie. A ver si se me entiende. Puede que me quede ahora.
– Vamos, Inglés. -Ella miró su ginebra con el gesto endurecido-. Lo que devoras, te acaba por devorar.
Conejo se dio la vuelta y miró a través de sus gafas protectoras como una mosca albina.
Ludmila se adentró un paso más en la sala. Arqueó un poco la espalda e hizo un mohín. Enarcó una ceja.
– Vamos, Inglés, mañana viernes… pastel de carne.

***
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