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ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ГРАФИНИ ДЕ ЛА ФЕР





Впрочем, неправильно было бы судить о поступках одной эпохи с точки зрения другой. То, что каждый порядочный человек счёл бы для себя позорным в наши дни, казалось тогда простым и вполне естественным.

А. Дюма





…стыдно убивать героев, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных.

Е. Шварц





ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА


Весной 1625 года Анна де Бейль каждую неделю пересекала пролив Ла-Манш, направляясь то в Англию, то во Францию. Леди Кларик уже знали на всех постоялых дворах от Лондона до Парижа. Нельзя сказать, чтобы она была в восторге от такой жизни, но это, по крайней мере, позволяло не думать о прошлом, ибо слишком многое зависело от настоящего.
В середине апреля ей пришлось прибыть в Менг на встречу с Рошфором, который вез ей распоряжения их могущественного повелителя — кардинала Ришелье. Анна надеялась хотя бы неделю пожить в Париже, отдохнуть от этой бешеной скачки, привести в порядок мысли и дела, но решительно все было против нее: Ришелье приказал немедленно возвращаться в Англию.
— И вы сразу же пришлете сообщение, если герцог покинет Лондон, — добавил граф.
— А остальные распоряжения? — спросила она, зная, сколь много всегда хочет знать кардинал.
В этот миг взгляд ее упал на дерзкого мальчишку, который только что затеял ссору с графом из-за масти своей ужасающей клячи и был хорошенько избит за дерзость, а сейчас в самом растрепанном виде, с головой, обвязанной полотенцем, стоял у окошка гостиницы, уставившись на Анну, как дитя на пряник.
— …Вы найдете их в этом ларце, который вскроете только по ту сторону Ла-Манша, — говорил Рошфор, передавая ей упомянутый ларец.
Анна тронула Рошфора за рукав, глазами показывая на нахального щенка, который явно старался услышать их разговор.
— Прекрасно, — сказала она. — Ну а вы что намерены делать?
Рошфор, чуть повернув голову, искоса взглянул на юношу и пожал плечами.
— Я возвращаюсь в Париж.
— Не проучив этого дерзкого мальчишку? — с легкой иронией осведомилась Анна, ибо ей было известно, что обиды Рошфор не копит.
В этот момент юный нахал вмешался в их беседу.
— Этот дерзкий мальчишка сам проучит, кого следует! — закричал он. — И надеюсь, что тот, кого он собирается проучить, на этот раз не скроется от него.
— Не скроется? — переспросил Рошфор, понемногу свирепея.
— На глазах у дамы, я полагаю, вы не решитесь сбежать? — крикнул юнец.
Решительно, это было слишком.
— Вспомните… — воскликнула Анна, видя, что Рошфор уже вытаскивает шпагу, — вспомните, что малейшее промедление может все погубить!
И она сжала руку графа.
— Вы правы, — чуть помедлив, сказал Рошфор, взглянув на прекрасную руку на своем плече. — Езжайте своим путем, я поеду своим.
И, поклонившись Анне, вскочил в седло, тогда как кучер обрушил град ударов кнута на спины лошадей кареты. Анна проводила взглядом нелепую фигуру с обмотанной полотенцем головой и подумала, что храбрецы нужны кардиналу. К сожалению, момент для знакомства был неподходящий.
До середины лета Анна успела еще пару раз побывать в Париже, но все-таки большую часть времени она провела в Англии и, что ее обрадовало гораздо больше, в поместье с сыновьями. Луи-Гийом взрослел и в свои восемь лет донимал мать расспросами об отце и родословной. Анна старалась не вдаваться в подробности и, как могла, переводила разговор на другие темы. В последнее время у нее вошло в привычку в таком случае читать суры Корана по-арабски. Луи тут же подхватывал, исправлял ее произношение, а потом бежал искать учителя латыни, который, презрев запрет миледи, не дал своему ученику забыть богопротивный арабский язык.
Трехлетний Джон-Эдуард пока не доставлял матери таких хлопот. Кроме того, Анна была очень довольна, что мальчики дружили. Иногда она даже удивлялась, что Луи-Гийом как будто не замечает разницы в отношении окружающих к себе и брату. Ведь Джон был наследником, будущим хозяином поместья, а Луи всего лишь его старшим сводным братом. Но его это как будто не волновало. Или он просто еще этого не понимал.
Однако следовало подумать о будущем детей. Джозеф после смерти матери становился просто опасен, и леди Винтер вовсе не хотела оставлять сына в одном доме с дядюшкой. При ее образе жизни Анна не могла возить детей с собой. Луи-Гийом не представлял угрозы для Джозефа, а вот Джон-Эдуард, наверное, был бы в большей безопасности в какой-нибудь дальней деревушке. Отправить его туда с семьей кормилицы без лишней огласки было бы самым лучшим выходом.
Так Анна и сделала и, как оказалось, к лучшему: Ришелье поручил ей срезать два алмазных подвеска с костюма герцога Бекингэма, так что она опять оказалась надолго оторванной от дома. Задание было несложным, учитывая их прошлые отношения.
Анна вспомнила, какой вид был у надменного красавца-герцога, когда в прошлом году на одном из многочисленных балов, танцуя с ним, прекрасная вдова сказала:
— Вы говорили мне о могущественном покровителе, милорд, и советовали подумать. Что ж, я подумала и полностью согласна с вами.
Произнося этот коротенький монолог, она думала только об одном: все лучшее в ее жизни осталось в прошлом, роман с герцогом должен был стать залогом другой, новой жизни.
Бекингэм, услышав это, даже сбился с такта: прекрасная француженка покорена! Но оказалось, что герцог умел не только клясться в любви, но и быстро забывать об этом. Анна почти влюбилась, а он уже увлекся другими. И она решила, что он пожалеет о том, что растоптал ее гордость. Сейчас у леди Винтер появилась возможность отомстить. Герцог никогда открыто не выказывал пренебрежения бывшим любовницам, поэтому остаться с ним наедине было несложно — завлечь в ловушку, а потом ускользнуть.
Через неделю она написала кардиналу следующую записку: «Я достала их. Не могу выехать из Лондона, потому что у меня не хватит денег. Вышлите мне пятьсот пистолей, и, получив их, я через четыре или пять дней буду в Париже».
Насчет денег Анна лукавила — ее состояния хватило бы лет на двести таких поездок, но она взяла за правило поручения Ришелье выполнять только на деньги Ришелье, ибо, расходуя свои, она уменьшала наследство сына.
Итак, через несколько дней Анна рассчитывала быть в Париже, который когда-то казался ей таинственным и недосягаемым, как греческий Олимп. Десять лет назад словосочетание «двор короля» звучало в ее ушах небесной музыкой, а теперь она была принята там и не находила в этом ничего особенного. Светская жизнь везде одинакова. Тем не менее блистательная графиня Винтер была не прочь повидать нескольких знакомых и особенно некоего графа, который был влюблен в нее и позволил ей забыть разочарование в герцоге Бекингэме.
Однако произошло нечто необычайное: гонец с деньгами так и не прибыл, а первый министр приказал закрыть все порты Англии. Анна терялась в догадках и не знала, что предпринять. В конце концов она наняла корабль на свои деньги, рассчитывая каким-нибудь образом все же добраться до Франции.
Она даже не сходила на берег и однажды увидела, что какой-то бриг выходит из порта — это значило, что у капитана было разрешение, подписанное лично Бекингэмом, — и на борту его Анна заметила некоего молодого человека, до странности напомнившего ей незнакомца из Менга. Она не была полностью уверена в этом, но для себя решила разузнать о нем, хотя бы у Рошфора. А через пять часов блокада портов была снята, и миледи, отбросив все посторонние мысли, принялась выполнять поручение его высокопреосвященства.
Ей удалось это, как удавались и все другие задания — вероятно, в награду за все страдания, которые обрушивались на нее раньше, но кардинал потерпел жестокое поражение. Анна была на придворном балу и видела подвески на плече королевы — их было двенадцать. Как это случилось, она не могла понять и сочла за лучшее несколько дней провести в своем парижском особняке, не показываясь на глаза Ришелье.
Ее регулярно навещал Рошфор, и беседы с ним были в это время единственным развлечением Анны. В конце концов это привело к обычному результату — она начала вспоминать прошлое и впала в глубокую меланхолию. Здесь, во Франции, воспоминания об Антуане жгли ее словно огнем, и даже облик Жана-Батиста, который как будто стерся из ее памяти, снова проступил из дымки лет. Она стала раздражительной, загоняла служанок и эту дуреху Кэтти, была неласкова с Рошфором и боялась наносить визиты, опасаясь сорваться в самый неподходящий момент. И еще ей страшно захотелось увидеть детей, прижать их к себе и никуда не отпускать. «Господи, — наконец взмолилась она, — ты не можешь вернуть прошлое, так пусть у меня не будет времени думать о нем!»



ПРОШЛОЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ


А в это время в одном захудалом трактире в Амьене происходил странный разговор.
Незнакомец из Менга, который стал гвардейцем короля, а выглядел сейчас как вельможа, с недоверием слушал исповедь абсолютно пьяного человека, которого он знал под именем мушкетера Атоса. Впервые за долгое время д'Артаньяну представилась возможность заглянуть в душу этому человеку, которого он считал образцом благородства, и то, что он там увидел, напомнило ему проповеди их приходского священника об адских мучениях. Только здесь человек испытывал их при жизни.
Д'Артаньян хотел остановить исповедь Атоса и не мог: так ужасное затягивает нас и наполняет нашу душу очарованием безнадежности.
— Один из моих друзей, а не я, запомните хорошенько, — говорил этот мушкетер с мрачной улыбкой, — некий граф, родом из той же провинции, что и я, то есть из Берри, знатный, как Дандоло или Монморанси, влюбился, когда ему было восемнадцать, в шестнадцатилетнюю девушку, прелестную, как сама любовь. Сквозь свойственную ее возрасту наивность просвечивал кипучий ум, неженский ум, ум поэта. Она не просто нравилась — она опьяняла. Жила она в маленьком местечке вместе с братом, священником. Оба были пришельцами в этих краях; никто не знал, откуда они явились, но благодаря ее красоте и благочестию ее брата никому и в голову не приходило расспрашивать их об этом. Впрочем, по слухам, они были хорошего происхождения. Мой друг, владетель тех мест, мог бы легко соблазнить ее или взять силой — он был полным хозяином, да и кто стал бы вступаться за чужих, никому не известных людей! К несчастью, он был честный человек и женился на ней. Глупец, болван, осел!
— Но почему же, если он любил ее? — спросил д'Артаньян.
— Подождите, — сказал Атос. — Он увез ее в свой замок и сделал из нее первую даму во всей провинции. Они жили счастливо, через год у них родился сын, и, надо отдать ей должное — она отлично справлялась со своей ролью.
— И что же? — спросил д'Артаньян.
— Что же! Однажды графиня с сыном отправились в Марсель — ей хотелось показать молодому виконту море, да и самой повидать его — ведь она выросла на севере и видела только холодные северные волны. Граф отпустил их, когда понял, что не может отправиться вместе с ними, — продолжал Атос тихим голосом, но очень быстро, — но очень неохотно, предчувствия грызли его. Графиня же, наоборот, была очень возбуждена и торопилась уехать. Угадайте, д'Артаньян; что было дальше! — вскричал Атос, разражаясь громким смехом.
— Откуда же я могу это знать? — возразил д'Артаньян.
— Они исчезли! Оба. Через какое-то время граф перестал получать о них известия, и, не находя себе места от беспокойства, отправился в Марсель сам. Все его худшие опасения подтвердились: графиня с сыном исчезли. Они отправились на морскую прогулку, а с борта судна графиня прислала записку с приказанием привезти ей все туалеты и драгоценности, которые она взяла в поездку. Граф не хотел поверить очевидному, начал поиски, расспрашивая всех подряд, знакомых и незнакомых. В Средиземном море полно пиратов, и граф даже через своих друзей узнавал, не продавали ли на Крите на рынке рабов прелестную белокурую француженку с мальчиком лет двух-трех — но никто ничего не знал. И тогда он вспомнил, каким образом он женился на ней. Я не сказал вам, д'Артаньян?
— Нет.
— У нее был цветок лилии на плече. Она была заклеймена!
И Атос залпом проглотил стакан вина, который держал в руке.
— Какой ужас! — вскричал д'Артаньян. — Этого не может быть!
— Это правда, дорогой мой. Ангел не всегда был ангелом. До замужества бедная девушка была воровкой. И граф это знал.
— Как?!
— Да, знал. Но это отдельная история.
— Что же сделал граф, когда понял, что лишился жены и сына?
— Граф был полновластным господином на своей земле. Но перенести позора и предательства он не мог. Он объявил всем об их гибели, а потом исчез сам.
— О боже, Атос! Но ведь это ужасно! — вскричал д'Артаньян.
— Ну подумаешь, так уж и ужасно… — сказал Атос, бледный, как смерть. — Но что это? Кажется, у меня кончилось вино…
И, схватив последнюю бутылку, Атос поднес горлышко к губам и выпил ее залпом, словно это был обыкновенный стакан. Потом он опустил голову на руки. Д'Артаньян в ужасе стоял перед ним.
— Это навсегда отвратило меня от красивых, поэтических и влюбленных женщин, — сказал Атос, выпрямившись и, видимо, не собираясь заканчивать притчу о графе. — Желаю и вам того же. Выпьем?
— Так она сбежала? — пробормотал д'Артаньян.
— Еще бы! — сказал Атос. — Вспомнила былое. Давайте же ваш стакан… Ветчины, бездельник! — крикнул он. — Мы не в состоянии больше пить!
— А ее брат? — робко спросил д'Артаньян.
— Брат? — повторил Атос.
— Да, священник.
— Ах, священник! Я хотел разыскать его, но он предупредил меня, видимо, сговорившись с ней заранее, и успел покинуть свой приход.
— И вы так и не узнали, кто был этот негодяй?
— Очевидно, первый возлюбленный красотки и ее соучастник, достойный человек, который и священником прикинулся, должно быть, только для того, чтобы выдать замуж свою любовницу и обеспечить ее судьбу… и, быть может, судьбу сына. Надеюсь, что его четвертовали…
Ангел-хранитель оберегает нас — иногда. Если бы графиня де Ла Фер, леди Винтер слышала этот рассказ, она могла бы не пережить его. Но она не слышала.
На следующий день разговор был продолжен. Мушкетер смутно помнил, что рассказал молодому другу историю своей жизни. Ему не хотелось, чтобы когда-нибудь эта невыносимая тема всплыла вновь, поэтому он постарался сгладить возможное впечатление от рассказа. Д'Артаньян клялся и божился, что ничего не помнит, что никакого рассказа не было, но слова его почему-то не показались Атосу искренними.
— Вы, конечно, заметили, любезный друг, — настойчиво продолжил он, — что каждый бывает пьян по-своему: одни грустят, другие веселятся. Я, например, когда выпью, делаюсь печален и люблю рассказывать страшные истории, которые когда-то вбила мне в голову моя глупая кормилица. Это мой недостаток, и, признаюсь, важный недостаток. Но, если отбросить его, я умею пить.
Атос говорил это таким естественным тоном, что уверенность д'Артаньяна поколебалась.
— Ах да, и в самом деле! — сказал молодой человек, пытаясь поймать снова ускользавшую от него истину. — То-то мне вспоминается, как сквозь сон, будто мы говорили о пропавших женах.
— Ага! Вот видите! — сказал Атос, бледнея, но силясь улыбнуться. — Так я и знал: пропавшие жены — это мой постоянный кошмар.
— Да, да, — продолжал д'Артаньян, — теперь я начинаю припоминать. Да, речь шла… погодите минутку… речь шла о женщине с ребенком.
— Так и есть, — отвечал Атос, становясь уже смертельно бледным. — Это моя излюбленная история о белокурой женщине с маленьким мальчиком, и, если я рассказываю ее, значит я мертвецки пьян.
— Верно, — подтвердил д'Артаньян, — история о белокурой женщине, высокого роста, красивой, с голубыми глазами.
— Да, а потом отправившейся путешествовать на море…
— …захватив все драгоценности, и пропавшей вместе с сыном, маленьким виконтом, жене одного из ваших знакомых, — добавил д'Артаньян, пристально глядя на Атоса.
— Ну вот видите, как легко можно набросить тень на человека, когда сам не знаешь, что говоришь! — сказал Атос, пожимая плечами и как бы сожалея о самом себе. — Решено, д'Артаньян: больше я не буду напиваться, это слишком скверная привычка.
Так два человека вспоминали лучшие дни своей жизни…
Между тем Ришелье пока не вызывал к себе Анну и она, чтобы поправить настроение, решила всерьез броситься в омут любовных интриг. Граф де Вард, только что оправившийся от тяжелых ран, полученных им на службе кардинала, не оставлял ее своим вниманием, и миледи милостиво разрешала ему надеяться.
В это же время в Париж приехал Джозеф, как он теперь именовал себя — лорд Винтер. Анну передергивало, когда она слышала титул, но ничего уже не сделаешь — она обещала своей свекрови смириться с этим до совершеннолетия Джона и вынуждена была держать слово. Джозеф, казалось, находил какое-то особое удовольствие в том, чтобы видеться с невесткой, а миледи каждый раз едва сдерживала себя.
Однако интрига с де Вардом развивалась и подходила к кульминационной точке — открытому объяснению. По крайней мере, прогулка в Булонском лесу должна была этому способствовать. Анна написала записку, нисколько не сомневаясь, что она будет воспринята как явное поощрение к действию. Анна находилась в таком состоянии, что страстно желала этого — впервые сблизиться с мужчиной, не любя его, руководствоваться лишь рассудком, ощутить свою власть над ним, быть способной в любую минуту разорвать отношения и не страдать при этом. Ей хотелось наконец-то отбросить заблуждения юности и превратиться в холодную, уверенную в себе светскую красавицу.
В тот день миледи побывала на проповеди в церкви Сен-Ле, что вошло у нее в привычку. Она давно уже не просила у Господа лучшей доли для себя, она молилась за Антуана, Джорджа и за счастье их детей: это прибавляло ей душевного спокойствия. Однако на этот раз и молитва не помогла: на обратном пути она встретила Джозефа. Правда, мысли ее витали уже не в высших сферах — Кэтти только что отдала записку лакею графа де Варда… Джозеф был невыносим. Его комплименты, как обычно, сильно походили на дерзости, а когда он упомянул о слабом здоровье Джона, якобы передавшемся ему от отца, Анна в ярости сломала веер. Это слишком походило на угрозу, и ей страстно захотелось придушить мерзавца. Джозеф разразился смехом, что еще сильнее разъярило Анну.
В этот момент с другой стороны кареты раздался голос.
— Сударыня, — сказал всадник, в котором Анна с изумлением узнала незнакомца из Менга, о котором так и не собралась спросить у Рошфора. — Позвольте мне предложить вам свои услуги. Мне кажется, что этот всадник вызвал ваш гнев. Скажите одно слово, и я берусь наказать его за недостаток учтивости.
Миледи с удовольствием позволила бы ему сделать с деверем все, что угодно… но не решилась сказать это открыто.
— Сударь, — ответила она ему по-французски, — я бы охотно отдала себя под ваше покровительство, если бы человек, который спорит со мной, не был моим братом.
— О, в таком случае простите меня! — сказал молодой человек. — Вы понимаете, сударыня, что я этого не знал.
— С какой стати этот ветрогон вмешивается не в свое дело? — вскричал, нагибаясь к дверце, Джозеф. — Почему он не едет своей дорогой?
— Сами вы ветрогон! — отвечал незнакомец. — Я не еду своей дорогой потому, что мне угодно было остановиться здесь.
Анна с удовольствием заметила, что дело пахнет дуэлью.
— Сестра, я надеюсь, вы ведете скромный образ жизни? — осведомился Джозеф по-английски. — В память о Джордже?
Эта наглость переполнила чашу терпения Анны. Теперь она бы пальцем не пошевелила для деверя.
— Я говорю с вами по-французски, — между тем воскликнул незнакомец, — будьте любезны отвечать мне на том же языке. Вы брат этой дамы — отлично, пусть так, но мне вы, к счастью, не брат.
Анна откинулась в глубь кареты и ледяным тоном приказала кучеру: «Домой», — молясь про себя всем святым, чтобы эти двое не разошлись миром.
Чуть позже Джозеф заехал к ней и сообщил, что в шесть часов вечера у него дуэль.
Весь вечер Анна провела в нетерпеливом ожидании, хотя ее гнев несколько остыл. Перспектива освободиться от Джозефа была соблазнительна… И тогда она могла бы не беспокоиться за детей…
Но не все наши мечты сбываются, даже самые дурные. Джозеф прислал записку, в которой сообщал, что он не только невредим, но и подружился со своим соперником, д'Артаньяном, и представит его сегодня вечером своей сестре.
Итак, Анне предстояло познакомиться с человеком, который не раз уже вставал у нее на пути. Она чувствовала бы себя более уверенно, если бы могла посоветоваться с Рошфором, который тоже был заинтересован в этом человеке, но граф в последнее время ее покинул. Пару раз Анна встречала его в салонах и по сияющим глазам заключила, что он занят какой-то любовной интригой. Так что сейчас ей самой предстояло решать, как вести себя с этим человеком, вероятным врагом.
Она тщательно, впрочем, как всегда, подготовилась к приему и была сдержанна, но великолепна. Мгновенный восторг, вспыхнувший в глазах д'Артаньяна, вполне удовлетворил ее.
— Перед вами, — сказал Джозеф, представляя ей гостя, — молодой дворянин, который держал мою жизнь в своих руках, но не пожелал воспользоваться этим преимуществом, хотя мы были вдвойне врагами, поскольку я оскорбил его первый и поскольку я англичанин. Поблагодарите же его, сударыня, если вы хоть сколько-нибудь привязаны ко мне!
Последняя фраза прозвучала явной насмешкой. Анна слегка нахмурилась, но сдержалась.
— Добро пожаловать, сударь! — спокойно и даже любезно сказала она. — Вы приобрели сегодня вечные права на мою признательность.
При этом Анна вовсе не была уверена в том, что говорила.
Джозеф подробнейшим образом рассказал о поединке, не упуская ни малейшей детали. Это был редкий момент, когда Джозеф говорил искренне, ведь речь шла о его жизни. Анна слушала его рассказ с величайшим вниманием, и нельзя сказать, чтобы результат дуэли ее сильно обрадовал. Видимо, она еще не научилась полностью скрывать свои чувства, так что кровь временами приливала к ее щекам, и она боялась этим выдать себя.
Покончив с рассказом, Джозеф отошел к столу, где стояли на подносе бутылка испанского вина и стаканы, и предложил д'Артаньяну выпить.
Оставшись одна, леди Винтер позволила себе обнаружить обуревавшие ее чувства. Она кусала платок, чтобы дать выход раздражению, так что в клочья изорвала его. А ведь впереди был еще целый вечер.
Тут Кэтти вошла в комнату и сообщила лорду Винтеру по-английски, что друзья хотят видеть его. Он попрощался с Анной и д'Артаньяном и вышел. Таким образом, Анна должна была развлекать гостя одна.
Она глубоко вздохнула и изобразила всем своим видом самое приветливое расположение к молодому человеку. Постепенно ей удалось отвлечься от тревожных мыслей и даже почувствовать интерес к разговору. Она кратко рассказала д'Артаньяну о своей жизни в Англии. Она не отказала себе в маленькой мести и, именуя Джвзефа лордом Винтером, объяснила, что он младший брат ее мужа, а ее сын Джон-Эдуард по достижении совершеннолетия наследует титул и имущество, в том числе и имущество Джозефа, если тот случайно умрет холостым.
Молодой гасконец практически ничего не рассказывал о себе, и они ни словом не обмолвились о происшествии в Менге и тем более об Англии, тем паче, что Анна не была твердо уверена, что видела именно его.
Гость наговорил ей кучу любезностей, уверяя в своей преданности, и глаза его блестели. Миледи улыбалась: слушать его излияния ей нравилось. Наконец настало время гостю удалиться, и Анна простилась с ним ласково, но с тайным облегчением.
Она чувствовала, что эта игра занимательна, но и утомляет. Однако молодой обожатель мог быть ей полезен как против братца, так и в качестве источника информации из лагеря де Тревиля.
На следующий день д'Артаньян явился снова и был принят еще лучше, чем накануне. Джозефа на этот раз не было, и д'Артаньян остался наедине с миледи. Анна решила действовать прямо и стала настойчиво выпытывать, откуда он родом, кто его друзья и не было ли у него по приезде в столицу намерения поступить на службу к кардиналу.
Ответы показались ей несколько неискренними, ибо молодец расхваливал Ришелье на все лады, а ведь в Менге имел при себе рекомендательное письмо к де Тревилю. А еще была история с подвесками. Анна равнодушным тоном спросила, бывал ли д'Артаньян когда-нибудь в Англии, на что он подробнейшим образом расписал, что ездил туда по поручению капитана мушкетеров для переговоров о покупке лошадей и даже привез четырех на образец.
Вся эта вымученная правдивость напоминала ей разговоры с Джозефом, и Анна поняла, что гасконец притворяется, как и она.
Его визиты стали ежедневными. Поскольку они больше не касались скользких тем, то беседы доставляли удовольствие им обоим. Д'Артаньян осыпал миледи комплиментами, она принимала их и чувствавала себя светской львицей.
Между тем существовал еще и де Вард, который бросал на нее откровенно влюбленные взгляды, однако не удосужился встретить миледи в Булонском лесу. Анне это вовсе не понравилось, и она, подождав несколько дней, написала ему вторую записку. Пришлось напомнить неверному воздыхателю о бале во дворце Гизов. Впервые она была так настойчива и сама добивалась кого-то, но это как раз и занимало ее. Кэтти было поручено отдать записку не лакею, а графу лично.
В этот вечер д'Артаньян не пришел, и Анна почувствовала облегчение и тревогу. Неужели она плохо играла свою роль? Может быть, следует больше поощрять его ухаживания, с большим пылом принимать комплименты? Однако образ миледи, англичанки, по ее мнению, не допускал подобных вольностей.
Принятая ей маска имела еще один изъян: миледи приобрела много знакомых в Париже, но не завела друзей (к тому же при ее службе у кардинала, при ее образе жизни это было непросто). Пожалуй, открыто говорить она могла только с Рошфором — что иногда ее саму удивляло. Поэтому ей ничего не оставалось, как сделать своей наперсницей камеристку, хотя бедняжка была ей вовсе не ровня ни по уму, ни по красоте.
Около полуночи Анна, просидев весь вечер в одиночестве, отправилась в спальню. Ей пришлось звать Кэтти дважды, и ко всему прочему эта дуреха выскочила из комнаты красная, как помидор. Вероятно, задержалась с кем-нибудь из слуг. Это разозлило Анну, которая провела вечер в воспоминаниях, и она с удовольствием выбранила девушку. Наконец ярость ее успокоилась, и она вернулась мыслями к д'Артаньяну.
— Сегодня вечером я что-то не видела нашего гасконца, — заметила миледи.
— Как, сударыня, — удивилась Кэтти, расчесывая госпожу, — неужели он не приходил? Может ли быть, чтобы он оказался ветреным, еще не добившись успеха?
— О нет! Очевидно, его задержал господин де Тревиль или господин Дезесар, — рассудила Анна, подумав мельком, что давно не интересовалась похождениями королевских вояк. — Я знаю свои силы, Кэтти: этот не уйдет от меня!
Она осталась довольна своей фразой: вполне в духе роковой женщины.
— И что же вы с ним сделаете, сударыня?
— Что я с ним сделаю? — Анна задумалась. Вероятно, в Англию он ездил все-таки из-за подвесок, и это была ее единственная неудача на службе у Ришелье. — Будь спокойна, Кэтти, между этим человеком и мной есть нечто такое, чего он не знает и сам. Я чуть было не потеряла из-за него доверия его высокопреосвященства. О, я отомщу ему!
— А я думала, сударыня, что вы его любите, — довольно смело заметила Кэтти.
Анна горько рассмеялась.
— Люблю? Да я его презираю! Болван, который держал жизнь лорда Винтера, — она выделила титул, — в своих руках и не убил его… — Анна запнулась, боясь выдать служанке истинную причину своей ненависти к деверю, — человек, из-за которого я потеряла триста тысяч ливров ренты!
— И правда, — сказала Кэтти. — Ведь ваш сын — единственный наследник своего дяди, и до его совершеннолетия вы могли бы располагать его состоянием.
Услышав эту чушь, Анна в который раз спросила себя, знают ли слуги в лондонском доме истинную причину смерти ее мужа. Должен же был кто-то заметить!
— Я давно отомстила бы ему, — возвратилась леди Винтер к гасконцу, — если бы кардинал не приказал мне щадить его, не знаю сама почему.
— Да! Зато, сударыня, вы не пощадили молоденькую жену галантерейщика, которую он любил.
Поистине, ее могущество возрастает в сплетнях. Анна пальцем не шевельнула в деле этой Бонасье, и вот уже деяния Рошфора приписывают ей.
— А, лавочницу с улицы Могильщиков! — беззаботно отозвалась она. — Да ведь он давно забыл о ее существовании. Право же, это славная месть!
К тому времени вечерний туалет был закончен.
— Ступайте к себе, — строго сказала Анна, — и постарайтесь завтра получить наконец ответ на письмо, которое я вам дала.
— К господину де Варду? — довольно глупо спросила Кэтти.
— Ну разумеется, к господину де Варду!
— Вот, по-моему, человек, который совсем не похож на бедного господина д'Артаньяна, — сказала Кэтти.
Анна с неудовольствием посмотрела на служанку. Не взять ли компаньонку, пока эта дуреха не распустилась вконец?
— Ступайте, моя милая, — велела она девушке, — я не люблю лишних рассуждений.
Следующий день оказался совсем неудачным. С утра приехал Джозеф, а вот письма из Англии не пришли, и Анна осталась без известий о детях. Кардинал не отпускал ее из Парижа, Рошфор припал окончательно, де Вард опять не ответил на письмо, и у миледи не было никакого желания любезничать с д'Артаньяном. Однако Анна вовремя вспомнила, что она теперь светская львица, и к концу вечера смягчилась.
На третий день она написала еще одну записку де Варду и решила для себя, что это будет последняя. Его молчание начинало походить на оскорбление, и она велела Кэтти передать на словах, что граф должен прийти сегодня вечером, если не хочет поссориться с ней всерьез.
Днем Кэтти принесла ответ, который отчасти успокоил Анну. Теперь она была уверена в своей победе, но отчего-то это ее не радовало. Миледи приписала свои чувства тлетворному влиянию прошлого: следовало избавляться от привычки заводить романы только по любви. Она собралась с духом и приготовилась доказать себе, что изменилась.
Вечером пришел гасконец. Положительно, Анна не была готова принимать двух воздыхателей подряд, тем более, что общение с д'Артаньяном требовало ума и осмотрительности. К десяти часам вечера опасение, что де Вард может прийти и застать у нее в гостиной другого мужчину, стало навязчивой идеей.
Она позволила своему волнению проявиться, надеясь, что гость поймет без слов. Она поминутно смотрела на часы, вставала, снова садилась и постоянно ласково улыбалась, страстно желая, чтобы он провалился в подвал ее дома прямо сквозь пол и переломал себе там все кости.
Наконец недогадливый визитер стал прощаться. Миледи в порыве благодарности сжала его руку и пообещала себе в следующий раз принять гостя лучше.
Наступал решающий момент. Анна была почти уверена в своих силах, и по-настоящему ее беспокоило только одно — захочет ли де Вард находиться в полной темноте… ведь следовало скрывать клеймо. С Бекингэмом ей повезло.
Чтобы поддержать свою решимость, Анна при вечернем туалете без конца заставляла Кэтти повторять подробности своего свидания с графом, расспрашивала обо всех его жестах, о выражении лица, об интонациях голоса. И тем не менее слова камеристки доносились до нее как сквозь туман. Потом она велела погасить свет и отослала девушку, приказав привести к ней де Варда, как только он придет.
Почти сразу же за дверью спальни послышался шум.
— Что это? — спросила миледи.
— Это я, — ответил мужской голос. — Я, граф де Вард.
— Что же? — спросила Анна с большим волнением. — Почему же он не входит? Граф, — добавила она, желая отрезать себе путь к отступлению, — вы ведь знаете, что я люблю вас!
С отчаянием, как головой в омут, Анна бросилась в пучину обмана, уверяя де Варда в своей любви, и слова лились потоком, заглушая стыд.
— Да, граф, — говорила она, сжимая его руку, — я счастлива любовью, которую ваши взгляды и слова выдавали мне всякий раз, когда мы встречались с вами. Я тоже люблю вас. О, завтра, завтра я хочу получить от вас какое-нибудь доказательство того, что вы думаете обо мне. И чтобы вы не забыли меня — вот, возьмите это.
Повинуясь внезапному порыву, она сняла с пальца кольцо Антуана, которое сберегла даже на Востоке, и протянула его любовнику.
Граф не хотел брать подарок, но Анна настаивала.
— Нет, нет, — говорила она, — оставьте его у себя в знак любви ко мне… — Эти слова обожгли ее, как огнем, ибо она помнила, залогом какой любви был этот сапфир. — Принимая его, — с волнением в голосе добавила она, — вы, сами того не зная, оказываете мне огромную услугу.
Внезапно силы покинули ее. Молчание повисло в комнате. Анне вдруг страстно захотелось, чтобы граф ушел. Не зная, как бы спровадить его поделикатней, она завела разговор о его ранах и его обидчике.
— Бедный мой друг, — нежно сказала миледи. — Это чудовище, этот гасконец чуть было не убил вас! Ваши раны все еще причиняют вам боль?
— Да, сильную боль, — ответил граф.
«Господи! Ушел бы он, что ли!» — взмолилась Анна, а вслух сказала:
— Будьте спокойны, я отомщу за вас, и моя месть будет жестокой!
Между тем раздался бой часов, де Варду пора было уходить. Анна на радостях расцеловала его, и они условились о свидании на следующей неделе. Для пущей уверенности Анна сама проводила его до лестницы.
Она не подозревала, что отданное ею кольцо раскроет ее инкогнито и в конце концов самым неожиданным образом переменит ее судьбу.



ВТОРАЯ ПОПЫТКА


Утром миледи разрывалась от двух противоречивых желаний. Ей хотелось бы провести несколько спокойных дней, но она боялась, что такой большой перерыв убавит ее решимость — следовало закрепить достигнутый успех. Она написала записку и, мечась по комнате, ждала Кэтти с ответом. Ответ поразил ее, но и успокоил. Видно, самой судьбе было угодно дать ей передышку — и она не стала противиться. Однако ей в голову пришла ужасная мысль.
— Боже мой, — прошептала она, — неужели он увидел, почувствовал?..
Ей сделалось дурно. Анна хотела подойти к раскрытому окну, но смогла лишь протянуть руку; ноги у нее подкосились, и она упала в кресло.
Кэтти тут же подбежала к госпоже с намерением помочь, расстегнуть корсаж, но Анна вскочила, как ужаленная.
— Что вам нужно?! — воскликнула она. — Как вы смеете прикасаться ко мне?
— Я думала, сударыня, что вы лишились чувств, и хотела помочь вам, — робко ответила служанка.
Анна не на шутку перепугалась.
— Лишилась чувств! Я! Я! — кричала она. — Уж не принимаете ли вы меня за какую-нибудь слабонервную дурочку? Когда меня оскорбляют, я не лишаюсь чувств — я мщу за себя, слышите?
Анна в этот миг сама была готова поверить в то, что говорит, но следовало сначала прийти в себя, и она знаком приказала Кэтти выйти.
Вечером миледи приказала ввести к ней д'Артаньяна, как только он придет. Но он не пришел. Зато пришел Рошфор, и Анна так обрадовалась дорогому гостю, что забыла о всех неприятностях. Они провели замечательный вечер.
На следующий день миледи настоятельно велела провести гасконца немедленно, как только он появится. Разговор с Рошфором навел ее на интересные мысли, и ей нужна была информация. Но и сегодня она ждала напрасно.
На третий день она решила написать ему записку с приглашением. Чтобы усыпить бдительность гасконца, Анна упомянула и лорда Винтера, который тоже, якобы, хотел видеть его.
Вечером, ровно в девять, д'Артаньян был в особняке на Королевской площади.
— Просите, — сказала миледи коротко, и, когда молодой человек прошел в гостиную, добавила: — Меня ни для кого нет дома. Слышите, ни для кого!
Лакей с поклоном вышел.
Вообще, Анна чувствовала себя не лучшим образом. Вопреки ожиданиям, или как раз в соответствии с ними, эта интрижка не доставляла ей особого удовольствия. Притворялась она достаточно успешно, но чувствовала себя как на тяжелом задании. Временами Анна проклинала свое воспитание и романтические бредни, которыми была забита ее голова.
«Если бы не помощь моего любезного друга, — думала она, краем уха выслушивая бредни д'Артаньяна и милостиво отвечая, — сейчас я чувствовала бы себя еще хуже. Главное только не влюбиться в Рошфора, как в свое время в Бекингэма, и все будет просто замечательно».
Взгляд д'Артаньяна сказал ей, что она выглядит не так, как должна бы. Мельком глянув в зеркало, миледи увидела бледное лицо и лихорадочно блестевшие глаза, что отнюдь не могло считаться признаками красоты. Причем это было заметно даже в полумраке гостиной.
Тем не менее гасконец продолжал осыпать ее комплиментами. Анна, сделав над собой известное усилие, приветливо улыбнулась ему и завязала непринужденный разговор. Верно говорят, что улыбка поднимает настроение: через короткое время она почувствовала себя просто замечательно и полностью завладела вниманием гостя. Их разговор скользил по верхушкам событий, никуда не углубляясь, но после беседы с Рошфором малейший намек говорил ей о многом. В конце концов она решилась спросить и про галантерейщицу, похищение которой ей приписала Кэтти. Беззаботным тоном она спросила д'Артаньяна, есть ли у него любовница.
— Ах! — отвечал молодой человек самым нежным тоном, на какой только был способен. — Можете ли вы быть настолько жестоки, чтобы предлагать мне подобные вопросы? Ведь с тех пор, как я увидел вас, я дышу только вами и вздыхаю о вас одной!
Миледи улыбнулась странной улыбкой. «Можно ли поверить, что я вспоминаю об этой лавочнице чаще, чем он? — подумалось ей. — А впрочем, в основном мужчины очень непостоянны».
— Так вы меня любите? — спросила она.
— Неужели мне надо говорить об этом, неужели вы не заметили этого сами?
— Положим, да, но ведь вы знаете, что чем больше в сердце гордости, тем труднее бывает покорить его.
— О, трудности не пугают меня! — воскликнул д'Артаньян. — Меня ужасает лишь то, что невозможно.
Положительно, гасконец был неукротим.
— Для настоящей любви нет ничего невозможного, — неосторожно возразила Анна. Она думала о своем, но прозвучало это как поощрение.
Д'Артаньян тут же пододвинул свой стул к креслу миледи.
— Послушайте, — сказала она, решив перевести разговор на другое, — что бы вы сделали, чтобы доказать мне любовь, о которой говорите?
— Все, чего бы вы от меня ни потребовали. Приказывайте — я готов!
— На все? — уточнила Анна.
— На все! — воскликнул д'Артаньян.
— Хорошо! В таком случае — поговорим, — сказала миледи, придвигаясь к д'Артаньяну.
— Я вас слушаю, сударыня, — ответил тот.
С минуту Анна молчала, пытаясь придумать подходящее задание для гасконца. Записка де Варда не давала ей покоя. Если он узнал о клейме — она пропала. Если бы можно было стравить этих двух…
— У меня есть враг, — сказала она.
— У вас, сударыня? — вскричал молодой человек, притворяясь удивленным. — Боже мой, возможно ли это? Вы так прекрасны и так добры!
Практически эти же самые слова Анна слышала десять лет назад.
— Смертельный враг, — твердо сказала она.
— В самом деле?
— Враг, который оскорбил меня так жестоко, что теперь между ним и мной война насмерть. Могу я рассчитывать на вас как на помощника?
Анна подивилась собственной кровожадности, но и д'Артаньян ответил не менее напыщенно.
— Можете, сударыня! — произнес он. — Моя шпага и жизнь принадлежат вам вместе с моей любовью!
— В таком случае, — сказала миледи, — если вы так же отважны, как влюблены…
Она замолчала, предоставив ему возможность о дальнейшем догадаться самому.
— Что же тогда? — просил д'Артаньян.
— Тогда… — продолжила Анна после минутной паузы («Господи, неужели он так туп!»), — тогда вы можете с нынешнего же дня перестать бояться невозможного.
— Нет, я не вынесу такого счастья! — вскричал гасконец, бросаясь на колени перед миледи и осыпая поцелуями ее руки, которых она не отнимала.
«Отомсти за меня этому презренному де Варду, — стиснув зубы, думала Анна, — а потом я сумею избавиться от тебя, самонадеянный глупец, слепое орудие моей мести!»
Д'Артаньян поднял голову.
— Я готов, — сказал он.
— Так, значит, вы поняли меня, милый д'Артаньян? — спросила миледи.
— Я угадал бы ваше желание по одному вашему взгляду.
— Итак, вы согласны обнажить для меня вашу шпагу — шпагу, которая уже приобрела такую известность? — допытывалась миледи.
— В любую минуту.
— Но как же я отплачу вам за такую услугу? — спросила Анна, предчувствуя ответ и понимая, что уже не сможет отступить. — Я знаю влюбленных: это люди, которые ничего не делают даром.
— Вы знаете, о какой награде я мечтаю, — ответил д'Артаньян, — единственной награде, достойной вас и меня!
«Однако!» — подумала Анна.
…И он нежно привлек ее к себе.
Она почти не сопротивлялась.
— Корыстолюбец! — сказала она с улыбкой.
— Ах! — вскричал гасконец. — Мое счастье мне кажется невероятным, я все время боюсь, что оно может улететь от меня, как сон, вот почему я спешу превратить его в действительность!
— Так заслужите же это невероятное счастье! — воскликнула Анна с едва заметным раздражением.
— Я в вашем распоряжении, — сказал д'Артаньян.
— Это правда?
— Назовите мне того негодяя, который осмелился вызвать слезы на этих прекрасных глазах…
— Кто вам сказал, что я плакала?
— Мне показалось…
— Такие женщины, как я, не плачут, — сказала Анна. «По крайней мере, не днем», — добавила она про себя.
— Тем лучше! Итак, скажите же мне, как его имя.
— Но подумайте, ведь в его имени заключена вся моя тайна. — Вдруг Анна испугалась того, что делает.
— Однако должен же я знать это имя.
— Да, должны. — Анна подавила тяжкий вздох. — Вот видите, как я вам доверяю!
— Я счастлив. Его имя?
«Вот привязался! Бедный де Вард».
— Вы знаете этого человека.
— Знаю?
— Да.
— Надеюсь, это не кто-либо из моих друзей?
«Не попросить ли его убить кого-нибудь из врагов Ришелье?» — с горькой иронией подумала Анна. Этот страстный диалог изрядно ей надоел.
— Так, значит, будь это кто-либо из ваших друзей, вы бы поколебались? — вскричала миледи.
— Нет, хотя бы это был мой родной брат! — пылко ответил д'Артаньян.
«Ну и змею я пригрела».
— Мне нравится ваша преданность, — сказала миледи.
— Увы! Неужели это все, что вам нравится во мне? — спросил д'Артаньян.
«И даже менее того», — стиснув зубы, подумала Анна.
— Нет, я люблю и вас! — сказала она, взяв его руку и пожав ее.
— Вы любите меня! — вскричал он. — О, мне кажется, я схожу с ума!
«Экзамен сдан, — заключила Анна. — Он пылает от страсти, а я холодна».
Гасконец заключил ее в объятия и поцеловал. Она не уклонилась, но и не ответила.
— Его имя… — наконец решилась миледи…
— Де Вард, я знаю! — вскричал д'Артаньян.
Анна обомлела.
— Как вы узнали об этом? — с невольным страхом спросила она. Гасконец не ответил.
— Говорите, говорите! Да говорите же! — повторяла миледи. — Как вы узнали об этом?
— Как я узнал? — переспросил д'Артаньян.
«О Господи, да ответь же!»
— Да, как?
— Вчера я встретился в одном доме с де Вардом, и он показал мне кольцо, которое, по его словам, было подарено ему вами.
— Подлец! — вырвалось у миледи. Мало того, что он треплет ее имя по гостиным, так еще и показывает кольцо! Анна испугалась, что кто-нибудь из родных или знакомых Антуана опознает семейную реликвию и начнет интересоваться ее владелицей. Она боялась ворошить прошлое.
Но надо было заканчивать этот мучительный диалог.
— Итак? — произнесла она.
— Итак, я отомщу за вас этому подлецу! — ответил д'Артаньян с самым воинственным видом.
— Благодарю вас, мой храбрый друг! — патетически воскликнула миледи. — Когда же я буду отомщена?
— Завтра, сию минуту, когда хотите!
Анна чуть было не крикнула: «Сию минуту!» — но решила, что проявить подобную поспешность было бы неучтиво по отношению к д'Артаньяну.
Ей пришло в голову, что гасконец может затеять ссору с де Вардом публично, так что история с кольцом станет всеобщим достоянием. Поэтому Анна решилась дать подробные наставления защитнику своей чести. Но д'Артаньян опередил ее слова.
— Завтра вы будете отомщены, — сказал он, — или я умру!
— Нет! — возразила Анна. — Вы отомстите за меня, но не умрете. Это трус.
«Откуда я это взяла?»
— С женщинами — возможно, но не с мужчинами. Кто-кто, а я кое-что знаю о нем.
«Он имеет в виду поединок в порту? Да, де Вард должен его ненавидеть».
— Однако, если я не ошибаюсь, в вашей стычке с ним вам не пришлось жаловаться на судьбу.
— Судьба — куртизанка: сегодня она благосклонна, а завтра может повернуться ко мне спиной.
«По-моему, я пообещала ему все, что могла. Чего же еще он хочет?!» — уже со злостью думала Анна. Ей до смерти надоело упражняться в остроумии и страстных признаниях.
— Другими словами, вы уже колеблетесь.
— Нет, Боже сохрани, я не колеблюсь, но справедливо ли будет послать меня на возможную смерть, подарив мне только надежду и ничего больше?
«Начинаем по второму кругу».
Анна с нежностью посмотрела на молодого человека и обольстительно улыбнулась.
— Вы правы, — ласково сказала она.
— О, вы ангел! — вскричал д'Артаньян.
— Итак, мы обо всем договорились?
— Кроме того, о чем я прошу вас, моя дорогая.
— Но если я говорю, что вы можете быть уверены в моей любви?
— У меня нет завтрашнего дня, и я не могу ждать.
Вдруг Анна услышала, как хлопнула входная дверь и раздались уверенные мужские шаги. Это мог быть только Джозеф. Впервые за долгие годы Анна была ему рада.
— Тише! — воскликнула она. — Я слышу шаги брата. Он не должен застать вас здесь.
Она позвонила. Появилась Кэтти.
— Выйдите через эту дверь, — сказала миледи, отворив маленькую потайную дверь, — и возвращайтесь в одиннадцать часов. Мы закончим этот разговор. Кэтти проведет вас ко мне.
Однако несносная девчонка вовсе не изъявляла желания выполнить приказ графини.
— Ну, сударыня! — резко осведомилась Анна. — Что же вы застыли на месте, словно статуя? Вы слышали? Сегодня в одиннадцать часов вы проведете ко мне господина д'Артаньяна.
Миледи с тайным облегчением протянула гостю руку, которую он нежно поцеловал.
Теперь оставалось выпроводить Джозефа.



ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ


В одиннадцать д'Артаньян вернулся. Анна порядком устала от этих игр, но делать было нечего — с полдороги не возвращаются. И если уж она перенесла ночь с де Вардом, следовало надеяться, что с гасконцем получится легче. Тем более, что он пылал страстью, остановить его казалось невозможным.
…Когда пыл первой страсти несколько утих, Анна завела разговор о предстоящей дуэли. Сведения, сообщенные ей д'Артаньяном о встрече с графом, уничтожили всякую жалость к нему. Он вел себя недостойно и должен поплатиться за это! И однако гасконец шутливым тоном заявил, что сейчас слишком позднее время, чтобы думать о дуэлях на шпагах.
Такое отношение испугало Анну. «Я уступила, он получил желаемое, а теперь хочет отделаться от меня, — думала она. — Неужели я опять проиграла? Неужели это мой рок?» И она с большей настойчивостью повернула разговор к дуэли, не отвечая на нежности д'Артаньяна, которые ее вовсе не интересовали.
Молодой человек всячески старался уклониться от обсуждения этой темы, что еще больше усилило опасения миледи. Мысль об обычной неудаче ее предприятий была невыносимой, и Анна постепенно раздражалась.
Гасконец между тем начал говорить совершенные глупости: он посоветовал ей простить де Варда и отказаться от жестоких замыслов.
Анна уже не могла сдерживать себя.
— Уж не боитесь ли вы, любезный д'Артаньян? — насмешливо произнесла она.
— Как вы можете это думать, моя дорогая! — ответил д'Артаньян. — Но что, если этот бедный граф де Вард менее виновен, чем вы думаете?
— Так или иначе, он обманул меня, — сурово проговорила Анна, думая о кольце, — а раз так, он заслужил смерть.
— Пусть же он умрет, если вы осудили его! — твердым тоном проговорил д'Артаньян, и миледи, успокоенная, придвинулась к нему.
Казалось, ночь тянется бесконечно, и когда сквозь щели жалюзи забрезжил день, Анна готова была поклясться, что провела с любовником неделю.
Видя, что д'Артаньян наконец-то собирается ее покинуть, миледи напомнила ему о его обещании отомстить за нее де Варду.
— Я готов, — сказал д'Артаньян, — но прежде я хотел бы убедиться в одной вещи.
— В какой же?
— В том, что вы меня любите.
— Мне кажется, я уже доказала вам это, — ответила Анна, ужасно страдая. «Господи, я сказала ему это раз десять за одни сутки, я отдалась ему! Либо он непроходимо туп, чего вообще-то быть не должно, либо… он просто мужчина. Да уйдет ли он когда-нибудь?!»
— Да, и я ваш и телом и душой, — ответствовал мушкетер.
«Ну и чего тебе еще надо?» — с яростью думала миледи. Порывисто вздохнув и мило улыбнувшись, она сказала:
— Благодарю вас, мой храбрый возлюбленный! Но ведь и вы тоже докажете мне вашу любовь, как я доказала вам свою, не так ли?
— Конечно, — подтвердил гасконец. — Но если вы любите меня, как говорите, то неужели вы не боитесь за меня хоть немного?
«Пожалуй, я убью тебя сама прямо сейчас, а де Варда — прощу. Он хотя бы не зануда».
— Чего я могу бояться?
— Как — чего? Я могу быть опасно ранен, даже убит…
«Не верю в такое счастье!»
— Этого не может быть, вы так мужественны и так искусно владеете шпагой…
— Скажите, разве вы не предпочли бы какое-нибудь другое средство, которое точно так же отомстило бы за вас и сделало поединок ненужным?
Миледи молча взглянула на своего любовника: белесоватый свет утренней зари придавал ее светлым глазам странное, зловещее выражение. «Конечно, — думала она, — вместо трусливого мальчишки мне надо было разыграть эту комедию с Джозефом, и он для меня отравил бы де Варда. А еще лучше было бы вовсе не затевать интригу с графом. Что мне, острых ощущений в жизни не хватает?»
— Право, — сказала она медленно, — мне кажется, что вы колеблетесь.
— Нет, я не колеблюсь, — отвечал гасконец, впрочем, не особо убедительно, — но с тех пор, как вы разлюбили этого бедного графа, мне, право, жаль его, и, по-моему, мужчина должен быть так жестоко наказан потерей вашей любви, что нет надобности наказывать его как-либо иначе.
«Интересно, он в самом деле так думает?» — спросила себя Анна, а вслух произнесла совершенно другое:
— Кто вам сказал, что я любила его?
— Во всяком случае, я смею думать без чрезмерной самонадеянности, что сейчас вы любите другого…
Анна вздохнула.
— …и, повторяю вам, я сочувствую графу.
— Вы?
— Да, я.
— Но почему же именно вы? — спросила Анна, переставая понимать его.
— Потому что один я знаю…
— Что?
— …что он далеко не так виновен, или, вернее, не был так виновен перед вами, как кажется.
— Объяснитесь… — сказала Анна с тревогой в голосе, — объяснитесь, потому что я, право, не понимаю, что вы хотите этим сказать.
Она взглянула на д'Артаньяна, державшего ее в объятиях, и почувствовала нечто необъяснимое. К ней приближалась беда, как тогда, на море.
— Я порядочный человек, — сказал д'Артаньян.
Анна промолчала. Он продолжил:
— И с тех пор, как ваша любовь принадлежит мне, с тех пор, как я уверен в ней… А ведь я могу быть уверен в вашей любви, не так ли?
— Да, да, конечно… Дальше!
— Так вот, я вне себя от радости, и меня тяготит одно признание.
— Признание? — Анна чувствовала себя все хуже и хуже.
— Если бы я сомневался в вашей любви, я бы не сделал его, но ведь вы любите меня, моя прекрасная возлюбленная? Не правда ли, вы… Вы меня любите?
— Разумеется, люблю!
— В таком случае — скажите: простили бы вы мне, если бы чрезмерная любовь заставила меня оказаться в чем-либо виноватым перед вами?
Миледи перестала что-либо понимать.
— Может быть, — произнесла она.
Д'Артаньян хотел было приблизить свои губы к губам миледи, но она оттолкнула его.
— Признание… — сказала она, бледнея. — Что это за признание?
— У вас было в этот четверг свидание с де Вардом здесь, в этой самой комнате, не так ли?
— У меня? — Анна была потрясена: этот мальчишка знал недопустимо много. Правда, если граф показал ему кольцо, он мог рассказать об обстоятельствах… Что рассказать, они же ненавидят друг друга! Боже, пока она не узнает, что пытается ей поведать этот щенок, надо все отрицать. — Нет, ничего подобного не было, — сказала миледи таким твердым тоном и с таким бесстрастным выражением лица, что, не будь у д'Артаньяна полной уверенности, он мог бы усомниться.
— Не лгите, мой прелестный ангел, — с улыбкой возразил он, — это бесполезно.
— Что все это значит? Говорите же! Вы меня убиваете! — вскричала Анна.
— О, успокойтесь, по отношению ко мне вы ни в чем не виноваты, и я уже простил вас.
Это невероятное заявление окончательно убедило Анну, что происходит нечто ужасное. Она не знала, не понимала и не могла даже представить, за что этот мужчина, всю ночь надоедавший ей разговорами о любви, «простил ее». И она не имела уже сил, чтобы спрашивать об этом, она желала только узнать, что это происходит в ее доме, с ее так хорошо рассчитанным замыслом.
— Но что же дальше? — лихорадочно торопила она любовника.
— Де Вард ничем не может похвастать.
— Почему? Ведь вы же сами сказали мне, что это кольцо…
— Любовь моя, это кольцо у меня. Граф де Вард, бывший у вас в четверг, и сегодняшний д'Артаньян — это одно и то же лицо.
Из всей тирады Анна поняла только одно: ее обманули. Над ней надсмеялись самым бесстыдным образом. Ее унизили, опять унизили, все повторилось, она проиграла, как проигрывала всегда. Бледная и страшная она приподнялась и, оттолкнув д'Артаньяна сильным ударом в грудь, соскочила с постели.
Было уже совсем светло.
Гасконец попытался удержать ее и схватил за край пеньюара. Тонкий батист не выдержал и разорвался, обнажив ее плечи. Клеймо ярко выделялось на прекрасной белоснежной, коже, и д'Артаньян в ужасе отпрянул.
— Боже мой! — вскричал он, выпуская пеньюар.
Миледи поняла, что ее тайна раскрыта. Мало того, что этот человек оскорбил и унизил ее, он видел клеймо и мог уничтожить ее в мнении света — он должен был умереть. Именно в это мгновение Анна стала тем, к чему стремилась: безжалостной тигрицей.
Впервые за эти дни она сказала ему то, что думала.
— Негодяй! Мало того, что ты подло предал меня, ты еще узнал мою тайну! Ты умрешь!
Она подбежала к небольшой шкатулке с инкрустациями, стоявшей на ее туалете, открыла ее лихорадочно дрожавшей рукой, вынула маленький кинжал с золотой рукояткой, с острым и тонким лезвием, и бросилась назад к полураздетому д'Артаньяну.
Гасконец отодвинулся к стене и не пытался бежать — видимо, его устрашил вид разъяренной женщины. Однако среди разбросанной одежды он случайно нащупал шпагу и выхватил ее из ножен.
Анна была не в том состоянии, чтобы чего-либо испугаться. Не обращая внимания на холодную сталь перед собой, она попыталась взобраться на кровать, чтобы ударить д'Артаньяна кинжалом, и остановилась лишь тогда, когда почувствовала острие у своей груди.
Тогда она стала пытаться схватить эту шпагу руками, но д'Артаньян, мешая ей сделать это, все время приставляя шпагу то к ее глазам, то к груди, соскользнул на пол, ища возможности улизнуть.
Миледи между тем продолжала яростно кидаться на него, издавая при этом какое-то звериное рычание.
Это начинало походить на настоящую дуэль: женщина с кинжалом, мужчина со шпагой.
— Отлично, моя красавица! Отлично! — повторял д'Артаньян. — Но только, ради бога, успокойтесь, не то я нарисую вторую лилию на ваших прелестных щечках.
— Подлец! Подлец! — рычала Анна.
Между тем д'Артаньян продвигался к двери, ведущей в комнату Кэтти. Дверь эта распахнулась очень вовремя, и он нырнул в нее, тогда как Кэтти захлопнула и заперла на задвижку.
Этот сговор мог бы потрясти Анну, если бы она была способна чему-либо удивляться. Теперь же миледи сделала попытку проломить перегородку, отделявшую ее спальню от комнаты служанки, выказав необычайную для светской женщины силу; затем, убедившись, что это невозможно, начала колоть дверь кинжалом, причем некоторые из ее ударов пробили дерево насквозь. При этом она проклинала д'Артаньяна самыми энергичными выражениями, доставшимися ей от пиратов.
Вдруг миледи поняла, что гасконец находится у нее в доме и слуги могут задержать его. Она зазвонила в колокольчик и разбудила весь дом. Полуодетая, она высунулась из окошка и кричала привратнику: — Не выпускайте, — как раз в ту минуту, когда непонятная фигура в женском наряде выбегала из ворот.
Поняв, что все пропало, Анна упала без чувств.
Она пришла в себя от запаха паленых перьев. Обморок не переменил ее настроения, она опять разразилась проклятиями по адресу гасконца, слуг и Кэтти… и тут поняла, что мерзкой девчонки нет в комнате. В ярости она приказала привести служанку. Слуги обыскали весь дом, а потом поваренок сказал, что видел Кэтти, выбегающую через садовую калитку.
Итак, этой ночью произошла катастрофа. Однако в любой момент мог прийти Джозеф, и негоже ему было знать, что случилось. Анна велела принести себе бренди, слугам — убрать в комнатах и не тревожить ее, пока она не позовет их.
Д'Артаньян сделал то, чего и опасалась миледи: рассказал о случившемся своему другу. Но этот разговор был далек от светской сплетни.
…— Итак? — спросил Атос.
— Итак… — ответил д'Артаньян, нагибаясь к уху Атоса и понижая голос, — итак, миледи заклеймена на плече цветком лилии.
— Ах! — вскричал мушкетер, словно в сердце ему попала пуля.
— Послушайте, — сказал д'Артаньян, — вы уверены, что та женщина исчезла навсегда?
— Та женщина? — переспросил Атос таким глухим голосом, что д'Артаньян едва расслышал его.
— Да, та, о которой вы однажды рассказывали в Амьене.
Атос со стоном опустил голову на руки.
— Этой лет двадцать шесть-двадцать семь, — продолжал д'Артаньян.
— У нее белокурые волосы? — спросил Атос.
— Да.
— Светлые, до странности светлые голубые глаза с черными бровями и черными ресницами?
— Да.
— Высокого роста, хорошо сложена? С левой стороны у нее недостает одного зуба рядом с глазным?
— Да.
— Цветок лилии небольшой, рыжеватого оттенка и как бы полустертый с помощью разных притираний?
— Да.
— Но ведь вы говорили, что она англичанка?
— Все называют ее миледи, но очень возможно, что она француженка. Ведь лорд Винтер — это всего лишь брат ее мужа.
— Д'Артаньян, я хочу ее видеть!
— Будьте осторожны, Атос: ведь вы не смогли найти ее! Если это и вправду она — вспомните, она сбежала от вас!
— Если это она — она не посмеет что-либо сделать мне, это выдало бы ее.
— Она способна на все! Приходилось вам когда-нибудь видеть ее разъяренной?
— Нет.
— Это тигрица, пантера! Ах, милый Атос, я очень боюсь, что навлек опасность ужасной мести на нас обоих…
И д'Артаньян рассказал обо всем: и о безумном гневе миледи, и о ее угрозах убить его.
Атос задумался. Он вспоминал прошлое и видел совсем другие картины. Но с тех пор прошло десять лет, и эта женщина прожила их неизвестно где и неизвестно как, скрывая где-то его сына, разбив жизнь своего мужа… Сейчас это как будто была другая, которую Атос никогда не знал.
— Вы правы, и, клянусь душой, я не стал бы легкомысленно относиться к ее угрозам, — сказал мушкетер. — К счастью, послезавтра мы покидаем Париж; по всей вероятности, нас пошлют к Ла-Рошели, а когда мы уедем…
— Она последует за нами на край света, Атос, если только решит это сделать. Если она увидит вас и узнает, кто скажет, что придет ей в голову?
— Ах, друг мой, что за важность, если она и узнает меня? — заметил Атос. — Уж не думаете ли вы, что я боюсь встретиться с ней?
…Так отзывался об Анне человек, которого она считала мертвым и продолжала любить, которого оплакивала каждый раз, глядя на его сына. Поистине, пути судьбы неисповедимы…
После той ночи Анна переменилась. Она сама удивлялась, но мысль о том, чтобы убить д'Артаньяна, вовсе не казалась ей ужасной. В то же время она никогда никому не смогла бы рассказать о том, что произошло. Чтобы не оставаться наедине с горькими и грозными мыслями, миледи решила посвятить день визитам. К тому же ей следовало быть в курсе всех новостей, а она, занятая личными делами, запустила это важное звено своих планов. Визиты оказались не напрасны: косвенным путем, осторожными вопросами, сопоставляя различные сообщения, ей удалось узнать, что королева разыскала свою похищенную служанку, эту Бонасье, и приказала перевезти ее в некий монастырь. Из Парижа ее будут увозить дорогой на Шайо. Это была очень интересная новость, и поначалу Анна хотела отправиться к Ришелье и этим известием изгладить из его памяти свой неуспех в деле с подвесками. Но по размышлении она решила предпринять лучшие действия: перехватить узницу по дороге в монастырь и держать ее в своем доме. Во-первых, она могла бы представить Ришелье не слова, но самое похищенную, что гораздо более говорило бы о ее ловкости и умении, а во-вторых, это был козырь против проклятого гасконца. Если бы он узнал, что его возлюбленная находится в особняке на Королевской площади — а он бы узнал это, — гасконец оказался бы в руках той, которую так страшно оскорбил. Мысль об этом была столь сладостна, что Анна больше не раздумывала: она наняла двух вполне подозрительных типов с тем, чтобы они перехватили карету по дороге в Шайо и привезли женщину в особняк.
Анна заранее предвкушала чудесный вечер — вечер мщения.
Однако не все наши мечты сбываются, даже самые дурные: и эти висельники упустили добычу. Миледи была так разъярена, что даже не узнала подробностей и прогнала их, пообещав, правда, найти, если они начнут болтать. Триумфа не получилось.
Однако Рошфор, который появился как нельзя более кстати, чтобы поднять ее настроение, сообщил интересную новость: гасконец был на приеме у Ришелье и отказался перейти к нему на службу. Теперь у миледи были развязаны руки.
В тот день, когда гвардейцы Дезэсара выступали из Парижа, она нашла двух своих бродяг, показала им гасконца и приказала убить. За сто луидоров они пообещали ей сделать это.



ВОЙНА И МЕСТЬ


Анна очень скучала по детям и стремилась в Англию, но началась осада Ла-Рошели, все порты были закрыты. Джозеф тоже находился в Лондоне, и это не прибавляло спокойствия несчастной матери. Правда, ее родственник сейчас должен был быть слишком занят в министерстве, чтобы думать о племянниках.
Начало военных действий затронуло и миледи. Война — это всегда разведка, сбор информации, и Ришелье собирал в ставке доверенных агентов, так что вскоре Анна оказалась неподалеку от Ла-Рошели.
В один из дней ей рассказали историю, которая разнеслась по всему лагерю: о храбром гвардейце д'Артаньяне, который совершил вылазку на бастион и вернулся невредимым, принеся важные сведения о гугенотах. С ним были два солдата, один из которых погиб, а другой ранен. Миледи проявила неподдельный интерес, и ей показали и гвардейца, и оставшегося в живых солдата, которого она сразу узнала. Итак, эти мерзавцы не смогли оправдать ни полученных денег, ни своей репутации.
Анне очень не нравилось, что человек, оскорбивший ее и, что гораздо хуже, знавший ее тайну, ходит живой и в героях. Мало того, оставшийся в живых солдат мог все рассказать о своей миссии, и тогда Анне пришлось бы уже опасаться если не за свою жизнь, то за будущность. Следовало нанести удар первой.
Она вспомнила все известные ей еще со времен Востока способы и остановилась на отравленном вине. Д'Артаньян был разлучен со своими товарищами из роты мушкетеров, поэтому посылку можно было представить как дружеский подарок. За мизерную плату ей написали записку якобы от имени трактирщика мушкетеров, ну а яд у нее имелся всегда. В первых числах ноября Анна ждала известия о гибели д'Артаньяна.
Однако какой-то злой рок преследовал ее в этом деле и хранил ее врага. Она не только не добилась желаемого (если не считать смерти второго бродяги), но возбудила на свой счет еще большие опасения и в то же время еще больший интерес.
— Вы все-таки думаете, что это она? — спрашивал Атос д'Артаньяна.
— Я в этом уверен.
— А я должен сознаться, что все еще сомневаюсь, — задумчиво говорил мушкетер.
— Однако же — лилия на плече? — возражал гвардеец.
— Это англичанка, совершившая во Франции какое-то преступление, за которое ее заклеймили.
— Атос, Атос, уверяю вас, это ваша жена! — повторял д'Артаньян. — Неужели вы забыли, как сходятся все приметы?
— И все-таки я думаю, что та, другая, побоится здесь появиться. И ведь я так долго искал ее…
На этот раз покачать головой пришлось уже д'Артаньяну.
— Но что же делать? — спросил он.
Атос был бледен, и было заметно, что он пытается отогнать какую-то мысль.
— Нельзя вечно жить под дамокловым мечом, — сказал он, — необходимо найти выход из положения.
— Но какой же?
Атос крошил хлеб в руках и как будто не решался заговорить.
— Постарайтесь увидеться с ней и объясниться, — медленно начал он. Казалось, он хочет что-то предложить, но не решается произнести это вслух. — Скажите ей: «Мир или война! Даю честное слово дворянина, что никогда не скажу о вас ни слова, что никогда ничего не предприму против вас. Со своей стороны вы должны торжественно поклясться, что не будете вредить мне. В противном случае я дойду до канцлера, дойду до короля, я найду палача, я восстановлю против вас двор, я заявлю о том, что вы заклеймены, я предам вас суду, и, если вас оправдают, тогда… Ну, тогда, клянусь честью, я убью вас где-нибудь под забором, как бешеную собаку!»
Пока д'Артаньян слушал эту речь и смотрел на мушкетера, который говорил с низко опущенной головой, так что невозможно было видеть его лица, молодому человеку пришло на ум, что Атос сам хотел бы встретиться с миледи и, наверное, узнать если не подробности ее исчезновения и жизни в эти десять лет, то хотя бы судьбу сына. Но д'Артаньян счел неуместным говорить о своих догадках.
— Я не возражаю против этого способа, — ответил он, — но как же увидеться с ней?
— Время, милый друг, время доставит удобный случай, а случай дает человеку двойные шансы на выигрыш: чем больше вы поставили, тем больше выиграете, если только умеете ждать.
Д'Артаньян посмотрел на Атоса и спросил себя, что поставил на кон Атос и что хочет выиграть через семь лет ожидания.
Тем временем кардинал дал знать миледи, что она нужна ему. Встреча была назначена поздним вечером в захудалой харчевне «Красная голубятня». Анна с сопровождающими прибыла туда днем и провела время в верхней комнате с пользой, размышляя над сведениями, сообщенными ей Рошфором. В большом зале харчевни вспыхнула драка, но миледи такими мелочами не интересовалась — ее занимали вопросы большой политики и личные проблемы.
Кардинал прибыл в назначенное время и сразу же объявил, что у него есть очень важное поручение, от которого будет зависеть дальнейшая судьба леди Винтер. Анна могла догадываться о сути этого дела, но в отношении заданий кардинала следовало быть очень аккуратной.
— Я слушаю, ваше высокопреосвященство, с величайшим вниманием, — ответила она.
Ришелье продолжил:
— Небольшое судно с английской командой, капитан которого мне предан, поджидает вас вблизи устья Шаранты, у форта Ла-Пуэнт. Оно снимается с якоря завтра утром.
— Так, значит, мне нужно выехать туда сегодня вечером?
— Сию же минуту, то есть сразу после того, как вы получите мои указания. Два человека, которых вы увидите у дверей, когда выйдете отсюда, будут охранять вас в пути. Я выйду первым. Вы подождете полчаса и затем выйдете тоже.
— Хорошо, ваша светлость, — отвечала Анна, собираясь с мыслями. — Но вернемся к тому поручению, которое вам угодно дать мне. Я хочу и впредь быть достойной доверия вашего высокопреосвященства, а потому благоволите ясно и точно изложить мне это поручение, чтобы я не совершила какой-нибудь оплошности.
Ришелье помолчал несколько времени, как бы формулируя про себя нужные выражения.
— Вы поедете в Лондон, — начал он ровным голосом. — В Лондоне вы встретите Бэкингема…
Это известие обрадовало Анну, ибо отвечало ее желаниям. Однако поручение касалось герцога…
— Замечу вашему высокопреосвященству, — вставила она, — что после дела с алмазными подвесками, к которому герцог упорно считает меня причастной, его светлость питает ко мне недоверие.
— Но на этот раз, — возразил кардинал, — речь идет вовсе не о том, чтобы вы снискали его доверие, а о том, чтобы открыто и честно явились к нему в качестве посредницы.
«Детей я не увижу», — решила Анна и с едва уловимой усмешкой повторила:
— Открыто и честно…
— Да открыто и честно, — подтвердил кардинал прежним тоном. — Все эти переговоры должны вестись в открытую.
— Я в точности исполню указания вашего высокопреосвященства и с готовностью ожидаю их, — не менее ровным тоном ответила миледи.
— Вы явитесь к Бэкингему от моего имени и скажете ему, что мне известны все его приготовления, но что они меня мало тревожат. Как только он отважится сделать первый шаг, я погублю королеву.
«Ого! — восхитилась Анна. — Правду говорят, что от любви до ненависти один шаг».
— Но поверит ли он, — решилась она спросить, — что ваше высокопреосвященство в состоянии осуществить свою угрозу?
— Да, ибо у меня есть доказательства.
«Я имела в виду другое», — подумала она.
— Надо, — сказала Анна вслух, — чтобы я могла представить ему эти доказательства и он по достоинству оценил их.
— Конечно, — подтвердил Ришелье. — Вы скажете ему, что я опубликую донесение Буа-Робера и маркиза де Ботрю о свидании герцога с королевой у супруги коннетабля в тот вечер, когда супруга коннетабля давала бал-маскарад. А чтобы у него не оставалось никаких сомнений, вы ему скажете, что он приехал туда в костюме Великого Могола, в котором собирался быть там кавалер де Гиз и который он купил у де Гиза за три тысячи пистолей…
— Хорошо, ваша светлость.
— Мне известно до мельчайших подробностей, как он вошел и затем вышел ночью из дворца, куда он проник, переодетый итальянцем-предсказателем. Для того чтобы он окончательно убедился в достоверности моих сведений, вы скажете ему, что под плащом на нем было надето широкое белое платье, усеянное черными блестками, черепами и скрещенными костями, так как он в случае какой-либо неожиданности хотел выдать себя за привидение Белой Дамы, которое, как всем известно, всегда появляется в Лувре перед каким-нибудь важным событием…
Анне совершенно не ко времени захотелось узнать, чем большая политика отличается от трактирных сплетен. Она решила, что разница, видимо, в последствиях.
— Это все, ваша светлость?
— Скажите ему, что я знаю также все подробности похождения в Амьене, что я велю изложить их в виде небольшого занимательного романа с планом сада и с портретами главных действующих лиц этой ночной сцены.
— Я скажу ему это.
— Передайте ему еще, что Монтегю в моих руках, что Монтегю в Бастилии, и хотя у него не перехватили никакого письма, но пытка может вынудить его сказать то, что он знает, и… даже то, чего не знает.
— Превосходно.
— И, наконец, прибавьте, что герцог, спеша уехать с острова Рэ, забыл в своей квартире некое письмо герцогини де Шеврез, которое сильно порочит королеву, ибо оно доказывает не только то, что ее величество может любить врагов короля, но и то, что она состоит в заговоре с врагами Франции. Вы хорошо запомнили все, что я вам сказал, не так ли?
— Судите сами, — отвечала Анна, бал у супруги коннетабля, ночь в Лувре, вечер в Амьене, арест Монтегю, письмо госпожи де Шеврез.
— Верно, совершенно верно. У вас прекрасная память, миледи.
Миледи не стала развивать эту тему.
— Но если, несмотря на все эти доводы, — пожелала уточнить она, — герцог не уступит и будет по-прежнему угрожать Франции?
— Герцог влюблен, как безумец или, вернее, как глупец, — с глубокой горечью ответил Ришелье. — Подобно палладинам старого времени, он затеял эту войну только для того, чтобы заслужить благосклонный взгляд своей дамы. Если он узнает, что война будет стоить чести, а быть может, и свободы владычице его помыслов, как он выражается, ручаюсь вам — он призадумается, прежде чем вести дальше эту войну.
— Но что если… — продолжала миледи с настойчивостью, доказывавшей, что она хотела до конца выяснить возлагаемое на нее поручение, — если он все-таки будет упорствовать?
— Если он будет упорствовать? — повторил кардинал. — Это маловероятно.
— Это возможно.
— Если он будет упорствовать… — Кардинал сделал паузу, потом снова заговорил: — Если он будет упорствовать, тогда я буду надеяться на одно из тех событий, которые изменяют лицо государства.
— Если бы вы, ваше высокопреосвященство, — осторожно сказала Анна, — потрудились привести мне исторические примеры таких событий, я, возможно, разделила бы вашу уверенность.
— Да вот вам пример, — ответил Ришелье. — В 1610 году, когда славной памяти король Генрих IV, руководствуясь примерно теми же побуждениями, какие заставляют действовать герцога, собирался одновременно вторгнуться во Фландрию и в Италию, чтобы сразу с двух сторон ударить по Австрии, — разве не произошло тогда событие, которое спасло Австрию? Почему бы королю Франции не посчастливилось так же, как и императору?
— Ваше высокопреосвященство изволит говорить об ударе кинжалом на улице Медников?
— Совершенно правильно.
— Ваше высокопреосвященство не опасается, что казнь Равальяка держит в страхе тех, кому на миг пришла бы мысль последовать его примеру?
— Во все времена и во всех государствах, в особенности если эти государства раздирает религиозная вражда, находятся фанатики, которые ничего так не желают, как стать мучениками. И знаете, мне как раз приходит на память, что пуритане крайне озлоблены против герцога Бэкингема и их проповедники называют его антихристом.
— Так что же? — спросила миледи.
— А то, — продолжал кардинал равнодушным тоном, — что теперь достаточно было бы, например, найти женщину, молодую, красивую, ловкую, которая желала бы отомстить за себя герцогу. Такая женщина легко может сыскаться: герцог пользуется большим успехом у женщин, и если он своими клятвами в вечном постоянстве возбудил во многих слабых сердцах любовь к себе, то он возбудил также и много ненависти своей вечной неверностью.
Анна подумала, что еще год назад такой разговор был бы невозможен ни при каких условиях. И это несмотря на все, что она перенесла. Теперь же она с первым министром государства хладнокровно обсуждает способ убийства человека, бывшего ее любовником, мало того, которого она любила, пусть и недолго. «Что ж, — сказала себе она, — на корабле год назад я дала клятву, и я ее выполню. Я добьюсь своего, даже если мне придется идти по трупам».
— Конечно, — спокойно подтвердила она, — такая женщина может сыскаться.
— Если это так, подобная женщина, вложив в руки какого-нибудь фанатика кинжал Жака Клемана или Равальяка, спасла бы Францию.
— Да, но она оказалась бы сообщницей убийцы.
— А разве стали достоянием гласности имена сообщников Равальяка или Жака Клемана?
— Нет. И, возможно, потому, что эти люди занимали слишком высокое положение, чтобы их осмелились изобличать. Ведь не для всякого сожгут палату суда, ваша светлость.
— Так вы думаете, что пожар палаты суда не был случайностью? — осведомился Ришелье таким тоном, точно он задал вопрос, не имеющий никакого значения.
— Лично я, ваша светлость, ничего не думаю, — сказала миледи. — Я привожу факт, вот и все. Я говорю только, что если бы я была мадемуазель де Монпансье или королевой Марией Медичи, то принимала бы меньше предосторожностей, чем я принимаю теперь, будучи просто леди Кларик.
— Вы правы, — согласился Ришелье. — Так чего же вы хотели бы?
— Я хотела бы получить приказ, который заранее одобрял бы все, что я сочту нужным сделать для блага Франции.
— Но сначала надо найти такую женщину, которая, как я сказал, желала бы отомстить герцогу.
«Видимо, это главный принцип политики, — подумала Анна, — никогда ничего не называть прямо».
— Она найдена, — ответила миледи.
— Затем надо найти того презренного фанатика, который послужит орудием божественного правосудия.
— Он найдется, — холодно сказала миледи, достаточно знавшая английских пуритан.
— Вот тогда и настанет время получить тот приказ, о котором вы сейчас просили.
Эти слова кардинала были подобны молнии на ясном небе. Анна уже убедила себя, что у нее есть высокий покровитель, который готов любым способом помочь своим сторонникам. Но выказывать сейчас свои чувства было бы неразумно.
— Вы правы, ваше высокопреосвященство, — произнесла миледи, — и я ошиблась, полагая, что поручение, которым вы меня удостаиваете, не ограничивается тем, к чему оно сводится в действительности. Итак, я должна доложить его светлости, что вам известны все подробности того переодевания, с помощью которого ему удалось подойти к королеве на маскараде, устроенном супругой коннетабля, что у вас есть доказательства состоявшегося в Лувре свидания королевы с итальянским астрологом, который был ни кто иной, как герцог Бэкингем; что вы велели сочинить небольшой занимательный роман на тему о похождении в Амьене, с планом сада, где оно разыгралось, и с портретами его участников; что Монтегю в Бастилии и что пытка может принудить его сказать о том, что он, возможно, позабыл; и наконец, что к вам в руки попало письмо госпожи де Шеврез, найденное в квартире его светлости и порочащее не только ту особу, которая его написала, но и ту, от имени которой оно написано. Затем, если герцог, несмотря на все это, по-прежнему будет упорствовать, то, поскольку мое поручение ограничивается тем, что я перечислила… — Анна замолчала, выжидательно глядя на Ришелье, но он не перебил ее, — …мне останется только молить Бога, чтобы он совершил какое-нибудь чудо, которое спасет Францию. Все это так, ваше высокопреосвященство, и больше мне ничего не надо делать? — с ударением произнесла Анна.
— Да, так, — сухо подтвердил кардинал.
— А теперь, — продолжила она, словно не замечая, что кардинал Ришелье заговорил с ней другим тоном, — теперь, когда я получила указания вашего высокопреосвященства, касающиеся ваших врагов, не разрешите ли вы мне сказать вам два слова о моих?
— Так у вас есть враги?
«И всегда были…»
— Да, ваша светлость, враги, против которых вы должны всеми способами поддержать меня, потому что я приобрела их на службе вашему высокопреосвященству.
— Кто они?
Анна остановилась. Ей надо было в одну секунду решить, насколько кардинал захочет распространить свою помощь, когда он только что выказал очевидную холодность. Она решила просить все в надежде получить нечто.
— Во-первых, некая мелкая интриганка Бонасье.
— Она в Мантской тюрьме.
— Вернее, она была там, — возразила миледи. Ей не верилось, что Ришелье чего-то не знает, но выяснять причины этого было не время. — Королева получила от короля приказ, с помощью которого она перевела ее в монастырь.
— В монастырь? — тон Ришелье был совершенно ровным, но внимательный взгляд его говорил многое.
— Да, в монастырь.
— В какой?
— Не знаю, — с искренним сожалением отвечала Анна, — это хранится в строгой тайне.
— Я узнаю эту тайну!
— И вы скажете мне, ваше высокопреосвященство, в каком монастыре эта женщина?
— Я не вижу к этому никаких препятствий.
— Хорошо… — Анна размышляла, сможет ли она расправиться с д'Артаньяном, имея при себе Бонасье, и решила не рисковать. — Но у меня есть другой враг, гораздо более опасный, чем эта ничтожная Бонасье.
— Кто?
— Ее любовник.
— Как его зовут?
— О, ваше высокопреосвященство его хорошо знает! — вскричала Анна в порыве праведной ярости. — Это наш с вами злой гений: тот самый человек, благодаря которому мушкетеры короля одержали победу в стычке с гвардейцами вашего высокопреосвященства, тот самый, который нанес три удара шпагой вашему гонцу де Варду и расстроил дело с алмазными подвесками; это тот, наконец, кто, — миледи с размаху остановилась, потому что кардинал знал правду об этом деле, — кто, решив откуда-то, что я похитила госпожу Бонасье, поклялся убить меня.
— А-а… — протянул кардинал. — Я знаю, о ком вы говорите.
— Я говорю об этом негодяе д'Артаньяне!
— Он смельчак.
— Потому-то его и следует опасаться, — в отчаянии заявила Анна.
— Надо бы иметь доказательство его тайных сношений с Бекенгэмом…
— Доказательство! — вскричала она. — Я раздобуду десяток доказательств!
— Ну, в таком случае нет ничего проще: представьте мне эти доказательства, и я посажу его в Бастилию.
— Хорошо, ваша светлость, а потом?
— Для тех, кто попадает в Бастилию, нет никакого «потом», — глухим голосом ответил кардинал. — Ах, черт возьми, — продолжал он, — если бы мне так же легко было избавиться от моего врага, как избавить вас от ваших, и если бы вы испрашивали у меня безнаказанности за ваши действия против подобных людей!
— Ваша светлость, — Анна почувствовала, что переступает все мыслимые границы здравого смысла и христианского милосердия, и, как ни странно, ей такое состояние понравилось, — давайте меняться — жизнь за жизнь, человека за человека: отдайте мне этого — я отдам вам того, другого.
— Не знаю, что вы хотите сказать, — ответил кардинал, — и не желаю этого знать, но мне хочется сделать вам любезность, и я не вижу, почему бы мне не исполнить вашу просьбу относительно столь ничтожного существа, тем более, что этот д'Артаньян, как вы утверждаете, распутник, дуэлянт и изменник.
— Бесчестный человек, ваша светлость, бесчестный!
— Дайте мне перо, бумагу и чернила.
— Вот они, ваша светлость.
И кардинал написал записку.
— Благодарю вас, ваша светлость, — радостно сказала миледи, — я сейчас же отправлюсь в Англию с вашим поручением.
Она преклонила колена, становясь под благословение, и они расстались.
У Анны было полчаса на сборы, и она не стала терять времени.



СУПРУЖЕСКАЯ СЦЕНА


Миледи знала, что сопровождающие должны были ожидать ее на улице, и готовилась сойти вниз, когда услышала лязг задвигаемого засова. Немало испугавшись, она обернулась и увидела закутанную в плащ неподвижную фигуру.
— Кто вы? Что вам нужно? — вскричала она.
Откинув плащ и сдвинув со лба шляпу, человек сделал шаг вперед.
— Узнаете вы меня, сударыня? — спросил он.
Анна посмотрела ему в лицо, и у нее подогнулись колени. Она попыталась выговорить имя этого живого мертвеца, но звук не шел из ее горла. «Антуан», — билось в голове.
— Так, хорошо… — сказал Атос. — Я вижу, вы меня узнали.
— Граф де Ла Фер! — наконец прошептала миледи бледнея и нащупывая стену, ибо у нее кружилась голова.
— Да, миледи, — отвечал Атос, — граф де Ла Фер собственной персоной нарочно явился с того света, чтобы иметь удовольствие вас видеть. Присядем же и побеседуем, как выражается господин кардинал.
Не понимая, что она делает, в состоянии потрясения и ужаса, миледи села, не издав ни звука.
— Вы демон, посланный на землю! — начал Атос. — Власть ваша велика, я знаю, но вам известно также, что люди с божьей помощью часто побеждали самых устрашающих демонов. Вы уже один раз оказались на моем пути. Я думал, что дороги наши разошлись навеки, но или я ошибся, или ад помог вам…
При этих словах, пробудивших в ней ужасные воспоминания, миледи опустила голову и глухо застонала.
— Да, ад помогал вам все это время, — продолжал Атос, — ад сделал вас богатой, ад дал вам другое имя, ад почти до неузнаваемости изменил ваше лицо, но он не смыл ни грязи с вашей души, ни клейма с вашего тела!
Анна вскочила, точно подброшенная пружиной, глаза ее засверкали. Атос продолжал сидеть.
— Вы полагали, что я умер, не правда ли? Я тоже предпочитал думать, что вы умерли. А имя Атос скрыло графа де Ла Фер, как имя леди Кларик скрыло Анну де Бейль! Не так ли вас звали, когда ваш почтенный братец отдавал вас замуж? Право, у нас обоих странное положение, — с усмешкой продолжал Атос, — мы оба жили спокойно до сих пор только потому, что считали друг друга умершими. Ведь воспоминания не так стесняют, как живое существо, хотя иной раз воспоминания терзают душу!
— Вы говорите со мной, как с врагом, вы не хотите даже выслушать моих объяснений, — сдавленным голосом проговорила миледи. — Так что же через столько лет привело вас ко мне? И чего вы от меня хотите?
— Я хочу вам сказать, что, упорно оставаясь невидимым для вас, я не упускал вас из виду.
— Почему же вы сделали так, что вас считали погибшим? Почему, если вам известно, что я сделала, вы не открылись раньше?
— Я не собираюсь сейчас с вами обсуждать свою жизнь. Я лишь хочу сказать, что могу день за днем перечислить вам, что вы делали, начиная с того времени, когда поступили на службу к кардиналу, и до сегодняшнего вечера.
Мысли Анны были в таком состоянии, что она не могла сосредоточиться на предмете разговора. Прошлое предстало перед ней ужасным призраком. Воскрешение любимого оказалось подобно лихорадочному кошмару. Она не предполагала, что граф де Ла Фер кинется к ней с объятиями, но как-то не ожидала, что он настолько ненавидит ее. Она с трудом понимала, что ей говорил Антуан, и почти бессознательно недоверчиво улыбнулась, когда он заговорил о ее службе Ришелье.
— Слушайте, — ледяным тоном, напряженным голосом продолжил он, — вы срезали два алмазных подвеска с плеча герцога Бекингэма; вы похитили госпожу Бонасье; вы, влюбившись в де Варда и мечтая провести с ним ночь, впустили к себе господина д'Артаньяна; вы, думая, что де Вард обманул вас, хотели заставить соперника де Варда убить его; вы, когда этот соперник обнаружил вашу постыдную тайну, велели двум наемным убийцам, которых вы послали по его следам, подстрелить его; вы, узнав, что пуля не достигла цели, прислали ему отравленное вино с подложным письмом, желая уверить вашу жертву, что это вино — подарок друзей, и, наконец, вы здесь, в этой комнате, сидя на том самом стуле, на котором я сижу сейчас, только что взяли на себя перед кардиналом Ришелье обязательство подослать убийцу к герцогу Бекингэму, взамен чего он обещал позволить вам убить д'Артаньяна.
Положим, это был далеко не полный перечень ее дел, и не все ее время было занято д'Артаньяном, и не все здесь было правдой, но сам факт, что Антуан знал это и что он, вероятно, был другом проклятого гасконца, означал для миледи гибель всего, что она еще берегла в своей душе. Антуан презирал и ненавидел ее, он считал ее воровкой и убийцей, и никогда теперь не будет иначе. Лучше бы он был действительно мертв. Лицо Анны из белого стало смертельно бледным.
— Вы сам сатана! — прошептала она.
— Быть может, но, во всяком случае, запомните одно: убьете ил вы или поручите кому-нибудь убить герцога Бекингэма — мне до этого нет дела: я его не знаю и к тому же он англичанин, но не троньте и волоска на голове д'Артаньяна, верного моего друга, которого я люблю и охраняю, или, клянусь вам памятью моего отца, преступление, которое вы совершите, будет последним!
Анна, вероятно, умерла бы от этих жестоких, рвущих душу слов, если бы из глубины ее существа не начал подниматься встречный поток негодования и ненависти. Она страдала с самого детства, с ней всегда обходились несправедливо, минуты счастья или месяцы спокойной жизни она могла бы перечесть по пальцам, и вот теперь ей опять угрожают, и кто?! Человек, которого она любила больше жизни, которого оплакивала все эти годы, на которого молилась — он стоит здесь с ненавистью в глазах и сердце и обещает убить ее, как будто у них не было прошлого, как будто они чужие. В одно мгновение миледи забыла любовь и овладела собой.
— Д'Артаньян жестоко оскорбил меня, — глухим голосом сказала она, — д'Артаньян поплатится за это, он умрет.
— Разве в самом деле возможно оскорбить вас, сударыня? — усмехнулся Атос. — Он вас оскорбил и он умрет?
Вдруг Анна поняла, что Антуан все знает про нее и про гасконца — и полностью защищает его. Его, а не ее! Она бы заплакала, если бы смогла, но уже не могла. Только сейчас она окончательно поняла, что он не считает ее своей женой, ему безразлична ее честь. Он даже не спросил о сыне! Что ж, она сама позаботится о себе.
— Он умрет, — повторила миледи.
У Атоса потемнело в глазах. Вид этого существа, в котором сейчас не было ничего женственного, оживил в нем терзающие душу воспоминания. Он вспомнил, как однажды, в положении ином, чем теперь, он поклялся, если найдет, принести ее в жертву своей чести; жгучее желание убить ее снова поднялось в нем и овладело с непреодолимой силой. Он встал, выхватил из-за пояса пистолет и взвел курок.
Миледи, бледная, как смерть, пыталась что-то крикнуть, но язык не повиновался ей, и с оцепеневших уст сорвался только хриплый звук, не имевший ни малейшего сходства с человеческой речью и напоминавший скорее рычание дикого зверя; вплотную прижавшись к темной стене, с разметавшимися волосами, она казалась воплощением ужаса.
Атос медленно поднял пистолет, вытянул руку так, что дуло почти касалось лба миледи, и голосом, еще более устрашающим, оттого что в нем звучали спокойствие и непоколебимая решимость, произнес:
— Сударыня, вы сию же минуту отдадите мне бумагу, которую подписал кардинал, или, клянусь жизнью, я пущу вам пулю в лоб!
Будь это другой человек, миледи еще усомнилась бы в том, что он исполнит свое намерение, но она знала Антуана; тем не менее, она не шелохнулась.
— Даю вам секунду на размышление, — продолжал он.
По тому, как исказились черты ее лица, миледи поняла, что сейчас раздастся выстрел. Она быстро поднесла руку к груди, вынула из-за корсажа бумагу и подала ее Атосу:
— Берите и будьте прокляты!
Атос взял бумагу, засунул пистолет за пояс, подошел к лампе, чтобы удостовериться, что это та самая бумага, развернул ее и прочитал:

«То, что сделал представитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства.
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— А теперь… — сказал Атос, закутываясь в плащ и надевая шляпу, — теперь, когда я вырвал у тебя зубы, ехидна, кусайся, если можешь!
— Вы никогда не узнаете, что стало с вашим сыном, — сказала она с ненавистью.
Атос стал бледнее савана, но вышел из комнаты твердым шагом и даже не оглянулся.
Больше всего Анне хотелось умереть, уснуть, лишиться чувств — сделать что-нибудь, чтобы забыться, ничего не чувствовать. И к жизни ее вернула даже не мысль о детях, а вставшие перед ее глазами лица Джозефа и д'Артаньяна, радостно улыбающиеся. Ненависть оказалась лучшим лекарством, чем любовь.
Она не хотела больше оставаться здесь, поэтому быстро сошла вниз и, застав у дверей трактира поджидавших ее людей, без всяких возражений последовала за ними. На миг у нее, правда, возникло желание вернуться, явиться к кардиналу и все рассказать ему, но ей, как ни странно, все еще не хотелось причинять зло Антуану. К тому же ее разоблачение повлекло бы разоблачение с его стороны: она, положим, рассказала бы, как мушкетер Атос обращался с ней в харчевне, но тогда Атос сказал бы, что она сбежала от него с сыном и драгоценностями и что она заклеймена. Она рассудила, что лучше будет молчать, тайно уехать, исполнить со свойственной ей ловкостью взятое на себя трудное поручение, а потом, после того, как все будет сделано к полному удовлетворению кардинала, явиться к нему и потребовать, чтобы он помог ей отомстить за себя.
Итак, проведя в седле всю ночь, она в семть утра прибыла в порт Ла-Пуэнт, в восемь часов была уже на борту, а в девять часов корабль, снабженный каперным свидетельством за подписью кардинала и якобы готовый к отплытию в Байонну, снялся с якоря и взял курс к берегам Англии.



ЕЩЕ ОДИН РОДСТВЕННИК


Отправляясь в Лондон, миледи не учла одного обстоятельства: Атос не перестал думать о ней, выйдя из гостиницы. Следовательно, три других мушкетера тоже оказались посвящены в ее планы и преисполнились решимости помешать ей. И они были правы в своем стремлении, ибо помешать убийце — благое дело. Если бы Анна не была объектом их охоты, она признала бы это.
Итак, в тот момент, когда она в ярости металась по каюте, четыре друга обсуждали «семейное дело».
Как известно, тайна, о которой знают хотя бы два человека, перестает быть тайной. О намерении кардинала избавиться от герцога Бекингэма должны были узнать герцогиня де Шеврез, Анна Австрийская, а потом и сам герцог. О том, что леди Винтер едет в Англию с коварными целями, собирались сообщить ее деверю, даже не подозревая, насколько удачен их выбор.
— Так вот о чем нужно написать, — начал д'Артаньян. — «Милорд, Ваша невестка — преступница, она пыталась подослать к вам убийц, чтобы унаследовать ваше состояние. Но она не имела права выйти замуж за Вашего брата, так как уже была замужем во Франции и…»
Д'Артаньян запнулся, точно подыскивая подходящие слова, и взглянул на Атоса.
— «…и сбежала от мужа», — вставил Атос.
— «…кроме того, она заклеймена», — продолжил д'Артаньян.
— Да не может быть! — вскричал Портос. — Она пыталась подослать убийц к своему деверю?
— Да.
— Она уже была замужем? — переспросил Арамис.
— Да.
— И муж обнаружил, что на плече у нее клеймо в виде лилии? — спросил Портос.
— Да. Он знал об этом.
Эти три «да» были произнесены Атосом, и каждое звучало мрачнее предыдущего.
— А кто видел у нее это клеймо? — осведомился Арамис.
— Д'Артаньян и я… или, вернее, соблюдая хронологический порядок, я и д'Артаньян, — ответил Атос.
— А муж этого ужасного создания жив еще? — спросил Арамис.
— Он еще жив.
— Вы в этом уверены?
— Да, уверен.
На миг воцарилось напряженное молчание, во время которого каждый из друзей находился под тем впечатлением, какое произвело на него все сказанное.
— На этот раз, — заговорил первым Атос, — д'Артаньян дал нам прекрасный набросок, именно со всего этого и следует начать наше письмо.
— Черт возьми, вы правы, Атос! — сказал Арамис. — Сочинить такое письмо — задача очень щекотливая. Сам господин канцлер затруднился бы составить столь многозначительное послание, хотя господин канцлер очень мило сочиняет протоколы. Ну, ничего! Помолчите, я буду писать.
Арамис взял перо, немного подумал, написал изящным женским почерком десяток строк, а затем негромко и медленно, словно взвешивая каждое слово, прочел следующее:

«Милорд!

Человек, пишущим Вам эти несколько слов, имел честь скрестить с Вами шпаги на небольшом пустыре на улице Ада. Так как Вы после того много раз изволили называть себя другом этого человека, то и он считает долгом доказать свою дружбу добрым советом. Дважды Вы чуть было не сделались жертвой Вашей близкой родственницы, которую Вы считаете своей наследницей, так как Вам неизвестно, что она вступила в брак в Англии, будучи уже замужем во Франции. Но в третий раз, то есть теперь, Вы можете погибнуть. Ваша родственница этой ночью выехала из Ла-Рошели в Англию. Следите за ее прибытием, ибо она лелеет чудовищные замыслы. Если вы пожелаете непременно узнать, на что она способна, прочтите ее прошлое на ее левом плече».


Так что теперь и Джозеф знал все.
Между тем миледи, вне себя от гнева, металась по палубе, точно разъяренная львица, которую погрузили на корабль; ей страстно хотелось броситься в море и вплавь вернуться на берег: она не могла примириться с мыслью, что д'Артаньян оскорбил ее, что Атос угрожал ей, а она покидает Францию, убедившись в ненависти мужа. Эта мысль вскоре стала для нее насколько невыносимой, что, пренебрегая опасностями, которым она могла подвергнуться, она принялась умолять капитана высадить ее на берег. Но капитан, спешивший поскорее выйти из своего трудного положения между французскими и английскими военными кораблями — положения летучей мыши между крысами и птицами — торопился добраться до берегов Англии и наотрез отказался подчиняться тому, что он считал женским капризом. Впрочем, он обещал своей пассажирке, которую кардинал поручил его особому попечению, что высадит ее, если позволят море и французы, в одном из бретонских портов — в Лориане или Бресте. Но ветер дул противный, море было бурное, и приходилось все время лавировать. Через девять дней миледи, бледная от огорчения и несбывшихся надежд, увидела вдали только синеватые берега Финистера.
Она рассчитала, что для того, чтобы проехать из этого уголка Франции к кардиналу, ей понадобится по крайней мере три дня; прибавьте к ним еще день на высадку — это составит четыре дня; прибавьте эти четыре дня к девяти истекшим — получится тринадцать потерянных дней! Тринадцать дней, в продолжение которых в Лондоне могло произойти столько важных событий! Она подумала, что кардинал, несомненно, придет в ярость, если она вернется, и, следовательно, будет более склонен слушать жалобы других на нее, чем ее обвинения против кого-либо. Поэтому, когда судно проходило мимо Лориана и Бреста, она не настаивала больше, чтобы капитан ее высадил, а он со своей стороны умышленно не напоминал ей об этом. Итак, миледи продолжала свой путь, и вскоре посланница его высокопреосвященства с торжеством входила в Портсмут.
Весь город был в необычайном волнении, спускали на воду четыре больших, только что построенных корабля; на молу, весь в золоте, усыпанный, по своему обыкновению, алмазами и драгоценными камнями, в шляпе с белым пером, ниспадавшим ему на плечо, стоял Бекингэм, окруженный почти столь же блестящей, как и он, свитой.
Был один из тех редких прекрасных дней, когда Англия вспоминает, что в мире есть солнце. Погасающее, но все еще великолепное светило закатывалось, обагряя небо и море огненными полосами и бросая на башни и старинные дома города последний золотой луч, сверкавший в окнах, словно отблеск пожара.
Миледи, вдыхая морской воздух, все более свежий и благовонный по мере приближения к берегу, созерцая эти грозные приготовления, которые ей поручено было уничтожить, все могущество этой армии, которое она должна была сокрушить несколькими мешками золота — она одна, она, женщина, — мысленно сравнивала себя с Юдифью, проникшей в лагерь ассирийцев и увидевшей великое множество воинов, колесниц, лошадей и оружия, которые по одному мановению ее руки должны были рассеяться, как дым.
Судно стояло на рейде. Но, когда оно готовилось бросить якорь, к нему подошел превосходно вооруженный катер и, выдавая себя за сторожевое судно, спустил шлюпку, которая направилась к трапу; в шлюпке сидели офицер, боцман и восемь гребцов. Офицер поднялся на борт, где его встретили со всем уважением, какое внушает военная форма.
Офицер поговорил несколько минут с капитаном и дал ему прочитать какое-то бумаги, после чего, по приказанию капитана, вся команда судна и пассажиры были вызваны на палубу.
Когда они выстроились там, офицер громко осведомился, откуда отплыл бриг, какой держал курс, где приставал, и на все его вопросы капитан ответил без колебания и без затруднений. Потом офицер стал оглядывать одного за другим всех находившихся на палубе и, дойдя до миледи, очень внимательно посмотрел на нее, но не произнес ни слова.
Затем он снова подошел к капитану, сказал ему еще что-то и, словно приняв на себя его обязанности, скомандовал какой-то маневр, который экипаж тотчас выполнил. Судно двинулось дальше, сопровождаемое маленьким катером, который плыл с ним борт о борт, угрожая ему жерлами своих шести пушек, а шлюпка следовала за кормой судна и по сравнению с ним казалась чуть заметной точкой.
Пока офицер разглядывал миледи, она, как легко можно себе представить, тоже пожирала его глазами. Но, при всей проницательности этой женщины с пламенным взором, читавшей в сердцах людей, на этот раз она встретила столь бесстрастное лицо, что ее пытливый взгляд не мог ничего обнаружить. Офицеру, который остановился перед ней и молча, с большим вниманием изучал ее внешность, можно было дать двадцать-двадцать шесть лет; лицо у него было бледное, глаза голубые и слегка впалые; изящный, правильно очерченный рот был все время плотно сжат; сильно выступающий подбородок изобличал ту силу воли, которая в простонародном британском типе обычно является скорее упрямством; лоб, немного покатый, как у поэтов, мечтателей и солдат, был едва покрыт короткими редкими волосами, которые, как и борода, покрывавшая нижнюю часть лица, были красивого темно-каштанового цвета.
Когда судно и сопровождавший его катер вошли в гавань, было уже темно. Ночной мрак казался еще более густым от тумана, который окутывал сигнальные фонари и огни мола дымкой, похожей на ту, что окружает луну перед наступлением дождливой погоды. Воздух был сырой и холодный.
Миледи, эта решительная, выносливая женщина, почувствовала невольную дрожь.
Офицер велел указать ему вещи миледи, приказал отнести ее багаж в шлюпку и, когда это было сделано, пригласил ее спуститься туда же и предложил ей руку.
Миледи посмотрела на него и остановилась в нерешительности.
— Кто вы такой, милостивый государь? — спросила она. — И почему вы так любезны, что оказываете мне особое внимание?
— Вы можете догадаться об этом по моему мундиру, сударыня: я офицер английского флота, — ответил молодой человек.
— Неужели это обычно так делается? Неужели офицеры английского флота предоставляют себя в распоряжение своих соотечественниц, прибывающих в какую-нибудь гавань Великобритании, и простирают свою любезность до того, что доставляют их на берег?
— Да, миледи, но обычно это делается не из любезности, а из предосторожности: во время войны иностранцев доставляют в отведенную для них гостиницу, где они остаются под надзором до тех пор, пока о них не соберут самых точных сведений.
Эти слова были сказаны с безупречной вежливостью и самым спокойным тоном. Однако они не убедили миледи.
— Но я не иностранка, милостивый государь, — сказала она на самом чистом английском языке, который когда-либо раздавался от Портсмута до Манчестера. — Меня зовут леди Кларик, и эта мера…
— Эта мера — общая для всех, миледи, и вы напрасно будете настаивать, чтобы для вас было сделано исключение.
— В таком случае, я последую за вами, милостивый государь.
Опираясь на руку офицера, она начала спускаться по трапу, внизу которого ее ожидала шлюпка; офицер сошел вслед за нею. На корме был разостлан большой плащ; офицер усадил на него миледи и сам сел рядом.
— Гребите, — приказал он матросам.
Восемь весел сразу погрузились в воду, их удары слились в один звук, движения их — в один взмах, и шлюпка, казалось, полетела по воде. Через пять минут она пристала к берегу.
Офицер выскочил на набережную и предложил миледи руку.
Их ожидала карета.
— Эта карета подана нам? — спросила миледи.
— Да, сударыня, — ответил офицер.
— Разве гостиница так далеко?
— На другом конце города.
— Едемте, — сказала миледи и, не колеблясь, села в карету.
Офицер присмотрел за тем, чтобы все вещи приезжей были тщательно привязаны позади кузова, и, когда это было сделано, сел рядом с миледи и захлопнул дверцу.
Кучер, не дожидаясь приказаний и даже не спрашивая, куда ехать, пустил лошадей галопом, и карета понеслась по улицам города.
Такой странный прием заставил миледи сильно призадуматься. Убедившись, что молодой офицер не проявляет ни малейшего желания вступить в разговор, она откинулась в угол кареты и стала перебирать всевозможные предположения, возникавшие у нее в уме.
Но спустя четверть часа, удивленная тем, что они так долго едут, она нагнулась к окну кареты, желая посмотреть, куда же ее везут. Домов не было видно больше, деревья казались в темноте большими черными призраками, гнавшимися друг за другом.
Миледи вздрогнула.
— Однако мы уже за городом, — сказала она.
Молодой офицер промолчал.
— Я не поеду дальше, если вы не скажете, куда вы меня везете. Предупреждаю вас, милостивый государь!
Эта угроза тоже осталась без ответа.
— О, это уже слишком! — вскричала миледи. — Помогите! Помогите!
Никто не отозвался на ее крик, карета продолжала быстро катиться по дороге, а офицер, казалось, превратился в статую.
Миледи взглянула на офицера с тем грозным выражением лица, которое было свойственно ей в иных случаях и очень редко не производило должного впечатления; от гнева глаза ее сверкали в темноте.
Молодой человек оставался по-прежнему невозмутимым.
Миледи попыталась открыть дверцу и выскочить.
— Берегитесь, сударыня, — хладнокровно сказал молодой человек, — вы расшибетесь насмерть.
Миледи опять села, задыхаясь от собственного бессилия. Офицер наклонился и посмотрел на нее; казалось, он был удивлен, увидев, что это лицо, недавно такое красивое, исказилось болью и гневом и стало почти безобразным. Бедная женщина поняла, что погибнет, если даст возможность заглянуть к себе в душу, она придала своему лицу кроткое выражение и заговорила жалобным голосом:
— Скажите мне, ради Бога, кому именно — вам, вашему правительству или какому-нибудь врагу — я должна приписать учиняемое надо мною насилие?
— Над вами не учиняют никакого насилия, сударыня, и то, что с вами случилось, является только мерой предосторожности, которую мы вынуждены применять ко всем приезжающим в Англию.
— Так вы меня совсем не знаете?
— Я впервые имею честь видеть вас.
— И, скажите по совести, у вас не т никакой причины ненавидеть меня?
— Никакой, клянусь вам.
Голос молодого человека звучал так спокойно, так хладнокровно и даже мягко, что миледи успокоилась.
Примерно после часа езды карета остановилась перед железной решеткой, замыкавшей накатанную дорогу, которая вела к тяжелой громаде уединенного, строгого по своим очертаниям замка. Колеса кареты покатились по мелкому песку; миледи услышала мощный гул и догадалась, что это шум моря, плещущего о скалистый берег.
Карета проехала под двумя сводами и наконец остановилась в темном четырехугольном дворе. Дверца кареты тотчас распахнулась; молодой человек легко выскочил и подал руку миледи; она оперлась на нее и довольно спокойно вышла.
— Все же, — заговорила миледи, оглядевшись вокруг, переведя затем взор на молодого офицера и одарив его самой очаровательной улыбкой, — я пленница. Но я уверена, что это ненадолго, — прибавила она, — моя совесть и ваша учтивость служат мне в том порукой.
Ничего не ответив на этот лестный комплимент, офицер вынул из-за пояса серебряный свисток, вроде тех, какие употребляют боцманы на военных кораблях, и трижды свистнул, каждый раз на иной лад. Явились слуги, распрягли взмыленных лошадей и поставили карету в сарай.
Офицер все так же вежливо и спокойно пригласил пленницу войти в дом. Она, все с той же улыбкой на лице, взяла его под руку и вошла с ним в низкую дверь, от которой сводчатый, освещенный только в глубине коридор вел к витой каменной лестнице. Поднявшись по ней, миледи и офицер остановились перед тяжелой дверью, молодой человек вложил в замок ключ, дверь тяжело повернулась на петлях и открыла вход в комнату, предназначенную для миледи.
Пленница одним взглядом рассмотрела все помещение, вплоть до мельчайших подробностей.
Убранство его в равной мере годилось и для тюрьмы, и для жилища свободного человека, однако решетки на окнах и наружные засовы на двери склоняли к мысли, что это тюрьма.
На миг душевные силы оставили эту женщину, закаленную, однако, самыми сильными испытаниями; она упала в кресло, скрестила руки и опустила голову, трепетно ожидая, что в комнату войдет судья и начнет ее допрашивать.
Но никто не вошел, кроме двух-трех солдат морской пехоты, которые внесли сундуки и баулы, поставили их в угол комнаты и безмолвно удалились. Офицер все с тем же неизменным спокойствием, не произнося ни слова, распоряжался солдатами, отдавая приказания движением руки или свистком. Можно было подумать, что для этого человека и его подчиненных речь не существовала или стала излишней.
Наконец миледи не выдержала и нарушила молчание.
— Ради Бога, милостивый государь, объясните, что все это означает? — спросила она. — Разрешите мое недоумение! Я обладаю достаточным мужеством, чтобы перенести любую опасность, которую я предвижу, любое несчастье, которое я понимаю. Где я и в качестве кого я здесь? Если я свободна, для чего эти железные решетки и двери? Если я узница, то в чем мое преступление?
— Вы находитесь в комнате, которая вам предназначена, сударыня. Я получил приказание выйти вам навстречу в море и доставить вас сюда, в замок. Приказание это я, по-моему, исполнил со всей непреклонностью солдата и вместе с тем со всей учтивостью дворянина. На этом заканчивается, по крайней мере в настоящее время, возложенная на меня забота о вас, остальное касается другого лица.
— А кто это другое лицо? — спросила миледи. — Можете вы назвать мне это имя?
В эту минуту на лестнице раздался звон шпор и прозвучали чьи-то голоса, потом все смолкло, и слышен был только звук шагов приближающегося к двери человека.
— Вот это другое лицо, сударыня, — сказал офицер, отошел от двери и замер в почтительной позе.
Дверь распахнулась и на пороге появился какой-то человек. Он был без шляпы, со шпагой на боку и теребил в руках носовой платок.
Миледи показалось, что она узнала эту фигуру, стоящую в полумраке; она оперлась рукой о подлокотник кресла и подалась вперед, желая убедиться в своем предположении.
Незнакомец стал медленно подходить, и, по мере того как он вступал в полосу света, отбрасываемого лампой, миледи невольно все глубже откидывалась в кресле.
Когда у нее не оставалось больше никаких сомнений, она, совершенно ошеломленная, вскричала:
— Как! Это вы?
— Да, прелестная дама! — ответил Джозеф, отвешивая полуучтивый, полунасмешливый поклон. — Я самый.
— Так значит, этот замок…
— Мой.
— Эта комната?..
— Ваша.
— Так я ваша пленница?
— Почти.
— Но это гнусное насилие!
— Не надо громких слов, сядем спокойно и побеседуем, как подобает брату и сестре.
Он обернулся к двери и, увидев, что молодой офицер ждет дальнейших приказаний, сказал:
— Хорошо, благодарю вас! А теперь, господин Фельтон, оставьте нас!



БЕСЕДА БРАТА С СЕСТРОЙ


Пока Джозеф запирал дверь, затворял ставни и придвигал стул к креслу своей невестки, миледи, глубоко задумавшись, перебирала в уме самые различные предположения и наконец поняла тот тайный замысел против нее, которого она даже не могла предвидеть, пока ей было не известно, в чьи руки она попала. За время знакомства со своим деверем Анна вывела заключение, что он прирожденный дворянин, страстный охотник и неутомимый игрок, что он любит волочиться за женщинами, тщеславен, ибо присвоил себе титул брата в обход племянника, а кроме того ее и Джона-Эдуарда он ненавидит. Так как же он мог проведать о ее приезде и изловить? Почему он решился держать ее взаперти?
Правда, Атос сказал вскользь несколько слов, из которых миледи заключила, что ее разговор с кардиналом был подслушан посторонними, но она не могла и не хотела допустить, чтобы Атос сумел так быстро подвести контрмину.
Миледи скорее опасалась, что выплыли наружу ее прежние проделки в Англии. Бекингэм мог догадаться, что это она срезала два алмазных подвеска, и отомстить за ее мелкое предательство, не думая, что с ее стороны это тоже была месть; но Бекингэм был неспособен совершить какое-нибудь насилие по отношению к женщине, в особенности если он считал, что она действовала под влиянием ревности.
Это предположение показалось миледи наиболее вероятным: она вообразила, что ей хотят отомстить за прошлое, а не предотвратить будущее.
Как бы то ни было, ей вовсе не нравилось находиться под властью своего деверя, которого она почитала за настоящего и умного врага.
— Да, поговорим, любезный брат, — сказала она внешне непринужденно, рассчитывая выведать из этого разговора, как бы ни скрытничал Джозеф, все, что ей необходимо было знать для дальнейшего своего поведения.
— Итак, вы все-таки вернулись в Англию, — начал Джозеф, — вопреки вашему решению, которое вы так часто высказывали мне в Париже, что никогда больше нога ваша не ступит на землю Великобритании?
Анна не припоминала, чтобы она высказывалась так определенно, но сейчас ее интересовало другое:
— Прежде всего объясните мне, каким образом вы сумели установить за мной такой строгий надзор, что заранее были осведомлены не только о моем приезде, но и о том, в какой день и час и в какую гавань я прибуду?
Лорд Винтер избрал ту же тактику, что и миледи, полагая, что раз его невестка придерживается ее, то она, наверное, самая лучшая.
— Сначала вы мне расскажите, любезная сестра, зачем вы пожаловали в Англию? — возразил он.
— Я приехала повидаться с вами, милорд, — отвечала Анна с ударением на последнем слове, как бы намекая, что речь пойдет о делах семейных. Однако письмо д'Артаньяна уже зародило в душе «милорда» подозрения, и невестка только укрепила их.
— Вот как, повидаться со мной? — угрюмо переспросил Джозеф.
— Да, конечно, повидаться с вами. Что же тут удивительного? У нас есть, что обсудить, не так ли?
— Так вас привело в Англию только желание увидеться со мной, никакой другой цели у вас не было?
— Нет, — твердо ответила Анна.
— Стало быть, вы только ради меня взяли на себя труд переправиться через Ла-Манш?
Анну насторожила такая настойчивость. Если ее задержание — дело рук Бекингэма, то ее стражнику ни к чему эти расспросы. Неужели Джозеф знает нечто?
— Только ради вас.
— Черт возьми, какие нежности, сестра!
— А разве нам не о чем говорить, милорд? Семейные дела касаются нас обоих, не правда ли? Например, титул и наследство…
Лорд Винтер невольно вздрогнул. Он подумал, что невестка решила заявить права своего сына на титул, в таком случае положение Джозефа становилось невыносимым. Он уже привык считать себя лордом и, в самом скором времени, владельцем всего состояния. Решительные действия настоящей леди Винтер могли лишить его вожделенных целей. С другой стороны, заявив во всеуслышанье, что ее брак с Джорджем был незаконным (при нерасторгнутом первом браке), он ставил под удар доброе имя всей семьи, следовательно, и свое. Нет, самое безопасное было дать ей исчезнуть.
— Я верю вам, — ответил барон с видом притворного добродушия. — У вас возникает желание повидать меня, и вы приезжаете в Англию. Я узнаю об этом желании или, вернее говоря, догадываюсь о нем и, чтобы избавить вас от всех неприятностей ночного прибытия в порт и всех тягот высадки, посылаю одного из моих офицеров вам навстречу. Я предоставляю в его распоряжение карету, и он привозит вас сюда, в этот замок, комендантом которого я состою, куда я ежедневно приезжаю и где я велю приготовить вам комнату, чтобы вы могли удовлетворить наше взаимное желание видеться друг с другом. Разве это представляется вам более удивительным, чем то, что вы мне сказали?
— Нет, я нахожу удивительным только то, что вы были предупреждены о моем приезде.
— А это объясняется совсем просто, любезная сестра, — с еще большим добродушием откликнулся он, — разве вы не заметили, что капитан вашего судна, прежде чес стать на рейд, послал вперед, чтобы получить разрешение войти в порт, небольшую шлюпку с судовым журналом и списком команды и пассажиров? Я начальник порта, мне принесли этот список, и я прочел в нем ваше имя. Сердце подсказало мне то, что сейчас подтвердили ваши уста: я понял, ради чего вы подвергали себя опасностям столь затруднительного теперь переезда по морю, и выслал вам навстречу свой катер. Остальное вам известно.
Миледи поняла, что деверь лжет, и это еще больше испугало ее.
— Любезный брат, — заговорила она снова, пытаясь переменить тему, — не милорда ли Бекингэма я видела сегодня вечером на молу, когда мы входили в гавань?
— Да, его… А, я понимаю! Увидев его, вы взволновались: вы приехали из страны, где, вероятно, мысль о нем заботит всех, и я знаю, что его приготовления к войне с Францией очень тревожат вашего друга кардинала.
Анна не знала, что и подумать. Неужели Джозеф и это знает?! Тогда она пропала — обвинение в государственной измене в военное время приведет ее на эшафот.
— Почему вы решили, что он мой друг? — вскричала миледи с искренним ужасом в голосе.
— А разве он не ваш друг? — небрежным тоном спросил барон. — Если я ошибся — извините: мне так показалось. Но мы вернемся к милорду герцогу после, а теперь не будем уклоняться от того крайне чувствительного направления, которое принял наш разговор. Вы приехали, говорите вы, чтобы повидать меня?
— Да, — сказала Анна, чтобы что-нибудь сказать.
— Ну что ж, я вам ответил, что все устроено согласно вашему желанию и что мы будем видеться каждый день.
Говоря это, барон нежно сжал руку сестры, но его улыбка была отнюдь не нежной и вовсе не братской.
— Значит, я навеки должна оставаться здесь? — с оттенком ужаса спросила миледи.
— Может быть, вы здесь терпите какие-нибудь неудобства, сестра? Требуйте, чего вам недостает, и я постараюсь вам это предоставить.
— У меня нет ни служанок, ни лакеев… — нерешительно проговорила Анна. Она надеялась, что Джозеф пришлет кого-нибудь из лондонского дома, но взгляд деверя показал, что она ошиблась.
— У вас все это будет, сударыня. Скажите мне, на какую ногу был поставлен ваш дом при первом вашем муже, и, хотя я только ваш деверь, я заведу вам все на такой же лад.
— При моем первом муже? — вскричала миледи, уставившись на Винтера растерянным взглядом.
— Да, вашем муже — французе, я говорю не о моем брате… Впрочем, если вы это забыли, то, так как он жив еще, я могу написать ему, и он сообщит мне все нужные сведения.
Холодный пот выступил на лбу Анны. Джозеф не мог узнать это в Лондоне: они с мужем держали в тайне все, что касалось ее первого замужества, хотя, конечно, не могли отрицать сам факт его из-за Луи-Гийома. Но то, что Антуан жив, она сама узнала десять дней назад — значит, Атос снесся каким-то образом с ее деверем. Она бы возненавидела его, если бы в ее душе еще оставались силы для этого… А Джозеф, сидя напротив, находил явное удовольствие в допросе.
— Вы шутите! — хрипло сказала Анна, не понимая, что говорит.
— Разве я похож на шутника? — спросил барон, под взглядом невестки вставая и отступая на шаг.
— Или, вернее, вы меня оскорбляете, — продолжала она, не отрывая взгляда от лица, которое десять дней назад вставало перед ней в видении и не дало покончить с собой. Ненависть тогда спасла ее и ненависть сейчас придала ей сил, потому что она встала, судорожно впившись пальцами в подлокотник кресла.
— Оскорбляю вас? — презрительно усмехнулся лорд Винтер, отойдя к двери. — Неужели же вы, сударыня, полагаете, что это возможно?
Он почти повторил слова Антуана, но во второй раз миледи смогла ответить.
— Вы, милостивый государь, или пьяны, или сошли с ума, — сказала она. — Ступайте прочь и пришлите мне женщину для услуг!
— Женщины очень болтливы, сестра! Не могу ли я заменить вам камеристку? Таким образом все наши семейные тайны останутся при нас.
— Наглец! — вскричала миледи вне себя от ярости и кинулась на барона, который стал в выжидательную позу, положив руку на эфес шпаги.
— Эге! — произнес он. — Я знаю, что вы хотели бы убить меня, но предупреждаю: я буду защищаться, хотя бы и против вас.
— О, вы правы, — с жаром воскликнула Анна, — у вас, пожалуй, хватит низости поднять руку на женщину, коли не удалось ее отравить!
— Быть может, — отвечал барон, заметно побледнев. — Но у меня найдется оправдание в вашем случае: моя рука будет, я полагаю, не первой мужской рукой, поднявшейся на вас.
И барон медленным обвиняющим жестом указал на левое плечо Анны, почти коснувшись его пальцем.
Анна испустила сдавленный стон, стон обиды и ярости, похожий на рычание, и попятилась в дальний угол комнаты, точно пантера, приготовившаяся к прыжку.
— Рычите, сколько угодно, — победно вскричал Джозеф, — но не пытайтесь укусить! Ибо, предупреждаю, это для вас плохо кончится: здесь нет прокуроров, которые заранее определяют права наследства, нет странствующего рыцаря, который бы вызвал меня на поединок ради прекрасной дамы, которую я держу в заточении, но у меня есть наготове судьи, которые, если понадобится, учинят расправу над женщиной настолько бесстыдной, что она при живом муже прокралась на супружеское ложе моего старшего брата, лорда Винтера, и эти судьи, предупреждаю вас, передадут вас палачу, который сделает вам одно плечо похожим на другое.
Слушая угрозы, которые изрыгал брат ее мужа, человек, ненавидевший ее с самой первой встречи за то, что она отказала ему в низких притязаниях, за то, что она родила наследника и отняла у Джозефа титул и деньги, которые могли бы принадлежать ему, за то, что она и сын являлись живым напоминанием того, что имя лорда Винтера он носит незаконно и только до совершеннолетия племянника, чьей смерти страстно желает, выслушивая, что мужчина хочет сделать с плененной им женщиной, миледи чувствовала, как небывалая, захлестывающая все ее существо ненависть прорезывается откуда-то из глубины и делает ее неуязвимой для оскорблений и сильной, как Юдифь перед полчищами вражескими. Глаза новой Юдифи метали такие молнии, что, хотя Джозеф Винтер был мужчина и стоял вооруженный перед безоружной женщиной, он почувствовал, как в душе его зашевелился страх. Тем не менее он продолжал говорить, но уже с закипающей яростью.
— Да, я понимаю, что, получив наследство после моего брата, вы были бы не против унаследовать и мое состояние. Но знайте наперед: вы можете убить меня или подослать ко мне убийц — я принял на этот счет меры предосторожности: ни одно пенни из того, чем я владею, не перейдет в ваши руки! Разве вы недостаточно богаты, имея около миллиона?..
Голос его доносился до Анны как бы издалека, и она только пыталась понять: неужели Джозеф говорит это искренне?! Она никогда не считала его глупцом, и сейчас либо она ошиблась в нем, либо его ненависть к ней и Джону-Эдуарду превратилась в манию, а она боялась сумасшедших, потому что сама жила больше разумом, чем чувствами. Однако то, что он сказал потом, заставило ее прислушаться:
— …О, поверьте, если бы память моего брата и честь моей семьи не была для меня священна, я сгноил бы вас в какой-нибудь государственной тюрьме или отправил бы в Тайберн на потеху толпы! Я буду молчать, но и вы должны безропотно переносить ваше заключение. Дней через пятнадцать-двадцать я уезжаю с армией в Ла-Рошель, но накануне моего отъезда за вами прибудет корабль, который отплывет на моих глазах и отвезет вас в наши южные колонии. Я приставлю к вам человека, и, будьте уверены, он всадит вам пулю в лоб при первой вашей попытке вернуться в Англию или на материк!
Теперь Анна слушала с пристальным вниманием, от которого ширились зрачки ее сверкающих глаз.
— Да, теперь вы будете жить в этом замке, — продолжал лорд Винтер. — Стены в нем толстые, двери тяжелые, решетки на окнах надежные; к тому же ваше окно расположено над самым морем. Люди моего экипажа, беззаветно мне преданные, несут караул перед этой комнатой и охраняют все проходы, ведущие во двор. Да если бы вы и пробрались туда, вам предстояло бы проникнуть сквозь три железные решетки. Отдан строгий приказ: один шаг, одно движение, одно слово, указывающее на попытку к бегству, — и в вас будут стрелять. Если вас убьют, английское правосудие, надеюсь, будет мне признательно, что я избавил его от хлопот… А, на вашем лице появилось прежнее выражение спокойствия и самоуверенности! Вы рассуждаете про себя: «Пятнадцать-двадцать дней… Ничего, ум у меня изобретательный, и я до того времени что-нибудь да придумаю! Я чертовски умна и найду какую-нибудь жертву. Через пятнадцать дней, — говорите вы себе, — меня здесь не будет»… Что ж, попробуйте!
Анна, видя, что деверь отгадал ее мысли, вонзила ногти себе в ладони, стараясь подавить в себе малейшее движение души, которое могло бы придать ее лицу какое-нибудь выражение помимо выражения тоскливой тревоги. Лорд Винтер продолжал:
— Офицера, который останется здесь начальником в мое отсутствие, вы уже видели и, стало быть, знаете его. Он, как вы убедились, умеет исполнять приказания: по дороге из Портсмута сюда вы, конечно, — я ведь вас знаю, — пытались вызвать его на разговор. И что вы скажете? Разве мраморная статуя могла быть молчаливее и бесстрастнее его? Вы уже на многих испытали власть ваших чар и, к несчастью, с неизменным успехом. Испытайте-ка ее на этом человеке, и, черт возьми, если вы добьетесь своего, я готов буду поручиться, что вы — сам дьявол!
Лорд Винтер подошел к двери и резким движением распахнул ее.
— Позвать ко мне господина Фельтона! — распорядился он и, обращаясь к миледи, сказал: — Сейчас я представлю вас ему.
Между этими двумя лицами воцарилось напряженное молчание; затем в наступившей тишине послышались медленные и размеренные шаги, приближающиеся к комнате. Вскоре в полумраке коридора обозначилась человеческая фигура, и молодой человек остановился на пороге, ожидая приказаний.
— Войдите, милый Джон, — заговорил барон. — Войдите и закройте дверь. А теперь посмотрите на эту женщину. Она молода, она красива, она обладает всеми земными чарами. И что же! Это чудовище, которому всего двадцать шесть лет, совершило столько преступлений, сколько вы не насчитаете за год в архивах наших судов. Голос располагает в ее пользу, красота служит приманкой для жертвы, тело платит то, что она обещает, в этом надо отдать ей справедливость. Она попытается обольстить вас, а быть может, даже и убить. Я извлек вас из нищеты, я дал вам чин лейтенанта, я однажды спас вам жизнь — вы помните, при каких обстоятельствах. Я не только ваш покровитель, но и друг; не только благодетель, но и отец. Эта женщина вернулась в Англию, чтобы устроить покушение на мою жизнь. Я держу эту змею в своих руках, и вот я позвал вас и прощу: друг мой Фельтон, Джон, дитя мое, оберегай меня и в особенности сам берегись этой женщины! Поклянись спасением своей души сохранить ее для той кары, которую она заслужила! Джон Фельтон, я полагаюсь на твое слово! Джон Фельтон, я верю в твою честность!
— Милорд… — ответил молодой офицер, вкладывая в брошенный на миледи взгляд всю ненависть, которую он только мог найти в своем сердце, — милорд, клянусь вам, все будет сделано так, как вы того желаете!
Миледи перенесла этот взгляд с видом безропотной жертвы; невозможно представить себе выражение более покорное и кроткое, чем то, которое было представлено на ее прекрасном лице. Сам лорд Винтер с трудом узнал в ней тигрицу, с которой он за минуту перед тем готовился бороться.
— Она не должна выходить из этой комнаты, слышите, Джон? — продолжал лорд Винтер. — Она ни с кем не должна переписываться, не должна разговаривать ни с кем, кроме вас, если вы окажете честь говорить с ней.
— Я поклялся милорд, этого достаточно.
— А теперь, сударыня, постарайтесь примириться с Богом, ибо людской суд над вами свершился.
Миледи поникла головой, точно подавленная этим приговором.
Барон Винтер движением руки пригласил за собой Фельтона и вышел из комнаты. Фельтон пошел вслед за ним и запер дверь. Мгновение спустя в коридоре раздались тяжелые шаги солдата морской пехоты, стоявшего на карауле с секирой за поясом и с мушкетом в руках.
Миледи несколько минут оставалась все в том же положении, думая, что за ней наблюдают сквозь замочную скважину, потом она медленно подняла голову, и лицо ее вновь приняло устрашающее выражение угрозы и вызова. Она подбежала к двери и прислушалась, затем взглянула в окно, отошла от него, опустилась в огромное кресло и задумалась.



ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ЗАКЛЮЧЕНИЯ


Ей предстояло нелегкое дело: разобраться в замыслах Джозефа, проанализировать свое отношение к поступку Антуана и, самое главное, разработать план поведения в тюрьме, а точнее, план побега. Антуан когда-то говорил ей, что женщине негоже быть такой рассудительной, но признавал, что без этого качества она бы не выжила — в прямом смысле слова. Теперь Анна оказалась в положении не менее опасном, чем в монастыре или на корабле, но сейчас она была другой, она не видела, что бы могло ее остановить на пути к цели.
Итак, Джозеф хотел бы ее смерти, но готов ограничиться высылкой в южные колонии, где ей ничто не помешает отправиться к праотцам. Тем более, что и там за ней будут присматривать его люди. И тогда Джон-Эдуард останется беззащитным. Ни тетушки, ни слуги его не спасут, а Джозеф обязательно найдет мальчика, в этом она не сомневалась. Да и Луи-Гийом последует за братом — мысль о детях ужасала ее, но сейчас было не время прятаться от правды. Следовательно, она не только должна была остаться в живых, но и оставаться в Англии или хотя бы неподалеку от нее — так что южные колонии ей совершенно не подходили.
То, что сделал Антуан, приводило ее в отчаяние, но Анна не могла не признать, что он сдержал слово. Джозеф ни разу не упомянул о герцоге Бекингэме, зато знал все, что касалось ее. Анна слишком хорошо знала Антуана и понимала, что война эта будет продолжаться и есть только один способ ее остановить — открыто объясниться при личной встрече. Значит, им обязательно надо было увидеться еще раз — а для этого она должна была обрести свободу.
Все подводило ее к необходимости срочно выбраться из заточения. Срочно, ибо впереди у нее всего десять или двенадцать дней, потом участь ее станет гораздо хуже.
Итак, первые минуты заточения были ужасны: Анна металась между яростью и ненавистью, но постепенно она обуздала порывы гнева и подчинила чувства рассудку. Она свернулась клубком в кресле и принялась обдумывать линию поведения с этим ужасным офицером — ее тюремщиком. Он был предупрежден о ее коварстве, но не испытал ее чары в действии.
— Что ж, — сказала себе миледи, — может быть, если бы я пустила в ход силу, имея дело с женщинами, мне посчастливилось бы и я смогла бы их победить. Но я веду борьбу с мужчинами, и для них я всего лишь слабая женщина. Раньше мне это помогало, будем же и теперь бороться женским оружием: моя сила в моей слабости.
И, словно желая своими глазами убедиться в том, какие изменения она могла придать своему выразительному и подвижному лицу, миледи попеременно заставила его принимать все выражения, начиная от гнева, искажавшего ее черты, и заканчивая самой кроткой, самой нежной и обольстительной улыбкой. Затем ее руки стали искусно менять прическу, чтобы еще больше увеличить прелесть лица. Наконец, вполне довольная собой, она прошептала:
— Ничего еще не потеряно, я все так же красива.
Было около восьми часов вечера. Анна заметила в комнате кровать; она подумала, что недолгий отдых освежит не только голову и мысли, но и цвет лица. Однако, прежде чем она легла спать, ей пришла еще более удачная мысль. Она слышала, как говорили об ужине. А она уже более часа находилась в этой комнате, и, наверное, ей вскоре должны были принести еду. Пленница не хотела терять время и решила, что она в этот же вечер сделает попытку нащупать почву, занявшись изучением характера тех людей, которым было поручено стеречь ее.
Под дверью показался свет; он возвещал о приходе ее тюремщиков. Миледи, которая было встала, поспешно опять уселась в кресло: голова ее была откинута назад, красивые волосы распущены по плечам, грудь немного обнажилась под смятыми кружевами, одна рука покоилась на сердце, а другая свешивалась с кресла.
Загремели засовы, дверь заскрипела на петлях, и в комнате раздались шаги.
— Поставьте там этот стол, — сказал кто-то.
И миледи узнала голос Фельтона. Приказание было исполнено.
— Принесите свечи и смените часового, — продолжал Фельтон.
Это двукратное приказание, которое молодой лейтенант отдал одним и тем же лицам, убедило миледи в том, что ей прислуживают те же люди, которые стерегут ее, то есть солдаты.
Приказания Фельтона выполнялись к тому же с молчаливой быстротой, свидетельствовавшей о безукоризненном повиновении, в котором он держал своих подчиненных.
Наконец Фельтон, еще ни разу не взглянувший на миледи, обернулся к ней.
— А-а! Она спит, — сказал он. — Хорошо, она поужинает, когда проснется.
И он сделал несколько шагов к двери.
— Да нет, господин лейтенант, — остановил Фельтона подошедший к Анне солдат, не столь непоколебимый, как его начальник, — эта женщина не спит.
— Как так — не спит? — спросил Фельтон. — А что же она делает?
— Она в обмороке. Лицо у нее очень бледное, и, сколько не прислушиваюсь, я не слышу дыхания.
— Вы правы, — согласился Фельтон, посмотрев на миледи с того места, где он стоял, и ни на шаг не подойдя к ней. — Доложите лорду Винтеру, что его пленница в обмороке. Это случай непредвиденный, я не знаю, как поступить.
Солдат вышел, чтобы исполнить приказание своего офицера. Фельтон сел в кресло возле двери и стал ждать, не произнося ни слова, не делая ни одного движения. Миледи владела великим искусством, хорошо изученным женщинами: смотреть сквозь свои длинные ресницы, как бы не открывая глаз. Она увидела Фельтона, сидевшего к ней спиной; не отрывая взгляда, она смотрела на него минут десять, и за все это время ее невозмутимый страж ни разу не обернулся.
Она вспомнила, что сейчас придет лорд Винтер, и сообразила, что его присутствие придаст ее тюремщику новые силы. Ее первый опыт не удался, она примирилась с этим как женщина, у которой еще много средств в запасе, подняла голову, открыла глаза и слегка вздохнула.
Услышав этот вздох, Фельтон наконец оглянулся.
— А, вот вы и проснулись, сударыня! — сказал он. — Ну, значит, мне здесь делать больше нечего. Если вам что-нибудь понадобится — позвоните.
— Ах, Боже мой, Боже мой, как мне было плохо! — прошептала миледи тем благозвучным голосом, который, подобно голосам волшебниц древности, очаровывал всех, кого она хотела покорить.
И, выпрямившись в кресле, она приняла позу еще более привлекательную и непринужденную, чем та, в какой она перед тем находилась.
Фельтон встал.
— Вам будут подавать еду три раза в день, сударыня, — сказал он. — Утром в десять чесов, затем в час дня и вечером в восемь. Если этот распорядок вам не подходит, вы можете назначить свои часы вместо тех, какие я вам предлагаю, и мы будем сообразовываться с вашими желаниями.
— Но неужели я всегда буду одна в этой большой мрачной комнате? — спросила миледи.
— Вызвана женщина, которая живет по соседству. Завтра она явится в замок и будет приходить к вам каждый раз, когда вам будет желательно ее присутствие.
— Благодарю вас, — смиренно ответила пленница.
Фельтон слегка поклонился и пошел к двери. В ту минуту, когда он готовился переступить порог, в коридоре появился лорд Винтер в сопровождении солдата, посланного доложить ему, что миледи в обмороке. Он держал в руке флакон с нюхательной солью.
— Ну, что такое? Что здесь происходит? — спросил он насмешливым голосом, увидев, что пленница уже встала, а Фельтон готовится уйти. — Покойница, стало быть, уже воскресла? Черт возьми, Фельтон, дитя мое, разве ты не понял, что тебя принимают за новичка и разыгрывают перед тобой первое действие комедии, которую мы, несомненно, будем иметь удовольствие увидеть все до конца?
— Я так и подумал, милорд, — ответил Фельтон. — Но, поскольку пленница все-таки женщина, я хотел оказать ей внимание, которое всякий благовоспитанный человек обязан оказывать женщине, если не ради нее, то по крайней мере ради собственного достоинства.
Анна задрожала. Слова Фельтона не на шутку испугали ее.
— Итак, — смеясь, заговорил Джозеф, — эти искусно распущенные красивые волосы, эта белая кожа и томный взгляд еще не соблазнили тебя, каменное сердце?
— Нет, милорд, — ответил бесстрастный молодой человек, — и, поверьте, нужно нечто большее, чем женские уловки и женское кокетство, чтобы совратить меня.
— В таком случае, мой храбрый лейтенант, предоставим миледи поискать другое средство, а сами пойдем ужинать. О, будь спокоен, выдумка у нее богатая, и второе действие комедии не замедлит последовать за первым! С этими словами Винтер взял Фельтона под руку и, продолжая смеяться, увел его.
— О, я найду то, что нужно для тебя! — прошептала миледи сквозь зубы. — Будь покоен, бедный неудавшийся монах, несчастный новообращенный солдат! Тебе бы ходить не в мундире, а в рясе!
Анна знала, о чем говорила.
— Кстати, — сказал лорд Винтер, останавливаясь на пороге, — постарайтесь, миледи, чтобы эта неудача не лишила вас аппетита: отведайте рыбы и цыпленка. Клянусь честью, я их не приказывал отравить! Я доволен своим поваром, и, так как он не ожидает после меня наследства, я питаю к нему полное и безграничное доверие. Берите с меня пример. Прощайте, любезная сестра! До следующего обморока!
Этот намек был тем более подлым, что напоминал ей о смерти Джорджа и всех ужасах того времени. Он показывал также, что Джозеф чувствовал себя абсолютно безнаказанным, если решился упомянуть об этом. Пытаясь прийти в себя, Анна судорожно вцепилась в кресло, заскрипела зубами и проследила взглядом за движением двери, затворявшейся за бароном и Фельтоном. Когда она осталась одна, на нее вновь напало отчаяние. Но она вспомнила, как часто вспоминала в трудные минуты: «И увидишь ты грешников в тот день, связанных цепями». Взгляд ее упал на блестевший среди столового прибора нож, она рванулась к нему и схватила, но ее постигло жестокое разочарование: Лезвие ножа было из гнущегося серебра и с закругленным концом.
За неплотно закрытой дверью раздался взрыв смеха, и дверь снова растворилась.
— Ха-ха! — воскликнул лорд Винтер. — Ха-ха-ха! Видишь, милый Фельтон, видишь, что я тебе говорил: этот нож был предназначен для тебя — она бы тебя убила. Это, видишь ли, одна из ее слабостей, тем или иным способом отделываться от людей, которые ей мешают. Если б я тебя послушался и позволил подать ей острый стальной нож, то Фельтону пришел бы конец: она бы тебя зарезала, а после тебя всех нас. Посмотри-ка, Джон, как хорошо она умеет владеть ножом!
Действительно, миледи еще держала в судорожно сжатой руке наступательное оружие, но это величайшее оскорбление заставило ее руки разжаться, заставило понять, как она беспомощна, лишило ее сил и даже воли. Нож упал на пол.
— Вы правы, милорд, — сказал Фельтон тоном глубокого отвращения, кольнувшим Анну в самое сердце. — Вы правы, а я ошибался.
Оба снова вышли.
На этот раз миледи прислушивалась более внимательно, чем в первый раз, и выждала, пока они не удалились и звук шагов не замер в глубине коридора.
— Я погибла! — прошептала она. — Я во власти людей, которые ненавидят меня настолько, что не поддаются моим чарам. Я же не могу соблазнить статую. Да и он слишком давно меня знает и опасается за себя. Он знает, что я хотела бы убить его, а не этого молокососа. И все-таки нельзя допустить, чтобы все это кончилось так, как они решили!
Действительно, как показывало последнее рассуждение миледи и ее инстинктивный возврат к надежде, ни страх, ни слабость не овладевали настолько этой сильной душой, к тому же еще закаленной в испытаниях. Решив, что Джозефу нет нужды отравлять ее, если он может предоставить ее гибель климату южных колоний, миледи села за стол, отведала поданных кушаний, выпила немного испанского вина и почувствовала, что к ней вернулась вся ее решимость.
Прежде чем лечь спать, она разобрала, обдумала, истолковала и изучила все со всех сторон: слова, поступки, жесты, малейшее движение и даже молчание своих собеседников; результатом этого искусного и тщательного исследования явилось убеждение, что из двух ее мучителей Фельтон все же более уязвим. Одна фраза в особенности все снова и снова приходила на память пленнице: «Если б я тебя послушался», — сказал Джозеф Фельтону.
Значит, Фельтон говорил в ее пользу, раз лорд Винтер не послушался его.
«У этого человека есть, следовательно, хоть слабая искра жалости ко мне, — твердила миледи. — Из этой искры я раздую пламя, которое будет бушевать в нем. Ну а Джозеф меня знает, он боится меня и понимает, чего ему можно от меня ждать, если мне когда-нибудь удастся вырваться из его рук, а потому бесполезно и пытаться покорить его… Вот Фельтон — совсем другое дело: он наивный молодой человек, чистый душой и, по-видимому, добродетельный; его можно совратить, не в первый раз».
И миледи легла и уснула с улыбкой на устах; тот, кто увидел бы ее спящей, мог бы подумать, что это молодая девушка и что ей снится венок из цветов, которым она украсит себя на предстоящем празднике.



ВТОРОЙ ДЕНЬ ЗАКЛЮЧЕНИЯ


Миледи снилось, что д'Артаньян наконец-то в ее руках, что он наказан за свое предательство по отношению к ней, и эту невинную улыбку на ее устах вызывал вид поверженного противника, стоящего на коленях перед ее особняком на Королевской площади и напрасно молящего ее о снисхождении.
При этом надо заметить, что днем она не думала о нем ни одной минуты, но сны выдали ее тайное желание — она не могла и не хотела простить его.
Она спала, как спит узник, убаюканный впервые блеснувшей надеждой.
Когда наутро вошли в ее комнату, она еще лежала в постели. Фельтон остался в коридоре; он привез женщину, про которую говорил накануне и которая только что приехала. Эта женщина вошла в комнату и, подойдя к миледи, предложила ей свои услуги.
Анна от природы имела белый цвет лица, и эта бледность могла обмануть того, кто видел ее в первый раз.
— У меня лихорадка, — сказала она. — Я ни на миг не сомкнула глаз всю эту долгую ночь, я ужасно страдаю… Отнесетесь ли вы ко мне человечнее, чем обошлись здесь со мной вчера? Впрочем, все, чего я прошу, — чтобы мне позволили остаться в постели.
— Не угодно ли вам, чтобы позвали врача? — спросила женщина.
Фельтон слушал этот разговор, не произнося ни слова.
Анна рассудила, что чем больше вокруг нее будет народу, тем больше будет людей, которых она могла бы разжалобить, и тем больше усилится надзор за ней барона; к тому же врач может объявить, что болезнь ее притворна, а она, проиграв первую игру, не хотела проигрывать и вторую.
— Посылать за врачом? — проговорила она. — К чему? Эти господа объявили вчера, что моя болезнь — комедия. То же самое было бы, без сомнения, и сегодня: ведь со вчерашнего вечера они успели предупредить и врача.
— В таком случае, — вмешался выведенный из терпения Фельтон, — скажите сами, сударыня, как вы желаете лечиться.
— Ах, Боде мой, разве я знаю как! Я чувствую, что больна, вот и все! Пусть мне дают, что угодно, мне все равно.
— Подите пригласите сюда лорда Винтера, — приказал Фельтон, которого утомили эти жалобы.
— О, нет, нет! — вскричала миледи. — Нет, не зовите его, умоляю вас! Я чувствую себя хорошо, мне ничего не нужно, только не зовите его!
Она вложила в это восклицание такую горячность, такую убедительность, что Фельтон невольно переступил порог комнаты и сделал несколько шагов. «Он вошел ко мне», — подумала миледи.
— Однако, сударыня, — сказал Фельтон, — если вы действительно больны, мы пошлем за врачом; а если вы нас обманываете — ну что ж, тем хуже для вас, но по крайней мере нам не в чем будет себя упрекнуть.
Миледи ничего не ответила и, уткнув прелестную головку в подушку, залилась слезами.
Фельтон с минуту смотрел на нее с обычным своим бесстрастием; затем, видя, что припадок грозит затянуться, вышел. Женщина вышла вслед за ним. Лорд Винтер не показывался.
«Кажется, я начинаю понимать!» — с неудержимой радостью сказала про себя миледи и зарылась под одеяло, чтобы скрыть от тех, кто, возможно, подсматривал за ней, этот порыв внутреннего удовлетворения.
Прошло два часа.
«Теперь пора болезни кончиться, — решила Анна. — Встанем и постараемся сегодня же добиться чего-нибудь. У меня только десять дней, и второй из них сегодня вечером истекает».
Утром, когда входили в комнату миледи, ей принесли завтрак; миледи сообразила, что вскоре придут убирать со стола и тогда она опять увидит Фельтона.
Она не ошиблась. Фельтон явился снова и, не обратив ни малейшего внимания на то, притронулась она к еде или нет, распорядился вынести из комнаты стол, который обычно вносили уже накрытым.
Когда солдаты выходили, Фельтон пропустил их вперед, а сам задержался в комнате; в руке у него была книга.
Миледи, полулежа в кресле, стоящем подле камина, прекрасная, бледная, покорная, казалась святой девственницей, ожидающей мученической смерти.
Фельтон подошел к ней.
— Лорд Винтер — он католик, как и вы, сударыня, — подумал, что вас может тяготить то, что вы лишены возможности исполнять обряды вашей церкви и посещать ее службы. Поэтому он изъявил согласие, чтобы вы каждый день читали ваши молитвы. Вы найдете их в этой книге.
Заметив, с каким видом Фельтон положил книгу на столик, стоявший возле миледи, каким тоном он произнес слова «ваши молитвы» и какой презрительной улыбкой сопровождал их, Анна подняла голову и более внимательно взглянула на офицера.
И тут по его строгой прическе, по преувеличенной простоте костюма, по его гладкому, как мрамор, но такому же суровому и непроницаемому лбу она узнала в нем одного из тех мрачных пуритан, каких ей приходилось встречать как при дворе короля Якова, так и при дворе французского короля, где, несмотря на воспоминание о Варфоломеевской ночи, они иногда искали убежища.
Ее осенило внезапное вдохновение, что бывает только с людьми гениальными в моменты перелома, в те критические минуты, когда решается их судьба, их жизнь.
Эти два слова — «ваши молитвы» — и беглый взгляд, брошенный на Фельтона, вдруг уяснили миледи всю важность тех слов, которые она произнесет в ответ.
«Для меня очень мало значит, как судите обо мне вы или как судят другие люди; я и сам не сужу о себе» — вспомнила Анна. Слова ответа мгновенно сложились в ее уме.
— Я? — сказала она с презрением, созвучным презрению, подмеченному ею в голосе молодого офицера. — Я, сударь… мои молитвы! Лорд Винтер, этот развращенный католик, отлично знает, что я не одного с ним вероисповедания. Это ловушка, которую он мне хочет поставить.
— Какого же вы вероисповедания, сударыня? — спросил Фельтон с удивлением, которое, несмотря на его умение владеть собою, ему не вполне удалось скрыть.
— Я скажу это в тот день, — вскричала она с притворным воодушевлением, — когда достаточно пострадаю за свою веру.
Взгляд Фельтона открыл миледи, как далеко она продвинулась в своих стараниях одной этой фразой. Однако молодой офицер не проронил ни слова, ни сделал ни малейшего движения, и только взгляд его говорил красноречиво.
— Я в руках моих врагов! — продолжала миледи тем восторженным тоном, который она подметила у пуритан. — Уповаю на Господа моего! Или Господь спасет меня, или я погибну за него! Вот мой ответ, который я прошу вас передать лорду Винтеру. А книгу эту, — прибавила она, указывая на молитвенник пальцем, но не дотрагиваясь до него, словно боясь осквернить себя таким прикосновением, — вы можете унести и пользоваться ею сами, ибо вы, без сомнения, вдвойне сообщник лорда Винтера — сообщник в гонении и сообщник в ереси.
Фельтон ничего не ответил, взял книгу с тем же чувством отвращения, которое он уже выказывал, и удалился, задумавшись.
Около пяти часов вечера пришел лорд Винтер. У миледи в продолжение целого дня было достаточно времени обдумать свое дальнейшее поведение. Она приняла своего деверя как женщина, уже вполне овладевшая собою.
— Кажется… — начал барон, развалясь в кресле напротив миледи и небрежно вытянув ноги на ковре перед камином, — кажется, мы совершили небольшое отступничество?
— Что вы хотите этим сказать, милостивый государь?
— Я хочу сказать, что с тех пор, как мы с вами в последний раз виделись, вы переменили веру. Уж не вышли ли вы за третьего мужа — протестанта?
«А могла бы и мусульманкой стать», — чуть не сказала Анна, но произнесла совсем другое.
— Объяснитесь, милорд, — величественно проговорила пленница. — Заявляю вам, что я слышу ваши слова, но не понимаю их.
— Ну, значит, вы совсем неверующая — мне это даже больше нравится, — насмешливо возразил барон.
— Конечно, это больше вяжется с вашими правилами, — холодно заметила миледи.
— О, признаюсь вам, для меня это совершенно безразлично!
— Если бы вы даже и не признавались в своем равнодушии к вопросам веры, милорд, ваше распутство и ваши беззакония изобличили бы вас.
— Гм… Вы говорите о распутстве, госпожа Мессалина, леди Макбет! Или я толком не расслышал, или вы, черт возьми, на редкость бесстыдны!
— Вы говорите так потому, что знаете, что нас слушают, — холодно заметила миледи, — и потому, что хотите вооружить против меня ваших тюремщиков и палачей.
— Тюремщиков? Палачей?… Вот так раз, сударыня! Вы впадаете в патетический тон, и вчерашняя комедия переходит сегодня в трагедию. Впрочем, через неделю вы будете там, где вам надлежит быть, и мое намерение будет доведено до конца.
— Постыдное намерение! Нечестное намерение! — произнесла миледи с экзальтацией жертвы, бросающей вызов своему судье.
— Честное слово, мне кажется, эта развратница сходит с ума! — сказал Джозеф и встал. — Ну довольно, ну успокойтесь же, госпожа пуританка, или я велю посадить вас в тюрьму! Готов поклясться, это, должно быть, мое испанское вино бросилось вам в голову. Впрочем, не волнуйтесь: такое опьянение не опасно и не приведет к пагубным последствиям.
И лорд Винтер ушел, отпуская ругательства, что в ту эпоху было в обычае даже у людей высшего общества.
Фельтон действительно стоял за дверью и слышал до единого слова весь разговор. Анна угадала это.
— Да, ступай, ступай! — прошептала она вслед своему деверю. — Пагубные для тебя последствия не заставят себя ждать, но ты, глупец, заметишь их только тогда, когда их уже нельзя будет избежать!
Опять стало тихо. Прошло еще два часа. Солдаты принесли ужин и услышали, что миледи громко читает молитвы, те молитвы, которым научил ее старый слуга ее второго мужа, ревностный пуританин. Она, казалось, была в каком-то экстазе и даже не обращала внимания на то, что происходило вокруг нее. Фельтон сделал знак, чтобы ей не мешали, и, когда все было приготовлено, бесшумно вышел вместе с солдатами.
Миледи знала, что за ней могут наблюдать в окошечко двери, а потому прочитала свои молитвы до конца, и ей показалось, что часовой у ее двери ходит иначе, чем ходил до сих пор, и как будто прислушивается.
В этот вечер ей ничего больше и не надо было; она встала, села за стол, немного поела и выпила только воды.
Через час солдаты пришли вынести стол, но миледи заметила, что на этот раз Фельтон не сопровождал их.
Значит, он боялся часто видеть ее.
Миледи отвернулась к стене и улыбнулась: эта улыбка выражала такое торжество, что могла бы ее выдать.
Она подождала еще полчаса. В старом замке царила тишина, слышен был только вечный шум прибоя — это необъятное дыхание океана. Своим чистым, мелодичным и звучным голосом миледи запела первый стих излюбленного псалма пуритан:


Ты нас, о Боже, покидаешь,

Чтоб нашу силу испытать,

А после сам же осеняешь

Небесной милостью тех, кто умел страдать.




Эти стихи были очень далеки от совершенства, но, как известно, пуритане не могли похвастаться поэтическим мастерством.
Миледи пела и прислушивалась. Часовой у ее двери остановился как вкопанный; из этого миледи могла заключить, какое действие произвело ее пение.
И она продолжала петь с невыразимым чувством и жаром; ей казалось, что звуки разносятся далеко под сводами и, как волшебные чары, смягчают сердца ее тюремщиков. Однако часовой, без сомнения ревностный католик, стряхнул с себя это очарование и крикнул через дверь:
— Да замолчите, сударыня! Ваша песня наводит тоску, как заупокойное пение, и если, кроме удовольствия стоять здесь в карауле, придется еще слушать подобные вещи, то будет совсем уж невмоготу…
— Молчать! — сурово приказал кто-то, и миледи узнала голос Фельтона. — Чего вы суетесь не в свое дело, наглец? Разве вам было приказано, чтобы вы мешали этой женщине петь? Нет, вам велели стеречь ее и стрелять, если она затеет побег. Стерегите ее; если она надумает бежать, убейте ее, но не отступайте от данного вам приказа!
Выражение неописуемой радости, мгновенное, как вспышки молнии, озарило лицо миледи, и, точно не слыша этого разговора, из которого она не опустила ни одного слова, пленница тотчас снова запела, придавая своему голосу всю полноту звука, все обаяние и всю чарующую прелесть, какой наделил ее дьявол:


Для горьких слез, для трудной битвы,

Для заточенья и цепей

Есть молодость, есть жар молитвы,

Ведущий счет дням и ночам скорбей.




Голос миледи, на редкость полнозвучный и проникнутый страстным воодушевлением, придавал грубоватым, неуклюжим стихам псалма магическую силу и такую выразительность, какую самые восторженные пуритане редко находили в пении своих братьев, хотя они и украшали его всем пылом своего воображения. Фельтону казалось, что он слышит пение ангела, утешающего трех еврейских отроков в пещи огненной.


Миледи продолжала:

Но избавленья час настанет

Для нас, о всеблагой творец!

И если воля нас обманет,

То не обманут смерть и праведный венец.




Этот стих, в который неотразимая очаровательница постаралась вложить всю душу, довершил смятение в сердце молодого офицера; он резким движением распахнул дверь и предстал перед миледи, бледный, как всегда, но с горящими, блуждающими глазами.
— Зачем вы так поете, — проговорил он, — и таким голосом?
— Простите, — кротко ответила миледи, — я забыла, что мои песнопения неуместны в этом доме. Я, может быть, оскорбила ваше религиозное чувство, но, клянусь вам, это было сделано без умысла! Простите мою вину, быть может и большую, но, право же, невольную…
Миледи была так прекрасна в эту минуту, религиозный экстаз, в котором, казалось, она пребывала, придавал такое неземное выражение ее лицу, что ослепленному ее красотой Фельтону почудилось, будто он видит перед собой ангела, пение которого он только что слышал.
— Да, да, — ответил он. — Да, вы смущаете, вы волнуете людей, живущих в замке…
Бедный безумец сам не замечал бессвязности своих слов, а миледи между тем зорким взглядом старалась проникнуть в тайники его сердца.
— Я не буду больше петь, — опуская глаза, сказала миледи со всей кротостью, какую только могла придать своему голосу, со всей покорностью, какую только могла изобразить своей позой.
— Нет, нет, сударыня, — возразил Фельтон, — только пойте тише, в особенности ночью.
И с этими словами Фельтон, чувствуя, что он не в состоянии надолго сохранить суровость по отношению к пленнице, бросился вон из комнаты.
— Вы хорошо сделали, господин лейтенант! — сказал солдат. — Ее пение переворачивает всю душу. Впрочем, к этому скоро привыкаешь — голос у нее такой чудесный!



ТРЕТИЙ ДЕНЬ ЗАКЛЮЧЕНИЯ


Фельтон явился, но предстояло сделать еще один шаг: надо было удержать его или, вернее, надо было добиться того, чтобы он сам пожелал остаться, и миледи еще неясно представляла себе, как ей этого достичь.
Надо было достигнуть большего: необходимо было заставить его говорить, чтобы иметь возможность самой говорить с ним, — миледи хорошо знала, что самое большое ее очарование таилось в голосе, так искусно принимавшем все оттенки, начиная от человеческой речи и заканчивая ангельским пением.
Однако, несмотря на все эти обольщения, миледи могла потерпеть неудачу, ибо Фельтон был предупрежден против малейшей случайности. Поэтому она стала наблюдать за всеми своими поступками, за каждым словом, за самым обыкновенным взглядом и жестом и даже за дыханием, которое можно было истолковать как вздох. Короче говоря, она стала изучать все, как делает искусный актер, которому только что дали новую, необычную для него роль.
Ее поведение относительно Джозефа не представляло особых трудностей, поэтому она обдумала его еще накануне и решила в присутствии деверя быть молчаливой и держаться с достоинством, время от времени раздражая его напускным пренебрежением, каким-нибудь презрительным словом подстрекая его к угрозам и насилиям, которые составят контраст ее покорности. Фельтон будет всему этому свидетелем; он, может быть, ничего не скажет, но все увидит.
Утром Фельтон явился в обычный час, но за все время, пока он распоряжался приготовлениями к завтраку, миледи не сказала ему ни слова. Зато в ту минуту, когда он собрался уходить, ей показалось, что он хочет заговорить сам, и у нее мелькнула надежда. Однако губы его шевельнулись, не издав ни звука; сделав над собой усилие, он затаил в своем сердце слова, которые чуть было не сорвались с его уст, и удалился.
Около полудня пришел Джозеф Винтер. Был довольно хороший день, и луч бледного солнца Англии, которое светит, но не греет, проникал сквозь решетку в тюрьму миледи. Она глядела в окно и сделала вид, что не слышала, как открылась дверь.
— Вот как! — усмехнулся барон. — После того, как мы разыграли сначала комедию, потом трагедию, мы теперь ударились в меланхолию.
Пленница ничего не ответила.
— Да, да, понимаю, — продолжал он. — Вам бы хотелось очутиться на свободе на этом берегу, хотелось бы рассекать на надежном корабле изумрудные волны этого моря, хотелось бы устроить мне, на воде или на суше, одну из тех ловких засад, на которые вы такая мастерица. Потерпите! Потерпите немного! Через четыре дня берег станет для вас доступным, море будет для вас открыто, даже более открыто, чем вы того желаете, ибо через четыре дня Англия от вас избавится.
Миледи сложила руки, подняв красивые глаза к небу, проговорила с ангельской кротостью в голосе и в движениях:
— Боже, Боже! Прости этому человеку, как я ему прощаю!
— Да, молись, проклятая! — закричал барон. — Твоя молитва тем более великодушна, что ты, клянусь в этом, находишься в руках человека, который никогда не простит тебя!
Он вышел. В тот миг, когда он выходил из комнаты, чей-то пристальный взгляд скользнул в полуотворенную дверь, и миледи заметила Фельтона, который быстро отошел в сторону, не желая, чтобы она его видела. Тогда она бросилась на колени и стала громко молиться.
— Боже мой! Боже мой! — говорила она. — Ты знаешь, за какое святое дело я страдаю, так дай мне силу перенести страдания…
Дверь тихо открылась. Прекрасная молельщица притворилась, будто не слышит ее скрипа, и со слезами в голосе продолжала:
— Боже карающий! Боже милосердный! Неужели ты допустишь, чтобы осуществились ужасные замыслы этого человека?
И только после этого она сделала вид, что услышала шаги Фельтона, мгновенно вскочила и покраснела, словно устыдившись, что к ней попали в ту минуту, когда она стояла на коленях и творила молитву.
— Я не люблю мешать тем, кто молится, сударыня, — серьезно сказал Фельтон, — а потому настоятельно прошу вас, не тревожьтесь из-за меня.
— Почему вы думаете, что я молилась? — спросила миледи сдавленным от слез голосом. — Вы ошибаетесь, я не молилась.
— Неужели вы полагаете, сударыня, — ответил Фельтон все так же серьезно, но уже более мягко, — что я считаю себя вправе препятствовать созданию пасть ниц перед создателем? Сохрани меня Боже! К тому же раскаяние приличествует виновным. Каково бы ни было преступление, преступник священен для меня, когда он повергается к стопам Всевышнего.
— Виновна, я виновна! — произнесла миледи с улыбкой, которая бы обезоружила ангела на Страшном суде. — Боже, ты знаешь, так ли это! Скажите, что я осуждена, это правда, но вам известно, что Господь Бог любит мучеников и допускает, чтобы иной раз карали невинных.
— Преступница вы или мученица — и в том, и в другом случае вам надлежит молиться, и я сам буду молиться за вас.
— О, вы праведник! — вскричала миледи и упала к его ногам. — Выслушайте, я не могу больше таиться перед вами, я боюсь, что у меня не хватит сил в ту минуту, когда мне надо будет выдержать борьбу и открыто исповедать свою веру. Выслушайте же мольбу отчаявшейся женщины! Вас вводят в заблуждение, но не в этом дело — я прошу вас только об одной милости, и, если вы мне ее окажете, я буду благословлять вас и на том, и на этом свете!
— Поговорите с моим начальником, сударыня, — ответил Фельтон, — мне, к счастью, не дано права ни прощать, ни наказывать. Эту ответственность Бог возложил на того, кто выше меня.
— Нет, на вас, на вас одного! Лучше вам выслушать меня, чем способствовать моей гибели, способствовать моему бесчестью!
— Если вы заслужили этот позор, сударыня, если вы навлекли на себя это бесчестье, надо претерпеть его, покорившись воле Божьей.
— Что вы говорите? О, вы меня не понимаете! Вы думаете, что, говоря о бесчестье, я разумею какое-нибудь наказание, тюрьму или смерть? Дай Бог, чтобы это было так! Что мне смерть или тюрьма!
— Я перестаю понимать вас, сударыня.
— Или делаете вид, что перестали, — проронила пленница с улыбкой сомнения.
— Нет, сударыня, клянусь честью солдата, клянусь верой христианина!
— Как! Вам неизвестны намерения лорда Винтера относительно меня?
— Нет, неизвестны.
— Не может быть, ведь вы его поверенный!
— Я никогда не лгу, сударыня.
— Ах, он так мало скрывает свои намерения, что их нетрудно угадать!
— Я не стараюсь ничего отгадывать, сударыня, я жду, чтобы мне доверились, а лорд Винтер, кроме того, что он говорил при вас, ничего мне больше не доверял.
— Значит, вы не его сообщник? — вскричала миледи с величайшей искренностью в голосе. — Значит, вы не знаете, что он готовит мне позор, в сравнении с которым ничто все земные наказания?
— Вы ошибаетесь, сударыня, — краснея, возразил Фельтон. — Лорд Винтер не способен на такое злодеяние.
«Отлично! — подумала миледи. — Еще не зная, о чем идет речь, он называет это злодеянием».
Этой ночью она решила для себя, что Фельтон вполне может стать тем фанатиком, чья рука явится карающей десницей Господа для герцога Бекингэма. На минуту, правда, у нее промелькнула жалость к блестящему кавалеру, властелину целой страны и женских сердец, но потом она подумала, что такой человек и без нее имеет множество врагов, и если Господь сочтет нужным защитить его, то отведет опасность, а если нет, то тысячи благодарственных молитв в Англии и Франции снимут с нее и убийцы эту вину. Итак, участь ее прекрасного соблазнителя была решена бесповоротно.
Поэтому сейчас она без тени колебания и якобы с подлинной страстностью воскликнула:
— Друг низкого человека на все способен!
— Кого вы называете низким человеком? — спросил Фельтон.
— Разве есть в Англии другой человек, которого можно было бы назвать так?
— Вы говорите о Джордже Вильерсе?.. — снова спросил Фельтон, и глаза его засверкали.
— …которого язычники и неверующие зовут герцогом Бекингэмом, — договорила миледи. — Я не думала, чтобы в Англии нашелся хоть один англичанин, которому нужно было бы так долго объяснять, о ком я говорю!
— Десница Господня простерта над ним, — сказал Фельттон, — он не избегнет кары, которой заслуживает.
Миледи поняла, что хотя бы в этом случае офицер на ее стороне, и удвоила усилия.
— О боже мой! Боже мой! — воскликнула она. — Когда я молю тебя послать этому человеку заслуженную им кару, ты знаешь, что я поступаю так не из личной мести, а взываю об избавлении целого народа!
— Разве вы его знаете? — спросил Фельтон.
«Наконец-то он обращается ко мне с вопросом!» — мысленно ответила миледи вне себя от радости, что она так быстро достигла такого значительного результата.
— Знаю ли я его! О да! К моему несчастью, к моему вечному несчастью!
Миледи стала ломать руки, словно в порыве глубочайшей скорби. Фельтон, должно быть, почувствовал, что стойкость оставляет его, и сделал несколько шагов к двери, пленница, не спускавшая с него глаз, вскочила, кинулась ему вслед и остановила его.
— Господин Фельтон, будьте добры, будьте милосердны, выслушайте мою просьбу! — вскричала она. — Дайте мне нож, который из роковой предосторожности барон отнял у меня, ибо он знает, для чего я хочу им воспользоваться… О, выслушайте меня до конца! Отдайте мне на минуту нож, сделайте это из милости, из жалости! Смотрите, я у ваших ног! Поверьте мне, к вам я не питаю злого чувства. Бог мой! Ненавидеть вас… Вас, единственного справедливого, доброго, сострадательного человека, которого я встретила! Вас, моего спасителя, быть может!.. На одну только минуту, на одну-единственную минуту, и я верну его вам через окошечко двери. Всего лишь на минуту, господин Фельтон, и вы спасете мне честь!
— Вы хотите лишить себя жизни? — в ужасе воскликнул Фельтон, забывая высвободить свои руки из рук пленницы.
— Я выдала себя! — прошептала миледи и, как будто обессилев, опустилась на пол. — Я выдала себя! Теперь вы все знаете… Боже мой, я погибла!
Фельтон стоял, не двигаясь и не зная, на что решиться.
«Он еще сомневается, — подумала миледи, — я была недостаточно естественна».
Они услышали, что кто-то идет по коридору. Анна узнала шаги барона; Фельтон узнал их тоже и сделал движение к двери.
Миледи кинулась к нему.
— Не говорите ни слова… — сказала она сдавленным голосом, — ни слова этому человеку из всего, что я вам сказала, иначе я погибла, и это вы, вы…
Шаги приближались. Она умолкла из страха, что услышат их голоса, и жестом бесконечного ужаса приложила свою красивую руку к губам Фельтона. Фельтон мягко отстранил миледи; она отошла и упала в кресло.
Лорд Винтер, не останавливаясь, прошел мимо двери, и шаги его удалились. Фельтон, бледный, как смерть, несколько мгновений напряженно прислушивался, затем, когда звук шагов замер, вздохнул, как человек, пробудившийся ото сна, и кинулся прочь из комнаты.
— А! — сказала миледи, в свою очередь прислушиваясь и уверившись, что шаги Фельтона удаляются в сторону, противоположную той, куда ушел Джозеф. — Наконец-то ты мой!
Затем ее лицо снова омрачилось.
«Если он скажет барону, — подумала она, — я погибла: барон знает, что я не убью себя, он при нем даст мне в руки нож, и Фельтон убедится, что все это ужасное отчаяние было притворством».
Она посмотрела в зеркало: никогда она еще не была так хороша собой.
— О нет! — проговорила она, улыбаясь. — Конечно, он ему ничего не скажет.
Вечером, когда принесли ужин, пришел лорд Винтер.
— Разве ваше присутствие, милостивый государь, — обратилась к нему миледи, — составляет неизбежную принадлежность моего заточения? Не можете ли вы избавить меня от терзаний, которые причиняет мне ваш приход?
— Как, любезная сестра! — сказал барон. — Ведь вы сами трогательно объявили мне вашими красивыми устами, из которых я слышу сегодня такие жестокие речи, что приехали в Англию только для того, чтобы иметь удовольствие видеться со мной, удовольствие, лишение которого вы, по вашим словам, так живо ощущали, что ради него решились пойти на все: на морскую болезнь, на бурю, на плен! Ну вот, я перед вами, будьте довольны. К тому же на этот раз мое посещение имеет определенную цель.
Миледи вздрогнула: она подумала, что Фельтон ее выдал; никогда, быть может, за всю жизнь у этой женщины, испытавшей столько сильных и самых противоположных волнений, не билось так отчаянно сердце.
Она сидела. Барон придвинул кресло и уселся возле миледи, потом вынул из кармана какую-то бумагу и медленно развернул ее.
— Посмотрите! — заговорил он. — Я хотел показать вам этот документ, я сам его составил, и впредь он будет служить вам своего рода видом на жительство, так как я согласен сохранить вам жизнь. — Он перевел глаза с миледи на бумагу и вслух прочитал: — «Приказ отвезти в…» — для названия куда именно оставлен пробел, — перебил сам себя барон Винтер. — Если вы предпочитаете какое-нибудь место, укажите его мне, и, лишь бы только оно отстояло не менее чем на тысячу миль от Лондона, я исполню вашу просьбу. Итак, читаю снова: «Приказ отвезти в… поименованную Шарлотту Баксон, заклейменную судом Французского королевства, но освобожденную после наказания; она будет жить в этом месте, никогда не удаляясь от него больше, чем на три мили. В случае попытки к бегству она подвергнется смертной казни. Ей будет положено пять шиллингов в день на квартиру и пропитание».
— Этот приказ относится не ко мне, — холодно ответила миледи, — в нем проставлено не мое имя.
— Имя? Да разве оно у вас есть?
— Я ношу фамилию вашего брата.
— Вы ошибаетесь: мой брат был вашим вторым мужем, а ваш первый муж жив еще. Назовите мне его имя, и я поставлю его вместо имени Шарлотты Баксон… Не хотите? Нет? Вы молчите? Хорошо. Вы будете внесены в арестантский список под именем Шарлотты Баксон.
Миледи продолжала безмолвствовать, но на этот раз не из обдуманного притворства, а от ужаса: она вообразила, что приказ тотчас же будет приведен в исполнение. Она подумала, что Джозеф ускорил ее отъезд; подумала, что ей предстоит уехать сегодня же вечером. На минуту ей представилось, что все потеряно, как вдруг она заметила, что приказ не скреплен подписью.
Радость, вызванная в ней этим открытием, была так велика, что она не смогла утаить ее.
— Да, да… — сказал барон, подметивший, что с ней творится, — да, вы ищете подпись, и вы говорите себе: «Не все еще потеряно, раз этот приказ не подписан; мне его показывают, только чтобы испугать меня». Вы ошибаетесь: завтра этот приказ будет послан лорду Бекингэму, послезавтра он будет возвращен, подписанный им собственноручно и скрепленный его печатью, а спустя еще двадцать четыре часа, ручаюсь вам, он будет приведен в исполнение. Прощайте, сударыня. Вот все, что я имел вам сообщить.
— А я отвечу вам, милостивый государь, что это злоупотребление властью и это изгнание под вымышленным именем — подлость!
— Вы предпочитаете быть повешенной под вашим настоящем именем, миледи? Ведь вам известно, что английские законы безжалостно карают преступления против брака. Объяснимся же откровенно: хотя мое имя или, вернее, имя моего брата оказывается замешанным в эту позорную историю, я пойду на публичный скандал, чтобы быть вполне уверенным, что раз и навсегда избавился от вас.
Анна ничего не ответила, но побледнела как мертвец.
— А, я вижу, что вы предпочитаете дальнее странствие! Отлично, сударыня. Старинная поговорка утверждает, что путешествия просвещают юношество. Честное слово, в конце концов вы правы! Жизнь — вещь хорошая. Вот потому-то я и забочусь о том, чтобы вы ее у меня не отняли. Значит, остается договориться относительно пяти шиллингов. Я могу показаться вам несколько скуповатым, не так ли? Объясняется это моей заботой о том, чтобы вы не подкупили ваших стражей. Впрочем, чтобы обольстить их, при вас еще останутся все ваши чары. Воспользуйтесь ими, если неудача с Фельтоном не отбила у вас охоты к такого рода попыткам.
«Фельтон не выдал меня! — подумала миледи. — В таком случае ничего еще не потеряно».
— А теперь — до свидания, сударыня. Завтра я приду объявить вам об отъезде моего гонца.
Джозеф Винтер встал, насмешливо поклонился Анне и вышел.
Миледи облегченно вздохнула: у нее было еще четыре дня впереди; четырех дней будет достаточно, чтобы окончательно обольстить Фельтона.
Но у нее явилась ужасная мысль, что лорд Винтер, возможно, пошлет как раз Фельтона к Бекингэму получить его подпись на приказе; в таком случае Фельтон ускользнет из ее рук; а для полного успеха пленнице необходимо было, чтобы действие ее чар не прерывалось.
Все же одно обстоятельство успокаивало миледи: Фельтон не выдал ее.
Пленница не хотела обнаруживать волнение, вызванное в ней угрозами деверя, поэтому она села за стол и поела. Потом, как и накануне, она опустилась на колени и прочитала вслух молитвы. Как и накануне, солдат перестал ходить и остановился, прислушиваясь.
Вскоре она различила более легкие, чем у часового, шаги; они приблизились из глубины коридора и остановились у ее двери.
«Это он», — подумала миледи.
И она запела тот самый гимн, который накануне привел Фельтона в такое восторженное состояние.
Но, хотя ее чистый, сильный голос звучал так мелодично и проникновенно, как никогда, дверь так и не открылась. Миледи украдкой бросила взгляд на дверное окошечко, и ей показалось, что она видит сквозь частую решетку горящие глаза молодого человека; но она так и не узнала, было ли то в самом деле, или ей только почудилось: на этот раз у него хватило самообладания не войти в комнату.
Однако спустя несколько мгновений после того, как миледи кончила петь, ей показалось, что она слышит глубокий вздох; затем те же шаги, которые перед тем приблизились к ее двери, медленно и как бы нехотя удалились.



ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ ЗАКЛЮЧЕНИЯ


На следующий день Фельтон, войдя к миледи, увидел, что она стоит на кресле и держит в руках веревку, свитую из батистовых платков, которые были разорваны на узкие полосы, заплетенные жгутами и связанные концами одна с другой. Когда заскрипела открываемая Фельтоном дверь, миледи легко спрыгнула с кресла и попыталась спрятать за спину импровизированную веревку, которую она держала в руках.
Молодой человек был бледнее обыкновенного, и его покрасневшие от бессонницы глаза указывали на то, что он провел тревожную ночь. Однако по выражению его лица можно было заключить, что он вооружился самой непреклонной суровостью.
Он медленно подошел к миледи, усевшейся в кресло, и, подняв конец смертоносного жгута, который она нечаянно или, может быть, нарочно оставила на виду, холодно спросил:
— Что это такое, сударыня?
— Это? Ничего, — ответила миледи с тем скорбным выражением, которое она так искусно умела придавать своей улыбке. — Скука — смертельный враг заключенных. Я скучала и развлекалась тем, что плела эту веревку.
Фельтон обратил взгляд на стену, у которой стояло кресло миледи, и увидел над ее головой позолоченный крюк, вделанный в стену и служивший вешалкой для платья или оружия. Он вздрогнул, и пленница заметила это: хотя глаза ее были опущены, ничто не ускользало от нее.
— А что вы делали, стоя на кресле?
— Что вам до этого?
— Но я желаю это знать, — настаивал Фельтон.
— Не допытывайтесь. Вы знаете, что нам, истинным христианам, запрещено лгать.
— Ну, так я сам вижу и скажу, что вы делали или, вернее, что собирались сделать: вы хотели привести в исполнение гибельное намерение, которое лелеете в уме. Вспомните, сударыня, что если Господь запрещает ложь, то еще строже он запрещает самоубийство!
— Когда Господь видит, что одно из его созданий несправедливо подвергается гонению и что ему приходится выбирать между самоубийством и бесчестьем, то, поверьте, Бог простит ему самоубийство, — возразила миледи тоном глубокого убеждения. — Ведь в таком случае самоубийство — мученическая смерть.
— Вы или преувеличиваете или недоговариваете. Скажите все, ради Бога, сударыня, объяснитесь!
— Рассказать вам о моих несчастьях, чтобы вы сочли их выдумкой, поделиться с вами моими замыслами, чтобы вы донесли о них моему гонителю, — нет, милостивый государь! К тому же, что для вас смерть несчастной осужденной женщины? Вы ведь отвечаете только за мое тело, не так ли? И лишь бы вы предоставили труп — с вас больше ничего не спросят, если в нем признают меня. Быть может, вы даже получите двойную награду.
— Я, сударыня, я? — вскричал Фельтон. — И вы можете предположить, что я соглашусь принять награду за вашу жизнь? Вы не думаете о том, что говорите!
— Не препятствуйте мне, Фельтон, не препятствуйте! — воодушевляясь, сказала миледи. — Каждый солдат должен быть честолюбив, не правда ли? Вы лейтенант, а за моим гробом вы будете идти в чине капитана.
— Да что я вам сделал, что вы возлагаете на меня такую ответственность перед Богом и людьми? — проговорил потрясенный ее словами Фельтон. — Через несколько дней вы покинете этот замок, сударыня, ваша жизнь не будет больше под моей охраной, и тогда… — прибавил он со вздохом, — тогда поступайте с ней, как вам будет угодно.
— Итак, — вскричала миледи, словно не в силах больше сдержать священное негодование, — вы, богобоязненный человек, вы, кого считают праведниками, желаете только одного — чтобы вас не обвинили в моей смерти, чтобы она не причинила вам никакого беспокойства?
— Я должен оберегать вашу жизнь, сударыня, и я сделаю это.
— Но понимаете ли вы, какую выполняете обязанность? То, что вы делаете, было бы жестоко, даже если б я была виновна; как же назовете вы свое поведение, как назовет ее Господь, если я невинна?
— Я солдат, сударыня, и исполняю полученные приказания.
— Вы думаете, Господь в день Страшного суда отделит слепо повиновавшихся палачей от неправедных судей? Вы не хотите, чтобы я убила свое тело, а вместе с тем делаетесь исполнителем воли того, кто хочет погубить мою душу!
— Повторяю, — сказал Фельтон, начавший колебаться, — вам не грозит никакая опасность, я отвечаю за лорда Винтера, как за самого себя.
— Безумец! — вскричала миледи. — Жалкий безумец тот, кто осмеливается ручаться за другого, когда наиболее мудрые, наиболее угодные Богу люди не осмеливаются поручиться за самих себя! Безумец тот, кто принимает сторону сильнейшего и счастливейшего, чтобы притеснять слабую и несчастную!
— Невозможно, сударыня, невозможно! — вполголоса произнес Фельтон, сознававший в душе всю справедливость этого довода. — Пока вы узница, вы не получите через меня свободу; пока вы живы, вы не лишитесь через меня жизни.
— Да, — вскричала миледи, — но я лишусь того, что мне дороже жизни: я лишусь чести! И вас, Фельтон, вас я сделаю ответственным перед Богом и людьми за свой стыд и мой позор!
На этот раз Фельтон, как ни был он бесстрастен или как ни старался казаться таким, не мог устоять против тайного воздействия, которому он уже начал подчиняться: видеть эту женщину, такую прекрасную, чистую, словно непорочное видение, — видеть ее то проливающей слезы, то угрожающей, в одно и то же время испытывать обаяние ее красоты и покоряющую силу ее скорби — это было слишком много для мечтателя, слишком много для ума, распаленного восторгами исступленной веры, слишком много для сердца, снедаемого пылкой любовью к Богу и жгучей ненавистью к людям.
Миледи уловила это смущение, бессознательно почувствовала пламя противоположных страстей, бушевавших в крови молодого фанатика; подобно искусному полководцу, который, видя, что неприятель готов отступить, идет на него с победным кличем, она встала, прекрасная, как древняя жрица, вдохновенная, как христианская девственница; шея ее обнажилась, волосы разметались, взор зажегся тем огнем, который уже внес смятение в чувства молодого пуританина; одной рукой стыдливо придерживая на груди платье, другую простирая вперед, она шагнула к нему и запела своим нежным голосом, которому в иных случаях умела придавать страстное и грозное выражение:


Бросьте жертву в пасть Ваала,

Киньте мученицу львам —

Отомстит Всевышний вам!..

Я из бездн к нему воззвала…




При этом странном обращении Фельтон застыл от неожиданности.
— Кто вы, кто вы? — вскричал он, с мольбой складывая ладони. — Посланница ли вы неба, служительница ли ада, ангел вы или демон, зовут вас Элоа или Астарта?
— Разве ты не узнал меня, Фельтон? Я не ангел и не демон — я дочь земли, и я сетсра тебе по вере, вот и все.
— Да, да! Я сомневался еще, теперь я верю…
— Ты веришь, а между тем ты сообщник этого отродья Велиала, которого люди зовут лордом Винтером! Ты веришь, а между тем ты оставляешь меня в руках моих врагов, врага Англии, врага Божия! Ты веришь, а между тем ты предаешь меня тому, кто наполняет и оскверняет мир своей ересью и своим распутством, — гнусному Сарданапалу, которого слепцы зовут герцогом Бекингэмом, а верующие называют антихристом!
— Я предаю вас Бекингэму? Я? Что вы такое говорите!
— Имеющие глаза — не увидят! — вскричала миледи. — Имеющие уши — не услышат!
— Да-да, — сказал Фельтон и провел рукой по лбу, покрытому потом, словно желая с корнем вырвать последнее сомнение. — Да, я узнаю голос, вещавший мне во сне. ДА, я узнаю черты ангела, который является ко мне каждую ночь и громко говорит моей душе, не знающей сна: «Рази, спаси Англию, спаси самого себя, ибо ты умрешь, не укротив гнева Господня!» Говорите, говорите, — вскричал Фельтон, — теперь я вас понимаю!
Устрашающая радость, мгновенная, как вспышка молнии, сверкнула в глазах миледи. Как ни мимолетен был этот зловещий луч радости, Фельтон уловил его и содрогнулся, словно он осветил бездну сердца этой женщины.
Фельтон вспомнил вдруг предостережения лорда Винтера относительно чар миледи и ее первые попытки обольщения; он отступил на шаг и опустил голову, не переставая глядеть на нее: точно завороженный этим странным созданием, он не мог отвести от миледи глаза.
Анна была достаточно проницательна, чтобы правильно истолковать смысл его нерешительности. Ледяное хладнокровие, таившееся за кажущимся волнением, не на миг не покидало ее.
Прежде чем Фельтон снова заговорил и тем заставил бы ее продолжать разговор в том же восторженном духе, что было бы чрезвычайно трудно, она уронила руки, словно женская слабость пересилила восторг вдохновения.
— Нет, — сказала она, — не мне быть Юдифью, которая освободит Вистулию от Олоферна. Меч Всевышнего слишком тяжел для руки моей. Дайте же мне умереть, чтобы избегнуть бесчестья, дайте мне найти спасение в мученической смерти! Я не прошу у вас свободы, как сделала бы преступница, ни мщения, как сделала бы язычница. Дайте мне умереть, вот и все. Я умоляю вас, на оленях взываю к вам: дайте мне умереть, и мой последний вздох будет благословлять моего избавителя!
При звуках этого кроткого и умиротворяющего голоса, при виде этого робкого, убитого взгляда Фельтон снова подошел к ней. Мало-помалу обольстительница вновь предстала перед ним в том магическом уборе, который она по своему желанию то выставляла напоказ, то прятала и который создавали красота, кротость, слезы и в особенности неотразимая прелесть мистического сладострастия — самая губительная из всех страстей.
— Увы! — сказал Фельтон. — Я единственно могу только пожалеть вас, если вы докажете, что вы жертва. Но лорд Винтер возводит на вас тяжкие обвинения. Вы христианка, вы мне сестра по вере. Я чувствую к вам влечение — я, никогда не любивший никого, кроме своего благодетеля, не встречавший в жизни никого, кроме предателей и нечестивцев! Но вы, сударыня, вы так прекрасны и с виду так невинны! Должно быть, вы совершили какие-нибудь беззакония, если лорд Винтер так преследует вас…
— Имеющие глаза — не увидят, — повторила миледи с оттенком невыразимой печали в голосе, — имеющие уши — не услышат.
— Но если так, говорите, говорите же! — вскричал молодой офицер.
— Поверить вам мой позор! — сказала миледи с краской смущения на лице. — Ведь часто преступление одного бывает позором другого… Мне, женщине, доверить мой позор вам, мужчине! О… — продолжала она, стыдливо прикрывая рукой свои прекрасные глаза, — о, никогда, никогда я не буду в состоянии поведать это!
— Мне, брату? — сказал Фельтон.
Миледи долго смотрела на него с таким выражением, которое молодой офицер принял за колебание; на самом же деле оно показывало только, что миледи наблюдает за ним и желает его обворожить.
Фельтон с умоляющим видом сложил руки.
— Ну, хорошо, — проговорила миледи, — я доверюсь моему брату, я решусь!
В эту минуту послышались шаги барона, но на этот раз грозный деверь Анны не ограничился тем, что прошел мимо двери, как накануне, а, остановившись, обменялся несколькими словами с часовым; затем дверь открылась, и он появился на пороге.
Во время этого краткого разговора за дверью Фельтон отскочил в сторону и, когда Джозеф вошел, он стоял в нескольких шагах от пленницы.
Барон вошел медленно и обвел испытующим взглядом пленницу и молодого человека.
— Вы что-то давно здесь, Джон, — сказал он. — Уж не рассказывает ли вам эта женщина о своих преступлениях? В таком случае я не удивляюсь тому, что ваш разговор продолжается столько времени.
Фельтон вздрогнул, и Анна поняла, что она погибла, если не придет на помощь опешившему пуританину.
— А, вы боитесь, чтобы пленница не ускользнула из ваших рук! — заговорила она. — Спросите вашего достойного тюремщика, о какой милости я сейчас умоляла его.
— Вы просили о милости? — подозрительно спросил барон.
— Да, милорд, — подтвердил смущенный молодой человек.
— О какой же это милости? — заинтересовался Джозеф Винтер.
— Миледи просила у меня нож и обещала отдать через минуту в окошко двери, — ответил Фельтон.
— А разве здесь кто-нибудь спрятан, кого эта милая особа хочет зарезать? — произнес Винтер своим насмешливым, презрительным тоном.
— Здесь нахожусь я, — ответила миледи.
— Я предоставил вам на выбор Америку или Тайберн, — заметил Винтер. — Выбирайте Тайберн, миледи: веревка, поверьте, надежнее ножа.
Фельтон побледнел и сделал шаг вперед, вспомнив, что в ту минуту, когда он вошел в комнату, миледи держала в руках веревку.
— Вы правы. — сказала она, — я уже думала об этом. — И прибавила сдавленным голосом: — И еще подумаю.
Фельтон почувствовал, как дрожь пронизала все его тело; вероятно, это движение не укрылось от взгляда барона.
— Не верь этому, Джон, — сказал он. — Джон, друг мой, я положился на тебя! Будь осторожен, я предупреждал тебя! Впрочем, мужайся, дитя мое: через три дня мы избавимся от этого создания, и там, куда я ушлю ее, она никому не сможет вредить.
— Ты слышишь! — громко вскричала миледи, чтобы барон подумал, что она взывает к Богу, а Фельтон понял, что она обращается к нему. Фельтон опустил голову и задумался.
Барон, взяв офицера под руку, пошел с ним к двери, все время глядя через плечо на миледи и не спуская с нее глаз, пока они не покинули комнату.
«Оказывается, я еще не настолько преуспела в моем деле, как предполагала, — подумала пленница, когда дверь закрылась за ними. — Джозеф хоть и ослеплен местью, но отнюдь не глуп, он проявляет небывалую осторожность. Вот что значит непреклонная решимость! Как она совершенствует характер человека! Ну, а Фельтон… Фельтон колеблется! Ах, он не такой человек, как этот проклятый д'Артаньян! Пуританин обожает только непорочных дев, и к тому же обожает их, сложив молитвенно руки. Мушкетер же любит женщин, и любит, заключая в объятия».
Однако миледи с нетерпением ожидала возвращения Фельтона: она не сомневалась, что еще увидится с ним в этот день. Наконец спустя час она услышала тихий разговор у двери; вскоре дверь отворилась, и перед ней предстал Фельтон.
Молодой человек быстро вошел в комнату, оставив за собой дверь полуоткрытой, и сделал миледи знак, чтобы она молчала; лицо его выражало сильную тревогу.
— Чего вы от меня хотите? — спросила Анна.
— Послушайте, — тихо заговорил Фельтон, — я удалил часового, чтобы мой приход к вам остался для всех тайной и никто не подслушал нашу беседу. Барон сейчас рассказал мне ужасающую историю…
Миледи улыбнулась своей улыбкой покорной жертвы и покачала головой.
— Или вы демон, — продолжал Фельтон, — или барон, мой благодетель, мой отец, — чудовище! Я вас знаю всего четыре дня, а его я люблю уже два года. Мне простительно поэтому колебаться в выборе между вами. Не пугайтесь моих слов, мне необходимо убедиться, что вы говорите правду. Сегодня после полуночи я приду к вам, и вы меня убедите.
— Нет, Фельтон, нет, брат мой, — отвечала она, — ваша жертва слишком велика, и я понимаю, чего она вам стоит! Нет, я погибла, не губите себя вместе со мной! Моя смерть будет гораздо красноречивее моей жизни, и молчание трупа убедит вас гораздо лучше слов узницы…
— Замолчите, сударыня! — вскричал Фельтон. — Не говорите мне этого! Я пришел, чтобы вы обещали мне, дали честное слово, поклялись всем, что для вас свято, что не посягнете на свою жизнь.
— Я не хочу обещать, — ответила миледи. — Никто так не уважает клятвы, как я, и, если я обещаю, я должна буду сдержать слово.
— Так обещайте по крайней мере подождать, не покушаться на себя, пока мы не увидимся снова! И, если вы после того, как увидитесь со мной, будете по-прежнему упорствовать в вашем намерении, тогда делать нечего… Вы вольны поступать, как вам угодно, и я сам вручу вам оружие, которое вы просили.
— Что ж, ради вас я подожду.
— Поклянитесь!
— Клянусь нашим Богом! Довольны вы?
— Хорошо, до наступления ночи.
И он бросился из комнаты, запер за собой дверь и стал ждать в коридоре, с пикой солдата в руке, точно заменял на посту часового. Когда солдат вернулся, Фельтон отдал ему оружие. Подойдя к дверному окошечку, миледи увидела, с каким исступлением перекрестился Фельтон и как он пошел по коридору вне себя от восторга.
Она вернулась на свое место с улыбкой неприкрытой радости на губах, повторяя имя Божие, которым она только что поклялась, но к которому уже почти перестала обращаться в сердце.
— Мой Бог? — сказала она. — Бедный безумный фанатик! Для меня сейчас главное — я и тот, кто поможет мне исполнить задуманное!



ПЯТЫЙ ДЕНЬ ЗАКЛЮЧЕНИЯ


Анна уже почти торжествовала победу, и достигнутый успех удваивал ее силы.
До сих пор ее опыт в обольщении ограничивался двумя или тремя случаями, причем эти люди легко поддавались обольщению, и галантное придворное воспитание быстро увлекало их в ее сети. Да ведь и она была настолько красива, что на этом пути не встречала сопротивления, а часто даже это происходило против ее воли.
Но на этот раз ей пришлось вступить в борьбу с натурой дикой, замкнутой, нечувствительной благодаря привычке к самоистязанию. Религия и суровая религиозная дисциплина сделали Фельтона человеком, недоступным обычным обольщениям. В этом восторженном уме роились такие обширные планы, такие мятежные замыслы, что в нем не оставалось места для случайной любви, порождаемой чувственным влечением, той любви, которая вскармливается праздностью и растет под влиянием нравственной испорченности.
Миледи пробила брешь: ранее она никогда не выставляла напоказ свою добродетель, потому что считала неуместными такие демонстрации, но сейчас ей пришлось сделать это, чтобы осуществить свой план, и она добилась намеченного — поколебала мнение человека, сильно предубежденного против нее, а красотой покорила сердце и чувства человека целомудренного и чистого душой. Так что в этом преднамеренном опыте над самым строптивым существом, какое только могли предоставить ей для изучения природа и религия, она развернула во всю ширь свои силы и способности, ей самой доселе не ведомые.
Но тем не менее много раз в продолжение этого вечера она отчаивалась в своей судьбе и в себе самой; она, правда, не призывала Бога, но зато верила в помощь духа зла, в эту могущественную силу, которая правит человеческой жизнью в мельчайших ее проявлениях и которой, как повествует арабская сказка, достаточно одного гранатового зернышка, чтобы возродить целый погибший мир.
Миледи хорошо подготовилась к предстоящему приходу Фельтона и тщательно обдумала свое поведение при этом свидании. Она знала, что ей остается только два дня, и что, как только приказ будет подписан Бекингэмом (а Бэкингем не задумается его подписать еще и потому, что в приказе поставлено вымышленное имя и, следовательно, он не будет знать, о какой женщине идет речь), барон немедленно отправит ее. Она знала также, что женщины, присужденные к ссылке, обладают гораздо менее могущественными средствами обольщения, чем женщины, слывущие добродетельными во мнении света, те, чья красота усиливается блеском высшего общества, восхваляется голосом моды и золотится волшебными лучами аристократического происхождения. Осуждение на унизительное, позорное наказание не лишает женщину красоты, но оно служит непреодолимым препятствием к достижению могущества вновь. Как все по-настоящему одаренные люди, миледи отлично понимала, какая среда больше всего подходит к ее натуре, к ее природным данным. Бедность отталкивала ее, унижение отнимало у нее две трети величия. Миледи была королевой лишь между королевами; для того, чтобы властвовать, ей нужно было сознание удовлетворенной гордости. Повелевать низшими существами было для нее скорее унижением, чем удовольствием.
Разумеется, она вернулась бы из своего изгнания, об этом ей говорил прежний опыт, гораздо более суровый, чем предполагал преподнести ей Джозеф, но сколько времени могло продолжаться это изгнание? Она достаточно пробыла в качестве домашней рабыни и знала, насколько тяжело это ею переносится. И миледи не была уверена, что выдержит такое испытание еще раз — лучше было бы вовсе не оказываться в этом положении. Потерять год, два года, три года — значит потерять вечность; вернуться, не зная, что сталось с детьми под опекой коварного дядюшки, даже — живы ли они; вернуться опять в нищету и доказывать свою личность — а ведь один раз она уже отступилась от этого; вернуться — и увидеть торжество мнимого лорда Винтера; вернуться — зная, что Антуан уверен в ее виновности и ненавидит; вернуться — когда д'Артаньян вместе со своими друзьями восторжествует — все это были такие мучительные мысли, которых она не могла перенести. Впрочем, бушевавшая в ней буря удваивала ее силы, и она была бы в состоянии сокрушить стены своей темницы, если бы хоть на мгновение физические ее возможности могли сравняться с умственными.
Помимо всего этого, ее мучила мысль о кардинале. Что должен был думать, чем мог себе объяснить ее молчание недоверчивый, беспокойный, подозрительный кардинал — кардинал, который был не только единственной ее опорой, единственной поддержкой и единственным покровителем в настоящем, но еще и главным орудием ее счастья и мщения в будущем? Она знала его, знала, что, вернувшись из безуспешного путешествия, она напрасно стала бы оправдываться заключением в тюрьме, напрасно стала бы расписывать перенесенные ею страдания: кардинал сказал бы ей в ответ с насмешливым спокойствием скептика, сильного как своей властью, так и своим умом: «Не надо было попадаться!»
В такие минуты миледи призывала всю свою энергию и мысленно твердила имя Фельтона, этот единственный проблеск света, проникавший к ней на дно того ада, в котором она очутилась; и, словно змея, которая, желая испытать свою силу, свивается в кольца и вновь развивает их, она заранее опутывала Фельтона множеством извивов своего изобретательного воображения.
Между тем время шло, часы один за другим, казалось, будили мимоходом колокол, и каждый удар медного языка отзывался в сердце пленницы. И однако она слышала их как в тумане, ибо мозг ее был погружен в прошлое, которое вставало перед ней так ярко, будто она переживала его вновь.
…Вот она совсем юная, еще воспитанница Темплеморского монастыря бенедиктинок. Семья ее была небогата, и Анну де Бейль быстрее, чем замужество, могло ожидать монашеское покрывало. Со страхом она встречала дядю, своего опекуна, каждый раз ожидая, что он объявит ей об этом. Мир за стенами обители, свет манили ее, и почему она должна была похоронить свою красоту? А она была красива, прекрасна, словно ангел: об этом ей говорили глаза молодого священника из церкви при монастыре. Однако Анна и сама была умна и даже без священника постигла бы эту истину.
Шли дни, превращаясь в месяцы, а взгляды молодого человека продолжали настигать ее. Вскоре службы стали для нее пыткой, ибо слова молитвы не шли ей на уста. Мысли девушки постоянно обращались к НЕМУ, и сладостные мечты сменялись часами раскаяния, ибо он был посвящен Богу и не мог преступить обеты.
Но однажды это случилось: взгляд превратился в слова, и в монастырском саду он объяснился ей в любви, перемежая слова признания восклицаниями отчаяния, потому что знал, что предает Господа своего и будет наказан.
Анна не устояла. Она понимала, что грех этот не простится ей, но грядущее было так неопределенно, священник так красив, а мечты настолько иссушили ее душу, что она не могла сопротивляться. С этой минуты будущее ее было определено.
Они встречались ежедневно в саду и не могли оторвать взгляд друг от друга. В те минуты, когда они забывали свое положение, речь их лилась бурным потоком, состоящим из любовных признаний и наивных замыслов. А потом они затихали, и ужас настоящего вливался в их души, грозя уничтожить и свести с ума.
Их связь не могла быть долговечной — рано или поздно она должна была погубить их. Анна ожидала приезда опекуна как кары Господней и с каждым днем становилась все печальнее. Под конец любой шорох за дверью кельи приводил ее в ужас: ей чудилось, что за ней пришли, чтобы объявить о скором пострижении. И в ее мозгу родилась мысль: бежать.
Казалось, и молодой человек пришел к тому же решению. Несколько дней он ходил задумчивый, совершая обряды как во сне, а потом однажды увлек ее в дальний угол сада и признался во всем.
— Уедем отсюда, — молил он ее, — покинем это место, где нас ждут только страдание и гибель. Скроемся где-нибудь и будем жить в мирном уединении.
Анна согласилась. Но ее деятельный ум сейчас же провидел главную трудность: у молодых людей не было денег. Она сказала об этом своему другу. Он поник, услышав жестокие слова, но потом глаза его заблестели, как будто удачная мысль пришла ему в голову. Впоследствии оказалось, что он решил украсть священные сосуды и продать их. Через несколько дней Жан-Батист признался ей в успехе своего предприятия, и они решили бежать как можно скорее. Теперь пути назад не было.
Через два дня все было готово, и ночь могла избавить их от монастырского заточения и открыть дорогу к новой жизни. Но подкупленный привратник оказался двойным предателем, ибо не только принял деньги от них, но и донес обо всем настоятельнице: их схватили.
Анна не принадлежала монастырю, ибо еще не была монахиней, а священника должны были судить как вора — так оба они оказались в городской тюрьме. Одно заключение сменилось для девушки другим, но мысль осталась прежней — бежать. Потом как-нибудь она надеялась выручить и своего сообщника.
Сейчас миледи плакала и смеялась одновременно, вспоминая свою наивную веру в чудо, которое поможет ей выйти невредимой из пещи огненной. Но тогда мысли ее метались, как в горячечном бреду, и одновременно начал проявляться ее ум и талант к логическим расчетам, то, что потом позволило ей выжить и выстоять, несмотря ни на что.
Итак, она понимала, что ключом к свободе будет расположение ее тюремщика, значит, оставался один путь — обольстить его. Любви не было, Анне предстояло сыграть чувство. Задача почти невыполнимая для молодой девушки, но не невозможная.
Через неделю она добилась желаемого, но жертвой ее обольщения пал сын того, для кого она старалась. Анне было все равно — главное, она миновала суда и позора.
Однако, пока она сумела подготовить побег, наняла людей и снеслась с Жаном-Батистом, неизбежное свершилось. Преступление было слишком очевидно, чтобы задержать приговор. Десять лет заключения в кандалах и клеймо — объявил судья. Палач города Лилля совершил казнь, и только потом Анна поняла, что это для нее значило.
Палач нашел ее в одной из деревень, где она укрывалась, и в тот вечер, когда побег должен был состояться, ее схватили и заклеймили.
— За что?! — кричала она, извиваясь в муках, когда раскаленное железо прожигало ее плоть. — Боже, кто вы? Что я вам сделала?!
— За что? Жан-Батист заклеймен, и это клеймо наложил я!
— Господь милосердный, вы палач, но за что вы клеймите меня?!
— Он — мой брат! — прозвучали слова откуда-то с небес, как наказание Божие, и она провалилась в бездну.
Очнувшись, она не увидела никого рядом с собой, а на плече ее алело клеймо, и боль разорвала ее душу и тело при одном взгляде на него.
Обливаясь слезами, она добралась до места, где были спрятаны их лошади, и вскоре два клейменых преступника растворились в ночи, оставив позади Лилль и юношеские прекрасные мечты.
Глухой стон вырвался из груди миледи, слившись с боем церковного колокола, ибо даже сейчас, десять лет спустя, это воспоминание повергало ее в пучину отчаяния и ярости. Она хотела бы зарыдать, но слезы ее высохли под знойными ветрами пустыни, а тело горело огнем в морозном воздухе зимней Англии. Страдания закалили ее и сделали холодной и расчетливой, но воспоминания топили лед ее души и превращали камень в воск, заставляя вновь страстно желать того счастья, которое она испытывала два-три раза за всю свою жизнь.
Итак, они скакали, куда глаза глядят, и через неделю оказались в Берри. Брат Жан сумел получить маленький приход в глухой деревушке, и они поселились в небольшом домике при церкви, живя мирно, как брат и сестра, и не помышляя ни о чем большем. Слишком свежи были страдания, чтобы они способны были возродить свою любовь из пепла.
Увядание природы было созвучно их настроению, а когда пришла зима, они проводили долгие вечера у камина, беседуя о разных вещах, но никогда не касаясь былого. Весной их души пробудились, а на лицах заиграла улыбка, и они начали замечать мир вокруг.
Брат Жан с новым рвением занялся делами прихода, а Анна проводила много времени на прекрасной поляне у небольшого озера, где только пение птиц достигало ее слуха и цветы радовали ее взгляд. Там она начала думать, что жизнь может нравиться, даже если прошлое наполняют страдания, ибо время лечит раны душевные и телесные — это она познала на себе.
Однажды уединение ее было нарушено. Молодой человек в богатых одеждах на великолепном гнедом жеребце подъехал к ней. Девушка вскочила с намерением убежать, но всадник в мгновение ока спрыгнул на землю и учтиво поклонился ей.
— Сударыня, — сказал он галантно, — я надеюсь, что не мой вид испугал вас, ибо я преисполнен почтения и не могу ничем обидеть прекрасную даму.
Анна ответила на приветствие и, почти успокоенная, осталась.
— Сударь, — сказала она. — Я доверяю себя вам и надеюсь на ваше благородство. Признаюсь, вид незнакомого мужчины рядом непривычен для меня, и я невольно испугалась.
— Видимо, вы воспитывались в монастыре? — предположил незнакомец.
— Да, сударь, — подтвердила Анна. — И мне там преподали множество добрых советов и хорошие манеры, так что я знаю, что кавалер должен представляться первым.
— Тысячу раз извините меня, мадемуазель, — снова поклонился незнакомец. — Я настолько покорен вашей красотой, что совершенно забылся. Я — граф де Ла Фер.
Девушка замерла, ибо перед ней во всем блеске молодости, красоты и богатства стоял господин этих мест, вольный карать и миловать по одной своей прихоти.
— Не бойтесь, мадемуазель, — проницательно заметил граф. — Я не деспот, а ваша красота любого заставит быть почтительным.
— Я еще раз повторю, что вверяю себя вашему благородству, но мне уже пора уходить, мой брат скоро вернется.
— Кто же он, мадемуазель? Кроме того, вы не назвали мне свое имя.
— Мой брат — священник здешнего прихода отец Жан, а меня зовут Анна де Бейль.
— Я надеюсь, — уверенно сказал молодой человек, — что наши встречи будут частыми, ибо я очарован и не смогу жить, не видя вас.
Щеки девушки залил румянец, и, не говоря ни слова, она бросилась к дому.
Такова была их первая встреча.
Миледи непроизвольно расслабилась в своем кресле, на губах ее заиграла улыбка, щеки покрыл нежный румянец. Сейчас даже Джозеф Винтер не узнал бы свою коварную невестку в этой юной прекрасной девушке — такова сила счастья, даже если это всего лишь воспоминания.
Анна помнила все их встречи, все до единой, пусть даже не слова, которые там говорились, но взгляды, жесты и то ощущение блаженства, которое приходило к ней вместе с появлением графа.
Позже Антуан признавался, что совершенно не помнит их беседы, настолько он был поглощен созерцанием ее дивной красоты. «Ты прекрасна, как сама любовь», — повторял он ей снова и снова, именно эти слова и вспомнила она, когда увидела в «Красной голубятне» графа де Ла Фер. Что ж, тем ужаснее было объяснение. Миледи встряхнула головой, отгоняя кошмарное видение, и снова погрузилась в те времена, когда от будущего ожидала только хорошего.
Встречи их продолжались всю весну и лето. Граф стал постоянным гостем в доме священника. Анна с каждым его приходом становилась все радостнее, а брат Жан все печальнее, ибо любовь к ней снова расцвела в его сердце, но уже без взаимности.
Девушка всем пылом молодой души отдавалась своей страсти, пока однажды ум не раскрыл перед ней будущее во всей своей неприглядности. Чего она ожидала? Что хотела получить? Неужели она, клейменая преступница, могла рассчитывать когда-нибудь стать женой графа, дворянина, человека, чьи понятия о чести и благородстве стояли выше самой жизни?! Как она объяснит ему происхождение этого позорного знака? А если скроет: сможет ли она жить в постоянной опасности быть разоблаченной и понести еще одно наказание, на этот раз уже от мужа? Анна подумала, что смогла бы. Есть множество способов не показывать плечи, или оставаться в полной темноте, или как-нибудь вывести клеймо с кожи. Или, может быть, лучше забыть эту любовь, своего прекрасного рыцаря, обратиться снова к Жану-Батисту и бежать с ним дальше, в надежде, что они смогут еще раз забыть прошлое и обрести тихое, незаметное счастье. Бежать — и похоронить мечты о светской жизни, о высокой доле, о богатстве; всю жизнь прозябать в бедности и безвестности, со страхом ожидая, когда увянет красота и впереди останется только дряхлость и могила?! Ну уж нет!
Анна вскочила, рассыпав цветы, и, оступившись, чуть не свалилась в то самое озеро, около которого полюбила сидеть мечтая …мысли ее перестали скакать галопом, и она поклялась не упустить ни единого шанса на пути к удаче.
Однажды день, которого она ожидала и боялась, как огня преисподней, наступил. Граф нашел ее у озера и, опустившись на колени, молил ее стать его женой. Ангелы небесные запели в ясном небе, и трубы Страшного суда возвестили о конце Сущего. Анна задрожала и без сил опустилась на траву.
— Нет, ваше сиятельство, — прошептала она чуть слышно. — Это невозможно.
— Почему?! — с напором воскликнул молодой человек, до сих пор слышавший лишь слова повиновения.
— Это невозможно, граф, — повторила Анна. — Вы… вы мало меня знаете и… и я не хочу, чтобы мои несчастья коснулись вас.
— Какие несчастья? — рассмеялся он, не веря ее словам. — Да разве могут у такого ангела, как вы, быть несчастья! Все обращается в драгоценности и благоухающие цветы, стоит лишь вашим прекрасным глазкам посмотреть вокруг. Может быть, вы имеете в виду, что вы бедны? Так моего состояния хватит и нам, и нашим детям. Или, может быть, вы считаете наше положение слишком неравным? Но вы дворянка из старинного рода, уважаемого в ваших краях. Или, может быть, вы жалеете, что выйдете замуж без родных и подружек? Так они приедут по первому вашему зову, я уверен.
— Нет, граф, все, что вы перечислили, не тревожит меня, ибо все это преодолимо. Горе, которое грызет мою душу, так велико, что вы не можете постигнуть его. Позвольте же мне молчать о нем. Забудьте меня для новой любви и будьте счастливы. А я… я обрету душевный покой в каком-нибудь дальнем монастыре, благословляя вас и те счастливые минуты, что вы мне дали.
— Ну нет, любовь моя, я не отступлюсь! Неужели вы думаете, что я готов похоронить свои чувства по одному вашему капризу и разбить жизнь и себе, и вам?! Я уверен, что не может быть такого препятствия, которое не преодолела бы моя воля. Для вас я сломил сопротивление моей семьи: да, они были против этого брака, но я так решил, и даже вы не сможете помешать мне!
— Граф, — воскликнула Анна сквозь рыдания, — неужели вы не понимаете, что в этом мире есть вещи, неподвластные вашему капризу. Вы же не можете остановить солнце и достать луну, так почему вы мучаете меня, давая напрасные надежды!..
— Потому, счастье мое, что я не верю вашим словам, будто нас разделяет непреодолимая стена, — ласково ответил молодой человек, опускаясь рядом с плачущей девушкой и нежно целуя ее руки. — Будьте же благоразумны, доверьтесь мне, и потом мы вместе посмеемся над вашими страхами.
— Посмеемся? Посмеемся?! Так смейтесь же сейчас! — И с этими словами Анна обнажила плечо.
Миледи улыбнулась, на этот раз грустно и чуть насмешливо. Юная Анна была так искренна и чиста, что даже если бы все это было игрой (а это было криком ее души), она не сыграла бы лучше.
Граф замер, девушка явилась перед ним олицетворением неземного страдания, долгие мгновения длилось молчание, и участники ужасного спектакля не могли двинуться с места. Наконец граф поднял руку и почти бессознательно прикоснулся к лилии на нежной коже.
— Страданиями Господа нашего клянусь, я не верю, что вы можете быть виновны.
Анна попыталась сказать что-то, но рыдания заглушили ее слова. Объясняться сейчас было выше ее сил.
— Прощайте, граф, — прошептала она, уходя.
Антуан де Ла Фер остался стоять, держа в поводу своего коня, не в силах ни сказать что-либо, ни двинуться с места.
Три дня Анна не выходила из своей комнаты. Три дня для нее не всходило солнце, а ласковое тепло было подобно зимним морозам. Она не могла ни спать, ни есть, и только думала снова и снова об ужасной сцене у озера. Надежды ее были разбиты, жизнь закончена. Уже унылое будущее с Жаном-Батистом рисовалось ей в розовых тонах, уже она была готова говорить с ним и ободрить молодого человека. Что с того, что она больше не любит его… Он любит ее, и он ее не оттолкнет. Больше ничего не хотела бедная девушка.
Жизнь брата Жана не сильно переменилась в эти дни. Даже наоборот, он видел, что его любимая поссорилась со своим воздыхателем, и измученному сердцу молодого человека открылась надежда.
Но на третий день граф явился в их мирный приют, бледный до синевы и решительный, как Александр, и потребовал разговора с несчастной Анной. Жан-Батист при одном взгляде на гостя понял, что никакой отказ не подействует, и провел его в гостиную.
Анна вышла через минуту. Простое домашнее платье подчеркивало ее хрупкость, а пышные золотистые волосы оттеняли нездоровую бледность лица. Потухшие глаза, казалось, не видели ничего. При одном взгляде на нее слова застряли у Антуана в горле. Девушка вовсе не думала нарушать повисшее молчание. Она села и, сложив руки на коленях, устремила взгляд куда-то в бесконечность.
— Мадемуазель, — с трудом выговорил молодой человек. — Мы не закончили разговор там, у озера. Эти дни я не находил себе места. Вы не можете быть виновны. Бог свидетель, я не верю в это, но, если я не узнаю, что с вами случилось, я сойду с ума.
Юноша замолчал, обессиленный. Анна перевела на него взгляд, молча смотрела некоторое время, потом губы ее шевельнулись.
— Сударь, — сказала она почти шепотом. — Я слишком много страдала за свою недолгую жизнь, а теперь вы хотите, чтобы я снова пережила все это.
— Нет, конечно же, нет, — вскричал граф, бросаясь перед ней на колени. — Я верю вам, и я не хочу быть жесток, но поймите и вы: сомнения гнетут меня, неизвестность томит душу, мне являются видения одно ужаснее другого. Боже, это невыносимо! Хотите, я умру здесь, у ваших ног, только не гоните меня в неизвестности, я не выдержу!
— Хорошо, ваше сиятельство, — сказала Анна более твердо. — Не ждите от меня пространного рассказа, нервы мои не столь крепки, чтобы вынести его, но вы узнаете. Узнаете, что еще год назад я была воспитанницей одного из монастырей, где служил также и мой брат. Однажды, — лихорадочно продолжала она, — я поняла то, что долго не хотела замечать: мой исповедник возымел ко мне греховные желания. Что я могла сделать? Сообщить матери-настоятельнице казалось мне постыдным, и я открылась брату. Брат мой молод, как вы знаете, и по молодости горяч. Он говорил с аббатом в резких тонах, и расстались они врагами. Тогда мы решили бежать — и бежали. Но аббат, боясь, что мы расскажем обо всем в городе, поймал нас и заклеймил, ибо брат мой тоже носит клеймо. «А теперь, когда вы стали подобны ворам, — сказал он нам, — идите и обвиняйте меня». Что нам было делать? Мы скрылись и поселились здесь. И остались жить, — голос девушки угас.
Ни за какие блага мира, ни за какие муки ада она не могла рассказать графу подлинную свою историю. Признаться, что брат Жан не был ей братом, что он действительно вор и клятвопреступник, ее возлюбленный, хоть они и не были близки — это было выше ее сил. Граф никогда не простил бы такое поведение, а она его любила и не могла потерять.
Снова молчание повисло в комнате.
— Вы узнали мою тайну, ваше сиятельство, — ровным голосом проговорила Анна. — Вы господин в своих владениях, теперь вам решать, что с нами будет.
С этими словами она удалилась к себе. Граф попрощался с отцом Жаном и уехал в тягостном раздумье.
И все-таки он ей поверил. Даже сейчас миледи чувствовала себя виноватой за ту небылицу, которую сочинила в порыве отчаяния. Но боязнь потерять его держала крепче любых угрызений совести.
Больше они никогда не говорили об этом.
Свадьба состоялась через месяц и была достойна положения жениха. Все окрестное дворянство съехалось на бракосочетание Антуана-Ангеррана-Жюля-Рене-Огюста графа де Ла Фер и мадемуазель Анны де Бейль. Гости были поражены красотой невесты и милостиво нашли ее достойной блистательного жениха. Само собой разумеется, родственники невесты на свадьбе отсутствовали. Жан-Батист был бледен, но спокоен.
…Дни, наполненные любовью и радостью, потекли рекой. Анна стала первой дамой в провинции, все признали ее превосходство. Через год родился очаровательный наследник — Ангерран-Луи-Эмери-Гийом, виконт де Ла Фер. Казалось, счастье ее незыблемо, но в нашем мире ничто не прочно.
Все началось с письма Жана-Батиста. Он писал, что более трех лет провел в приходе, каждый день борясь с желанием видеть ее, говорить с ней, обнять ее. «Эти страдания невыносимы, — писал он. — Я желаю вам счастья и этим подписываю себе смертный приговор. Может быть, вдали от вас я смогу начать жить. Но сначала я должен выручить брата. У вас нет причин жалеть его, я знаю и понимаю это, но он мой брат, он заключен в тюрьму после моего побега до тех пор, пока меня не разыщут. Мне нет разницы, в какой тюрьме страдать — с решетками или без. Надеюсь, вы помолитесь за меня, даже такая малость служит мне утешением — вы можете из этого понять мое состояние».
Целый день графиня ходила сама на своя, а назавтра послала узнать: правда ли, что ее брат уехал, «Да, правда, вчера вечером», — был ответ. Несколько месяцев Анна тайком от мужа пыталась узнать о судьбе названного брата. Когда же известие было получено, ей стало еще хуже. Жан-Батист сдержал свое намерение и сдался властям Лилля, которые за то освободили его брата из тюрьмы, а на следующий день повесился в своей камере. Не один час и не один день Анна провела в молитвах, умоляя Господа простить его и ее.
Но вскоре другие заботы появились у нее, и одна была особенно важной и приятной: графиня де Ла Фер с виконтом отправлялись на мере. Первый раз в жизни она увидит море! Через месяц к ним должен был присоединиться и граф.
Первые две недели были великолепны. Анна с сыном осматривала город, выходила в море на лодке, наносила визиты знатным семьям. Она была принята в высшее общество и наслаждалась каждой минутой своего пребывания в Марселе. Ей не хватало только Антуана, и еще в душе жило страстное желание подняться на палубу настоящего морского парусника и выйти в море. На день, на два — не больше, ну хоть немножко полюбоваться морем, стоя под белыми парусами. Анна часто представляла себе эту картину: она, Антуан и Луи-Гийом, а над ними синее небо и яркое солнце, а вокруг синее море и белые барашки волн, и корабль стремительно летит куда-то. Что может быть прекраснее? Прогулки у берега уже не привлекали, ей хотелось увидеть безбрежное море.
Хозяин гостиницы услужливо предложил госпоже графине нанять корабль у его знакомого капитана. О, что вы, он будет счастлив услужить ее светлости и не потребует много за один день в море. Госпожа графиня согласна? Тогда он завтра же пришлет этого человека к ней. Конечно, разумеется, он всегда рад услужить такой знатной и прекрасной даме.
Утром Анна долго нежилась в постели, представляя себе долгожданное событие. Больше всего ей хотелось, чтобы Антуан был с ней, тем более, что его в свое время готовили к морской службе. Поистине, мечты в восемнадцать лет сладостны, как тропический плод, и еще нет червя, чтобы вытравить наслаждение из юной души.
Обещанный капитан явился до полудня и был благосклонно принят. Они договорились отплыть следующим утром, довольно рано, так что вечером Анна никуда не пошла и никому не сообщила о своей предполагаемой прогулке.
На корабле все оказалось именно так, как Анна и представляла: мужественный капитан, вышколенные матросы, белые паруса и бескрайнее море. Она стояла с сыном и служанкой на палубе и наслаждалась видом средиземноморских волн, пока сдавленный крик Луи-Гийома не заставил ее в ужасе повернуться. То, что она увидела, казалось невозможным: двое ее слуг лежали неподвижные, окровавленные на палубе, а сын и служанка стояли с заломленными назад руками и с ножами у горла. Разом побледневшая Анна перевела взгляд на капитана.
— Сударыня, — любезно сказал он, — мы приносим извинения за подобное обращение с вашим сыном, но это необходимо, чтобы наша с вами беседа не затянулась. Постарайтесь понять то, что я вам скажу, ибо повторять я не намерен. Так вот, ваша светлость должна понять, что прогулка по морю несколько затянется. Мы идем в Алжир. Там очень ценят белокурых француженок, особенно знатного происхождения, и очаровательных белокурых мальчиков, чем мы и воспользуемся. Кроме того, мне бы очень хотелось, чтобы вы выглядели как можно лучше, а для этого вам понадобятся ваши наряды и драгоценности. Я уверен, что мадам не откажется написать записку в гостиницу с приказанием выдать это подателю письма. И тогда мы сможем отправиться в путь.
Анна помотала головой, пытаясь выбраться из кошмара и проснуться, но ничего не получилось. Потом она поняла, что это не сон, и собралась уже резко ответить мерзавцу, но снова увидела нож у горла сына и едва не рухнула без чувств.
— Хорошо, — проговорила она. — Я сделаю это. Только отпустите их.
Капитан подал знак, и матросы повиновались. Только потом Анна поняла, что Луи все это время не плакал.
Они прошли в каюту капитана, где Анна своей рукой написала записку, прекрасно понимая, как это будет воспринято. Но, сохраняя жизнь Луи-Гийома, она сделает что угодно.
На следующее утро плавучая тюрьма отправилась на юг.
…Всю неделю, пока они плыли в Алжир, Анна просидела в каюте, держа на руках маленького Луи. Она боялась отпускать его даже ночью, как будто это могло помочь ей там, на берегу. Но сын не плакал, и только обнимал мать и гладил ее белокурые волосы. Служанка тихонько сидела в углу и изредка принималась плакать, и тогда у Анны тоже к горлу подступал комок, а сын принимался целовать ее.
Капитан заходил каждый день и был отменно учтив. Кормили их превосходно, и Анна, хоть и не чувствовала голода, принуждена была садиться за стол, хотя бы чтобы накормить сына, потому что без нее он есть не соглашался. Иногда к ним присоединялся капитан и развлекал их светской беседой, тогда как Анна молчала, боясь вымолвить хоть слово. Она не была уверена, что сможет сдержаться, а сердить пирата не хотела.
На седьмой день показался берег, и через несколько часов случилось то, что и должно было случиться: Анну разлучили с сыном. Она готова была на коленях умолять о милости, но взглянула в глаза капитана — и промолчала. Все было бесполезно.
— Привыкайте, сударыня, — все тем же любезным тоном сказал их мучитель. — Больше вы не увидите сына. Но судьба его, быть может, вовсе не так ужасна, как вам, вероятно, представляется. Он может попасть, после соответствующего обучения, конечно, к какому-нибудь купцу, или бею, или даже паше, и будет усладой его ночей. А может, его сделают янычаром, и он будет жить во дворце и защищать своего султана. Его будут уважать и бояться. Разве это не завидная участь для мужчины?
Слушая эту ужасную речь, Анна стиснула зубы и представила капитана в пыточном подвале отцов-инквизиторов. Ей сразу стало легче, даже голова перестала кружиться.
— Через неделю мы продадим вас и вашу очаровательную служанку на закрытых торгах. Там будут самые богатые и влиятельные люди, и они станут драться за обладание вами. Может, вас даже купит главный евнух султанского гарема — разве вас не прельщает подобная перспектива? Всю эту неделю вас будут готовить: хорошо кормить, купать в душистой воде, умащивать кожу, чтобы вы стали так же неотразимы, как в день вашей свадьбы. Не знаю, как вам, а вашей служанке это определенно должно понравиться. А сейчас я намерен хорошенько осмотреть вас, чтобы хотя бы примерно оценить вашу стоимость. Али-Сулейман!
В комнату проворно вбежал рыхлый человечек и кинулся раздевать Клотильду. Служанка попробовала было отбиваться, но он так рванул ее за волосы, что девушка чуть не рухнула без сознания. Капитан внимательно, как барышник лошадь, осмотрел ее с ног до головы, пощупал белокурые волосы, заглянул в зеленые глаза, осмотрел белые крепкие зубы, проверил, нет ли мозолей на руках, и, видимо, остался доволен и формами и внешним видом.
Настала очередь Анны. Она уже поняла, что ее ожидает, и вскинула голову, глядя на капитана дерзко, даже с вызовом.
Али-Сулеиман аккуратно снял с нее платье, и капитан издал сдавленный рык: он увидел клеймо.
— Шлюха! Воровка! — заорал он. — Я не выручу за тебя и медной полушки, — и со всего размаху залепил ей пощечину. Анна пошатнулась, но устояла.
— Я не просила вас меня похищать, месье, — размеренно произнесла она.
— Действительно, мадам, — процедил он, — это моя ошибка, но я постараюсь уменьшить возможные потери. Ваш сын принесет мне хорошие деньги, вместо вас я продам служанку, и лакеи ваши, раз уж они живы остались, тоже пригодятся. Ну а вы, ваше сиятельство, пойдете на рынок рабов. В лучшем для вас случае вы попадете к какому-нибудь старому жирному купцу, которому надоели его старые жирные жены и который хочет, чтобы молодая девушка возбудила его извращенные желания. А в худшем случае вы попадете в публичный дом, где ваша красота будет услаждать погонщиков верблюдов или матросов. Вы станете первой из портовых шлюх, и о вас будут говорить все средиземноморское пираты. У вас есть неделя, чтобы привыкнуть к этой мысли.
С этими словами капитан вышел из комнаты. Клотильда круглыми глазами смотрела на госпожу, прижав руки ко рту, чтобы не закричать. Анна была бледнее савана. Обещанное будущее действительно было ужасно как для нее, так и для сына. Всю неделю Анна думала об этом и решила, что теперь целью ее жизни будет спасение Луи-Гийома. Ее жизнь теперь имела ценность постольку, поскольку она сможет положить ее на его защиту. Эти мысли придали ей спокойствия и некоей отрешенности, так что даже в день торгов она была невозмутима. Она ласково попрощалась с Клотильдой, понимая, что, вероятно, никогда ее больше не увидит, постаралась даже ободрить девушку, но мысли ее были далеко: около сына.
Еще на корабле она надела ему на цепочку, как амулет, перстень, что подарил ей Антуан после свадьбы. Это был бриллиант, являющийся семейной реликвией рода де Ла Фер, и Анна молила бога, чтобы талисман и в самом деле защитил ее сына. Молитва сейчас была ее единственным утешением и надеждой.
Наконец-то их вывели на рынок. Анна только мельком взглянула на стоящих рядом женщин и поняла, что они ей не ровня — ни по происхождению, ни по внешнему виду. Но толпа вокруг, собравшаяся, чтобы прицениться к будущим рабыням, была так отвратительна, что Анна постаралась спрятаться среди других женщин. Однако надсмотрщик схватил ее за руку и выпихнул вперед, так что она со всего размаха влетела в объятия какого-то противного старикашки, разодетого и украшенного драгоценностями, как придворная красавица, только что не накрашенного. Тот оказался достаточно проворным и уцепился за Анну обеими руками.
Видимо, слова, которые он прокричал во всю мощь старческих связок, имели вполне определенный смысл. Работорговец зычным голосом ответил, и толпа ахнула, переведя взгляд с купца на рабыню. Тот сорвал накидку с плеча Анны, и толпа ахнула снова — красавица была заклеймена. Однако старикашка, видимо, не сильно огорчился. Прежде чем другие покупатели опомнились, он отсчитал золотые монеты, прибавил сверху, чтобы купец не вздумал продолжить торг, и потащил Анну за собой.
Взгляд ее упал на другую толпу, из которой раздавался детский плач. Луи! И она рванулась в ту сторону. Чернокожий слуга, который шел за ними, с силой швырнул ее обратно. Тогда она упала на колени и ухватилась за халат своего господина.
— Там мой сын! — закричала она. — Позвольте мне пойти туда, пожалуйста, купите его, он маленький, но очень красивый, он вам понравится, я умоляю, я не буду жить без него, я себя убью и ваши деньги пропадут, пожалуйста, пойдемте туда, я покажу его, только пойдемте скорее, он там, я знаю, купите его, и я все для вас сделаю, я не могу без него жить, ну пожалуйста, молю вас!!!
Она дергала его за полы халата, хватала старикашку за ноги и целовала его сапоги, и все это время кричала сквозь рыдания. Слуга пытался оттащить ее, но не мог — Анна билась в истерике.
— Пойдем, — сказал старикашка по-французски, и от неожиданности Анна замолчала. Она встала и на дрожащих ногах пошла за ним.
Сына она увидела сразу, его тоже вытолкнули в первый ряд, и уже несколько покупателей одновременно осматривали и ощупывали малыша. Он стоял сжавшись, но молчал, тогда как другие ревели вовсю, кроме самых старших, почти подростков. Анна показала на Луи, и ее хозяин бесцеремонно раздвинул толпу, осмотрел ребенка с головы до ног и о чем-то быстро заговорил с продавцом. Через пару минут он вернулся к Анне и сказал:
— Торги будут завтра. Я постараюсь купить его. Малыш может на многое сгодиться, если его выучить.
Анна чуть было опять не рухнула к ногам хозяина, так ее испугали его намеки, но тот уже уходил, и слуга потащил Анну за ним.
Хозяина звали Юсуф аль-Хакам ибн-Мансур, и он оказался вовсе не так ужасен и противен, как ожидала Анна. Под старость он пристрастился к гашишу, и от новой рабыни ему нужны были только ее красота, ибо подобная искусительница не раз являлась ему в дурманных виденьях, и ум, чтобы вести беседы. На большее он, видимо, уже не был способен, и Анна возблагодарила Господа за это.
Хозяин сдержал слово и выкупил Луи-Гийома, хотя это обошлось ему в приличные деньги. Анна пообещала себе, что за это будет верно служить ему, пока не сбежит. В побеге она не сомневалась. Во-первых, Юсуф-бей был немолод, и Анне вовсе не хотелось быть проданной еще раз, во-вторых, ее ужасала участь сына. Хозяин намеревался в самом скором времени отдать Луи на обучение, о котором Анна даже думать боялась. Нет, нет, бежать было совершенно необходимо! Но пока она подавала хозяину кофе, услаждала его беседами, щеголяла по дому в самых лучших арабских нарядах и даже понемногу изучала арабский язык. Видеться с сыном ей разрешалось два раза в месяц и ненадолго. Луи стал более замкнут и как-то повзрослел, хотя как может повзрослеть двухлетний ребенок? Однажды Анна заметила, что он охотнее говорит по-арабски, чем по-французски, и испугалась, что из него сделают «воина ислама» быстрее, чем она приведет в исполнение свои планы. Тем более, что пока они оставались только мечтами.
Хозяин захотел узнать историю ее клеймения, а когда она отказалась говорить, сослал ее на кухню, посуду мыть, на три дня.
— Пусть опомнятся обладающие разумом, — сказал он, глядя сквозь Анну, и через три дня она уже была готова рассказать ему все. Ибо работа на кухне оказалась геенной огненной и преддверием ада. Слуги ненавидели ее за то, что она, рабыня, жила как госпожа, и уж постарались отыграться за все. Она работала одна за четверых посудомоек и помогала поварятам, так что ей некогда было ни спать, ни есть, тем более, что еды ей всегда не хватало. Так что Анна пообещала себе никогда не перечить Юсуф-бею и любым способом оставаться во внутренних покоях.
На четвертый день она поведала хозяину свою печальную историю, только теперь главную вину за ее клеймение несла церковь. Ибо разве не исповедник толкнул девушку на путь страданий? Разве не он заклеймил ее и брата? Она прекрасно помнила все, что рассказала Антуану, и повторила слово в слово. Мусульманин Юсуф-бей был до глубины души тронут ее страданиями и коварством неверных и с этого момента решил уговорить Анну поменять веру.
— Постигнет тех, которые согрешили, унижение пред Господом и наказание сильное за то, что они ухищрялись! — повторял он ей. — Ты согрешила и наказана, но Аллах в неизмеримой милости своей спас тебя от ужасной участи и послал тебе знак, ибо без благословения Аллаха, милостивого, милосердного, разве стал бы я покупать твоего сына? Неужели сочтешь за ложь истину, когда та к тебе пришла? Во имя Аллаха милостивого, милосердного! Скажи: «Он — Аллах — един, Аллах вечный; не родился и не был рожден, и не был Ему равным ни един».
Анна не знала, куда деваться от его речей, потому что перечить хозяину не смела, памятуя о мытье посуды, но и менять веру не собиралась, всегда раздумывая о побеге. Неожиданно ей помогло то, что она ненавидела искренне: нотации матери Терезы в Тамплеморском монастыре, обильно сдобренные цитатами из Священного писания. Тогда они наводили тоску и вызывали раздражение, но, как оказалось, впечатались насмерть, так что теперь почти на любое высказывание хозяина она могла ответить подходящей случаю сентенцией. Как ни странно, хозяину это нравилось.
— И если вы обратитесь, то это — лучше для вас, а если отвратитесь, то знайте, что вы не ослабите Аллаха, — говорил он.
— Ибо кто постыдится Меня и Моих слов в роде сем, того постыдится и Сын Человеческий, когда приидет во славе Отца Своего со святыми Ангелами, — отвечала Анна.
— Если они обратились и выполнили молитву и давали очищение, то освободите им дорогу: ведь Аллах — продающий, милосердный! — говорил он.
— Все предано Мне Отцем моим, и кто есть Сын, не знает никто, кроме Отца, и кто есть Отец, не знает никто, кроме Сына и кому Сын хочет открыть, — отвечала Анна.
— А если кто-нибудь из многобожников просил у тебя убежища, то приюти его, пока он не услышит слова Аллаха. Потом доставь его в безопасное для него место. Это — потому, что они — люди, которые не знают, — говорил он.
Анна хотела было ответить, что убежища у него она не просила, но сочла за благо промолчать, и сказала совсем другое:
— Ибо я не стыжусь благовествования Христова, потому что оно есть сила Божия ко спасению всякому верующему.
Довольно быстро ее стали раздражать эти диспуты, тем более что запас цитат подходил к концу. А однажды Анна увидела сына после почти месячного перерыва и вдруг заметила, что он не только еще подрос, но и сильно изменился. Он не забыл ее, но заговорил с ней по-арабски, и только после удивленного ее возгласа перешел на французский, причем с явным акцентом. С этого дня Анна стала думать о побеге постоянно, но ничего дельного в голову нз приходило. Куда она пойдет с сыном? Как она проберется на корабль? Где она найдет надежного человека, который бы помог ей? Она даже не знала, есть ли в городе европейцы кроме пиратов, доверия к которым она отнюдь не питала!
Оставалось ждать. Но само это ожидание было подобно пытке. Дни стали казаться однообразными и невыносимыми: подавать хозяину кофе, беседовать с ним, расписывая грехи «неверных», отбиваться от уговоров принять ислам, и каждый вечер смотреть, как он принимает гашиш и впадает в транс, при этом пристально смотря на нее, а на губах его появляется улыбка, от которой Анне становилось просто дурно. Она почему-то каждый раз при этом вспоминала слова капитана пиратов: «Вы будете первой из портовых шлюх» — и боялась даже думать, что мерещится хозяину.
Так прошел год. Анна уже не считала дни, ибо они были одинаковы, как тягучий надоедливый сон. Юсуф относился к ней по-прежнему хорошо, но более прохладно, видимо, его сердило ее упрямство в вопросах веры. Луи-Гийом говорил по-арабски все лучше, а по-французски все хуже, и Анна заметила, что манеры его становятся странными.
Но однажды случилось невероятное. Хозяин привел гостя-европейца. Анна, как обычно, прислуживала, подавала кофе и сладости. Она была в обычных восточных одеждах и с открытым лицом, так что гость сразу признал в ней соотечественницу. Взгляд его был преисполнен любопытства, и Анна постаралась как можно дольше остаться в комнате, надеясь подогреть интерес незнакомца. Ибо тут появлялась надежда. Хозяин не возражал.
Незнакомец, как оказалось, лорд Винтер, англичанин, секретарь дипломатической миссии, стал частым гостем в доме Юсуфа ибн-Мансура. Какие дела связывали его с арабом, Анна не знала и не стремилась узнать. Ей хотелось только одного: вырваться отсюда, вернуться в Европу.
Однажды разговор мужчин коснулся ее. Не смущаясь присутствием рабыни, Юсуф похвалил ее перед гостем, как хвалят дорогую вещь, которая поднимает престиж владельца. Лорд Винтер искренне поддержал похвалу, и глаза его были выразительнее слов.
Всю неделю Анна ходила сама не своя. В уме ее мелькали десятки вариантов возможного освобождения с участием англичанина, но все это были лишь мечты. Она не знала, что ей еще сделать. Каждый раз, когда англичанин уходил, она с ужасом думала, что может больше не увидеть его. Но он возвращался.
В один из визитов лорда Винтера Анну ожидало немалое потрясение. Она в очередной раз принесла кофе собеседникам, как вдруг без единого слова Юсуф сорвал накидку с ее плеч, так что через прозрачную ткань стало видно клеймо. Анна застыла, не веря случившемуся. Англичанин не мог оторвать взгляда от зловещей метки на прекрасной коже. Юсуф откинулся на подушках и явно наслаждался произведенным эффектом.
— Ну что, ты все еще хочешь купить ее? — осведомился он. — Теперь ты знаешь о ней все.
— Теперь все, — пробормотал англичанин, — ты верно рассчитал. Но я не отступлюсь. — Он вздохнул и отпил кофе. — В следующий раз я скажу свое решение.
Юсуф небрежным жестом отпустил Анну, и она на ватных ногах вышла из комнаты. Происшедшее и услышанное ошеломило ее. Мысли путались, перед глазами пылали круги, поднос дрожал в руках.
«Следующий раз» наступил через пять дней. Когда Анна накрыла на стол, хозяин приказал ей остаться. Поняв, что это означает, Анна прислонилась к стене, чтобы не упасть, так забилось сердце.
— Я подтверждаю, что хочу купить в свою собственность твою рабыню, — сказал лорд Винтер. — Согласен ли ты?
— Я согласен, — ответил Юсуф, не глядя на Анну. — Она прекрасна, но все приедается. Ты молод, тебе не понять. Мы хорошо вели дела, и в знак нашей дружбы я дарю ее тебе. Бери.
Второй раз Анну продавали, как вещь, как красивую безделушку, и второй раз она не могла поверить, что это происходит с ней на самом деле.


— Я благодарю тебя за щедрый подарок, уважаемый Юсуф, — сказал англичанин, — и не хочу остаться в долгу. Я прошу принять от меня эти часы как знак моего глубокого уважения.
Он вытащил большие золотые карманные часы на цепочке, богато изукрашенные драгоценными камнями. Глаза у Юсуфа заблестели не хуже, чем в тот день, когда он увидел Анну. Анна поняла, что судьба ее решена. Но Луи-Гийом!
Она бросилась на колени.
— Хозяин! — воскликнула она. — И вы, милорд! Я не могу уехать отсюда без сына! Вы должны понять меня и сжалиться надо мной! Хозяин, вы же знаете, как я люблю его!
— О, да! — ухмыльнулся Юсуф. — Я помню, как ты валялась в пыли у моих ног, умоляя купить твоего сына. По правде говоря, я рассчитывал заработать на нем, но если моему гостю он нужен…
Анна перевела умоляющий взгляд на англичанина, и слезы потекли у нее из глаз.
Лорд Винтер посмотрел на прекрасную женщину, горько рыдающую у его ног, и острая волна жалости захлестнула его. Кроме того, вид женщины, лежащей в ногах у мужчины и молящей его о милости, был настолько непереносим для английского лорда, что он не мог долго раздумывать.
— Сударыня, конечно, я не увезу вас без сына, — горячо сказал он. — Мой друг Юсуф согласен отдать его вам, и я благодарен ему за это. Я думаю, что этот перстень доставит ему не меньше выгоды, чем владение белокурым ангелом.
С этими словами он снял с мизинца кольцо и протянул его Юсуфу. Тот принял драгоценность весьма охотно.
— Ты умеешь найти путь к сердцу собеседника, — сказал он одобрительно. — Я теряю красивых и ценных рабов, но приобретаю вещи, не уступающие им. Пусть милость Аллаха осеняет твой путь, чужестранец, а мой дом всегда открыт для тебя. Когда ты уезжаешь?
— Через неделю миссия моя будет закончена и я могу уезжать, не дожидаясь отбытия основного посольства. Так что перед отъездом я зайду, чтобы забрать эту женщину и ребенка, а пока мы оформим купчую.
— Хорошо, я соберу их к отъезду и подготовлю необходимые бумаги, — небрежно ответил купец, и Анна поняла, что рабство ее закончилось.
Спустя неделю Анна с сыном стояли на палубе корабля, который нес их по Средиземному морю. Осознание того, что расстояние между ней и Алжиром становится все больше и больше, наполняло душу молодой женщины неизъяснимым блаженством. Конечно, будущая жизнь вовсе не представлялась ей усыпанной розами, но сейчас Анне не хотелось думать об этом. Она свободна! Она направляется в Европу, где нет рабства, знойных ветров, где ее сыну ничего не угрожает! Боже, как это замечательно!
Лорд Винтер был галантен и предупредителен. Он ни разу не напомнил ей о своих правах, и Анна была благодарна ему, если не сказать более.
Только одно беспокоило ее: Луи-Гийом гораздо охотнее говорил по-арабски, чем по-французски, к тому же его французскую речь искажал сильный арабский акцент, и Анна боялась, как бы это не осталось у ребенка навсегда. Она запретила сыну говорить по-арабски, не отпускала его от себя ни на шаг и постоянно разговаривала с ним, вспоминая жизнь в родовом замке и Антуана.
Лорд Винтер частенько присоединялся к ним и внимательно слушал рассказы графини о жизни во Франции. Так прошло несколько дней, но однажды мальчик спросил:
— А когда мы приедем к папе? — и Анна замолчала.
В первый раз она подумала о будущем.
У Антуана побывала в руках записка, где она требует прислать ей на корабль все драгоценности — и после этого исчезает. Как она теперь покажется ему на глаза? Поверит ли он ей во второй раз? Согласится ли лорд Винтер отпустить ее без всяких условий? Как воспримет Антуан ее с сыном появление в обществе мужчины, когда они расскажут ему всю эту историю? Ответов Анна не знала.
С этого дня она не так охотно рассказывала сыну о Франции и часто сидела с задумчивым видом, пока лорд Винтер не находил способ отвлечь ее от невеселых мыслей.
К концу путешествия Анна утвердилась в мысли просить лорда Винтера послать кого-нибудь во Францию узнать, что происходит в Берри и что говорят об их исчезновении. Анна не знала, удастся ли ей вернуться во Францию, но в любом случае она хотела знать, что происходит дома.
Разговор этот состоялся, когда они сошли на землю Англии. Пейзаж, почти не отличимый от видов родной Франции, довел ее до слез. Анна все не могла поверить, что она снова в Европе, и только прижимала к себе сына, целовала его и плакала. Казалось, сам воздух обладал целительной силой — ибо летняя Англия так же прекрасна, как летняя Франция.
И Анна решилась высказать свою просьбу: узнать о муже, может быть, послать ему весть, что они живы, если, конечно, лорд Винтер не против.
— Хорошо, сударыня, я пошлю своего поверенного во Францию, но пока он не будет встречаться с графом де Ла Фер. Эту возможность мы обсудим по его возвращении.
Анна согласилась с решением своего господина (ибо хотя официально рабства в Европе не было, но куда бы она пошла в стране, где не знала ни одного человека, кроме него?)
Они прибыли в Лондон и поселились в особняке Винтеров. Прислуга была вышколена, как и в любом благородном семействе, но их взгляды говорили красноречивее слов или жестов. Таинственная женщина с ребенком, которых милорд приказал поселить в гостевых комнатах и, следовательно, считал ровней себе, вызывали немалое любопытство. Не избежала она и косых взглядов родни лорда Винтера, особенно его младшего брата. Но Анну все это мало волновало. Она наслаждалась свободой, жизнью в столице (хоть и не была вхожа в общество), обществом сына.
Через две недели ее спокойствию был нанесен сокрушительный удар.
Вернулся из Франции поверенный милорда с неожиданными, невероятными известиями. Анна услышала их в библиотеке, и картина эта запечатлелась в ее памяти навсегда: бесконечные корешки книг, яркий свет из окон, в одной из оконных ниш стоит лорд Винтер с бокалом вина, и одетый в темное человек в кресле с бумагами на коленях. Повинуясь знаку милорда, человек сообщил Анне, что граф де Ла Фер умер… Умер почти год назад, вскоре после того, как утонули его жена и сын, уехавшие отдыхать на море. Во владение наследством вступил кузен покойного — Ангерран-Франсуа-Шарль. Теперь он — глава семьи, это объявлено официально.
Анна сидела оглушенная и ослепленная. Она поняла только одно: Антуан умер, когда узнал, что она с сыном сбежала, когда прочитал ее записку. Он не вынес ее предательства, не узнал, что она с сыном были злодейски похищены. Сна потеряла единственного человека, которого любила больше жизни, и она потеряла все: титул, состояние, положение в обществе, место, где могла бы жить. А самое главное — все это потерял ее сын, виконт де Ла Фер. Семья Антуана не жаловала ее, Анну терпели, когда она была женой всемогущего графа. Но теперь Антуана нет, и неизвестно, захотят ли надменные родственники признать приблудную невестку с сыном и отдать им состояние.
Поверенный оставил бумаги на столе и с поклоном вышел из комнаты.
— Судя по вашим рассказам, — подал голос лорд Винтер, отходя от окна, — родственники графа де Ла Фер не были в восторге от его женитьбы. Теперь, после смерти вашего мужа, они вряд ли захотят принять вас обратно. Они даже могут потребовать доказательств, что вы — это вы. Что вы сможете им ответить?
— Я уже думала об этом, милорд, — сказала Анна, отвечая скорее своим мыслям. — Слуги в замке знали меня, но слуг можно подкупить. Семейство де Ла Фер отречется от меня с величайшей радостью. Со своими родными я не виделась со времен монастыря, и мы не скучали друг о друге. Меня знали в провинции, но неужели придется проводить опознание, как будто я сбежавшая лошадь?! Я не хочу такого унижения ни для себя, ни для сына — мы и так слишком много претерпели. И кроме того, у меня нет денег на суд… и даже на дорогу во Францию… если вы захотите отпустить меня…
— Вы правы, графиня, и вы очень верно судите обо всем, — с явным удовлетворением сказал лорд Винтер. — У вас действительно больше нет ничего и никого, кроме сына, и я не захочу отпустить вас во Францию, в неизвестность. Вы мне нужны здесь.
— Но наложницей вашей я не буду, — твердо сказала Анна, и глаза ее блеснули, как прежде. — Лучше я стану служанкой или продавщицей в ювелирной лавке.
— А вот это мне нравится, — расхохотался лорд Винтер. — Пожалуй, я отдам вас в ювелирную лавку и этим возмещу свои расходы.
Анна вскочила с кушетки, но взглянула на милорда и поняла шутку.
— Ну хорошо, — сказал он. — Оставим пока этот разговор. Раз уж вы остаетесь у меня, следует позаботиться о вашем гардеробе, чтобы вы могли выходить из дома, подумать о будущем вашего сына, и вообще решить много проблем.
Этим они и были заняты всю следующую неделю. Анна разъезжала по магазинам, предавалась любимому всеми женщинами занятию — превращению в красавицу. Лорд Винтер велел ей не жалеть денег и покупать все, что она посчитает нужным или красивым. А таких вещей находится обычно без счета. Тогда же они решило отправить Луи-Гийома в поместье милорда. Ребенок за год поменял французский климат на африканскую пустыню, а теперь вот на английскую сырость и начал покашливать. Поэтому было решено до школы воспитывать его в деревне, на молоке и свежем воздухе. Анна и лорд Винтер до начала сезона в столице съездили в поместье, отвезли Луи и подобрали надежную мамку в деревне, а заодно хорошенько растолковали слугам, как следует относиться к маленькому гостю. После их визита в людской стоял такой же шум, как в городском доме — сплетням и версиям не было конца.
Анна и Джордж почти все время проводили вместе, и молодая женщина не часто вспоминала, что милорд — ее хозяин в прямом смысле слова. Скорее, она чувствовала себя гостьей, ровней ему. И это пробуждало определенные чувства к галантному, мужественному и очаровательному денди. При том, что здесь не надо было опасаться за свое прошлое — лорд Винтер знал все и предпочитал не касаться опасной темы.
Анна тоже старалась не вспоминать о жизни во Франции, ведь там у нее остались только две могилы — Жана-Батиста и Антуана, — двух мужчин, которых она любила и потеряла. И оба умерли из-за нее — повторяла Анна по вечерам, стоя на коленях перед распятием и моля Господа простить ее и принять их души в свое лоно.
Между тем наступила осень. Луи-Гийом чувствовал себя превосходно и, по-видимому, не горел желанием ехать в город. Да и зачем он маленькому мальчику, когда гораздо интереснее привольная деревенская жизнь? Так что даже известие, что мамочка скоро уезжает, ненадолго опечалило малыша, тем более, что она пообещала часто-часто навещать его и присылать подарки. Луи кивнул, поцеловал маму и умчался в парк, охотиться за кроликами.
Между тем в эти последние дни в поместье Анну ожидало немалое потрясение: лорд Винтер предложил ей стать его женой и, мало того, обвенчаться немедленно, прямо здесь, в поместье, с тем, чтобы вернуться в Лондон уже как лорд и леди Винтер.
— Я уверен, графиня, — сказал милорд, целуя ее руку, — что вы будете прекрасной хозяйкой в моем доме, тем более, что у вас уже есть такой опыт. И, согласитесь, это лучший выход для вас, чтобы избежать неопределенности и сомнительного положения в глазах слуг, моей семьи, да и света, ибо я не намерен скрывать вас в задних комнатах и прятать от друзей и знакомых. Вы порадуете их своей красотой и умом, а мои любовь и покровительство будут вам надежной защитой.
Говоря все это, лорд Винтер нежно сжимал руку Анны и смотрел ей в глаза таким взглядом, от которого молодая женщина вспомнила, что есть счастье. Неужели ей послана награда за страдания? И она сказала «да», закрасневшись, как в первый раз.
Следующие дни показали, что лорд Винтер привык быстро получать желаемое. Венчание Джоржа-Генри-Александра, графа Винтер, и Анны де Бейль состоялось через два дня в местной церковке, и свидетелями были мелкопоместные дворяне, которым показалось чрезвычайно лестным, чтобы их имена в светских сплетнях упоминались в соединении с именем могущественного соседа. Буквально через неделю эти свидетели отбыли с дочерьми в Лондон, чтобы извлечь все возможные выгоды из этого необычайного происшествия. Примерно тогда же в столицу вернулся и лорд Винтер с молодой женой.
Начало сезона в Лондоне было ознаменовано небывалым событием, даже с оттенком скандала. Лорд Винтер представил обществу свою жену — никому доселе не известную красавицу, которая держалась с достоинством королевы и ничуть не смущалась изысканным обществом. Ходили слухи, что граф привез ее с собой из Алжира, что она была его рабыней, что с ними был ребенок — но определенно никто ничего сказать не мог, и постепенно сплетни утихли, точнее, перешли на других лиц. Анна очаровала мужчин и подружилась с женщинами и почти не приобрела врагов.
Ее красотой был сражен даже герцог Бэкингем и предпринимал немалые усилия, добиваясь ее благосклонности, но не добился. Анна достаточно повидала приключений за свою жизнь и отнюдь не стремилась к новым.
…Два года пролетели незаметно. Зимой — сезоны в Лондоне, летом — поместье и ненаглядный Луи-Гийом, который рос и все больше напоминал ей Антуана. Часто муж заставал Анну смотрящей на сына с отсутствующей улыбкой на губах и знал, что она вспоминает Францию. Но они никогда не говорили об этом.
С родственниками мужа она встречалась достаточно редко и в основном на светских мероприятиях. Они смирились с ее существованием, а кузины Джорджа даже стали ее подругами. Однако ее пугало отношение младшего брата мужа — Джозефа. Его взгляды выдавали скрытую неприязнь, и Анне не удавалось изменить это. Мать Джорджа, ее строгая свекровь, постепенно примирилась с невесткой, особенно после рождения внука. Ибо на третий год замужества леди Винтер подарила мужу наследника. Джон-Александр-Эдуард стал любимцем и кузин, и вдовствующей графини, и только во взглядах Джозефа Анна замечала тщательно скрываемую ненависть — и постаралась как можно реже встречаться с деверем. Он, видимо, тоже не горел желанием лицезреть родственников.
Между тем Луи-Гийому было уже почти семь лет, и Анна решила пригласить учителей. Она посоветовалась с мужем, и лорд Винтер поддержал ее намерения. Мальчик был развит не по годам и сам тянулся к знаниям, надоедая всем вокруг. Проще было нанять специальных людей, чтобы они занимались с ним. Графиня хотела, чтобы сын вырос достойным своего отца, и лично поговорила с каждым из преподавателей. Таким образом, Луи-Гийом остался в поместье, а Джон-Александр находился в Лондоне с родителями. Анне очень не хотелось разлучаться со старшим сыном, но она боялась, что он не очень уютно будет себя чувствовать в городском доме, полном любопытных гостей и не менее любопытной прислуги.
Это был ее последний безмятежно-счастливый сезон в Лондоне. Следующим летом, когда они готовились уже отбыть в деревню, Джорджа поразила внезапная хворь. За несколько часов молодой, полный сил мужчина стал бледным призраком, покрытым синими пятнами. Его постоянно рвало, и врачи только разводили руками. Ночью он умер. Анна в тот день потеряла сил больше, чем за неделю на пиратском корабле. К тому же у нее самой кружилась голова, и Джон-Эдуард капризничал не переставая, и даже как будто заболел. Кормилица утверждала, что у него появились синяки под глазами и губы стали синеватые, но Анна была в таком состоянии, что ничего не понимала. Она только приказала привезти свежего молока и поить им мальчика, ничего не принося ему с кухни, и сама тоже выпила его много. Утро она встретила совершенно измученная. Слезы уже не появлялись на глазах, и ей казалось, что все затянуто черной пеленой. Она с трудом различала предметы, и ей хотелось одного: проснуться и узнать, что все это — ночной кошмар. И чтобы Джордж обнял ее, прижал к себе и успокоил, как она успокаивала детей.
Но вместо этого явился Джозеф. Он ворвался в дом, как бы ожидая чего-то, и в недоумении остановился в гостиной, увидев полулежащую в кресле невестку.
— Что с вами, миледи? — осведомился он, ощупывая Анну цепким взглядом. — Вам плохо? Почему вы не в постели? Неужели случилось нечто ужасное?
— Случилось… — через силу ответила Анна. — Мой муж умер…
— А сын?
— Что сын? Почему вас интересует мой сын?
— Просто… Ну, я подумал, что если вы не с ним…
— Я не с ним, потому что ему ничего не угрожает, — с яростью сказала Анна. — И я позабочусь, чтобы ему и далее ничего не угрожало. Вам понятно?!
— Господь с вами, миледи! — воскликнул Джозеф. — Вы как будто подозреваете кого-то в чем-то страшном!?
— Не знаю. — Внезапно Анна почувствовала себя абсолютно обессиленной. — Мне некого и не в чем подозревать. Но я потеряла мужа и не могу вести с вами светскую беседу. Прошу вас, сообщите родственникам о случившемся и оставьте меня одну.
С блеском в глазах Джозеф вышел.
…Похороны мужа Анна помнила плохо. Все было как в тумане, и в поместье она прибыла почти бесчувственная. Несколько месяцев уединенной жизни с детьми, с редкими визитами соседей привели ее в чувство и поселили покой в душе. В то лето она много молилась.
Луи-Гийом проводил с ней много времени. Он почти не играл в обычные игры и мало занимался, но действовал на Анну лучше всяких лекарств и молитв. Он был похож на Антуана, а малыш Джон-Эдуард — на Джорджа, и Анна часто плакала, глядя на двух детей и вспоминая их отцов.
Тогда же преподаватель латыни сказал Анне, что у ее старшего сына упорно сохраняется странное французское произношение, как будто он говорит на родном языке с акцентом, и, кроме того, время от времени он вставляет в речь арабские слова. Анна ему не поверила — ведь дети быстро забывают, но это оказалось правдой, и она наказала учителю всеми силами искоренять у мальчика акцент и запретила ему говорить по-арабски. Но, как потом оказалось, учитель тоже знал арабский, так что хотя мальчик и избавился от акцента, язык он не только не забыл, но стал знать еще лучше.
С началом сезона Анну под опеку взяли свекровь и кузины. Они не оставляли ее одну и очень мило следили, чтобы она как можно меньше чувствовала ужасающую потерю. Анна еще больше сблизилась с ними, а Джозефа велела не принимать и очень холодно обходилась с ним на балах и раутах. Он тоже не очень общался с ней, и тогда же леди Винтер услышала, как его именуют лордом Винтером.
— Милая моя, — сказала ей свекровь умоляющим тоном, — только, ради бога, не обижайтесь. Мальчик хочет казаться значительнее, чем он есть. Ваш сын еще так мал, пусть Джозеф позабавится, может быть, это прибавит ему ответственности.
Анна не стада возражать, тем более, что ее одолевали другие заботы. Герцог Бэкингем возобновил свои ухаживания, не давая прекрасной вдове ни минуты покоя. И теперь леди Винтер не могла ссылаться на долг супружеской верности. Герцог становился все более настойчивым.
В конце концов обстоятельства вынудили Анну объясниться с Бэкингемом. Разговор получился тяжелым, и расстались они почти врагами…
— И все же, сударыня, я рассчитываю, что в будущем вы перемените свое мнение, — заметил герцог Бэкингем, поднимаясь из кресла. — Молодая женщина в вашем положении должна иметь покровителя, если не хочет подвергнуть себя опасности недостойного обращения. Подумайте об этом! Я буду ждать вашего согласия.
Анна пожала плечами и промолчала.
В это же время она познакомилась с французом, графом Рошфором, который, увидев ее, разумеется, тут же влюбился. Он оказался интересным и галантным собеседником и не слишком докучал ей объяснениями в любви.
Как-то Анна вскользь упомянула о своих отношениях с герцогом Бэкингемом, и Рошфор вдруг проявил небывалый интерес.
— Миледи, — сказал он вкрадчиво, — после смерти мужа вы остались без покровительства сильных мира сего. Молодой женщине трудно заботиться о себе. Вы француженка и могли бы принести пользу своей родине и обрести прочное положение в обеих странах под рукой великого человека — кардинала Ришелье. Я мог бы устроить вам встречу с ним, и обещаю вам: вы не пожалеете, что согласились.
Анна задумалась. Ее деятельная натура протестовала против тягучей бессмысленности светской жизни, тем более теперь, когда она опять осталась одна, а ум подсказывал, что в одиночестве она не сможет противостоять домогательствам поклонников во главе с герцогом Бэкингемом, явной неприязни деверя, которому очень понравилось именоваться лордом Винтером, и другим напастям, которыми судьба так любила отягощать ее жизнь.
Стоя на палубе корабля, везущего ее во Францию, миледи поклялась посвятить свою жизнь детям и более никому. Никто больше не будет иметь власти ни над ее сердцем, ни над ее привязанностью. Люди достаточно причинили ей страданий, теперь она будет использовать их как ступеньки к достижению своих целей — все лучшее умерло в ее душе и похоронено глубоко, чтобы никогда более не возродиться.
Да будет так!
Часы пробили девять, возвращая ее в темницу, и тотчас же пришел, по своему обыкновению, лорд Винтер, осмотрел окно и прутья решетки, исследовал пол, стены, камин и двери, и в продолжение этого долгого и тщательного осмотра ни он, ни миледи не произнесли ни слова. Без сомнения, оба понимали, что положение стало слишком серьезным, чтобы терять время на бесполезные слова и бесплодный гнев.
— Нет-нет, — сказал барон, уходя от миледи, — этой ночью вам еще не удастся убежать!
В десять часов вечера Фельтон пришел поставить часового, и миледи узнала его походку. Она угадывала ее теперь, как любовница угадывает походку своего возлюбленного, а между тем миледи почти жалела этого фанатика, который неожиданно легко поддался ее чарам.
Условленный час еще не наступил, и Фельтон не вошел. Два часа спустя, когда пробило полночь, сменили часового. На этот раз время наступило, и миледи стала с нетерпением ждать. Новый часовой начал прохаживаться по коридору. Через десять минут пришел Фельтон. Миледи насторожилась.
— Слушай, — сказал молодой человек часовому, — ни под каким предлогом не отходи от этой двери. Тебе ведь известно, что в прошлую ночь милорд наказал одного солдата за то, что тот на минуту оставил свой пост, а между тем я сам караулил за него во время его недолгого отсутствия.
— Да, это мне известно, — ответил солдат.
— Приказываю тебе надзирать самым тщательным образом. Я же, — прибавил Фельтон, — войду и еще раз осмотрю комнату этой женщины. У нее, боюсь, есть злое намерение покончить с собой, и мне приказано следить за ней.
— Отлично, — прошептала Анна, — вот строгий пуританин начинает лгать.
Солдат только усмехнулся:
— Черт возьми, господин лейтенант, вы не можете пожаловаться на такое поручение, особенно если милорд уполномочил вас заглянуть к ней в постель.
Фельтон покраснел. При всяких других обстоятельствах он сделал бы солдату строгое внушение за то, что тот позволил себе такую шутку, но совесть говорила в нем слишком громко, чтобы уста осмелились что-нибудь произнести.
— Если я позову, — сказал он, — войди. Точно так же, если кто-нибудь придет, позови меня.
— Слушаюсь, господин лейтенант, — ответил солдат.
Фельтон вошел к миледи. Она встала.
— Это вы? — промолвила женщина.
— Я вам обещал прийти и пришел.
— Вы мне обещали еще и другое.
— Что же? Боже мой! — проговорил молодой человек, и, несмотря на все умение владеть собой, у него задрожали колени и на лбу выступил пот.
— Вы обещали принести нож и оставить его мне после нашего разговора.
— Не говорите об этом сударыня! Нет такого положения, как бы ужасно оно ни было, которое давало бы право Божьему созданию лишать себя жизни. Я подумал и пришел к заключению, что ни в коем случае не должен принимать на свою душу такой грех.
— Ах, вы подумали! — сказала пленница, с презрительной улыбкой садясь в кресло. — И я тоже подумала и тоже пришла к заключению.
— К какому?
— Что мне сказать человеку, который не держит слова.
— О, Боже мой! — прошептал Фельтон.
— Вы можете удалиться, я ничего не скажу.
— Вот нож! — проговорил Фельтон, вынимая из кармана оружие, которое, согласно своему обещанию, он принес, но не решался передать пленнице.
— Дайте мне взглянуть на него.
— Зачем?
— Клянусь честью, я отдам сейчас же! Вы положите его на этот стол и станете между ним и мною.
Фельтон подал оружие миледи; она внимательно осмотрела лезвие и попробовала острие на кончике пальца.
— Хорошо, — сказала она, возвращая нож молодому офицеру, — этот из отменной твердой стали… Вы верный друг, Фельтон.
Фельтон взял нож и, как было условленно, положил его на стол. Миледи проследила за Фельтоном взглядом и удовлетворенно кивнула.
— Теперь, — сказала она, — выслушайте меня.
Это приглашение было излишне: молодой офицер стоял перед ней и жадно ждал ее слов.
Анна помолчала несколько времени. Она в последний раз решала, достаточно ли хороша история, которую она хотела рассказать несчастному фанатику. В свое время она немало наслушалась сказок тысячи и одной ночи и сейчас сочинила нисколько не хуже. Вопрос был только в том, подействует ли эта трагическая история на воображение пуританина достаточно сильно, чтобы окончательно сломить его. Во всяком случае, Анна надеялась на это.
— Фельтон… — начала она торжественно и меланхолично. — Фельтон, представьте себе, что ваша сестра, дочь вашего отца, сказала вам: когда я была еще молода и, к несчастью, слишком красива, меня завлекли в западню, но я устояла… Против меня умножили козни и насилия — я устояла. Стали глумиться над верой, которую я исповедую, над Богом, которому я поклоняюсь, — потому что я призывала на помощь Бога и эту мою веру, — но и тут я устояла. Тогда стали осыпать меня оскорблениями, и, так как не могли погубить мою душу, захотели навсегда осквернить мое тело. Наконец…
Милели остановилась, и горькая улыбка мелькнула на ее губах.
— Наконец, — повторил за ней Фельтон, — что же сделали наконец?
— Наконец, однажды вечером, решили сломить мое упорство, победить которое все не удавалось… Итак, однажды вечером мне в воду примешали сильное усыпляющее средство. Едва я окончила свой ужин, как почувствовала, что мало-помалу впадаю в какое-то странное оцепенение. Хотя я ничего не подозревала, смутный страх овладел мною, и я старалась побороть сон. Я встала, хотела кинуться к окну, позвать на помощь, но ноги отказались мне повиноваться. Мне показалось, что потолок опускается на мою голову и давит меня своей тяжестью. Я протянула руки, пыталась заговорить, но произносила что-то нечленораздельное. Непреодолимое оцепенение овладевало мною, я ухватилась за кресло, чувствуя, что сейчас упаду, но вскоре эта опора стала недостаточной для моих обессилевших рук — я упала на одно колено, потом на оба. Хотела молиться — язык онемел. Господь, без сомнения, не видел и не слышал меня, и я свалилась на пол, одолеваемая сном, похожим на смерть.
Обо всем, что произошло во время этого сна, и о том, сколько времени он продолжался, я не сохранила никакого воспоминания. Помню только, что я проснулась, лежа в постели в какой-то круглой комнате, роскошно убраной, в которую свет проникал через отверстие в потолке. К тому же в ней, казалось, не было ни одной двери, можно было подумать, что это великолепная темница.
Я долго не в состоянии была понять, где я нахожусь, не могла отчет себе дать в тех подробностях, о которых только что рассказала вам: мой ум, казалось, безуспешно силился стряхнуть с себя тяжелый мрак этого сна, который я не могла превозмочь. У меня было смутное ощущение езды в карете и какого-то страшного сновидения, отнявшего у меня все силы, но все это представлялось мне так сбивчиво, так неясно, как будто все эти события происходили не со мной, а с кем-то другим и все-таки, в силу причудливого раздвоения моего существа, вплетались в мою жизнь.
Некоторое время состояние, в котором я находилась, казалось мне настолько странным, что я вообразила, будто вижу все это во сне… Я встала, шатаясь. Моя одежда лежала на стуле возле меня, но я не помнила, как разделась, как легла. Тогда действительность мало-помалу начала представляться мне со всеми ее ужасами, и я поняла, что нахожусь не у себя дома. Насколько я могла судить по лучам солнца, проникавшим в комнату, уже близился закат, а уснула я накануне вечером — значит, мой сон продолжался около суток. Что произошло во время этого долгого сна?
Я оделась так быстро, как только позволили мне мои силы. Все мои движения, медлительные и вялые, свидетельствовали о том, что действие усыпляющего средства еще сказывалось. Эта комната, судя по ее убранству, предназначалась для приема женщины, и самая законченная кокетка, окинув комнату взглядом, убедилась бы, что все ее желания предупреждены. Без сомнения, я была не первой пленницей, очутившейся взаперти в этой роскошной тюрьме, но вы понимаете, Фельтон, что чем больше мне бросалось в глаза все великолепие моей темницы, тем больше мной овладевал страх. Да, это была настоящая темница, ибо я тщетно пыталась выйти из нее. Я исследовала все стены, стараясь найти дверь, но при простукивании все они издавали глухой звук.
Я, быть может, раз двадцать обошла вокруг комнаты, ища какого-нибудь выхода, — никакого выхода не оказалось. Подавленная ужасом и усталостью, я упала в кресло.
Между тем быстро наступила ночь, а с ней усилился и мой ужас. Я не знала, оставаться ли мне там, где я сидела, мне чудилось, что со всех сторон меня подстерегает неведомая опасность и стоит мне сделать только шаг, как я подвергнусь ей. Хотя я еще ничего не ела со вчерашнего дня, страх заглушал во мне чувство голода.
Ни малейшего звука извне, по которому я могла бы определить время, не доносилось до меня. Я предполагала только, что должно быть часов семь или восемь вечера: это было в октябре и уже совсем стемнело. Вдруг заскрипела дверь, и я невольно вздрогнула. Над застекленным отверстием потолка показалась зажженная лампа в виде огненного шара. Она ярко осветила комнату. И я с ужасом увидела, что в нескольких шагах от меня стоит человек.
Стол с двумя приборами, накрытый к ужину, появился, точно по волшебству, на середине комнаты.
Это был тот самый человек, который преследовал меня уже целый год, который поклялся обесчестить меня и при первых словах которого я поняла, что в прошлую ночь он исполнил свое намерение…
— Негодяй! — прошептал Фельтон.
— О да, негодяй! — вскричала миледи, видя, с каким участием, весь превратившись в слух, внимает молодой офицер этому страшному рассказу. — Да, негодяй! Он думал, что достаточно ему было одержать надо мной победу во время сна, чтобы все было решено. Он пришел в надежде, что я соглашусь признать мой позор, раз позор этот свершился. Он решил предложить мне свое богатство взамен моей любви.
Я излила на этого человека все презрение, все негодование, какое может вместить сердце женщины. Вероятно, он привык к подобным упрекам: он выслушал меня спокойно, скрестив руки и улыбаясь; затем, думая, что я кончила, стал подходить ко мне. Я кинулась к столу, схватила нож и приставила его к своей груди.
«Еще один шаг, — сказала я, — и вам придется укорять себя не только в моем бесчестье, но и в моей смерти!»
Мой взгляд, мой голос и весь мой облик, вероятно, были исполнены той неподдельной искренности, которая является убедительной для самых испорченных людей, потому что он остановился.
«В вашей смерти? — переспросил он. — О нет. Вы слишком очаровательная любовница, чтобы я согласился потерять вас таким образом, вкусив счастье обладать вами только раз. Прощайте, моя красавица! Я подожду и навещу вас, когда вы будете в лучшем расположении духа».
Сказав это, он свистнул. Пламенеющий шар, освещавший комнату, поднялся еще выше над потолком и исчез. Я опять оказалась в темноте. Мгновение спустя повторился тот же скрип открываемой и закрываемой двери, пылающий шар вновь спустился, и я опять очутилась в одиночестве.
Эта минута была ужасна. Если у меня и оставалось еще некоторое сомнение относительно моего несчастья, то теперь это сомнение исчезло, и я познала ужасную действительность: я была в руках человека, которого не только ненавидела, но и презирала, в руках человека, способного на все и уже роковым образом показавшего мне, что он может сделать…
— Но кто был этот человек? — спросил Фельтон.
— Я провела ночь, сидя на стуле, вздрагивая при малейшем шуме, потому что около полуночи лампа погасла и я вновь оказалась в темноте. Но ночь прошла без каких-либо новых поползновений со стороны моего преследователя. Наступил день, стол исчез, и только нож был все еще зажат в моей руке.
Этот нож был моей единственной надеждой.
Я изнемогала от усталости, глаза мои горели от бессонницы, я не решалась заснуть ни на минуту. Дневной свет успокоил меня, я бросилась на кровать, не расставаясь с ножом, который я спрятала под подушку. Когда я проснулась, снова стоял уже накрытый стол. На этот раз, несмотря на весь мой страх, на всю мою тоску, я почувствовала отчаянный голод: уже двое суток я не принимала никакой пищи. Я поела немного хлеба и фруктов. Затем, вспомнив об усыпляющем средстве, подмешанном в воду, которую я выпила, я не прикоснулась к той, что была на столе, и наполнила свой стакан водой из мраморного фонтана, устроенного в стене над умывальником.
Несмотря на эту предосторожность, я все же вначале страшно беспокоилась, но на этот раз мои опасения были неосновательны: день прошел, и я не ощутила ничего похожего на то, чего боялась. Чтобы моя недоверчивость осталась незамеченной, воду из графина я предусмотрительно наполовину вылила.
Наступил вечер, а с ним наступила и темнота. Однако мои глаза стали привыкать к ней: я видела во мраке, как стол ушел вниз и через четверть часа поднялся с поданным мне ужином, а минуту спустя появилась та же лампа и осветила комнату.
Я решила ничего не есть, кроме того, к чему нельзя примешать усыпляющего снадобья. Два яйца и немного фруктов составили весь мой ужин. Затем я налила стакан воды из моего благодетельного фонтана и напилась. При первых же глотках мне показалось, что вода не такая на вкус, как была утром. Во мне тотчас зашевелилось подозрение, и я не стала пить дальше, но я уже отпила примерно с полстакана.
Я с отвращением выплеснула остаток воды и, покрываясь холодным потом, стала ожидать последствий. Без сомнения, какой-то невидимый свидетель заметил, как я брала воду из фонтана, и воспользовался моим простодушием, чтобы вернее добиться моей гибели, которая была так же хладнокровно предрешена и которой добивались с такой жестокостью.
Не прошло и получаса, как появились те же признаки, что и в первый раз. Но так как на этот раз я выпила всего полстакана, то я дольше боролась и не заснула, а впала в какое-то сонливое состояние, которое не лишило меня понимания всего, происходившего вокруг, но отняло всякую способность защищаться или бежать.
Я пыталась доползти до кровати, чтобы извлечь из-под подушки единственное оставшееся у меня средство защиты — мой спасительный нож, но не могла добраться до изголовья и упала на колени, судорожно ухватившись за ножку кровати. Тогда я поняла, что погибла…
Фельтон побледнел, и судорожная дрожь пробежала по всему его телу.
— И всего ужаснее было то, — продолжала миледи изменившимся голосом, словно все еще испытывая отчаянную тревогу, овладевшую ею в ту ужасную минуту, — что на этот раз я ясно сознавала грозящую мне опасность: душа моя, утверждаю, бодрствовала в уснувшем теле, и потому я все видела и слышала. Правда, все происходило точно во сне, но было тем ужаснее.
Я видела, как поднималась вверх лампа, как я постепенно погружаюсь в темноту. Затем я услышала скрип двери, хорошо знакомый мне, хотя дверь открывалась всего два раза.
Я инстинктивно почувствовала, что ко мне кто-то приближается, — говорят, что несчастный человек, заблудившийся в пустынных степях Америки, чувствует таким образом приближение змеи.
Я пыталась превозмочь свою немоту и закричать. Благодаря невероятному усилию воли я даже встала, но для того только, чтобы тотчас снова упасть… Упасть в объятия своего преследователя…
— Скажите же мне, кто был этот человек? — вскричал молодой офицер.
Миледи с первого взгляда увидела, сколько страданий она причиняет Фельтону тем, что останавливается на всех подробностях своего рассказа, но не хотела избавить его ни от единой пытки: чем глубже она уязвит его сердце, тем больше будет уверенности, что он отомстит за нее. Поэтому она продолжала, точно не расслышав его восклицания или рассудив, что еще не пришло время ответить на него:
— Только на этот раз негодяй имел дело не с безвольным и бесчувственным подобием трупа. Я вам уже говорила: не будучи в состоянии окончательно овладеть своими телесными и душевными способностями, я все же сохраняла сознание грозившей мне опасности. Я боролась изо всех сил и, по-видимому, упорно сопротивлялась, так как слышала, как он воскликнул: «Эти негодные пуританки! Я знал, что они доводят до изнеможения своих палачей, но не думал, что они так сильно противятся своим любовникам».
Увы, это отчаянное сопротивление не могло быть длительным. Я почувствовала, что силы мои слабеют, и на этот раз негодяй воспользовался не моим сном, а моим обмороком…
Фельтон слушал, не произнося ни слова и лишь издавая глухие стоны; только холодный пот струился по его мраморному лбу и рука была судорожно прижата к груди.
— Моим первым движением, когда я пришла в чувство, было нащупать под подушкой нож, до которого я перед тем не могла добраться: если он не послужил мне защитой, то по крайней мере мог послужить моему искуплению. Но когда я взяла этот нож, Фельтон, ужасная мысль пришла мне в голову. Я поклялась все сказать вам и скажу все. Я обещала открыть вам правду и открою ее, пусть даже я погублю себя этим!
— Вам пришла мысль отомстить за себя этому человеку? — вскричал Фельтон.
— Увы, да, — ответила миледи. — Я знаю, такая мысль не подобает христианке. Без сомнения, ее внушил мне этот извечный враг души нашей, этот лев, непрестанно рыскающий вокруг нас. Словом, признаюсь вам, Фельтон, — продолжала миледи тоном женщины, обвиняющей себя в преступлении, — эта мысль пришла мне и уже не оставляла меня больше. За эту греховную мысль я и несу сейчас наказание.
— Продолжайте, продолжайте! — просил Фельтон. — Мне не терпится узнать, как вы за себя отомстили.
— Я решила отомстить как можно скорее; я была уверена, что он придет в следующую ночь. Днем мне нечего было опасаться.
Поэтому, когда настал час завтрака, я, не задумываясь, ела и пила. Я решила за ужином сделать вид, что ем, но ни к чему не притрагиваться, и мне нужно было утром подкрепиться, чтобы не чувствовать голода вечером. Я только припрятала стакан воды от завтрака, потому что, когда мне пришлось пробыть двое суток без пищи и питья, я больше всего страдала от жажды.
Все, что я передумала в течение дня, еще больше укрепило меня в принятом решении. Не сомневаясь в том, что за мной наблюдают, я старалась, чтобы выражение моего лица не выдало моей затаенной мысли, и даже несколько раз поймала себя на том, что улыбаюсь. Фельтон, я не решаюсь признаться вам, какой мысли я улыбалась, — вы почувствовали бы ко мне отвращение.
— Продолжайте, продолжайте! — умолял Фельтон. — Вы видите, я слушаю и хочу поскорее узнать, чем все это кончилось.
— Наступил вечер, все шло по заведенному порядку. По обыкновению, мне в темноте подали ужин, затем зажглась лампа, и я села за стол.
Я поела фруктов, сделала вид, что наливаю себе воды из графина, но выпила только ту, что осталась от завтрака. Подмена эта, впрочем, была сделана так искусно, что мои шпионы, если они у меня были, не могли бы ничего заподозрить.
После ужина я притворилась, что на меня нашло такое же оцепенение, как и накануне, но на этот раз сделав вид, что я изнемогаю от усталости или уже освоилась с опасностью, я добралась до кровати, сбросила платье и легла.
Я нащупала под подушкой нож и, притворившись спящей, судорожно впилась пальцами в рукоятку. Два часа прошло, не принеся с собой ничего нового, и — Боже мой, я ни за что бы не поверила этому еще накануне! — я почти боялась, что он не придет.
Вдруг я увидела, что лампа медленно поднялась и исчезла высоко над потолком. Темнота наполнила комнату, но ценой некоторого усилия мне удалось проникнуть взором в эту темноту.
Прошло минут десять. До меня не доносилось ни малейшего шума, я слышала только биение собственного сердца. Я молила Бога, чтобы тот человек пришел. Наконец раздался столь знакомый мне звук открывшейся и снова закрывшейся двери и послышались чьи-то шаги, под которыми поскрипывал пол, хотя он был устлан толстым ковром. Я различила в темноте какую-то тень, приближавшуюся к моей постели…
— Скорее, скорее! — торопил Фельтон. — Разве вы не видите, что каждое ваше слово жжет меня, как расплавленный свинец?
— Тогда, — продолжала миледи, — я собрала все силы, я говорила себе, что пробил час мщения или, вернее, правосудия, я смотрела на себя как на новую Юдифь. Я набралась решимости, крепко сжала в руке нож, и, когда он подошел ко мне и протянул руки, отыскивая во мраке свою жертву, тогда я с криком горести и отчаяния нанесла ему удар в грудь.
Негодяй, он все предвидел: грудь его была защищена кольчугой, и нож притупился об нее.
«Ах, так! — вскричал он, схватив мою руку и вырывая у меня нож, который сослужил мне такую плохую службу. — Вы покушаетесь на мою жизнь, прекрасная пуританка? Да это больше, чем ненависть, это прямая неблагодарность! Ну, ну, успокойтесь, мое прелестное дитя… Я думал, что вы уже смягчились. Я не из тех тиранов, которые удерживают женщину силой. Вы меня не любите, в чем я сомневался по свойственной мне самонадеянности. Теперь я в этом убедился, и завтра вы будете на свободе».
Я ждала только одного, чтобы он убил меня.
«Берегитесь, — сказала я ему, — моя свобода грозит вам бесчестьем».
«Объяснитесь, моя прелестная сивилла».
«Хорошо. Как только я выйду отсюда, я все расскажу — расскажу о насилии, которое вы надо мной учинили, расскажу, как вы держали меня в плену. Я во всеуслышание объявлю об этом дворце, в котором творятся гнусности. Вы высоко поставлены, милорд, но трепещите: над вами есть король, а над королем — Бог!»
Как ни хорошо владел собою мой преследователь, но он не смог сдержать гневное движение. Я не пыталась разглядеть выражение его лица, но почувствовала, как задрожала его рука, на которой лежала моя. «В таком случае вы не выйдете отсюда!»
«Отлично! Место моей пытки будет и моей могилой. Прекрасно! Я умру здесь, и тогда вы увидите, что призрак-обвинитель страшнее угроз живого человека».
«Вам не оставят никакого оружия».
«У меня есть одно, которое отчаяние предоставило каждому существу, достаточно мужественному, чтобы к нему прибегнуть: я уморю себя голодом».
«Послушайте, не лучше ли мир, чем подобная война? — предложил негодяй. — Я немедленно возвращаю вам свободу, объявляю вас воплощенной добродетелью и провозглашаю вас Лукрецией Англии».
«А я объявлю, что вы ее Секст, я разоблачу вас перед людьми, как уже разоблачила перед Богом, и, если нужно будет скрепить, как Лукреции, мое обвинение кровью, я сделаю это!»
«Ах, вот что! — насмешливо произнес мой враг. — Тогда другое дело. Честное слово, в конце концов вам здесь хорошо живется, вы не чувствуете ни в чем недостатка, и если вы уморите себя голодом, то будете сами виноваты».
С этими словами он удалился. Я услышала, как открылась и опять закрылась дрерь, и я осталась, подавленная не столько горем, сколько — признаюсь в этом — стыдом, что так и не отомстила за себя.
Он сдержал слово. Прошел день, прошла еще ночь, и я его не видела. Но и я держала свое слово и ничего не ела и не пила. Я решила, как я объявила ему, убить себя голодом.
Я провела весь день и всю ночь в молитве: я надеялась, что Бог простит мне самоубийство.
На следуюшую ночь дверь отворилась. Я лежала на полу — силы оставили меня…
Услышав скрип двери, я приподнялась, опираясь на руку.
«Ну как, смягчились ли вы немного? — спросил голос, так грозно отдавшийся у меня в ушах, что я не могла не узнать его. — Согласны ли вы купить свободу ценой одного лишь обещания молчать? Послушайте, я человек добрый, — прибавил он, — и хотя я не люблю пуритан, но отдаю им справедливость, и пуританкам тоже, когда они хорошенькие. Ну, поклянитесь-ка мне на распятии, больше я ничего не требую».
«Поклясться вам на распятии? — вскричала я вставая: при звуках этого ненавистного голоса ко мне вернулись все мои силы. — На распятии! Клянусь, что никакое обещание, никакая угроза, никакая пытка не закроют мне рта!.. Поклясться на распятии!.. Клянусь, я буду всюду изобличать вас как убийцу, как похитителя чести, как подлеца!.. На распятии!.. Клянусь, если мне когда-нибудь удастся выйти отсюда, я буду молить весь род человеческий отомстить вам!..»
«Берегитесь! — сказал он таким угрожающим голосом, какого я у него еще не слышала. — У меня есть вернейшее средство, к которому я прибегну только в крайнем случае, закрыть вам рот или по крайней мере не допустить того, чтобы люди поверили хоть одному вашему слову».
Я собрала остаток сил и расхохоталась в ответ на его угрозу. Он понял, что впредь между нами вечная война не на жизнь, а на смерть.
«Послушайте, я даю вам на размышление еще остаток этой ночи и завтрашний день, — предложил он. — Если вы обещаете молчать, вас ждет богатство и уважение, и даже почести; если вы будете угрожать мне, я предам вас позору».
«Вы! — вскричала я. — Вы!»
«Вечному, неизгладимому позору!»
«Вы!..»— повторяла я.
О, уверяю вас, Фельтон, я считала его сумасшедшим!
«Ах, оставьте меня! — сказала я ему. — Уйдите прочь, если вы не хотите, чтобы я на ваших глазах разбила голову о стену!»
«Хорошо, — сказал он, — как вам будет угодно. До завтрашнего вечера».
«До завтрашнего вечера!» — ответила я, падая на пол и кусая ковер от ярости…
Фельтон опирался о кресло, и миледи с демонической радостью видела, что у него, возможно, не хватит сил выслушать ее рассказ до конца.



КАТАРСИС


После минутного молчания, во время которого миледи украдкой наблюдала за слушавшим ее молодым человеком, она продолжила:
— Почти три дня я ничего не пила и не ела. Я испытывала жестокие мучения: порой словно какое-то облако давило мне лоб и застилало глаза — это начинался бред.
Наступил вечер. Я так ослабела, что поминутно впадала в беспамятство и каждый раз, когда я лишалась чувств, благодарила Бога, думая, что умираю.
Во время одного такого обморока я услышала, как дверь открылась. От страха я очнулась.
Он вошел ко мне в сопровождении какого-то человека с лицом, прикрытым маской; сам он был тоже в маске, но я узнала его шаги, узнала его голос, узнала этот величественный вид, которым ад наделил его на несчастье человечества.
«Ну что же, — спросил он меня, — согласны вы дать мне клятву, которую я у вас требовал?»
«Вы сами сказали, что пуритане верны своему слову. Я дала это слово — и вы его слышали — предать вас на земле суду человеческому, а на том свете — суду Божьему».
«Итак, вы упорствуете?»
«Клянусь перед Богом, который меня слышит, я призову весь свет в свидетели вашего преступления и буду призывать до тех пор, пока не найду мстителя!»
«Вы публичная женщина, — заявил он громовым голосом, — и подвергнетесь наказанию, налагаемому на подобных женщин! Заклейменная в глазах света, к которому вы взываете, попробуйте доказать этому свету, что вы не преступница и не сумасшедшая!» Потом он обратился к человеку в маске. «Палач, делай свое дело!» — приказал он.
— О! Его имя! Имя! — вскричал Фельтон. — Назовите мне его имя.
— И вот, несмотря на мои крики, несмотря на мое сопротивление — я начинала понимать, что мне предстоит нечто худшее, чем смерть, — палач схватил меня, повалил на пол, сдавил в своих руках. Я задыхалась от рыданий, почти лишалась чувств, взывала к Богу, который не внимал моей мольбе… И вдруг я испустила отчаянный крик боли и стыда — раскаленное железо, железо палача, впилось в мое плечо…
Фельтон издал угрожающий возглас.
— Смотрите… — сказала миледи и встала с величественным видом королевы, — смотрите, Фельтон, какое новое мучение изобрели для молодой невинной девушки, которая стала жертвой насилия злодея! Научитесь познавать сердца людей и впредь не делайтесь так опрометчиво орудием их несправедливой мести!
Миледи быстрым движением распахнула платье, разорвала батист тем жестом, каким в свое время это сделал работорговец на невольничьем рынке, и, краснея от невольного стыда, хотя, казалось бы, уже должна была привыкнуть к подобному унижению, показала молодому человеку неизгладимую печать, бесчестившую это красивое плечо.
— Но я вижу тут лилию! — изумился Фельтон.
— Вот в этом-то вся подлость! — ответила миледи. — Будь это английское клеймо!.. Надо было бы еще доказать, какой суд приговорил меня к этому наказанию, и я могла бы подать жалобу во все суды государства. А французское клеймо… О, им я была надежно заклеймена!
Для Фельтона это было слишком. Но миледи именно на такую реакцию и рассчитывала: она не раз видела ее прежде. Бледный, обессиленный, подавленный ужасным признанием пленницы, ослепленный сверхъестественной красотой этой женщины, показавшей ему свою наготу с расчетливой откровенностью, которую он принял за особое величие души, он упал перед ней на колени, как это делали первые христиане перед непорочными святыми мучениками, которых императоры, гонители христианства, предавали в цирке на потеху кровожадной черни. Клеймо перестало существовать для него, осталась одна красота.
— Простите! Простите! — восклицал Фельтон. — О, простите меня!
Миледи прочла в его глазах: люблю, люблю.
— Простить вам — что? — спросила она.
— Простите мне, что я примкнул к вашим гонителям.
Миледи протянула ему руку.
— Такая прекрасная, такая молодая! — воскликнул Фетьтон, покрывая ее руку поцелуями.
Миледи подарила его одним из тех взглядов, которые раба делают королем.
Фельтон был пуританин — он отпустил руку этой женщины и стал целовать ее ноги.
Он уже не любил — он боготворил ее.
Когда этот миг душевного восторга прошел, когда к миледи, казалось, вернулось самообладание, которого она ни на минуту не теряла, когда Фельтон увидел, как завеса стыдливости вновь скрыла сокровища любви, лишь затем так тщательно оберегаемые от его взора, чтобы он еще более пылко желал их, он сказал:
— Теперь мне остается спросить вас только об одном: как зовут вашего настоящего палача? По-моему, только один был палачом, другой являлся его орудием, не более.
— Как, брат мой, — вскричала миледи, — тебе еще нужно, чтоб я назвала его! А сам ты не догадался?
— Как, — спросил Фельтон, — это он?.. Опять он!.. Все он же… Как! Настоящий виновник…
— Настоящий виновник — опустошитель Англии, гонитель истинно веруюших, гнусный похититель чести стольких женщин, тот, кто из прихоти своего развращенного сердца намерен пролить кровь стольких англичан, кто сегодня покровительствует протестантам, а завтра предаст их…
— Бекингэм! Так это Бекингэм! — с ожесточением выкрикнул Фельтон.
Миледи закрыла лицо руками, словно она была не в силах перенести постыдное воспоминание, которое вызывало у нее это имя.
— Бекингэм — палач этого ангельского создания! — восклицал Фельтон. — И ты не поразил его громом, господи! И ты позволил ему остаться знатным, почитаемым, всесильным, на погибель всем нам!
— Бог отступается от того, кто сам от себя отступается! — сказала миледи.
— Так, значит, он хочет навлечь на свою голову кару, постигающую отверженных! — с возрастающим возбуждением продолжал Фельтон. — Хочет, чтобы человеческое возмездие опередило правосудие небесное!
— Люди боятся и щадят его.
— О, я не боюсь и не пощажу его! — возразил Фельтон.
Миледи почувствовала, как душа ее наполняется дьявольской радостью.
— Но каким образом мой покровитель, мой отец, лорд Винтер, оказывается причастным ко всему этому? — спросил Фельтон.
— Слушайте, Фельтон, ведь наряду с людьми низкими и презренными есть на свете благородные и великодушные натуры. У меня был жених, человек, которого я любила и который любил меня… Мужественное сердце, подобное вашему, Фельтон, такой человек, как вы. Я пришла к нему и все рассказала. Он знал меня и ни секунды не колебался. Это был знатный вельможа, человек, во всех отношениях равный Бекингэму. Он ничего не сказал, опоясался шпагой, закутался в плащ и направился во дворец Бекингэма…
— Да, да, понимаю, — вставил Фельтон. — Хотя, когда имеешь дело с подобными людьми, нужна не шпага, а кинжал.
Здесь Анна помолчала несколько времени, ибо дальше ей надо было говорить о своем втором муже, соединяя его имя и саму его смерть с этой не очень честной историей. Но другого выхода Анна придумать не могла, и, вздохнув, как бы сдерживая подступающие слезы, она продолжила:
— Бекингэм накануне уехал чрезвычайным послом в Испанию — просить руки инфанты для короля Карла Первого, который тогда был еще принцем Уэльским. Мой жених вернулся ни с чем. «Послушайте, — сказал он мне, — этот человек уехал, и я пока не могу ему отомстить. В ожидании его приезда обвенчаемся, как мы решили, а затем положитесь на лорда Винтера, который сумеет поддержать свою честь и честь своей жены».
— Лорда Винтера! — вскричал Фельтон.
— Да, лорда Винтера, — подтвердила миледи. — Теперь вам все должно быть понятно, не так ли? Бекингэм был в отъезде около года. За неделю до его возвращения лорд Винтер внезапно скончался, оставив меня своей единственной наследницей. Кем был нанесен этот удар? Всеведущему Богу одному это известно, я никого не виню…
— О, какая бездна падения! Какая бездна! — ужаснулся Фельтон.
— Лорд Винтер умер, ничего не сказав своему брату. Страшная тайна должна была остаться скрытой от всех до тех пор, пока она как гром не поразила бы виновного. Вашему покровителю было прискорбно то, что старший брат его женился на молодой девушке, не имевшей состояния. Я поняла, что мне нечего рассчитывать на поддержку со стороны человека, обманутого в своих надеждах на получение наследства. Я уехала во Францию, твердо решив прожить там остаток моей жизни. Но все мое состояние в Англии. Из-за войны сообщение между обоими государствами прекратилось, я стала испытывать нужду, и мне поневоле пришлось вернуться сюда. Шесть дней назад я высадилась в Портсмуте.
— А дальше? — спросил Фельтон.
— Дальше? Бекингэм, вероятно, узнал о моем возвращении, переговорил обо мне с лордом Винтером, который и без того уже был предубежден против меня, и сказал ему, что его невестка — публичная женщина, заклейменная преступница. Мужа моего уже нет в живых, чтобы поднять свой правдивый, благородный голос в мою защиту. Лорд Винтер поверил всему, что ему рассказали, поверил тем охотнее, что ему это было выгодно. Он велел арестовать меня, доставить сюда и отдать под вашу охрану. Остальное вам известно: послезавтра он удаляет меня в изгнание, отправляет в ссылку, послезавтра он на всю жизнь водворяет меня среди отверженных! О, поверьте, злой умысел хорошо обдуман! Сеть искусно сплетена, и честь моя погибнет! Вы сами видите, Фельтон, мне надо умереть… Фельтон, дайте мне нож!
С этими словами миледи, словно исчерпав все свои силы, в изнеможении склонилась в объятия молодого офицера, опьяненного любовью, гневом и дотоле не ведомым ему наслаждением; он с восторгом подхватил ее и прижал к своему сердцу, затрепетав от дыхания этого прекрасного рта, обезумев от прикосновения этой вздымавшейся груди.
— Нет, нет! — воскликнул он. — Ты будешь жить всеми почитаемой и незапятнанной, ты будешь жить для того, чтобы восторжествовать над твоими врагами!
Миледи отстранила его медленным движением руки, в то же время привлекая его взглядом; но Фельтон вновь заключил ее в объятия, и глаза его умоляюще смотрели на нее, как на божество.
— Ах, смерть! Смерть! — сказала она, придавая своему голосу томное выражение и закрывая глаза. — Ах, лучше смерть, чем позор! Фельтон, брат мой, друг мой, заклинаю тебя!
— Нет! — воскликнул Фельтон. — Нет, ты будешь жить и жить отомщенной!
Душа молодой женщины разрывалась от двух противоречивых чувств: от радости, что ей удалось полностью овладеть всем существом сурового фанатика, и от нехорошего предчувствия, что и его, быть может, она обрекает на погибель. Невольно она воскликнула:
— Фельтон, я приношу несчастье всем, кто меня окружает! Оставь меня, Фельтон! Дай мне умереть!
Однако умирать она вовсе не собиралась.
— Если так, мы умрем вместе! — воскликнул Фельтон, целуя узницу в губы.
Анна уже подумывала, как бы прервать эти неуместные ласки, как вдруг послышались частые удары в дверь. На этот раз она по-настоящему оттолкнула Фельтона.
— Ты слышишь? — сказала она. — Нас подслушали, сюда идут! Все кончено, мы погибли!
— Нет, — возразил Фельтон, — это стучит часовой. Он предупреждает меня, что подходит дозор.
— В таком случае бегите к двери и откройте ее сами.
Фельтон повиновался — эта женщина уже овладела всеми его помыслами, всей его душой.
Он распахнул дверь и очутился лицом к лицу с сержантом, командовавшим сторожевым патрулем.
— Что случилось? — спросил молодой лейтенант.
— Вы приказали мне открыть дверь, если я услышу, что вы зовете на помощь, но забыли оставить мне ключ, — доложил солдат. — Я услышал ваш крик, но не разобрал слов. Хотел открыть дверь, а она оказалась запертой изнутри. Тогда я позвал сержанта…
— Честь имею явиться, — отозвался сержант.
Фельтон, растерянный, обезумевший, стоял и не мог вымолвить ни слова. Миледи поняла, что ей следует отвлечь на себя общее внимание, — она подбежала к столу, схватила нож, положенный туда Фельтоном, и выкрикнула:
— А по какому праву вы хотите помешать мне умереть?
— Боже мой! — воскликнул Фельтон, увидев, что в руке у нее блеснул нож.
В эту минуту в коридоре раздался язвительный хохот. Барон, привлеченный шумом, появился на пороге в халате, со шпагой, зажатой под мышкой.
— А-а… — протянул он. — Ну, вот мы и дождались последнего действия трагедии! Вы видите, Фельтон, драма прошла одну за другой все фазы, как я вам и предсказывал. Но будьте спокойны, кровь не прольется.
Миледи поняла, что она погибла, если не даст Фельтону немедленного и устрашающего доказательства своего мужества.
— Вы ошибаетесь, милорд, кровь прольется, и пусть эта кровь падет на тех, кто заставил ее пролиться!
Фельтон вскрикнул и бросился к миледи… Он опоздал — миледи нанесла себе удар. Но благодаря счастливой случайности, вернее говоря — благодаря ловкости Анны, нож встретил на своем пути одну из стальных планшеток корсета, которые в тот век, подобно панцирю, защищали грудь женщины. Нож скользнул, разорвав платье, и вонзился наискось между кожей и ребрами.
Тем не менее платье миледи тотчас обагрилось кровью. Она упала навзничь и, казалось, лишилась чувств.
Фельтон вытащил нож.
— Смотрите, милорд, — сказал он мрачно, — вот женщина, которая была под моей охраной и лишила себя жизни.
— Будьте покойны, Фельтон, она не умерла, — возразил лорд Винтер. — Демоны так легко не умирают. Не волнуйтесь, ступайте ко мне и ждите меня там.
— Однако, милорд…
— Ступайте, я вам приказываю.
Фельтон повиновался своему начальнику, но, выходя из комнаты, спрятал нож у себя на груди.
Что касается лорда Винтера, он ограничился тем, что позвал женщину, которая прислуживала миледи, а когда она явилась, поручил ее заботам узницу, все еще лежавшую как бы в обмороке, и оставил их наедине.
Но так как рана, вопреки его предположениям, могла все же оказаться серьезной, он тотчас послал верхового за врачом.



ПОБЕГ


Как и предполагал Джозеф Винтер, рана Анны была неопасна; едва миледи осталась наедине с вызванной бароном женщиной, которая стала ее поспешно раздевать, она открыла глаза.
Однако надо было притворяться слабой и больной, что было нетрудно для такой опытной женщины, как миледи; служанка оказалась совсем одурачена узницей и, несмотря на настояния хозяйки, упорно решила просидеть всю ночь у ее постели.
Но присутствие этой женщины не мешало Анне предаваться своим мыслям. Вне всякого сомнения, Фельтон был убежден в правоте ее слов, Фельтон был предан ей всей душой; если бы ему теперь явился ангел и стал обвинять миледи, то в том состоянии духа, в котором он находился, он, наверное, принял бы этого ангела за посланца дьявола.
При этой мысли миледи улыбалась, ибо отныне Фельтон был ее единственной надеждой, единственным средством спасения.
Но ведь лорд Винтер мог его заподозрить (Анна поморщилась, поняв, как назвала Джозефа), теперь за самим Фельтоном могли установить надзор.
Около четырех часов утра приехал врач, но рана миледи уже успела закрыться, и потому врач не мог выяснить ни ее направления, ни глубины, а только определил по пульсу, что состояние больной не опасно.
Утром Анна отослала ухаживавшую за ней женщину под предлогом, что та не спала всю ночь и нуждается в отдыхе. Она надеялась, что Фельтон придет, когда ей принесут завтрак, но Фельтон не явился.
Неужели ее опасения подтвердились? Неужели Фельтон, заподозренный бароном, не придет ей на помощь в решающую минуту? Ей оставался всего один день: Джозеф объяснил ей, что отплытие назначено на двадцать четвертое число, а уже наступило утро двадцать второго. Все же миледи довольно терпеливо прождала до обеда. Хотя утром миледи ничего не ела, обед принесли в обычное время, и она с ужасом заметила, что у солдат, охранявших ее, уже другая форма. Тогда она отважилась спросить, где Фельтон. Ей ответили, что Фельтон час назад сел на коня и уехал.
Она осведомилась, все ли еще барон в замке. Солдат ответил утвердительно и прибавил, что барон приказал известить его, если узница пожелает с ним говорить.
Миледи сказала, что сейчас она еще слишком слаба и что ее единственное желание — остаться одной.
Солдат поставил обед на стол и вышел.
Фельтона отстранили, солдат морской пехоты сменили — значит, Фельтону не доверяли больше!
Это был последний удар, нанесенный узнице.
Оставшись одна в комнате, Анна встала: постель, в которой она из предосторожности пролежала все утро, чтобы рана быстрее заживала и чтобы остальные считали ее тяжело раненной, жгла ее, как раскаленная жаровня. Она взглянула на дверь — окошечко было забито доской. Вероятно, барон боялся, как бы она ни ухитрилась каким-нибудь дьявольским способом обольстить через это отверстие стражу.
Миледи улыбнулась от горькой радости: наконец-то она могла предаваться обуревавшим ее чувствам, не опасаясь того, что за ней наблюдают! В порыве ярости она стала метаться по комнате, как запертая в клетке тигрица, и остановилась, только когда рана заболела снова.
В шесть часов вечера пришел лорд Винтер: он был вооружен до зубов. Этот человек, о котором миледи до сих пор думала, что он светский щеголь и хитрый, хоть и не очень умный интриган, оказался превосходным тюремщиком: казалось, он все предвидел, обо всем догадывался, все предупреждал.
Один взгляд, брошенный на миледи, пояснил ему, что творится в ее душе, и напомнил одно утро, когда невестка тоже не скрывала своих чувств.
— Пусть так, — сказал он. — Но сегодня вы еще меня не убьете: у вас нет больше оружия, и к тому же я начеку. Вы начали совращать беднягу Фельтона, он уже стал поддаваться вашему дьявольскому влиянию, но я хочу спасти его: он вас больше не увидит, все кончено. Соберите ваши пожитки — завтра вы отправляетесь в путь. Сначала я назначил ваше отплытие на двадцать четвертое число, но потом подумал, что чем скорее дело будет сделано, тем вернее. Завтра в полдень у меня на руках будет приказ о вашей ссылке, подписанный Бекингэмом. Если вы, прежде чем сядете на корабль, скажете кому бы то ни было хоть одно слово, мой сержант пустит вам пулю в лоб — так ему приказано. Если на корабле вы без разрешения капитана скажете кому бы то ни было хоть одно слово, капитан велит бросить вас в море — такое ему дано распоряжение. До свидания. Вот все, что я имел вам сегодня сообщить. Завтра я вас увижу — приду, чтобы попрощаться с вами.
С этими словами барон удалился. Анна выслушала всю эту грозную тираду с улыбкой презрения на устах, но с бешеной злобой в душе.
Подали ужин. Миледи почувствовала, что ей нужно подкрепиться: неизвестно было, что могло произойти в эту ночь. Она уже надвигалась, мрачная и бурная: по небу неслись тяжелые тучи, а отдаленные вспышки молнии предвещали грозу.
Гроза разразилась около десяти часов вечера. Анне отрадно было видеть, что природа разделяет смятение, царящее в ее душе; гром рокотал в воздухе, как гнев в ее сердце; ей казалось, что порывы ветра обдавали ее лицо подобно тому, как они налетали на деревья, сгибая ветви и срывая с них листья; ей хотелось носиться по воздуху, как ведьме.
Вдруг миледи услышала стук в окно и при слабом блеске молнии увидела за его решеткой лицо человека. Она подбежала к окну и открыла его.
— Фельтон! — вскричала она. — Я спасена!
— Да, — отозвался Фельтон. — Но говорите тише! Мне надо еще подпилить прутья решетки. Берегитесь только, чтобы они не увидели вас через окошечко двери.
— Вот еще доказательство тому, что Бог за нас, Фельтон, — сказала миледи. — Они забили окошко доской.
— Это хорошо… Господь лишил их разума! — отвечал Фельтон.
— Что я должна делать? — спросила миледи.
— Ничего, ровно ничего, закройте только окно. Ложитесь в постель или хотя бы прилягте не раздеваясь. Когда я кончу, я постучу. Но в состоянии ли вы следовать за мною?
— О да!
— А ваша рана?
— Причиняет мне боль, но не мешает ходить.
— Будьте готовы по первому знаку.
Миледи закрыла окно, погасила лампу, легла, как посоветовал ей Фельтон, и забилась под одеяло. Среди завываний бури она слышала визг пилы, ходившей по решетке, и при каждой вспышке молнии различала тень Фельтона за оконными стеклами.
Целый час она лежала, едва переводя дыхание, покрываясь холодным потом и чувствуя, как сердце у нее отчаянно замирает от страха при малейшем шорохе, доносившемся из коридора. Бывают часы, которые длятся годы… Через час Фельтон снова постучал в окно.
Миледи вскочила с постели и распахнула окно. Два прута решетки были перепилены, и образовалось отверстие, в которое мог пролезть человек.
— Вы готовы? — спросил Фельтон.
— Да. Нужно ли мне что-нибудь захватить с собой?
— Золото, если оно у вас есть.
— Да, к счастью, мне оставили то золото, которое я имела при себе.
— Тем лучше. Я истратил все свои деньги на то, чтобы нанять судно.
— Возьмите, — сказала миледи, вручая Фельтону мешок с золотыми монетами. Фельтон взял мешок и бросил его вниз, к подножию стены.
— А теперь, — сказал он, — пора спускаться.
— Хорошо.
Миледи встала из кресла и высунулась в окно. Она увидела, что молодой офицер висит над пропастью на веревочной лестнице. Ей стало не по себе, потому что все-таки она была женщина и не привыкла лазить по отвесным стенам. Страх отобразился на ее лице.
— Этого я и боялся, — сказал Фельтон.
— Это пустяки… пустяки… — проговорила миледи. — Я спущусь с закрытыми глазами.
— Вы мне доверяете? — спросил Фельтон.
— И вы еще спрашиваете!
— Протяните мне руки. Скрестите их. Вытяните. Вот так.
Фельтон связал ей кисти рук своим платком, а поверх платка — веревкой.
— Что вы делаете? — с удивлением спросила Анна.
— Положите руки мне на шею и не бойтесь ничего.
— Но из-за меня вы потеряете равновесие, мы упадем и разобьемся.
— Не беспокойтесь, я моряк.
Нельзя было терять ни мгновения; Анна обвила руками шею Фельтона и с его помощью проскользнула в окно. Фельтон начал медленно спускаться со ступеньки на ступеньку. Несмотря на тяжесть двух тел, лестница качалась в воздухе от яростных порывов ветра. Вдруг Фельтон остановился.
— Что случилось? — спросила Анна.
— Тише! — сказал Фельтон. — Я слышу шаги.
— Нас увидели!
Несколько мгновений они молчали и прислушивались.
— Нет, — заговорил Фельтон. — Ничего страшного.
— Но чьи же это шаги?
— Это часовые обходят дозором замок.
— А где они должны пройти?
— Как раз под нами.
— Они нас заметят…
— Нет, если не сверкнет молния.
— Они заденут конец лестницы.
— К счастью, она на шесть футов не достигает до земли.
— Вот они… Боже мой!
— Молчите!
Они продолжали висеть, не двигаясь и затаив дыхание, на высоте двадцати футов над землей, а в то самое время под ними, смеясь и разговаривая, проходили солдаты. Для беглецов настала страшная минута…
Патруль прошел. Слышен был шум удаляющихся шагов и замирающие вдали голоса.
— Теперь мы спасены, — сказал Фельтон.
Миледи вздохнула и лишилась чувств.
Фельтон стал спускаться дальше. Добравшись до нижнего конца лестницы и не чувствуя далее опоры для ног, он начал цепляться за ступеньки руками; ухватившись за последнюю, он повис на ней, и ноги его коснулись земли. Он нагнулся, подобрал мешок с золотом и взял его в зубы.
Потом он подхватил миледи на руки и быстро пошел в сторону, противоположную той, куда удалился патруль. Вскоре он свернул с дозорного пути, спустился между скалами и, дойдя до самого берега, свистнул.
В ответ раздался такой же свист, и пять минут спустя на море показалась лодка с четырьмя гребцами.
Лодка подплыла настолько близко, насколько это было возможно: недостаточная глубина помешала ей пристать к берегу. Фельтон вошел по пояс в воду, не желая никому доверять свою драгоценную ношу.
К счастью, буря начала затихать. Однако море еще бушевало: маленькую лодку подбрасывало на волнах, точно ореховую скорлупу.
— К шхуне! — приказал Фельтон. — И гребите быстрее!
Четыре матроса принялись грести, но море так сильно волновалось, что весла с трудом рассекали воду. Тем не менее, беглецы удалялись от замка, а это было главное. Ночь была очень темная, и с лодки уже почти невозможно было различить берег, а тем более увидеть с берега лодку. Какая-то черная точка покачивалась на море. Это была шхуна. Пока четыре матроса изо всех сил гребли к ней, Фельтон распутал сначала веревку, а потом и платок, которым были связаны руки миледи.
Высвободив ее руки, он зачерпнул морской воды и спрыснул ей лицо.
Миледи вздохнула и открыла глаза.
— Где я? — спросила она.
— Вы спасены! — ответил молодой офицер.
— Спасена! — воскликнула она. — Правда, вот небо, вот море! Воздух, которым я дышу, — воздух свободы… Благодарю вас, Фельтон, благодарю!
Молодой человек прижал ее к сердцу.
— Но что у меня с руками? — спросила Анна. — Мне их словно в тисках сдавили.
Миледи подняла руки: кисти их онемели и были покрыты синяками.
— Увы! — вздохнул Фельтон, глядя на эти красивые руки и грустно качая головой.
— Ах, это пустяки, пустяки! — воскликнула миледи. — Теперь я вспомнила!
Миледи поискала глазами что-то вокруг себя.
— Он тут, — успокоил ее Фельтон и ногой пододвинул к ней мешок с золотом. Они подплыли к шхуне. Вахтенный окликнул сидевших в лодке — ему ответили.
— Что это за судно? — осведомилась миледи.
— Шхуна, которую я для вас нанял.
— Куда она меня доставит?
— Куда вам будет угодно, лишь бы меня высадили в Портсмуте.
— Что вы собираетесь делать в Портсмуте? — спросила миледи.
— Исполнить приказания лорда Винтера, — с мрачной усмешкой ответил Фельтон.
— Какие приказания?
— Неужели вы не понимаете?
— Нет. Объясните, прошу вас.
— Не доверяя мне больше, он решил сам стеречь вас, а меня послал отвезти на подпись Бекингэму приказ о вашей ссылке.
— Но если он вам не доверяет, как же он поручил вам доставить этот приказ?
— Разве мне полагается знать, что я везу?
— Это верно. И вы отправляетесь в Портсмут?
— Мне надо торопиться, завтра двадцать третье число, и Бекингэм отплывает с флотом.
— Он уезжает завтра? Куда?
— В Ла-Рошель.
— Он не должен ехать! — вскричала Анна, вспомнив свое задание.
— Будьте спокойны, — ответил Фельтон, — он не уедет.
Миледи затрепетала от радости: она поняла, что имеет он в виду.
— Фельтон, ты велик, как Иуда Маккавей! Если ты умрешь, я умру вместе с тобой — вот все, что я могу тебе сказать!
— Тише! — напомнил ей Фельтон. — Мы подходим.
В самом деле, лодка уже подходила к шхуне. Фельтон первым взобрался по трапу и подал миледи руку, а матросы поддержали ее, так как море было еще бурное.
Минуту спустя они стояли на палубе.
— Капитан, — сказал Фельтон, — вот особа, о которой я вам говорил и которую нужно целой и невредимой доставить во Францию.
— За тысячу пистолей, — отвечал капитан.
— Я уже дал вам пятьсот.
— Совершенно верно.
— А вот остальные, — вмешалась Анна, берясь за мешок с золотом.
— Нет, — возразил капитан, — я никогда не изменяю своему слову, а я дал слово этому молодому человеку: остальные пятьсот причитаются мне по прибытии в Булонь.
— А доберемся мы туда?
— Целыми и невредимыми, — подтвердил капитан. — Это так же верно, как то, что меня зовут Джек Бутлер.
— Так вот: если вы сдержите слово, я дам вам не пятьсот, а тысячу пистолей.
— Ура, прекрасная дама! — вскричал капитан. — И пошли мне Бог почаще таких пассажиров, как ваша милость!
— А пока что, — сказал Фельтон, — доставьте нас в бухту… помните, относительно которой мы с вами уговорились, что вы доставите нас туда.
В ответ капитан приказал взять нужный курс, и около семи часов утра небольшое судно бросило якорь в означенной бухте.
Во время этого переезда Фельтон все рассказал миледи: как он вместо того, чтобы отправиться в Лондон, нанял это судно, как он вернулся, как вскарабкался на стену, втыкая в расселины между камнями железные скобы, и как наконец, добравшись до решетки, привязал веревочную лестницу. Остальное Анне было известно.
Она же со своей стороны попыталась еще раз воодушевить Фельтона к исполнению его замысла, но поняла, что его надо скорее сдерживать.
Они условились, что миледи будет ждать Фельтона до десяти часов, а если он до этого времени не появится, она отплывет. Тогда в случае, если он останется на свободе, они встретятся во Франции, в монастыре кармелиток в Бетюне.
Таким образом миледи осталась на шхуне ожидать исполнения своего замысла. В какой-то мере ей было жаль блестящего кавалера, могущественного министра и обворожительного мужчину Джорджа Бекингэма (Анна вздрогнула, произнося про себя это имя — Джордж), но она так усердно убеждала Фельтона в воле Провидения, что и сама почти поверила в него. По крайней мере, о смерти первого министра короля Карла она могла думать почти спокойно.
Какое-то чувство подсказывало ей, что она больше не увидит Фельтона. Она не любила фанатиков, но к этому угрюмому пуританину привязалась, как к прирученному зверьку. Поэтому сейчас она старалась предвидеть все возможные последствия и действия, которые будут предприняты в городе в связи с убийством герцога. Она поняла, что первым шагом явится закрытие портов, и за каждым кораблем, который попытается уйти от берега, будет послана погоня — таким образом им придется невесть сколько времени скрываться в Англии. Даже если Фельтон не выдаст ее — Джозеф поймет, чьих это рук дело, и начнет настоящую охоту, тем более, что его личная ненависть будет иметь государственную поддержку. Значит, в Англии ей оставаться нельзя. Кроме того, сколько шансов у Фельтона спастись, если он убьет Бекингэма во дворце, в самой толпе, окруженный преданными министру слугами и офицерами? Следует быть честной — никаких. Тем более, что Фельтон — фанатик, а не хладнокровный убийца. Он — пуританин и с радостью примет смерть за убийство, направленное, как он считает, свыше.
Ждать его бесполезно, поняла миледи, и опасно. Как только она сможет убедиться в свершении своего плана — следует отплыть.
Эти мысли вновь и вновь проносились в ее голове, и вдруг с берега раздался пушечный выстрел. Анна тут же поняла — оно!
— Капитан, — крикнула она, — мы отплываем. Все, как условленно.
И шхуна направилась в Булонь.
Миледи, стоя на палубе, сумела разглядеть, как на мачте адмиральского корабля поднялся черный флаг.



НАЗАД В БУДУЩЕЕ


Удача благоприятствовала ей: шхуна удачно проскользнула между сторожевыми постами обоих государств и прибыла в Булонь без всяких приключений.
Высаживаясь в Портсмуте, миледи утверждала, что она англичанка, которую преследования французов заставили покинуть Ла-Рошель; высадившись, после двухдневного переезда по морю, в Булони, она выдала себя за француженку, которую англичане из ненависти к Франции притесняли в Портсмуте.
Миледи к тому же обладала самым надежным паспортом: красотой, представительным видом и щедростью, с которой она раздавала направо и налево пистоли. Избавленная благодаря любезности и учтивым манерам старика, начальника порта, от соблюдения обычных формальностей, она пробыла в Булони лишь столько времени, сколько потребовалось для того, чтобы отправить по почте письмо такого содержания:

«Его высокопреосвященству монсеньеру кардиналу де Ришелье в лагерь под Ла-Рошелью.

Вы можете быть спокойны, выше высокопреосвященство: его светлость герцог Бекингэм не поедет во Францию.

Миледи

Булонь, вечером 25 августа.



Р.S. Согласно желанию вашего высокопреосвященства, я направляюсь в Бетюн, в монастырь кармелиток, где буду ждать Ваших приказаний».


Действительно, в тот же вечер миледи тронулась в путь. Ночь застала ее в дороге; она остановилась на ночлег в гостинице, в пять часов утра отправилась дальше и три часа спустя приехала в Бетюн.
Она осведомилась, где находится монастырь кармелиток, и тотчас отправилась туда.
Настоятельница вышла ей навстречу. Миледи показала приказ кардинала: аббатиса велела отвести приезжей комнату и подать завтрак.
Усилием воли Анна подавила в себе воспоминания о прошедших событиях; всецело устремляя взгляд в будущее, она видела перед собой только ожидавшие ее великие милости кардинала, которому она так удачно услужила, нисколько не замешав его имени в это кровавое дело.
Правда, некие облачка затемняли горизонт ее надежд, и это была ненависть барона Винтера, который теперь никогда не оставит ее своим вниманием, но хотя бы до конца войны об этом можно не беспокоиться, а там она сумеет позаботиться о себе… и о нем.
После завтрака аббатиса пришла к ней с визитом; в монастыре мало развлечений, и доброй настоятельнице не терпелось познакомиться со своей новой гостьей.
Миледи хотела понравиться аббатисе, что было нетрудно для женщины, обладавшей блестящим умом и привлекательной внешностью: она постаралась быть любезной и обворожила добрую настоятельницу занимательным разговором и прелестью, которой было исполнено все ее существо.
Аббатиса была особой знатного происхождения и очень любила придворные истории, так редко доходившие до отдаленных уголков королевства и еще реже проникавшие за стены монастырей, у порога которых смолкает мирская суета…
Миледи же как раз была осведомлена обо всех аристократических интригах, среди которых она постоянно жила в продолжение пяти или шести лет; поэтому она стала занимать аббатису рассказами о легкомысленных нравах французского двора, мирно уживавшихся с преувеличенной набожностью короля; она познакомила ее со скандальными похождениями придворных дам и вельмож, имена которых были хорошо известны аббатисе, слегка коснулась любви королевы и Бекингэма и наговорила кучу всяких вещей, чтобы заставить и свою собеседницу разговориться.
Но аббатиса только слушала и улыбалась, не произнося в ответ ни слова. Тем не менее, видя, что подобные рассказы ее очень забавляют, миледи продолжала в том же духе, но перевела разговор на кардинала.
Тут она оказалась в большом затруднении: она не знала, была аббатиса роялисткой или кардиналисткой, а потому старалась осторожно держаться середины; но аббатиса вела себя еще осторожнее и только низко наклоняла голову всякий раз, как приезжая упоминала имя его высокопреосвященства.
Анна начала думать, что ей будет очень скучно в монастыре; поэтому она решилась на рискованный шаг, чтобы сразу выяснить, как ей следует поступать. Желая посмотреть, как далеко простирается сдержанность доброй аббатисы, она принялась сначала иносказательно, а затем и более откровенно злословить о кардинале, рассказывать о любовных связях министра с госпожой д'Эгильон и другими достойными дамами.
Аббатиса стала слушать внимательнее, понемногу оживилась и начала улыбаться.
«Хорошо, — подумала миледи, — она уже входит во вкус. Если она и кардиналистка, то, во всяком случае, не проявляет фанатизма».
Миледи перешла к преследованиям, которым кардинал подвергал своих врагов.
Аббатиса только перекрестилась, не выражая ни одобрения, ни порицания. Это утвердило миледи во мнении, что монахиня скорее роялистка, чем кардиналистка. Анна продолжала свои рассказы, все больше сгущая краски.
— Я не очень сведуща во всех этих вещах, — сказала наконец аббатиса, — но, как мы ни далеки от двора и от всех мирских дел, у нас есть очень печальные примеры того, о чем вы рассказываете. Одна из наших послушниц много выстрадала от кардинала: он мстил ей и преследовал ее.
— Одна из ваших послушниц? — повторила миледи. — Ах, Боже мой, бедная женщина, мне жаль ее!
— И вы правы: она достойна сожаления. Чего ей только не пришлось вынести:, и тюрьму, и всякого рода угрозы, и жестокое обхождение… Впрочем, — прибавила аббатиса, — у господина кардинала, быть может, были веские основания так поступать, и хотя с виду она настоящий ангел, но не всегда можно судить о людях по наружности.
«Хорошо, — подумала миледи. — Как знать… Может быть, я здесь чего-нибудь разведаю. Мне повезло!»
Она постаралась придать своему лицу самое искреннее выражение и сказала:
— Да, увы, я это знаю. Многие говорят, что лицу человека не надо верить. Но чему же и верить, как не самому прекрасному творению создателя! Я, возможно, всю жизнь буду обманываться, но я всегда доверяюсь особе, лицо которой внушает мне симпатию.
— Значит, вы склонны думать, что эта молодая женщина ни в чем не повинна? — спросила аббатиса.
— Господин кардинал преследует не одни только преступления, — ответила миледи, — есть добродетели, которые он преследует строже иных злодеяний.
— Разрешите мне, сударыня, выразить вам свое удивление! — сказала аббатиса.
— А по какому поводу? — наивно осведомилась миледи.
— По поводу того, что вы ведете такие речи.
— Что вы находите удивительного в моих речах?
— Раз кардинал прислал вас сюда, значит, вы его друг, а между тем…
— …а между тем, я говорю о нем худо, — закончила Анна.
— Во всяком случае, вы не говорите о нем ничего хорошего.
— Это потому, что я не друг его, а жертва, — вздохнула миледи.
— Однако это письмо, в котором он вручает вас моему попечению…
— …является для меня приказом оставаться здесь, как в тюрьме, пока он не велит кому-нибудь из своих приспешников выпустить меня отсюда.
— Но отчего вы не бежали?
— А куда? Неужели есть, по-вашему, на земле такое место, где бы меня не нашел кардинал, если он только даст себе труд протянуть руку? Будь я мужчиной, это еще было бы возможно, но женщине… Что может женщина?! А эта послушница, которая живет у вас, разве пыталась бежать?
— Нет, не пыталась. Но она — другое дело. По-моему, ее удерживает во Франции любовь к кому-то.
— Если она любит, — сказала, вздохнув, Анна, — значит она не совсем несчастна.
— Итак, — заговорила аббатиса, с возрастающим интересом глядя на гостью, — я вижу перед собой еще одну бедную, гонимую женщину?
— Увы, да! — подтвердила миледи.
В глазах аббатисы отразилось беспокойство, словно в уме ее зародилась новая мысль.
— Вы не враг нашей святой веры? — спросила она запинаясь.
— Я? — вскричала Анна. — Я протестантка?! Нет, призываю в свидетели Господа Бога, который слышит нас, что я, напротив, ревностная католичка!
— Если так — успокойтесь, сударыня, — улыбаясь, сказала аббатиса. — Дом, где вы находитесь, не будет для вас суровой тюрьмой, и мы все сделаем, чтобы вы полюбили ваше заключение. Более того, вы увидите здесь эту молодую женщину, гонимую, наверное, вследствие какой-нибудь придворной интриги. Она мила и приветлива.
— Как ее зовут?
— Одна очень высокопоставленная особа поручила ее моему попечению под именем Кэтти. Я не стараюсь узнать ее настоящее имя.
— Кэтти? — вскричала Анна. — Как, вы в этом уверены?
— Что она так называет себя? Да, сударыня. А вы ее знаете?
Анна усмехнулась про себя, ей пришло в голову, что это может быть ее беглая камеристка. Воспоминание о неверной служанке вызвало в ее душе чувство гнева, впрочем, она почти тотчас же приняла прежний спокойный и доброжелательный вид: не было смысла сердиться вслепую.
— А когда я смогу увидеть эту молодую даму, к которой уже чувствую большую симпатию? — спросила она.
— Да сегодня вечером, — отвечала аббатиса, — даже, если угодно, днем. Но вы четыре дня пробыли в дороге, как сами сказали, сегодня вы встали в пять часов утра, и вам, наверное, хочется отдохнуть. Ложитесь и усните. К обеду мы вас разбудим.
Возбужденная новым похождением, которое отвлекало ее от мыслей о случившемся в Англии, миледи отлично могла бы обойтись без сна, но тем не менее последовала совету настоятельницы: за последние две недели она столько испытала, что душевно была совершенно измучена.
Она простилась с аббатисой и легла, убаюкиваемая приятными мыслями о встрече с предательницей Кэтти. Она вспомнила почти безоговорочное обещание кардинала предоставить ей свободу действий в случае, если она успешно выполнит задуманное. Она добилась успеха и, стало быть, д'Артаньян в ее власти.
Одно только лишало Анну уверенности в будущем — воспоминание о муже, графе де Ла Фер. Она думала, что он умер, и когда узнала его в Атосе, лучшем друге д'Артаньяна, ужасу ее не было предела.
Если он друг этого гасконца, он, наверное, помогал ему во всех происках, с помощью которых королева расстроила замыслы его высокопреосвященства; если он друг д'Артаньяна, он мог знать о ночи на Королевской площади! Это соображение так взбудоражило Анну, что она почувствовала себя совершенно разбитой. Боясь даже думать дальше, она вытащила заветную коробочку с маленькими шариками и приняла один. Через несколько минут она спала.
Ее разбудил приятный голос, прозвучавший у ее постели. Она открыла глаза и увидела аббатису в сопровождении молодой женщины с белокурыми волосами и нежными чертами лица, которая смотрела на нее с доброжелательным любопытством.
Лицо молодой женщины было ей совершенно незнакомо. Обе они, обмениваясь обычными приветствиями, внимательно оглядывали друг друга: обе были красивы, но совсем разной красотой. Однако Анна с улыбкой отметила про себя, что имеет гораздо более представительный вид и более аристократические манеры, чем у этой молодой женщины. Правда, платье послушницы, облегавшее ее стан, было не очень выгодно для такого рода состязания.
Аббатиса познакомила их; выполнив эту формальность, она удалилась, так как обязанности настоятельницы призывали ее в церковь, и молодые женщины остались одни.
Послушница, видя, что миледи лежит в постели, хотела уйти вслед за аббатисой, но миледи удержала ее.
— Как, сударыня, — заговорила она, — едва я вас увидела, вы уже хотите лишить меня вашего общества? Признаюсь вам, я немного рассчитываю на него, пока мне придется жить здесь.
— Нет, сударыня, — ответила послушница, — я просто испугалась, что не вовремя пришла: вы спали, вы утомлены…
— Ну так что ж? — возразила Анна. — Чего могут желать те, кто спит? Хорошего пробуждения! Вы мне его доставили, так позвольте мне вполне им насладиться.
И, взяв молодую женщину за руку, миледи притянула ее к стоящему возле кровати креслу. Послушница села.
— Боже мой, как мне не везет! — сказала она. — Я столько времени живу здесь, не имея никаких развлечений. Теперь вы приехали, ваше общество сулит мне много приятных минут, и вот, по всей вероятности, в самом скором времени я покину монастырь!
— Как! — удивилась миледи. — Вы скоро выходите из монастыря?
— По крайней мере, я на это надеюсь! — ответила послушница с радостью, которую ничуть не пыталась скрыть.
— Я кое-что слышала о том, что вы много выстрадали от кардинала. Если это так, то вот еще одна причина для нашей взаимной симпатии.
— Значит, мать-настоятельница сказала правду: вы так же, как и я, жертва этого злого пастыря?
— Тише! — остановила миледи молодую женщину. — Даже здесь не будем так говорить о нем. Все мои несчастья проистекают от того, что я выразилась примерно так, как вы сейчас, при женщине, которую я считала своим другом и которая предала меня. И вы тоже жертва предательства?
— Нет, — ответила послушница, — я жертва моей преданности, преданности женщине, которую я любила, за которую я отдала бы жизнь и готова отдать ее и впредь!
— И которая покинула вас в беде? Так ведь всегда бывает!
— Я была настолько несправедлива, что думала так, но два-три дня назад я убедилась в противном и благодарю за это создателя: мне тяжело было бы думать, что она меня забыла… Но вы, сударыня… вы, кажется, свободны, и, если бы захотели бежать, это зависит только от вашего желания.
— А куда я пойду, не имея друзей, не имея денег, в не знакомых мне краях, в которых я прежде никогда не бывала?
— Ах, что касается друзей, они будут у вас везде, где бы вы ни были! — воскликнула послушница. — Вы кажетесь такой доброй, и вы такая красавица!
— Что не мешает мне быть одинокой и преследуемой! — горько усмехнулась Анна.
— Верьте мне, — заговорила послушница, — надо надеяться на провидение. Всегда наступает такая минута, когда однажды сделанное нами добро становится нашим ходатаем перед Богом. И, быть может, как я ни бессильна, как ни ничтожна, — это ваше счастье, что вы меня встретили. Если я выйду отсюда, у меня найдутся влиятельные друзья, которые, выступив на мою защиту, смогут потом выступить и на вашу.
— Если я сказала, что одинока, это не означает, что у меня нет знакомых, занимающих высокое положение, — продолжала миледи в надежде, что, говоря о себе, она вызовет послушницу на откровенность. — Но эти знакомые сами трепещут перед кардиналом, сама королева не осмеливается никого поддержать против грозного министра. У меня есть доказательства того, что ее величество, несмотря на доброе сердце, не раз бывала вынуждена отдавать в жертву гнева его высокопреосвященства тех, кто оказывал ей услуги.
— Поверьте мне, сударыня, королева может сделать вид, что она от них отступилась, но нельзя судить по внешнему впечатлению: чем больше они подвергаются гонениям, тем больше королева о них думает, и часто в ту минуту, когда они меньше всего этого ожидают, они убеждаются в том, что не забыты ее милостивым вниманием.
— Увы! — вздохнула миледи. — Я верю этому — ведь королева так добра.
— Ах, значит, вы знаете нашу прекрасную королеву, такую великодушную, если вы о ней так отзываетесь! — восторженно произнесла послушница.
— Конечно, я не имею чести быть лично знакомой с ней, — ответила Анна, спохватившись, что может ненароком выдать свое прошлое, — но я знакома со многими из ее ближайших друзей: я знаю господина де Пютанжа, знала в Англии господина Дюжара, знакома с господином де Тревилем…
— С господином де Тревилем! — вскричала послушница. — Вы знакомы с господином де Тревилем!
— Да, как же, и хорошо знакома.
— С капитаном королевских мушкетеров?
— Да, с капитаном королевских мушкетеров.
— В таком случае вы увидите, что скоро, очень скоро мы с вами станем близкими знакомыми, почти друзьями! Если вы знакомы с господином де Тревилем, вы, вероятно, бывали у него в доме?
— Да, часто, — подтвердила Анна. Вступив на этот путь и видя, что она лжет удачно, она решила держаться его до конца.
— Вы, вероятно, встречали у него кое-кого из мушкетеров?
— Всех, кого он обычно у себя принимает, — ответила миледи, уже по-настоящему заинтересованная этим разговором.
— Назовите мне кого-нибудь из тех, кого вы знаете, и вы увидите — они окажутся моими друзьями.
— Ну, например, — задумчиво начала миледи, — я знаю господина де Сувиньи, господина де Куртиврона, господина де Ферюссака…
Послушница выслушала миледи не перебивая, потом, видя, что собеседница умолкла, спросила:
— Не знаете ли вы кавалера по имени Атос?
Миледи побледнела, как полотно простыни, на которой она лежала, и, как ни велико было ее умение владеть собой, она невольно вскрикнула, схватив собеседницу за руку и пожирая ее глазами.
— Что такое? Что с вами? — недоуменно спросила та. — Ах, Боже мой, не сказала ли я чего-нибудь такого, что оскорбило вас?
— Нет, но это имя поразило меня, ведь я тоже знала этого кавалера, и мне показалось странным встретить человека, который, по-видимому, хорошо знаком с ним.
— Да, хорошо, очень хорошо! И не только с ним, но и с его друзьями господином Портосом и господином Арамисом.
— В самом деле?! — воскликнула Анна, чувствуя, как ей становится дурно. В то же время она отчаянно пыталась сообразить, кто же находится перед ней.
— Ну, если вы их знаете, вам, конечно, известно, что они славные и смелые люди. Отчего вы не обратились к ним, если вам нужна помощь?
— Дело в том, — запинаясь, ответила миледи, — что ни с кем из них я не связана дружбой. Я их знаю только по рассказам их друга… — Анна несколько помолчала и решила проверить свою догадку, — господина д'Артаньяна.
— Вы знаете господина д'Артаньяна? — вскричала послушница, в свою очередь схватив миледи за руку и впиваясь в нее глазами. Заметив странное выражение во взгляде миледи, она спросила:
— Простите, сударыня, в каких вы с ним отношениях?
— Он… — смутилась миледи, — он мой друг.
— Вы меня обманываете, сударыня, — сказала послушница. — Вы были его любовницей!
— Это вы были любовницей д'Артаньяна! — воскликнула в ответ Анна.
— Я! — проговорила послушница.
— Да, вы. Теперь я вас знаю: вы госпожа Бонасье.
Молодая женщина удивленно и испуганно отшатнулась.
— Не отпирайтесь! Отвечайте мне! — продолжала миледи.
— Ну что ж! Да, сударыня! — сказала послушница. — Значит, мы соперницы?
Лицо миледи вспыхнуло таким свирепым огнем, что при всяких иных обстоятельствах госпожажа Бонасье со страха обратилась бы в бегство, но в эту минуту она была во власти ревности.
— Признайтесь же, сударыня, — заговорила она с такой настойчивостью, какую нельзя было предположить в ней, — вы его любовница? Или, может быть, вы были его любовницей прежде?
— О, нет! — воскликнула Анна голосом, не допускавшим сомнения в ее правдивости. — Никогда! Никогда!
— Я верю вам, — сказала г-жа Бонасье. — Но чего же тогда вы так вскрикнули?
— Как, вы не понимаете? — притворно удивилась миледи, постепенно приходя в себя и начиная игру.
— Как я могу понять? Я ничего не знаю.
— Вы не понимаете, что господин д'Артаньян поверял мне как другу сердечные тайны?
— В самом деле?
— Вы не понимаете, что мне известно все: ваше похищение из домика в Сен-Клу, его отчаяние, отчаяние его друзей и их безуспешные поиски. И как же мне не удивляться, когда я вдруг неожиданно встречаюсь с вами? Ведь мы так часто беседовали с ним о вас! Ведь он вас любит всей душой и заставил меня полюбить вас заочно. Ах, милая Констанция, наконец-то я нашла вас, наконец-то я вас вижу!
И миледи протянула г-же Бонасье руки, и г-жа Бонасье, убежденная ее словами, видела теперь в этой женщине, которую она за минуту до того считала соперницей, своего искреннего и преданного друга.
— О, простите меня! Простите! — воскликнула он и склонилась на плечо к миледи. — Я так люблю его!
Обе женщины с минуту держали друг друга в объятиях. Если бы силы миледи равнялись ее чувствам, г-жа Бонасье непременно уже лежала бы без сознания. Но, не будучи в состоянии задушить «подругу», Анна ей улыбнулась и воскликнула:
— Милая моя красавица, дорогая моя малютка, как я счастлива, что вижу вас! Дайте мне на вас наглядеться!
Говоря это, она пожирала ее глазами.
— Да, да, конечно, это вы! По всему тому, что он говорил мне, я сейчас узнаю вас, отлично узнаю!
Бедная молодая женщина и не подозревала тех ужасных замыслов, которые таились за этим ясным лбом, за этими блестящими глазами, в которых она читала только участие и жалость.
— Значит, вам известно, сколько я выстрадала, если он рассказывал вам о моих страданиях, — сказала г-жа Бонасье. — Но страдать ради него — блаженство!
Миледи машинально повторила:
— Да, блаженство.
Она думала о другом.
— И к тому же мои мучения скоро кончатся, — продолжала г-жа Бонасье. — Завтра, или, быть может, сегодня вечером я его опять увижу, и грустное прошлое будет забыто.
— Сегодня вечером? Завтра? — переспросила Анна, которую эти слова вывели из задумчивости. — Что вы хотите этим сказать? Вы ждете от него какого-нибудь известия?
— Я жду его самого.
— Его самого? Д'Артаньян будет здесь?
— Да, будет.
— Но это невозможно! Он на осаде Ла-Рошели, вместе с кардиналом. Он вернется только после взятия города.
— Вы так думаете? Но разве есть на свете что-нибудь невозможное для моего д'Артаньяна, для этого благородного и честного кавалера!
— Я не могу вам поверить!
— Ну так прочтите сами! — предложила от избытка горделивой радости молодая женщина и протянула миледи письмо.
«Почерк герцогини де Шеврез! — отметила про себя миледи. — Я так и знала, что они поддерживают сношения с этим лагерем». И она жадно прочла следующие строки:

«Милое дитя, будьте наготове. Наш друг вскоре навестит Вас, и навестит только затем, чтобы вызволить Вас из тюрьмы, где Вам пришлось укрыться ради вашей безопасности. Приготовьтесь же к отъезду и никогда не отчаивайтесь в нашей помощи.

Наш очаровательный гасконец недавно выказал себя, как всегда, человеком храбрым и преданным; передайте ему, что где-то ему очень признательны за предостережение».


— Да-да, — сказала миледи, — в письме все ясно сказано. Известно вам, что это за предостережение?
— Нет. Но я догадываюсь, что он, должно быть, предупредил королеву о каких-нибудь новых кознях кардинала.
— Да, наверное, это так! — сказала миледи, возвращая г-же Бонасье письмо и в задумчивости снова опуская голову.
В эту минуту послышался топот скачущей лошади.
— Ах! — вскричала г-жа Бонасье, бросаясь к окну. — Уж не он ли это?
Миледи, окаменев от удивления, осталась в постели: на нее за короткое время свалилась столько неожиданностей, что она растерялась.
— Он! Он! — прошептала она. — Неужели это он?
И она продолжала лежать в постели, устремив неподвижный взор в пространство.
— Увы, нет, — вздохнула Констанция. — Это какой-то незнакомый человек… Однако он, кажется, едет к нам… Да, он замедляет бег коня… Останавливается у ворот… Звонит…
Анна вскочила с постели.
— Вы вполне уверены, что это не он? — спросила она.
— Да, вполне.
— Вы, может быть, не разглядели?
— Ах, стоит мне только увидеть перо его шляпы, кончик плаща, и я его тотчас узнаю!
Анна продолжала одеваться.
— Все равно. Вы говорите, этот человек идет сюда?
— Да, он уже вошел.
— Это или к вам, или ко мне.
— Ах, Боже мой, какой у вас взволнованный вид!
— Да, признаюсь, я не так доверчива, как вы, я всего опасаюсь…
— Тише! — остановила ее г-жа Бонасье. — Сюда идут!
В самом деле, дверь открылась и вошла настоятельница.
— Это вы приехали из Булони? — обратилась она к миледи.
— Да, я, — ответила Анна, пытаясь вернуть себе хладнокровие. — Кто меня спрашивает?
— Какой-то человек, который не хочет назвать еебя, но говорит, что прибыл по поручению кардинала.
— И желает меня видеть?
— Он желает видеть даму, приехавшую из Булони.
— В таком случае, пожалуйста, пригласите его сюда, сударыня.
— Ах, Боже мой, Боже мой! — ужаснулась Констанция. — Уж не привез ли он какое-нибудь плохое известие?
— Боюсь, что да.
— Я оставлю вас с этим незнакомцем, но, как только он уедет, я, если вы позволите, вернусь к вам.
— Конечно, прошу вас.
Настоятельница и г-жа Бонастье вышли.
Анна осталась одна и устремила глаза на дверь; минуту спустя раздался звон шпор, гулко отдававшийся на лестнице, затем шаги приблизились, дверь распахнулась, и на пороге появился человек. Миледи радостно вскрикнула: этот человек был ее друг граф де Рошфор.



ДРУЖЕСКАЯ БЕСЕДА


— А! — воскликнули одновременно миледи и Рошфор. — Это вы?
— Да, я.
— И откуда? — спросила Анна.
— Из-под Ла-Рошели. А вы?
— Из Англии.
— Бекингэм?
— Умер или опасно ранен. Когда я уезжала, ничего не добившись от него, один фанатик его убил.
— А! — усмехнулся Рошфор. — Вот счастливая случайность! Она очень обрадует его высокопреосвященство. Известили вы его?
— Я написала ему из Булони. Но каким образом вы здесь?
— Его высокопреосвященство беспокоится и послал меня отыскать вас.
— Я только вчера приехала.
— А что вы делали до вчерашнего дня?
— Я не теряла даром времени.
— О, в этом я не сомневаюсь!
— Знаете, кого я здесь встретила?
— Нет!
— Отгадайте!
— Как я могу отгадать?
— Ту молодую женщину, которую королева освободила из тюрьмы.
— Любовницу этого мальчишки д'Артаньяна?
— Да, госпожу Бонасье, местопребывание которой было неизвестно кардиналу.
— Ну, вот еще одна счастливая случайность, под пару той, — заметил Рошфор. — Положительно, господину кардиналу везет!
— Можете представить мое удивление, — продолжала миледи, — когда я очутилась лицом к лиду с этой женщиной!
— Она вас знает?
— Нет!
— Значит, вы для нее чужая?
Анна улыбнулась.
— Я ее лучший друг!
— Клянусь честью, только вы, милая графиня, можете творить такие чудеса!
— И счастье мое, что мне удалось стать ее другом, шевалье: знаете ли вы, что здесь происходит?
— Нет!
— Завтра или послезавтра за ней приедут с приказом королевы.
— Вот как! Кто же это?
— Д'Артаньян и его друзья.
— Право, они дождутся того, что мы вынуждены будем засадить их в Бастилию.
— Почему же они до сих пор на свободе?
— Ничего не поделаешь! Господин кардинал питает к этим людям какую-то непонятную для меня слабость.
— В самом деле?
— Да.
— Ну так скажите ему следующее, Рошфор: скажите ему, что наш разговор в гостинице «Красная голубятня» был подслушан этой четверкой; скажите ему, что после его отъезда один из них явился ко мне и силой отнял у меня охранный лист, который кардинал дал мне; скажите ему, что они предупредили Джозефа Винтера о том, что я прибуду в Англию; что и на этот раз они едва не помешали исполнить данное мне поручение, как уже помешали в деле с подвесками; скажите ему, что из этих четырех опасаться следует только двоих: д'Артаньяна и Атоса; скажите ему, что третий, Арамис — любовник госпожи де Шеврез; его можно пока оставить, тайна его нам известна, и он может быть нам даже полезен; а что касается четвертого — Портоса, то это позер, фат и простофиля, и не стоит даже обращать на него внимание.
— Но все четверо теперь, должно быть, на осаде Ла-Рошели?
— Я сама так думала, но письмо, которое госпожа Бонасье получила от супруги коннетабля и имела неосторожность показать мне, заставляет меня предположить, что все четверо, напротив, сейчас в дороге и явятся сюда, чтобы увезти ее.
— Черт возьми, что же делать?
— Что приказал вам кардинал относительно меня?
— Получить ваши донесения, письменные или словесные, и вернуться на почтовых; а когда он будет осведомлен обо всем, что вы сделали, он решит, как вам дальше поступать.
— Так я должна остаться здесь?
— Здесь или где-нибудь поблизости.
— Вы не можете увезти меня с собой?
— Нет, мне дано точное приказание. В окрестностях лагеря вас могут узнать, а ваше присутствие, сами понимаете, будет бросать тень на его высокопреосвященство.
— Ну что ж, придется мне ждать здесь или где-нибудь поблизости.
— Только скажите мне заранее, где вы будете ожидать известий от кардинала, чтобы я всегда знал, где вас найти.
— Послушайте, я, вероятно, не смогу остаться здесь…
— Почему?
— Вы забываете, что с минуты на минуту сюда могут приехать мои враги.
— Это правда. Но в таком случае эта юная особа улизнет от его высокопреосвященства?
— Ну нет! — ответила Анна с присущей только ей улыбкой. — Вы забываете, что я ее лучший друг.
— Да, это правда! Итак, я могу сказать кардиналу относительно этой женщины…
— …что он может быть спокоен.
— И это все?
— Он поймет, что это означает.
— Он догадается. А что же мне теперь делать?
— Немедленно ехать обратно. По-моему, известия, которые вы доставите кардиналу, стоят того, чтобы поспешить.
— Моя коляска сломалась, когда я въезжал в Лилье.
— Чудесно!
— Как так — чудесно?
— Да так, ваша коляска нужна мне.
— А как же я в таком случае доберусь?
— Верхом. Скачите во весь опор.
— Хорошо вам это говорить! А каково мне будет проскакать сто восемьдесят лье?!
— Пустяки! — сказала Анна с великолепной небрежностью бывалой наездницы, которая, при том, последнее время ездила исключительно в экипажах.
— Ну, так и быть. А дальше?
— Дальше: когда вы будете проезжать через Лилье, вы пошлете мне коляску и прикажете вашему слуге, чтобы он был в моем распоряжении.
— Хорошо.
— У вас, конечно, есть с собой какой-нибудь приказ кардинала?
— У меня есть письменное полномочие действовать по своему усмотрению.
— Вы предъявите его настоятельнице и скажете, что сегодня или завтра за мной приедут и что мне велено отправиться с тем лицом, которое явится от вашего имени.
— Отлично!
— Не забудьте резко отозваться обо мне в разговоре с настоятельницей.
— Зачем это?
— Я жертва кардинала. Мне необходимо внушить доверие этой простушке Констанции Бонасье.
— Совершенно справедливо! А теперь, пожалуйста, потрудитесь составить донесение обо всем, что произошло.
— Я ведь вам рассказала то, что случилось. У вас хорошая память: повторите все, что я вам говорила, а бумага может потеряться.
— Вы правы. Только бы мне знать, где потом найти вас, чтобы не рыскать напрасно по окрестностям…
— Верно. Подождите-ка…
— Дать вам карту?
— О, я ведь прекрасно знаю эти места!
— Вы? А когда же вы бывали здесь?
— Я здесь воспитывалась! — воскликнула Анна, только в эту минуту поняв, как близко она оказалась к печальным воспоминаниям юности. Горло ей перехватило, и она вынуждена была дрожащей рукой взять со столика стакан воды. Только выпив его и помолчав немного, она смогла прийти в себя и в достаточной степени успокоиться. Рошфор молча, кое-что понимая, следил за ней.
— Так этот монастырь неподалеку?
— Да. Как видите, и монастырское воспитание может когда-нибудь пригодиться.
— Итак, где вы будете меня ждать?
— Дайте минутку подумать… Да вот где: в Армантьере.
— А что это такое — Армантьер?
— Небольшой городок на реке Лис. Мне стоит только переправиться через реку, и я буду в чужом государстве.
— Превосходно! Но, разумеется, вы переправитесь только в случае опасности?
— Разумеется.
— А если это случится, как я узнаю, где вы?
— Вам не нужен ваш лакей?
— Нет.
— Он надежен?
— Вполне. Он человек испытанный.
— Отдайте его мне. Никто его не знает, я его оставлю в том месте, откуда уеду, и он проводит вас туда, где я буду.
— Так вы говорите, что будете ждать меня в Армантьере?
— Да, в Армантьере.
— Напишите мне это название на клочке бумаги, а то я боюсь, что забуду. Ведь в названии города нет ничего порочащего, не так ли?
— Как знать… Ну, так и быть, я готова бросить тень на свое доброе имя[! — согласилась миледи с лукавой улыбкой и написала название.
— Хорошо! — сказал Рошфор, взял листок из рук миледи, сложил его и засунул за подкладку своей шляпы. — Впрочем, будьте спокойны: если даже я потеряю эту бумагу, то поступлю, как делают дети — всю дорогу буду твердить это название. Ну, как будто все?
— Кажется, да.
— Вспомним хорошенько: Бекингэм убит или тяжело ранен… Ваш разговор с кардиналом подслушан четырьмя мушкетерами… Лорд Винтер был предупрежден о вашем приезде в Портсмут… Д'Артаньяна и Атоса в Бастилию… Арамис — любовник госпожи де Шеврез… Портос — фат… Госпожа Бонасье найдена… Послать вам как можно скорее коляску… Предоставить моего лакея в ваше распоряжение… Изобразить вас жертвой кардинала, чтобы у настоятельницы не возникло никаких подозрений… Армантьер на берегу Лиса… Так?
— Право, у вас чудесная память, дорогой шевалье! Кстати, прибавьте еще кое-что.
— Что же?
— Я видела славный лес, который, по-видимому, примыкает к монастырскому саду. Скажите настоятельнице, что мне позволено гулять в этом лесу. Как знать… Может быть, мне понадобится уйти с заднего крыльца.
— Вы обо всем позаботились!
— А вы забыли еще одно…
— Что же еще?
— Спросить меня, не нужно ли мне денег.
— Да. Правда. Сколько вам дать?
— Все золото, какое у вас найдется.
— У меня около пятисот пистолей.
— И у меня столько же. Имея тысячу пистолей, можно выйти из любого положения. Выкладывайте все, что у вас в карманах.
— Извольте.
— Хорошо. Когда вы едете?
— Через час. Я только наскоро пообедаю, а тем временем кто-нибудь сходит за почтовой лошадью.
— Отлично! Прощайте шевалье!
— Прощайте, графиня!
— Засвидетельствуйте мое почтение кардиналу.
— А вы — мое почтение сатане.
Миледи и Рошфор обменялись по-дружески лукавыми улыбками, граф нежно поцеловал руку Анны и вышел.
Час спустя Рошфор галопом умчался обратно; пять часов спустя он проехал через Аррас. Выезжая с постоялого двора, он обронил записку с названием городка, и эта оплошность привела к необычайным последствиям.



ДВЕ КАПЛИ СВЕРКНУТ…


Как только Рошфор вышел, Констанция вернулась в комнату и увидела, что миледи радостно улыбается.
— Ну вот, то, что вы опасались, случилось, — заговорила молодая женщина, — сегодня вечером иди завтра кардинал пришлет за вами.
— Кто вам это сказал, дитя мое? — спросила миледи.
— Я об этом слышала из уст самого гонца.
— Подойдите и сядьте тут, возле меня, — предложила миледи.
— Извольте.
— Подождите, я посмотрю, не подслушивает ли нас кто-нибудь.
— К чему все эти предосторожности?
— Вы сейчас узнаете.
Миледи встала, подошла к двери, открыла ее, выглянула в коридор, потом опять уселась рядом с Констанцией и спросила:
— Значит, он хорошо сыграл свою роль?
— Кто это?
— Тот, кто представился настоятельнице как посланец кардинала.
— Так он только играл роль?
— Да, дитя мое.
— Так, значит, этот человек не…
— Этот человек, — сказала миледи, понизив голос и едва не запнувшись, — мой брат.
— Ваш брат? — вскричала госпожа Бонасье.
— Вы одна знаете эту тайну, дитя мое. Если вы ее доверите кому бы то ни было, я погибла, а возможно, и вы тоже.
— Ах, Боже мой!
— Слушайте, вот что произошло: мой брат, который спешил сюда мне на помощь, с тем чтобы, если понадобится, силой освободить меня, встретил гонца, посланного за мной кардиналом, и поехал за ним следом. Добравшись до пустынного и уединенного места, он выхватил шпагу и, угрожая гонцу, потребовал, чтобы тот отдал ему бумаги, которые он вез. Гонец вздумал обороняться, и брат убил его.
— Ах! — содрогнулась нежная Констанция.
— Это было единственное средство, поймите! Дальше брат решил действовать не силой, а хитростью: он взял бумаги, явился сюда под видом посланца самого кардинала, и через час или два, по приказанию его высокопреосвященства, за мной должна приехать карета.
— Я понимаю: эту карету вам пришлет ваш брат.
— Совершенно верно. Но это еще не все: письмо, которое вы получили, как вы полагаете, от госпожи де Шеврез…
— Ну?
— …подложное письмо.
— Как так?
— Да, подложное: это западня, устроенная для того, чтобы вы не сопротивлялись, когда за вами приедут.
— Но ведь приедет д'Артаньян!
— Перестаньте заблуждаться: д'Артаньян и его друзья на осаде Ла-Рошели.
— Откуда вы это знаете?
— Мой брат встретил посланцев кардинала, переодетых мушкетерами. Вас вызвали бы к воротам, вы подумали бы, что имеете дело с друзьями, вас похитили бы и отвезли обратно в Париж.
— О, Боже, я теряю голову в этом хаосе преступлений! Я чувствую, что, если так будет продолжаться, — промолвила госпожа Бонасье, поднося ладони ко лбу, — я сойду с ума!
— Постойте!
— Что такое?
— Я слышу лошадиный топот… Это уезжает мой брат. Я хочу с ним еще раз проститься, пойдемте.
Анна открыла окно и движением руки подозвала к себе госпожу Бонасье. Молодая женщина подошла.
Рошфор проезжал под окном.
— До свидания, брат! — крикнула графиня.
Всадник поднял голову, увидел обеих молодых женщин и на скаку дружески махнул миледи рукой.
— Славный Жорж! — сказала она, придавая своему лицу нежное и грустное выражение, что было ей совсем не сложно, ибо не противоречило ее чувствам, и закрыла окно.
Она уселась на прежнее место и сделала вид, что погрузилась в глубокие размышления.
— Простите, сударыня, разрешите прервать ваши мысли! — обратилась к ней госпожа Бонасье. — Что вы мне посоветуете делать? Боже мой! Вы опытнее меня в житейских делах и научите меня, как мне быть.
— Прежде всего, — ответила миледи, — возможно, что я ошибаюсь и д'Артаньян и его друзья в самом деле приедут к вам на помощь.
— Ах, это было бы так хорошо, что даже и не верится! — воскликнула госпожа Бонасье. — Такое счастье не для меня!
— В таком случае вы понимаете, что это только вопрос времени, своего рода состязание — кто приедет первый. Если ваши друзья — вы спасены, а если приспешники кардинала — вы погибли.
— О, да-да, погибла безвозвратно! Что же делать?
— Есть, пожалуй, одно средство, очень простое и вполне естественное.
— Какое, скажите?
— Ждать, укрывшись где-нибудь в окрестностях, и сначала удостовериться, кто эти люди, которые приедут за вами.
— Но где ждать?
— Ну, это легко придумать. Я сама остановлюсь в нескольких лье отсюда и буду скрываться там, пока ко мне не приедет брат. Сделаем так: я увезу вас с собой, мы спрячемся и будем ждать вместе.
— Но меня не отпустят отсюда, я здесь на положении пленницы.
— Здесь думают, что я уезжаю по приказанию кардинала, и уверены, что вы вовсе не склонны сопровождать меня.
— Ну?
— Ну вот, карета подана, вы прощаетесь со мной, вы становитесь на подножку, желая в последний раз обнять меня. Слуга моего брата, которого он пришлет за мной, будет обо всем предупрежден — он подаст знак почтарю, и мы умчимся.
— Но д'Артаньян? Что, если приедет д'Артаньян?
— Мы это узнаем.
— Каким образом?
— Да ничего не может быть легче! Мы пошлем обратно в Бетюн слугу моего брата, на которого, повторяю, мы вполне можем положиться. Он переоденется и поселится против монастыря. Если приедут посланцы кардинала, он не двинется с места, а если д'Артаньян и его друзья — он проводит их к нам.
— А разве он их знает?
— Конечно, знает! Ведь он не раз видел д'Артаньяна у меня в доме.
— Да-да, вы правы… Итак, все улаживается. Все складывается как нельзя лучше… Но не будем уезжать далеко отсюда.
— Самое большее за семь-восемь лье. Мы остановимся в укромном месте у самой границы и при первой тревоге уедем из Франции.
— А до тех пор что делать?
— Ждать.
— А если они приедут?
— Карета моего брата приедет раньше.
— Но что, если меня не будет с вами, когда за вами явятся, — например, если я буду в это время обедать или ужинать?
— Сделайте одну вещь.
— Какую?
— Скажите добрейшей настоятельнице, что вы просите у нее позволения обедать и ужинать вместе со мной, чтобы нам как можно меньше расставаться друг с другом.
— Позволит ли она?
— А почему бы нет?
— Как хорошо! Ведь таким образом мы ни на минуту не будем расставаться.
— Ступайте же к ней и попросите об этом. У меня какая-то тяжесть в голове, я пойду прогуляться по саду.
— Идите. А где я вас найду?
— Здесь, через час.
— Здесь, через час… Ах, благодарю вас, вы так добры!
— Как же мне не принимать в вас участия! Если бы даже вы не были сами по себе такой красивой и очаровательной, вы ведь подруга одного из моих лучших друзей!
— Милый д'Артаньян, как он будет вам благодарен!
— Надеюсь. Ну вот, мы обо всем условились. Пойдемте вниз.
— Вы идете в сад?
— Да.
— Пройдите по этому коридору и спуститесь по маленькой лестнице — она приведет вас прямо в сад.
— Хорошо. Благодарю вас.
Молодые женщины обменялись приветливой улыбкой и разошлись.
Анна сказала правду — она действительно ощущала какую-то тяжесть в голове: неясные еще замыслы хаотично теснились в ее уме. Ей надо было уединиться, чтобы разобраться в своих мыслях. Она смутно представляла себе дальнейшие события, и ей нужны были тишина и покой, чтобы придать своим неясным намерениям определенную форму, чтобы составить план действий.
Прежде всего нужно было как можно скорее похитить Констанцию Бонасье, укрыть ее в надежном месте и, если понадобится, держать там заложницей. Анна начинала беспокоиться за исход этой отчаянной борьбы, в которую ее враги, к которым относился и Антуан, вкладывали столько же упорства, сколько она вкладывала ожесточения.
К тому же она чувствовала, как иные люди чувствуют надвигающуюся грозу, что исход этот близок и может оказаться для нее ужасным.
Итак, главное для нее было захватить возлюбленную д'Артаньяна в свои руки, Констанция была для гасконца все: ее жизнь, жизнь любимой женщины, была для него дороже собственной. Если бы счастье изменило графине и ее постигла неудача, она могла бы, имея госпожу Бонасье заложницей, вступить в переговоры и, несомненно, смогла бы добиться своего. Эту задачу она уже разрешила: Констанция готова была доверчиво сопровождать ее; а если они обе укроются в Армантьере, миледи легко будет убедить госпожу Бонасье, что д'Артаньян не приезжал в Бетюн. Самое большее через полмесяца вернется Рошфор, и за эти полмесяца она придумает, как ей отомстить четырем друзьям. Скучать ей, благодарение Богу, не придется, общество Констанции придаст пикантности ое размышлениям о предстоящей мести.
Размышляя, Анна в то же время окидывала взглядом сад и старалась запомнить его планировку. Она действовала, как искусный полководец, который предусматривает сразу и победу, и поражение и готовится — смотря по тому, как будет протекать битва, — либо идти вперед, либо отступать.
Через час она услышала, что кто-то зовет ее ласковым голосом. Это была госпожа Бонасье. Добрая настоятельница, конечно, изъявила полнее согласие, и для начала молодые женщины отправились вместе ужинать. Когда они вошли во двор, до них донесся стук подъезжавшей кареты. Анна прислушалась.
— Вы слышите? — спросила она.
— Да, у ворот остановилась карета.
— Это та самая, которую прислал нам мой брат.
— О, Боже!
— Ну, полно, мужайтесь!
Миледи не ошиблась: у ворот монастыря раздался звонок.
— Подите в свою комнату, — сказала она Констанции, — у вас, наверное, есть кое-какие драгоценности, которые вам хотелось бы захватить с собою.
— У меня есть его письма, — ответила госпожа Бонасье.
— Так заберите их и приходите ко мне, мы наскоро поужинаем. Нам, возможно, придется ехать всю ночь — надо запастись силами.
— Боже мой! — проговорила госпожа Бонасье, хватаясь за грудь. — У меня так бьется сердце, я не могу идти…
— Мужайтесь! Говорю вам, мужайтесь! Подумайте, через четверть часа вы спасены. И помните: все, что вы собираетесь делать, вы делаете для него.
— О, да, все для него! Вы одним словом вернули мне бодрость. Ступайте, я приду к вам.
Анна поспешно поднялась к себе в комнату, застала там слугу Рошфора и отдала ему необходимые приказания.
Он должен был ждать у ворот; если бы вдруг появились мушкетеры, карета должна была умчаться прочь, обогнуть монастырь, направиться в небольшую деревню, расположенную по ту сторону леса, и поджидать там миледи. В таком случае она прошла бы через сад и пешком добралась бы до деревни, ведь она отлично знала эти края.
Если же мушкетеры не появятся, все должно пройти так, как условлено: госпожа Бонасье станет на подножку под тем предлогом, что хочет еще раз проститься с миледи, и та увезет ее.
Констанция вошла. Желая развеять все подозрения, какие могли бы у нее возникнуть, Анна в ее присутствии повторила слуге вторую половину своих приказаний.
Она задала слуге несколько вопросов относительно кареты. Выяснилось, что она запряжена тройкой лошадей, которыми правит почтарь; слуга графа должен был сопровождать карету в качестве форейтора.
Напрасно миледи опасалась, что у госпожи Бонасье могут возникнуть подозрения: бедняжка была слишком чиста душой и наивна, чтобы заподозрить в другой женщине такое коварство; к тому же имя графини Винтер, которое она слышала от настоятельницы, было ей совершенно незнакомо, и она даже не знала, что какая-то женщина принимала столь деятельное и роковое участие в постигших ее бедствиях.
— Как видите, все готово, — сказала Анна, когда слуга вышел. — Настоятельница ни о чем не догадывается и думает, что за мной приехали по приказанию кардинала. Этот человек пошел отдать последние распоряжения. Покушайте немножко, выпейте глоток вина, и поедем.
— Да, — безвольно повторила Констанция, — поедем.
Графиня знаком пригласила ее сесть за стол, налила ей рюмку испанского вина и положила на тарелку грудку цыпленка.
— Смотрите, как все нам благоприятствует! — заметила она. — Скоро настанет вечер; на рассвете мы приедем в наше убежище, и никто не догадается, где мы… Ну полно, не теряйте бодрости, скушайте что-нибудь…
Госпожа Бонасье машинально проглотила два-три кусочка и пригубила вино.
— Да выпейте же, выпейте! Берите пример с меня, — уговаривала миледи, поднося рюмку ко рту.
Но в ту самую минуту, когда она готовилась прикоснуться к ней губами, рука ее застыла в воздухе: она услышала отдаленный топот скачущих коней; топот все приближался, и почти тотчас ей послышалось ржание лошади.
Этот шум сразу вывел ее из состояния радости, подобно тому, как шум грозы прерывает чудесный сон. Она побледнела и кинулась к окну, а Констанция, дрожа всем телом, встала и оперлась о стул, чтобы не упасть.
Ничего еще не было видно, слышался только быстрый, неуклонно приближающийся топот.
— Ах, Боже мой, что это за шум? — спросила госпожа Бонасье.
— Это едут или наши друзья, или наши враги, — ответила миледи со свойственным ей ужасающим хладнокровием. — Стойте там. Сейчас я вам скажу, кто это.
Констанция Бонасье замерла, безмолвная и бледная, как мраморное изваяние.
Топот все усиливался, лошади были уже, вероятно, не дальше, как за полтораста шагов от монастыря; если их еще не было видно, то лишь потому, что в этом месте дорога делала изгиб. Однако топот уже слышался так явственно, что можно было бы сосчитать число лошадей по отрывистому топоту подков. Анна напряженно всматривалась вдаль: было еще достаточно светло, чтобы разглядеть едущих.
Вдруг она увидела, как на повороте дороги заблестели обшитые галунами шляпы и заколыхались на ветру перья. Она увидела сначала двух, потом пятерых, и наконец, восемь всадников, один из них вырвался на два корпуса вперед.
Анна издала глухой стон: в скачущем впереди всаднике она узнала проклятого гасконца.
— Ах, Боже мой, Боже мой! — воскликнула госпожа Бонасье. — Что там такое?
— Это мундиры гвардейцев кардинала, нельзя терять ни минуты! — крикнула миледи. — Бежим, бежим!
— Да-да, бежим! — повторила Констанция, но, пригвожденная страхом, не могла сойти с места.
Судя по топоту, всадники проскакали под окном.
— Идем! Да идем же! — восклицала Анна, схватив молодую женщину за руку и силясь увлечь ее за собой. — Через сад мы еще успеем убежать, у меня есть ключ… Поспешим! Еще пять минут — и будет поздно.
Констанция попыталась идти, сделала два шага — у нее подогнулись колени, и она упала. Анна попробовала поднять ее и унести, но у нее не хватило сил.
— В последний раз спрашиваю: намерены вы идти? — крикнула она.
— О Боже, Боже! Вы видите, мне изменяют силы, вы сами видите, что я совсем не могу идти!.. Бегите одна!
— Бежать одной? Оставить вас здесь? Нет-нет, ни за что! — вскричала Анна пылко.
Вдруг она остановилась, глаза ее сверкнули недобрым огнем. Она подбежала к столу и высыпала в рюмку Констанции содержимое оправы перстня, которую она открыла с удивительной быстротой. Это было небольшое зернышко, которое быстро растворилось в вине.
Потом она твердой рукой взяла рюмку и сказала:
— Пейте, это вино придаст вам силы! Пейте!!
И она поднесла рюмку к губам молодой женщины, которая машинально выпила. Через несколько секунд дрожь прошла по ее телу, глаза широко раскрылись, взгляд устремился вдаль.
— Так вы идете со мной? — спросила миледи, внимательно наблюдавшая за этими превращениями.
— Да, иду, — безжизненным голосом ответила госпожа Бонасье.
— Идемте! — приказала Анна, хватая спутницу за рукав и вытаскивая из комнаты.
Бегом они добрались до кареты, и кучер ударом хлыста послал лошадей в галоп в тот самый момент, когда мушкетеры спешивались у парадного входа.
Четверка друзей, можно сказать, ворвалась в монастырь, предъявив записку Анны Австрийской, и, предводительствуемая настоятельницей, ворвалась в келью Констанции.
— Констанция, любовь моя, где вы? — взывал д'Артаньян, но ответом ему была тишина.
Молодой человек продолжал держать в руке еще дымившийся пистолет, тогда как Атос заткнул свой за пояс, а Портос и Арамис, державшие шпаги наголо, вложили их в ножны.
Они растерянно оглядывали келью: укрыться в ней было решительно негде, и, однако, комната была пуста. Настоятельница выглядела не менее растерянной, а в дверях толпились монашки, оживленно обсуждавшие это чрезвычайное происшествие.
— Что же это? — растерянно спрашивал д'Артаньян настоятельницу. — Где же Констанция?
— Я не знаю, — пролепетала та. — Я разрешила ей оставаться здесь вместе с той женщиной, и она была так рада.
Атос, усевшийся было в кресло, внезапно встал.
— Женщина? Какая женщина? — спросил д'Артаньян.
— Та самая женщина, которая приехала сюда и должна была оставаться у нас по приказу кардинала. Она очень подружилась с вашей знакомой, и они все время проводили вместе. А теперь их нет… обеих.
— Что это за женщина, вы знаете ее имя? — с дрожью нетерпения спросил Атос.
— Ее карета стояла за нашим садиком и только недавно отъехала. А имя… кажется, она называла его мне… да. Боже мой, такое английское… ну, конечно… леди Винтер!
— О нет, это невозможно! — вскричал Атос. — А впрочем, в мире нет ничего невозможного. — Он уже стоял перед столом, вперив взгляд в один из бокалов, и, казалось, терзался ужасным подозрением.
— Д'Артаньян, и вы, друзья, посмотрите сюда, — сказал он. — Я уверен, что из этого бокала пили, и здесь осадок на дне.
— Неужели это яд? — воскликнул Арамис. Портос, побледнев, сжал эфес шпаги.
— Нет, не думаю, — медленно ответил Атос, поворачивая бокал, на дне которого сверкнули две капли. — Если яд, то ей незачем было забирать госпожу Бонасье с собой. Она могла бы оставить ее умирать здесь.
Мушкетеры содрогнулись от этих слов. Настоятельница обессиленно рухнула в кресло, а монашки судорожно закрестились.
— Я могу дать вам надежду, мой друг, — продолжал Атос. — Ваша любимая жива, но она в руках у этого демона, которого мы — мужчины — не смогли остановить на пути преступлений. Однако мы можем сделать это сейчас, если догоним ее карету.
— Да, но где нам искать ее? — воскликнул д'Артаньян, возвращаясь к жизни.
— Вспомните, дорогой друг, о записке, которую мы подобрали в Аррасе. Вы узнали человека, который потерял ее — это был Рошфор, а я узнал руку, написавшую ее, — это была леди Винтер. Значит, она сейчас едет в Армантьер вместе с госпожой Бонасье.
— Вперед! — воскликнули трое слушателей, разворачиваясь к двери.
В эту минуту в дверях показался незнакомый человек, почти такой же бледный, как все бывшие в комнате. Он увидел четверых друзей, готовых ринуться в бой, и понял, что здесь произошло нечто ужасное.
— Я не ошибся, — сказал он. — Вот господин д'Артаньян, а вы — трое его друзей: господа Атос, Портос и Арамис.
Трое с удивлением смотрели на незнакомца, назвавшего их по именам; всем казалось, что когда-то они уже видели его. Д'Артаньян имел вид человека, пытавшегося вспомнить чти-то очень знакомое.
— Господа, — продолжал вновь прибывший, — вы так же, как и я, разыскиваете женщину, которая, — прибавил он с ужасной улыбкой, — наверное, побывала здесь, ибо я вижу ваше состояние и ужас на лицах этих монахинь.
Друзья по-прежнему безмолвствовали; голос этого человека казался им знакомым, но после всего происшедшего память никак не хотела выдать им разгадку.
— Господа, — снова заговорил незнакомец, — так как вы не хотите узнавать человека, который, вероятно, дважды обязан вам жизнью, мне приходится назвать себя. Я лорд Винтер, деверь той женщины.
Мушкетеры вскрикнули от изумления.
Атос подал лорду Винтеру руку.
— Добро пожаловать, милорд, — сказал он. — Будем действовать сообща.
— Я уехал пятью часами позже ее из Портсмута, — стал рассказывать Джозеф Винтер, — тремя часами позже ее прибыл в Булонь, всего на двадцать минут разминулся с ней в Сент-Омере и, наконец, в Лилье потерял ее след. Я ехал наудачу, всех расспрашивая, как вдруг вы галопом проскакали мимо меня. Я узнал д'Артаньяна. Я окликнул вас, не вы не услышали; я хотел скакать за вами, но моя лошадь выбилась из сил и не могла скакать, как ваши. Однако, несмотря на всю вашу поспешность, вы, кажется, явились слишком поздно!
— Вы правы, милорд, — ответил Атос. — Мы подозреваем, что леди Винтер сбежала отсюда, захватив с собой женщину, за которой мы приехали. И теперь мы опасаемся за жизнь пленницы.
— И что вы намерены делать? — невозмутимо спросил лорд Винтер.
— Догнать ее. У нас есть записка, написанная ее рукой, с указанием места встречи. Мы знаем, что они уехали отсюда полчаса назад…
— Так не будем же терять времени! — воскликнул лорд Винтер, и пятеро мужчин быстрым шагом направились к воротам монастыря.
— Нам нужно будет предпринять определенные меры по отношению к графине, — сказал англичанин, когда они отъезжали от ворот. — Но это прежде всего моя забота — ведь она моя невестка.
— И мое, — отвечал Атос, — ведь она моя жена.
Д'Артаньян улыбнулся. Он понял, что Атос уверен в своем мщении, раз он открыл такую тайну. Портос и Арамис побледнели и переглянулись. Лорд Винтер непроизвольно натянул поводья, и лошадь заплясала под всадником.
Все пятеро были совершенно не осведомлены о характере и географии этой местности. Так же и слуги ничем не могли им помочь и только следовали за своими господами. Привратник монастыря указал им дорогу, по которой уехала карета, и они помчались следом, моля Бога, чтобы на дороге не было развилок. Провидение благоприятствовало им: следы колес были отчетливо видны, и кавалькада доскакала до самой деревни Фестюбер, где мушкетеры узнали в трактире, что не далее четверти часа назад здесь останавливалась карета, в которой находились две дамы. Они велели принести им вина и тут же отправились дальше. Кучер их очень ворчал по поводу такой спешки и громогласно заявлял, что оси надо чинить, а не то он не довезет их до места. Однако дама, видимо, хозяйка, резким тоном приказала ему ехать немедленно. Вторая же дама не произнесла ни слова и, видимо, чувствовала себя нехорошо, так как вино предназначалось ей.
Окрыленные этими сведениями, мушкетеры и лорд Винтер бросились в погоню. Всю дорогу они молчали, но мысли их, как и сердца, бились в унисон, а на устах застыло только одно слово: «Месть!»
И вот настал миг, которого они ждали. Показалась почтовая карета. Вопреки ожиданиям, она не мчалась во весь опор, а едва тащилась, видимо, все-таки где-то что-то сломалось.
Увидев это, мушкетеры подстегнули лошадей и вмиг настигли карету. Кучер не пытался даже сопротивляться, он бросил вожжи и кинулся бежать. Его не преследовали. Миледи выскочила из кареты с кинжалом в руке и бешеным взором пронзала четверых мужчин, окруживших ее со шпагами в руках. Четверых, ибо д'Артаньян кинулся к карете и на руках вынес Констанцию, которая была без сознания.
— Что вы сделали с ней? — в бешенстве крикнул он миледи.
— Не беспокойтесь, — хищно улыбнулась она. — Ничего с вашей голубкой не случится. Проспится и бросится вам на шею.
В это время заходящее солнце прошло сквозь листву и осветило Анну сзади. Атос взмахнул рукой, как бы отгоняя видение: он снова увидел девушку на берегу пруда, но теперь душа его была выжжена.
Миледи переводила взгляд с одного лица на другое и не видела ничего для себя утешительного. Глаза Джозефа пылали ненавистью, взгляд Атоса был подобен черной бездне, Портос и Арамис стояли с каменными лицами и решимостью во взоре; д'Артаньян единственный не стоял перед ней с угрожающим видом: он пытался привести в чувство Констанцию. Слуги толпились у кареты, держали лошадей, Планше пытался помочь хозяину и только бестолково путался под ногами.
Вдруг д'Артаньян с бешеным видом вскочил на ноги и, выхватив из-за пояса пистолет, кинулся к миледи. Мушкетеры решили было, что госпожа Бонасье умерла, но Гримо отрицательно покачал головой. Все поняли, что нервы молодого человека не выдержали ужасного напряжения последних дней, и он готов убить.
— Подождите, д'Артаньян, — ровным голосом сказал Атос, заступая дорогу своему товарищу. — Эту женщину надлежит судить, а не убивать. Подождите еще немного, и вы получите удовлетворение…
Д'Артаньян повиновался: у Атоса был торжественный голос и властный жест судьи, ниспосланного самим Создателем. Остальные тоже почувствовали главенство этого человека.
Миледи прислонилась к дереву и опустила руки. Кинжал, однако, она не бросила — он давал ей призрачное чувство защищенности. И еще она поняла: сейчас произойдет то, что она желала все это время — объяснение с Антуаном.
— Что вам нужно? — с трудом вымолвила она.
— Нам нужна, — ответил Атос, — Анна де Бейль, которую звали сначала графиней де Ла Фер, а потом леди Винтер, баронессой Шеффилд.
— Это я, я! — отвечала миледи. — Чего вы от меня хотите?
— Мы хотим судить вас за ваши преступления, — сказал Атос. — Вы вольны защищаться; оправдывайтесь, если можете… Господин д'Артаньян, вам первому обвинять.
Д'Артаньян вышел вперед.
— Перед Богом и людьми, — начал он, — я обвиняю эту женщину в том, что она отравила Констанцию Бонасье, которая могла умереть от этого.
Все посмотрели в сторону кареты, где по-прежнему лежала бесчувственная Констанция в окружении четырех слуг, которые обтирали ей виски уксусом и пытались заставить выпить глоток вина — все напрасно…
Гримо опять отрицательно помотал головой, Планше удвоил старания, Базен молился, стоя на коленях, а Мушкетон слонялся вокруг, то ли охраняя всю компанию, то ли ища, что сломать. Д'Артаньян посмотрел на Портоса и Арамиса.
— Мы свидетельствуем это, — сказали вместе оба мушкетера.
Миледи непроизвольно улыбнулась.
— Ничего с вашей подружкой не случится, это не яд, а препарат опия, просто в сочетании с вином он действует более сильно. Поите ее лучше водой, и она скоро придет в себя.
Планше услышал эти слова и споро заменил вино на воду. Взгляд гасконца несколько просветлел, но свою обвинительную речь он продолжил:
— Перед Богом и людьми обвиняю эту женщину в том, что она покушалась отравить меня самого, подмешав яд в вино, которое она прислала мне из Виллеруа с подложным письмом, желая уверить меня, что это вино — подарок моих друзей! Бог спас меня, но вместо меня умер другой человек, которого звали Бризмоном.
— Мы свидетельствуем это, — сказали Портос и Арамис.
— Я мстила, — отмечала миледи, — мстила за ночь любви.
Д'Артаньян покраснел, Атос побледнел.
— Перед Богом и людьми, — продолжал молодой человек, — обвиняю эту женщину в том, что она подстрекала меня убить графа де Варда, и, так как здесь нет никого, кто мог бы засвидетельствовать истинность этого обвинения, я сам ее свидетельствую. Я кончил.
Анна промолчала — это была правда.
Д'Артаньян отошел к Портосу и Арамису, но постоянно бросал взгляды в сторону Констанции, готовый броситься к ней при первых признаках необходимости.
— Ваша очередь, милорд! — сказал Атос.
Барон вышел вперед.
— Перед Богом и людьми, — заговорил он, — обвиняю эту женщину в том, что по ее наущению убит герцог Бекингэм!
— Герцог Бекингэм убит?! — в один голос воскликнули все присутствующие.
— Да, — сказал барон, — убит! Получив ваше письмо, в котором вы меня предостерегали, я велел арестовать эту женщину и поручил стеречь ее одному верному и преданному мне человеку. Она совратила его, вложила ому в руки кинжал, подговорила его убить герцога и, быть может, как раз в настоящую минуту Фельтон поплатился головой за преступления этой фурии…
Судьи невольно содрогнулись при разоблачении этих еще не ведомых им злодеяний.
Анна опустила голову. Ей нечего было возразить — и гибель Фельтона останется на ее совести.
— Это еще не все, — продолжил лорд Винтер, несколько поколебавшись. — Мой брат, который сделал вас своей наследницей, умер, прохворав всего три часа, от странной болезни, от которой по всему телу идут синеватые пятна. Сестра, от чего умер ваш муж?
— Какой ужас! — вскричали Портос и Арамис.
— Мерзавец! — закричала Анна, глаза ее засверкали. — Вы хотите обвинить меня в злодеянии, которое совершили сами! Вы отравили своего брата, чтобы завладеть его титулом, вы отравили меня и маленького Эдуарда, но Бог не допустил нашей смерти! Вы готовы были отравить и моего старшего сына, если бы я не скрывала его от вас! — Анна бросила быстрый взгляд на графа де Ла Фер и увидела, что удар достиг цели.
— Вы лжете! — вскричал Джозеф Винтер с не меньшим гневом. — У вас нет доказательств, вы не сможете обвинить меня в этом. Господа, — воскликнул он, обернувшись к мушкетерам, — я требую правосудия и объявляю, что если я не добьюсь его, то совершу его сам!
Лорд Винтер отошел и встал рядом с д'Артаньяном.
— Теперь моя очередь… — сказал Атос и задрожал, как дрожит лев при виде змеи, — моя очередь. Я женился на этой женщине, когда она была совсем юной девушкой, женился против воли всей моей семьи. Я дал ей богатство, дал ей свое имя, и однажды она сбежала от меня вместе с сыном — это ведь был мой сын, графиня? — и всеми драгоценностями, чтобы вернуться к той распутной жизни, которую она вела до замужества!
— О нет, Антуан! — выкрикнула Анна со всей страстью. — Ты не прав, ты не знаешь правды! Меня украли пираты и продали в Алжире на рынке рабов, они продали и Луи-Гийома, но я на коленях вымолила у моего господина, чтобы он купил и мальчика. Я много пережила там, а через год меня перекупил лорд Винтер, привез в Англию, а когда мы узнали, что граф де Ла Фер умер, он предложил мне руку и сердце, и я приняла этот дар. Я решила не возвращаться во Францию, ибо твоя семья не приняла бы меня, они могли бы объявить меня самозванкой — и как бы я без тебя доказала правду?.. Капитан пиратов заставил меня написать ту проклятую записку, держа нож у горла нашего сына, я знала, что ты подумаешь обо мне, но я не могла рисковать его жизнью. О, Антуан, наш сын в Англии, он похож на тебя, ты увидишь и убедишься в этом. Боже, — продолжала Анна, выронив кинжал и обхватив голову руками, — я знаю, что ты не веришь мне, но в Англии есть люди, которые все знают. Есть поверенный семьи Винтеров, который ездил во Францию наводить справки о графе де Ла Фер, он знает мою историю, и есть капитан корабля, который вез меня из Алжира, и есть люди из дипломатической миссии, секретарем которой был Джордж, они видели меня на корабле и, наверное, знают эту историю, а еще я все рассказала Нелли Фергюссон, двоюродной сестре Джорджа, мы с ней очень подружились тогда, а еще все знает Луи-Гийом… да, о Боже, Антуан, конечно, неужели ты думаешь, что я могла бы подговорить ребенка, чтобы он лгал и рассказывал такую длинную историю, когда ему было всего три года, да он и сейчас еще говорит по-арабски, а его хотели сделать янычаром, а потом гораздо хуже, и только Джордж спас нас, а то бы я все равно сбежала, но мы бы погибли там… — Анна в изнеможении опустилась на землю, ей было уже все равно, что с ней сделают, воспоминания душили ее.
Мушкетеры стояли в ужасе, оцепенев, Атос был бледнее смерти, даже д'Артаньян забыл смотреть на госпожу Бонасье, поглощенный этой страстной исповедью, даже слуги стояли поодаль, вперив в нее взгляды, так что несчастная Констанция осталась совсем без присмотра.
Один Джозеф, казалось, владел собой, и то, что он видел, ему не нравилось.
— Анна, — с трудом вымолвил Атос, — вы говорите правду? Могу ли я вам верить?..
— Антуан, господи, Антуан, как долго я ждала, чтобы рассказать тебе это. Еще там, в «Красной голубятне», я порывалась сказать, но ты был так суров, и мы ведь действительно стали врагами…
Упоминание этой встречи произвело отрезвляющее действие на Атоса.
— Я знаю одно, — произнес он более твердым голосом, — я не могу верить вам на слово после всего, что случилось и что я пережил в эти годы. Но вы правы, я могу проверить ваши слова и, черт меня побери, я сделаю это! Пока же я постараюсь, чтобы вы находились в безопасном месте, где я легко мог бы вас найти, не боясь, что вы опять сбежите. Да, именно так! — крикнул он, увидев признак недовольства на лице жены. — Если вы признаете меня своим мужем, вы будете подчиняться мне беспрекословно!
— Я согласна, — отвечала Анна, пытаясь сдержать невесть откуда взявшиеся слезы, — но что, если меня вызовет кардинал Ришелье?
Это имя прозвучало подобно удару грома в вышине. Оцепеневшие люди, наблюдавшие за происходящим, как за какой-то картиной фантасмагорического спектакля, зашевелились. Атос нахмурился.
— Господа, — подал голос Арамис, — я думаю, раз уж все так случилось, не стоит нам сейчас размышлять над отвлеченными темами. Не забывайте, мы скоро должны возвращаться в ставку короля.
Эти слова как будто придали бодрости всем присутствующим. Только д'Артаньян стоял с отрешенным видом. Отсутствующим взглядом он посмотрел на Атоса, потом на миледи, понял, как теперь выглядит происшествие в особняке на Королевской площади… В это время очень кстати раздался слабый стон Констанции. Все бросились к ней. Один Арамис сумел заметить состояние д'Артаньяна.
— Д'Артаньян, — прошептала молодая женщина, — любимый мой! Наконец ты нашел меня…
— Да-да, Констанция, мы опять вместе!
— Как она ни уверяла, что ты не приедешь, я все-таки втайне надеялась, я так не хотела бежать… Но теперь я счастлива… Ах, Боже мой, у меня темнеет в глазах, мне дурно…
— Друзья мой, помогите! — закричал д'Артаньян. — Ей дурно. Боже мой, она умирает!
Анна подбежала к лежащей женщине, проверила пульс и зрачки.
— Для нее это сильная доза, — задумчиво сказала она. — Да еще с вином, да в первый раз — но для жизни это не опасно. Просто ей надо полежать, и не давайте ей пить много, пусть часто, но по глоточку.
— Откуда вы это знаете? — тихо спросил Атос.
— Мой господин в Алжире принимал разные снадобья, а я ему прислуживала.
Мушкетер не нашелся, что ответить.
Манипуляции Анны достигли своей цели, Констанция открыла глаза.
— Не бойтесь, моя милая, — обратилась к ней миледи, — с вами все будет в порядке. Сейчас вы не очень хорошо себя чувствуете, но, я думаю, то, что вам снилось, вам понравилось.
Щеки Констанции покрылись румянцем.
В этот момент узкий клинок блеснул в лучах заходящего солнца и скользнул вниз, а потом вверх, но уже с кровью на лезвии. Одновременно другая шпага взметнулась из ножен, и Джозеф Винтер упал, уже бездыханный. Атос посмотрел на него с некоторым удивлением.
— Я даже не понял, как это получилось, — сообщил он оцепеневшим зрителям.
Констанция вновь потеряла сознание, и Анна опустилась на землю рядом с ней — на плече ее, над лопаткой, зияло небольшое отверстие, из которого текла кровь.
На какое-то мгновение все замерли. Казалось, никто не решается приблизиться к миледи. И вдруг, ко всеобщему изумлению, Портос стянул с себя перевязь и наложил жгут на плечо молодой женщины.
Арамис тут же подозвал слуг, которые все это время исполняли роль статистов, и велел им проверить, сможет ли карета доехать до монастыря или хотя бы до деревни. Вскоре Планше доложил, что если ехать медленно и осторожно, то можно надеяться добраться до монастыря.
— Хорошо бы, — пробормотал Арамис, — вряд ли мы найдем другую карету поблизости.
Все согласно кивнули.
— Господа, — вступил в разговор Портос. — Я думаю, что нам надо позаботиться о лорде Винтере. Лучше всего будет закопать его здесь, чтобы не объясняться по поводу тела.
— Я не согласен, — задумчиво сказал Атос, переводя взгляд с жены на убитого. — Мы вполне можем сказать, что нашли его раненым в лесу…
— Убитым, — поправил Арамис. — Рана смертельная, прямо в сердце.
— Убитым, — кивнул Атос. — Я его убил и, хоть и не чувствую особых угрызений совести, ибо он англичанин и хотел тайком убить женщину, но все же хочу, чтобы его похоронили по христианскому обряду.
Арамис согласно кивнул.
Женщин осторожно перенесли в карету. Туда же положили тело лорда Винтера. Поскольку обе были в полубессознательном состоянии, такое соседство не вызвало возражений. Мушкетеры и слуги вскочили на коней, причем Планше исполнял роль кучера, а его лошадь вели в поводу, и кавалькада тронулась в обратный путь.
В монастырь они добрались только под утро. Убитого же оставили в деревне на попечение местного священника.
Монастырь гудел, как улей, встречая странную процессию. Атос конфиденциально поговорил с матерью-настоятельницей и поручил Анну и Констанцию заботам сестер, а заодно попросил не отпускать их из обители до возвращения мушкетеров. Согласие было получено с одной только оговоркой: настоятельница не смогла бы противодействовать распоряжению всесильного кардинала, и тут оставалось надеяться на случай.
Констанция была очень слаба, но находилась в сознании. Все утро д'Артаньян провел в ее келье, утешая и подбодряя ее. Сестры-сиделки только вздыхали, видя такое чувство.
Граф де Ла Фер попрощался с женой более сдержанно. Слишком многое стояло между ними, слишком многое было не сказано, чтобы они могли чувствовать себя свободно друг с другом. Но начало было положено.
— Я ничего не могу обещать, — говорил Антуан, — война еще не окончена, меня, в конце концов, могут убить.
Анна вздрогнула и умоляюще посмотрела на мужа.
— Да-да, сударыня, я не бессмертен. Но я надеюсь все-таки, что этого не случится и я смогу узнать правду о вас… о нас. А тогда — кто знает, что будет тогда… Во всяком случае, желаю вам выздоровления.
— Храни вас Бог, — прошептала Анна, сдерживая слезы. Это было так странно, как будто она снова становилась той, юной графиней де Ла Фер, которая еще умела плакать. Видимо, обет, который она дала тогда, на корабле, не имел уже силы. Анна пообещала себе, что обязательно исповедуется, как только несколько поправится.
Все утро Портос и Арамис провели в ожидании, но отнюдь не томительном. Монашки то и дело сновали мимо по своим делам, не забывая поглядывать на них, так что Арамис снова начал подумывать о духовной карьере.
Наконец Атос и д'Артаньян появились — задумчивые и, соответственно, неразговорчивые, и четверка пустилась в путь.
Три дня спустя четыре мушкетера вернулись в Париж; они не просрочили своего отпуска и в тот же вечер сделали обычный визит господину де Тревилю.
— Ну что, господа, — спросил их храбрый капитан, — хорошо вы веселились, пока были в отлучке?
— Бесподобно! — ответил Атос за себя и за товарищей.
Они вернулись в Ла-Рошель вместе с королем. Монарх был скучен и угрюм, и четыре друга выглядели под стать сюзерену: они ехали все рядом, понурив головы и мрачно глядя перед собой. Точнее, так выглядели Атос и д'Артаньян, а Арамис и Портос только лишь молчали или тихо переговаривались, но все равно общее впечатление было не радостным.
И если граф де Ла Фер думал исключительно о жене, то мысли д'Артаньяна были заняты почти поровну Констанцией и миледи. И если первые вызывали в нем почти детскую радость и надежды на лучшее будущее, то мысли о миледи таковыми не были. Он постоянно вспоминал о своем приключении в особняке на Королевской площади. Атос все знал — д'Артаньян сам рассказал другу. Но тогда они почти ничего не знали о миледи, она просто была их врагом, и Атос ненавидел жену. А что теперь?! Теперь — если супруги помирятся — как граф де Ла Фер отнесется к этому событию в прошлом своей жены и своего друга? Д'Артаньян не находил ответа и не находил покоя.
После приезда в какой-нибудь город, проводив короля до отведенного ему для ночлега помещения, друзья тотчас удалялись к себе или шли в расположенный на отшибе кабачок, где они, однако, не играли в кости и не пили, а только шепотом разговаривали между собой, зорко оглядываясь, не подслушивает ли их кто-нибудь.
Однажды, когда король сделал в пути привал, желая поохотиться, а четыре друга вместо того, чтобы примкнуть к охотникам, удалились, по своему обыкновению, в трактир на проезжей дороге, какой-то человек, прискакавший во весь опор из Ла-Рошели, остановил коня у дверей этого трактира, желая выпить стакан вина, заглянул в комнату, где сидели за столом четыре мушкетера, и закричал:
— Эй, господин д'Артаньян! Не вас ли я там вижу?
Д'Артаньян поднял голову и издал радостное восклицание. Это был тот самый человек, которого он называл своим призраком, это был незнакомец из Менга, с улицы Могильщиков и из Арраса. Д'Артаньян выхватил шпагу и кинулся к двери.
Но на этот раз незнакомец не кинулся в бегство, а соскочил с коня и пошел навстречу гасконцу.
— А, наконец-то я вас нашел, милостивый государь! — сказал юноша. — На этот раз вы от меня не скроетесь.
— Это вовсе не входит в мои намерения — на этот раз я сам искал вас. Именем короля я вас арестую! Я требую, чтобы вы отдали мне вашу шпагу, милостивый государь. Не вздумайте сопротивляться: предупреждаю вас, дело идет о вашей жизни.
— Кто же вы такой? — спросил д'Артаньян, опуская шпагу, но еще не отдавая ее.
— Я шевалье де Рошфор, — ответил незнакомец, — конюший господина кардинала де Ришелье. Я получил приказание доставить вас к его высокопреосвященству.
— Мы возвращаемся к его высокопреосвященству, господин шевалье, — вмешался Атос и подошел поближе, — и, разумеется, вы поверите слову господина д'Артаньяна, что он отправится прямо в Ла-Рошель.
— Я должен передать его в руки стражи, которая доставит его в лагерь.
— Мы будем служить ему стражей, милостивый государь, даю вам слово дворянина. Но даю вам также мое слово, — прибавил Атос, нахмурив брови, — что господин д'Артаньян не уедет без нас.
Шевалье де Рошфор оглянулся и увидел, что Портос и Арамис стали между ним и дверью; он понял, что он всецело во власти этих четверых.
— Господа, — обратился он к ним, — если господин д'Артаньян согласен отдать мне шпагу и даст, как и вы, слово, я удовлетворюсь вашим обещанием отвезти господина д'Артаньяна в ставку господина кардинала.
— Даю вам слово, милостивый государь, — сказал д'Артаньян, — и вот вам моя шпага.
— Для меня это тем более кстати, — прибавил Рошфор, — что мне нужно ехать дальше.
— Если для того, чтобы встретиться с миледи, — холодно заметил Атос, — то это бесполезно: в Армантьере ее нет.
— А где же она? — с живостью спросил Рошфор.
— Возвращайтесь в лагерь, там вы это узнаете.
Рошфор на мгновение задумался, а затем, так как они находились всего на расстоянии одного дня пути от Сюржера, куда кардинал должен был выехать навстречу королю, он решил последовать совету Атоса и вернуться вместе с мушкетерами. К тому же его возвращение давало ему то преимущество, что он мог сам надзирать за арестованным.
Все снова тронулись в путь.
На следующий день, в три часа пополудни, они приехали в Сюржер. Кардинал поджидал там Людовика Тринадцатого. Министр и король обменялись многочисленными любезностями и поздравили друг друга со счастливым случаем, избавившим Францию от упорного врага, который поднимал на нее всю Европу. После этого кардинал, предупрежденный Рошфором о том, что д'Артаньян арестован, и желавший поскорее увидеть его, простился с королем и пригласил его на следующий день осмотреть вновь сооруженную плотину.
Вернувшись вечером в свою ставку у Каменного моста, кардинал увидел у дверей того дома, где он жил, д'Артаньяна без шпаги и с ним трех вооруженных мушкетеров.
На этот раз, так как сила была на его стороне, он сурово посмотрел на них и движением руки и взглядом приказал д'Артаньяну следовать за ним.
Мушкетер повиновался.
— Мы подождем тебя, д'Артаньян, — сказал Атос достаточно громко, чтобы кардинал услышал.
Его высокопреосвященство нахмурил брови и приостановился, но затем, не сказав ни слова, вошел в дом.
Д'Артаньян прошел вслед за кардиналом, а за дверью осталось на страже его друзья.
Кардинал отправился прямо в комнату, служившую ему кабинетом, и подал знак Рошфору ввести к нему молодого мушкетера. Рошфор исполнил его приказание и удалился.
Д'Артаньян остался наедине с кардиналом; это было его второе свидание с Ришелье, и, как гасконец признавался впоследствии, он был твердо убежден, что оно окажется последним.
Ришелье остался стоять, прислонясь к камину; находившийся в комнате стол отделял его от д'Артаньяна.
— Милостивый государь, — начал кардинал, — вы арестованы по моему приказанию.
— Мне сказали это, ваша светлость.
— А знаете ли вы, за что?
— Нет, ваша светлость, мне это неизвестно.
Ришелье пристально посмотрел на молодого человека и не увидел на его лице страха.
— Вам вменяются в вину преступления, за которые снимали голову людям гораздо более знатным, чем вы, милостивый государь! — сказал он.
— Какие же, ваша светлость? — спросил д'Артаньян со спокойствием, удивившим самого кардинала.
— Вас обвиняют в том, что вы переписывались с врагами государства, в том, что вы выведали государственные тайны, в том, что вы пытались расстроить планы вашего военачальника.
— А кто меня обвиняет в этом, ваша светлость? — сказал д'Артаньян, догадываясь, что это дело рук миледи. — Вам рассказала об этом леди Винтер? Может быть, она повторит обвинения, глядя мне в глаза? Или, может быть, ваше высокопреосвященство имеет другие доказательства, кроме ее слов?
Речь д'Артаньяна была дерзкой, неслыханно дерзкой, и могла стоить ему головы, но молодой человек сознательно шел на риск. Он не мог рассказать кардиналу о неблаговидных поступках миледи, как сделал бы в другом случае, но и топить себя, отправляясь ради нее на плаху, тоже не собирался. Единственным выходом было устроить еще одну встречу с кардиналом, уже при участии миледи, и выпутываться вместе. К тому же и совет друзей был бы не лишним.
Кардинал нахмурился и бросил на мушкетера такой взгляд, что молодой человек задрожал — ярость читалась в нем.
— Ваше высокопреосвященство, — воскликнул д'Артаньян, — я резко выразился и нижайше прошу вас простить меня. Но и обвинения чудовищны. Я хочу только одного: чтобы вы вызвали леди Винтер сюда и чтобы она повторила свои слова, глядя мне в глаза. Я уверен, что все разъяснится.
В комнате повисла тишина. Вдруг, словно под влиянием какой-то невысказанной мысли, лицо кардинала, до тех пор мрачное, мало-помалу прояснилось и приняло наконец совершенно безмятежное выражение.
— Итак, — заговорил он кротким голосом, противоречившим его суровым словам, — вы так доверяете леди Винтер, которая обвиняет вас в государственной измене, что готовы встретиться с ней в этой комнате в надежде, что она вас спасет? Я вижу, что здесь дело нечисто, но пока не могу понять причины. Не хотите ли разъяснить мне их?
— Ваша светлость, клянусь вам, что с моей стороны не было и нет никакого злого умысла. Кроме того, если бы я и совершил что-либо, вызвавшее неудовольствие вашего высокопреосвященства, я мог бы сказать, что помилование лежит у меня в кармане, а я только скажу вам: приказывайте, ваша светлость, я готов ко всему.
— Ваше помилование? — удивился Ришелье.
— Да, ваша светлость, — ответил д'Артаньян.
— А кем оно подписано? Королем?
Кардинал произнес эти слова с особым оттенком презрения.


— Нет, вашим высокопреосвященством.
— Мною? Вы что, с ума сошли?
— Вы, конечно, узнаете свою руку, ваша светлость.
Д'Артаньян подал кардиналу драгоценную бумагу, которую миледи отдала Атосу, а тот передал своему другу, чтобы она служила ему охранным листом.
Ришелье взял бумагу и медленно, делая ударение на каждом слове, прочел:

«Все, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства.

5 августа 1628 года.

Ришелье»


Прочитав эти две строчки, кардинал погрузился в глубокую задумчивость, но не вернул бумагу д'Артаньяну.
«Он обдумывает, какой смертью казнить меня, — мысленно решил д'Артаньян. — Но, клянусь, он увидит, как умирает дворянин! К тому же, я надеюсь, и Атос простит меня на эшафоте».
Молодой мушкетер, как ни странно, пришел в отличное расположение духа и приготовился геройски перейти в иной мир.
Ришелье в раздумье свертывал и снова разворачивал бумагу. Ему многое было непонятно в этом деле. Наконец, как бы придя к какому-то решению, он медленно разорвал записку, возвращенную ему д'Артаньяном.
«Я погиб», — со странным спокойствием подумал гасконец. Он низко склонился перед кардиналом, как бы говоря: «Господи, да будет воля твоя!» Кардинал взял другую бумагу и написал несколько строчек, которые скрепил печатью.
— Я исполню ваше желание, — сказал он, обращаясь к молодому человеку. — Я вызову миледи и устрою ей встречу с вами. Но если она подтвердит свои слова — берегитесь, ибо это обвинение невозможно забыть! А пока у вас будет время обдумать свое положение.
С этими словами он позвонил в колокольчик, и тотчас же явился дежурный офицер. Ришелье передал ему бумагу и указал на д'Артаньяна.
— Следуйте за мной, — сказал офицер, и молодой человек, бросив прощальный взгляд на кардинала, повернулся и вышел из комнаты. В дверях он почти столкнулся с Рошфором, который спешил на аудиенцию. Соперники обменялись взглядами, быстрыми, как удар клинка, и поняли друг о друге все. Д'Артаньяна вели в тюрьму, а Рошфор привезет леди Винтер в ставку кардинала.
Ни слова не говоря, д'Артаньян сел в карету, но успел увидеть нескольких товарищей по славному полку мушкетеров, которые прогуливались достаточно далеко от ставки кардинала, но не выпускали ее из виду. «Слава богу, — подумал гасконец, — друзья будут знать, где я».
В городке не было Бастилии, но тюрьма была. Чуть похуже, чем обычные камеры, чуть получше, чем карцер в Бастилии, она вполне подходила для мелких преступников. Однако комендант страшно возгордился, узрев на приказе печать и подпись его высокопреосвященства и увидев своего узника — королевского мушкетера. Он распорядился приготовить самую лучшую камеру и подать приличный ужин, который даже разделил с заключенным. Д'Артаньян поначалу не мог понять причин такой любезности, тем более что ему вовсе не хотелось видеть этого человека, а тем более развлекать его разговорами. Но вскоре он понял, что его особа станет предметом живейших сплетен, как только комендант выйдет из ворот тюрьмы — и смирился. В конце концов, это было не самое плохое в его положении.
Разумеется, три друга тут же узнали о заключении д'Артаньяна — и не только они. Но если остальные мушкетеры терялись в догадках, то они знали причины этого происшествия, или думали, что знают. Атосу пришла мысль поговорить об этом деле с де Тревилем, который имел сведения только из стана кардинала и не знал, что и думать. Капитан тут же принял Атоса.
— Дорогой друг, — сказал он, выслушав весьма внимательно то, что мушкетер счел нужным ему сообщить, — признаюсь, что это очень необычное дело. Сама ваша история похожа на чудо, и только умный человек сможет в нее поверить. Однако его высокопреосвященство, при всех его недостатках, именно и способен на это. Все дело в том, как поведет себя ваша жена, если вы позволите мне назвать ее так. Насколько я понимаю, вы уже не сможете увидеть ее до аудиенции у кардинала, следовательно, вся надежда на ее ум. Я осмелюсь предположить, что оправдать нашего друга в ее интересах тоже, даже если, как вы говорите, между ними и были в прошлом некие трения.
Атос согласно кивнул. Де Тревиль умел понимать невысказанное, но всегда знал, где остановиться в разговоре, так что мушкетер был уверен и в его словах, и в его молчании.
— Я сейчас ничем не могу помочь д'Артаньяну, — продолжал де Тревиль, — но я благодарен, что вы пришли ко мне. Нам пока остается только ждать, но при малейшем намеке на благоприятное разрешение дела я употреблю все свое влияние, чтобы не только восстановить доброе имя д'Артаньяна, но и преумножить его заслуги в воинском поприще.
Атос поблагодарил де Тревиля в самых почтительных выражениях и от чистого сердца и поспешил к Арамису и Портосу, надеясь хотя бы несколько обнадежить их.
Тем временем два основных действующих лица данного эпизода занимались одним и тем же — думали. Мало того — они думали об одном и том же и в очень похожих выражениях. «Что я должен буду сделать при встрече с миледи? — думал д'Артаньян. — Я с удовольствием придушил бы ее, поскольку пока вижу одни только неприятности. И даже это чертово приключение в ее доме — дернул меня нечистый туда пойти! — оказалось еще хуже, чем я ожидал. За одну ночь удовольствий, которые я в крайнем случае мог бы получить в любом другом месте, меня готовы убить и она, и Атос, и Констанция — если, конечно, узнает. Черт возьми! Остается надеяться на благоразумие миледи, как, кстати, ее зовут? Атос что-то говорил, но там бы хватило имен на целую роту. По крайней мере, что она графиня де Ла Фер, я уверен, и леди Винтер она же. И причем у нее есть дети от обоих, и тогда ее брат оказывается вовсе не лордом Винтер. Боже мой. Положительно, мне сейчас не помешала бы бутылка доброго вина. Теперь я понимаю, почему Атос все время напивался, когда думал о ней». И, придя к этому замечательному выводу, д'Артаньян забарабанил в дверь, что есть мочи.
Поскольку, как мы говорили, он находился в камере для привилегированных преступников, часовой тут же подошел.
— Дружище! — сказал ему д'Артаньян через окошечко в двери. — Не приказывал ли тебе господин комендант исполнять мои желания, если только они не будут касаться побега?
Солдат несколько мгновений молчал, обдумывая сложную конструкцию предложения.
— Ну… да… — наконец выдавил он.
— Так вот, дружище, — бодрым тоном заявил д'Артаньян. — Поскольку в пьяном виде удрать невозможно, я приказываю тебе именем господина коменданта принести мне пару-тройку бутылок самого лучшего вина, которое только будет поблизости. А завтра с утра доложи об этом господину Шантильи и прибавь, что я был бы в высшей степени польщен, если бы он согласился отужинать со мной еще раз. Да ты запомнил ли?
— Ну… в общем, вам вина сейчас, а господину коменданту отужинать с вами завтра, — довольно бойко повторил часовой.
— Да ты умница! — восхитился д'Артаньян. — Ну иди, исполняй!
А в это время Анна де Бейль и прочая, и прочая, и прочая сидела на подушках в своей монастырской келье и обдумывала предстоящее свидание с кардиналом. Весь день с ней была Констанция, которая, ничего не зная о происшедшем между леди Винтер и мушкетерами объяснении, поняла только, что ее обожаемый д'Артаньян разыскал-таки ее, что теперь она в полной безопасности, и что леди Винтер каким-то образом связана с Атосом, который является другом д'Артаньяна, следовательно, миледи — дважды ее подруга. С одной стороны, Анне это было приятно, поскольку Констанция преданно ухаживала за ней и между делом рассказала много интересного о мушкетерах и кое-что о придворных делах. Для такой осведомленной женщины, как миледи, любой намек говорил очень многое. Однако к вечеру это общение Анне несколько поднадоело. К тому же она вынуждена была молчать о происшедшем в лесу, хотя именно об этом и были все ее мысли. Кроме того, Анне нестерпимо хотелось вставить словечко, когда госпожа Бонасье начинала расписывать, какое чудо нежности этот д'Артаньян. Анна прямо-таки за стены цеплялась, чтобы не подтвердить эти рассказы собственным примером. Наконец пытка молчанием закончилась, и Анна получила возможность обдумать свое нынешнее положение и свое будущее поведение.
Рошфор обязательно должен был приехать за ней. Это несомненно. Но все изменилось. И теперь ей необходимо было реабилитировать д'Артаньяна в глазах кардинала и не погубить себя.
Она много чего наговорила Рошфору, причем все это было правдой. Теперь следовало эту правду развернуть на 180 градусов, не меняя ни одного факта. Задача была достаточно сложна даже для миледи.
Во-первых, Ришелье может захотеть забрать из монастыря госпожу Бонасье, а теперь это было нежелательно. Единственный выход Анна видела в том, чтобы сослаться на слабость Констанции и ее неспособность перенести долгую дорогу. В то же время, если она больна, то не сможет покинуть монастырь, и кардиналу не о чем будет беспокоиться.
Во-вторых, Анна упоминала о сцене в «Красной Голубятне» и о переписке мушкетеров с Джозефом. Основные ее обвинения касались Антуана — Атоса, мысленно поправилась миледи, — и д'Артаньяна. Однако Атос убил Джозефа, и она может сказать, что деверь солгал ей об участии мушкетеров в ее заключении. А что касается харчевни и отнятого охранного листа… «Черт, — подумала Анна, — не знаю… Вот не знаю, и все. И посоветоваться не с кем. А впрочем, что толку? Я расскажу одно, Антуан — другое, вот мы и попались». Вдруг в памяти ее всплыла фраза Рошфора: «Д'Артаньяна и Атоса в Бастилию». Анна вздрогнула и побледнела — неужели она отправила их туда? Боже, Боже! Тогда скорее к Ришелье!.. Она вскочила, но, постояв минуту, опустилась на подушки. Решительно, она теряет голову. Ведь все равно за ней приедет Рошфор, и лучше остаться здесь и узнать его намерения, чем бросаться в путь вслепую. Миледи глубоко вздохнула и попыталась изгнать эти мысли из головы. Менее чем через три четверти часа ей это удалось, и она заснула. Ей снились двое бравых мушкетеров, которых они с Констанцией выкрадывают из Бастилии.
Именно так и случилось: Рошфор прибыл на следующий вечер. У него был приказ кардинала, касающийся миледи, и только ее. О госпоже Бонасье там не говорилось ни слова. Анна вздохнула с облегчением.
Поведение графа показало ей, что Рошфор ничего не знает об изменившихся обстоятельствах.
— Что вы намерены делать с этой лавочницей? — спросил он миледи на следующее утро, когда они чуть свет готовились выехать.
— Я уверена, что она останется здесь еще какое-то время, — ответила Анна с лукавой улыбкой. — Госпожа Бонасье недавно испытала приступ плохого самочувствия. Кроме того, если д'Артаньян в тюрьме, он не сможет забрать ее.
— Действительно, — согласился Рошфор. — Я не подумал об этом. Но вы, я вижу, тоже приняли меры? Восхищаюсь вашей предусмотрительностью.
И он галантно поцеловал руку своей спутницы. Анна возблагодарила Бога, что рана была слева, хотя она в таком случае и могла бы оказаться смертельной. Зато левой рукой она почти ничего не делала, так что любезный граф ни о чем не догадался.
Вчера вечером она сказала Констанции, что уезжает, но не стала объяснять причину. Только посоветовала ей оставаться в монастыре, а если все-таки приедут люди кардинала, притвориться больной и неспособной к дороге, тем более, что монахини подтвердят это. Правда, Анна не была уверена, что уловка сработает, но больше ничего не смогла придумать.
И вообще, ей следовало сначала позаботиться о себе. Рошфор, конечно, был хорошим спутником и не давал ей скучать, но в то же время он не давал ей думать.
За время пути Анна узнала все о положении в ставке кардинала, об осаде Ла-Рошели, о заключении д'Артаньяна. Рошфор говорил об этом с видимым удовольствием. Нельзя сказать, чтобы миледи сильно скорбела по поводу этого происшествия, но факт оставался фактом — бывшего врага следовало спасать.
В конце концов Анна решила положиться на случай, который до сих пор всегда выручал ее в окончательно безнадежных ситуациях, и она полностью отдалась дорожному разговору.
По прибытии в ставку они получили распоряжение Ришелье, переданное через дежурного офицера, отдыхать до утра, а утром прибыть к кардиналу.
Анна не знала, радоваться ей или кидаться на стены от этой отсрочки. Один момент она надеялась увидеться с Антуаном и узнать подробности, которые могли бы ей помочь, по, посмотрев на улицу, увидела гвардейцев напротив своих дверей и окон и поняла, что кардинал не оставил ее своим вниманием. Она тщетно пыталась призвать сон, но тревожные мысли не давали ей расслабиться ни на минуту. В конце концов она прибегла к последнему средству, которое всегда возила с собой, но почти не применяла. Она вытащила из маленькой коробочки шарик гашиша — посмотрела на него отрешенным взглядом, мысли ее уплыли в прошлое… и она проснулась, когда за окном уже светило солнце.
Судный день настал.
Против ожидания, миледи чувствовала себя отдохнувшей и полной сил. В то же время ее несколько беспокоило это благодушное состояние — как будто опасность уже миновала. Она поспешила изгнать неуместные мысли, со всей тщательностью оделась и накрасилась, припомнив уроки восточных красавиц, привела себя в порядок. Сегодняшняя встреча с Ришелье была слишком важна, чтобы миледи не воспользовалась всеми преимуществами, дарованными ей природой.
Однако ей пришлось долго ждать, пока не пришел дежурный офицер, и много картин вставало в ее воображении, так что Анна была даже рада, когда деятельность положила конец размышлениям.
— Я рад, миледи, что вижу вас в добром здравии после всего, что произошло, — произнес кардинал с улыбкой, в которой Анна не увидела и намека на теплоту. Взгляд Ришелье скорее пристал бы католику в Варфоломеевскую ночь. — Вы выполнили поручение, вы нашли камеристку королевы, вы через Рошфора доставили несколько других ценных сведений, однако… однако возникли некоторые обстоятельства, в которых мне бы хотелось разобраться в вашем присутствии.
Это предисловие, достаточно длинное в устах первого министра, не сулило Анне ничего хорошего. Она молчала, ожидая более конкретных фраз.
Видя это и догадавшись о ее мыслях, Ришелье продолжил:
— Вы, вероятно, уже знаете, что ваш враг д'Артаньян в тюрьме. Я заключил его под стражу на основании ваших обвинений. Но вот что странно, миледи, он хочет, чтобы вы повторили срои обвинения в его присутствии и уверен, что после этого будет оправдан. Не правда ли, удивительное поведение?
Анна молчала. Озарение не приходило. Кардинал, видя, что не дождется ответа, позвонил в колокольчик. Вошел дежурный офицер.
— Приведите арестованного, — приказал Ришелье.
Д'Артаньян вошел почти сразу. Вероятно, он уже ожидал в приемной.
— Я прошу ваше преосвященство, — медленно произнесла Анна, — чтобы мне было позволено объясниться.
— Вы именно за этим и прибыли сюда, миледи, — ответил кардинал с легким удивлением.
Все это время мушкетер представлял собой безмолвную статую.
— Я утверждала, что мушкетеры подслушали разговор в харчевне «Красная Голубятня», и готова подтвердить это еще раз, — сказала миледи, глядя на д'Артаньяна. Он промолчал, однако ответил кардинал:
— Я охотно верю вам, миледи, ибо видел документ, который вы уговорили меня написать, в руках этого человека, — в голосе первого министра зазвенел металл.
— Этот лист был отнят у меня силой, ваше высокопреосвященство. Однако позвольте мне продолжить. Я утверждала, что они снеслись с лордом Винтером и препятствовали мне выполнить поручение, но это я знала со слов моего деверя, который давно ненавидел меня и не раз обманывал. В конце концов он попытался убить меня в Бетюне, и только вмешательство мушкетера Атоса спасло мне жизнь. Ант… Атос убил его.
— Значит ли это, — почти равнодушно произнес Ришелье, — что четверо мушкетеров побывали в Бетюнском монастыре и видели там вас и Констанцию Бонасье?
— Да, — твердо ответила Анна, — мы виделись и говорили.
— По какому праву, милостивый государь, вы покинули расположение войск во время кампании и отправились в Бетюн? — обратился министр к д'Артаньяну.
Взгляд мушкетера оставался спокоен, хотя для этого ему пришлось сжать кулаки.
— Мы покинули расположение полка по разрешению капитана де Тревиля, который предоставил нам официальный четырехдневный отпуск, — как можно более спокойно отвечал мушкетер. — Мы отправились в Бетюн, потому что я узнал, что там находится женщина, которую я люблю, и я хотел видеть ее.
— Что означают слова леди Винтер «мы виделись и говорили»?
— Они означают, — твердо ответил д'Артаньян, глядя прямо в глаза первому министру, — что мы, четверо мушкетеров, виделись с Констанцией Бонастье и леди Винтер и выяснили все вопросы, нас касающиеся. Ваше высокопреосвященство хорошо знает наше отношение друг к другу, так что нам было, о чем говорить. Мы объяснились и перестали быть врагами, хотя и остаемся в разных лагерях.
Выражение лица Ришелье не изменилось, однако то, что он полностью выслушал эту необычную и даже дерзкую речь, показывало его состояние.
— Ваше высокопреосвященство, — вмешалась Анна, хорошо знавшая кардинала и понявшая его молчание, — я хотела бы исповедаться вам.
В комнате обрушилась тишина.
Следующие полчаса д'Артаньян провел в приемной. Он вспомнил весь набор латинских молитв. В другое время это немало потрясло бы его, но только не сейчас. Открытый разговор горячил кровь, но такое вот ожидание…
Когда кардинал вновь вызвал мушкетера к себе, д'Артаньян был готов держаться за стены.
От взора Ришелье не укрылась бледность молодого человека, но и его мужество тоже.
Первый министр все уже решил для себя. Он еще раз внимательно посмотрел на умное и открытое лицо д'Артаньяна, представил себе, какие большие надежды подает этот юноша, которому всего двадцать один год, и как успешно мог бы воспользоваться его энергией, его умом и мужеством мудрый повелитель.
Он кинул взгляд на миледи, которая стояла у глобуса с совершенно отрешенным видом, и испытал непонятную минутную радость от того, что покорил обоих.
Кардинал подошел к столу и взял с него заполненный лист с печатью.
«Это мой приговор, — решил д'Артаньян. — Судя по состоянию миледи, ей ничего не удалось сделать, а может, она сама лишилась покровителя. Что ж, моя совесть чиста».
— Возьмите! — сказал кардинал юноше. — Я взял у вас один открытый лист и взамен даю другой. На этой грамоте не проставлено имя, впишите его сами.
Д'Артаньян нерешительно взял бумагу и взглянул на нее. Это был указ о производстве в чин лейтенанта мушкетеров. Д'Артаньян рухнул к ногам кардинала, силы оставили его.
— Ваша светлость, — воскликнул он, — моя жизнь принадлежит вам, располагайте ею отныне. Но я не заслуживаю той милости, какую вы мне оказываете. У меня есть три друга, имеющие больше заслуг и более достойные.
— Вы славный малый, д'Артаньян, — перебил его кардинал и дружески похлопал по плечу, довольный тем, что эму удалось покорить эту строптивую натуру. — Располагайте этой грамотой так, как вам заблагорассудится. Только помните, что, хотя имя и не проставлено, я даю ее вам.
— Я этого никогда не забуду! — ответил д'Артаньян. — Ваше высокопреосвященство может быть в этом уверено.
В этот момент мушкетер кинул взгляд на миледи, и кровь кинулась ему в лицо: она смотрела на него с выражением триумфа; д'Артаньян стоял на коленях и клялся в верности кардиналу — она победила! Видя, что ее мысли прочитаны, Анна с ехидной усмешкой отвела взгляд. Ее будущее еще скрывалось в тумане, но этот миг она не забудет.
Кардинал в продолжение этой короткой сцены смотрел на входную дверь. Он произнес:
— Рошфор!
Граф, который, вероятно, стоял за дверью, тотчас вошел.
— Рошфор, — сказал кардинал, — перед вами господин д'Артаньян. Я принимаю его в число своих друзей, а потому поцелуйтесь оба и ведите себя благоразумно, если хотите сберечь ваши головы.
Рошфор и д'Артаньян, едва прикасаясь губами, поцеловались; кардинал стоял тут же и не спускал с них бдительных глаз.
Они вместе вышли из комнаты.
— Мы еще увидимся, не так ли, милостивый государь?
— Когда вам будет угодно, — подтвердил д'Артаньян.
— Случай не замедлит представиться, — подтвердил Рошфор.
— Что такое? — спросил Ришелье, открывая дверь.
Молодые люди тотчас улыбнулись друг другу, обменялись рукопожатиями и поклонились его высокопреосвященству.
Все это время Анна находилась в кабинете и, уже было решив, что повелитель забыл о ней, хотела выйти, но Ришелье прервал на миг беседу с Рошфором и твердо произнес:
— А вас, миледи, я попрошу остаться!
Анна замерла на полпути. Что еще ожидало ее? Она боялась думать. Наконец Рошфор отправился выполнять поручения, и кардинал обратил немигающий взгляд на духовную дочь.
— Миледи, начал он мягко, — вы поступили правильно, исповедавшись мне. Нет такого греха, который Господь не мог бы простить, и нет такого несчастья, в котором он из утешил бы. Вы безвинны перед Господом нашим, ибо немало страдали…
Анна не дышала. Такое начало испугало ее куда больше прямых угроз.
— …Сейчас вы можете обрести потерянное счастье, обрести душевное спокойствие, обрести мир. Я искренне желаю вам этого. Но вы должны понимать (вот он — приговор!), что я не смогу доверять графине де Ла Фер поручения такого характера, какие вы исполняли прежде. Вы, вероятно, захотите покинуть Париж и поселиться с мужем и детьми в поместье. Желаю вам счастья. И хочу предупредить, что посторонним, за пределами этой комнаты совершенно не обязательно знать о ваших былых подвигах у меня на службе. Я думаю, вы и сами это понимаете. Вероятно, мы больше не встретимся, так что прощайте, графиня. Благословляю вас.
Анна преклонила колени, поцеловала руку кардинала и, совершенно оглушенная, вышла.



ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ!


В тот же вечер д'Артаньян, побывав прежде у де Тревиля, отправился к Атосу. Бутылка испанского стояла на столе, но была едва начата, а сам Атос о чем-то напряженно думал. Однако он искренне обрадовался гостю.
Д'Артаньян рассказал ему все, что произошло с ним у кардинала, умолчав об одном только эпизоде. Атос слушал внимательно, хотя видно было, что события ему известны. В заключение рассказа д'Артаньян вынул из кармана грамоту и сказал:
— Возьмите, любезный Атос, она принадлежит вам по праву.
Атос улыбнулся своей ласковой и очаровательной улыбкой.
— Друг мой, для Атоса это слишком много, для графа де Ла Фер слишком мало, — ответил он. — Оставьте себе эту грамоту, она ваша. Вы купили ее дорогой ценой!
Д'Артаньян вышел от Атоса и вошел в комнату Портоса.
Он застал его перед зеркалом: облачившись в великолепный, богато расшитый камзол, Портос любовался собой.
— А, это вы, любезный друг! — приветствовал он д'Артаньяна. — Как вы находите, к лицу мне это платье?
— Как нельзя лучше, — ответил д'Артаньян. — Но я пришел предложить вам другое платье, которое будет вам еще больше к лицу.
— Какое же это?
— Мундир лейтенанта мушкетеров.
Д'Артаньян рассказал Портосу о своем свидании с кардиналом и, вынув из кармана грамоту, сказал:
— Возьмите, любезный друг, впишите ваше имя и будьте мне хорошим начальником.
Портос взглянул на грамоту и, к великому удивлению д'Артаньяна, отдал ее обратно.
— Да, это было бы для меня очень лестно, — сказал он, — но мне недолго пришлось бы пользоваться этой милостью. Во время нашей поездки в Бетюн скончался супруг моей герцогини, а потому сундук покойного просится в мои руки, и я, любезный друг, женюсь на вдове. Вы видите, я примерял мой свадебный наряд. Оставьте чин лейтенанта себе, друг мой!
И он возвратил грамоту д'Артаньяну.
Юноша пошел к Арамису.
Он застал его перед аналоем; Арамис стоял на коленях, низко склонив голову над раскрытым молитвенником.
Д'Артаньян рассказал ему о своем свидании с кардиналом и, в третий раз вынув из кармана грамоту, предложил:
— Вы наш друг, наш светоч, наш незримый покровитель! Примите эту грамоту. Вы, как никто другой, заслужили ее вашей мудростью и вашими советами, неизменно приводившими нас к удаче.
— Увы, любезный друг! — вздохнул Арамис. — Наши последние похождения, а особенно пребывание в монастыре кармелиток, окончательно отвратили меня от мирской жизни и военной карьеры. На этот раз я принял бесповоротное решение: по окончании осады я вступаю в братство лазаристов. Оставьте себе эту грамоту, д'Артаньян: военная служба как нельзя более подходит вам. Вы будете храбрым и предприимчивым военачальником.
Д'Артаньян со слезами признательности на глазах и с радостью во взоре вернулся к Атосу и по-прежнему застал его за столом: Атос рассматривал на свет все тот же стакан малаги. Видно, впервые за эти годы ему было не до воспоминаний.
— Ну вот, и они тоже отказались! — сказал д'Артаньян.
— Да потому, милый друг, что никто не заслуживает этого больше вас. Он взял перо, вписал имя д'Артаньяна и подал ему грамоту.
— Итак, у меня не будет больше друзей, — сказал юноша печально.
— Дорогой мой, у вас остается Констанция, а любовь в нашем мире стоит многого. И вы всегда можете рассчитывать на нас, ведь если мы уходим со службы, то не перестаем быть вашими друзьями.
— Правда? — с надеждой спросил д'Артаньян.
— Да посмотрите вокруг! Разве наши приключения не закончились благополучно? Каждый получил то, к чему стремился, даже я, — Атос пожал плечами, — и если вы сами не захотите, мы не забудем вас.
— Конечно, нет! — воскликнул д'Артаньян. — Но вы, Атос, что вы намерены делать дальше?
— Что ж, после окончания войны я должен съездить в Англию, кое-что выяснить, а потом… кто знает, не будем загадывать.
Друзья обнялись и разошлись по своим комнатам, обдумывая былое и грядущее, но в одном они были уверены: унылое однообразное существование не для них!
Жизнь продолжается!
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