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С любовью и восхищением, которое не выразить словами, посвящаю эту книгу:

моему дедушке Хэлу Фрейду, бесстрашно ставившему под сомнение все, во что мы верим,

и моей бабушке Бесс Френд, всегда верившей в меня.
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Алиса рассмеялась.

– Этого не может быть! – сказала она. – Нельзя поверить в невозможное!

– Просто у тебя мало опыта, – заметила Королева. – В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье [1]
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Джун


Поначалу я верила, что судьба может дать еще один шанс. Иначе как я могла объяснить тот факт, что много лет назад, после аварии – когда дым рассеялся и машина перестала катиться кубарем, улегшись в канаву кверху дном, – я все еще была жива и даже слышала, как плачет Элизабет, моя бедная дочурка? Полицейский, который вытащил меня из машины, отвез меня в больницу, чтобы на сломанную ногу наложили гипс. Элизабет – ни царапинки, какое чудо! – всю дорогу сидела у него на коленях. Он держал меня за руку, когда меня привели на опознание трупа Джека – моего мужа. Он пришел на похороны. Он лично известил меня, когда пьяного водителя, столкнувшего нас с дороги, арестовали.
Этого полицейского звали Курт Нилон. Еще долгое время после суда и вынесения приговора он навещал нас, просто чтобы проверить, все ли у нас с Элизабет в порядке. Он дарил ей игрушки на день рождения и на Рождество. Он прочистил забившийся сток в ванной на втором этаже. Он приходил после службы, чтобы подстричь саванну, в которую превратилась наша лужайка.
За Джека я вышла потому, что он был любовью всей моей жизни. Я собиралась быть рядом с ним всегда. Но планы мои изменились, когда мужчина с двадцатью двумя промилле алкоголя в крови изменил само определение слова «всегда». Я удивилась, когда Курт понял, что я, скорее всего, не смогу полюбить другого так сильно, как любила своего первого мужа. Еще больше я удивилась, когда поняла, что, кажется, смогу.
Когда пять лет спустя мы узнали, что у нас будет ребенок, я едва ли не пожалела об этом – такое сожаление испытываешь, когда стоишь под безукоризненно синим небом в прекрасный летний день и осознаёшь, что никогда уже не познаешь такого счастья. Элизабет было два года, когда погиб Джек; Курт был единственным отцом, которого она знала. Между ними образовалась такая прочная связь, что мне иногда хотелось отвернуться, не вмешиваться в их общение. Если Элизабет была принцессой, Курт точно был ее рыцарем.
Когда же стало известно, что вскоре у нас появится маленькая сестричка (странно, но никто из нас не сомневался, что родится девочка), Курт и Элизабет впали в настоящую эйфорию. Элизабет в деталях рисовала будущую детскую, Курт нанял рабочих, чтобы те занялись пристройкой. Но тут мать подрядчика хватил удар, ему пришлось срочно переезжать во Флориду, и ни одна бригада не нашла в своем расписании «окна», чтобы выполнить работу до рождения ребенка. В стене зияла дыра, потолок чердака протекал; подошвы нашей обуви покрылись плесенью.
Однажды, будучи на седьмом месяце, я спустилась в гостиную и увидела, как Элизабет играет в ворохе листвы, принесенной ветром в обход пластиковой заслонки. Я как раз решала, заплакать или почистить ковер, когда в дверь позвонили.
В руках он держал холщовый мешок с инструментами – он никогда не расставался с ним, как другие люди не расстаются с кошельками. Волосы, затянутые в хвост, доставали до плеч. Одежда на нем была грязная, а пахло от него почему-то снегом, что было весьма странно в это время года. Нежданно-негаданно к нам прибыл Шэй Борн собственной персоной. Он напоминал билет на летнюю ярмарку, который ловишь в порыве зимнего ветра и задаешься вопросом, где же он прятался все это время.
Говорить ему было тяжело: слова путались, и он вынужден был как бы разделять их, прежде чем произносить.
– Я хочу… – заговорил он, но тут же решил начать заново. – Вы не… Есть ли… Потому что… – От усердия на лбу его проступила испарина. – Я могу вам чем-то помочь? – наконец выговорил он.
В этот момент к двери подбежала Элизабет.
«Ты мог бы уйти. Это бы очень мне помогло», – подумала я. Я попыталась закрыть дверь, инстинктивно защищая дочь.
– Вряд ли…
Элизабет взяла меня за руку и изумленно уставилась на незнакомца.
– Нам нужно много всего починить, – сказала она.
Он присел и с легкостью заговорил с моей дочерью. Слова, еще минуту назад казавшиеся острыми, угловатыми и неподъемными, струились теперь с непринужденностью водопада.
– Я могу помочь, – заверил он.
Курт постоянно твердил, что люди – не такие, какими кажутся, и просил всегда проверять человека, прежде чем давать ему какие-то обещания. Я же отвечала, что он слишком подозрителен, слишком сильна в нем натура копа. В конце концов, я сама пустила Курта в свою жизнь за красивые глаза и доброе сердце, и даже он не мог поспорить, что я не прогадала.
– Как вас зовут? – спросила я.
– Шэй. Шэй Борн.
– Мы наймем вас, мистер Борн, – сказала я. И это было началом конца.



Семь месяцев спустя





Майкл


Шэй Борн оказался вовсе не таким, как я ожидал. Я готовился увидеть неповоротливого дикаря с мясистыми кулаками, головой, переходящей, минуя шею, прямо в плечи, и глазами-щелками. В конце концов, это было преступление века – двойное убийство, о котором услышал каждый от Нашуа до Диксвилл-Нотч. Преступление казалось тем более ужасным, что жертвами стали маленькая девочка и полицейский, приходившийся ей отчимом. Это было преступление из тех, что вынуждают людей задаваться вопросами: действительно ли мой дом – моя крепость? Действительно ли те, кому ты доверяешь, заслуживают доверия? Возможно, поэтому сторона обвинения Ныо-Хэмпшира впервые за пятьдесят восемь лет настаивала на смертной казни. Учитывая публичную огласку, многие не верили, что суду удастся найти двенадцать присяжных, которые отнесутся к этому делу непредвзято. Но нас все же нашли. Меня выдернули прямиком из библиотеки университета Нью-Хэмпшира, где я работал над дипломным проектом по математике. Целый месяц я не то что не читал газет – поесть нормально не мог, а потому был идеальной кандидатурой для слушания по делу Шэя Борна.
Когда мы впервые вышли из комнаты для совещаний – крохотной коморки в здании суда высшей инстанции, к которой я привык уже почти как к собственной квартире, – я заподозрил, что пристав ошибся залом. Подзащитный оказался субтильным, тонкокостным парнем – из тех, чьи имена всегда фигурируют в неприличных школьных анекдотах. Твидовый пиджак, казалось, поглощал его целиком, а узел галстука торчал перпендикулярно, как будто отталкиваемый магнитным полем. Скованные наручниками руки покоились на коленях, как небольшие зверьки; голова была выбрита почти наголо. Глаз он не поднял даже тогда, когда судья произнес его имя, и оно шипя растеклось по помещению, словно пар из радиатора.
Судья обсуждал с адвокатами какие-то технические подробности, когда в окно влетела муха. Я заметил ее по двум причинам: во-первых, в марте увидеть муху в Нью-Хэмпшире – довольно большая редкость; во-вторых, мне было непонятно, как можно ее прихлопнуть, если руки у тебя в наручниках, а на пояснице – цепь. Шэй Борн внимательно уставился на насекомое, замершее на странице блокнота, и вдруг, громыхнув металлом, поднял скованные руки и с силой опустил их.
Я думал, он хотел ее убить.
Но когда он простер ладони, раскрывшиеся медленно, будто цветы, муха выпорхнула на волю и, жужжа как ни в чем не бывало, полетела докучать кому-то другому.
В этот момент взгляды наши встретились, и я понял две вещи:

1. Он до смерти напуган.
2. Он примерно мой ровесник.

Этот монстр, совершивший два убийства, был похож на капитана команды по водному поло, с которым мы в прошлом семестре сидели рядом на семинарах по экономике. Он также напоминал парня, который доставлял на дом мою любимую пиццу с тонкой корочкой. Глядя на него, я вспомнил даже мальчишку, которого повстречал по пути сюда: на улице шел снег, и я, опустив стекло, предложил подбросить его. Иными словами, я не думал, что первый убийца, которого я повстречаю, будет выглядеть так. Он мог быть любым другим юношей лет двадцати с небольшим. Он мог быть мною.
Единственное отличие заключалось в том, что нас разделяли десять футов, а на запястьях и лодыжках его поблескивали оковы. И я должен был решить, умрет ли он или останется в живых.

Месяц спустя я мог уже с уверенностью заявить, что работа присяжных абсолютно не похожа на наши представления о ней, почерпнутые из телевизионных программ. Нас постоянно тягали из здания суда в комнату для совещаний и обратно; нас кормили всякой дрянью в местной столовой; мы слушали упоенные речи болтливых адвокатов и наблюдали за окружными прокурорами, которые, уж поверьте мне, редко бывают такими красотками, как в сериале «Закон и порядок». Даже через четыре недели я входил в зал заседаний как будто на территорию чужой страны без путеводителя. Вот только сказаться туристом и сбросить с себя ответственность я не мог. Эти иностранцы ожидали, что я свободно владею их языком.
Первый этап подошел к концу: Борну было вынесено обвинение. Прокурор представил уйму улик, подтверждающих, что Курта Нилона застрелили при исполнении – а именно, при попытке ареста Шэя Борна, которого Нилон застал со своей приемной дочерью. Белье девочки было найдено в кармане Борна. Вернувшись с гинекологического приема, Джун Нилон обнаружила своего мужа и дочь мертвыми. Хлипкие аргументы защиты – дескать, Курт неправильно понял Борна, страдающего сильным дефектом речи а пистолет выстрелил случайно – утонули в прорве доказательств представленных обвинением. Хуже того, Борн не воспользовался правом на личное заявление: то ли из-за косноязычия, то ли потому, что его собственные адвокаты не доверяли ему – преступнику и настоящему варвару.
Теперь же близился к завершению второй этап – вынесение приговора; вернее, тот этап, который отличал этот суд от всех прочих, имевший место за последние полвека в юридической системе Нью-Хэмпшира. Мы уже знали, что Борн виновен. Оставалось решить, заслуживает ли он смерти.
Эта часть была похожа на первую, только сжатую для удобства читателей «Ридерз Дайджест». Обвинение вкратце перечислило все улики, представленные во время уголовного процесса, после чего защите дали возможность пробудить сочувствие к подсудимому. Мы узнали, что Борн сменил немало приемных родителей. В шестнадцать лет он поджег очередное временное пристанище и провел два года в колонии для несовершеннолетних. Он страдал от запущенного биполярного расстройства, плохо обрабатывал звуковую информацию, не справлялся с сенсорной перегрузкой, а также с трудом читал, писал и разговаривал.
Однако все это нам сообщили свидетели. Сам же Шэй Борн вновь отказался молить нас о пощаде.
И пока в зале дотлевали последние споры, я смотрел, как прокурор ослабляет узел полосатого галстука и выходит к трибуне. Одним из основных отличий обычного суда от вынесения смертного приговора является очередность выступлений. Я этого раньше не знал, но Морин – очень славная женщина, которую каждый хотел бы видеть своей бабушкой, – не пропустила ни единой серии «Закона и порядка» и, можно сказать, получила степень доктора права, не вставая с кресла. В большинстве случаев заключительное слово предоставлялось прокурору, чтобы именно его речь звучала у присяжных в головах, когда они удалятся на совещание. Но когда дело касалось высшей меры наказания, прокурор выступал первым, а потом уже адвокат получал последний шанс переубедить нас.
Ведь, в конце концов, это действительно был вопрос жизни и смерти.
Прокурор остановился перед нашей скамьей.
– Пятьдесят восемь лет ни один из моих коллег в штате Нью-Хэмпшир не просил присяжных заседателей принять столь трудное и ответственное решение, какое предстоит принять вам, двенадцати гражданам своей страны. Мы все осознаем важность этого решения, но именно таких радикальных мер требуют обстоятельства данного дела, и лишь после принятия этих радикальных мер справедливость восторжествует – в память о Курте Нилоне и Элизабет Нилон, чьи жизни прервались столь трагичным и чудовищным образом.
Он извлек огромную, одиннадцать на четырнадцать дюймов фотографию Элизабет Нилон и сунул ее прямо мне в лицо. Эта девочка, казалось, была создана из какого-то более легкого, чем плоть, материала; ножки у нее были совсем тоненькие, а волосы походили на сгустки лунного света. За такими девочками следишь на игровой площадке и думаешь, что, если бы не тяжесть кроссовок, они бы взлетели к небесам. Но на фотографии был запечатлен труп. Кровь забрызгала ее лицо и склеила волосы. Глаза были по-прежнему открыты. Платьице задралось при падении – и всем стало видно, что ниже пояса она обнажена.
– Элизабет Нилон никогда уже не научится делить в столбик, кататься на лошади или кувыркаться спиной вперед. Она не поедет в летний лагерь и не нарядится к школьному выпускному. Никогда не обует первые туфли на высоких каблуках и не насладится первым поцелуем. Она не сможет привести домой мальчика, чтобы тот познакомился с ее мамой. Ее отчим не поведет ее к алтарю. И свою сестру, Клэр, она тоже не узнает. И ей будет не хватать всех этих моментов – этих и тысячи других, но не по воле злого рока, который распоряжается автомобильными авариями и лейкемией. Нет, просто потому, что Шэй Борн решил, будто она всего этого не заслужила.
Он вытащил еще одну фотографию и продемонстрировал ее нам в вытянутой руке. Курта Нилона убили выстрелом в живот. Синяя форменная рубашка побагровела от его собственной крови и крови Элизабет. На суде мы узнали, что, когда прибыли парамедики, он отказывался отпустить дочь, пока искорка жизни еще теплилась в его теле.
– Но Шэй Борн не успокоился, отняв жизнь Элизабет. Он лишил этого божественного дара и Курта Нилона, тем самым не только оставив Клэр без отца, а Джун без мужа, но и полицию Линли без офицера Курта Нилона. Он убил тренера детской команды округа Грэфтон. Убил учредителя велосипедных гонок в начальной школе Линли. Шэй Борн забрал жизнь у государственного служащего, который, умирая, защищал не только свою дочь, но и гражданку своей страны – и общество в целом. Общество, членами которого являемся мы все. – Прокурор положил фотографии на стол лицевой стороной вниз. – Штат Нью-Хэмпшир не прибегал к смертной казни пятьдесят восемь лет, дамы и господа, и на то имелись веские причины. В огромном потоке дел, что поступали в наши кабинеты, мы не нашли ни одного, которое требовало бы столь суровой меры пресечения. И тем не менее имелись веские причины и на то, чтобы лучшие умы нашего штата не отменили смертную казнь в принципе, как поступили во многих других штатах. И одна из этих причин сейчас находится здесь.
Я проследил за взглядом прокурора, упершимся в Шэя Борна. – Если за прошедшие пятьдесят восемь лет и было совершено преступление, единственной адекватной карой за которое была бы смерть, то вот оно.

Колледж – это, своего рода, защитный пузырь. Ты попадаешь в него и на четыре года забываешь, что за стенами бушует реальный мир, пока тебя волнуют лишь вовремя сданные доклады, экзамены и пивные чемпионаты. Вместо газет ты читаешь учебники. Вместо новостей смотришь шоу Леттермана.[2] Но при всем при этом внешнему миру все же удается просачиваться сквозь оболочку пузыря – и ты узнаешь о матери, утопившей в озере машину с запертыми внутри детьми, о мужчине, пришедшем к своей бывшей жене и застрелившем ее на глазах у детей, о серийном насильнике, месяц продержавшем девочку-подростка в подвале, а затем перерезавшем ей горло. Конечно, убийства Курта и Элизабет Нилон были ужасны, но разве все прочие менее ужасны?
Слово дали адвокату Шэя Борна.
– Вы признали моего подзащитного виновным в двух умышленных убийствах, и он не считает нужным оспаривать ваше решение. Мы принимаем ваш вердикт, мы уважаем его. И все же сейчас сторона обвинения от лица всего штата просит вас закрыть это дело третьим убийством.
Я почувствовал, как между лопатками пробежала струйка пота.
– Убийство Шэя Борна никому не дарует полной безопасности. Даже если вы решите, что его не следует казнить, он никому не сможет причинить вреда. Он будет отбывать два пожизненных срока без права на досрочное освобождение. – Он положил руку Борну на плечо. – Вы все знаете, в каких условиях вырос Шэй Борн. Ему негде было научиться всему тому, чему вас научили родители. Никто не смог объяснить ему, что такое добро и что такое зло. Если уж на то пошло, никто даже не удосужился показать ему разницу между цветами и числами. Никто не читал ему на ночь сказок, которые слушала Элизабет Нилон.
Адвокат приблизился к нам.
– Вы знаете, что Шэй Борн страдает от биполярного расстройства, лечением которого не занимался ни один врач. Вы знаете, что он необучаем, а потому простейшие для нас задачи повергают его в страшное расстройство. Вы знаете, как тяжело ему выражать свои мысли. Все это привело к тому, что Шэй совершил ужасные поступки, – а в том, что он их совершил, сомнений не осталось. – Он по очереди обвел нас всех взглядом. – Шэй Борн совершил ужасные поступки, – повторил адвокат, – но я призываю вас не совершать ничего подобного.

Джун


И снова присяжные.
Странно, право же, когда правосудие доверяют двенадцати незнакомым людям. Пока длилось вынесение приговора, я почти неотрывно следила за выражениями их лиц. Там было несколько матерей, и при каждой возможности я ловила их взгляды и улыбалась им. Было несколько мужчин, судя по внешнему виду, из военных. И был один мальчик – совсем еще юный; казалось, ему бриться еще рано, не то что принимать подобные решения.
Я хотела поговорить лично с каждым из них. Хотела показать им записку, которую оставил мне Курт после нашего первого «официального» свидания. Хотела, чтобы они потрогали мягкий хлопчатобумажный чепчик, в котором Элизабет привезли из роддома. Я хотела поставить им записи с автоответчика, на которых остались их голоса. Эти записи я не смела стереть, хотя всякий раз, когда я слышала их, мне казалось, что с меня тонкими полосками сдирают кожу. Я хотела бы отвести их на экскурсию в спальню Элизабет, где они бы увидели ее ночник в виде феи из «Питера Пэна» и кучу карнавальных костюмов. Я бы попросила их зарыться лицами в подушку Курта, вдохнуть его запах. Я хотела, чтобы они пожили моей жизнью, ибо только тогда они смогли бы осознать, что я потеряла.
В ту ночь, после заключительных дебатов, я убаюкивала Клэр и заснула сама. Но снилось мне, что она не на руках у меня, а где-то наверху, в отдалении. И она плачет. Я поднялась в детскую, все еще пахнущую свежей древесиной и невысохшей краской, распахнула дверь и сказала: «Я здесь, не плачь!» И только лишь перешагнув через порог, я поняла, что комнату так и не достроили, ребенка у меня нет, а я сама лечу в пустоту.



Майкл


Присяжными на подобных судах готовы выступать далеко не все. Матери, которым нужно следить за детьми, бухгалтеры, у которых поджимают сроки, врачи, которым срочно нужно посетить какую-нибудь конференцию, – все находят оправдания для отказа. Остаются только пенсионеры, домохозяйки и студенты вроде меня, поскольку у нас всех нет необходимости быть в определенном месте в определенное время.
Наш старшина Тэд был пожилым мужчиной, напоминавшим моего деда, – не внешностью и даже не манерой разговаривать, а особым даром: он умел заставлять нас соответствовать предъявленным требованиям. Мой дед тоже был таким человеком, и в его присутствии всем хотелось проявить себя с лучшей стороны. Не потому, что он этого требовал, – нет, просто ради бесценной улыбки, которой он тебя одаривал, если удавалось его впечатлить.
Членом суда присяжных меня выбрали благодаря деду. Хотя я сам никогда в жизни не сталкивался с убийствами, я знал, каково это – потерять человека, который тебе дорог. Утрату нельзя пережить, ее нужно прожить, и по этой простой причине я понимал Джун Нилон лучше, чем она могла представить. Прошлой зимой, через четыре года после смерти дедушки, кто-то пробрался в мою комнату в общежитии и украл компьютер, велосипед и единственную фотографию, на которой мы с ним были засняты вместе. На рамку из серебра высочайшей пробы вор не покусился, но когда я заявил в полицию, больнее всего было говорить именно о пропаже фотографии.
Тэд дождался, пока Морин накрасит губы, Джек сходит в туалет, а все остальные немного поразмыслят в одиночестве; после этого размышлять мы должны были уже как единое целое.
– Ну что ж, – сказал он, кладя руки на переговорный стол. – Приступим к делу.
Однако вскоре выяснилось, что сказать «Этот человек заслуживает смерти» гораздо проще, чем взять на себя ответственность за его смерть.
– Я скажу без утайки, – вздохнула Вай. – Я понятия не имею, что нам делать.
Еще до дачи показаний судья почти целый час инструктировал нас Я думал, что потом нам выдадут письменные указания, но я ошибался.
– Я попробую объяснить, – вызвался я. – Это похоже на меню в китайском ресторане. Существует список аспектов, при наличии которых преступление становится караемым смертной казнью. Нам, по сути, нужно найти один аспект из столбика А и один или несколько из столбика Б… для обоих убийств. Если мы отметим один пункт из столбика А, но в столбике Б не найдется ни одного, суд автоматически приговорит его к пожизненному заключению без права на амнистию.
– Я не понимаю, что написано в этих столбиках, – сказала Морин.
– А мне не нравится китайская кухня, – добавил Марк.
Я вышел к белой доске и взял в руку маркер.
«Столбик А, – написал я. – Цель».
– Для начала мы должны решить, хотел ли Борн убить этих людей. – Я повернулся лицом к остальным присяжным. – Но мы уже, в общем-то, ответили на этот вопрос, когда вынесли ему обвинение.
«Столбик Б».
– Вот тут уже сложнее. В этом списке множество факторов. Я зачитал их из своих сумбурных заметок, сделанных во время устного инструктажа:

«Обвиняемый был ранее судим за убийство.

Обвиняемый был ранее судим за два {или более) преступления иного рода и в виде наказания провел под стражей более года – так называемое «правило трех ударов».

Обвиняемый был ранее судим за распространение наркотиков не менее двух раз.

Совершая тяжкое убийство, обвиняемый рисковал жизнью кого-либо еще, помимо непосредственных жертв.

Обвиняемый совершил преступление с заранее обдуманным умыслом.

Жертва была беззащитна в силу пожилого/юного возраста либо физических недостатков.

Обвиняемый совершил преступление с особой жестокостью либо извращенностью, используя пытки либо иные телесные истязания.

Убийство было совершено с целью избежания законного ареста».


Тэд внимательно следил, как я кратко выписываю на доску все, что зачитал.
– Значит, если мы найдем одно обстоятельство из столбика А и одно из столбика Б, нам придется приговорить его к смерти?
– Нет, – сказал я. – Потому что есть еще столбик В.
«Смягчающие обстоятельства», – написал я.
– Это причины, которыми сторона защиты пыталась оправдать действия подсудимого.

«Обвиняемый лишен способности осознать, что поступает неправильно либо незаконно.

Обвиняемый действовал по принуждению нестандартной природы и большой силы.

Обвиняемый должен понести наказание в качестве сообщника преступления, совершенного другим лицом.

Обвиняемый был молод, но не младше восемнадцати лет.

Обвиняемый не имел серьезного уголовного прошлого.

Обвиняемый совершил преступление в состоянии сильного умственного/эмоционального возбуждения.

Другой обвиняемый, виновный в равной степени, не будет приговорен к высшей мере наказания.

Жертва добровольно позволила обвиняемому совершить преступление, повлекшее за собой смерть.

Иные факторы из личной жизни обвиняемого, смягчающие меру пресечения».


Внизу я большими красными буквами написал: (А+Б) – В = приговор.
Мэрилин в расстройстве всплеснула руками.
– Мой сын с шестого класса решает математику сам!
– Ну, это легко, – сказал я. – Мы вынуждены признать» что Борн намеревался убить обеих жертв, когда взялся за оружие. Это столбик А. Затем мы должны выбрать подходящие отягчающие обстоятельства из столбика Б. Например, юный возраст жертвы – это применимо к Элизабет, верно?
Все согласно закивали.
– Когда у нас будут А и Б, мы примем во внимание его приемных родителей, умственные недуги и прочее. Простая арифметика. Если А+Б окажется больше, чем В, изложенное адвокатом, мы приговорим его к смерти. Если же эта сумма окажется меньше, его не казнят. – Я обвел уравнение в кружок. – Надо просто посчитать.
Если подойти к этому решению с такой стороны, мы сами остаемся как бы непричастными. Подставляешь переменные и смотришь, какой выходит ответ. Если подойти к этому решению с такой стороны, принять его гораздо легче.
13 часов 12 минут
– Конечно, Борн спланировал все заранее, – сказал Джек. – Он специально устроился к ним на работу, чтобы быть поближе к девочке. Он целенаправленно выбрал эту семью и проник в их дом.
– В тот день он закончил работу и ушел домой, – сказал Джим. – Зачем было возвращаться?
– За инструментами, – предположила Морин. – Он забыл свои инструменты, которыми очень дорожил. Помните, что говорил психоаналитик? Борн воровал их в гаражах и не понимал, что в этом дурного, ведь ему они были нужны, а хозяева бросали их пылиться на полках.
– Возможно, он умышленно оставил их в доме, – »развил предположение Тэд. – Если они ему настолько дороги, почему он не забрал их с собой?
Консенсус был, судя по всему, достигнут.
– Значит, мы единодушны в том, что преступление было спланировано заранее? – спросил Тэд. – Давайте для верности проголосуем.
Половина присутствующих, включая меня самого, подняли руки. Вторая половина последовала нашему примеру после небольшого промедления. Последней была Морин, но, едва увидев это, я тут же обвел нужный фактор на доске.
– Уже два из колонки Б, – заметил Тэд.
– Кстати говоря… Где наш обед? – спросил Джек. – Обычно в это время нас кормят.
Неужели ему и впрямь хотелось есть? Интересно, что люди заказывают в столовой, когда решают, жить другому человеку или умереть?
Мэрилин тяжело вздохнула.
– Мне кажется, нам следует обсудить тот факт, что девочку нашли без нижнего белья.
– А мне кажется, мы не имеем права, – сказала Морин. – Помните, как мы обсуждали вердикт и спросили у судьи, обнаружены ли на Элизабет следы растления? Он ответил, что мы не можем использовать это для принятия решения, поскольку обвинения в растлении Борну не предъявлено. Если мы не могли обсуждать это тогда, разве можно обсуждать это сейчас?
– Теперь все иначе, – возразила Вай. – Он уже признан виновным.
– Этот человек собирался изнасиловать девочку, – сказала Мэрилин. – На мой взгляд, это подпадает под «особую жестокость или извращенность».
– Но у нас нет никаких улик, подтверждающих это, – сказал Марк.
Мэрилин изумленно вскинула бровь.
– Как это так?! Девочку нашли без трусов. Семилетние дети не бегают по дому без нижнего белья. К тому же ее трусики нашли у Борна в кармане… Как по-вашему, что он замышлял?
– Какая разница? Мы уже пришли к согласию в том, что Элизабет была ребенком на момент совершения убийства. Хватит уже столбика Б. – Морин нахмурила лоб. – Что-то я сама запуталась…
Элисон, жена врача, во время предварительных совещаний в основном молчавшая, взглянула на Морин.
– Когда я чувствую, что запуталась, я вспоминаю полицейского, который выступал свидетелем. Того, который слышал крики девочки, поднимаясь по лестнице. «Не стреляй!» – умоляла она. Она молила о пощаде. – Элисон тяжело вздохнула. – Стоит вспомнить это, и все становится ясно, не правда ли?
Все замолчали. Тэд попросил поднять руки тех, кто считал нужным казнить Шэя Борна.
– Нет» – возразил я. – У нас осталась еще последняя часть уравнения. – Я указал на столбик В. – Мы обязаны учесть выступления защиты.
– В данный момент я хочу учесть одно: где мой обед? – сказал Джек.
Восемь проголосовало «за», четверо – «против». Я оказался в меньшинстве.
15 часов 6 минут
Я обвел взглядом присутствующих. На этот раз руки подняли девять человек. Против проголосовали только Морин, Вай и я.
– Что еще удерживает вас от принятия решения? – поинтересовался Тэд.
– Его возраст, – сказала Вай. – Моему сыну двадцать четыре года. И я не могу отделаться от мысли, что он не всегда поступает правильно. Он еще не вполне взрослый человек.
Джек взглянул на меня.
– Вам столько же лет, сколько Борну. Какие у вас планы на ближайшее будущее?
Я почувствовал, как лицо залилось краской.
– Я, ну… Наверное, поступлю в аспирантуру… Еще не знаю точно…
– Но вы ведь никого не убивали, правильно я понимаю?
Джек встал с места.
– Предлагаю сделать перерыв.
Мы все охотно воспользовались шансом побыть наедине с собой. Я бросил маркер на стол и отошел к окну. На лавочках обедали работники суда. В корявых пальцах деревьев висели клочья облаков. У обочины стояли фургоны телевизионщиков со спутниками на крышах: они ждали нашего последнего слова.
Джим присел рядом со мной. Он читал Библию, казавшуюся естественным продолжением его тела.
– Вы набожны? – спросил он.
– Ну, когда-то ходил в приходскую школу. – Я взглянул ему в глаза. – Кажется, в этой книжке написано что-то насчет правой щеки?
Джим, поджав губы, зачитал вслух:
– «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну».[3] Баш одно яблоко сгнило, его нужно сорвать, чтобы не погибло все дерево. – Он протянул мне Библию. – Сами посмотрите.
Я перечитал отрывок и закрыл книгу. Я, конечно, разбирался в богословии куда хуже, чем Джим, но мне казалось, что Иисус сам отказался от этих слов после того, как его приговорили к смерти. Если честно, мне казалось, что если бы Иисус был членом суда присяжных, принять решение ему было бы так же тяжело, как мне.
16 часов 2 минуты
Тэд попросил меня написать на доске «Да» и «Нет», после чего стая поочередно спрашивать нас, а я записывал имена в нужную колонку.

Джим?

Да.

Элисон?

Да.

Мэрилин?

Да.

Вай?

Нет.


Я, поколебавшись, вписал свое имя под Вай.
– Вы дали согласие проголосовать за смертную казнь, если возникнет необходимость, – напомнил Марк. – Нас всех спрашивали, сумеем ли мы сделать это, прежде чем назначали присяжными.
– Я знаю. – Я действительно дал согласие проголосовать за смертную казнь, если того потребует совершенное преступление. Вот только я и не догадывался, как трудно будет это сделать.
Вай опустила лицо в сложенные ладони.
– Когда мой сын бил своего младшего брата, я не шлепала е со словами «Не бей его». Это было бы лицемерием. И я не хочу быть лицемеркой сейчас.
– Вай, – тихо вымолвила Мэрилин, – а если бы убили твою семилетнюю дочь? – Она потянулась к кипе протоколов, стенограмм и прочих бумаг, имеющих отношение к делу, выудила фотографию Элизабет Нилон, которую, произнося заключительную речь, показывал нам прокурор, и, разгладив глянцевую поверхность, положила ее перед Вай.
Через минуту Вай резко встала и выхватила у меня маркер. Она стерла свое имя в колонке несогласных и написала его под «Мэрилин», присоединившись к десятерым присяжным, что проголосовали «за».
– Майкл, – сказал Тэд.
Я сглотнул.
– Что еще вы хотите услышать или увидеть? Мы могли бы вам помочь. – Он полез в коробку с пулями, окровавленной одеждой и заключениями судмедэкспертов. Фотографии, сделанные на месте преступления, посыпались из его рук, как разноцветные ленты из рукавов фокусника. На некоторых снимках было столько крови, что жертву почти не было видно под этим страшным покровом. – Майкл, – увещевал меня Тэд. – Это же простая арифметика.
Я отвернулся к доске, не в силах выносить жар их взглядов. Рядом со списком имен, где мое стояло поодаль от остальных, было выведено уравнение, составленное мною, когда мы впервые вошли в этот зал: (А+Б) – В = приговор. За что я любил математику, так это за надежность. В ней всегда предусмотрен правильный ответ, пускай даже вымышленный.
Однако в этом уравнении законы математики не действовали. Потому что А+Б – сумма факторов, приведших к гибели Курта и Элизабет Нилон, – всегда будет больше В. Этих людей уже не вернуть к жизни, и самая слезливая история в мире не сумеет оспорить истину.
Между «да» и «нет» пролегает целая жизнь. Именно в этом заключается разница между той дорогой, по которой ты идешь, и той, на которую ты не свернул. Именно тут зияет зазор между тем, кем ты хотел стать, и тем, кем ты являешься. Именно это пространство ты в будущем заполнишь ложью, причем обманывать будешь только самого себя.
Я стер свое имя с доски. Затем взял ручку и написал его заново, став двенадцатым и последним присяжным, приговорившим Шэя Борна к смертной казни.



Одиннадцать лет спустя
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Если бы Бога не было, его следовало бы изобрести.

Вольтер. За и против (Послание к Урании)





Люсиус


Понятия не имею, где держали Шэя Борна, пока он не оказался у нас Я знал только, что он сидит здесь, в тюрьме штата в Конкорде. Я до сих пор помню, как смотрел новости в тот день, когда объявляли приговор, и внимательно изучал внешний мир, к тому времени уже изрядно померкший в памяти: неотесанный камень на облицовке тюрьмы, золотой купол ратуши, да и просто формы дверей, сделанных не из металла или проволочной сетки. Тогда об этом деле гудела вся зона: куда, спрашивается, сажать заключенного, приговоренного к смерти, если в твоем штате уже сто лет никого к смерти не приговаривали?
Хотя ходили слухи, что в тюрьме есть пара камер для смертников – неподалеку от моей скромной обители в секторе строгого режима, на ярусе I. Крэш Витал, который готов был высказаться на любую тему, пускай его никто и не слушал, рассказывал нам, что в этих камерах вместо матрасов постелены тонкие пластиковые плиты. Интересно, думал я, а куда они дели лишние матрасы, когда к ним перевели Шэя? Одно могу сказать наверняка: мы этих матрасов не видали.
Смена камер – привычное дело в тюрьме. Они не хотят, чтобы ты к чему-то привязывался. За пятнадцать лет, которые я здесь провел, меня переселяли восемь раз. Камеры, конечно, все одинаковые, разница только в том, с кем сидишь. Поэтому перевод Шэя на ярус I вызвал такой оживленный интерес.
Это, в общем-то, случалось нечасто. Мы, шестеро заключенный на ярусе I, радикально отличались друг от друга; чтобы один человек смог пробудить любопытство во всех нас – это, можно сказать, чудо. В первой камере проживал Джоуи Кунц, педофил, находящийся в самом низу тюремной иерархии. Во второй – Кэллоуэй Рис, официальный член Арийского братства. В камере номер три нашел пристанище я, Люсиус Фресне. Четвертая и пятая пустовали, так что мы знали: новенького посадят в одну из них. Оставалось только выяснить, ближе к кому: ко мне или к ребятам из последних трех камер – Техасу Риделлу, Поджи Симмонсу или Крэшу, самопровозглашенному лидеру яруса.
Когда шестеро надзирателей в шлемах, бронежилетах и забралах вели Шэя Борна по коридору, мы все как один прильнули к окошкам. Эскорт миновал душевую, Джоуи и Кэллоуэя и остановился прямо передо мной, чтобы я мог толком рассмотреть новобранца. Тот оказался парнем невысоким и тощим, с короткими каштановыми волосами и глазами как Карибское море. Это я знал точно, потому что последние каникулы мы с Адамом провели на берегу этого моря. Мне бы не хотелось, чтобы у меня были такие глаза. Не хотелось бы смотреть каждый день в зеркало и вспоминать то место, где ты уже никогда не окажешься.
Тогда Шэй Борн взглянул на меня.
Сейчас, пожалуй, самое время поведать вам, как я выгляжу. Лицо у меня такое, что охранники никогда не смотрят мне в глаза. Да я и сам порой предпочитаю прятаться в глубине камеры. Алые и фиолетовые язвы покрыты чешуйками. Ими усеяно все мое лицо от лба до подбородка.
Чаще всего люди содрогаются. Даже самые вежливые, вроде того восьмидесятилетнего миссионера, который раз в месяц приносит нам брошюрки, – даже он отводит глаза, как будто я выгляжу еще хуже, чем ему помнилось. Но Шэй выдержал мой взгляд и кивнул, как будто я ничем не отличался от всех прочих.
Я услышал, как дверь в соседней камере задвинулась. Звякнул металл: это Шэй просунул руки в окошко, чтобы ему сняли наручники. Как только надзиратели ушли, Крэш завопил:
– Эй, Смертник!
В камере Шэя Борна царило молчание.
– Отвечай, когда с тобой разговаривает Крэш.
– Отцепись от него, – вздохнул я. – Пусть бедняга хоть пять минут подумает и поймет, какой ты придурок.
– Ох, Смертник, будь осторожнее, – сказал Кэллоуэй. – Люсиус к тебе подлизывается, а его последний любовничек уже давно кормит червей.
Судя по звукам, Шэй включил телевизор и подсоединил наушники, которые полагаются нам всем во избежание звуковых войн. Я немного удивился, что смертник смог купить в тюремном магазине телевизор, как и мы все. Это были специальные телевизоры с тринадцатидюймовыми экранами, которые «Зенит» на заказ изготовлял для тюрем штата. Катоды и прочие потроха были прикрыты прозрачным пластиковым корпусом, чтобы охранники могли увидеть недостачу деталей, если бы ты захотел смастерить какое-нибудь оружие.
Пока Кэллоуэй и Крэш, как обычно, сообща меня дразнили, я вытащил свои наушники и включил телевизор. На часах было уже пять, а я старался не пропускать шоу Опры Уинфри. Но когда я попробовал переключить канал, ничего не изменилось. Экран мигнул, как будто переходил на двадцать второй канал, но двадцать второй канал выглядел точно так же, как и третий, и пятый, и «Си-Эн-Эн», и «Фуд Нетворк».
– Эй! – Крэй забарабанил в дверь. – Эй, начальник, кабель-то не пашет! Знаешь, у нас тоже есть права…
Иногда наушники не спасают.
Я выставил максимальный звук и стал смотреть региональные новости. Там рассказывали о благотворительном вечере, на котором должны собрать средства для детской больницы, расположенной неподалеку, возле Дартмутского колледжа. Клоуны, воздушные шарики и даже двое игроков «Ред Сокс», раздающие автографы. Камера навела фокус на девочку с золотыми, как у феи, волосиками и синими мешками под глазами; таких детей всегда показывают, когда уламывают вас полезть в мошну. «Клэр Нилон, – сказал репортер за кадром, – ждет новое сердце».
Ну-ну, подумал я. У всех свои проблемы. Я снял наушники. Если я не могу слушать Опру, я вообще ничего не хочу слушать.
Именно поэтому я смог услышать первое слово, произнесенное Шэем Борном на ярусе I.
«Да», – сказал он, и в тот же миг, словно по волшебству, кабельное телевидение заработало вновь.
Вы, вероятно, уже обратили внимание, что я на голову выше всех этих кретинов на ярусе I. Все потому, что мне здесь не место. Я совершил преступление во имя страсти, однако у нас с судьей возникло разногласие: он предпочел сосредоточиться на «преступлении», а я – на «страсти». Но позвольте задать вам один вопрос: как бы на моем месте поступили вы, если бы любовь вашей жизни нашла себе новую любовь своей жизни – моложе, стройнее, красивее?
Забавно, конечно, что никакой приговор, вынесенный судом за умышленное убийство, не мог сравниться с муками, что ожидали меня в заключении. Последний раз я сдавал анализ на хелперные лимфоциты полгода назад, и тогда выяснилось, что на кубический миллиметр крови у меня приходится всего семьдесят пять клеток. У человека без ВИЧ Т-лимфоцитов было бы около тысячи, но вирус становится частью белых кровяных телец. И когда белые кровяные тельца производятся для борьбы с инфекцией, вирус тоже разрастается. Чем слабее становится моя иммунная система, тем больше у меня вероятность заболеть или подхватить условно-патогенную инфекцию вроде пневмоцистной пневмонии, токсоплазмоза или цитомегаловируса. Врачи говорят, что я умру не от СПИДа, а от воспаления легких, туберкулеза или бактериальной инфекции в мозге. Впрочем, если хотите знать мое мнение, это лишь вопрос семантики. Умру так умру.
Живопись была моим призванием, а сейчас стала единственным хобби, хотя найти материалы в подобном месте весьма нелегко. Раньше я отдавал предпочтение масляным краскам «Уинзор энд Ньютон» и колонковым кистям, собственноручно натягивал и грунтовал парусиновые холсты теперь же приходилось пользоваться чем попало. Я просил племянников рисовать карандашом на стопках карточек, а потом стирал эти рисунки и использовал бумагу заново. Я прятал в тайнике любую пищу, содержащую пигмент. Сегодня я работал над портретом Адама – рисовал, разумеется, по памяти, потому что у меня больше ничего не осталось, Я смешал в крышечке из-под сока красные чернила, добытые из фруктовой конфеты, с капелькой зубной пасты. Во второй крышечке я растворил в воде немного кофе. Смешав два раствора, я получил точный оттенок его кожи – глянцевитый, темный цвет патоки.
Я уже набросал его черты в эскизе – широкий лоб, волевой подбородок, крючковатый нос. Черенком ложки я соскреб агатовые хлопья с фотографии шахты в «Нэшнл Джиогрэфик», которые затем смешал с каплей шампуня, таким образом приготовив своеобразную мучнистую краску. На импровизированный холст я наносил ее огрызком карандаша.
Господи, до чего же он красив!
Было уже три часа ночи, но, если честно, сплю я мало. Стоит заснуть, как меня тут же пробуждает зов природы: ем-то я сейчас мало, но пища проносится сквозь меня со скоростью молнии. Меня постоянно тошнит, а голова не прекращает болеть. Из-за стоматита мне очень больно глотать. Потому бессонница содействует моему творчеству.
Сегодня я вспотел насквозь. Проснувшись, я с трудом отодрал липкие простыни, стряхнул струпья, и на этот матрас ложиться мне больше не хотелось. Вместо того я вытащил свою картину и продолжил воссоздавать облик Адама, хотя меня отвлекали другие его портреты, развешанные по стене. Адам в той позе, в которой он впервые потряс меня, позируя для моих студентов; лицо Адама, когда он просыпается утром; Адам удивленно оборачивается, как в тот момент, когда я его застрелил.
– Я должен это сделать, – сказал Шэй Борн. – И никак иначе.
Прибыв сегодня днем на наш ярус, он сохранял абсолютное молчание. Интересно, с кем это он беседует в столь поздний час? Поблизости никого не было. Возможно, ему приснился дурной сон?
– Борн? – прошептал я. – Ты в порядке?
– Кто… кто это?
Говорить ему было нелегко. Он даже не заикался – скорее, каждый слог походил на булыжник, который ему необходимо сдвигать вручную.
– Меня зовут Люсиус. Люсиус ДюФресне, – сказал я. – Ты с кем-то разговариваешь?
Он замешкался.
– Ну, я, кажется, разговариваю с тобой.
– Не можешь уснуть?
– Могу, – ответил Шэй. – Но не хочу.
– Тогда тебе, считай, повезло.
Я хотел пошутить, но он, видимо, не понял.
– Тебе повезло не больше, чем мне, а мне – не меньше, чем тебе.
Ну, в чем-то он, надо признать, прав. Мой приговор, конечно, был мягче, чем у Шэя Борна, но я точно так же умру в стенах этой тюрьмы – и довольно-таки скоро.
– Люсиус – сказал он, – а что ты делаешь?
– Рисую.
Последовала пауза.
– Свою камеру?
– Нет. Портрет.
– Зачем?
– Я художник.
– Однажды учитель рисования сказал, что у меня «классические губы». Я до сих пор не знаю, как это.
– Это отсылка к древним грекам и римлянам, – пояснил я. – А также к современному искусству, которое обязано…
– Люсиус, а ты сегодня смотрел телевизор?… Ну, «Ред Сокс»…
Все арестанты на нашем ярусе болели за какую-нибудь команду, и я не был исключением. Мы скрупулезно следили за их перемещениями в турнирной таблице и спорили, справедливо ли суперарбитры назначали штрафные, как будто они были судами низшей инстанции, а мы – Верховным судом. Иногда наши команды – и мы вместе с ними – испытывали разочарование, но бывало ведь и так, что мы делили триумф на первенстве США. Но сезон еще не открылся, и по телевизору сегодня игр не показывали.
– Там за столом сидел Шиллинг… – добавил Шэй, с трудом подбирая нужные слова. – И еще была маленькая девочка…
– А, ты про ту благотворительную акцию, которая проходила в больнице?
. – Эта девочка… Я отдам ей свое сердце.
Прежде чем я успел ответить, за стеной раздался громкий шлепок – такой звук издает человеческое тело, рухнувшее на бетонный пол.
– Шэй?! – крикнул я. – Шэй?!
Я прижался лицом к плексигласовой перегородке. Шэя я не видел, зато слышал ритмичные удары о дверь камеры.
– Эй! – завопил я что было мочи. – На помощь!
Все стали просыпаться, сперва чихвостя меня за поднятый шум, но тут же замирая в восхищении. На ярус I примчались, застегивая на ходу жилеты, двое офицеров. Один из них, Каппалетти, был из тех охранников, которые устраиваются в тюрьму только затем, чтобы можно было безнаказанно унижать людей. Второй, Смит, со мной всегда соблюдал профессиональную вежливость. Каппалетти остановился перед моей камерой:
– ДюФресне, если ты поднял ложную тревогу…
Но Смит уже опустился на колени у входа в камеру Шэя.
– У Борна, кажется, приступ. – Он потянулся за пультом, и двери послушно разъехались.
– Дышит? – спросит кто-то.
– Переворачивай его на счет «три»…
Вскоре прибыли медики, и Шэя увезли на «каталке» у меня на глазах. «Каталкой» мы называли специальные носилки, к которым пристегивают ремнями через плечи, живот и ноги; это приспособление использовали для транспортировки заключенных вроде Крэша – то есть тех, что буйствовали даже в кандалах и опоясанные цепью, – и тех, которые не могли дойти до лазарета сами. Я всегда думал, что с яруса I меня вывезут на такой «каталке», но теперь понял, насколько она похожа на стол, к которому Шэя однажды привяжут для введения смертельной инъекции.
Налицо Шэя нахлобучили кислородную маску, запотевавшую с каждым вдохом. Глаза его – белые, невидящие – закатились глубоко в глазницы.
– Делайте что хотите, но он должен выжить! – скомандовал Смит. Так я узнал, что наш штат готов спасти человеку жизнь, лишь бы убить его потом своими руками.

Майкл


Мне многое нравится в церкви.
Например, то чувство, которое я испытал, когда молитва на двести голосов взмыла к потолочным балкам во время воскресной мессы. Или дрожь в руках, с которой я по-прежнему предлагаю прихожанам вкусить от тела Христова. Я с радостью вспоминаю сконфуженное лицо одного неблагополучного подростка, когда тот узнал, что я – священник! – своими руками отремонтировал мотоцикл 69-го года, при виде которого у мальчишки рот наполнялся слюной. Ведь в этот момент он понял, что можно быть крутым и католиком одновременно.
Хотя я явно стоял на низшей ступени духовенства в церкви Святой Катрины, мы все же были одним из четырех приходов на весь Конкорд, что в штате Нью-Хэмпшир. Часов в сутках нам никогда не хватало. Мы с отцом Уолтером нередко отправляли службу и выслушивали исповеди по очереди; иногда нас также просили провести урок в приходских школах соседних городков. Всегда находились одинокие, больные и несчастные прихожане, нуждавшиеся в нашей поддержке. Всегда находились молитвы, которые нужно было прочесть по четкам. Но я был счастлив выполнять даже простейшие обязанности: подметать в вестибюле, например, или мыть сосуды после причастия в пресбитерии,[4] чтобы ни одна капля Священной Крови не угодила в канализацию города Конкорд.
У меня в церкви не было своего кабинета. У отца Уолтера – был, но, с другой стороны, он служил в приходе так давно, что казался уже неотъемлемой деталью интерьера наряду со скамьями розового дерева и плисовыми занавесками у алтаря. Хотя отец Уолтер уверял, что непременно очистит для меня одну из кладовых, после обеда он любил вздремнуть, а кто я такой, чтобы будить семидесятилетнего мужчину и надоедать своими просьбами? Вскоре я перестал задавать этот вопрос и сам поставил небольшой стол в чулане, где хранились метлы и совки. Сегодня я должен был писать увещание (не более семи минут, иначе пожилые прихожане могут задремать), но мысли мои были заняты одной юной прихожанкой. Ханна Смит была первым ребенком, которого я окрестил в Святой Катрине. И вот, всего лишь год спустя, малышку стали постоянно класть в больницу. Горло ее ни с того ни с сего сжималось, и безумные родители тут же волокли ее на интубацию. В больнице круг замыкался. Я предложил произнести короткую молитву, в которой попросил бы Господа направлять врачей, лечащих Ханну, и текст был уже почти готов, когда к моему столу подошла миниатюрная седая старушка.
– Отец Майкл?
– Здравствуйте, Мэри Лу. Как поживаете?
– Мне бы хотелось поговорить с вами.
Когда Мэри Лу Хакенс хочет поговорить, лучше запастись терпением. Мы с отцом Уолтером заключили неписаную договоренность спасать друг друга от ее безудержной похвальбы после службы.
– Чем я могу быть вам полезен?
– Если честно, я немного смущаюсь, – призналась она. – Но не могли бы вы благословить мой бюст?
Я улыбнулся. Прихожане часто просили нас благословить их религиозные сувениры.
– Разумеется. Он при вас? Она как-то странно на меня покосилась.
– Конечно.
– Вот и отлично. Показывайте.
Она скрестила руки на груди.
– Мне кажется, что в этом нет никакой необходимости!
Я почувствовал, как кровь волной приливает к щекам, когда догадался, что именно она просит благословить.
– Извините… – пробормотал я. – Я неправильно вас понял… В глазах ее заблестели слезы.
– Мне завтра будут удалять опухоль, отец, и я ужасно боюсь. Я встал и, обняв женщину одной рукой, провел ее к ближайшей скамье. Усадил и дал бумажную салфетку.
– Простите меня, – сказала она. – Я не знаю, к кому еще обратиться. Если я скажу своему мужу, что напугана, он тоже испугается.
– Вы же знаете, к кому всегда можно обратиться, – ласково сказал я. – И вы знаете, что Он всегда вас выслушает. – Я коснулся ее макушки. – Господь наш вечный и всемогущий, Спаситель всех верующих, услышь нас от имени рабы Твоей Мэри Лу. Мы молим Тебя о милосердии Твоем, дабы, обретя здоровье в теле своем, она могла воздать хвалу Тебе в храме Твоем. Взываем к тебе посредством Господа нашего Иисуса Христа, аминь.
– Аминь, – прошептала Мэри Лу.
И за это я тоже люблю церковь: пребывая в ее лоне, никогда не знаешь, чего ожидать.



Люсиус


Когда Шэй Борн, проведя три дня в лазарете, вернулся на ярус I, он был человеком, который понял свою миссию в жизни. Каждое утро, когда офицеры спрашивали, чего мы хотим (кто-то хотел помыться, кто-то – погулять во дворе), Шэй неизменно просил о встрече с Койном, начальником этой тюрьмы. «Напиши заявление», – всякий раз отвечали ему, но он почему-то отказывался переваривать эту информацию. Когда он оказывался в зарешеченной конуре, служившей нам спортплощадкой, то сразу же забивался в дальний угол и, глядя на административный корпус, что было мочи вопил свою просьбу. Когда ему приносили обед, он спрашивал, согласился ли начальник тюрьмы побеседовать с ним.
– Знаешь, почему его перевели к нам? – спросил однажды Кэллоуэй, пока Шэй в душевой требовал аудиенции. – Потому что на том ярусе, где его раньше держали, все уже оглохли.
– Он же дебил, – ответил Крэш. – Он за себя не отвечает. Как наш любитель детишек. Правда, Джоуи?
– Он не умственно отсталый, – возразил я. – У него IQ, наверное, в два раза выше, чем у тебя.
– Да заткнись ты, педрила! – рявкнул Кэллоуэй. – Заткнитесь все!
Решимость в его голосе и впрямь заставила нас примолкнуть. Кэллоуэй опустился на колени у двери камеры и принялся шевелить в щели леской, выдернутой из одеяла и привязанной к свернутому в трубку журналу. Он дотянулся до центра помоста, подвергая себя серьезному риску: надзиратели должны были вернуться с минуты на минуту. Поначалу никто не понял, что он делает, ведь обычно мы таким образом передавали вещи друг другу – от книжки в мягком переплете до шоколадного батончика. Но тут мы заметили на полу небольшой яркий овал. Одному богу известно, зачем птице вить гнездо в таком жутком месте, но пару месяцев назад какая-то дурочка так и поступила, влетев к нам со спортплощадки. Одно яйцо выпало и треснуло. и теперь в коридоре лежал на боку недоразвитый птенчик малиновки. Его тощая морщинистая грудка поднималась и опускалась, как поршень.
Кэллоуэй медленно, дюйм за дюймом, подтаскивал яйцо.
– Не выживет, – сказал Крэш. – Мамаше он теперь не нужен.
– А мне нужен! – огрызнулся Кэллоуэй.
– Положи его в теплое место, – предложил я. – Оберни в полотенце, например.
– Или в футболку, – добавил Джоуи.
– Я в советах извращенцев не нуждаюсь! – рявкнул Кэллоуэй, но, подумав пару секунд, спросил: – Как вы думаете, может, действительно завернуть его в футболку?
Шэй продолжал кричать, но мы сосредоточились на репортаже из камеры Кэллоуэя: малиновку завернули в футболку, малиновку уложили в левую кроссовку, малиновка порозовела, малиновка приоткрыла левый глазик на полсекунды.
Мы все уже забыли, каково это – дорожить чем-то настолько, Что утрата станет невыносимой. Первый год я представлял, что луна – это мое домашнее животное, которое раз в месяц навещает лично меня. А этим летом Крэш мазал вареньем вентиляционную решетку, надеясь развести колонию пчел, – впрочем, к животноводству эта затея имела куда меньшее отношение, чем к его нелепому желанию выдрессировать насекомых и заставить их жалить Джоуи во сне.
– Ковбои скачут. Прячьтесь, индейцы, – сказал Крэш.
Это был наш условный код, означающий приближение охраны. В следующий миг двери разъехались. Охранники стояли возле душевой, ожидая, пока Шэй просунет руки в наручники и его можно будет довести до камеры, хотя путь этот составлял не более двадцати футов.
– Они не знают, что это, – сказал Смит. – Обследование показало, что это точно не астма и не проблемы с легкими. Возможно, аллергия, но сейчас у нее в комнате вообще ничего не осталось. Понимаешь, Рик? Комната стоит пустая, как тюремная камера.
Иногда охранники переговаривались при нас, но никогда не обращались к заключенным напрямую, никогда не рассказывали нам о своей жизни. И это, в общем-то, к лучшему. Нам совершенно необязательно было знать, что у парня, который проводит нам досмотр с полным раздеванием, есть сын, забивший в четверг решающий гол на футбольном поле. Лучше уж напрочь забыть, что это тоже люди.
– Они сказали, – продолжал Смит, – что ее сердце уже не сможет переносить такой стресс. И мое, если честно, тоже. Ты даже не представляешь, как тяжело смотреть на собственного ребенка обвязанного всякими проводами и обложенного мешочками.
Второй охранник, Уитакер, был рьяным католиком и любил подкладывать на мой обеденный поднос рукописные библейские цитаты, в которых осуждался гомосексуализм.
– В воскресенье отец Уолтер помолился за Ханну. Он сказал, что с удовольствием сопроводит тебя в больницу.
– Мне неинтересно мнение священника, – пробормотал Смит. – Что же это за бог, который так поступает с невинным младенцем?
Шэй просунул запястья в окошко душевой, чтобы в следующий миг на них сомкнулись наручники. После этого дверь открыли.
– Начальник тюрьмы согласился со мной поговорить?
– Ага, – ответил Смит, ведя Шэя к камере. – Пригласил тебя чайку попить.
– Мне понадобится всего пять минут…
– Не у тебя одного тут проблемы! – гаркнул Смит. – Пиши заявление.
– Я не могу! – воскликнул Шэй.
Я прокашлялся.
– Офицер, а можно и мне один бланк, пожалуйста?
Заперев Шэя, Смит вытащил бланк из кармана и просунул его в окошко моей камеры.
Как только офицеры покинули наш ярус, послышался тихий, робкий писк.
– Шэй? – окликнул я. – А почему ты не можешь заполнить этот бланк?
– У меня со словами беда.
– Уверен, начальник тюрьмы не обратит внимания на грамматические ошибки.
– Нет, не в том дело. Когда я начинаю писать слова, буквы путаются.
– Тогда скажи мне, и я напишу текст за тебя.
Последовала пауза.
– Ты и вправду сделаешь это для меня?
– Завязывайте уже с этой мелодрамой! – цыкнул Крэш. – Тошно слушать.
– Скажи начальнику тюрьмы, – начал диктовать Шэй, – что я хочу пожертвовать свое сердце после смерти. Хочу отдать его девочке, которой оно нужнее, чем мне.
Я приложил бланк к стене и, заполнив все поля карандашом, подписался фамилией Шэя. Привязал бумажку к своему отрезу лески и просунул ее в узкий проем под дверью его камеры.
– Отдай это офицеру, который будет делать обход завтра утром.
– Знаешь, Борн, – задумался Крэш, – не пойму я, что ты за человек. С одной стороны, ты говнюк, убивший маленького ребенка. За это ты заслуживаешь того, чтобы в следующей жизни родиться грибком на ногах Джоуи. С другой стороны, ты завалил копа, и я, например, благодарен, что в мире одной свиньей стало меньше. Как же прикажешь к тебе относиться? Ненавидеть тебя или уважать?
– Ни то, ни другое, – ответил Шэй. – И то, и другое.
– Знаешь, что я думаю? Убийство ребенка перекрывает все хорошее, что ты сделал. – Крэш встал, подошел к передней стенке камеры и начал колотить металлической кофейной кружкой по плексигласу. – Выкинуть его! Выкинуть! Выкинуть его!
Джоуи, не привыкший быть хоть на одну зарубку ниже кого-то на тотемном столбе иерархии, первым подхватил эту песню. Затем присоединились Техас и Поджи, которые слушались Крэша во всем.
Выкинуть его.
Выкинуть его.
Голос Уитакера захрипел в громкоговорителе.
– У тебя проблемы, Витал?
– У меня проблем никаких. Проблемы – у этого ублюдка-детоубийцы, вот у кого. Я вот что скажу, офицер. Выпустите меня на пять минут, и я освобожу добропорядочных налогоплательщиков Нью-Хэмпшира от лишней возни…
– Крэш, – мягко сказал Шэй, – угомонись.
В этот момент меня отвлек свистящий звук, доносившийся из крохотной раковины в моей камере. Как только я встал, чтобы выяснить, в чем дело, из крана хлынула струя. Это было весьма необычайное происшествие по двум причинам: во-первых, давление в трубах всегда было очень слабым и даже в душевой можно было рассчитывать лишь на тоненькую струйку; во-вторых, вода, брызнувшая через край металлической чаши, была темно-красного цвета.
– Б…! – вскрикнул Крэш. – Я весь промок!
– Ой, да это же кровь! – в ужасе пролепетал Поджи. – я этой дрянью умываться не буду.
– И в туалете то же самое, – добавил Техас.
Мы все знали, что трубы соединены. Это плохо тем, что если кто-то поблизости запустит в водопровод дерьмо, ты от этого дерьма не убережешься. Но есть в этом обстоятельстве и свои плюсы, к примеру, можно было передать записку по всему блоку, смыв ее в сток, и, прежде чем угодить в канализацию, она непременно промелькнет в унитазе соседа. Я заглянул в свой: там стояла багровая, как рубин, жидкость.
– Черт побери, – сказал Крэш. – Это же не кровь. Это вино. – Он принялся кудахтать как безумец. – Угощайтесь, дамы. За счет заведения.
Я не торопился принимать угощение. Я вообще не пил здесь водопроводной воды. Честно говоря, я подозревал, что лекарства, выдававшиеся мне по карточкам, были частью правительственного эксперимента, жертвами которого стали одинокие и никому не нужные заключенные. И мне вовсе не хотелось глотать воду, которую подавала в трубы эта администрация. Но тут я услышал, как Джоуи смеется, Кэллоуэй хлебает из-под крана, а Техас и Поджи распевают пьяные песни. Настроение на ярусе изменилось столь кардинально, что в колонке мигом захрипел Уитакер, сбитый с толку увиденным на мониторах.
– Что происходит? – спросил он. – Утечка воды?
– Можно и так сказать, – откликнулся Крэш. – А можно и иначе: нас всех страшно замучила жажда.
– Присоединяйся, – добавил Поджи. – Мы платим.
Все сочли эту шутку чрезвычайно остроумной, но, с другой стороны, каждый уже успел выхлебать по полгаллона этой непонятной жидкости. Я опустил палец в темную струю, все еще мощно бьющую в раковину. Возможно, дело в примесях железа или марганца, но вода действительно пахла чем-то сладким и липла к коже. Я наклонился и осторожно пригубил.
Мы с Адамом были, так сказать, тайными сомелье и нередко ездили в Калифорнию в туры по виноградникам. На прошлый день рождения Адам подарил мне каберне-совиньон урожая две тысячи первого года. Мы собирались выпить его в новогоднюю ночь. Через несколько недель я застал их вдвоем, переплетенных, как лианы, и увидел эту бутылку – сбитая неловким движением с тумбочки, она запачкала ковер, как кровь. Словно кровь уже пролилась, хотя ей только предстояло пролиться.
Когда сидишь в тюрьме так долго, как сижу здесь я, учишься получать кайф из самых неожиданных источников. Мне доводилось пить самогон на фруктовом соке, хлебе и конфетах; я нанюхивался дезодорантов в аэрозоле; случалось курить и банановую кожуру, обернутую в страницу Библии. Но это было другое. Это было самое настоящее вино.
Я рассмеялся, но вскоре из глаз моих потекли слезы. Я плакал об утраченном, о том, что подобно песку утекало сквозь пальцы. Скучать можно лишь по тем вещам, обладание которыми ты еще помнишь, а земные блага давно уже перестали быть частью моей повседневности. Я набрал полную кружку вина и осушил ее одним глотком. Я наполнял и наполнял ее, пил и пил, пока не смог забыть, что все хорошее в жизни рано или поздно кончается, – а уж эту-то науку я мог преподавать в университете, учитывая мое прошлое.
Но к тому моменту надзиратели уже сообразили, что водопроводчики допустили какую-то нелепую ошибку. Двое вне себя от гнева тут же примчались на наш ярус и остановились перед моей камерой.
– Ты! – скомандовал Уитакер. – В наручники!
Я послушно подверг себя привычной формальности и протянул запястья в окошко, чтобы их заковали в стальные браслеты. Таким образом Смит мог держать меня под контролем, пока Уитакер обыскивал камеру. Обернувшись через плечо, я наблюдал, как Уитакер сунул мизинец под струю и поднес его к кончику языка.
– Что это такое, Люсиус? – спросил он.
– Поначалу я думал, что это каберне, – ответил я. – Но теперь склоняюсь к мысли, что это всего лишь дешевое мерло.
– Воду подают из городского резервуара, – сказал Смит. – Заключенные не имеют возможности ничего в нее добавлять.
– Может, это чудо? – пропел Крэш. – Ты же на чудесах собаку съел, офицер Боголюб?
Дверь задвинулась, и руки освободились от оков. Уитакер замер на помосте перед камерами.
– Кто это сделал? – спросил он, но никто его не слушал. – Кто за это ответствен?
– Какая разница? – ответил Крэш.
– Советую добровольно признаться. В противном случае отключат воду на целую неделю, – пригрозил Уитакер.
Крэш только расхохотался.
– АОЗГС[5] нужен пример для подражания, Уит.
Когда надзиратели убрались, мы расхохотались. То, что раньше не вызвало бы и тени улыбки, сейчас казалось нам гомерически смешным. Я даже был не против слушать Крэша. Через некоторое время вино иссякло, но к тому моменту Поджи уже отключился, Техас и Джоуи дуэтом распевали ирландскую балладу «Мальчик Дэнни», а я стремительно лишался чувств. Последнее, что я помню, это что Шэй спрашивает у Кэллоуэя, как тот назовет птицу, а Кэллоуэй отвечает: «Бэтман-малиновка».[6] Потом Кэллоуэй предложил Шэю сразиться, кто больше вылакает, но Шэй отказался. Он, оказывается, вообще не пил.

После того как вода на ярусе I превратилась в вино, сантехники, ученые и тюремные администраторы два дня рекою текли в наши камеры. Очевидно, это произошло только на нашем блоке, да и то власть имущие поверили нам лишь потому, что во время переезда офицеры конфисковали все флаконы из-под шампуня, коробки из-под молока и даже пластиковые пакеты, которые мы находчиво использовали для хранения остатков вина, и анализы, взятые с труб, совпали с этим веществом. Хотя результаты нам официально не огласили, ходили слухи, что искомая жидкость была явно не проточной водой. Нас на целую неделю лишили права заниматься физкультурой и принимать душ, как будто в случившемся были виноваты мы сами. Прошло сорок три часа, прежде чем ко мне пустили Альму – тюремную медсестру, пахнувшую лимонной свежестью и чистым постельным бельем. Косы у нее на голове были закручены в такую прихотливую конструкцию, что, как мне казалось, спать она могла. только после вмешательства дипломированного архитектора. Обычно она навещала меня дважды в день – приносила целый поднос таблеток, яркой окраской и внушительными размерами напоминавших стрекоз. Помимо этого она наносила мазь на пораженные грибком стопы арестантов, проверяла зубы, сгнившие от метамфетамина, и производила все прочие процедуры, не требовавшие пребывания в лазарете. Признаюсь, я пару раз симулировал болезнь, лишь бы Альма померила мне температуру или кровяное давление. Она зачастую оказывалась единственным человеком, который прикасался ко мне за несколько недель.
– Ну, – начала она, когда офицер Смит завел ее ко мне в камера, – я слышала, у вас тут было знатное веселье. Не хочешь объяснить, что случилось?
– Если б я сам знал, – ответил я и покосился на ее спутника. – Хотя, пожалуй, все равно не рассказал бы.
– Я знаю только одного человека, умевшего обращать воду в вино, – сказала она. – И мой пастор подтвердит, что случилось это не здесь и не в этот понедельник.
– Пускай твой пастор предложит Иисусу в следующий раз попробовать сорт «сира».
Альма, рассмеявшись, вложила мне в рот термометр. За спиной у нее по-прежнему маячил Смит. Глаза у него были красные, и, вместо того чтобы следить за мной (вдруг мне вздумается взять Альму в заложницы?), он задумчиво пялился на стену.
Термометр пискнул.
– Лихорадка еще не прошла.
– Да я сам знаю, – ответил я. Я почувствовал под языком вкус крови. Кровь была любезно предоставлена нарывами – неотъемлемой частью моей кошмарной болезни.
– Ты пьешь лекарства?
Я пожал плечами.
– Ты же каждый день смотришь, как я кладу их в рот.
Альме было прекрасно известно, что способов покончить с собой существует ровно столько, сколько самих заключенных.
– Не вздумай от меня смыться, Юпитер, – сказала она, втирая какую-то вязкую массу в красное пятно у меня на лбу. Благодаря ему я и заработал это прозвище. – Кто же тогда будет пересказывать мне пропущенные серии «Военного госпиталя»?
– Сомнительный довод.
– Я слышала и похуже. – Альма обратилась к офицеру Смиту: – Я закончила.
Она ушла, и створки двери автоматически съехались, щелкнув, как металлические зубы.
– Шэй, – выкрикнул я, – ты не спишь?
– Уже нет.
– Лучше бы тебе прикрыть уши.
Но прежде чем Шэй успел спросить зачем, Кэллоуэй исторг. привычную лавину ругательств – так случалось всякий раз когда Альма пыталась к нему приблизиться.
– Пошла на х… отсюда, ниггерша! – вопил он. – Богом клянусь, я тебе жопу порву, если хоть пальцем меня тронешь…
Смит прижал его к стене.
– Господи, Рис, неужели обязательно закатывать истерику каждый день? Из-за какого-то сраного пластыря!
– Обязательно, если его накладывает эта черная сука.
Семь лет назад Кэллоуэй был осужден за поджог синагоги. Тогда он получил серьезные травмы головы, а большие участки кожи на руках требовали пересадки, однако миссию свою он считал выполненной: испуганный раввин таки бежал из города. За этот год ему сделали уже три операции по пересадке кожи.
– Знаете, – сказала Альма, – мне, в общем-то, плевать, если руки у него отсохнут.
Да, на это ей действительно было наплевать. На это, но не на оскорбления. Всякий раз, когда Кэллоуэй обзывал Альму ниггершей, каждый мускул ее тела напрягался. И двигалась она после визита к Кэллоуэю чуть медленней.
Я прекрасно ее понимал. Когда ты не такой, как все, ты перестаешь замечать миллионы людей, готовых принять тебя таким, какой ты есть. Все твое внимание приковано к единственному человеку, который принимать тебя таким отказывается.
– Я от тебя подцепил гепатит С, – заявил Кэллоуэй, хотя, скорее всего, инфекцию, как и большинству заключенных, занесло бритвенное лезвие. – От твоих грязных ниггерских лап.
Сегодня Кэллоуэй вел себя ужасно даже по своим меркам. Поначалу я решил, что он, как и все мы, бесится из-за тех ничтожных привилегий, которых мы оказались лишены. Но тут меня осенило: он не мог пустить Альму, потому что она могла найти птицу. А если бы она ее нашла, офицер Смит мигом бы ее отобрал.
– Что будешь делать? – спросил у Альмы Смит.
Она лишь тяжело вздохнула.
– Драться с ним я не намерена.
– И правильно! – крикнул Кэллоуэй. – Ты же знаешь, кто тут главный. Свяраво!
Повинуясь его призыву – а это была аббревиатура «Священной расовой войны», – арестанты по всему блоку строгого режима принялись воплями выражать солидарность. В таком белом штате, как Нью-Хэмпшир, Арийское братство считалось весомой силой в тюрьме. Они контролировали торговлю наркотой за решеткой; они покрывали друг друга татуировками трилистников, молний и свастик. Чтобы попасть в банду, нужно было убить кого-то с позволения Братства: негра, еврея, гомосексуалиста или еще кого-то, чье существование считалось оскорблением твоего существования.
Шум нарастал. Альма прошла мимо моей камеры, Смит последовал за ней. Когда они оказались у камеры Шэя, тот сказал офицеру:
– Загляните внутрь!
– Я знаю, что у Риса внутри, – ответил Смит. – Двести двадцать фунтов говна.
Они скрылись из поля зрения, а Кэллоуэй продолжал надрываться.
– Господи! – зашипел я. – Если они найдут эту дурацкую птичку, нас всех опять раскидают! Или ты хочешь остаться без душа на две недели?!
– Я не это имел в виду, – ответил Шэй.
А я отвечать не стал. Я просто лег на нары и засунул новую порцию скомканной туалетной бумаги в уши. Но все равно до моего слуха доносились арийские гимны Кэллоуэя. И Шэя, во второй раз сказавшего, что он не это имел в виду, я тоже услышал.

В ту ночь, когда я проснулся в поту, ощущая, как сердце мое ломится в пористую ткань гортани, Шэй снова разговаривал сам с собой.
– Они поднимают покрывало…
– Шэй?
Я достал кусочек металла, отпиленный от стойки. Я когда-то потратил на это несколько месяцев, используя резинку из трусов и каплю зубной пасты, размешанной с содой. Моя бриллиантовая ленточная пила… Приложив немного смекалки, я мог использовать конечный результат и как зеркало, и как острый стержень. Я просунул руку под дверь и развернул зеркальце так, чтобы видеть камеру Шэя изнутри.
Тот лежал на нарах с закрытыми глазами, сложив руки. Дышал он настолько слабо, что грудь почти не поднималась. Я мог поклясться, что учуял свежевспаханную землю, кишащую дождевыми червями. Я слышал звонкие удары камней, отлетающих от лопаты могильщика.
Шэй репетировал.
Я и сам таким занимался. Возможно, я делал это иначе, но тоже представлял свои похороны. Кто бы пришел на них. Кто был бы одет со вкусом, а кто – безобразно. Кто бы плакал, а кто – нет.
Благослови Господь тюремную охрану: они поселили Шэя Борна рядом с человеком, который также приговорен к смертной казни.

Шэй провел на ярусе I уже две полные недели, когда однажды утром к нему в камеру нагрянули шестеро офицеров. Они велели ему раздеться.
– Наклонись! – скомандовал Уитакер. – Раздвинь ягодицы. Приподними. Покашляй.
– Куда вы меня ведете?
– В лазарет. Плановый осмотр.
Я знал порядок наизусть: сначала они перетрясут всю его одежду, проверяя, нет ли где контрабанды, затем велят одеваться. Потом поведут в необъятный внешний мир, что расстилается за пределами яруса I.
Через час я проснулся, заслышав, как створки двери вновь разъезжаются: Шэй вернулся.
– Я буду молиться за тебя, – сухо пообещал Уитакер на прощание.
– Так что, – сказал я с такой наигранной беспечностью в голосе, что не смог бы обмануть даже самого себя, – здоровехонек?
– Меня не водили в госпиталь. Мы ходили на прием к начальнику тюрьмы.
Я сел на нары и уставился на вентиляционную решетку, через ячейки которой проникал голос Шэя.
– Он наконец согласился…
– Знаешь, почему они врут? – перебил меня Шэй. – Боятся, что ты взбеленишься, если узнаешь правду.
– Какую правду?
– Они контролируют наш разум. И нам не остается ничего иного, кроме как подчиняться, потому что если в этот раз они таки…
– Шэй, – перебил его я, – ты поговорил с начальником тюрьмы?
– Он поговорил со мной. Сказал, что Верховный суд отклонил мою последнюю апелляцию. Казнь назначена на двадцать третье мая.
Я знал об этом еще до того, как Шэя перевели к нам на ярус. Он просидел в камере смертников одиннадцать лет, сюрприза ему не преподнесли. Тем не менее до роковой даты оставалось всего два с половиной месяца.
– Наверное, они не могут просто прийти и сказать: идем, парень, послушаешь, когда тебя казнят. Легче прикинуться, что просто ведут меня в госпиталь, чтобы я не психовал. Уверен, они это все в подробностях обсудили. Уверен, они провели совещание.
А что предпочел бы я? Хотелось бы мне, чтобы мою смерть объявили, как отправление поезда? Хотелось бы мне слышать правду из уст надсмотрщика? Или же я счел бы благодатью даже те несколько минут, что провел бы в неведении?
Я знал ответ на этот вопрос.
Странно, конечно, что при мысли об этом у меня в горле встал ком: я ведь знал Шэя Борна всего пару недель.
– Мне очень жаль…
– Да, – вымолвил он. – Да…
– По-ли-ци-я! – выкрикнул Джоуи, и в следующий миг на ярус уже поднялся офицер Смит в сопровождении офицера Уитакера. Они вместе отвели Крэша в душевую: расследование вакхического преображения воды зашло в тупик, если не считать плесени, обнаруженной в трубах, и нам снова выделили часы для личной гигиены. Но после этой процедуры Смит не ушел, как обычно, а снова спустился на помост и замер перед камерой Шэя.
– Слушай, – начал он. – На прошлой неделе ты сказал мне одну вещь…
– Да?
– Сказал, чтобы я заглянул внутрь. – На лице его отразилось сомнение. – Моя дочь очень больна. Вчера врачи сказали, чтобы мы с женой попрощались с ней. Я чуть было не взорвался. Схватил плюшевого мишку, лежавшего у нее в кроватке, мишку, которого мы принесли из дому, чтобы ей не было неуютно в больнице… Так вот, я схватил его и разорвал на части. Он оказался наполненным арахисовой скорлупой. Нам и в голову не приходило заглянуть внутрь. – Смит покачал головой. – Мой ребенок будет жить. Она даже ничем не болела, просто у нее аллергия. Откуда ты это узнал?
– Я не знал…
– Неважно. – Он полез в карман и выудил оттуда сочное шоколадное пирожное, обернутое в фольгу. – Это я из дому принес Жена испекла. Она хотела тебя угостить.
– Джон, нельзя давать им контрабанду! – воскликнул Уитакер, через плечо косясь на аппаратную.
– Это не контрабанда. Просто я… делюсь с ним своим обедом…
У меня потекли слюнки. В нашем рационе шоколадных пирожных не было – только пирог с шоколадом, входивший в рождественский паек наряду с полным чулком конфет и двумя апельсинами.
Смит просунул пирожное через окошко в двери. Встретившись с Шэем взглядом, он кивнул и удалился вместе с Уитакером.
– Эй, Смертничек! – крикнул Кэллоуэй. – Я дам тебе три сигареты за половину этой вкуснятины.
– А я – целую пачку кофе, – повысил ставку Джоуи.
– Он не станет тратить шоколад на такое говно, как ты, – сказал Кэллоуэй. – Я дам тебе кофе и четыре сигареты.
К торгам присоединились Техас и Поджи. Они готовы были обменять на пирожное дисковый плеер. Журнал «Плэйбой». Моток липкой ленты.
– Доза! – выпалил Кэллоуэй. – Последняя ставка.
Братство заправляло всей торговлей метамфетамином в тюрьме штата Нью-Хэмпшир. Если Кэллоуэй готов был пожертвовать личной заначкой, значит, ему и впрямь очень хотелось съесть это пирожное.
Насколько мне было известно, с самого прибытия на ярус I Шэй не выпил и чашки кофе. Курит ли он или принимает наркотики, я не знал.
– Нет, – ответил он. – «Нет» для всех.
Прошло несколько минут.
– Господи, я даже запах чую! – сказал Кэллоуэй.
Позвольте доложить: я не сгущаю краски, когда говорю, что мы были вынуждены в течение многих часов вдыхать этот божественный запах. В три часа ночи, когда я проснулся от очередного приступа бессонницы, запах шоколада был настолько силен, что мне показалось, будто пирожное лежит в моей камере.
– Почему бы тебе просто не съесть его? – пробормотал я.
– Потому что, – ответил Шэй, которому тоже не спалось, – тогда мне нечего будет ждать.



Мэгги


У меня было множество причин любить Оливера, но главная из них заключалась в том, что мама терпеть его не могла. «Пропащий он», – говорила она всякий раз, когда Оливер наведывался в гости. «Он разрушает все вокруг себя, Мэгги, – уверяла она. – Если ты от него избавишься, то можешь повстречать своего Единственного».
Мой Единственный должен был быть врачом, вроде того анестезиолога из Дармута-Хичкока, свидание с которым мне однажды устроили. Он тогда еще спросил, знаю ли я, что закон, запрещающий скачку детского порно, является нарушением гражданских прав населения. Мой Единственный также мог быть сыном регента, который уже пять лет душа в душу жил с мужчиной, но не удосужился поставить родителей в известность. На роль моего Единственного годился также молодой сотрудник аудиторской конторы, решавшей налоговые проблемы отца, который на первом же – и последнем – нашем свидании поинтересовался, всегда ли я была такой крупной девочкой.
А вот Оливер всегда знал, что мне нужно и когда. Поэтому как только я встала на весы в то утро, он тут же выпрыгнул из-под кровати, где усердно перегрызал провод будильника, и уселся прямо мне на ноги, чтобы я не смогла увидеть цифры на табло.
«Умничка», – сказала я, сходя с весов и стараясь не замечать красные циферки, которые погасли, едва мои стопы оказались на полу. Разумеется, в том, что на экране мелькнула семерка, виноват Оливер, взгромоздившийся на поверхность аппарата. Более того, если бы я составляла официальную жалобу по этому поводу, то мне пришлось бы указать три пункта: а) четырнадцатый размер одежды – это не такой уж большой размер; б) четырнадцатый размер в Америке был бы шестнадцатым в Лондоне, так что я в некотором смысле худее, чем была бы, если бы родилась англичанкой; в) неважно, сколько ты весишь, главное здоровье.
Хорошо, возможно, я не очень много времени уделяла спорту. Но когда-нибудь я займусь им всерьез – по крайней мере так я говорила маме, этой королеве фитнеса. Вот только нужно подождать, пока все люди, чьи интересы я отстаиваю столь безустанно и самозабвенно, не будут спасены, – и спасены во всех доступных смыслах слова. Я твердила ей (да что там ей – любому, кто готов был слушать), что у АОЗГС единственная цель: помогать людям отстаивать свою позицию. Но моя мама, увы, признавала лишь позицию голубя, воина и прочие фокусы, почерпнутые на занятиях йогой Я натянула джинсы – те самые, которые нарочно стирала как можно реже: в сушилке они садились, и приходилось полдня страдать, прежде чем ткань растягивалась в достаточной мере. Подобрав свитер, который не подчеркивал бы обвисшую грудь, я обратилась за советом к Оливеру: «Ну, что скажешь?»
Он опустил левое ухо, что в переводе значило: «Какая разница? Все равно ведь снимешь это и наденешь халат».
И он, как обычно, был прав. Сложно скрывать недостатки своего тела, когда на тебе, прямо скажем, ничего не надето.
Мы вместе отправились в кухню, где я насыпала нам обоим по миске кроличьей еды (в его случае это в буквальном смысле были сырые овощи, в моем – диетические хлопья). Насытившись, он скакнул прямо в туалетное корытце, что стояло возле клетки. В этой клетке он обычно целыми днями спал.
Кролика своего я назвала в честь Оливера Венделла Холмса-младшего, знаменитого судьи Верховного суда, оставшегося в истории под прозвищем Великий Бунтовщик. Однажды он произнес фразу: «Даже собака знает, когда ее пнули, а когда об нее споткнулись». Кролики тоже понимали эту разницу. И если уж на то пошло, понимали это и мои клиенты.
«Не делай ничего такого, чего не сделала бы я сама, – предупредила я Оливера. – В частности, не стоит грызть ножки табуреток». И, захватив ключи, я направилась к своей «Тойоте-Приус». В прошлом году я истратила практически все сбережения на эту машину с гибридным двигателем. Хотя, если честно, не понимала, почему производители авто дерут три шкуры с людей с зачатками гражданской совести. Привода на все колеса в ней не было, что изрядно попортило мне нервы в суровую нью-хэмпширскую зиму, но я рассудила, что ради спасения озонового слоя можно иной раз и бухнуться в кювет.
Мои родители переехали в Линли – городок в двадцати шести милях на восток от Конкорда – семь лет назад, когда отца назначили раввином в храме Бет Ор. Фокус в том, что никакого храма Бет Ор не было: его реформистская церковь отправляла пятничные ночные службы в школьной столовой, поскольку здание сгорело дотла. Ожидалось, что средства можно будет собрать среди прихожан, но папа переоценил возможности деревенской нью-хэмпширской паствы. И хотя он всякий раз уверял меня, что они вот-вот купят землю для постройки нового святилища, я в этом очень сомневалась. К тому же все уже привыкли читать Тору под крики школьников, играющих в баскетбол в соседнем спортзале.
Самые крупные суммы в отцовский фонд ежегодно жертвовал «ЧутСпа» – оздоровительный центр для разума, тела и духа, расположенный в самом центре Линли. Владела им моя мать. Хотя среди клиентов встречались представители всех религий, слава о ней распространилась среди храмовых сестринских общин, настоятельницы которых приезжали расслабиться и восстановить силы из Нью-Йорка, Коннектикута и даже Мэриленда. Для скрабов мама использовала соль Мертвого моря. Пищу подавали только кошерную. Рекламу ее салона разместили «Бостон», «Нью-Йорк Таймс» и журнал «Роскошные спа».
В первую субботу каждого месяца я ездила туда на бесплатный массаж, чистку лица или педикюр. Платой за услуги был обед с мамой. У нас уже выработался своеобразный распорядок: к чаю с маракуйей мы обычно успевали обсудить тему «Почему ты не звонишь?»; на салаты приходилось извечное «Я умру, так и не успев стать бабушкой»; закуски, по иронии судьбы, совпадали с вопросом лишнего веса. Стоит ли говорить, что до десерта мы обычно не досиживали. В «ЧутСпа» все было белым. Не просто белым – до ужаса белым, белым до страха вдохнуть: белые ковры, белая плитка, белые халаты, белые тапочки. Понятия не имею, как маме удается поддерживать свое заведение в такой безупречной чистоте, ведь пока я была маленькая, в доме всегда царил уютный бардак.
Отец утверждает, что Бог есть, хотя, на мой взгляд, присяжные еще не вынесли окончательный вердикт на этот счет. Но это вовсе не означает, что я не испытываю благодарности за чудеса, как все люди. К примеру, когда подошла к конторке и регистратор сообщила, что мама не сможет пообедать со мной: в последний момент ей назначил встречу оптовый поставщик орхидей. «Но вы все равно можете пройти все процедуры, – добавила регистратор. – ДиДи будет вашим эстетиком. Ваш шкафчик – двести двадцатый».
Я взяла у нее халат и пару тапочек. Шкафчик № 220 стоял в одном ряду с пятьюдесятью другими, возле которых стягивали с себя костюмы для йоги несколько подтянутых дамочек средних лет. Я пулей вылетела в соседний отсек, где, слава богу, не было никого. Там я и переоделась. А если кто-то пожалуется, что я воспользовалась не положенным мне шкафчиком № 664, мама, думаю, от меня не отречется. Введя код 2358,[7] я набрала полные легкие воздуха и зашагала в процедурную, по пути старательно избегая своего отражения в зеркалах.
В собственной внешности меня не устраивало, считай, ничего. Все изгибы моего тела попадали на неправильные участки. На голове у меня вилось целое облако черных кудряшек, что было бы сексуально, если бы я не тратила столько времени на их выпрямление. Я где-то читала, что стилисты шоу Опры Уинфри выпрямляли волосы гостьям с такой прической, потому что кудри добавляли десять фунтов в объективе камеры. То есть даже волосы увеличивали мою тушу! Глаза у меня были неплохие: чаще всего мутно-коричневые, зеленые – если мне хотелось покрасоваться, но главное, они показывали ту часть меня, которой я больше всего гордилась. Мой ум. Возможно, на обложках журналов никогда не появится мой портрет, но имя мое там прочтут еще не раз.
Проблема заключалась лишь в том, что ни один мужчина не скажет своему приятелю: «Гляди-ка, какая мозговитая пошла бабенка». Отец всегда внушал мне, какая я необыкновенная, а вот на мать я даже взглянуть не могла, чтобы не задаться проклятым вопросом: почему я не унаследовала ее осиную талию и блестящие волосы? В детстве мне хотелось одного – быть на нее похожей. Став взрослой, я прекратила попытки.
С тяжелым вздохом я вошла в зону джакузи – эдакий оазис белизны, окруженный белыми же лавками из ивовых прутьев. На этих лавках женщины – преимущественно, белые – ждали, пока терапевты в белых воротничках вызовут их по имени.
ДиДи с улыбкой подошла ко мне в своем безукоризненно чистом халате.
– Вы, должно быть, Мэгги, – сказала она. – Именно такой я вас и представляла по описанию вашей мамы.
Ну уж нет, эту наживку я не проглочу.
– Очень приятно…
Протокол этого этапа всегда ускользал от моего понимания. Ты здороваешься и тут же сбрасываешь с себя одежду, чтобы абсолютно незнакомый человек трогал твое тело… и платить за эту привилегию! Только мне одной кажется, что спа чем-то неуловимо напоминает проституцию?
– Вам, наверное, не терпится испытать на себе очищающее обертывание «Песнь Соломона»?
– Да я бы охотнее пошла к зубному врачу, чем сюда.
ДиДи понимающе улыбнулась.
– Ваша мама предупреждала, что вы можете ответить подробным образом.
Если вам никогда не делали обертывание, смею доложить, что это весьма уникальный опыт. Вы лежите на кушетке под огромным пластом «Песни Соломона» – и вы обнажены. Абсолютно. Конечно, эстетик накрывает ваше интимное место полотенцем размером с вуалетку, когда скребет ваши голые телеса. И лицо у нее при этом остается непроницаемым, как у игрока в покер: ни один мускул не дрогнет, пусть даже она одними пальцами высчитывает ваш индекс массы. И все же вы с кошмарной достоверностью осознаёте, как вы сложены, – хотя бы потому, что у вашего телосложения появляется непреложный свидетель.
Я зажмурилась и постаралась убедить себя, что, когда тебя моют под душем виши, ты должна ощущать себя королевой, а не инвалидом.
– Так что же, ДиДи, – неуверенно начала я, – давно вы этим занимаетесь?
Она развернула полотенце и удерживала его как ширму, пока я переворачивалась на спину.
– Спа я занимаюсь уже шесть лет, но сюда устроилась совсем недавно.
– Вы, наверное, хороший специалист. Мама не берет на работу кого попало.
Она пожала плечами.
– Мне нравится заводить новые знакомства.
Мне тоже нравится заводить новые знакомства, но только при условии, что эти люди одеты.
– А вы чем занимаетесь? – спросила ДиДи.
– Разве мама вам не рассказывала?
– Нет… Она только сказала… – ДиДи внезапно умолкла.
– Что она сказала?
– Сказала, чтобы я нанесла на вашу кожу дополнительную дозу скраба из водорослей.
– Иными словами, она сказала вам, что мне нужно вдвое больше скраба, чем всем остальным?
– Нет, она…
– А выражение «сдобная булочка» она не употребила? – поинтересовалась я. ДиДи благоразумно промолчала, а я уставилась на матовую лампу на потолке, вслушалась в монотонные клавишные раскаты Янни и, переведя дыхание, сказала: – Я работаю юристом в АОЗГС.
– Правда? – Руки ДиДи прекратили движение по моим стопам. – А вы когда-нибудь вели дела бесплатно?
– Я веду дела исключительно бесплатно.
– Тогда вы, наверное, слышали об этом парне, приговоренном к смертной казни… О Шэе Борне. Я переписываюсь с ним уже десять лет. Все началось, когда я еще ходила в восьмой класс: я придумала такой проект по обществознанию. Его последнюю апелляцию совсем недавно отклонил Верховный суд.
– Я знаю, – сказала я. – Я сама подавала резюме его дела в вышестоящие инстанции.
Глаза ДиДи широко распахнулись.
– Так вы его адвокат?!
– Ну… нет.
Я еще даже не жила в Нью-Хэмпшире, когда Борну вынесли обвинение, но в обязанности АОЗГС входило подавать резюме дел, касавшихся смертной казни. В юридической терминологии это называется amicus (в переводе с латыни – «друг суда»): когда ты занимаешь определенную позицию по отношению к делу, но не вовлечен в него напрямую, суд позволяет тебе сделать официальное заявление, если оно может помочь принятию решения. В своем заявлении я описывала все ужасы смертной казни, клеймила ее, называя «жестоким, несправедливым и антиконституционным наказанием». Уверена, судья бегло просмотрел плоды моих тяжких трудов и незамедлительно отправил их в мусорную корзину. – И вы больше никак не можете ему помочь? – спросила ДиДи.
По правде говоря, если апелляцию Борна отклонил Верховный суд, ни один юрист уже не в силах ему помочь.
– Давайте договоримся так, – пообещала я. – Я посмотрю, что могу сделать.
ДиДи улыбнулась и принялась окутывать меня нагретыми простынями, пока я не уподобилась буррито. Тогда она уселась у меня за спиной и запустила пальцы в мои кудри. Массаж головы постепенно вогнал меня в полудрему.
– Говорят, это безболезненно, – пробормотала ДиДи. – Смертельная инъекция.
«Говорят»! Истэблишмент. Законодатели. Люди, которые норовят загладить собственные проступки пустой риторикой.
– Они так говорят, потому что никто еще не возвращался с того света и не вступал с ними в спор, – сказала я.
Я представила, как Шэй Борн узнаёт, что смерть его уже близка. А я тут лежу и засыпаю в ладонях массажистки… Я вдруг стала задыхаться. Простыни были слишком горячими, а крем на коже – слишком густым. Мне захотелось наружу, и я отчаянно забарахталась в тугом коконе.
– Погодите! Давайте я вам помогу. – ДиДи развернула меня и протянула полотенце. – Ваша мама не говорила, что вы страдаете клаустрофобией.
Я привстала, хватая ртом воздух. «Конечно, не говорила, – подумала я. – Это ведь она не дает мне дышать».

Люсиус


Близился вечер, а с ним – пересменка, и на ярусе I было довольно-таки тихо. Я чувствовал себя плохо и весь день провел, то погружаясь в горячечный сон, то выныривая в реальность. Кэллоуэй, обычно игравший со мной в шахматы, выбрал в напарники Шэя.
– Слон на а6! – выкрикнул Кэллоуэй. Да, он был упрямым расистом-фанатиком, но это не мешало ему быть также лучшие шахматистом, которого я встречал.
Днем Бэтман-малиновка обитал в его нагрудном кармане и снаружи казался просто небольшим горбиком – вроде как от пачки конфет. Иногда птенчик взбирался ему на плечо и принимался клевать шрамы у него на голове. Вечером же Бэтман перемещался в тайное укрытие, оборудованное в карманном издании «Противостояния»:[8] в страницах толстой книги, начиная с шестой главы, был украденным лезвием вырезан квадрат. Образовавшуюся полости Кэллоуэй выстелил салфетками, чтобы птенцу было там уютно. Питалась малиновка картофельным пюре. Кэллоуэй выменивал дополнительные порции на драгоценную изоленту, шпагат и даже самодельный ключ для наручников.
– Эй, мы ведь не сделали ставок в этой игре! – вспомнил вдруг Кэллоуэй.
Крэш рассмеялся.
– Даже Борн не настолько тупой, чтобы делать ставки, когда проигрывает.
– А что у тебя есть? Такое, что и мне хотелось бы, – размышлял вслух Кэллоуэй.
– Ум? – предположил я. – Здравый смысл?
– Не лезь куда не просят, педик вонючий! – Кэллоуэй призадумался. – Пирожное. Я хочу твое чертово шоколадное пирожное.
Пирожное пролежало в камере Шэя уже два дня. Я сомневался, что Кэллоуэю удастся хотя бы проглотить его. Он хотел насладиться самим актом отнятия.
– Хорошо, – согласился Шэй. – Конь на g6.
Я привстал.
– Тебя это устраивает? Шэй, он же сделает тебя как мальчика.
– Вот объясни мне, Фресне-Хуесне: как играть – так ты болен, а как лезть в каждую дырку – так здоровехонек? – сказал Кэллоуэй. – Это наше дело.
– А если я выиграю? – спросил Шэй. – Что я получу?
Кэллоуэй рассмеялся.
– Этого не случится.
– Птицу.
– Я не отдам тебе Бэтмана…
– Тогда я не отдам тебе пирожное.
Воцарилось молчание.
– Ладно, – сказал наконец Кэллоуэй. – Выиграешь – получишь птицу. Вот только выиграть у тебя не получится: мой слон переходит на клетку d3. Считай, тебе крышка.
– Ферзь на h7, – ответил Шэй. – Шах и мат.
– Что?! – завопил Кэллоуэй.
Я внимательно изучил воображаемую шахматную доску: я прослеживал на ней все ходы. Ферзь Шэя свалился как снег на голову, ранее его заслонял конь. Деваться Кэллоуэю было некуда.
В этот миг дверь открылась, и на ярус I вошли двое офицеров в бронежилетах и касках. Они приблизились к камере Кэллоуэя и вывели его на помост, предварительно пристегнув наручниками к металлическим перилам.
Нет ничего хуже, чем обыск камеры. Ведь здесь, в тюрьме, у нас нет ничего, кроме скудных пожитков, и становится по-настоящему тошно, когда кто-то роется в наших вещах. Не говоря уже о том, что при обыске ты, скорее всего, лишишься самой лакомой своей заначки, будь то наркотики, индейский самогон, шоколад, кисти и краски или самопальный кипятильник из канцелярских скрепок (такой штуковиной можно греть растворимый кофе).
Действовали они, вооружась фонариками и зеркальцами на длинных ручках, очень методично. Проверяли трещины в стенах, вентиляционные отверстия, канализацию. Выкручивали сухие дезодоранты, убеждаясь, что внутри ничего не спрятано. Трясли баночки с тальком: нет ли внутри посторонних предметов? Нюхали шампуни, открывали конверты и вынимали письма Срывали простыни м щупали под матрасами в поисках разрывов и разошедшихся швов.
А тебе не оставалось ничего иного, кроме как смиренно наблюдать.
Что творилось в камере Кэллоуэя, я не видел, но мог представить по его реакции. Он закатил глаза, когда в его одеяле искали выбившиеся нитки; стиснул зубы, когда с одного конверта отодрали марку, под которой оказалось пятнышко «винта». Но когда они взялись за книжную полку, Кэллоуэя передернуло. Я поискал взглядом бугорок на нагрудном кармане и, не найдя его, догадался, что малиновка сейчас спрятана где-то в камере.
Один из офицеров вытащил «Противостояние». Пролистал, сорвал корешок, швырнул книгу о стену.
– Что это?! – рявкнул он, имея в виду даже не птичку, отлетевшую на другой конец камеры, а голубые салфетки, рассыпавшиеся у его ног.
– Ничего, – ответил Кэллоуэй, но такой ответ явно не устроил офицера. Поковырявшись в салфетках и ничего не обнаружив, он конфисковал книгу с тайником.
Уитакер сказал что-то насчет записи в протоколе, однако Кэллоуэй его уже не слушал. Не помню, чтобы я когда-нибудь видел его в таком смятении. Как только Кэллоуэя снова запустили в камеру, он опрометью кинулся к стене, у которой лежал отброшенный птенец.
Звук, исторгшийся из Кэллоуэя Риса, был воплем пещерного человека. С другой стороны, какой еще звук может издать взрослый бессердечный мужчина, когда на глаза его наворачиваются слезы?
Затем – удар; тошнотворный, мерзкий хруст. Разрушительный вихрь, поднятый Кэллоуэем в отместку за непоправимое. Угомонившись наконец, Кэллоуэй сполз на пол, по-прежнему сжимая птичий трупик в руке.
– Мразь. Мразь.
– Рис, – перебил его Шэй. – Я бы хотел получить свой приз. Я резко обернулся. Разумеется, Шэй не такой дурак, чтобы нарочно сердить Кэллоуэя.
– Что? – изумленно выдохнул Кэллоуэй. – Что ты сказал?
– Приз. Я же выиграл у тебя в шахматы.
– Не сейчас, – прошипел я.
– Именно сейчас, – настаивал Шэй. – Уговор есть уговор.
За решеткой ты стоишь ровно столько, сколько стоит твое слово. И Кэллоуэй – с его-то арийской чуткостью к подобным неписаным законам – знал это лучше многих других.
– Только ты уж постарайся никогда отсюда не выйти, – предупредил он Шэя. – Потому что, если только мне представится случай, я тебя так изуродую, что мать родная не узнает.
Но даже произнося эту угрозу Кэллоуэй аккуратно обернул мертвую пичугу салфеткой и прикрепил почти невесомый узелок к концу лески.
Когда малиновка дошла до моей камеры, я вытащил ее из трехдюймовой щели под дверью. Она по-прежнему казалась какой-то недоразвитой, не готовой к жизни; закрытый глазик был прозрачно-голубым. Одно крылышко было вывернуто назад под неестественным углом, а шейка – скручена вбок.
Шэй просунул свою леску с примотанной в качестве грузила расческой. Я увидел, как он осторожно подтащил малиновку рукой. Свет на помосте погас.
Я часто представляю себе, как развивались события дальше. Будучи художником до мозга костей, я воображаю, как Шэй сидит на нарах и, сложив ладони горстями, баюкает крошечную птичку. Я воображаю касание человека, который любит тебя настолько, что не может смотреть на тебя во сне, а потому ты просыпаешься – и его рука покоится у тебя на сердце. В конечном счете неважно, как Шэй это сделал. Важен результат. Важно то, что все мы услышали нежное пикколо малиновки. После этого Шэй выпустил воскресшую птицу на помост, и та заковыляла к протянутой ладони Кэллоуэя, словно расставляя своей робкой походкой знаки препинания.



Джун


Любая мать может взглянуть в лицо своего взрослого ребенка и увидеть личико младенца, глазевшего на нее из пеленок. Мать может наблюдать, как ее одиннадцатилетняя дочь красит ногти блестящим лаком, и вспоминать, как она протягивала ручку, когда хотела перейти через дорогу. Мать может слушать врача, уверяющего, что подростковый период – самый опасный, поскольку неизвестно, как сердце среагирует на скачкообразное развитие, и все равно будет притворяться, что времени еще уйма.
– Две победы за три раза, – сказала Клэр и снова подняла кулачок из складок больничного халата.
Я тоже подняла кулак. Камень, ножницы, бумага.
– Бумага, – расплылась в улыбке Клэр. – Я выиграла.
– Ничего подобного! – возразила я. – Видишь? Это ножницы.
– Я забыла тебе кое-что сказать: на улице дождь, и ножницы заржавели. Так что ты кладешь их на бумагу и уносишь отсюда.
Я рассмеялась. Клэр легко шевельнулась, стараясь не нарушить сплетения трубок и проводов.
– А кто будет кормить Дадли? – спросила она.
Дадли – это наш пес, тринадцатилетний спаниель, единственное помимо меня связующее звено между Клэр и ее покойной сестричкой. Да, Клэр никогда не видела Элизабет, но они обе в раннем детстве любили обвешивать Дадли стразами и наряжать его, как сестру, которой у них обеих не было.
– За Дадли не волнуйся, – сказала я. – Если что, я позвоню миссис Моррисси.
Клэр кивнула и взглянула на часы.
– Пора бы им уже вернуться.
– Да, крошка, ты права.
– Как ты думаешь, почему они еще не вернулись?
На этот вопрос существовало сто ответов, но в голове моей возник лишь один: возможно, они не вернулись потому, что в какой-то другой больнице, в двух округах отсюда, другая мать вынуждена попрощаться со своим ребенком, чтобы я получила шанс спасти своего.
В учебниках по медицине болезнь Клэр называлась «детская расширенная кардиомиопатия». Этот страшный недуг поражал двенадцать миллионов детей в год: их сердечная полость была с рождения увеличена и со временем растягивалась все больше, а сердца их не могли в полную мощь качать кровь. Болезнь нельзя вылечить, равно как и дать ей обратный ход. Если повезет, с ней можно жить. Если же нет, то человек умирает от сердечного приступа, вызванного застоем крови. В семидесяти девяти процентах случаев причину заболевания определить невозможно. Некоторые специалисты придерживались версии, что виноваты вирусные инфекции вроде миокардита, подхваченные в младенчестве; другие полагали, что пораженный ген передается по наследству. Я всегда подозревала, что Клэр получила болезнь от родителей. В конце концов, дитя, рожденное в горе, обречено появиться на свет с тяжелым сердцем.
Поначалу я не знала, что она больна. Правда, уставала она быстрее, чем другие детишки, но я сама еще передвигалась как будто в замедленном режиме и не обратила на это должного внимания. Диагноз ей поставили только в пять лет, когда положили в больницу с затянувшимся гриппом. Доктор By сказал, что у Клэр легкий случай аритмии, который может усугубиться, а может и сойти на нет. Ей прописали каптоприл, лазикс и ланоксин. Он сказал, что нам остается лишь ждать.
В тот день, когда Клэр должна была идти в пятый класс, она сказала мне, что в груди ее будто бы трепещет колибри. Как будто она ее проглотила. Я решила, что дочь просто переживает перед началом учебы, но через несколько часов, выйдя к доске решать задачу по математике, она потеряла сознание. Из-за прогрессирующей аритмии ее сердце шевелилось вяло, как дождевые черви в мешочке, и отказывалось выбрасывать кровь. Наверняка вы хоть раз в жизни слышали о баскетболистах, которые казались абсолютно здоровыми, а потом падали замертво на площадке во время игры. Это и есть вентрикулярная фибрилляция; это и происходило с Клэр. Ей сделали операцию по внедрению АИКД – автоматического имплантируемого кардиовертера-дефибриллятора, проще говоря – крошечного внутреннего электронного стержня. Стержень этот размещался прямо на сердце и должен был в дальнейшем устранять аритмию, посылая электрический сигнал. Клэп включили в список ожидающих на трансплантацию.
А трансплантация – это игра с запутанными правилами. Когда вы получаете сердце, часы начинают тикать, и это вовсе не тот хэппи-энд, который представляют себе обыватели. Нельзя ждать донорского органа слишком долго: могут начать отказывать и остальные системы. Но даже трансплантат не способен на чудо: большинство реципиентов принимает сердце лишь на десять-пятнадцать лет, после чего начинаются осложнения; остальные отвергают его сразу же. И все же, успокаивал меня доктор By, через пятнадцать лет мы, возможно, будем покупать сердца в супермаркетах и имплантировать их прямо на кассе… Лишь бы Клэр дожила до того времени, когда медицинские инновации догонят ее.
В то утро пейджер, с которым мы никогда не расставались, внезапно запищал. «Мы получили сердце, – сказал доктор By, когда я ему перезвонила. – Приезжайте в больницу».
Последние шесть часов Клэр щупали, тыкали, кололи и всячески подготавливали, чтобы в тот момент, когда волшебный орган прибудет в малюсеньком холодильнике, ее можно было отвезти прямиком в операционную. Этого момента я ждала всю ее жизнь – и этого же момента я боялась больше всего на свете.
А если… Я даже не позволяла себе произносить этих слов. Ничего не говоря, я взяла Клэр за руку, и наши пальцы переплелись. «Бумага и ножницы, – подумала я. – Мы между двух огней». Я изучала взглядом ангельские волосики, рассыпавшиеся веером на подушке, нежную голубизну кожи, невесомые косточки девочки, не справлявшейся с собственным телом. Иной раз, глядя на дочь, я видела не ее, а…
– Как ты думаешь, какая она?
Я изумленно моргнула.
– Кто?
– Та девочка, которая умерла.
– Клэр, давай не будем об этом говорить, – попросила я.
– Почему? Тебе не кажется, что мы должны все о ней узнать, раз уж она станет частью меня?
Я коснулась ее волос.
– Мы даже не знаем, девочка это или мальчик.
– Конечно, девочка, – заявила Клэр. – Я не хочу сердце мальчика. Это было бы гадко.
– Я думаю, это не самый главный критерий.
Ее буквально передернуло.
– А должен быть главный! – Клэр попыталась приподняться на больничной кровати. – Как ты думаешь, я изменюсь?
Я наклонилась и поцеловала ее.
– Ты, – отчетливо сказала я, – проснешься той же девочкой, которой можно не убирать в комнате, не выгуливать Дадли и даже не гасить за собой свет.
По крайней мере, это услышала Клэр. Я же услышала лишь первые два слова: «Ты проснешься».
В палату вошла медсестра.
– Нам только что сообщили, что все началось, – сказала она. – Более подробные сведения должны поступить с минуты на минуту. Доктор By сейчас беседует по телефону с врачами на месте событий.
И она ушла. Мы молчали. Все происходящее вдруг обрело реальность: хирурги действительно вскроют грудную клетку Клэр, остановят ее сердце и пришьют новое. Мы обе слышали, как многочисленные врачи объясняют нам, каков риск и каковы шансы на благополучный исход. Мы знали, как редко встречаются дети-доноры. Клэр снова легла, натянув одеяло до самого носа.
– Если я умру, – сказала она, – как ты считаешь, я стану святой?
– Ты не умрешь.
– Умру. И ты умрешь. Только я немножко раньше.
Слезы наворачивались мне на глаза, я не в силах была их сдерживать. Я утерлась краешком больничного одеяла. Клэр перебирала мои волосы, совсем как в детстве.
– Мне, наверное, понравится, – сказала она. – Понравится быть, святой.
Клэр без устали читала книги, и в последнее время ее восторг перед Жанной Д'Арк обернулся восторгом перед мученичеством как таковым.
– Ты не станешь святой.
– Откуда тебе знать?
– Во-первых, ты не католичка. А во-вторых, они все умирали в муках.
– Необязательно! Если ты хороший человек, а тебя убили, это тоже считается. Марии Горетти было столько же лет, сколько и мне, когда на нее напал насильник, а она дала ему сдачи. Ее убили, и она стала святой.
– Какой кошмар, – только и смогла пробормотать я.
– Святой Варваре вырезали глаза. А ты знала, что у людей с больным сердцем есть свой покровитель? Божественный Иоанн.
– Вопрос, скорее, в том, откуда ты об этом знаешь.
– Откуда-откуда! Прочитала. Ты же мне разрешаешь только читать. – Она снова привстала, опершись на груду подушек. – Святым, наверное, можно играть в софтбол…
– Девочкам с пересаженным сердцем тоже можно.
Но Клэр меня уже не слушала. Она знала, как иллюзорна надежда, – убедилась на моем примере. Она снова посмотрела на часы.
– Думаю, я стану святой, – сказала она, как будто сама могла решать подобные вопросы. – Тогда обо мне не забудут после смерти.

Похороны офицера полиции всегда завораживают. На них съезжаются полицейские, пожарные и чиновники из всех городов штата, а порой и из-за его пределов. Впереди катафалка обычно движется кортеж патрульных машин, затапливая шоссе подобно лавине.
Мне понадобилось немало времени, чтобы вспомнить похороны Курта, ведь я тогда, стремясь забыть о случившемся, работала с небывалым рвением. Начальник полиции, Айви, сопровождал меня на церемонию. Улицы Линли запрудили люди с самодельными плакатами, на которых было написано нечто вроде «Служить и защищать» или «Последняя жертва». Стояло жаркое лето, и асфальт проседал под каблуками моих туфель. Меня окружали полицейские, работавшие вместе с Куртом, и сотни других, сливавшиеся в целое море синего цвета. У меня болела спина, а ноги опухли в неудобной обуви. Я поймала себя на том, что уже очень долго не отрываясь смотрю на куст сирени, дрожащий на ветру. Лепестки дождем осыпались с его ветвей.
Начальник полиции договорился, чтобы на погребении дали салют из двадцати одного орудия. Когда залпы отгремели, над фиолетовыми горами в отдалении взмыли пять реактивных самолетов. Они взрезали небо параллельными линиями, а потом, когда они летели уже у нас над головами, один из них – с правого края – откололся, точно щепка, и направился на восток.
Когда священник договорил (я пропустила его речь мимо ушей: что нового он мог сообщить мне о Курте?), из ближнего ряда вышли Робби и Вик. Это были лучшие друзья Курта в отделе. Как и все полицейские Линли, они прикрыли свои значки траурными лентами. Взявшись за край, они начали сворачивать флаг, закрывавший гроб Курта. Их руки в перчатках двигались так быстро, что я вспомнила Микки Мауса, Дональда Дака и других мультипликационных героев с громадными белыми кистями. Робби же вручил мне матерчатый треугольник, за который я могла держаться и который призван был заменить мне мужа.
Из раций всех полицейских донесся голос диспетчера: «Внимание всем постам! Прощальный вызов офицера Курта Нилона, номер 144. 144, ответьте Уэст-Мэйн, 360, последнее задание. – Это был адрес кладбища. – Вы отошли в лучший мир. Мы никогда вас не забудем. 144, 10-7». Это был код, означающий конец смены.
Потом, как мне говорили, я подошла к гробу Курта. Крышка была до того гладко отполирована, что я могла видеть собственное отражение. Я не смогла узнать свое осунувшееся лицо. Гроб изготовили на заказ, он был шире обычного, чтобы там поместилась и Элизабет.
В семь лет она по-прежнему боялась темноты. Курт обычно ложился рядом, напоминая слона в окружении розовых подушек и атласных покрывал, и не вставал, пока она не уснет. Затем на цыпочках выходил из комнаты и гасил свет. Иногда она с визгом просыпалась среди ночи. «Ты выключила свет!» – рыдала она мне в плечо, как будто я разбила ей сердце.
Распорядитель похорон позволил мне взглянуть на них. Курт крепко держал мою дочь в объятьях, Элизабет склонила голову ему на грудь. Они выглядели точно так же, как в те ночи, когда Курт засыпал, не дождавшись, пока уснет Элизабет. Мне бы хотелось так выглядеть: такой спокойной, умиротворенной, безмятежной, словно озеро, чью гладь не потревожил ни один камень. Меня должен был утешать тот факт, что они вечно будут вместе. Это должно было стать компенсацией за невозможность последовать за ними.
«Береги ее, – прошептала я Курту и послала воздушный поцелуй, упершийся в лакированную древесину. – Береги мою девочку».
И в этот миг, будто повинуясь моему зову, Клэр шевельнулась внутри меня. Легкое дуновение это, подобное взмаху крыльев мотылька, напомнило мне, зачем я продолжаю жить.

Когда-то давно я молилась святым. Больше всего мне нравились скромные начала их жизней. Они ведь некогда были людьми из плоти и крови, а значит, обрели святость недоступным Иисусу путем. Они понимали, каково это, когда твои надежды разбиваются в прах, клятвы попираются, а чувства оказываются уязвлены. Любимицей моей была Святая Тереза, верившая, что ты можешь быть самым обычным человеком, но великая сила любви способна перенести тебя на другой берег. Впрочем, все это было давно. А жизнь, она ведь любит бесцеремонно ткнуть тебя носом в твои же заблуждения. Именно тогда, когда я возжелала себе смерти, у меня родился ребенок, обреченный бороться за жизнь.
За последний месяц аритмия Клэр усилилась. АИКД срабатывал по шесть раз на день. Мне сказали, что она всякий раз чувствует ток, проходящий сквозь ее тело. Сердце возобновляло работу, но сопровождался этот процесс адской болью. Раз в месяц – и ты живешь в постоянной депрессии; раз в день – и ты повреждаешься умом. А теперь представьте частоту Клэр.
Существовали специальные группы для взрослых людей, живущих с АИКД. Там рассказывали о больных, что предпочли смертельный риск постоянному ожиданию электрошока. На той неделе я застала Клэр за чтением «Книги рекордов Гиннесса». «В Роя Салливана молния попадала семь раз за тридцать шесть лет, – сказала она. – В конце концов, он совершил самоубийство. – Она подняла футболку и посмотрела на шрам, пересекавший ее грудь. – Мама, – взмолилась она, – пусть они выключат эту штуку».
Я не знала, как долго смогу еще убеждать Клэр не покидать меня, если ей придется жить так.
Когда дверь в палату открылась, мы одновременно повернули головы. Мы ожидали увидеть медсестру, но это оказался доктор By. Он сел на край кровати и заговорил с Клэр, как будто она была моей ровесницей, а не одиннадцатилетним ребенком.
– С сердцем, которое мы планировали пересадить тебе, возникли проблемы. Врачи сами этого не знали, пока не вскрыли его… Правый желудочек оказался расширенным. И если он не функционирует сейчас, то, скорее всего, не начнет и после операции.
– Значит… Я не получу его? – спросила Клэр.
– Нет. Когда я дам тебе новое сердце, это будет самое здоровое сердце на свете, – заверил врач.
Я окаменела.
– Я не… Я не понимаю.
– Мне очень жаль, Джун. Но сегодня ничего не изменится.
– Но может пройти еще много лет, прежде чем вы найдете другого донора! – сказала я. Я не стала договаривать, потому что знала: By и так все услышал. «Клэр не проживет так долго».
– Будем надеяться на лучшее.
Когда за ним закрылась дверь, мы обе просидели несколько минут в изумленном молчании. Неужели это я виновата? Неужели страх, с которым я безуспешно боролась, страх, что Клэр не перенесет операцию, каким-то образом просочился в реальность?
Клэр принялась срывать кардиоиндикаторы с груди.
– Что ж, – сказала она с нарочитой беспечностью, хотя я слышала, с каким трудом она подавляет слезы, – суббота коту под хвост.
– А знаешь, – сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал, – тебя, между прочим, назвали в честь одной святой.
– Правда?
Я кивнула.
– Она основала группу монашек, которая называлась «Бедные Клэр».
– А почему ты выбрала именно ее?
«Потому что, когда ты родилась, акушерка, передавшая тебя мне на руки, покачала головой и сказала: «Наконец-то эти заплаканные глаза посмотрят на что-то красивое». Так оно и было. А Клэр считалась покровительницей всех, кто страдает от глазных заболеваний. Я хотела, чтобы ты была защищена с той самой секунды, когда я вымолвила твое имя».
– Мне просто понравилось имя, – соврала я и протянула Клэр футболку.
Сейчас мы выйдем из больницы, возможно, поедим шоколадного мороженого в кафе и возьмем напрокат фильм со счастливым концом. Выгуляем Дадли, покормим его. Будем вести себя так словно этот день ничем не отличался от других. А когда она уснет, я зароюсь лицом в подушку и позволю себе прочувствовать все, что не решалась чувствовать сейчас. Стыд за то, что с Клэр я прожила уже на пять лет дольше, чем с Элизабет. И вину за то облегчение, которое я испытала, узнав, что пересадки не будет, ведь операция могла с равным успехом убить Клэр и спасти ее.
Клэр надела свои высокие розовые кеды.
– Может, я стану одной из «Бедных Клэр».
– Но святой ты все равно не станешь, – напомнила я. И про себя добавила: «Потому что я не дам тебе умереть».

Люсиус


Крэш Витал поджег себя вскоре после того, как Шэй воскресил Бэтмана-малиновку.
Импровизированную спичку он изготовил по известному всем методу: выкрутил флуоресцентную лампочку из гнезда и поднес пучок металлических иголок к розетке, но на достаточном расстоянии, чтобы та соприкоснулась с электрической дутой. Засуньте туда клочок бумаги – и у вас в руках настоящий факел. Крэш разорвал несколько журнальных страниц и разложил их вокруг себя. Когда Техас принялся звать на помощь, камера уже наполнилась клубами дыма. Прибежали надзиратели с пожарным шлангом, работающим на полную мощность, и мы услышали, как Крэш ударился о дальнюю стену, снесенный струей воды. Тогда его, вымокшего до нитки, пристегнули к носилкам. Волосы у него на голове слиплись, а глаза горели безумным огнем.
– Эй ты, Зеленая Миля![9] – крикнул он, когда его уже увозили с яруса. – Почему ты не спас меня?
– Потому что птица мне нравится, – пробормотал Шэй.
Первым рассмеялся я, затем Техас. Джоуи тоже захихикал, но только потому, что Крэш не мог заставить его замолчать.
– Борн, – сказал Кэллоуэй, и это были первые слова, которые он вымолвил после возвращения птицы, – спасибо.
Повисла напряженная тишина.
– Он заслуживал еще одного шанса, – сказал Шэй.
В открывшуюся дверь вошли офицер Смит с медсестрой: привычный вечерний осмотр. Первым делом Альма отправилась в мою камеру. В руках она держала стандартный комплект таблеток.
– Судя по запаху, кто-то устроил здесь барбекю, а меня пригласить забыл. – Она подождала, пока я загружу жменю пилюль в рот и запью ее водой. – Спокойной ночи, Люсиус.
Когда она ушла, я подошел к двери камеры. По цементному помосту стекали струи воды. Но Альма не ушла – она остановилась у камеры Кэллоуэя.
. – Заключенный Рис, может, вы наконец впустите меня и позволите взглянуть на вашу руку?
Кэллоуэй сжался в комок, защищая зажатую в ладони птицу Мы все знали, что он держит Бэтмана, и одновременно затаили дыхание. А если Альма ее увидит? Сдаст?
Хотя я, конечно, понимал, что этого Кэллоуэй не допустит: отпугнет ее бранью и угрозами, прежде чем она приблизится к нему. Но не успел он вымолвить и слова, как мы услышали мелодичное чириканье – причем доносилось оно из камеры Шэя, а не Кэллоуэя. Тут же прозвучал ответный клич: малиновка искала себе подобных.
– Что это за чертовщина? – удивился офицер Смит, оглядываясь по сторонам. – Откуда этот звук?
Щебет вдруг донесся из камеры Джоуи, а следом – еще тоньше – из камеры Поджи. Не веря своим ушам, я услышал чириканье даже где-то у своих нар. Осмотревшись, я прикинул, что источник находится за вентиляционной решеткой. Неужели тут расплодилась целая колония малиновок? Или это проделки Шэя, оказавшегося не только волшебником, но и умелым чревовещателем?
Смит прошелся по всему ярусу, прикрывая уши руками; заглянул в слуховое окно и в душевую, но безрезультатно.
– Смит? – окликнул его по громкой связи офицер из аппаратной. – Какого хрена там творится?
В таком месте все быстро изнашивается, и терпимость не исключение. Здесь сосуществование выдают за умение прощать. Ты не учишься любить то, что прежде ненавидел, ты просто вынужден жить с этим. Именно поэтому мы подчиняемся, когда нам велят раздеваться; именно поэтому мы снисходим до шахматных турниров с совратителями малолетних; именно поэтому мы перестаем засыпать в слезах. Ты просто живешь и не мешаешь жить другим – со временем этого становится вполне достаточно.
Возможно, этим можно объяснить и следующий поступок Кэллоуэя. Не говоря ни слова, он просунул в окошко мускулистую руку с татуировкой «Анита Брайант»[10] на бицепсе.
– Я не сделаю тебе больно… – пробормотала она, глядя на пятна новой, еще светло-розовой, пересаженной кожи. Она натянула резиновые перчатки, извлеченные из кармана, и руки ее стали такими же лилейно-белыми, как у Кэллоуэя. И – хотите верьте, хотите нет, – но как только Альма коснулась его, шум мгновенно стих.

Майкл


Священник обязан отправлять службу каждый божий день, даже если никто его не слушает (такое, впрочем, случалось крайне редко). В таком крупном городе, как Конкорд, всегда находилось хот несколько прихожан, которые уже читали молитвы по четкам, когда я выходил в своем церковном облачении. Я как раз дошел до той части проповеди, где говорится о чудесах.
– «…ибо это есть плоть моя, которая за вас отдается во оставление грехов», – прочел я, после чего преклонил колена и вознес тело Христово.
Вопросом, который по популярности уступал лишь вопросу «Как это так, что Бог – это Святая Троица?», был вопрос пресуществления. Множество людей, далеких от католицизма, расспрашивали меня насчет консекрации – обряда, во время которого частицы хлеба и вина действительно обращались Плотью и Кровью Христовыми. Я отлично понимал смущение, одолевавшее этих людей: ведь если это правда, то акт причащения приобретает черты каннибализма. И если это превращение происходит на самом деле, почему мы его не видим?
Когда я ходил в церковь в детстве – задолго до возвращения в ее лоно, – я, как и все, причащался, но не задумывался всерьез, что же дает мне сие таинство. Мне это казалось сухим печеньем и чашей вина… и до, и после освящения. Должен сказать, это до сих пор похоже на печенье и вино. Чтобы понять это чудо, нужно углубиться в философию. Всякий объект становится самим собою не по воле случая – нет, лишь подлинное содержание составляет его сущность. Мы бы все равно были людьми, лишившись конечностей, зубов или волос; однако если бы мы вдруг прекратили быть млекопитающими, то людьми оставаться было бы невозможно. Когда я освящал хлеб и вино в ходе мессы, менялась сама их суть, сохранялись лишь все прочие характеристики: форма, вкус, размер. Как Иоанн Креститель у виде человека и тотчас понял, что взирает на Бога, как волхвы явились к младенцу и поняли, что Он – Спаситель наш… Каждый день я держал в руках то, что походило внешне на крекеры и вино, но было телом Иисуса.
Именно поэтому я, когда доходил до этого этапа службы, стискивал пальцы и не разжимал их до тех пор, нока не омою руки. Нельзя терять ни единой крупицы тела Христова; повинуясь этому завету, мы изрядно поломали головы, придумывая, куда девать остатки после причащения. И в этот миг я выронил просфору.
Однажды я уже чувствовал нечто подобное. Я тогда учился в третьем классе. Во время решающей встречи младшей лиги я наблюдал, как бейсбольный мяч летел в мой угол поля слишком быстро и слишком высоко. Я с ужасающей ясностью осознавал, что обязан его поймать, и с отвращением понимал, что не смогу. Не в силах шелохнуться, я смотрел, как просфора падает – и благополучно приземляется в чашу с причастным вином.
– Быстро поднятое не считается упавшим… – пробормотал я, хватаясь за чашу.
Вино уже начало пропитывать тесто. Потрясенный, я наблюдал, как на нем проступает челюсть, затем – ухо и бровь.
У отца Уолтера случались видения. Свое решение стать священником он объяснял, тем, что в детстве, когда он был еще алтарным служкой, статуя Иисуса дернула его за подол и велела не сходить с пути. Сравнительно недавно Дева Мария явилась ему в пасторской кухне, когда он жарил форель, а та вдруг принялась подпрыгивать на сковороде. «Не дай ни одной рыбешке упасть на пол», – предупредила она его и тут же исчезла.
В мире живут сотни священников, которые замечательно справляются со своими обязанностями, однако не удостаиваются божественного одобрения. Тем не менее я не хотел быть одним из них. Как и те подростки, с которыми я работал, я понимал потребность в чудесах: они не позволяют реальности сковать тебя по рукам и ногам. Потому я и смотрел с надеждой на просфору, ожидая, что прожженные вином черты сложатся в портрет Иисуса… Но увидел я нечто совсем другое. Растрепанные черные волосы, подобающие скорее барабанщику рок-группы, чем священнослужителю, нос, сломанный в школьном боксерском поединке, точки щетины на щеках. На поверхности просфоры с фотографической точностью был запечатлен мой собственный облик.
«Как моя голова попала на тело Иисуса?» – подумал я, водружая побагровевшую, наполовину истаявшую просфору на дискос. Я воздел чашу.
– Это моя кровь, – провозгласил я.

Джун


Когда Шэй Борн работал плотником в нашем доме, он принес Элизабет подарок на день рождения. Это был небольшой сундук из древесных отходов, который он выточил на досуге в том месте, куда всякий раз уходил от нас. Каждая стенка была покрыта узорной резьбой, изображавшей четырех фей; наряд каждой феи отвечал за определенное время года. У летней были яркие крылья и солнечный венок на голове. Весеннюю увивала виноградная лоза, а за спиной у нее стелился цветочный шлейф. Осенняя украсила себя драгоценностями из клена и осины, и на голове ее держалась шапочка из желудя. А Зима – та рассекала на коньках по замерзшему озеру, оставляя за собой серебристый морозный след. На крышке была нарисована луна, восходившая на звездном небе. Руки ее были распростерты навстречу солнцу, что никак не могло угодить в эти объятья.
Элизабет сундук очень понравился. В ту ночь она постелила на дно одеяло и уснула внутри. Когда мы с Куртом сказали, что больше так делать нельзя – вдруг крышка захлопнется? – она превратила сундук в колыбель для своих кукол, а после в ящик для прочих игрушек. Она дала феям имена. Порой я слышала, как она с ними разговаривает.
После того как Элизабет погибла, я вынесла сундук во двор с твердым намерением его уничтожить. Беременная на восьмом месяце женщина, убитая горем, взмахнула топором своего покойного мужа – и в последний миг не смогла опустить его. Элизабет дорожила этой вещью. Как я могла ее лишиться? Я отволокла сундук на чердак, где он и простоял несколько лет.
Я могла бы сказать, что забыла о нем, но это была бы неправда. Я знала, что он по-прежнему там, под завалами всякого старья, изношенной детской одежды и картин в треснутых рамах. Однажды, когда Клэр было лет десять, я увидела, как она, отдуваясь, тащит сундук по лестнице. «Такая красивая штука! – воскликнула она, переводя дух. – А никто ею не пользуется», Я накричала на нее и велела ложиться отдыхать.
Но Клэр не унималась, и в конце концов я, поддавшись ее уговорам, отнесла сундук к ней в комнату. Теперь он стоял у подножия кровати, точно так же, как при жизни Элизабет. Я так и не сказала ей, кто его смастерил. И все же порой, когда Клэр был в школе, я невольно заглядывала внутрь. Наверное, Пандора тоже жалела, что не изучила содержимое ящика заранее. Замаскированный под дар, этот ящик сулил одни несчастья.



Люсиус


На ярусе I меня считали самым ловким рыбаком. Снаряжением мне служил толстый моток ниток, которые я собирал в течение нескольких лет; на конце крепилось грузило, расческа или колода карт, – в зависимости от того, что я хотел удить. Все знали, что я способен передавать предметы из своей камеры в камеру Крэша на противоположном конце яруса, а потом – и дальше, в душевую. Видимо, поэтому, когда Шэй взялся за изготовление своей «удочки», я с любопытством за ним наблюдал.
После «Живем только раз», но до «Опры» – в это время ребята обычно дремали. Мне же было нехорошо. Говорить из-за множества язв во рту было тяжело, и постоянно хотелось в туалет. Кожа вокруг глаз, пораженная саркомой, настолько распухла, что я почти ничего не видел. И вдруг леска Шэя проскользнула в узкий просвет под дверью моей камеры.
– Хочешь? – спросил он.
Когда мы «рыбачим», мы руководствуемся личной выгодой. Мы обмениваемся журналами и продуктами, расплачиваемся за наркотики. Но Шэй не хотел ничего брать – он хотел лишь давать. К концу лески был примотан проволокой кусочек жвачки.
Это – контрабанда. Такой податливый материал можно использовать для чего угодно, включая поломку замков. Одному богу известно, где Шэю удалось раздобыть это сокровище. Но еще сильнее меня потрясла его щедрость: ведь это сокровище он мог попросту заныкать.
Я сглотнул слюну, и горло у меня чуть не треснуло по линии разлома.
– Нет, спасибо, – просипел я.
Я сел на нары и снял простыню с пластикового матраса. Одному шву я уделял особенное внимание. Нитки, завязанные, как шнуровка на футбольном мяче, можно было распустить и беспрепятственно копошиться в поролоновой набивке. Я запихнул внутрь, указательный палец и нащупал свою заначку.
Ламивудин в таблетках, эпивир, сустива. Ретровир.[11] Ломотил от диареи. Все те лекарства, которые я из раза в раз клал на язык под надзором Альмы и якобы глотал, а на самом деле прятал за щекой. Я еще не знал, какое найти им применение. Может, выпью их разом и умру. А может, буду копить их, вместо того чтобы глотать, тем самым совершая пусть медленное, но самоубийство.
Забавно, что, даже умирая, человек продолжает бороться за власть. Хочет сам определить способ смерти, назначить точную дату. Наговорит себе чего угодно, лишь бы сохранить видимость контроля.
– Джоуи, – сказал Шэй, – угощайся. – Он снова забросил «удочку», на сей раз через проход.
– Не шутишь? – недоверчиво спросил Джоуи. В большинстве своем мы притворялись, что Джоуи вовсе не существует. Так было безопаснее для него самого. Никто никогда не обращал на него внимания, а уж тем паче не предлагал ему таких ценностей.
– Я хочу! – потребовал Кэллоуэй. Должно быть, он увидел, как щедрый дар проплывал мимо, поскольку его камера находилась между камерами Шэя и Джоуи.
– И я, – поддакнул Крэш.
Шэй дождался, пока Джоуи заберет жвачку, и осторожно потянул леску на себя, пока не остановился у Кэллоуэя.
– Там еще много.
– Сколько у тебя пластинок? – спросил Крэш.
– Только одна. Вот эта.
Вы все, полагаю, видели жвачку в пластинках. Ею можно поделиться с другом. Но как распределить одну несчастную пластинку между семью изголодавшимися мужчинами?
Леска Шэя дернулась влево, минуя мою камеру на пути к камере Крэша.
– Отщипни и передай дальше, – приказал Шэй.
– А может, я хочу целую?
– Может.
– Да пошел ты! – рявкнул Крэш. – Я заберу всю.
– Как хочешь, – ответил Шэй.
Я, покачнувшись, встал с нар и присел на корточки. Леска Шэя в этот момент достигла камеры Поджи.
– Угощайся, – сказал Шэй.
– Но Крэш ведь все забрал…
– Угощайся.
Донесся шелест фантика. Поджи заговорил, смакуя сокровище во рту:
– Я не жевал жвачки с две тысячи первого года.
Я уже мог почувствовать ее запах. Видел ее насыщенный розовый цвет, ощущал ее сладость. У меня потекли слюнки.
– О боже… – выдохнул Техас. Все, кроме меня, молча жевали.
Леска Шэя качнулась между моих стоп.
– Попробуй, – настаивал он.
Я потянулся к пакетику на конце лески. Поскольку до меня это сделали уже шестеро, я ожидал увидеть лишь кроху, малюсенький огрызок, и это в лучшем случае. Однако, к моему удивлению, пластинка была целая. Я оторвал себе половину и положил ее в рот. Остаток завернул и подергал за леску, после чего та змеей метнулась обратно в камеру Шэя.
Сначала это было практически невыносимо – сладость на язвах, острые углы, покуда жвачка не размякла. У меня слезы наворачивались на глаза, когда я так страстно хотел чего-то, что причиняло огромную боль. Я уже готов был выплюнуть ее, когда произошло нечто необычайное. Мой рот и горло вмиг перестали болеть, как будто в резинке содержался анестетик. Как будто я был не ВИЧ-инфицированным, а простым человеком, который купил себе это лакомство на заправке, набрав предварительно полный бак для долгого, долгого пути. Челюсти мои производили ритмичные движения. Продолжая жевать, я опустился на тюремный пол и заплакал, но не от боли – от ее отсутствия.
Мы молчали так долго, что офицер Уитакер пришел лично проверить, не замыслили ли мы дурного. Разумеется, он совсем не ожидал увидеть то, что открылось его взору. Семеро мужчин представляли себе детские годы, которые ни один из них не прожил. Семеро мужчин надували пузыри, яркие, как лунный диск.

Впервые за полгода я смог спокойно проспать до утра. Проснулся я отдохнувшим, расслабленным, без привычных желудочных колик, обыкновенно донимавших меня в первые пару часов бодрствования. Я подошел к умывальнику» выдавил зубную пасту на казенную щетку и взглянул на лист рифленого железа, служивший нам зеркалом.
Что-то изменилось.
Язвы – отметины саркомы, терзавшей мои щеки и жегшей мне глаза целый год, – исчезли. Кожа у меня стала гладкая, точно поверхность реки.
Я подался вперед, чтобы рассмотреть себя внимательнее. Открыл рот, оттянул нижнюю губу, напрасно пытаясь найти нарывы и воспаления, не дававшие мне нормально поесть.
– Люсиус, – голос проник сквозь вентиляцию у меня над головой. – Доброе утро.
Я поднял глаза.
– Доброе утро, Шэй. Господи, какое же это доброе утро!

В общем-то, мне и не пришлось обращаться за консультацией к врачам. Офицер Уитакер был настолько шокирован переменами в моей внешности, что сам вызвал Альму. Меня отвели в комнату для свиданий, чтобы взять кровь на анализ. Через час Альма вернулась ко мне в камеру и сообщила то, о чем я уже и так знал.
– У тебя тысяча двести пятьдесят Т-хелперов, – сказала она. – Вирусную нагрузку выявить не удалось.
– Но это же хорошо, правда?
– Это нормально. Это нормальный результат для здорового человека. – Она покачала головой. – Похоже, лекарства сработали, да еще как…
– Альма, – сказал я и, покосившись в сторону Уитакера, сорвал с матраса простыню. Затем открыл свой тайник. Таблеток набралась полная горсть, несколько дюжин. – Я уже несколько месяцев не принимаю лекарства.
Щеки ее залило румянцем.
– Тогда это невозможно.
– Это маловероятно, – поправил ее я. – Возможно все.
Она опустила пилюли к себе в карман.
– Уверена, этому найдется медицинское объяснение…
– Это сделал Шэй.
– Заключенный Борн?
– Он это сделал, – сказал я, отдавая себе отчет в том, насколько нелепо это звучит, и все же сгорая от желания объяснить все ей. – Я видел, как он оживил мертвую птицу. Как он угостил всех нас крошечной пластинкой жвачки. В первую же ночь он превратил воду в кранах в вино…
– Ладненько. Офицер Уитакер, нам, похоже, понадобится психиатрическая помощь для…
– Я не сошел с ума, Альма. Я… здоров. Я излечился. – Я взял ее за руку. – Разве ты никогда не видела ничего такого, что раньше казалось тебе невозможным?
Она украдкой глянула на Кэллоуэя Риса, уже неделю как повиновавшегося ей беспрекословно.
– И это тоже его рук дело, – прошептал я. – Я знаю.
Альма вышла из моей камеры и остановилась напротив Шэя.
Тот слушал телевизор в наушниках.
– Борн! – гаркнул Уитакер. – В наручники.
Когда запястья его были надежно скованы, дверь отворилась. Альма застыла в проходе, скрестив руки на груди.
– Что тебе известно насчет состояния здоровья заключенного ДюФресне?
Шэй молчал.
– Заключенный Борн?
– Он плохо спит, – тихо ответил Шэй. – Ему больно есть.
– У него СПИД. И вдруг сегодня утром все изменилось, – сказала Альма. – И заключенный ДюФресне почему-то склонен считать, что это связано с тобой.
– Я ничего не делал.
Альма обратилась к надсмотрщику:
– А вы это видели?
– В водопроводной системе яруса I действительно были обнаружены следы алкоголя, – признал Уитакер. – И уж поверьте мне, они проверили все трубы вдоль и поперек, но утечки не нашли. И… да, я видел, как они все жевали жвачку. Но камеру Борна перевернули кверху дном – контрабанды там не было.
– Я ничего не делал, – повторил Шэй. – Это они. – Внезапно оживившись, он шагнул навстречу Альме. – Вы пришли за моим сердцем?
– Что?
– За моим сердцем. Я хочу пожертвовать его после смерти. – Я услышал, как он роется в своих пожитках. – Вот, – он протянул Альме листок бумаги. – Это имя девочки, которой нужно сердце. Люсиус записал его.
– Я ничего об этом не знаю…
– Но вы ведь можете узнать, правда? Вы можете связаться с нужными людьми?
После недолгих колебаний Альма заговорила уже мягче. Таким елейным голосом она беседовала со мной, когда я ощущал одну лишь адскую боль – и ничего иного.
– Я могу связаться с нужными людьми.

Странное возникает ощущение, когда смотришь телевизор и знаешь, что то, что там показывают, на самом деле происходит прямо у твоей двери. Стоянку тюрьмы наводнили толпы людей. На лестнице у комитета по условно-досрочному освобождению разбили лагерь колясочные инвалиды, старухи на костылях и матери, прижимающие к груди больных детей. Пришло немало однополых пар (в большинстве случаев больной мужчина опирался на здорового партнера), попадались и психи с библейскими пророчествами касательно конца света. Вдоль улицы, ведущей мимо кладбища в центр города, выстроились микроавтобусы журналистов – причем не только местных, но и с бостонского канала «Фокс». В данный момент репортер с ABC 22 брала интервью у молодой матери, чей сын родился с серьезной невралгией. Та стояла возле мальчика в мотоколяске, одной рукой касаясь его лба. «Чего бы мне хотелось? – повторила она вопрос. – Мне бы хотелось знать, что он узнаёт меня. – Она слабо улыбнулась. – Я ведь не очень многого прошу?»
Репортер повернулась лицом к камере. «Боб, мы пока еще не получили от администрации ни подтверждения, ни опровержения загадочных событий, имевших место в тюрьме Конкорда. Однако анонимные источники сообщают, что в основе этих чудес лежит желание одного-единственного арестанта – Шэя Борна, приговоренного к смертной казни, – пожертвовать свои органы после исполнения приговора».
Я сбросил наушники.
– Шэй! – выкрикнул я. – Ты слушаешь?
– У нас теперь есть собственная «звезда», – сказал Крэш. Вся эта шумиха изрядно досаждала Шэю.
– Я тот, кем был всегда, – сказал он, повышая голос. – Я тот, кем всегда буду.
И в этот момент на ярус I пожаловали двое офицеров в сопровождении редкого гостя – начальника охраны Койна. Коренастый мужчина с плоской макушкой, которую запросто можно было бы использовать в качестве подноса, выжидающе стоял у камеры, пока офицер Уитакер проводил досмотр. Изучив все закоулки тела Шэя, он наконец позволил ему одеться, после чего пристегнул его к стене напротив наших камер.
Надзиратели взялись за жилище: опрокинули тарелку с недоеденным обедом, выдернули наушники из телевизора, перевернули вверх дном коробку с личными вещами. Разорвали матрас, свернули узлами простыни. Провели руками по краям умывальника, унитаза и нар.
– Ты хоть знаешь, что там сейчас творится, Борн? – спросил начальник охраны, но Шэй продолжал стоять молча, склонив голову набок. Так обычно спала малиновка Кэллоуэя. – Не будешь так любезен сообщить нам, что ты пытаешься доказать?
Наткнувшись на красноречивое молчание, начальник охраны принялся расхаживать взад-вперед по ярусу.
– А вы? – крикнул он уже всем нам. – Доложу вам следующее: тех, кто будет со мною сотрудничать, не накажут. Остальным обещать ничего подобного не могу.
Все молчали.
Койн обернулся к Шэю:
– Где ты достал жвачку?
– Там была только одна пластинка, – ляпнул Джоуи, известный ябеда. – Но нам всем хватило.
– Сынок, ты что, волшебник? – спросил начальник охраны. От Шэя его отделяли считанные дюймы. – Или ты под гипнозом убедил их, что они получили то, чего на самом деле не получали? Я разбираюсь в контроле сознания, Борн, ты не думай.
– Я ничего не делал, – пробормотал Шэй. Офицер Уитакер подошел ближе.
– Господин начальник, в камере ничего не нашли. Даже в матрасе. Одеяло целое: если он и передавал какие-то предметы, то смог потом вплести нитки обратно.
Я не сводил глаз с Шэя. Конечно, он передавал предметы, я своими глазами видел его «удочку». Я лично отвязывал жвачку с синей косички из ниток.
– Я слежу за тобою, Борн, – прошипел Койн. – Я знаю, что ты задумал. Ты не хуже меня знаешь, что твое сердце на хрен никому не будет нужно, когда его накачают хлоридом калия в специальной камере. Ты это делаешь потому, что использовал все свои апелляции. Но даже если сама, мать твою, Барбара Уолтере возьмет у тебя интервью, народная любовь ни на день не отсрочит твою казнь.
Начальник охраны широким шагом удалился. Офицер Уитакер расстегнул наручники и сопроводил Шэя назад в камеру.
– Слушай, Борн. Я католик…
– Ну и молодец, – ответил Шэй.
– Я думал, католики против смертной казни, – сказал Крэш.
– Ага. Только не надо ему твоих одолжений, – добавил Техас.
Уитакер покосился на начальника охраны, стоявшего в другом конце яруса за звуконепроницаемым стеклом. Он был занят беседой с офицером.
– Знаешь… Если хочешь, я мог бы попросить одного священника из церкви Святой Катрины навестить тебя… – Он сделал паузу. – Может, он сможет помочь тебе с этим… сердцем.
Шэй недоверчиво уставился на него.
– Почему ты хочешь мне помочь?
Офицер запустил руку за пазуху и вытащил оттуда длинную цепочку с распятием. Поднес крестик к губам и вернул его на место, под форменную рубашку.
– «Верующий в Меня, – пробормотал Уитакер, – не в Меня верует, но в Пославшего Меня».[12]
Новый Завет я помнил плохо, но смог узнать выдержку из Библии. И не нужно было иметь семь пядей во лбу, чтобы понять: он считал «проделки» – или как вам угодно это обозвать – Шэя даром небесным. Я понял еще одну вещь: пускай Шэй был всего лишь одним из многих арестантов, Уитакер находился в его власти. Мы все в какой-то мере находились в его власти. Шэю Борну удалось сделать то, в чем потерпели фиаско и насилие, и демонстрация силы, и угрозы тюремных банд, – ему одному за все эти годы удалось нас сплотить.
За стенкой Шэй не спеша наводил порядок в камере. Выпуск новостей завершал вид на тюрьму штата, снятый с высоты птичьего полета. С вертолета было видно, сколько человек там уже собралось и сколько еще надвигалось со всех сторон.
Я сел на нары. Это ведь невозможно…
Мои же собственные слова, сказанные Альме, эхом прозвучали в голове: «Это маловероятно. Возможно все».
Я достал кисти и краски из тайника в матрасе и пролистал свои эскизы, на которых Шэя после припадка увозили в лазарет. Я тогда набросал его силуэт на каталке: распростертые руки крепко связаны, ноги в путах, глаза устремлены в потолок. Я повернул лист на девяносто градусов. В таком ракурсе Шэй не лежал – в таком ракурсе он был распят.
Люди нередко «обретали» Иисуса в тюрьме. А что, если Он уже здесь?
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Я не хочу, чтобы мое творчество обессмертило меня. Я хочу, чтобы меня обессмертила вечная жизнь.

Вуди Аллен, цитата из книги Эрика Лэкса «Вуди Аллен и его шутки»





Мэгги


Я благодарна судьбе за многое – к примеру, за то, что школа уже позади. Скажем так: это были не лучшие годы для девочки, которая не влезала ни в одну вещь в магазине «Гэп» и пыталась стать невидимкой, лишь бы никто не замечал ее габаритов. Сегодня я оказалась в другой школе, и – пускай прошло уже десять лет – тогдашняя паника настигла меня и здесь. Неважно, что на мне был деловой костюм для судебных заседаний; неважно, что меня могли уже принять за учительницу, а не ученицу, – я все равно ожидала, что в любой момент из-за угла покажется накачанный футболист и отпустит шуточку насчет ожирения.
Мальчика, сидевшего рядом со мной в школьном коридоре, звали Тофер Ренфрю. Одет он был в черные джинсы и линялую майку с символом анархии на груди, а шея его была обмотана кожаным шнурком с медиатором в качестве кулона. Казалось, надрежь его – и наружу хлынет бунтарский дух. Наушники «Айпода» свисали из-под воротника футболки, как стетоскоп у врача. Когда всего час назад он читал выданное судом постановление, то еле слышно шевелил губами.
– И что это за херня? – спросил он.
– Это означает, что ты выиграл, – пояснила я. – Если ты не хочешь произносить Клятву верности, можешь этого не делать.
– А что Каршанк?
Классный руководитель – ветеран Корейской войны – заставлял Тофера оставаться после уроков всякий раз, когда тот отказывался клясться на верность американскому флагу. Это привело к тому, что наш офис (ну ладно, я) затеял длительную бумажную войну, исходом которой стало судебное заседание по защите гражданских свобод.
Тофер вернул мне постановление.
– Здорово, – сказал он. – А «траву» легализовать вы не сможете?
– Ну, это не моя сфера деятельности. Уж извини. – Я пожала Тоферу руку, поздравила его с победой и направилась к выходу.
Душа требовала праздника. Я распахнула в машине окна, хотя на улице было довольно холодно, и на полную громкость включила Арету Франклин. Обычно суд отклоняет мои дела и на предварительную борьбу у меня уходит гораздо больше времени, чем на сами разбирательства. Из трех юристов АОЗГС в штате Нью-Хэмпшир я была специалистом по Первой поправке, гарантирующей свободу речи, вероисповедания и организации собраний. Иными словами, на бумаге я казалась большой умницей, а в жизни стала экспертом по написанию писем. Я отстаивала права тинейджеров, которым хотелось надевать в школу футболки с женскими грудями, и юного гея, который хотел привести на выпускной вечер своего возлюбленного; я выступала против копов, которые, как показала статистика, на профилактических проверках останавливают черных водителей значительно чаще, чем белых. Я тратила бесчисленные часы на встречи с местными советами и переговоры с региональными агентствами, просиживала штаны в полицейских участках и школах. Я была камушком у них в ботинках, занозой, которую они не могли выковырять. Я была их совестью.
…Я достала мобильный и позвонила маме в салон.
– Ты не поверишь, – сказала я, когда та взяла трубку, – я выиграла дело.
– Мэгги, это просто фантастика! Я так тобой горжусь. – Небольшая пауза. – А что это было за дело?
– Ну, то, о котором я тебе рассказывала за обедом, помнишь?
– Против колледжа, который сделал своей эмблемой индейца?
– Правильно не индеец, а коренной американец. И нет, не то. То дело я как раз проиграла. Я говорю о деле с Клятвой верности. И… – Настало время для козыря из рукава. – …думаю, меня сегодня вечером покажут в новостях. По всему зданию суда были наставлены камеры.
Я терпеливо выслушала, как мама, опустив трубку, оповещает всех своих сотрудников о том, какая у нее знаменитая дочь. Довольная собой, я нажала «отбой», однако телефон зазвонил, не успела я положить его в сумку.
– Как ты была одета? – спросила мама.
– В костюме от «Джонс Нью-Йорк».
В голосе мамы послышалось сомнение.
– Надеюсь, не в тот, что в тонкую полоску?
– В смысле?
– Ответь.
– Да, именно в тот. А что с ним не так?
– Разве я сказала, что с ним что-то не так?
– А говорить и не нужно. – Я резко вильнула в сторону, избегая столкновения с притормозившей машиной. – Мне пора, сказала я и повесила трубку. В глазах защипало.
Телефон зазвонил снова.
– Мама плачет, – сообщил отец.
– Значит, не я одна. Почему она не может просто порадоваться за меня?
– Она радуется, солнышко. Просто ей кажется, что ты слишком часто ее критикуешь.
– Я слишком часто ее критикую?! Ты что, шутишь?
– Уверен, мама Марши Кларк тоже спросила, в чем она пришла на суд О-Джея Симпсона.
– А я уверена, что мама Марши Кларк не дарила своей дочери кассеты с аэробикой на Хануку.
– А я уверен, что мама Марши Кларк вообще ничего не дарила ей на Хануку! – рассмеялся отец. – А вот рождественский чулок… Насколько я знаю, он каждый год набит DVD с фильмом «Фирма».
Уголки моих губ расплылись в улыбке. Я вдруг расслышала детский плач где-то вдалеке.
– Ты где?
– На бармицве, – ответил отец. – И мне пора заканчивать разговор, потому что хирург уже косо на меня смотрит, а мне меньше всего хотелось бы огорчать его перед обрезанием. Перезвони мне вечером и расскажи все в подробностях. Мама запишет новости на диск.
Я нажала «отбой» и швырнула телефон на соседнее сиденье. Моему отцу, зарабатывавшему на жизнь изучением иудейских законов, всегда удавалось различать серые фрагменты между черно-белыми буквами. А вот мама славилась умением испортить любой праздник. Оставив машину на аллее, я направилась к дому, на пороге которого меня уже встречал Оливер. «Мне срочно нужно выпить», – сказала я, и он опустил одно ухо, давая понять, что на часах еще только без четверти двенадцать. Я прямиком направилась к холодильнику. И что бы там ни воображала моя мать, внутри я обнаружила только кетчуп, банку пимиенто, несколько морковок и йогурт, чей срок годности истек еще при Билле Клинтоне. Я налила себе бокал шардоне. Мне хотелось немного захмелеть, прежде чем я включу телевизор и, вне всякого сомнения, пойму, что мои пятнадцать минут славы омрачены полосатым костюмом. Ведь в этом костюме моя и без того выдающаяся задница покажется просто-таки новой планетой Солнечной системы.
Мы с Оливером как раз устроились на диване, когда гостиная наполнилась звуками заставки: начинались полуденные новости. Ведущая, стриженная «под горшок» блондинка, приветливо улыбнулась в камеру. За спиной у нее висел перечеркнутый американский флаг с подписью «Клятва уже не нужна?».
– Главная новость дня: по делу школьника, отказавшегося клясться на верность американскому флагу, принято решение в пользу истца.
На экране появилась лестница у здания суда. И на этой лестнице я принимала целый букет микрофонов. Черт, этот костюм действительно толстит.
– Знаменуя потрясающую победу гражданских прав и свобод… – начала я, и тут мое лицо закрыла ярко-синяя полоса «Экстренные известия». Картинка сменилась прямой трансляцией с парковки возле тюрьмы штата. Повсюду были разбиты палатки, люди держали плакаты, а сзади… неужели там и впрямь выстроился кордебалет инвалидных кресел?
Ветер отчаянно трепал волосы репортерши.
– С вами Дженис Ли, и я веду прямой репортаж с места событий. В данный момент я нахожусь у мужской тюрьмы штата Нью-Хэмпшир, что в городе Конкорд. В этом исправительном заведении содержится человек, прозванный своими сокамерниками Мессией-Смертником.
Я взяла Оливера на руки и уселась по-турецки. За спиной репортера сновали десятки людей, и я поначалу не поняла, что они там организовали – пикет или марш протеста. Некоторые выделялись из толпы: к примеру, мужчина в самодельном костюме с надписью «Иоанн 3:16», мать с хромым ребенком и группка монахинь, молящихся на четках.
– Это продолжение нашего первого репортажа, – сказала журналистка, – в котором мы представили хронику невероятных событий, которые начали происходить с того момента, как Шэй Борн – единственный осужденный на смерть арестант в Нью-Хэмпшире – изъявил желание пожертвовать свои органы после исполнения приговора. Сегодняшняя наука способна доказать, что эти события являются не волшебством, но чем-то более значимым…
На экране возник офицер в форме – если верить подписи, надзиратель Рик Уитакер.
– Началось все с водопровода, – сказал он. – Однажды ночью во время моей смены заключенные опьянели. Разумеется, анализы, взятые в трубах, показали следы спиртного, хотя в источнике воды ничего обнаружить не удалось. Некоторые заключенные рассказывают о воскрешенной птице, хотя лично я при этом не присутствовал. Но, должен сказать, самые существенные перемены произошли с заключенным ДюФресне…
И опять репортерша:
– По нашим данным, заключенный Люсиус ДюФресне, больной СПИДом на последней стадии, чудесным образом излечился. В шестичасовом включении мы побеседуем с врачами в больнице Дармут-Хвйэкок и постараемся узнать, возможно ли это с медицинской точки зрения… Но для новообращенных последователей Мессии-Смертника, – репортерша указала на толпу у себя за спиной, – возможно все. С вами была Дженис Ли с репортажем из Конкорда.
Тут я увидела на экране знакомое лицо – ДиДи, девушку из маминого спа-салона, делавшую мне обертывание, – и вспомнила, что обещала ей завиться делом Шэя Борна.
И я набрала номер своего босса.
– Ты смотришь новости?
У Руфуса Уркхарта, начальника филиала АОЗГС в Нью-Хэмпшире, на рабочем столе постоянно работали два телевизора. Он всегда был в курсе событие…
– Ага, – ответил он. – Я думал, тебя покажут.
– Меня обогнал Мессия-Смертник.
– С божественным вмешательством тебе не тягаться.
– Вот именно. Руфус, я хочу выступить от его имени.
– Эй, дорогая, проснись! Ты уже выступаешь от его имени. По крайней мере, ты должна была отослать резюме.
– Нет… Я хотела бы, чтобы он стал нашим клиентом. Дай мне хотя бы неделю! – взмолилась я.
– Послушай, Мэгги. Дело этого парня слушали уже в суде штата, на выездной сессии федерального суда и в Верховном суде. Если я ничего не путаю, в том году они продули и отсрочку ему не дали. Апелляцию подавать он больше не имеет права… Я, если честно, даже и не знаю, какую еще лазейку мы сможем найти.
– Если он считает себя Мессией, – сказала я, – то лазейка нам не нужна. Будем долбить ломом.

Акт об использовании земель для религиозных нужд и гражданах, пребывающих в учреждениях закрытого типа, был принят в двухтысячном году, однако вступил в силу лишь через пять лет, когда Верховный суд удовлетворил иск группы арестантов в Огайо. В рамках дела «Каттер против Уилкинсона» заключенные-сатанисты в судебном порядке требовали от штата возможности удовлетворять религиозные потребности. При условии, что тюрьма обеспечивала право на отправление обрядов, но не навязывала религию остальным, закон оставался конституционным.
– Сатанист? – Мама отложила столовые приборы. – Этот парень – сатанист?
Я ужинала у них дома, как обычно бывало по пятницам перед Шаббатом. Мама как правило приглашала меня в понедельник, а я отвечала, что ближе к делу будет видно. Ну мало ли, может, меня пригласят на свидание или настанет конец света – в моей жизни эти явления происходят с одинаковой частотой. А в пятницу я, разумеется, неожиданно для себя самой уже передавала блюдо с жареной картошкой и слушала, как папа читает киддуш над вином.
– Понятия не имею, – сказала я. – Я еще с ним не встречалась.
– А у сатанистов тоже есть мессии? – спросил отец.
– Вы оба не понимаете главного. Я смотрю на это с юридической точки зрения. Существует законодательный акт, в котором говорится, что все заключенные наделены правом отправлять религиозные обряды, если те не нарушают тюремного распорядка. – Я пожала плечами. – Да и вообще: вдруг он и впрямь Мессия? Разве мы не обязаны спасти его жизнь, раз уж он собрался спасать весь мир?
Отец аккуратно отрезал ломтик грудинки.
– Он не Мессия.
– И откуда тебе это известно?
– Он не воитель. Он не боролся за независимое государство Израиль. Он не возвестил о прекращении всех войн. Ладно, пускай он кого-то там оживил, но подлинный Спаситель воскресил бы всех до единого! И если бы это случилось, твои бабушка с дедушкой сидели бы рядом с нами и просили подлить им соуса.
– Но, папа, одно дело – иудейский мессия, а другое – ну… не иудейский.
– А с чего ты взяла, что мессий несколько?
– А с чего ты взял, что он всего один? – парировала я.
Мама раздраженно швырнула салфетку на стол.
– Пойду приму тайленол, – сказала она, удаляясь.
Отец улыбнулся.
– Ты была бы отличным раввином, Мэгс.
– Ага, если бы еще эта докучливая религия под ногами не путалась.
Меня, само собою, воспитывали в иудейской традиции. Пятничными вечерами я ходила на службу и слушала густой, парящий голос кантора; я смотрела, с каким почтением отец несет Тору, и вспоминала, как он смотрел на меня на детских фотографиях. Но мне было настолько скучно, что я волей-неволей запомнила, кто кого породил в Книге Чисел. Чем глубже я проникала в суть иудаизма, тем отчетливее понимала, что как девушка навсегда останусь в глазах праведных иудеев нечистой, или ограниченной, или незавершенной. На следующий день после бармицвы, на которой настояли родители, я, прочтя нужный отрывок из Торы и отпраздновав свой переход во взрослую жизнь, заявила, что отныне ноги моей не будет в синагоге. «Но почему?» – спросил отец. «Потому что, мне кажется, Богу наплевать, сижу ли я там каждую пятницу. Потому что я не понимаю, зачем нужна религия, которая основана на запретах, а не указаниях по преумножению добродетели. Потому что я сама не знаю, во что я верю».
Конечно, мне не хватило мужества ответить честно. Сказать, что я скорее атеистка, чем агностик, сказать, что я сомневаюсь в существовании Господа. На работе мне приходилось сталкиваться с такой несправедливостью, что всякая вера в милостивое всемогущее божество, допускающее подобные ужасы, постепенно испарилась. И я всем сердцем ненавидела предположение, будто у Бога есть свои непостижимые планы на нас, нелепых людишек. В таком ракурсе он походил на папашу, который спокойно смотрит, как его дети играют с огнем, и думает: ладно, пусть обожгутся, это послужит им уроком. Однажды, еще в школе, я спросила у папы о религиях, которые с течением времени были признаны ложными. Греки и римляне, окруженные целым полчищем богов, считали, что ублажают их жертвоприношениями и молитвами в храмах. Однако сегодня набожные люди кривились при одном упоминании язычества. Откуда тебе знать, спросила я, что через пятьсот лет господствующая раса каких-нибудь пришельцев не будет брезгливо перебирать останки твоей Торы или их распятий и поражаться, до чего же мы были наивны? Отец, обычно охотно принимавший вызов и готовый «подумать над этим», как бы кощунственно «это» ни звучало, лишился дара речи. Наконец он сказал: «Религия, основанная на лжи, не продержалась бы две тысячи лет».
Моя версия такова: религии основаны не на лжи, но и не на истине. Мне кажется, религии выживают за счет того, в чем люди нуждаются в данный момент. Взять того же бейсболиста, не расстающегося со «счастливыми» носками, или мать больного младенца, которая уверена, что ее дитя может спать только в ее присутствии. Верующим по определению нужно то, во что они будут верить.
– Так что же ты думаешь делать? – спросил отец, прервав мои размышления.
Я удивленно подняла взгляд.
– Думаю его спасти.
– Может, это ты у нас Мессия? – предположил он.
Мама вернулась за стол. Бросив две пилюли в рот, она даже не стала их запивать.
– А если он затеял всю эту бучу только затем, чтобы появился человек вроде тебя и спас его от казни?
Не буду врать: меня посещали подобные мысли.
– Это неважно, – сказала я. – Если мне удастся убедить суд, это все равно будет мощным ударом по смертным приговорам. – Я представила, как у меня берет интервью Стоун Филлипс. А когда съемка подойдет к концу, он пригласит меня пообедать.
– Пообещай, что ты не станешь одной из тех адвокатесс, которые влюбляются в преступников и выходят за них замуж прямо в тюрьме…
– Мама!
– Ну, Мэгги, такое случается! Преступники часто обладают даром убеждения.
– И ты, наверное, знаешь об этом, потому что сама провела немало времени в тюрьме?
Она примирительно подняла руки.
– Я просто сказала…
– Рейчел, мне кажется, с этим Мэгги справится сама, – сказал отец. – А нам, пожалуй, пора собираться.
Мама начала убирать со стола, я направилась за ней в кухню. Мы исполняли привычный ритуал: я клала тарелки в посудомоечную машину и споласкивала большие блюда, а она вытирала.
– Я закончу сама, – сказала я. Я говорила так каждую неделю. – Нельзя же опаздывать в синагогу.
Мама пожала плечами.
– Без папы все равно не начнут. – Я протянула ей мокрую салатницу, но она отставила ее на стол и впилась взглядом в мои руки. – Ты только взгляни на свои ногти, Мэгги!
Я резко дернулась.
– Мама, у меня есть более важные дела, чем следить за кутикулами.
– Дело не в маникюре, – сказала она. – Дело в том, что ты не можешь посвятить даже сорок пять минут себе, а не кому-то другому.
Такая уж у меня мама: как только я загорюсь желанием прикончить ее, она тут же скажет что-нибудь настолько ласковое, что слезы навернутся на глаза. Я попыталась сжать кулаки, но она переплела свои пальцы с моими.
– Приезжай в салон на следующей неделе. Мы хорошо проведем время. Вдвоем…
У меня на языке вертелось множество ехидных комментариев. «Некоторым, знаешь ли, приходится работать, чтобы сводить концы с концами». «Вдвоем мы не сможем хорошо провести время». «Может, я и обжора, но себе не враг». Но я лишь кивнула. Хотя мы обе знали, что приезжать я не намерена.
Когда я была совсем маленькой, мама устраивала спа-салон прямо в кухне. Она сама сочиняла рецепты кондиционеров из папайи и бананов, втирала кокосовое молочко мне в плечи, накладывала мне на глаза огуречные кружки и пела при этом песни Сонни и Шер. А после этого подносила зеркальце и говорила: «Только посмотри, какал красотка!» И я верила ей, сколько могла.
– Пойдем с нами, – попросила она. – Хоть разок. Отец будет очень доволен.
– Как-нибудь позже, – ответила я.
Я проводила их до машины. Папа завел мотор и опустил окно.
– Знаешь, – сказал он, – когда я учился в колледже, возле метро постоянно околачивался один бездомный. А у него на плече сидела ручная мышка. Грызла ему воротник… И он постоянно носил эту куртку, даже в страшную жару. Он знал наизусть всю первую главу «Моби Дика». Я всегда давал ему четвертак, когда проходил мимо.
Мимо пронеслась соседская машина – должно быть, кто-то из папиных прихожан. Нам приветственно посигналили.
Отец улыбнулся.
– Слова «Мессия» в Ветхом Завете вообще нет… На иврите это значит «помазанник». Он не спаситель, он – царь или жрец, избранный для служения особой цели. А вот в Мидраше – да, там слово moshiach встречается часто, но всякий раз – в новом значении. Иногда это солдат, иногда – политик, иногда он обладает сверхъестественными способностями. И иногда он выглядит, как бродяга. Я давал четвертаки тому бездомному, потому что ничего ведь не знаешь наверняка.
Договорив, он дал задний ход и выехал с подъездной аллеи. Я простояла на месте до тех пор, пока машина не скрылась из виду и мне не осталось ничего иного, кроме как вернуться в дом.

Майкл


На входе в тюрьму вас просят снять те атрибуты, которые и делают вас вами. Обувь, ремень. Кошелек, часы, медальон с изображением святого. Сдайте мелочь из карманов, мобильный телефон и даже распятие-булавку с лацкана. Вручите офицеру в форме свои водительские права – и станете одним из тех безликих людей, что вошли туда, откуда не выходят.
– Отец, вы хорошо себя чувствуете? – спросил офицер.
Я расплылся в жалком подобии улыбки и кивнул, пытаясь представить, что он видит. А видел он крупного крутого парня, который дрожал при мысли, что ему придется сейчас войти в тюрьму. Да, я ездил на мотоцикле, добровольно работал с подростками из молодежных банд, словом, ломал все стереотипы о священниках, которые только находил. Но в этом здании находился мужчина, за прекращение жизни которого я проголосовал лично.
И тем не менее.
С тех самых пор как я принял обет и попросил Бога помочь мне искупить зло, причиненное одному человеку, добром для многих, я знал, что рано или поздно это случится. Я знал, что окажусь яйцом к лицу с Шэем Борном.
Узнает ли он меня?
Узнаю ли я его?.
Задержав дыхание, я прошел через рамку металлодетектора, как будто что-то утаивал. Полагаю, я таки утаивал, но на мои секреты эти датчики не реагировали. Я начал вправлять ремень обратно в брючные петли и завязывать шнурки на кроссовках. Руки по-прежнему дрожали.
– Отец Майкл? – Подняв глаза, я увидел, что меня ждет уже другой офицер. – Начальник тюрьмы Койн готов вас принять.
– Хорошо.
Я проследовал за офицером по мрачным серым коридорам. Когда мы проходили мимо камер, офицер разворачивался так, чтобы заслонить меня, словно исполняя роль живого щита.
Меня отвели в офис, окна которого выходили на внутренний двор. Из одного здания в другое перемещалась колонна арестантов. За спинами у них высилось двойное ограждение, увенчанное колючей проволокой.
– Отец…
Начальник тюрьмы оказался кряжистым седым мужчиной. Он протянул мне руку и скорчил гримасу, которая, вероятно, в его представлении отвечала за улыбку.
– Койн. Очень приятно.
Он проводил меня в свой кабинет – на удивление современный и просторный, с длинным стальным столом, заваленным папками и бумагами, вместо стандартной чиновничьей парты. Как только мы уселись, он развернул пачку жевательной резинки.
– Никотиновая, – объяснил он. – Жена заставляет меня бросить курить, а я, честно сказать, лучше бы левую руку себе отрезал. – Он открыл папку с цифрой на корешке. Шэя Борна здесь лишили даже имени. – Я очень признателен, что вы пришли сюда. Нам здесь очень не хватает священников.
В тюрьме был один архиерей, но он улетел в Австралию ухаживать за умирающим отцом. Следовательно, если кому-то из заключенных хотелось побеседовать со священнослужителем, начальство вызывало кого-то со стороны.
– Я рад вам помочь, – соврал я и тут же сделал в уме пометку: прочесть молитву в качестве епитимьи.
Он придвинул папку ко мне.
– Шэй Борн. Вы его знаете?
Я замешкался с ответом.
– Да кто же его не знает?
– Да, журналюги – просто сучье племя, уж простите мой французский. Нам такое внимание ни к чему. В общем, суть в том, что этот заключенный хочет пожертвовать свои органы после того, как приговор будет приведен в действие.
– Католическая церковь одобряет подобные действия, если мозг пациента мертв и он не может самостоятельно дышать, – сказал я.
Судя по всему, я дал неверный ответ. Койн взял салфетку и, нахмурившись, сплюнул жвачку.
– Да, я понял. Прекрасно. Таково официальное мнение. Но в действительности ситуация складывается следующая. Парню конец. Он признан виновным в двух убийствах. Как вы думаете, в нем внезапно проснулось человеколюбие или он… или он просто хочет снискать сочувствие общественности и отвертеться от наказания?
– Возможно, он просто хочет, чтобы его смерть принесла хоть кому-нибудь пользу.
– После инъекции сердце заключенного перестанет биться, – отрезал Койн.
В начале года я помог одной прихожанке принять важное решение – пожертвовать органы сына, мозг которого умер после автокатастрофы. Как объяснили мне врачи, смерть мозга отличается от смерти сердца. Парня было уже не вернуть, он не мог оклематься, как это бывает с людьми в коме, но благодаря респиратору сердце его продолжало биться. Если бы произошла остановка сердца, органы стали бы непригодными для трансплантации.
Я откинулся на спинку кресла.
– Мистер Койн, у меня создалось впечатление, что заключенный Борн попросил о встрече с духовным наставником…
– Попросил. И мы бы хотели, чтобы вы отговорили его от этой безумной затеи. – Начальник тюрьмы тяжело вздохнул. – Я понимаю, как дико это для вас звучит. Но Борна казнит штат Нью-Хэмпшир. Это факт. И из этого можно сделать шоу… а можно обойтись без лишней огласки. – Он начал буравить меня взглядом. – Вам ясно, в чем заключается ваша задача?
– Кристально ясно, – еле слышно ответил я.
Я уже однажды пошел на поводу, предположив, что те люди знали больше, чем я. Джим, мой коллега по суду присяжных, тогда использовал слова «око за око» из Нагорной проповеди, чтобы убедить меня в справедливости возмещения одной смерти другой. Но теперь я понимал, что Иисус имел в виду прямо противоположное и осуждал тех, кто позволял наказанию усугублять преступление.
И теперь я ни за что не позволю начальнику тюрьмы Койну ставить передо мной задачи.
В этот момент я осознал, что, если Борн сам не узнает меня, я себя не выдам. Дело не в спасении моей души, дело в спасении его души. И даже если я некогда поучаствовал в разрушении его жизни, моя обязанность – как священника – теперь заключалась в ее восстановлении.
– Мне бы хотелось поговорить с мистером Борном лично, – сказал я.
Койн кивнул.
– Понимаю.
Он встал и снова повел меня по хитросплетениям административного корпуса. За очередным поворотом перед нами оказалась аппаратная с решеткой в два ряда. Койн поднял руку, и дежурный офицер отпер первую стальную дверь. Послышался скрежет металла о металл. Мы вошли, и дверь автоматически закрылась у нас за спиной, не оставив даже тончайшего просвета.
Вот, значит, каково оно, когда тебя сажают под замок.
Прежде чем я успел запаниковать, разъехались створки внутренней двери, и мы очутились в новом коридоре.
– Вы здесь раньше не бывали? – спросил Койн.
– Нет.
– Привыкаешь. Ко всему привыкаешь.
Я обвел взглядом шлакобетонные стены и ржавые помосты.
– Сомневаюсь.
Мы вошли в проем огнестойкой двери с маркировкой «Ярус I».
– Здесь содержатся самые опасные преступники, – сказал Койн. – Не могу обещать вам, что они будут хорошо себя вести.
По центру комнаты высился контрольный пункт. Внутри сидел, безучастно взирая на монитор, молодой офицер. На экране, очевидно, отображался вид сверху на весь отсек. Царила абсолютная тишина, хотя не исключено, что входная дверь была звуконепроницаемой. Я подошел к двери и заглянул внутрь. Первой шла пустая душевая, дальше – восемь камер. Лиц узников я разглядеть не мог и потому не понял, который из них Борн.
– Это отец Майкл, – представил меня Койн. – Он пришел побеседовать с заключенным Борном. – Он достал из корзины бронежилет и защитные очки, как будто я шел не в камеру смертника, а на войну. – Входить сюда разрешено только в соответствующем обмундировании.
– Входить?
– А где выдумали разговаривать с ним, отец? В кофейне по соседству?
Я думал, что встреча произойдет в какой-нибудь… комнате, что ли. Или в тюремной церквушке.
– Я останусь с ним наедине? В камере?
– Черта с два. Вы будете стоять на помосте и разговаривать через дверь.
Набрав полные легкие воздуха, я напялил жилет поверх одежды и водрузил очки. Затем наспех пробормотал короткую молитву и кивнул, давая понять, что готов.
– Открывай! – скомандовал молодому офицеру Койн.
– Так точно! – откликнулся парень, явно смущаясь начальственного внимания.
Он растерянно глянул на контрольную панель, усыпанную мириадами кнопок и лампочек, и нажал на кнопку слева, в последний миг осознав, что выбрал не ту. Двери всех восьми камер тотчас распахнулись.
– О боже… – только и проронил парень. Глаза его расширились до размеров блюдец.
Оттолкнув меня, Койн начал судорожно дергать рычаги на контрольной панели.
– Уведи его! – крикнул он, кивая в мою сторону.
Из громкоговорителей разнесся сигнал: «На ярусе I несколько заключенных оказались на свободе. Срочно требуем подкрепления».
Будто завороженный, я наблюдал, как арестанты ядовитыми клубами прыснули из своих камер. А потом… потом сами небеса обрушились на землю.

Люсиус


Когда все двери раскрылись в унисон, словно струнные инструменты оркестра, что волшебным образом вдруг настроились и заиграли верную ноту по первому же мановению дирижерской палочки, я не выбежал из камеры подобно остальным. Я замер, парализованный свободой.
Быстро сориентировавшись, я засунул свои рисунки под матрас и обмотал пузырек чернил грязным бельем. Я слышал, как Койн вызывает по громкой связи спецназ. За все мое время в тюрьме это случалось лишь однажды – когда молодой офицер ошибся и открыл две камеры. Один из освободившихся заключенных тотчас метнулся в камеру другого и размозжил его голову об умывальник: этой возможности выполнить заказ своей банды он ждал много лет.
Первым выбежал Крэш. Он промчался мимо моей камеры, сжимая в кулаке черенок, – ему не терпелось добраться до Джоуи Кунца. Растлителя малолетних никто не стал бы защищать. Поджи и Техас последовали за своим предводителем, как верные псы.
– Хватайте его, ребята! – крикнул Крэш. – Отрежем ему то, что надо.
Загнанный в угол Джоуи завопил:
– На помощь! Ради бога, помогите!
Из камеры доносились самые разные звуки: чавканье кулаков, бьющих в живую плоть, отборная ругань Кэллоуэя, который тоже поспешил в камеру Джоуи…
– Люсиус?
Голос был похож на ленту, плывущую где-то в водной глубине. Тут я вспомнил, что на нашем ярусе детей обижал не только Джоуи… И если Джоуи стал первой жертвой Крэша, Шэй запросто мог стать второй.
На улице люди молились Шэю, на телевидении ученые мужи сулили адову муку поклонникам лжемессии. Я не знал наверняка, кто он такой, но своим выздоровлением я на сто процентов был обязан именно ему. И все-таки было в его образе нечто такое, что выделяло его среди прочих, вынуждало внимательнее к нему присмотреться, – он напоминал орхидею, выросшую посреди гетто.
– Не сходи с места! – велел я. – Шэй, ты меня слышишь?
Но он не ответил. Я стоял на пороге камеры, охваченный страхом. Я взирал на невидимую линию между «здесь» и «сейчас», между «нет» и «да», между «если» и «когда». Сделав глубокий вдох, я шагнул на волю.
Шэй не прислушался к моему совету – он медленно приближался к камере Джоуи. Сквозь стекло в двери я видел, как офицеры натягивают бронежилеты и маски, хватают второпях щиты. А еще там стоял человек, которого я прежде не видел, – какой-то священник.
Я тронул Шэя за руку, прося остановиться. Все – мгновенная вспышка, и я едва не упал на колени. В тюрьме мы не касались никого, никто не касался нас. Я мог бы держаться за невинный изгиб его локтя веками.
Но Шэй обернулся, и я вспомнил первое неписаное правило: в тюрьме нельзя нарушать личное пространство. Я отпустил его.
– Все хорошо, – тихо сказал Шэй и стал еще на шаг ближе к камере Джоуи.
Тот уже валялся, распластавшись, на полу и заливался слезами. Штаны с него спустили. Голова его была вывернута под странным углом, из носа хлестала кровь. За одну руку его крепко держал Поджи, за другую – Техас, а на вздрагивающие ноги уселся Кэллоуэй. Расположились они хитро – с таким расчетом, чтобы офицеры, мобилизованные для поимки беглецов, не сразу их заметили.
– Слышал о программе «Спасем детей»? – спросил Крэш, помахивая самопальным ножом. – Сейчас ты сделаешь пожертвование, и я тебе помогу.
В этот миг Шэй внезапно чихнул.
– Будь здоров, – автоматически отозвался Крэш.
Шэй утер нос рукавом.
– Спасибо.
Крэш невольно замешкался, растерялся. Он покосился на армию, выросшую у двери и криком отдающую команды, которых мы не слышали. Покачиваясь с пятки на носок, он внимательным взглядом изучал трясущегося на полу Джоуи.
– Отпусти его, – сказал Крэш.
– Отпустить?… – недоуменным эхом повторил Кэллоуэй.
– Не притворяйся, что не расслышал. Расходитесь.
Поджи и Техас, как обычно, ловили каждое слово Крэша. Но Кэллоуэй не спешил уходить.
– Это еще не все, – пригрозил он Джоуи, но все же ретировался.
– А ты, мать твою, чего ждешь? – крикнул Крэш, и я спешно вернулся в свою камеру, полностью забыв о благополучии всех людей на земле, кроме себя самого.
Не знаю, что заставило Крэша передумать: возможно, он понял, что офицеры вскоре возьмут ярус штурмом и наказание неизбежно; возможно, благодарить следовало Шэя, так вовремя чихнувшего, или большого грешника Крэша, с чьих губ вдруг сорвалось пожелание «будь здоров». К тому времени как вломился отряд спецназа, мы все уже сидели в своих незапертых камерах, словно ангелы. Точно скрывать нам было нечего.
Со спортплощадки мне виден один цветок. Ну, не то чтобы виден – приходится цепляться за подоконник единственной отдушины и, как пауку, карабкаться по цементной стене, но я успеваю его заметить, прежде чем шмякаюсь на пол. Это одуванчик, который вы, наверное, считаете сорняком, хотя его можно класть в салат или в суп. А корень его можно перетереть и использовать как заменитель кофе. Соки его стебля помогают выводить бородавки и избавляться от назойливых насекомых. Обо всем этом я прочел в статье журнала «Новости матушки Земли», в которую обернуты мои бесценные сокровища: наточенный черенок, ватные палочки и крохотные флакончики из-под глазных капель, наполненные самодельной тушью. Я перечитываю эту статью каждый раз, когда достаю художественные принадлежности, а происходит это ежедневно. Тайник у меня организован за отставшим куском шлакобетона, прямо под нарами. Ступку я наполняю смесью слабительного и зубной пасты, чтобы офицеры, вздумай они устроить обыск, ничего не заподозрили.
Я редко задумывался об этом до того, как попал в тюрьму, а сейчас сожалею, что в свое время не увлекся садоводством. Мне бы хотелось знать, что помогает растениям расти. Черт побери, ведь если бы я это знал, то, возможно, смог бы уже вырастить арбуз из единственной семечки! Может, по стенам моей камеры уже змеилась бы виноградная лоза.
В нашем доме зеленью занимался Адам. Бывало, на рассвете я выходил во двор и видел, как он копошится в земле, среди зарослей лилейника и очитка.
– Сорняки наследуют землю, – говорил он.
– «Кроткие», – поправлял его я. – Кроткие наследуют землю.
– А вот и нет, – смеялся в ответ Адам. – Сорняки прорвутся первыми.
Он рассказывал мне, что если сорвать одуванчик, то на его месте вырастут два новых. Думаю, они являются ботаническим эквивалентом мужчин, запертых в этой тюрьме. Заточите одного – и на улицу высыплет целая горсть.
Когда Крэша отправили в изолятор, а Джоуи – в лазарет, на ярусе I воцарилась жутковатая тишина. После избиения Джоуи нас временно лишили привилегий, так что о душе и физкультуре можно было пока забыть. Шэй метался по камере, как тигр в клетке. Недавно он пожаловался, что от кондиционера у него стучат зубы. Иногда, особенно в минуты волнения, любые звуки делались для него невыносимыми.
– Люсиус, – сказал наконец он, – ты видел сегодня этого священника?
– Ага.
– Как ты думаешь, он ко мне приходил?
Я не хотел вселять в него ложную надежду.
– Не знаю, Шэй. Может, на другом ярусе кто-то умирал и нужно было проводить его в последний путь.
– Те, которые мертвы, не живы, и те, которые живы, не умрут. Я рассмеялся.
– Спасибо, что поделился мудростью, Йода.
– А кто такой Йода?
Он определенно бредил, совсем как Крэш, когда год назад тот начал соскребать свинцовую краску со шлакоблока и есть в надежде, что она обладает галлюциногенным эффектом.
– Если рай и существует, то там, наверное, всюду растут одуванчики. – Если честно, я считаю, что рай набит парнями с внешностью Вентворта Миллера из фильма «Побег», но на данном этапе я решил сосредоточиться на пейзажной части.
– Рай – это не место.
– Я и не говорил, что его можно найти на карте…
– Если бы он был на небе, птицы первыми попали бы туда. Если бы он был под водой, людей опередили бы рыбы.
– Тогда где же он? – спросил я.
– Внутри тебя самого, – сказал Шэй. – И снаружи тоже.
Если он не ел свинцовую краску, то, должно быть, раздобыл где-то самогон, а мне ничего не сказал.
– Если это рай, то я, пожалуй, откажусь.
– Нельзя его ждать – он уже здесь.
– Ну, наверное, только тебе при аресте выдали розовые очки. Шэй на какое-то время замолчал.
– Люсиус, – заговорил он наконец, – почему Крэш пошел к Джоуи, а не ко мне?
Этого я не знал. Крэш был осужден за умышленное убийство; я нисколько не сомневался, что при возможности он убил бы снова. Формально, Джоуи и Шэй оба нарушили его кодекс справедливости: оба причинили вред детям. Возможно, Крэшу показалось, что Джоуи убить будет легче. Возможно, Шэй заслужил хоть каплю уважения за сотворение чудес. Возможно, ему просто повезло.
Возможно, Крэш даже счел Шэя особенным.
– Он ничем не отличается от Джоуи… – сказал Шэй.
– Такое маленькое предположение, да? Не дай бог Крэш тебя услышит.
– …а мы все ничем не отличаемся от Крэша, – продолжил он. – Ты ведь не знаешь, что толкнуло Крэша на преступление, точно так же, как не знал, что заставит тебя убить Адама, – пока не убил его.
У меня перехватило дыхание. В тюрьме никто не обсуждал преступления других, даже если в глубине души ты считал человека виновным. Но я действительно убил Адама. Моя рука держала пистолет, его кровь оросила мою одежду. На суде выяснялось не случившееся, а причины случившегося.
– Ничего страшного нет в том, если ты чего-то не знаешь, – сказал Шэй. – Все мы люди, это свойственно нам.
Что бы там ни говорил мистер Сосед-Философ, кое-что я знал наверняка. Я знал, что я любил и любовь эта была взаимной. Что человек способен обрести надежду, наблюдая, как растет сорняк. Что суть жизни человека – не в том, где он в конечном итоге оказался, а во множестве деталей, приведших его туда.
Что все мы совершаем ошибки.
Устав от его загадок, я закрыл глаза и, как ни странно, увидел лишь одуванчики. Их словно нарисовали на полях моего воображения, сотню тысяч маленьких солнц. И я вспомнил, что людям свойственно не только не знать определенных вещей – им также свойственно верить. А вера – это единственное оружие в нашем арсенале, способное побороть сомнение.

Джун


Говорят, что Бог не подвергнет тебя испытанию, которое ты не смог бы вынести. Но в таком случае встает вопрос поважнее: а зачем Бог вообще заставляет тебя страдать?
– Без комментариев, – сказала я и с такой силой швырнула трубку на рычаг, что Клэр, слушавшая плеер на диване, подскочила от испуга. Я потянулась рукой под стол и выдернула шнур из гнезда, чтобы больше не слышать звонков. Телефон разрывался все утро. Перед моим домом разбили лагерь. «Как вы относитесь к тому, что люди митингуют у здания тюрьмы, требуя освободить человека, который убил вашу дочь и мужа?» «Как вы считаете, желание Шэя Борна стать донором – это попытка возместить нанесенный ущерб?»
Считала я следующее: Шэй Борн не сможет сделать ничего, чтобы вернуть мне Элизабет и Курта. Я не понаслышке знала, как умело он врет и к чему это может привести. Это всего лишь трюк, призванный разжалобить обывателей. Ведь кому, в принципе, было жалко того полицейского и ту девочку десять лет спустя? Мне.
Некоторые люди говорят, что смертная казнь несправедлива, потому что приговор приводят в исполнение нескоро. Что это бесчеловечно, когда осужденный ждет смерти одиннадцать лет и даже дольше. Что Элизабет и Курт, по крайней мере, умерли быстро.
Позвольте объяснить вам, в чем заключается основная ошибка подобных рассуждений. Эти люди исходят из того, что жертв было всего две: Элизабет и Курт. Они не учитывают меня, они не учитывают Клэр. Клянусь, что за эти одиннадцать лет не было и дня, чтобы я не думала о потерях, понесенных от руки Шэя Борна. Я ждала его смерти столько же, сколько и он сам.
Из гостиной донеслись какие-то звуки, и я поняла, что Клэр включила телевизор. На экране выплыла зернистая фотография Шэя Борна – тот же снимок, что печатали в газетах, хотя Клэр их не видела; я сразу же выбрасывала все экземпляры. Волосы у Борна теперь были коротко подстрижены, вокруг губ образовались скобки морщин, из уголков глаз расходились лучики, но в остальном он ничуть не изменился.
– Это он, так ведь? – спросила Клэр.
Подпись под фотографией гласила: «Бог или псих?»
– Да. – Я подошла к телевизору, умышленно заслоняя экран, и выключила его из сети.
Клэр подняла глаза.
– Я помню его, – сказала она.
Я тяжело вздохнула.
– Солнышко, ты тогда еще не родилась.
Она развернула вязаный шерстяной платок, лежавший на диване, и укрыла им плечи, как будто ей внезапно стало холодно.
– Я помню его, – повторила Клэр.



Майкл


Нужно было жить в дремучем лесу, чтобы не слышать пересудов о Шэе Борне, но в его мессианское предназначение я поверил бы последним. Насколько мне известно, у Бога всего один Сын, и я знаю его имя. Что же касается его трюков… Ну, я однажды видел, как под чарами Дэвида Блэйна на Пятой авеню в Нью-Йорке исчез слон. Это ведь тоже нельзя считать чудом. Передо мной стояла простая задача: убедить Борна отречься от ложной веры и принять Иисуса Христа как Спасителя своего до исполнения приговора. Единственно затем, чтобы он очутился в Царствии Небесном.
И если мне удастся по ходу дела помочь ему пожертвовать сердце, так тому и быть.
Через два дня после инцидента на ярусе I я подъехал на мотоцикле к зданию тюрьмы и припарковался у обочины. В голове вертелся отрывок из Евангелия от Матфея, в котором Иисус обращался к апостолам: «…ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня. Был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне».[13] Апостолы – прямо скажем, не самая смышленая компания – не поняли Его. Они не помнили, чтобы Иисус был наг, болен или сидел в темнице. И Иисус сказал им: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».[14] Мне опять выдали бронежилет и очки. Дверь на ярус I отворилась, и меня повели по коридору к камере Шэя Борна.
На самом деле разницы с простой исповедальней практически не ощущалось. Те же дырки, просверленные в металлической двери, как в швейцарском сыре, чтобы я хоть краем глаза мог видеть Шэя. Мы были ровесниками, но он как будто постарел на целую жизнь. Но, пускай и с сединой на висках, он все равно остался тощим и узловатым. Я замер в нерешительности, ожидая, когда глаза его расширятся от ужаса узнавания. Я ожидал, когда он забарабанит в дверь и начнет требовать, чтобы человека, запустившего механизм его казни, увели прочь.
Но одеяния священника творят удивительные вещи: облачившись в них, человек перестает быть человеком. Он становится – одновременно – чем-то большим и меньшим. Мне шепотом доверяли сокровенные тайны, но передо мной же женщины задирали юбки, чтобы поправить колготки. Священник, как и врач, должен быть невозмутимым наблюдателем, должен быть подобен мухе на стене. Спросите у десяти моих знакомых, как я выгляжу, и восьмеро не смогут даже вспомнить, какого цвета у меня глаза. Просто они видят лишь мой воротник-стойку.
Шэй подошел к двери и расплылся в улыбке.
– Вы все же пришли.
Я сглотнул, превозмогая неловкость.
– Шэй, меня зовут отец Майкл.
Он прислонил ладони к двери. Мне вспомнился снимок, лежавший среди прочих улик. На нем эти пальцы были черными от крови маленькой девочки. За последние одиннадцать лет я сильно изменился, но изменился ли Шэй Борн? Раскаялся ли он? Возмужал ли? Хотелось ли ему исправить ошибки прошлого, как хотелось того мне?
– Эй, отче! – крикнул какой-то мужчина. Как я впоследствии узнал, его звали Кэллоуэй Рис. – У вас не осталось просвирок? Очень уж жрать охота.
Я проигнорировал его и сосредоточился на Шэе.
– Значит… Я так понимаю, вы католик?
– Меня крестила приемная мать, – сказал Шэй. – Тысячу лет назад. – Он поднял взгляд на меня. – Можно было бы отвести вас в конференц-зал. Туда обычно приводят адвокатов.
– Начальник тюрьмы сказал, что нам придется беседовать здесь, прямо в камере.
Шэй пожал плечами.
– Мне скрывать нечего.
«А вам?» – услышал я, хотя Шэй этого не говорил.
– В общем, это такое место, где нас заражают гепатитом С.
– Заражают вас гепатитом?
– В день стрижки. По средам, через неделю. Мы приходим в конференц-зал, и нас обривают. Лезвие номер два – даже если хочешь, чтобы зимой волосы были длиннее. Зимой тут не то чтобы жарко… Начиная с ноября, мы все страшно мерзнем. Почему нельзя устраивать жару в ноябре, а сейчас сделать так, чтобы похолодало?
– Не знаю.
– Она на лезвиях.
– Прошу прощения?
– Кровь, – объяснил Шэй. – На лезвиях для бритья. Кто-то порежется, а потом кто-то другой подцепит гепатит С.
Разговор этот напоминал вращение лотерейного барабана, в котором перекатываются шары с выигрышными номерами.
– И с вами это произошло?
– Это произошло с другими людьми, а значит, и со мной.
«Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».
В голове у меня словно поплыл туман. Оставалось только надеяться, что причиной тому была бессвязная речь Шэя, а не очередной панический приступ. Панические расстройства терзали меня вот уже одиннадцать лет – с того самого дня, как мы вынесли Шэю Борну приговор.
– Но в остальном вы хорошо себя чувствуете?
Мне тут же захотелось хорошенько себя ударить. Разве можно спрашивать у человека, обреченного на смерть, как он себя чувствует? «Ну а если не считать этого досадного происшествия, – подумал я, – вам понравился спектакль, миссис Линкольн?»[15] – Мне порой одиноко, – ответил Шэй.
Я автоматически брякнул:
– С вами Господь.
– Ну, в шашки он играет весьма паршиво.
– Вы верите в Бога?
– А почему вы верите в Бога? – внезапно напрягшись, подался он вперед. – Вам сказали, что я хочу пожертвовать свое сердце?
– Об этом я и хочу с вами поговорить, Шэй.
– Хорошо. А то никто больше не хочет мне помочь.
– А ваш адвокат?
– Я его уволил. – Шэй безразлично пожал плечами. – Истратив все апелляции, он сказал, что запишется на прием к губернатору. А губернатор даже не из нашего штата, вы это знали? Он родился в Миссисипи. Я всегда мечтал увидеть эту речку. Может, разорить парочку плавучих казино, я же шулер… Или улей? Над этими речками летают пчелы?
– Ваш адвокат…
– Он хотел, чтобы губернатор изменил меру пресечения на пожизненное заключение, но это же все равно что смерть. Поэтому я его и уволил.
Я вспомнил начальника тюрьмы, уверенного, что Шэй затеял эту игру, дабы остаться в живых. Не ошибся ли он?
– Если я правильно вас понял, Шэй, вы хотите умереть?
– Я хочу жить, – сказал он. – Поэтому я должен умереть. Наконец-то – первая зацепка.
– Вы будете жить, – сказал я. – В Царствии Отца нашего небесного. И неважно, что случится здесь. И неважно, сможете ли вы пожертвовать свои органы.
Лицо его вдруг потемнело.
– Как это так – «неважно»?
– Ну, это сложный вопрос…
– Я должен отдать ей свое сердце. Должен.
– Кому?
– Клэр Нилон.
У меня в буквальном смысле отвисла челюсть. Эта подробность не звучала в новостях.
– Нилон! Она что, родственница Элизабет?
Я слишком поздно понял, что посторонний человек, не судивший Шэя в роли присяжного, вряд ли смог бы вспомнить эту фамилию так быстро. Однако Шэй был слишком возбужден, чтобы заметить мой промах.
– Она сестра убитой девочки. У нее сердечная болезнь, я видел по телевизору.
Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас. Мы с Шэем совершали одну и ту же ошибку. Мы оба верили, что давнишнее зло можно искупить новым добрым деянием. Но даже если Клэр Нилон получит его сердце, ее сестра не воскреснет. И если я стану духовным наставником Шэя Борна, это не отменит того факта, что я же его сюда заточил.
– Шэй, невозможно добиться спасения души, отдав свое тело на органы. Спасение обрящет лишь тот, кто покаялся и позволил Иисусу отпустить его грехи.
– То, что случилось тогда, сейчас уже не имеет значения.
– Не нужно бояться ответственности. Господь любит нас – даже когда мы оступаемся.
– Я не мог ничего поделать, – сказал Шэй. – Но теперь – могу.
– Доверься Господу, – предложил я, переходя на «ты» – Скажи Ему, что сожалеешь о своих проступках, и Он простит тебя.
– Точно?
– Точно.
– Тогда зачем сначала говорить ему, что сожалеешь?
Я замешкался, не зная, как лучше объяснить Шэю концепцию отпущения грехов. Это своего рода сделка: ты каешься – тебя прощают. Если же придерживаться экономической теории Шэя, то можно отдать часть себя – и снова стать единым целым.
Так ли велика разница?
Я помотал головой в надежде привести мысли в порядок.
– Вот Люсиус у нас атеист, – сказал Шэй. – Правда, Люсиус?
Люсиус сидевший на стеной, пробормотал что-то невнятное, но утвердительное.
– А он не умер. Он был болен – и излечился.
Тот ВИЧ-позитивный. Я слышал о нем в новостях.
– Ты имел к этому какое-то отношение?
– Я ничего не делал.
– А вы, Люсиус? Вы в это верите?
Я немного отклонился назад, чтобы заглянуть в глаза этому арестанту. Он оказался худощавым мужчиной с копной белых волос.
– Я считаю, что только Шэй и имел к этому отношение, – сказал он.
– Люсиус может верить во что хочет, – сказал Шэй.
– А что насчет чудес? – добавил Люсиус.
– Каких еще чудес? – переспросил Шэй.
Меня поразили две вещи. Во-первых, Шэй Борн не пытался никого убедить, будто бы он Мессия, Иисус или еще кто-то. Он признавал, что он – это он, и никто другой. А во-вторых, он почему-то вбил себе в голову, что не сможет обрести покой, если не отдаст свое сердце Клэр Нилон.
– Послушайте, отче, – сказал Люсиус, – вы поможете ему или нет?
Пожалуй, не в наших силах возместить урон, нанесенный в прошлом, но это ведь не означает, что наше будущее теряет всякий смысл. Я закрыл глаза и представил, что я – последний человек, с которым Шэй Борн поговорил перед тем, как штат Нью-Хэмпшир отнял у него жизнь. Я представил, как выбрал бы отрывок из Библии, способный всколыхнуть его душу, представил, как омыл бы его раны целебным бальзамом молитвы в последние его минуты на земле. Я мог сделать это для него. Я мог быть для него тем, в ком он нуждался сейчас, ибо не смог быть тем, в ком он нуждался тогда.
– Шэй, – сказал я, – когда ты знаешь, что твое сердце бьется в чьем-то теле, это не спасение. Это альтруизм. Спасение – это возвращение домой. Это понимание, что ты не должен выслуживаться перед Богом.
– О господи! – фыркнул Люсиус. – Не слушай его, Шэй.
Я обернулся на голос.
– Вы не могли бы помолчать? – Я принял такую позу, чтобы видеть только Шэя. – Бог любит тебя независимо от того, жертвовал ли ты свои органы и совершал ли ты ошибки на жизненном пути. И в день казни он будет ждать тебя. Христос спасет тебя, Шэй.
– Христос не может дать Клэр Нилон здоровое сердце. – Взгляд Шэя, внезапно прояснившись, впился в меня. – Мне не нужно обретать Бога. Мне не нужен катехизис. Я лишь хочу знать, смогу ли спасти маленькую девочку после смерти.
– Нет, – резко ответил я. – Не сможешь, если тебе сделают смертельную инъекцию. Препарат, который тебе введут, разработан специально для остановки сердца. А когда оно остановится, его уже нельзя пересаживать.
Свет в его глазах потускнел, и я затаил дыхание.
– Мне очень жаль, Шэй. Я понимаю, что ты ожидал другого ответа. Я понимаю, что тобою движут благие намерения… Но тебе придется найти им иное применение, если ты хочешь обрести покой. И в этом я могу тебе помочь.
В этот миг на ярус I ворвалась молодая девушка. На плечи ее ниспадал каскад черных кудрей, а из-под бронежилета проглядывал самый уродливый полосатый костюм, который я только видел.
– Шэй Борн? – выпалила она. – Я знаю, как помочь вам стать донором.

Мэгги


Кому-то кажется, что выбраться из тюрьмы нелегко, но мне это сделать было не труднее, чем попасть внутрь. Да, пускай я формально не защищаю интересы Шэя Борна, но ведь тюремное начальство об этом не знало! И формальность эту я могла обсудить с Борном лично – если мне удастся с ним увидеться. Когда мне это удастся.
Я и не представляла, как тяжело будет прорваться сквозь толпу у стен тюрьмы. Одно дело – протискиваться между студентами, которые курят травку в палатке в окружении табличек «Творите мир, а не чудеса»; и совсем другое – объяснять матери, которая держит на руках больного раком лысого ребенка, почему та должна уступить мне место в очереди. В конце концов я поняла, что продвигаться вперед смогу исключительно в роли юриста Шэя Борна, который наделен правом передавать ему просьбы этих людей, прождавших в отдельных случаях по несколько дней кряду. Я говорила с пожилой четой, узнавшей свои диагнозы-близнецы – рак груди и рак лимфоузлов – в течение одной недели; с отцом, повсюду таскавшим фото своих восьмерых детей, которых он не мог содержать, будучи уволенным с работы; с дочерью, катившей кресло матери и молившей хотя бы о минутном прояснении в сумраке Альцгеймера, чтобы успеть сказать, как она сожалеет о давней ссоре. «В мире столько страданий, – подумала я. – Как мы вообще умудряемся просыпаться по утрам?»
Дойдя до ворот, я сообщила, что пришла на свидание с Шэем Борном. Офицер встретил мое заявление смехом.
– У него свидание со всем миром.
– Я его адвокат.
Он смерил меня внимательным взглядом и связался с кем-то по рации. Через минуту подошел другой офицер, который и провел меня сквозь блокаду. Как только я вошла, толпа одобрительно заулюлюкала.
Ошарашенная, я обернулась и неловко помахала им рукой. И тут же поспешила за надзирателем.
Я раньше не бывала в тюрьме нашего штата. Это было огромное кирпичное здание с внутренним двором, огороженным колючей проволокой. Мне велели расписаться в журнале и снять куртку перед прохождением через металлоискатель.
– Подождите здесь, – сказал офицер и удалился, оставив меня одну в небольшом помещении. Один из заключенных мыл пол, избегая моего взгляда. Обут он был в белые кроссовки, скрипевшие при каждом шаге. Я смотрела на его руки, сжимавшие безобидную швабру, и гадала, какое на них преступление: убийство, изнасилование, грабеж?
У меня были причины не работать адвокатом в уголовной защите: эта обстановка повергала меня в ужас. Мне доводилось встречаться с клиентами в окружной тюрьме, но все они попадали туда по мелочам: пикет у штаба политического кандидата, сожжение флага, гражданское неповиновение. Никто из моих клиентов не убивал человека – тем паче ребенка и полицейского. Я поймала себя на невольных размышлениях о том, каково это – пробыть здесь всю жизнь. А вдруг оранжевая роба когда-нибудь заменит мне и вечерние платья, и повседневный туалет, и даже пижаму? Вдруг мне будут приказывать, когда я должна принимать душ, есть и ложиться спать? Учитывая, что моя работа заключалась в поддержании личных свобод, мне трудно было вообразить тот мир, где этих свобод не существует.
Наблюдая вполглаза, как арестант елозит шваброй под сиденьями, я задумалась, от какой роскоши мне будет сложнее всего отказаться. Это все банально: отлучение от шоколада я расценила бы как жестокое и несправедливое наказание; пожертвовать контактными линзами я тоже не могла; я бы лучше умерла, чем лишилась геля для волос, не позволявшего моей прическе превратиться в разоренное крысиное гнездо. Но как же все прочее? Я бы скучала по потрясающему ассортименту хлопьев в супермаркетах. Как это – я не смогу говорить по телефону? Понятное дело, сексом я не занималась так давно, что у меня между ног выросла паутина, но как бы я снесла абсолютное отсутствие прикосновений? Даже рукопожатий…
Готова поспорить, мне бы недоставало даже стычек с мамой.
Тут я внезапно увидела перед собою чьи-то ботинки.
– Не повезло вам. К нему пришел духовник, – сказал офицер. – Борн сегодня пользуется спросом.
– Ладно. – Я решилась на блеф. – Духовник может присоединиться к нашей беседе. – Я заметила на его лице тень неуверенности. Правила были строги на этот счет: заключенным всегда позволено видеться с адвокатами. И я намеревалась разыграть эту карту.
Пожав плечами, офицер повел меня по коридору. Кивнул мужчине в аппаратной – и створки, визгнув, разъехались. Мы очутились в тесном металлическом тамбуре, и, когда дверь закрылась, у меня сперло дыхание.
– У меня клаустрофобия в легкой форме, – сказала я.
Офицер улыбнулся.
– Очень жаль.
Внутренняя дверь отъехала, и мы вошли в тюрьму.
– Тихо тут у вас, – заметила я.
– День сегодня удачный. – Он вручил мне бронежилет и очки и подождал, пока я экипируюсь. На секунду меня охватила паника: а вдруг мужской жилет не сойдется на мне? Вот это будет позор. Но, слава богу, застегивался он на липучки, и проблем не возникло. И я – в полном снаряжении – предстала перед длинным пустым коридором.
– Удачи, – сказал офицер.
Только тогда я поняла, что остаюсь одна.
Что ж. Я не собиралась убеждать Шэя Борна, что у меня хватит смелости спасти его жизнь, когда сама боялась пройтись по ярусу.
Со всех сторон послышалось гиканье и похабный свист. Такая уж я женщина: все мои почитатели сосредоточены на ярусе для самых опасных преступников в тюрьме штата Нью-Хэмпшир.
– Крошка, ты ко мне? – засюсюкал один парень.
Другой даже потрудился стащить робу, чтобы продемонстрировать свое нижнее белье, как будто я всю жизнь ждала такого стриптиза. Я решила не отрывать глаз от священника, стоявшего у одной из камер.
Я должна была представиться. Должна была объяснить, зачем я соврала охранникам на входе. Но я была настолько обескуражена, что все вмиг полетело к чертям.
– Шэй Борн? – сказала я. – Я знаю, как помочь вам стать донором.
Священник нахмурился.
– Кто вы?
– Его адвокат.
Он повернулся к Шэю.
– Ты же говорил, что у тебя нет адвоката.
Шэй чуть наклонил голову. Он смотрел на меня таким испытующим взглядом, будто перебирал зерна моих мыслей и отделял пшеницу от плевел.
– Пусть говорит, – сказал он.

После этого я заметно расхрабрилась и, оставив Шэя в компании священника, вернулась к офицерам и потребовала конференц-зал для приватной беседы со своим клиентом. Я объяснила, что по закону они должны обеспечить помещение, а учитывая характер предстоящей беседы, обязаны пустить туда и священника. Затем нас с этим священником отвели в небольшую комнатенку, куда вскоре прибыл – через другой вход – и Шэй в сопровождении двух офицеров. Когда дверь закрылась, он просунул руки в проем, чтобы с него сняли наручники.
– Ну хорошо, – сказал священник. – Что тут происходит?
Не обращая на него внимания, я заговорила с Шэем:
– Меня зовут Мэгги Блум. Я работаю юристом при АОЗГС.
И я, похоже, знаю, как уберечь вас от смертной казни.
– Спасибо, – сказал он, – но это мне не нужно.
Я изумленно уставилась на него.
– Что?
– Мне не нужно, чтобы вы спасали меня всего. Только мое сердце.
– Я… Я не понимаю.
– Шэй хочет сказать, – вмешался священник, – что он смирился со своей скорой казнью. Он лишь хочет стать донором органов после ее осуществления.
– А вы, собственно, кто? – спросила я.
– Отец Майкл Райт.
– И вы – его духовный наставник?
– Да.
– И давно вы им являетесь?
– На десять минут дольше, чем вы – его адвокатом, – сказал священник.
Я повернулась к Шэю.
– Скажите, чего вы хотите.
– Я хочу отдать свое сердце Клэр Нилон.
А это еще кто такая?
– А она хочет ваше сердце?
Я посмотрела на Шэя, затем на Майкла, и тут меня осенило, что этот вопрос никто прежде не поднимал.
– Я не знаю, хочет или нет. Но оно ей нужно.
– Но с ней кто-нибудь разговаривал об этом? – Я повернулась к отцу Майклу. – Разве это не входит в ваши обязанности?
– Послушайте, – сказал священник, – штат обязан казнить его посредством смертельной инъекции. И если это произойдет его орган окажется непригодным для пересадки.
– Не обязательно, – сказала я.
Адвокат не может волноваться за исход дела больше, чем сам клиент. Если я не могу убедить Шэя войти в зал судебных заседаний с надеждой на помилование, я вообще не должна ему помогать. И тем не менее, если его желание пожертвовать сердце переплетается с моим желанием уязвить систему смертной казни, то почему бы не воспользоваться одной и той же лазейкой? Я могла отстаивать его право умереть так, как ему хочется, а между делом искать все новых противников высшей меры наказания как таковой.
Я подняла взгляд и улыбнулась своему новому клиенту.

Майкл


Безумная женщина, бесцеремонно прервавшая наш умилительный духовный сеанс, теперь обещала Шэю Борну благополучный исход, обеспечить который явно не могла.
– Мне нужно навести кое-какие справки, – пояснила она. – Я вернусь через пару дней.
Уж не знаю, прав ли я, но Шэй глядел на нее так, будто она достала луну с неба.
– Но вам кажется… Вам кажется, что я смогу пожертвовать ей свое сердце?
– Да, – сказала она. – Вполне вероятно.
Да. Вполне вероятно. Ни то ни се. Это вместо моего нерушимого завета «Господь. Иисус. Единый путь истинный».
Она постучала в окошко, торопясь убраться из конференц-зала не меньше, чем торопилась попасть внутрь.
Когда офицер нажатием кнопки отворил дверь, я схватил ее за руку.
– Не нужно зря его обнадеживать, – прошептал я.
Она удивленно вскинула брови.
– А вам не нужно лишать его надежды.
За Мэгги Блум закрылась дверь, и я проводил ее взглядом через продолговатое окно конференц-зала. В зыбком отражении я поймал и взгляд Шэя.
– Мне она нравится, – провозгласил он.
– Ну хорошо, – вздохнул я.
– Вы когда-нибудь замечали, что иногда это зеркало, а иногда – просто стекло?
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что он имеет в виду отражение.
– Все дело в том, как падает свет, – пояснил я.
– Есть свет внутри человека света, – пробормотал Шэй. – И он освещает весь мир. – Он наткнулся на мой непонимающий взгляд. – Так что там невозможно, повторите-ка?
* * *
Моя бабушка была такой рьяной католичкой, что даже вошла в комитет женщин, готовых отдраить церковь по первому зову. Порой она брала меня с собой. Я обычно садился в заднем ряду и устраивал заторы из игрушечных машинок на подушечке для коленопреклонения. А она тем временем втирала мыльный раствор в исполосованную шрамами древесину скамеек и подметала проход. В воскресенье же, когда мы приходили на мессу, она обводила глазами весь интерьер – от входа до арочного свода и мерцающих свечек – и удовлетворенно кивала, довольная проделанной работой. А вот дедушка в церковь не ходил: по воскресеньям он предпочитал рыбачить. Летом ловил нахлыстом окуней, зимой сверлил прорубь и ждал клева, попивая кофе из термоса. Пар клубился вокруг его головы подобно нимбу.
Пропустить воскресную мессу ради рыбалки мне позволили только в двенадцать лет. Бабушка снарядила нас целой сумкой снеди и нахлобучила мне на голову старую бейсболку, чтобы кожа на лице не обгорела. «Может, тебе удастся его образумить», – напутствовала меня она. К тому времени я уже выслушал достаточно проповедей, чтобы понять, как невесела участь безбожников. Я забрался в алюминиевую лодчонку и дождался, пока мы остановимся у самого берега под сенью ивы. Протянув мне новенькую удочку, дед забросил свою – старую, бамбуковую.
Раз-два-три, раз-два-три. В рыбалке, как в бальном танце, есть свой ритм. Я подождал, пока мы оба размотаем лески и наживка, скрупулезно изготовленная в подвале лично дедушкой, уляжется на поверхности озера.
– Деда, ты же не хочешь попасть в ад? – спросил я.
– О боже! – ответил он. – Это тебя бабушка настропалила?
– Нет, – Солгал я, – Я просто не понимаю, почему ты не ходишь с нами к мессе.
– У меня своя месса, – сказал он. – Я не хочу, чтобы какой-то мужик в платье с воротничком рассказывал мне, во что верить, а во что нет.
Будь я старше или хотя бы умнее, я бы на том и остановился. Но я, прищурившись на солнце, продолжил:
– Женил ведь тебя священник.
– Да, – со вздохом согласился дедушка. – Я даже в приходскую школу ходил, как и ты.
– И почему ты все это бросил?
Прежде чем он успел ответить, я почувствовал, что на моей удочке клюет. Этот момент всегда напоминал рождественское утро, когда ты раскрываешь самую большую коробку под елкой. Я стал. наматывать леску на барабан, вступая в неравный бой с упрямой рыбой. Я был уверен, что такого улова у меня еще не было. Наконец рыбина вырвалась из воды, как будто заново родилась.
– Лосось! – воскликнул дед. – Фунтов десять… Представь, сколько преград ему пришлось одолеть, чтобы вернуться сюда из океана, куда он плавал на нерест! – Он поднял рыбу в воздухе. – Я таких громадин в этом озере не видел с шестидесятых годов!
Я взглянул на свою добычу, все еще экстатически бьющуюся на крючке. Она была одновременно серебряная, золотая и багровая.
Дед осторожно вынул крючок изо рта рыбы и бросил ее обратно в озеро. Мы проследили, как она уплыла, вздымая флаг хвоста и сверкая кирпично-красной спиной.
– И зачем идти в церковь, если хочешь обрести Бога воскресным утром?… – пробормотал мой дед.
И еще долгое время после этого я считал, что дедушка прав: Бог – в деталях. Но я ведь тогда еще не знал, что в обязанности истинно верующего входят воскресная месса и священный отдых в воскресенье, причащение и ежегодное примирение, денежные пожертвования и соблюдение Великого поста.
Давно, еще в семинарии, мне казалось, что я слышу дедушкин голос: «Я думал, Бог должен любить тебя безоговорочно. А оказывается, оговорок тут хватает».
Дело в том, что я перестал его слушать.

Когда я покинул здание тюрьмы, толпа уже выросла раза в два. Там были больные и недужные, старики и голодранцы, но там же я увидел и группку монашек из монастыря в штате Мэн, и церковный хор, распевающий «Славься, славься!». Меня удивило, что для обращения в новую веру им достаточно было слухов о так называемых чудесах.
– Вот видишь, – сказала какая-то женщина, указывая на меня, – даже отец Майкл сюда пришел.
Это была моя прихожанка, чей сын страдал кистозным фиброзом. Инвалидное кресло толкал его отец.
– Значит, это правда? – спросил мужчина. – Этот парень действительно творит чудеса?
– Господь творит чудеса, – уклончиво ответил я и положил руку мальчику на лоб. – Святой Иоанн, защитник всех больных и увечных, прошу о твоем заступничестве. Пускай Господь смилостивится над этим дитятей и возвратит ему здоровье. Взываю к тебе от имени Иисуса.
«А не от имени Шэя Борна», – уточнил я про себя.
Аминь, – пробормотали родители.
– А теперь мне пора, – сказал я и зашагал прочь.
Шансов быть Иисусом у Шэя Борна было не больше, чем у меня – быть самим Богом. Эти люди, приверженцы ложной веры, даже не знали, кто он такой, этот Шэй Борн. Они не были с ним знакомы. Они выставляли спасителем мужчину, который разговаривал сам с собой, мужчину, чьи руки обагрила кровь двух невинных жертв. Они путали шоу и необъяснимые загадки с божественной силой. Чудо остается чудом до тех пор, пока ему не найдется объяснение.
Я начал проталкиваться сквозь толпу, все дальше от тюремных ворот. У меня появилась новая миссия. Наводить справки умеет не только Мэгги Блум.



Мэгги


Оглядываясь назад, я понимаю, что гораздо проще было просто позвонить какому-нибудь профессиональному медику и выведать у него все подробности о донорстве органов. Но занятому врачу, чтобы перезвонить мне, могла понадобиться целая неделя, а обратный путь из тюрьмы пролегал как раз через территорию больницы Конкорда. Во мне еще кипела праведная юридическая ярость. Пожалуй только этим я могу объяснить свое решение заглянуть в приемное отделение. Чем скорее я смогу побеседовать с экспертом, тем скорее начну выстраивать дело Шэя.
Тем не менее в ответ на мою просьбу поговорить с врачом дежурная медсестра – настоящий линкор в обличье крупной седеющей женщины – подозрительно поджала губы.
– А по какому вы вопросу? – спросила она.
– Мне нужно кое-что у него спросить…
– Всем нужно у него что-то спросить, но вам все-таки придется объяснить мне, какое у вас заболевание.
– Нет-нет, я не больна…
Она оглянулась по сторонам.
– Тогда где же пациент?
– В тюрьме штата.
Медсестра покачала головой.
– Пациент должен лично присутствовать при регистрации.
Я ей, признаться, не поверила. Разумеется, человека, которого сбила машина, не бросят в коридоре и не будут ждать, пока он придет в себя и сумеет продиктовать номер страховки.
– У нас сейчас много пациентов, – сказала медсестра. – Когда ваш больной прибудет на место, обратитесь в регистратуру еще раз.
– Но я юрист…
– Тогда можете подать на меня в суд, – ответила медсестра.
Я вернулась в приемную и села возле какого-то паренька с окровавленной салфеткой на руке.
– Я тоже однажды сильно порезалась, – сказала я. – Когда разрезала бублик.
Он перевел взгляд на меня.
– Я пробил рукой стекло, когда узнал, что моя девушка трахается с моим соседом.
Вышла медсестра.
– Уит Романо? – позвала она.
Парень встал.
– Удачи, – сказала я ему вдогонку и, поигрывая прядью волос, погрузилась в раздумья. Можно было, конечно, передать записку через медсестру, но тогда никто не мог гарантировать, что врач прочтет ее в ближайшем тысячелетии. Нужно было искать другие лазейки.
Пять минут спустя я снова стояла перед женщиной-линкором.
– Ваш пациент уже здесь? – спросила она.
– Ну да. Это я.
Она отложила ручку.
– Теперь, значит, вы больны. А раньше не были.
Я пожала плечами.
– Вероятно, аппендицит…
Медсестра опять поджала губы.
– Должна вас предупредить: плата за посещение пункта первой помощи составляет сто пятьдесят долларов. Даже для симулянтов.
– То есть страховка не…
– Нет.
Я вспомнила Шэя. Вспомнила, с каким звуком сходятся металлические створки тюремной двери.
– Острая боль. В брюшной полости.
– С какой стороны?
– С левой?… – Глаза медсестры сузились до щелок. – В смысле, со второй левой стороны.
– Присаживайтесь, – велела она.
Я вернулась в приемную и, прежде чем меня вызвали в кабинет, успела прочесть от корки до корки два номера журнала «Пипл» (оба были ненамного младше меня самой). Медсестра – помоложе дежурной, в розовом халате – померила мне кровяное давление и температуру. Пока она заполняла историю болезни, я пыталась вспомнить, преследуется ли по закону фальсификация собственной медицинской карточки.
Затем я улеглась на смотровый стол и стала искать Вальдо на прилепленном к потолку плакате. Через несколько минут вошел врач.
– Мисс Блум?
Чего греха таить, он оказался писаным красавцем. Черные как смоль волосы и глаза цвета голубики, росшей в саду моих родителей, – то есть почти фиолетовые под одним утлом и полупрозрачные под другим. Улыбкой его можно было пользоваться как скальпелем. Под белым халатом проглядывала джинсовая рубашка и галстук, усеянный куколками Барби.
Скорее всего, дома его ждала такая же Барби, только живая – невестушка с параметрами 90-60-90 и двумя дипломами, юриста и врача или астрофизика и политолога.
Наш роман закончился еще до того, как я успела вымолвить хоть слово.
– Вас зовут мисс Блум?
И как я не заметила его британский акцент?
– Да, – сказала я, больше всего на свете желая быть кем-то другим.
– Меня зовут доктор Галлахер, – сказал он, присаживаясь. – Будьте добры, объясните, в чем дело.
– Ну, в общем-то, ни в чем… Я вполне здорова.
– Если вы не знали, люди с аппендицитом обычно считаются больными.
«Больными». Он так приятно произносил это мягкое «л»! А ведь он, наверное, употребляет еще и слова «лифт», «туалет» и «лес».
– Давайте я вас осмотрю, – предложил он. Закрепив стетоскоп в ушах, он просунул другой конец прибора мне под блузу. Я уже и не помнила, когда мужчина забирался мне под блузу последний раз. – Дышите спокойно, – скомандовал он.
Ага, проще простого.
– Я абсолютно здорова, – повторила я. – Честно.
– Не шевелитесь, пожалуйста.
Этого было достаточно, чтобы я камнем рухнула с небес на землю. Ощупав мой живот, он сразу поймет, что, во-первых, никакого аппендицита у меня нет, а во-вторых, на завтрак я съела два жирных пончика. Хотя всем известно, что один пончик переваривается три дня.
– У меня нет аппендицита, – брякнула я. – Я соврала медсестре, чтобы поговорить с вами…
– Ладно, – негромко сказал он. – Сейчас я позову доктора Тавасака. Уверен, она с радостью с вами поговорит… – Он открыл дверь кабинета и крикнул: – Сью! Отправь сообщение психиа.
Отлично! Он принял меня за умалишенную.
– Мне не нужен психиатр, – сказала я. – Я работаю адвокатом, и мне нужна медицинская консультация для моего клиента.
Я замерла, ожидая, что сейчас доктор Галлахер вызовет охрану, но он спокойно сел и сложил руки на груди.
– Я слушаю.
– Вы разбираетесь в трансплантации сердца?
– Немного. Но могу вам сразу сказать; что если вашему клиенту нужно пересадить сердце, то он должен стать на учет в СОДО[16] и ждать, как любой другой человек…
– Ему не нужно пересаживать сердце. Он сам хочет стать донором.
Я наблюдала, как преображается его лицо от осознания, что мой клиент, очевидно, осужден на смерть. В Нью-Хэмпшире в последнее время было не так уж много смертников, изъявивших желание пожертвовать свои органы.
– Его скоро казнят, – догадался доктор Галлахер.
– Да. Через смертельную инъекцию.
– В таком случае он не сможет отдать свое сердце. У донора сердца должен быть мертв только мозг, а инъекция приводит к сердечной смерти. Иными словами, как только сердце вашего клиента перестанет биться во время казни, оно уже не сможет функционировать в чьем-либо организме.
Я знала это. Об этом мне рассказал отец Майкл, но верить в это я отказывалась.
– Интересное совпадение, – сказал врач. – Если я не ошибаюсь, заключенным вводят калий – химическое соединение, которое останавливает сердце. Такое же соединение мы используем в кардиоплегическом растворе, который впрыскивают в донорское сердце непосредственно перед операцией. Благодаря ему сердце временно останавливается, лишаясь нормального кровообращения, и начинает биться вновь лишь после того, как все швы наложены. – Он поднял глаза. – Тюремное начальство, как я понимаю, не согласится на хирургическую резекцию, то бишь удаление сердца, в качестве способа казни?
Я покачала головой.
– Казнь должна быть осуществлена в здании тюрьмы.
Он лишь развел руками.
– Не могу поверить, что произношу эти слова, но мне действительно жаль, что наша система наказаний отказалась от расстрелов. Прицельный выстрел мог сделать из заключенного идеального донора. Сгодилось бы даже повешение – при условии, что после подтвержденной смерти мозга человеку надели бы респиратор. – Он вдруг вздрогнул. – Извините. Я привык спасать пациентов, а не убивать их, пусть и теоретически.
– Я понимаю.
– С другой стороны, если бы он даже мог пожертвовать свое сердце, орган взрослого человека, скорее всего, оказался бы слишком крупным для детского тела. Этим нюансом, насколько я понял, еще никто не поинтересовался?
Я опять покачала головой, чувствуя, что шансов у Шэя становится все меньше.
– Боюсь, новости неутешительные: вашему клиенту не удастся осуществить задуманное.
– А утешительные новости у вас есть?
– Конечно, – усмехнулся доктор Галлахер. – Ваш аппендикс в полном порядке, мисс Блум.

– Дело вот в чем, – сказала я Оливеру, когда принесла из кухни достаточно китайской еды, чтобы накормить семью из четырех человек. В конце концов, если не управимся, можно оставить на следующий раз, а Оливер очень любит овощи му-шу. Хотя мама уверяет, что кролики не едят человеческой пищи. – В штате Нью-Хэмпшир никого не казнили уже шестьдесят девять лет. Нам кажется, что смертельная инъекция – это единственный приемлемый способ, но это вовсе не означает, что мы правы.
Я сунула в рот горсть макарон.
– Где-то здесь… – пробормотала я.
Кролик беззаботно перепрыгнул через очередную груду юридических документов, рассыпанных на полу в гостиной. В мои привычки не входило чтение уголовного кодекса штата Нью-Хэмпшир, и теперь я плавала в его разделах и подразделах, словно в патоке. Стоило перевернуть страницу – и предыдущий абзац безвозвратно терялся в гуще текста.

Смерть.

Смертная казнь.

Тяжкое убийство, караемое смертной казнью.

Инъекция, смертельная.

630:5 (XIII). При вынесении смертного приговора обвиняемый должен быть помещен в тюрьму штата, находящуюся в городе Конкорд, и находиться там до исполнения меры наказания, каковое должно быть назначено не ранее чем через год после вынесения приговора.


В случае Шэя – через одиннадцать лет.

Смертная казнь осуществляется путем продолжительного внутривенного введения не совместимого с жизнью объема барбитурата сверхкратковременного действия в сочетании с химическим паралитическим средством до наступления смерти, каковую должен подтвердить дипломированный врач согласно общепризнанным нормам медицинской практики.


Все мои знания о смертной казни были почерпнуты из работы в АОЗГС. До того я практически не думала об этом институте – ну, кого-то там казнили, а СМИ раздували из этого сенсацию. Теперь же я знала убитых поименно. Я знала, что иногда они молят о пощаде. Знала, что после казни некоторые осужденные оказывались невиновными.
Это должно было быть сродни усыплению собак: начинаешь клевать носом, а потом уже не просыпаешься. Без боли и стресса. Состояла инъекция из трех препаратов: натриевого пентотала – успокоительного для погружения в сон, павулона, парализующего мышцы и останавливающего дыхание, и хлорида калия, влекущего за собой остановку сердца. Натриевый пентотал обладал сверхкратковременным действием, то есть человек запросто мог прийти в себя. Это также означало, что нервные окончания человека могли сохранять чувствительность, но доза успокоительного была настолько велика, что говорить либо двигаться он не мог.
В две тысячи пятом году британский медицинский журнал «Ланцет» опубликовал токсикологические отчеты о состоянии сорока девяти казненных арестантов из четырех штатов. У сорока трех уровень анестезии оказался ниже, чем того требовала простейшая операция под общим наркозом. У двадцати одного уровень был минимально допустимым. Анестезиологи сообщают, что если бы на момент введения хлорида калия человек находился в сознании, то ему казалось бы, будто в венах его кипит подсолнечное масло, что его изнутри жгут заживо, однако говорить или двигаться он бы не смог из-за мышечного паралича и легкого седативного эффекта, оказанного двумя другими препаратами. Верховный суд был в нерешительности: хотя смертная казнь там по-прежнему считалась конституционной, двух арестантов все же не казнили ввиду поднятого вопроса. Судьи не могли определиться, можно ли считать чудовищную боль, испытываемую при смертельной инъекции, нарушением гражданских прав и оспаривать данный способ в суде низшей инстанции. Говоря более простым языком, они сомневались, так ли гуманна смертельная инъекция, как ее пытаются преподнести.

630:5 (XIV). Представитель службы исполнения наказаний или кандидат на эту должность должен определить используемое (-ые) вещество (-а) и процедуры казни, однако, если данный представитель по каким-либо причинам сочтет нецелесообразным исполнение наказания через введение смертельного препарата, наказание возможно осуществить через повешение, в соответствии с законом о смерти через повешение от 31.12.1986.


Оливер взобрался ко мне на колени. Я перечитала абзац еще раз.
Шэю не введут хлорид калия, если я смогу убедить нужного чиновника – или судью – в нецелесообразности данного способа казни. А если приплести к этому еще и закон о защите религиозных прав заключенных и доказать, что частью его системы верований является донорство органов, смертельная инъекция действительно станет нецелесообразной. И тогда Шэя повесят.
И случится уже настоящее чудо: если верить доктору Галлахеру, в таком случае Шэй Ворн сможет отдать свое сердце Клэр Нилон.

Люсиус


В тот день, когда вернулся священник, я работал над пигментами. Мой любимый компонент – это чай: он оставляет пятна, насыщенность которых может варьироваться от почти белого до желтовато-коричневого. «M amp;M's» хороши ярким цветом, но с ними очень тяжело работать: приходится смачивать кончик ватной палочки и стирать с конфет глазурь; из них нельзя вымочить пигмент, как из фруктовых «Скиттлз». Чему я, собственно, и посвятил то утро.
Я положил крышку на стол и накапал в нее капель пятнадцать теплой воды. Затем туда отправилась зеленая конфета. Я покатал ее пальцем, наблюдая, как сходит слой пищевой краски. Хитрость в том, что конфету нужно вынуть в тот миг, когда увидишь белый сахар: если он просочится в краску, рисовать будет труднее.
Отбеленная пуговка отправилась мне в рот, благо теперь я мог себе это позволить: язвы-то исчезли. Посасывая ее, я вылил содержимое (зеленое, как трава, по которой я много лет не гулял босиком; как растительность джунглей; как глаза Адама) во флакончик из-под аспирина. Там краска будет в безопасности. Чуть позже я смогу смешать ее с капелькой белой зубной пасты, растворенной в воде, чтобы получить нужный оттенок.
Кропотливый, конечно, процесс, но с другой стороны… Времени у меня было предостаточно.
Я как раз собирался повторить этот трюк с желтой карамелью (от нее цвета получаешь в четыре раза больше, чем от «Скиттлз»), когда священник Шэя, облаченный в бронежилет, подошел к двери моей камеры. Я, конечно, видел его краем глаза во время первого визита, но только издалека. Теперь же, когда он стоял прямо передо мной, я заметил, что он куда моложе, чем я ожидал. Прическа у него была нарочито «антисвященнической», а глаза казались мягкими, как серая фланель.
– Шэй на стрижке, – сказал я. Сегодня парикмахерский день, Шэя увели минут десять назад.
– Я знаю, Люсиус – сказал священник. – Поэтому и надеялся поговорить с вами наедине.
Меньше всего на свете мне хотелось точить лясы со священником. Я его сюда не звал. Как показывал опыт, представители клира обычно ограничивали свое общение со мной нудной лекцией о том, что гомосексуализм – это выбор каждого человека и Бог все равно меня любит (за вычетом моей мерзкой привычки влюбляться в мужчин). Пусть Шэй и вернулся в камеру в полной уверенности, что новоиспеченная команда – баба-адвокат и этот священник – свернет ради него горы, я этого энтузиазма не разделял. Хотя он и просидел в тюрьме одиннадцать лет, я не встречал заключенного наивнее. К примеру, вчера ночью Шэй поругался с надзирателями, принесшими свежее белье: он отказывался стелить другие простыни. Заявил, что они слишком сильно пахнут хлоркой и он лучше поспит на полу.
– Спасибо, что согласились поговорить со мной, – сказал священник. – Я очень рад, что вы пошли на поправку.
Я подозрительно на него покосился.
– Вы давно знакомы с Шэем?
Я пожал плечами.
– С тех пор как его перевели в соседнюю камеру. Несколько недель.
– Он сразу заговорил о донорстве?
– Не сразу. Но вскоре у него случился припадок, и его упекли в лазарет. А когда вернулся, только об этом сердце и талдычил.
– У него был припадок? – повторил священник. Насколько я понял, об этом он не знал. – И эти припадки повторялись?
– Почему бы вам не спросить у самого Шэя?
– Я хотел узнать ваше мнение.
– На самом деле вы хотите узнать, действительно ли он творит чудеса, – поправил я.
Священник неохотно кивнул.
– Пожалуй, так.
Некоторые уже попали в газеты, об остальных, думаю, узнают в ближайшем будущем. Я поведал ему все, что видел своими глазами, а когда договорил, лоб отца Майкла прорезала глубокая складка.
– А он уверяет, что он – Бог?
– Нет, по этой части у нас выступает Крэш, – отшутился я.
– Люсиус, а лично вы верите в то, что Шэй – это Бог?
– Тут, отче, нужно внести одно уточнение: я вообще не верю в Бога. Перестал примерно тогда, когда один из ваших достопочтенных коллег сказал, что СПИД – это наказание за мои грехи.
Честно говоря, я делил религию на церковную и секулярную половины, предпочитал сосредоточиваться на красоте картины Караваджо и не замечать Мадонну с младенцем. И лучший рецепт ягнятины к пасхальному пиршеству я искал, забыв о страстях Христовых. Религия вселяла надежду в людей, которые знали, что их ожидает печальный конец. Именно поэтому многие люди начинают молиться в тюрьмах и больничных палатах, услышав от врача приговор «неизлечим». Религия служит эдаким одеялом, которое ты натягиваешь до подбородка, чтобы не замерзнуть. Религия – это обещание, что, когда все закончится, ты не умрешь в одиночестве. Но с таким же успехом она может обдать тебя леденящим холодом, если то, во что ты веришь, станет важнее, чем сам факт, что ты веришь.
– В Бога я не верю, – сказал я, не сводя с него глаз. А в Шэя – верю.
– Спасибо, что уделили мне время, Люсиус, – тихо произнес священник и зашагал прочь.
Может, он и священник, но чудеса ищет явно не там, где надо. Взять, к примеру, тот случай со жвачкой. Я видел, как его представили в новостях: будто Шэй взял одну пластинку и сделал несколько. Но спросите кого-нибудь, кто при этом присутствовал – меня, например, Крэша или Техаса, – и любой вам скажет, что из одной жвачки семь не получилось. Скорее, дело обстояло так: когда жвачка просовывалась в щель под дверью, мы не отламывали много – мы довольствовались малым.
Да, жвачки чудесным образом стало больше. Но мы – безнадежные жадины – учли вдруг желания семерых других человек, которые показались нам не менее важными, чем наши собственные.
И, на мой взгляд, это было настоящее чудо.



Майкл


У его святейшества в Ватикане был целый офис работников, анализирующих потенциальные чудеса и решающих, подлинные ли те. Они дотошно изучали статуи и бюсты, выскребали разрыхлитель теста из якобы кровоточащих глаз, выискивали на стенах масла, что источали аромат роз. Мне, конечно, недоставало опыта тех священников, но у стен тюрьмы штата Нью-Хэмпшир собралось почти пятьсот человек, провозгласивших Шэя Борна Мессией. Я не мог позволить им так легко забыть об Иисусе.
С этой целью я сейчас и засел в лаборатории колледжа Дармут в компании аспиранта по имени Ахмед. Тот пытался донести до меня, какие результаты показал анализ образца почвы, взятый возле ведущих к ярусу I труб.
– Потому-то тюремное начальство и не смогло ничего объяснить: они заглядывали внутрь труб, когда нужно было заняться тем, что находится вокруг, – сказал Ахмед. – Да, в воде были обнаружены частицы, напоминающие алкоголь, но не во всех трубах. И как вы думаете, что растет возле тех труб? Рожь.
– Рожь? В смысле, такой злак?
– Ага. Оттого и возникла высокая концентрация спорыньи в воде. Это грибковое заболевание ржи. Я не знаю, что его вызывает, я не ботаник, но готов поспорить, это связано с недавними затяжными дождями. А в водопроводе была обнаружена тонкая трещина, через которую, в общем-то, и произошла утечка. Спорынья была первым химическим оружием в истории: ассирийцы использовали ее еще в седьмом веке до нашей эры для отравления водных запасов. – Он улыбнулся. – У меня два диплома, химика и историка Древнего мира.
– А эта спорынья, она смертельно опасна?
Ахмед пожал плечами.
– Ну, если принимать ее регулярно… Но поначалу она действует как галлюциноген, родственный ЛСД.
– Значит, заключенные на ярусе I могли быть не пьяны… – деликатно заметил я.
– Верно, – ответил Ахмед. – Судя по всему, у них был психоделический трип.
Я перевернул склянку с образцом почвы.
– То есть, по-вашему, вода была отравлена?
– Такова моя теория.
Но ведь Шэй Борн, сидя в тюрьме, не мог знать, что возле труб снабжающих ярус I водой, растет какой-то грибок! Ведь не мог же?…
Тогда я вспомнил кое-что еще. На следующее утро те же арестанты потребляли ту же воду, но вели себя совершенно обычно.
– И как же отрава могла исчезнуть из воды?
– А вот это, – сказал Ахмед, – я еще не понял.

– Существует ряд причин, по которым пациент со СПИДом в поздней стадии может резко пойти на поправку, – сказал доктор Перего.
Он работал не только экспертом по автоиммунным заболеваниям в медицинском центре Дармут-Хичкок, но и тюремным врачом, специализирующимся на ВИЧ-инфицированных пациентах. Он тоже знал о чудесном исцелении Люсиуса. Времени на формальную беседу у него не было, зато он охотно согласился поговорить со мной по дороге из своего кабинета на совещание в другом крыле больницы. Главное, чтобы я понимал: раскрыть врачебную тайну он не имеет права.
– Если пациент, к примеру, игнорирует медикаменты, а потом внезапно решает начать прием, язвы исчезнут и общее самочувствие гут же улучшится. Хотя мы берем кровь раз в три месяца, попадаются больные, которые отказываются сдавать кровь. И опять-таки: то, что кажется внезапным исцелением, на самом деле является плавной переменой к лучшему.
– Альма, тюремная медсестра, сказала мне, что Люсиус не сдавал кровь уже более полугода, – заметил я.
– Следовательно, мы не можем с уверенностью говорить о его вирусной нагрузке в последнее время.
Мы дошли до зала для совещаний, постепенно наполнявшегося врачами в белых халатах.
– Не знаю даже, что вы ожидали услышать, – с горькой усмешкой сказал доктор Перего. – Что он особенный… или же самый обычный.
– Я сам не уверен, – признался я и пожал ему на прощание руку. – Большое спасибо, что уделили мне время.
Доктор юркнул в зал, а я зашагал по коридору в сторону парковки. Я уже ожидал лифта, улыбаясь малышке в ходунках (один глаз ее закрывала повязка), когда вдруг кто-то коснулся моего плеча. За спиной стоял доктор Перего.
– Как хорошо, что я вас догнал. Найдется минутка?
Я проводил взглядом мамашу, заталкивающую ходунки в разверстую пасть лифта.
– Конечно.
– Будем считать, что я вам ничего не говорил, а вы меня не слышали.
Я понимающе кивнул.
– ВИЧ зачастую приводит к когнитивному расстройству – временной потере памяти и внимания. Это в буквальном смысле вид-. но на магнитно-резонансной томограмме: когда ДюФресне попал в тюрьму, его снимки указывали на необратимые изменения в мозге. Однако мы подвергли его магнитно-резонансной томографии еще раз – вчера. И увидели, что атрофия пошла на убыль. – Он какое-то время молча смотрел на меня, ожидая, пока информация переварится. – Физических доказательств деменции больше нет.
– И чем это может быть обусловлено?
– Ничем, – покачал головой доктор Перего. – Ровным счетом ничем.

Когда я пришел на свидание к Шэю Борну во второй раз, он спал. Боясь его потревожить, я уже собрался было уходить, когда он заговорил со мной, не открывая глаз.
– Я не сплю, – сказал он. – А вы?
– Вроде бы тоже, – ответил я.
Он привстал, свесив ноги с края нар.
– Вот это да. Мне снилось, что меня ударило молнией и у меня появилась сверхъестественная способность находить что угодно и где угодно. Тогда правительство заключило со мною сделку: найду Бен Ладена – отпустят на свободу.
– А мне как-то приснилось, что у меня есть волшебные часы. Переведешь стрелки – и попадешь в прошлое. Мне всегда хотелось быть пиратом. Или викингом.
– Какое кровожадное желание! А вы ведь священник.
– Но родился-то я не в рясе.
Он взглянул мне прямо в глаза.
– Если бы я умел перемещаться во времени, я бы отправился на рыбалку со своим дедом.
Я слегка оторопел.
– Я тоже часто рыбачил с дедушкой…
Забавно все-таки, как двое мальчишек вроде нас могут начать жизнь в одной точке, а потом сворачивать в противоположные стороны и стать в итоге совершенно разными людьми.
– Моего деда давно уже нет с нами, но я все еще по нему скучаю, – признался я.
– А я не был знаком со своим, – сказал Шэй. – Но должен же у меня быть дедушка, правда?
Я недоуменно уставился на него. Как же бедолаге жилось, если даже воспоминания приходится выдумывать?
– Где ты провел детство, Шэй?
– Свет… – ответил Шэй, пропустив мой вопрос мимо ушей. – Как рыба понимает, где она находится? Ведь на дне океана все постоянно меняется. Если ты вернулся, а все уже другое, разве это место осталось прежним?
Дверь на ярус отворилась, и на помост вышел надзиратель с металлическим табуретом.
– Возьмите, отче, – сказал он, ставя табурет перед камерой Шэя. – На случай, если вы тут надолго.
Я узнал его: это был мужчина, который искал меня в прошлый раз, когда я беседовал с Люсиусом. Его маленькая дочь страдала от страшной болезни, но потом выздоровела – и он был уверен, что к этому причастен Шэй. Я поблагодарил и дождался его ухода, прежде чем продолжить разговор.
– Ты когда-нибудь казался себе такой рыбой?
Шэй посмотрел на меня так, будто это я не мог поддержать простейшей беседы.
– Какой еще рыбой?
– Ну, той, которая не может найти дорогу домой.
Я знал, к чему веду – к истинному спасению, вот к чему, – но Шэй сбил меня с курса.
– У меня было множество жилищ, но только один дом.
Он сменил несколько приемных семей, уж это-то я помнил еще посуду.
– И что же это за место?
– Там, где моя сестра была рядом. Я не видел ее с шестнадцати лет. С тех пор как меня посадили в тюрьму.
Я помнил, что он когда-то попал в колонию для несовершеннолетних за поджог, а вот о сестре ничего вспомнить не мог.
– А почему она не пришла на суд? – спросил я и тут же осознал, какую грубую ошибку допустил: откуда мне было это знать, если я там не присутствовал?
Впрочем, Шэй ничего не заметил.
– Я попросил ее не вмешиваться. Не хотел, чтобы она кому-то рассказала о моем поступке. – Он замешкался. – Я хочу поговорить с ней.
– С сестрой?
– Нет. Она и слушать не станет. Со второй. Она будет слышать меня, когда я умру. Будем слышать меня каждый раз, как ее дочь заговорит с ней. – Шэй поднял глаза. – Помните, вы говорили, что нужно спросить, хочет ли она принять мое сердца? А что, если я сам спрошу?
Привести Джун Нилон на свидание с Шэем было не легче, чем перетащить Эверест в Колумбус, штат Огайо.
– Не уверен, получится ли…
С другой стороны, личный контакт с Джун, возможно, поможет Шэю понять разницу между человеческим и божественным прощением. Возможно, если сердце убийцы окажется в груди ребенка, всем станет понятно, как добро – в буквальном смысле – растет из злодейства. И биение пульса Клэр успокоит Джун гораздо лучше, чем все мои молитвы.
Возможно, Шэй действительно разбирался в вопросах искупления лучше, чем я.
Сейчас он стоял у стены, поглаживая железобетон и словно считывая историю всех прошлых узников.
– Я попытаюсь, – сказал я.

Какая-то часть меня считала нужным сказать Мэгги Блум, что я был одним из присяжных, вынесших приговор Шэю Борну. Одно дело – скрывать правду от самого Шэя, совсем иное – подвергать риску судебное дело, которое готовила Мэгги. С другой стороны, я обязан был примирить Шэя с Богом, пока он жив. Стоило же мне открыться Мэгги – и она тут же велит мне убираться прочь и найдет ему другого духовника, к которому не сможет придраться ни один судья. Я долго, рьяно молился об этом, и пока что мне удавалось сберечь свою тайну. Господь хотел, чтобы я помог Шэю. По крайней мере так я увещевал себя, чтобы не признать очевидного: я тоже хотел ему помочь, ведь однажды я уже отказал ему в помощи.
Офис АОЗГС располагался прямо над типографией, повсюду пахло свежей краской и тонером. На глаза то и дело попадались комнатные растения на разных стадиях умирания, большую часть пространства занимали канцелярские шкафы. За конторкой сидела молоденькая ассистентка, барабанящая по клавишам с такой силой, что монитор, казалось, с минуты на минуту взорвется.
– Чем могу быть полезна? – осведомилась она, даже не поднимая глаз.
– Я хотел бы поговорить с Мэгги Блум.
Ассистентка подняла правую руку, продолжая печатать левой, и указала большим пальцем куда-то вверх и налево. Я немного побродил по извилистому коридору, переступая через коробки с документами и стопки газет, пока не наткнулся на Мэгги, которая, сидя за столом, царапала что-то в линованном блокноте. Увидев меня, она радушно улыбнулась.
– Слушай, – воскликнула она, как будто мы были давними друзьями, – у меня потрясающие новости! Кажется, Шэя могут повесить. – Она побледнела. – Ну, не то чтобы потрясающие новости, конечно… В смысле… Ну, ты понимаешь.
– А это ему зачем?
– Если его повесят, он сможет отдать свое сердце. – Мэгги нахмурилась. – Но сначала нужно выпросить у тюрьмы разрешение на обследование, ведь сердце может оказаться слишком большим для ребенка…
Я набрал полные легкие воздуха.
– Нам нужно кое-что обсудить.
– Священник, который хочет исповедаться, – это, честно говоря, большая редкость.
Знала бы она, в чем состоит моя исповедь. «Ты это делаешь не ради себя», – напомнил я и постарался впредь думать только о Шэе.
– Шэй хочет лично спросить у Джун Пилон, согласна ли она принять его сердце. К сожалению, свидание с ним не входит в ее список неотложных дел. Я же хочу узнать, существует ли какой-либо юридический механизм вмешательства в подобные вопросы.
Мэгги удивленно вскинула бровь.
– Думаешь, будет лучше, если он сам поделится с ней этой информацией? Вряд ли это поможет нашему делу…
– Я понимаю, что ты просто выполняешь свою работу, – сказал я. – Но и я ведь выполняю свою. Возможно, спасение его души не имеет для тебя особой важности, но для меня это первостепенная задача. В данный момент Шэй уверен, что его спасет лишь донорство. Но между милосердием и спасением – огромная разница…
Мэгги положила руки на стол, давая понять, что готова выслушать меня до конца.
– И в чем же она заключается?
– Ну, Джун может простить Шэя. Однако только Бог способен искупить его грехи – и это никак не связано с его внутренними органами. Да, если бы он пожертвовал свое сердце, это был бы прекрасный, самоотверженный поступок, идеально подходящий для завершения земного пути. Но поступок этот не спишет его долгов перед семьями жертв, и Бог не наградит его скаутским значком отличия. Подлинное спасение лежит вне личной ответственности. Спасения не нужно добиваться – ты получаешь его из рук Иисуса.
– То есть, – сказала она, – ты не считаешь его Мессией.
– Не считаю. Как по мне, это довольно опрометчивое суждение…
– Ты ломишься в открытую дверь. Меня воспитывали в иудейской традиции.
Я покраснел.
– Я не хотел…
– Но теперь я атеистка.
Я открыл было рот, но тут же закрыл его.
– Можешь не сомневаться, – продолжала Мэгги, – я последняя поверю в то, что Шэй Борн – это перерожденный Иисус…
– Разумеется, это не так!
– …но не потому, что Мессия не может выбрать тело преступника, – уже мягче договорила она. – Скажу тебе как на духу: в нашей стране к смертной казни приговорены множество невинных людей.
Я не был готов сказать ей, что Шэй Борн виновен и я это знаю наверняка. Что я лично изучал улики, слушал показания и выносил ему приговор.
– Не в этом дело.
– Тогда откуда в тебе эта уверенность, что он не тот, за кого его принимают?
– Потому что, – ответил я, – Господь послал нам лишь одного Сына.
– Ara. И, если мне не изменяет память, он был тридцатитрехлетним плотником, приговоренным к смерти и творящим чудеса направо и налево. Твоя правда. Ничего общего с Шэем Борном.
Я вспомнил все, о чем мне рассказывали Ахмед, доктор Перего и тюремные надзиратели. Так называемые чудеса Шэя Борна совсем не походили на чудеса Иисуса… Или все же походили? Вода обращалась в вино. Толпа насыщалась крохами. Больные исцелялись. Слепые – или, в случае Кэллоуэя, предвзятые – прозревали.
Как и Шэй, Иисус отказывался признавать, что творит чудеса. Как и Шэй, он знал, что скоро умрет. И в Библии сказано, что Иисус должен вернуться. И хотя Новый Завет дает стопроцентную гарантию Второго Пришествия, точных данных там не сыскать: когда, зачем, как?…
– Он не Иисус.
– Ну и славно.
– Он не Иисус, – подчеркнул я.
Мэгги примирительно подняла руки.
– Хорошо, хорошо, я поняла.
– Если бы он был Иисусом… если бы это было Второе Пришествие… повсюду царил бы хаос, разруха, мертвецы воскресали бы, и мы не могли бы сидеть тут и болтать как ни в чем не бывало.
С другой стороны, Библия не исключала возможности, что перед Вторым Пришествием Иисус заглянет на грешную землю проверить, что к чему.
В таком случае, пожалуй, разумно было бы сохранить инкогнито и предстать в облике человека, которого никто и не подумает провозглашать Мессией.
Господи, что это за мысли?! Я тряхнул головой, пытаясь навести в ней порядок.
– Я прошу об одном: позволь ему встретиться с Джун Нилон, прежде чем подавать петицию о донорстве. Я хочу того же, что и ты: чтобы к Шэю прислушались, маленькая девочка спаслась, а институт смертной казни отмер. Я просто хочу убедиться, что если… когда Шэй пожертвует свое сердце, он сделает это из правильных побуждений. А для этого духовное здравие Шэя придется полностью исключить из юридических разбирательств.
– Этого я сделать не могу, – сказала Мэгги. – На этом держится мое дело. Понимаешь, мне совершенно безразлично, считаешь ли ты его Иисусом, считает ли он себя Иисусом или же он просто слетел с катушек. Важно одно: чтобы правами Шэя не пренебрегли, запуская громадную машину смертной казни. И если для достижения своей цели я должна буду использовать религиозные заблуждения людей, я их использую.
Я нахмурился.
– Ты пользуешься Шэем, чтобы привлечь внимание к больному вопросу. В надежде изменить ситуацию…
– Ну, – Мэгги залилась краской, – можно и так сказать.
– Тогда как ты можешь критиковать меня за то, что я отстаиваю свою веру?
Мэгги тяжело вздохнула.
– Есть такая штука под названием «реституционное правосудие», – сказала она. – Я не уверена, что тюремное начальство пойдет на это, а уж тем паче Шэй или семья Нилон. Но это позволило бы Шэю сесть в одной комнате с родственниками его жертв и попросить у них прощения.
Я выдохнул воздух, который неосознанно задержал на какое-то время.
– Спасибо, – сказал я.
Мэгги снова взялась за ручку и принялась строчить на линованном листе блокнота.
– Не нужно благодарить меня. Благодари Джун Нилон – если тебе, конечно, удастся ее уломать.
Полный энергии, я уже собрался было уйти, но в последний момент остановился.
– Так будет правильно.
Мэгги не подняла глаз.
– Если Джун откажется встречаться с ним, – сказала она, – я все равно подам иск.



Джун


Когда юрист по связям с потерпевшими спросила, согласна ли я на реституционную встречу с Шэем Борном, я не смогла сдержать смех;
– Ага, – сказала я. – А потом, если хотите, можете окунуть меня в кипящее масло и четвертовать после непродолжительных пыток.
Но она не шутила. И я не шутила, когда отказывалась. Меньше всего на свете мне хотелось беседовать с этим монстром, чтобы смягчить его муки совести и помочь умереть спокойно.
Курт не смог умереть спокойно. Элизабет – не смогла. С какой стати я стану оказывать ему эту честь?
Я думала, что на этом все и закончилось, когда однажды утром в дверь постучали. Клэр лежала на диване и смотрела мультики, Дадли примостился у нее в ногах. Каждый день мы проводили в ожидании нового сердца. Жалюзи всегда были опущены, а мы обе притворялись, что и не хотим никуда идти, хотя на самом деле просто не могли видеть, как самые короткие прогулки изнуряют Клэр.
– Я открою! – крикнула она, хотя мы обе знали, что это невозможно.
Я отложила нож, которым нарезала сельдерей, и вытерла руки о джинсы.
– Наверно, это тот странный парень, который торгует журналами, – сказала Клэр, когда я проходила мимо.
– А мне кажется, не он.
Тогда это был полный мальчик, вскормленный кукурузными початками штата Юта, и он пытался хоть кому-нибудь всучить подписку на благотворительный вестник Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней. Я принимала душ наверху, а Клэр разговаривала с ним через тонкую дверь с проволочной сеткой (за что после схлопотала нагоняй). Внимание ее привлекло слово «святые» – она не знала, что это эвфемизм для мормонов. Я предложила ему пройтись по городку, в котором странствующий разнорабочий не совершал двойного убийства, и позвонила в полицию.
Ну уж нет, это точно кто-то другой.
Каково же было мое удивление, когда на своем крыльце я увидела священника. На подъезде стоял его мотоцикл. Я открыла дверь и растянула губы в вежливой улыбке:
– Вы, наверное, ошиблись адресом.
– Не думаю, мисс Нилон, – ответил он. – Меня зовут отец Майкл, я из церкви Святой Катрины. Мне бы очень хотелось побеседовать с вами.
– Простите… Мы с вами знакомы?
– Нет, – нерешительно ответил он. – Но я, если честно, надеюсь это изменить.
Первым моим желанием было, естественно, захлопнуть дверь. (Это же не смертный грех, правда? Да и какая, по сути, разница, если все равно не веришь в смертные грехи.) Я могу с максимальной точностью назвать тот момент, когда разуверилась в религии. Мы с Куртом росли в семьях католиков. Мы крестили Элизабет, и священник на похоронах читал заупокойные молитвы. После этого я поклялась, что ноги моей отныне не будет в церкви. Ведь Бог ничем не сможет возместить мою утрату. Тем не менее этого священника я видела впервые. И насколько я поняла, речь шла не о спасении моей души, а о спасении жизни Клэр. Вдруг ему известен какой-то донор, которого не знают в СОДО?
– В доме беспорядок, – предупредила я, открывая дверь и пуская его внутрь.
Когда мы проходили через гостиную, где Клэр по-прежнему смотрела телевизор, отец Майкл ненадолго остановился. Лицо девочки вынырнуло из-за спинки дивана, как бледный диск луны.
– Это моя дочь, – представила я и тут же осеклась: священник смотрел на Клэр с таким ужасом, словно она превратилась в призрака.
Я уже готова была выставить его, когда Клэр поздоровалась и опершись локотками о диванную спинку, спросила:
– А вы что-нибудь знаете про святых?
– Клэр!
Она устало закатила глаза.
– Я просто спросила, мама!
– Знаю, – сказал священник. – Мне всегда, в общем-то, нравился Святой Ульрик. Он отвечает за то, чтобы людям не мешали кроты.
– Да ну!
– У вас здесь когда-нибудь жил хоть один крот?
– Нет.
– Значит, он со своими обязанностями справляется, – сказал он с улыбкой.
– Просто за то, что отец Майкл развеселил Клэр, я позволила ему остаться. Подключила презумпцию невиновности. Мы прошли в кухню, где Клэр точно не могла нас услышать.
– Извините за этот допрос с пристрастием, – сказала я. Клэр очень много читает и в последнее время увлеклась святыми. Еще полгода назад она была одержима кузнечным ремеслом.
Я жестом пригласила его присесть.
– Я как раз хотел поговорить с вами о Клэр. Я знаю, что она больна.
Хотя я на это надеялась, сердце все равно запрыгало в груди лягушкой.
– Вы можете ей помочь?
– Возможно, – сказал священник. – Но сначала мне понадобится ваше согласие.
Я готова стать монахиней. Готова ходить по раскаленным углям.
– Я согласна на все.
– Насколько я знаю, к вам уже обращались из прокуратуры насчет реституционного правосудия…
– Убирайтесь из моего дома! – не дав ему закончить, крикнула я.
Но отец Майкл не шелохнулся.
К лицу прихлынула кровь – то ли от злобы, то ли от стыда: я ведь не смогла элементарно сложить два и два! Шэй Борн хотел отдать свое тело на органы. Я всюду искала новое сердце для Клэр. Несмотря на постоянные репортажи из тюрьмы, мне почему-то не приходило в голову связать эти обстоятельства. Интересно почему: потому что я слишком наивна или потому что даже на подсознательном уровне пыталась защитить свою дочь?
Понадобилось немало усилий, чтобы вновь взглянуть этому священнику в глаза.
– С чего вы взяли, что я захочу принять хоть какую-то часть этого мужчины, все еще коптящего небо? Тем более – позволю поместить эту часть в тело моего ребенка?
– Джун, прошу вас, выслушайте меня. Я духовный наставник Шэя. Я веду с ним беседы. И мне кажется, что вам тоже стоит побеседовать с ним.
– Но почему? Потому что за симпатию к убийце вас мучает совесть? Потому что вы по ночам не спите?
– Потому что я считаю, что хорошие люди подчас совершают дурные поступки. Потому что Бог прощает, и я должен прощать тоже.
Знаете, как оно бывает, когда ты на грани нервного срыва и весь внешний мир начинает пульсировать у тебя в ушах потоками крови? Когда правда разрезает язык на тонкие ленты, а тебе все равно приходится говорить?…
– Его слова ничего не изменят.
– Вы совершенно правы, – согласился отец Майкл. – Но ваши слова могут изменить многое.
В этом уравнении не хватало лишь одной переменной: я-то ничего не была должна Шэю Борну. Чтобы еще раз испытать обжигающую боль, чтобы еще раз умереть, мне хватало ежевечерних выпусков новостей. Хватало голосов его сторонников, разбивших лагерь у здания тюрьмы. Хватало их больных детей и умирающих родителей, приведенных в надежде на исцеление. «Идиоты! – хотелось кричать мне. – Неужели вы не понимаете, что он обманул вас, как когда-то обманул меня?! Неужели вы не знаете, что он убил мою девочку, самое дорогое создание в мире?!»
– Назовите хоть одну жертву Джона Уэйна Гейси, – потребовала я.
– Я… Я не помню, – промямлил отец Майкл.
– А Джеффри Дамера?[17]
Он покачал головой.
– А вот их имена вы помните, не так ли?
Он встал и неуверенно подошел ко мне.
– Джун, людям свойственно меняться…
Губы мои скривились в язвительной усмешке.
– Ага. К примеру, спокойный бездомный плотник может внезапно стать маньяком.
А маленькая фея с паутинками волос может превратиться в несчастное существо, на чьем сердце с каждым ударом распускается кровавый пион. А любящая мать – в женщину, какой она и не думала стать: отчаявшуюся, сломленную, выжженную.
Я понимала, почему этот священник хочет, чтобы я встретилась с Шэем Борном. Я помнила завет Иисуса: «Не отплачивай той же монетой, но возвращай сторицей. Ответь добром врагу своему».
Я вам одно скажу: Иисус не хоронил своих детей.
Я отвернулась, потому что не хотела, чтобы он видел мои слезы. Уж он бы им порадовался… Но он вдруг обнял меня одной рукой и, усадив в кресло, протянул бумажную салфетку. И тут его неразборчивое бормотание начало распадаться на отдельные слова:
– Святая Фелиция, покровительница всех, кто пережил смерть ребенка, прошу тебя: помоги этой женщине обрести покой…
Я и не знала, что во мне живет такая сила, пока не оттолкнула этого священника.
– Не смейте! – дрожащим голосом сказала я. – Не вздумайте молиться за меня! Потому что если Бог сейчас меня слушает, то он опоздал примерно на одиннадцать лет.
Я подошла к холодильнику, единственным украшением которого служила фотография Курта и Элизабет. Крепилась она магнитом, который Клэр сделала в садике. Я так часто касалась этого снимка, что концы загнулись, а краска перетекла в кожу моих пальцев.
– Когда это случилось, все говорили, что Курт и Элизабет обрели покой. Что они отправились в лучший мир. Но знаете что? Никуда они не отправились. Их туда забрали. Меня ограбили.
– Не вините в этом Господа, Джун, – сказал отец Майкл. – Он не отнимал у вас мужа и дочь.
– Верно. Их у меня отнял Шэй Борн. – Я уставилась на него ледяным взглядом. – А теперь, пожалуйста, уходите.
Я проводила его до двери, потому что не хотела, чтобы у них с Клэр завязался разговор. Девочка лежала на диване в причудливой позе – должно быть, пыталась подслушивать. Однако моих невербальных подсказок – вроде неестественно прямой спины – было достаточно, чтобы она помалкивала. Уже на пороге отец Майкл остановился.
– Возможно, это происходит не тогда, когда мы этого хотим, и вовсе не так, но в конечном итоге Бог воздает по заслугам, – сказал он. – Вы не должны мстить.
– А это и не месть, – сказала я. – Это справедливость.

После его ухода мне стало так холодно, что я не могла унять дрожь. Надела свитер, потом еще один, потом завернулась в одеяло, но нельзя согреть тело, которое обратилось в камень изнутри.
Шэй Борн хотел отдать свое сердце Клэр, чтобы она не умерла.
Какая мать позволила бы это?
Но какая мать отказалась бы от такой возможности?
Отец Майкл сказал, что Шэй Борн хочет уравновесить чаши весов: подарить одной моей дочери жизнь, потому что отнял жизнь у другой. Но Клэр не заменит Элизабет. У меня должны были быть обе. И все-таки уравнение довольно просто: «У тебя может быть одна дочь – или ни одной. Что ты выберешь?»
Это я ненавидела Борна, не Клэр: она даже не была с ним знакома. Если я откажусь от сердца, каковы будут мои мотивы? Желание оградить Клэр от беды или… или же мое собственное упрямство?.
Я представила, как доктор By извлекает сердце Борна из холодильника. Вот оно, похожее на увядший орех, угольно-черный кристалл. Одна капля яда может отравить весь водоем.
Если я откажусь от сердца Борна, Клэр, скорее всего, умрет.
Если приму, то словно бы признаюсь, что согласна на компенсацию за мужа и дочь. А этого я допустить не могла.
«Я считаю, что хорошие люди подчас совершают дурные поступки», – сказал мне отец Майкл. А еще они подчас принимают неправильные решения из лучших побуждений. К примеру, лишают свою дочь права на жизнь, потому что не могут позволить сердцу убийцы биться в ее груди.
«Прости меня, Клэр», – подумала я, и озноб тотчас прошел. Теперь меня охватил жар, а по щекам покатились раскаленные слезы.
Я не могла довериться внезапному милосердному порыву Шэя Борна. Возможно, это знаменовало его победу: я стала такой же жестокой и скверной, как он. Но это лишь добавляло мне решимости высказать ему в лицо, что на самом деле означает выражение «уравновесить чаши весов». Оно не означало донорство, оно не означало будущее, которое сможет подсластить горечь прошлого. Оно означало одно: я знала, что Шэю Борну чего-то очень хочется, и на этот раз я разрушу его мечту.

Мэгги


Огорошенная, я нажала «отбой» и уставилась на трубку. Соблазн позвонить в справочную, чтобы убедиться, не розыгрыш ли это, был очень велик.
Ну, может, чудеса и впрямь случаются.
Но прежде чем я успела переварить новую информацию, внимание мое привлекли чьи-то шаги. Из-за утла показался отец Майкл, и лицо у него было такое, словно он прошел по всем кругам ада.
– Джун Нилон знать не хочет Шэя.
– Забавно, – сказала я, – учитывая, что она только что позвонила мне и сказала, что согласна на реституционное правосудие.
Отец Майкл побледнел как полотно.
– Перезвони ей. Это плохая идея.
– Но это же тебе она пришла в голову.
– Тогда я еще с ней не говорил. Она пойдет на эту встречу вовсе не затем, чтобы выслушать Шэя. Она пойдет туда, чтобы помучить его, пока он еще жив.
– Ты действительно думаешь, что слова Шэя окажутся менее болезненными, чем ее собственные слова?
– Не знаю… Я думал, что после встречи они, возможно… – Он опустился в кресло. – Я сам не ведаю, что творю. Наверное, некоторые убытки все-таки невозможно возместить.
– Ты делаешь все, что в твоих силах, – тяжело вздохнула я. – Никто не может прыгнуть выше головы. Я, вообще-то, не всегда борюсь за права смертников – а вот мой босс раньше посвящал этой борьбе все свое время. Прежде чем переехать на север страны, он работал в Вирджинии. Это просто минные поля эмоций: ты сближаешься с заключенным, прощаешь ему чудовищные преступления под предлогом несчастного детства, или алкоголизма, или нервного перевозбуждения, или наркотиков… А потом знакомишься с семьей жертвы и узнаешь совсем иной уровень страданий. И тебе становится немного стыдно за то, что ты как бы принадлежал к лагерю обвиняемого.
Я достала бутылочку воды из холодильника и протянула ее священнику.
– Шэй виновен, отче. Об этом нам уже сообщил суд. Джун знает об этом. И я знаю. Все понимают, что нельзя казнить невиновных. Вопрос лишь в том, можно ли казнить виновных.
– Но ты же пытаешься добиться повешения, – сказал отец Майкл.
– Я не пытаюсь добиться повешения, – поправила его я. – Я хочу отстоять его гражданские свободы и по ходу дела привлечь всеобщее внимание к недочетам системы наказаний в этой стране. И достичь обеих целей одновременно я могу только так – дав ему возможность умереть так, как он того хочет. В этом-то и разница между нами. Ты пытаешься найти возможность, чтобы он умер так, как хочется тебе.
– Ты сама сказала, что сердце Шэя, возможно, не подойдет для трансплантации. А даже если подойдет, Джун Нилон ни за что не согласится его принять.
Вполне возможно, не стану спорить. Но кое-что отец Майкл все же предпочел опустить, увлекшись приготовлениями к судьбоносной встрече. А именно: чтобы простить, нужно для начала вспомнить, как тебе было больно. А чтобы забыть, нужно принять свою роль во всем случившемся.
– Если мы не хотим лишать Шэя надежды, – сказала я, – то сами не должны ее терять.

Майкл


В те дни, когда мне не нужно было отправлять полуденную мессу, я ходил к Шэю. Иногда мы обсуждали сериалы: к примеру, нас огорчало поведение Мередит в «Анатомии Грея», а девушки из «Холостяка» нам обоим казались симпатичными, но до ужаса глупыми. Иногда речь заходила о плотничьем деле: как кусок древесины порой подсказывает, чем ему угодно стать, так и я понимал нужду прихожанина. Иногда вспоминали его дело: отклоненные апелляции, уволенных адвокатов. Но иногда он терял самообладание и начинал метаться по камере, как зверь в клетке. Раскачивался взад-вперед, перескакивал с одной темы на другую, как будто только так, окольными путями, можно было продраться сквозь джунгли его мыслей.
Однажды Шэй спросил, что о нем говорят за стенами тюрьмы.
– Ты же сам знаешь, – ответил я. – Новости-то смотришь.
– Они думают, что я могу их спасти.
– Hy, в общих чертах, да.
– Гребаные эгоисты, тебе так не кажется? Или это я эгоист, потому что не делаю попыток?
– Я не могу ответить на этот вопрос, – признался я.
Шэй тяжело вздохнул.
– Мне надоело ждать смерти, – сказал он. – Одиннадцать лет – это очень долго.
Я придвинул табурет ближе к двери, чтобы создать более доверительную атмосферу. Мне понадобилась целая неделя, чтобы отделить свое отношение к делу Шэя от его собственных чувств. Меня поразило, что сам Шэй считал себя невиновным; впрочем, начальник тюрьмы говорил, что все арестанты мнят себя невиновными, независимо от тяжести совершенного преступления. Я не знал, удалось ли ему сохранить воспоминания о тех событиях. Я, допустим, помнил все те кошмарные улики с такой четкостью, будто мне показали их вчера. Однако стоило мне надавить – попросить рассказать побольше о несправедливом обвинении, пообещать, что Мэгги использует эти сведения в суде, спросить, почему он охотно идет на смерть, если никого не убивал, – и Шэй замкнулся. Принялся повторять, что это уже неважно. Я начал понимать, что, утверждая свою невиновность, он не ссылался на реальные факты, но, скорее, пытался упрочить хрупкую связь между нами. Я становился его доверенным лицом – и ему хотелось предстать в лучшем виде.
– Как ты думаешь, что легче? – спросил Шэй. – Знать, что умрешь в назначенный срок, или знать, что это может случиться в любой момент, без предупреждения?
В голове моей, точно рыба в аквариуме, проплыла мысль: «А ты задавал этот вопрос Элизабет?»
– Я бы предпочел не знать, – сказал я. – Проживать каждый день так, будто он последний. Ну, сам знаешь… Но мне кажется, что если ты уже знаешь, когда умрешь, то Иисус подал тебе пример достойного поведения.
Шэй надменно усмехнулся.
– Подумать только. Сегодня ты упомянул старину Иисуса только на сорок второй минуте разговора.
– Прости. Профессиональное, – сказал я. – Когда в саду Гефсиманском Он говорит: «Да минет меня чаша сия», – Он борется со своим уделом… Но в конце концов принимает Божью волю.
– Хреновый у него удел.
– Понятное дело. Ноги у Него, наверное, дрожали, как мармелад, пока Он тащил свой Крест. Не стоит забывать, что Он был человеком. Можно быть храбрецом, но колики в животе от храбрости не пройдут.
Когда я договорил, Шэй пронзил меня невидящим взглядом.
– Ты никогда не думал, что можешь ошибаться?
– Насчет чего?
– Насчет всего. Насчет слов Иисуса. Насчет смысла этих слов. То есть он же не писал Библию, так? А те люди, которые ее писали, они ведь тогда еще и не родились. – Должно быть, вид у меня был совершенно ошеломленный, поскольку Шэй продолжил: – Я не говорю, что Иисус не был клевым парнем: да, отличный учитель, оратор что надо и все такое. Но… Сын Божий? Где доказательства?
– В этом и состоит суть веры, – ответил я. – В том, чтобы верить в вещи, которых не видишь.
– Хорошо. Но как тогда быть с ребятами, которые ставят все свои денежки на Аллаха? Или с теми, которые держатся восьмеричного пути? Как вообще можно было крестить парня, который гулял по воде?!
– Мы знаем, что Иисуса крестили, ибо…
– Ибо так написано в Библии? – Шэй рассмеялся. – Библию написали люди, а не Бог. Другие люди написали Коран и Талмуд. И эти люди решали, что стоит включить, а что лучше выбросить. Это как писать письмо: рассказываешь о своем отпуске, но умалчиваешь об украденном кошельке и пищевом отравлении.
– А тебе действительно хочется знать, не травился ли Иисус едой?
– Ты не понял. Нельзя считать фактами послания от Матфея 26:39 или от Луки 50:43.
– Видишь ли, Шэй, в этом-то и заключается твоя ошибка. Я могу открыть послание от Матфея 26:39 и понять, что это – слово Божие. А если бы Евангелие было подлиннее, то же самое я мог бы сделать и с Лукой 50:43.
Нас подслушивали все заключенные на ярусе. Некоторые – скажем, Джоуи Кунц, принадлежавший к Греческой православной церкви, или баптист Поджи – с удовольствием слушали, как я читаю Шэю библейские тексты. Некоторые даже просили помолиться вместе с ними.
– Закрой пасть, Борн! – крикнул Поджи. – Как только в тебя воткнут иголку, ты покатишься прямиком в ад.
– Я не говорю, что я прав, – повысил голос Шэй. – Я говорю лишь, что если ты прав, то я не обязательно ошибаюсь.
– Шэй, – сказал я, – перестань, пожалуйста, кричать. А то меня отсюда выпроводят.
Он подошел ближе и приложил руки к стальной сетке.
– А может, неважно, кто ты – христианин, иудей, буддист, чернокнижник или… трансценденталист? Может, все дороги ведут в одну точку?
– Религия объединяет людей, – сказал я.
– Да уж, конечно. Каждый спор в этой стране сводится к религии. Исследование стволовых клеток, война в Ираке, право на смерть, однополые браки, аборты, эволюция, та же смертная казнь – и где, по-твоему, линия разлома? А линия разлома проходит прямехонько по твоей Библии. – Шэй пожал плечами. – Думаешь, Иисус и впрямь был бы доволен теперешним положением вещей?
Я подумал о террористах-смертниках и радикалах, штурмующих абортарии. Вспомнил репортажи с Ближнего Востока.
– Я думаю, Бог ужаснулся бы, узнай Он, что творят люди под прикрытием Его имени, – признал я. – Я думаю, кое-где смысл Его посланий искажен. Именно поэтому так важно доносить Его истинное слово.
Шэй оттолкнулся от двери.
– Взгляни, к примеру, на Кэллоуэя…
– Да пошел ты в жопу, Борн! – выкрикнул Рис. – Я не хочу, чтобы ты упоминал меня в своих россказнях. Не хочу, чтобы твой вонючий говноедский рот вообще произносил мое имя…
– …он скинхед. Он сжег храм…
– Тебе крышка, Борн! – заявил Рис. – К-Р-Ы-Ш-К-А.
– …или возьмем надзирателя, который не может смотреть тебе в глаза, когда ведет в душ, потому что знает: сложись его жизнь немного иначе, в наручниках ходил бы он. Или политиков, которые считают, что могут решать, кто нужен обществу, а кого лучше изолировать…
Со всех сторон послышались одобрительные возгласы. Техас и Поджи схватили подносы и принялись колотить ими о стальные двери. По громкой связи раздался голос одного из офицеров:
– Что там у вас происходит?
Сейчас Шэй был трибуном. Он проповедовал своей пастве, забыв о связности повествования и всем прочем, помимо собственной славы.
– А от тех, которые вообще нелюди, которых нельзя подпускать к женщинам и детям, от тех они избавляются! Потому что это проще, чем признать: между мною и ими не так уж много различий.
Вопли, улюлюканье. Шэй чуть отступил назад, будто стоял на сцене, и поклонился. Затем вернулся на бис.
– Посмотрим еще, кто смеется последним. Одним уколом тут не обойдешься. Разруби дерево, я – там; подними камень, и найдешь меня. Взгляни в зеркало – и увидишь меня. – Шэй бесстрашно смотрел мне в глаза. – Если ты на самом деле хочешь узнать, почему люди убивают других людей, задай вопрос самому себе: а за что бы убил я?
Я вцепился в Библию, которую всегда брал на свидания с Шэем. Как оказалось, Шэй не просто сотрясал воздух. Он не потерял связи с реальностью.
Связь с реальностью потерял я сам.
Ибо, как заметил Шэй, разница между нами не так уж велика, как мне хотелось бы. Мы оба были убийцами.
Вот только та смерть, в которой виновен я, еще не наступила.



Мэгги


Когда я приехала в салон пообедать с мамой, времени на меня у нее не нашлось.
– Мэгги, – удивилась она, увидев меня на пороге кабинета, – что ты здесь делаешь?
Тот же день, то же время, тот же привычный обед, на который я так не любила ходить. Но сегодня мне не терпелось забыться, пока мои кутикулы будут приводить в порядок. С того самого момента, как отец Майкл ввалился в мой кабинет с новостями от Джун Нилон, меня одолевали сомнения. Каковы были мои истинные намерения? Чьи интересы я на самом деле защищала, ратуя за право на донорство: Шэя Борна или свои собственные? Конечно, масс-медиа охотно примутся клевать институт смертной казни, если последним поступком Шэя в этой жизни станет бескорыстное самопожертвование… Но не аморально ли это – приближать казнь человека, пусть даже он сам об этом попросил? После трех бессонных ночей мне хотелось одного: закрыть глаза, окунуть руки в теплую воду и думать о чем угодно, лишь бы не о Шэе Борне.
Мама была в короткой кремовой юбке, купленной, судя по всему, в магазине игрушек, на затылке у нее красовался шиньон.
– Ты разве забыла? – сказала она. – Сегодня к нам приезжает инвестор.
Я смутно помнила, что она упоминала новое крыло в салоне. И какая-то богачка из Вудбери, штат Нью-Йорк, планировала финансировать строительство.
– Ты не говорила, что встречаешься с ней именно сегодня, – сказала я, усаживаясь в кресло.
– Помнешь подушки! – всполошилась мама. – К тому же, я говорила об этом. Я звонила тебе на работу, а ты, как обычно, печатала что-то. Ты, наверное, думаешь, что мне не слышно! Я сказала, что обед придется отложить до четверга, а ты согласилась и сказала, что очень занята и вообще, дескать, зачем звонить на работу.
Я густо покраснела.
– Я не печатаю, когда ты мне звонишь.
Ну ладно, печатаю. Но это же моя мама – она всегда звонит по самым дурацким поводам. Можно ли устроить праздничный обед к Хануке в субботу, шестнадцатого декабря? На календаре, между тем, март. Не помню ли я, как звали библиотекаршу из моей начальной школы, потому что мама, кажется, на днях видела ее в продуктовом? Иными словами, мамины тревоги выглядят сущими пустяками по сравнению с очередным ходатайством о помиловании.
– Знаешь, Мэгги, я поняла одну вещь: чем бы я ни занималась, ты всегда находишь дела поважнее. И мне обидно, что ты пропускаешь мои слова мимо ушей. – В глазах у нее заблестели слезы. – Просто не верится, что ты приехала огорчить меня перед встречей с Алисией Голдман-Хирш.
– Я не затем сюда приехала! Я приехала, потому что приезжаю каждый второй четверг месяца. И не смей упрекать меня за то, что я не помню какого-то глупого телефонного разговора полугодичной давности!
– Глупого телефонного разговора… – тихо повторила мама. – Приятно слышать, как ты оцениваешь наши отношения, Мэгги.
Я подняла руки, признавая свое поражение.
– Все, сдаюсь. Удачи тебе на переговорах.
С этими словами я пулей вылетела из офиса. Секретарша-альбиноска проводила меня ошарашенным взглядом. И уже на стоянке я попыталась убедить себя, что плачу вовсе не потому, что всегда подвожу людей – даже если не прикладываю никаких усилий.

Отца я застала в кабинете – съемной каморке в помещении супермаркета: он ведь был раввином без храма. Он как раз был занят подготовкой проповеди к Шаббату, но все равно встретил меня улыбкой и предупреждающе поднял палец, чтобы я подождала, пока он допишет очередную гениальную мысль. Я немного послонялась по кабинету, водя пальцем по корешкам многочисленных книг. Чего там только не было: иврит и древнегреческий, ветхие и новые заветы, оккультные, теологические и философские справочники. Я взяла в руку старое пресс-папье, которое подарила ему еще в начальных классах. Раскрашенный камень должен был напоминать краба, но сейчас скорее походил на амебу. В акриловой рамке стояла моя детская фотография.
Даже тогда у меня были пухлые щеки.
Отец закрыл ноутбук.
– Чему обязан таким приятным сюрпризом?
Я поставила фотографию назад на полку красного дерева.
– Ты никогда не задумывался, разные ли это люди – тот, кто смотрит со старых снимков, и тот, кого ты видишь в зеркале?
Он рассмеялся.
– Ну, это же вечный вопрос. Рождается ли человек тем, кто он есть, или становится? – Он встал и, обойдя стол, поцеловал меня в щеку. – Ты пришла, чтобы затеять философский диспут со своим стариком?
– Нет, я пришла, чтобы… Я и сама не знаю, зачем пришла.
И я не врала: машина будто бы сама поехала в этом направлении, и когда я угадала маршрут, то уже не стала его менять. Множество людей приходили к моему отцу за советом, почему я не могла поступить так же? Я села на кожаный диван, который помнила с раннего детства.
– Как ты думаешь, Бог прощает убийц?
Папа присел рядом.
– А твой клиент разве не католик?
– Я говорю о себе.
– Ох, Мэгс, надеюсь, ты хоть пистолет выбросила?
Я тяжело вздохнула.
– Папа, я не знаю, что мне делать. Шэй Борн не хочет становиться жупелом против смертной казни, он хочет умереть. Да, я постоянно твержу себе, что можно и так, чтобы волки сыты и овцы целы, – чтобы Шэй умер на своих условиях, а я привлекла всеобщее внимание к смертной казни. Кто знает, может, Верховный Суд ее даже отменит… Но это все не отменяет того факта, что в конечном итоге Шэй умрет, а я буду нести за это не меньшую ответственность, чем чиновник, подписавший распоряжение. Может, мне бы стоило убедить Шэя бороться за изменение меры пресечения, бороться за свою жизнь, а не за смерть…
– Мне кажется, он сам этого не хочет, – сказал отец. – Мэгги, ты не убьешь его. Ты исполнишь его последнюю волю – поможешь расплатиться за былые проступки.
– Покаяние через донорство?
– Скорее, teshuvah.
Я непонимающе уставилась на него.
– Ах да, – засмеялся он. – Совсем забыл об амнезии, которой страдают все выпускники иудейских школ. Для евреев покаяние – это акт, действие, твердое решение исправить свою ошибку. Но teshuvah переводится как «возвращение». В каждом из нас есть искра Божья, наша подлинная суть. И неважно, набожен ты или распутен. Грех, зло, убийство – все это лишь закрывает нашу подлинную суть. Teshuvah же означает возврат к той частице Бога, которая была скрыта. Когда ты каешься, тебе обычно грустно, ведь к раскаянию тебя привела совесть. Но teshuvah, это чудесное возобновление связи с Богом, приносит тебе счастье, – сказал отец. – Ты становишься счастливее, чем прежде, ибо грехи твои отделяли тебя от Бога… А на расстоянии любовь всегда сильнее, не так ли?
Он встал и подошел к полке, на которой стояла моя детская фотография.
– Я знаю, что Шэй не иудей, но, возможно, именно в этом кроется его желание умереть и отдать свое сердце. Teshuvah всегда подразумевает прикосновение к божественному, к тому, что превосходит границы нашего тела. – Он взглянул на меня. – Вот, к слову, и ответ на твой вопрос о фотографии. Ты изменилась внешне, но не внутренне. Твое ядро осталось в неприкосновенности. И эта часть тебя была и в шестимесячном ребенке… И не только. Она такая же, как во мне, твоей матери, Шэе Борне и всех прочих людях. Эта часть соединяет нас с Богом, и на этом уровне мы все одинаковы.
Я покачала головой.
– Спасибо, конечно, но лучше мне не стало. Папа, я хочу его спасти – а он этого не хочет.
– Возмещение ущерба – это первый шаг к teshuvah, – сказал отец. – Судя по всему, Шэй воспринял это слишком буквально: отняв жизнь, он теперь словно бы должен этой матери одного ребенка.
– Тождества не получается, – возразила я. – Тогда он должен бы воскресить Элизабет Нилон.
Отец кивнул.
– Раввины спорят об этом со времен Холокоста: вправе ли семья погибшего прощать убийцу? Прощения нужно просить у жертв, а они уже обратились в прах.
Я потерла виски.
– Очень все сложно…
– Тогда задай вопрос самой себе.
– Да я даже ответить не могу, не то что задать вопрос.
– Тогда, – сказал отец, – стоит спросить у Шэя.
Я изумленно заморгала. Проще простого. Я не видела своего клиента после той первой встречи в тюрьме – все переговоры о реституционном правосудии проходили по телефону. Возможно, мне просто нужно узнать, отчего Шэй Борн настолько уверен в своей правоте, и тогда я тоже смогу принять верное решение.
Я обняла отца.
– Спасибо, папа.
– Я ничего не делал.
– Но все же собеседник из тебя гораздо лучший, чем из Оливера.
– Только ему не говори, – попросил он. – А то этот кролик будет царапать меня с удвоенной силой.
Я направилась к выходу.
– Я тебе позже перезвоню. Кстати, мама опять на меня злится.

В переговорную, залитую резким флуоресцентным светом, ввели Шэя Борна. Освободившись от наручников, он сел напротив меня, и я наконец смогла рассмотреть его руки. Они оказались меньше моих.
– Как дела? – спросил он.
– Нормально. А у вас?
– Нет, я имел в виду, как мой иск? Насчет сердца.
– Ну, сейчас мы ждем вашей встречи с Джун Нилон. – Я замялась. – Шэй, мне нужно задать вам один вопрос. Как вашему адвокату. – Я подождала, пока наши взгляды пересекутся. – Вы действительно уверены, что искупить свою вину сможете исключительно смертью?
– Я просто хочу отдать свое сердце…
– Это я поняла. Но для этого вас сначала казнят, и вы дали свое согласие на казнь.
Он слабо улыбнулся.
– А я думал, мой голос ничего не решает.
– Мне кажется, вы знаете, о чем я говорю. Ваше дело поможет представить смертную казнь в новом свете, но вы сами станете жертвенным агнцем.
Он резко вскинул голову.
– За кого вы меня принимаете?
Я не вполне поняла, что он хочет услышать.
– Вы тоже верите в это? В то, во что верит Люсиус и все остальные? Будто бы я творю чудеса?
– Я верю только в то, что видела своими глазами, – твердо заявила я.
– Большинство людей верит в то, что им говорят.
И он был прав. Наверное, поэтому-то я и сорвалась в кабинете отца: даже будучи убежденной атеисткой, я порой боялась, что Бог не защитит нас. Поэтому-то, наверное, даже в такой просвещенной стране, как США, людей приговаривали к смерти: страшно было подумать, какая справедливость – или, чего уж там, несправедливость – восторжествует, если мы откажемся от этой практики. Факты даровали нам утешение – главное было не спрашивать, откуда берутся эти факты.
Пыталась ли я понять, кем стал Шэй Борн лично для меня? Возможно. Я, конечно же, не верила, что он сын Божий, но раз уж это привлекало к нему внимание СМИ, я одобряла такую линию поведения.
– Шэй, если Джун простит вас во время завтрашней встречи, вам, возможно, не придется отдавать свое сердце. Возможно, вам станет лучше, когда вы примиритесь, и тогда мы попросим ее поговорить с губернатором от вашего лица. Не исключено, что меру пресечения изменят на пожизненное заключение…
– Если вы это сделаете, – прервал меня Шэй, – я покончу с собой.
У меня отвисла челюсть.
– Но почему?
– Потому что я больше не могу здесь находиться.
Сначала я подумала, что он имеет в виду тюрьму, но заметив, как цепко он обхватил себя руками, поняла: ему надоело заточение в собственном теле. Тогда я вспомнила отцовские слова, вспомнила о teshuvah. Помогу ли я Шэю, позволив умереть так, как ему хочется?
– Давайте не будем опережать события, – уступила я. – Если вы сможете объяснить Джун Нилон, зачем вам это нужно, я, возможно, смогу объяснить это в суде.
Но Шэй внезапно погрузился в раздумья – не знаю уж, куда они его уводили.
– Увидимся завтра, Шэй, – сказала я и протянула руку, чтобы коснуться его плеча. Я просто хотела дать понять, что ухожу… И в тот же момент я очутилась на полу, а надо мной возвышался Шэй, кажется, не менее огорошенный случившимся, чем я сама.
В комнату ворвался надзиратель. Шэй рухнул ничком, и в поясницу ему уперлось колено.
– Вы в порядке? – спросил офицер, застегивая наручники у Шэя на запястьях.
– Да-да, я просто… поскользнулась, – соврала я. Я чувствовала, как на левой скуле проступает рубец, который, разумеется, не мог не заметить и надзиратель. В горле застрял комок страха. – Можно нам побеседовать еще хоть пару минут?
Я не попросила снять наручники с Шэя: не хватило смелости. Покачиваясь, я поднялась и дождалась, пока мы останемся наедине.
– Простите, – буркнул Шэй. – Простите, я не хотел. Иногда, когда меня…
– Сядьте, Шэй, – велела я.
– Я не нарочно. Я не заметил, как вы… Я думал, вы… – Он замолчал, будто подавившись словами. – Извините.
На самом деле ошибку допустила я. Человек, десять лет пробывший в одиночестве, человек, чьи телесные контакты ограничивались процедурой снятия наручников, – такой человек явно не был готов к физическим проявлениям симпатии. И невинное прикосновение он счел угрозой личному пространству, вследствие чего я и растянулась на полу.
– Это не повторится, – пообещала я.
Он яростно замотал головой.
– Нет!
– До завтра, Шэй.
– Вы на меня не злитесь?
– Нет.
– Злитесь. Я же вижу.
– Не злюсь.
– Тоща можно попросить вас об одолжении?
Знакомые адвокаты, работавшие непосредственно с заключенными, предупреждали меня: Мэг, из тебя выжмут все соки. Арестанты умоляли принести им марки, деньги и еду. Просили, что бы вы позвонили их родственникам. Это были самые умелые аферисты. И как бы вам ни было их жалко, нужно постоянно напоминать себе: они вытрясут из тебя все, что смогут, потому что ничего своего у них уже нет.
– Вы не могли бы в следующий раз напомнить мне, какие ощущения испытывает человек, когда ходит босиком по траве? Я и сам это знал, но уже забыл. – Он печально покачал головой. – Я просто хочу… Хочу узнать, каково это. Снова.
Зажав папку подмышкой, я помахала офицеру, чтобы тот выпустил меня на волю.
– До завтра, Шэй, – повторила я.

Майкл


Шэй Борн мерил узкое пространство камеры шагами. На пятом он разворачивался и двигался в противоположном направлении.
– Шэй, – сказал я, пытаясь успокоить скорее себя, чем его, – все будет хорошо.
Мы ждали, когда его переведут в комнату, где состоится встреча с Джун Нилон, и оба ужасно нервничали.
– Поговори со мной, – попросил Шэй.
– Хорошо, – согласился я. – О чем бы тебе хотелось поговорить?
– Что мне ей сказать… Что она мне скажет… Я точно не смогу подобрать слова. Я все пересру.
– Скажи то, что считаешь нужным сказать. Шэй, нам всем бывает нелегко говорить.
– Да, но особенно тяжело, когда собеседник считает тебя последним говнюком.
– Иисуса это не смущало, – напомнил я. – А у них в Ниневии, знаешь ли, клубов ораторского мастерства не было. – Я открыл Библию, чтобы прочесть отрывок из Книги Исайи. – Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим…[18]
– А можно хоть раз поговорить без библейской пятиминутки? – рявкнул Шэй.
– Я просто привел пример, – сказал я. – Иисус сказал это, вернувшись в синагогу, где Он воспитывался. К твоему сведению, у той паствы накопилось немало вопросов. В конце концов, они росли вместе с Ним, они знали Его до того, как Он ударился в чудеса. И как Он поступил, прежде чем они успели усомниться в Нем? Он произнес слова, которые они хотели услышать. Он даровал им надежду. – Я поднял глаза на Шэя. – И ты должен сделать то же самое с Джун.
Дверь открылась, и на ярус I вошли шестеро офицеров в бронежилетах и масках.
– Не заговаривай, пока не разрешит посредник. И постарайся объяснить ей, почему это так для тебя важно! – напутствовал я его на прощанье.
В этот момент первый офицер приблизился к двери камеры.
– Отче, – сказал он, – встретимся на месте.
Я наблюдал, как Шэя ведут по ярусу, и мысленно заклинал его: «Говори от всего сердца. Чтобы она согласилась это сердце принять».

Мне уже рассказали, что будет дальше. Ему закуют запястья и лодыжки. Кандалы скрепят с цепью на талии, чтобы он передвигался внутри корпуса офицеров и не мог отойти в сторону. Его отведут в кафетерий, переоборудованный для подобных встреч. Вообще-то, разъяснял мне начальник тюрьмы, для групповых встреч с особо опасными преступниками использовались металлические кабины, привинченные к полу. Заключенных помещали в эти миниатюрные камеры, а консультанты или духовные наставники садились рядом на стулья. «Это такая групповая терапия, – не без гордости отметил Койн, – только арестант все равно остается в заключении».
Мэгги пыталась добиться очной ставки, но получила отказ. Тогда она стала узнавать, можно ли говорить через стекло, но нас было слишком много – не следовало забывать о посреднике и самой Джун. По крайней мере, таков был официальный ответ администратора (хотя я своими глазами видел, как на свидания с арестантами в эти бесконтактные кабинки набивалось по десять родственников). Хотя мы с Мэгги понимали, что искренний разговор, когда один из участников закован с ног до головы, как Ганнибал Лектер,[19] вряд ли сложится, ничего лучше нам предложить не смогли.
Посредником оказалась женщина по имени Эбигейл Херрик – специалист центра помощи жертвам преступлений. Они с Джун тихонько переговаривались. Я с порога направился к ним.
– Спасибо вам большое. Это очень важно для Шэя.
– Я здесь вовсе не затем, чтобы помочь ему, – ответила Джун и повернулась к Эбигейл, давая понять, что разговор окончен.
Я прошел в комнату и присел возле Мэгги, которая как раз замазывала стрелку на чулке розовым лаком для ногтей.
– У нас большие проблемы, – сообщил я.
– Да? Как он?
– Паникует. – Я покосился на ее скулу. Освещение было тусклое, но кое-что я все же заметил. – Где ты схлопотала фингал?
– В свободное время занимаюсь боксом. Чемпион штата во втором полусреднем весе.
Раздался звонок, и в помещении вошел начальник тюрьмы.
– Займите свои места.
Он провел нас в кафетерий, путь к которому преграждала рамка металлодетектора. Мы с Мэгги успели уже вывернуть карманы и снять верхнюю одежду, пока Джун с Эбигейл вообще поняли, чего от них добиваются. В этом-то и разница между теми, кто близко общается с заключенными, и теми, кто живет нормальной жизнью. Офицер в полной экипировке открыл дверь Джун, смотревшей на него в ужасе и изумлении.
Шэй сидел в кабинке, которая напоминала телефонную, но только наглухо законопаченную болтами и гайками и обшитую металлом. Лицо его было исполосовано прутьями решетки. Как только я вошел, в меня впились его беспокойные глаза. Он встал.
И Джун окаменела.
Эбигейл взяла ее под руку и подвела к одному из четырех стульев, полукругом расставленных перед кабинкой. Мы с Мэгги заняли оставшиеся места. За спиной у нас встали двое надзирателей. Издалека доносилось шипение: что-то, постреливая, жарилось на гриле.
– Что ж, приступим, – начала Эбигейл. – "Меня зовут Эбигейл Херрик, Шэй. Я сегодня буду вашим посредником. Вы понимаете, что это значит?
Он не смог ответить. Казалось, он готов упасть в обморок от волнения.
– Посредничество при общении жертвы и правонарушителя позволяет создать безопасные и приемлемые условия для встречи, – пояснила Эбигейл. – Жертва имеет возможность рассказать нарушителю о физическом, эмоциональном и финансовом воздействии, которое оказало совершенное им преступление. Жертва также получает возможность узнать ответы на невыясненные вопросы касательно совершенного преступления и напрямую участвовать в разработке плана по возвращению долга – как эмоционального, так и денежного. Нарушитель же получает возможность принять на себя ответственность за свое поведение. Пока что все понятно?
Я задумался, почему реституционное правосудие не применяют ко всем преступлениям. Дело это было, конечно, хлопотное и трудоемкое для всех сторон, но разве не лучше им встречаться лицом к лицу, без содействия правовой системы?
– Напомню, что это сугубо добровольный процесс. Это означает, что Джун в любой момент может покинуть помещение, и никто не вправе этому препятствовать. Впрочем, мне бы хотелось заострить внимание на том, что инициатором сегодняшней встречи выступил Шэй. Я считаю, что это очень хорошее начало.
Она обвела нас взглядом: сначала посмотрела на меня, затем на Мэгги, после на Джун, и только потом на Шэя.
– А теперь, – объявила Эбигейл, – вы, Шэй, должны выслушать Джун.

Джун


Говорят, время лечит. Но это неправда. Боль не проходит, боль никогда не пройдет. Прошло уже одиннадцать лет, а мне все так же больно, как было на следующий день после случившегося.
И как только я увидела его лицо, разрезанное на сегменты металлическими прутьями, словно на портрете Пикассо, частицы которого отказываются складываться в единую картину, боль вернулась. Это лицо – его проклятое лицо – было последним, что видели Курт и Элизабет.
Когда это произошло, я пыталась заключать с собою сделки. Я говорила себе, что смогу пережить их смерть, если… Вставить нужный вариант. Если они умерли быстро и без боли. Если Элизабет умерла на руках у Курта. Я могла ехать в машине и загадать, что если зеленый загорится до того, как я достигну перекрестка, то все действительно произошло именно так. И отказывалась признавать, что порой специально сбавляла скорость, чтобы шансы возросли.
В те первые месяцы я вынуждала себя вставать по утрам лишь по одной причине: потому что в мире теперь жил человек, который нуждался в поддержке больше, чем я. У новорожденной Клэр не было выбора. Ее надо было кормить и укачивать, ей надо было менять подгузники. Она настолько укрепила меня в настоящем, что мне пришлось расстаться с прошлым. То, что я осталась жива, – полностью ее заслуга. Возможно, поэтому я теперь столь решительно настроена ответить тем же. Но даже забота о Клэр не могла обеспечить мне идеальную защиту. Я срывалась в бездну отчаяния из-за сущих мелочей. К примеру, втыкая семь свечек в именинный торт, я вспоминала, что Элизабет было бы уже четырнадцать. Открывала коробку, много лет простоявшую в гараже, и вдыхала запах миниатюрных сигар, которые время от времени курил Курт. Свинчивала крышку с баночки вазелина – и замечала крохотный отпечаток пальца Элизабет на засохшей поверхности. Брала с полки книгу – и из нее выпадал список покупок, составленный Куртом: «Канцелярские кнопки, молоко, соль».
Шэйну Борну я бы сказала одно: эффект, оказанный его преступлением на мою семью, заключался в том, что моей семьи не стало – и точка. Я бы перенесла его в тот момент, когда четырехлетняя Клэр остановилась на лестнице и, уставившись на фотографию Элизабет, спросила, где живет эта девочка, так похожая на нее. Я бы хотела, чтобы он понял, каково это, когда запускаешь руку по выгоревшей равнине своего тела – и понимаешь, что не чувствуешь собственных прикосновений.
Я бы хотела показать ему несмываемое кровавое пятно на паркете в той комнате, которую он построил (она какое-то время служила Клэр детской). Я бы сказала ему, что, хотя я давно постелила там ковер и сделала из нее гостевую спальню, по-прежнему не отваживаюсь пересечь ее и лишь ступаю на цыпочках по периметру.
Я бы хотела показать ему больничные счета Клэр, на оплату которых быстро ушла вся страховка Курта. Я бы хотела, чтобы он сопровождал меня в тот день, когда я явилась в банк и, не пряча слез от кассирши, попросила ликвидировать депозит на высшее образование, открытый на имя Элизабет Нилон. Мне бы хотелось вновь пережить те минуты, когда Элизабет сидела у меня на коленях, я читала ей вслух, а она засыпала и обмякала в моих объятьях, как будто все ее косточки враз теряли прочность. Мне бы хотелось еще раз услышать, как Курт называет меня Рыжей, запуская пальцы в моц волосы. И чтобы мы вместе смотрели телевизор в нашей спальне, и чтобы уже было за полночь. Мне бы хотелось опять собирать грязные носки, которые Элизабет, словно крошечное торнадо, разбрасывала по всему дому. Когда-то я ее за это ругала… Мне бы очень хотелось повздорить с Куртом из-за суммы кредита.
Раз уж им суждено было умереть, я бы хотела знать об этом заранее, чтобы дорожить каждой секундой, прожитой вместе, и не думать, что таких секунд будет еще миллион. Раз уж им суждено было умереть, я бы хотела быть рядом с ними. Чтобы, прощаясь с жизнью, они видели мое лицо, а не его.
Я бы с удовольствием отправила Шэя Борна в ад, и где бы он ни очутился после смерти, пусть мои дочка и муж будут как можно дальше.

Майкл


– Зачем? – спросила Джун Нилон. В голосе ее смешались горечь и печаль, сложенные на коленях руки нервно подергивались. – Зачем ты это сделал? – Она подняла глаза и посмотрела в лицо Шэю. – Я пустила тебя в свой дом. Я дала тебе работу. Я доверилась тебе. А ты… Ты забрал все, что у меня было.
Шэй беззвучно шевелил губами и переступал с ноги на ногу, периодически ударяясь лбом о железные стенки. В глазах у него мерцал безумный огонь, словно он истово пытался упорядочить слова и мысли.
– Я могу все уладить, – наконец произнес он.
– Нет, не можешь, – твердо сказала она.
– Ваша вторая дочка…
Каждая мышца в теле Джун, казалось, напряглась.
– Не смей даже упоминать ее! Не смей произносить ее имя! Просто ответь на мой вопрос. Я ждала одиннадцать лет. Скажи, зачем ты это сделал.
Он плотно зажмурился, на лбу проступила испарина. С губ его срывался еле слышный шепот, призванный урезонить не то Джун, не то его самого. Я чуть подался вперед, но шум, доносящийся из кухни, заглушал слова. И тут злосчастное мясо – или что там у них шипело – наконец сняли с гриля, и мы все отчетливо услышали:
– Ей лучше было умереть.
Джун вскочила, как распрямленная пружина. Лицо ее стало таким бледным, что я испугался, как бы она не лишилась чувств, и на всякий случай привстал тоже. Однако в следующий миг ее щеки уже налились кровью.
– Ублюдок! – крикнула она и выбежала из кафетерия.
Мэгги дернула меня за рукав и одними губами велела:
– Догони ее.
Я повиновался. Промчавшись мимо двух офицеров, Джун выскочила на стоянку, даже не подумав забрать на вахте свои права в обмен на пропуск посетителя. Я не сомневался, что она лучше пойдет в автоинспекцию и заплатит за новые, чем вернется в тюрьму.
– Джун! – крикнул я. – Подождите, прошу вас!
Догнал я ее только у машины – старого «Форд-Таурус» с полоской скотча на бампере. Сотрясаясь в рыданиях, она никак не могла попасть ключом в замок.
– Позвольте, я вам помогу. – Я открыл дверь и придержал ее, но Джун так и не села в машину. – Мне очень жаль…
– Как он может так говорить? Она же была маленькой девочкой. Красивой, умной, идеальной девочкой.
Я обнял ее и позволил выплакаться у себя на плече. Потом она об этом пожалеет; потом она скажет, что я воспользовался ее состоянием и манипулировал ею. Но сейчас я просто держал Джун в объятьях, пока она не стала дышать более-менее ровно.
Спасение очень отдаленно связано с общим законом мироздания, куда теснее – с его частностями. Иисус простит Шэя, но чего стоит его прощение, если Шэй не сможет простить себя? Этот импульс велел ему отдать свое сердце, этот же импульс приказал мне помогать ему, дабы перечеркнуть тот голос, что я отдал за его гибель. Сделанного не воротишь, поэтому мы пытались делать что-то новое, способное отвлечь от былых ошибок.
– Мне бы очень хотелось познакомиться с вашей дочкой, – тихо сказал я.
Джун отстранилась от меня.
– Мне бы тоже этого хотелось.
– Приглашая вас сюда, я вовсе не хотел, чтобы вы заново переживали боль утраты. Шэй искренен в своих намерениях. Он понимает, что в его жизни не будет ничего полезного, кроме его смерти. – Я взглянул на колючую проволоку, опоясывавшую здание тюрьмы. Терновый венец для добровольного спасителя. – Он забрал у вас самых родных людей. Так позвольте же ему хотя бы уберечь Клэр.
Джун нырнула в машину, заливаясь слезами, и резко тронула с места. Я проводил ее взглядом до тюремных ворот, когда машина вдруг остановилась. Поворотники испытующе заморгали.
И тут, к моему удивлению, зажглись фонари тормозов. Она дала задний ход и в мгновение ока оказалась в считанных дюймах от меня.
– Я возьму его сердце, – хрипло сказала Джун, опустив стекло – Я возьму его. И я буду наблюдать, как подыхает этот сукин сын, и мы все равно не будем квиты.
Не находя слов, я лишь кивнул. И когда ее машина помчалась прочь, красные габаритные огни напомнили мне глаза самого дьявола.

Мэгги


– Что ж, – протянула я, когда отец Майкл, пошатываясь, вернулся в помещение, – встреча явно не удалась.
Звук моего голоса, похоже, вывел его из глубокой задумчивости.
– Она согласна принять его сердце.
От изумления я открыла рот.
– Шутишь?
– Нет. Мотивы ее ужасны, но… Она согласна.
Я не верила своим ушам. Учитывая, какой катастрофой обернулась наша попытка реституционного правосудия, я скорее ожидала, что Джун Нилон купит автомат узи и свершит личное правосудие. Мысли суматошно метались у меня в голове. Ведь если она согласна принять сердце Шэя Борна (какими бы мотивами она при этом ни руководствовалась), передо мной открывается широкий простор для действий…
– Ты должен будешь написать аффидевит, в котором как духовный наставник Шэя укажешь, что донорство является неотъемлемой частью его религиозных верований.
Он глубоко вздохнул.
– Мэгги, я не могу подписываться под каким-либо заявлением, касающимся Шэя…
– Конечно, можешь! Соври, и дело с концом. Сходишь потом на исповедь. Ты же не ради себя это делаешь, а ради Шэя. Еще надо будет позвать кардиолога, чтобы он обследовал Шэя и определил, подойдет ли его сердце Клэр.
Священник закрыл глаза и кивнул.
– Тогда я пойду расскажу ему?
– Нет, – улыбнулась я. – Я хочу сама.

Сделав небольшой крюк, я снова прошла через рамку и направилась в переговорную комнату возле яруса I. Через пару минут туда привели Шэя, и сопровождавший его офицер недовольно проворчал:
– Если его постоянно будут таскать туда-сюда, пускай штат раскошелится на личного водителя.
Я потерла указательным пальцем о большой, словно сыграла на самой крохотной скрипке в мире.
Шэй смущенно взъерошил волосы. Пуговицы на его форменной рубашке были расстегнуты.
– Простите, – буркнул он.
– Вы бы перед кое-кем другим извинились, а не передо мной.
– Я понимаю. – Он снова зажмурился и покачал головой. – За одиннадцать лет у меня в мозгу накопилось очень много слов. Я просто не смог их произнести.
– И тем не менее Джун Нилон согласна принять ваше сердце.
За мою карьеру мне несколько раз доводилось приносить клиентам новости, которые изменят их жизнь. Однажды мужчина, чей магазин сожгли на расовой почве, получил компенсацию, позволявшую построить магазин еще больше и лучше. Не забыла я и гей-пару, чьи имена позволили вписать в школьную адресную книгу как имена родителей. Лицо Шэя расцвело улыбкой, и я вспомнила, что слово «евангелие» переводится как «благая весть».
– Это еще не точно, – сказала я. – Нам еще предстоит выяснить, имеет ли это смысл с медицинской точки зрения. Впереди еще множество бюрократических преград… И их преодоление мне нужно обсудить с вами лично, Шэй.
Я дождалась, пока он усядется напротив и уймет свой восторг. Такое уже случалось с моими прошлыми клиентами: ты рисуешь им карту и объясняешь, где расположен аварийный люк, а потом ждешь, пока они поймут, что ползти к тому люку надо будет в одиночку. Это вполне легитимная практика. Ты не просишь их грешить против истины – просто втолковываешь, как работает судебная система, и надеешься, что они сами проявят деликатность в обращении с ней.
– Слушайте меня внимательно, – сказала я. – В нашей стране существует закон, который гарантирует вам право на отправление религиозных культов при условии, что они не представляют угрозы для безопасности в тюрьме. В Нью-Хэмпшире также действует закон, согласно которому, даже если суд приговорил вас к казни через смертельную инъекцию – а тогда вы, напомню, не сможете отдать свое сердце… Так вот, несмотря на это, в отдельных ситуациях приговоренных могут повесить. И если вас повесят, вы сможете стать донором.
Ему нелегко было справиться с таким потоком информации. Я видела, как он поглощает слова, словно его кормят ими с ложечки.
– Возможно, мне удастся уговорить суд повесить вас, – сказала я. – Если мне удастся убедить федерального судью, что донорство органов является частью вашей религии. Вы понимаете, о чем я?
Он удивленно моргнул.
– Католиком мне быть не понравилось.
– Вам не придется говорить, что вы католик.
– Так и передайте отцу Майклу!
– С удовольствием, – рассмеялась я.
– Тогда что же мне придется сказать?
– За стенами этой тюрьмы толпится множество людей, которые верят, что ваши поступки имеют религиозную основу. Теперь мне нужно, чтобы и вы в это поверили. Если все получится, вы сами должны сказать мне, что спасете свою душу, лишь отдав свое сердце.
Он встал и принялся шагать взад-вперед.
– Я-то могу себя спасти так, но это подойдет не всем.
– Ничего страшного, – заверила его я. – Суду на всех остальных наплевать. Они хотят знать одно: что вы считаете это своим путем к спасению.
Когда он остановился и поймал мой взгляд, я поняла одну удивительную вещь. Увлекшись подготовкой аварийного люка для Шэя Борна, я совсем забыла, что порой самые нелепые домыслы оказываются правдой.
– Я так не считаю, – сказал он. – Я это знаю.
– В таком случае, договорились. – Я засунула руки в карманы жакета и вдруг вспомнила, что должна сказать Шэю кое-что еще. – Она колючая. Как будто по иголкам идешь, вот только почему-то не больно. Пахнет воскресным утром. Той подстриженной лужайкой, чей аромат влетает в твое окно, пока ты притворяешься, что еще не рассвело.
Пока я говорила, Шэй закрыл глаза.
– Кажется, я вспомнил…
– Ну, на случай, если забудете.
Я вытащила из карманов горсть травы, сорванной у входа в тюрьму, и рассыпала ее по полу.
Шэй снова просиял. Сбросив тюремные мокасины, он начал восторженно топтать траву босыми ногами. А после нагнулся, собрал измятые стебли и сунул в нагрудный карман своей робы, под которой еще так яростно билось сердце.
– Приберегу, – объяснил он.
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Я знаю, что Господь не взвалит мне на плечи непосильной ноши. И все же хотелось бы, чтобы он меня не переоценивал.

Мать Тереза



Джун


За все нужно платить.
Можно встретить мужчину своей мечты, но вы проведете вместе считанные годы.
Можно завести идеальную семью, но она окажется иллюзией.
Можно спасти свою дочь от смерти, но при условии, что в теле ее окажется сердце человека, которого ты ненавидишь больше всех на свете.
Я не могла сразу поехать домой. Сначала меня так сильно трясло, что я даже машину вести не могла; потом, когда более-менее взяла себя в руки, я дважды пропустила свой поворот. На эту встречу я пришла с твердым намерением отказаться от сердца Шэя Борна. Почему же я передумала? Возможно, потому что разозлилась. Возможно, потому что меня шокировали его слова. Возможно, потому что, если мы будем ждать помощи от СОДО, то можем не успеть.
К тому же, заверяла я себя, все это, скорее всего, чистой воды схоластика. Вероятностью того, что орган Борна подойдет Клэр, можно было пренебречь. У него наверняка слишком большое сердце, да и непременно обнаружатся какие-нибудь опасные болезни или следы длительного приема наркотиков.
Тем не менее я ловила себя на шальной мысли: «А если удастся?»
Могу ли я позволить себе надежду? Выдержу ли, если мои надежды вновь разобьет вдребезги этот человек?
К тому времени как я успокоилась и могла взглянуть в глаза Клэр, на город уже опустилась ночь. Я попросила соседку наведываться к нам в дом каждый час, однако от формальной няни Клэр наотрез отказалась. Когда я вошла, она уже крепко спала на диване. У ног ее свернулся калачиком наш пес Дадли. Заслышав меня, он вскинул голову: бдительный караул. «Где же ты, интересно, был, когда у меня забрали Элизабет?» – в который раз подумала я, поглаживая пса между ушей. После убийства я часто держала Дадли, тогда еще щенка, на руках и заглядывала ему в глаза, как будто он мог ответить на все важнейшие вопросы.
Я выключила телевизор, болтавший попусту, и села возле Клэр. Если она примет сердце Шэя Борна, смогу ли я смотреть на дочь и не угадывать в ее чертах его?
Смогу ли я это пережить?
А если не смогу… выживет ли Клэр?
Я примостилась рядом с ней на диване. Не просыпаясь, она прижалась ко мне, и мозаика наших тел собралась воедино. Я поцеловала дочь в лоб, автоматически проверяя, нет ли у нее температуры. Отныне мы обе должны жить так – в постоянном ожидании. Как и Шэй Борн, ожидающий в камере своего череда умереть, мы были заточены в пределы тела Клэр и ожидали ее череда жить. Потому не судите меня, если вам не приходилось засыпать возле больного ребенка с мыслью, что эта ночь может быть последней. Лучше задайте себе вопрос, а вы бы как поступили.
Вы бы смогли отречься от мести ненавистному человеку ради спасения любимого?
Вы бы согласились, чтобы ваша заветная мечта исполнилась, если для этого придется исполнить мечту вашего врага?

Мэгги


В школе я всегда рисовала аккуратные черточки в буквах t и не менее аккуратные точечки над i. Все печатные документы я выравнивала по правому разряду, чтобы текст не казался небрежным. Я делала утонченные обложки, для эссе о «Повести о двух городах» Диккенса смастерила крохотную гильотину, «шапку» на лабораторной о призмах разукрасила всеми цветами радуги, а алую букву А пририсовала к… В общем, вы поняли.
В этом смысле, составляя письмо члену комиссии по исправительным мерам, я снова почувствовала себя школьницей. К письму прилагалось множество дополнений: копия заявления, гласящего, что Шэй Борн таки хочет отдать свое сердце сестре своей жертвы; аффидевит от кардиохирурга Клэр Нилон, в котором говорилось, что она на самом деле нуждается в пересадке. Я позвонила врачу, который должен будет обследовать Шэя на предмет совместимости его организма с организмом Клэр. Я целый час проговорила с координатором из СОДО с целью убедиться, что Шэй таки сможет сам выбрать реципиента. Все эти бумаги я скрепила серебристой прищепкой и вернулась к письму непосредственно члену комиссии. Фамилия его была Линч.

Как ясно из письма духовного наставника обвиняемого, отца Майкла Райта, казнь через смертельную инъекцию не только воспрепятствует его намерению стать донором для Клэр Нилон, но и нарушит его право на свободу вероисповедания, что является грубейшим нарушением Первой поправки к Конституции США. Следовательно, согласно новому уголовному кодексу штата Нью-Хэмпшир, 630:5, подраздел XIV, казнь через смертельную инъекцию является нецелесообразной Тогда как казнь через повешение не только отвечает положениям уголовного кодекса, но и позволит обвиняемому удовлетворять религиозные потребности вплоть до исполнения приговора.


Я живо представила, как, дойдя до этого места, Линч выпучит глаза от удивления и поймет, что мне удалось увязать два совершенно разнородных закона и тем самым превратить его жизнь на ближайшие пару недель в сущий ад.

Более того, наша служба с радостью будет сотрудничать с комиссией по исправительным мерам в ходе исполнения наказания, поскольку перед трансплантацией необходимо будет произвести сопоставительный анализ тканей, а подготовка к пересадке органов не терпит отлагательства.


Не говоря уже о том, что я тебе, Линч, не доверяю.

Само собой разумеется, вопрос должен быть решен незамедлительно.


У нас нет времени рассусоливать. Потому что обоим – и Шэю Борну, и Клэр Нилон – осталось совсем недолго. Точка.

С уважением,

Мэгги Блум, адвокат


Я напечатала письмо и вложила его в подписанный конверт из манильской бумаги. Облизав клейкую полоску, я подумала: «Пожалуйста, пусть все получится».
К кому же я обращалась?
В Бога я не верила. Больше не верила.
Я была атеисткой.
По крайней мере, я считала себя атеисткой, хотя в глубине души надеялась, что ошибаюсь.

Люсиус


Людям всегда кажется, что они понимают, чего им будет не хватать случись нам с ними поменяться местами. Еды, свежего воздуха, любимых джинсов, секса – уж поверьте, чего я только не наслушался, и все это был вздор. Больше всего в тюрьме не хватает выбора. Ты лишаешься свободы воли как таковой. Тебя стригут, как всех. Ты ешь то, что подадут и когда подадут. Тебе указывают, когда ты должен принимать душ, срать и бриться. Даже разговоры проходят по заранее предрешенному сценарию. Если ты натолкнешься на кого-то на свободе, человек этот скажет: «Извините». Если же натолкнешься на кого-то здесь, то должен рявкнуть: «Какого хрена, падла?» – прежде чем тот успеет заговорить. Если же не рявкнешь, окажешься прокаженным.
Выбора в настоящем у нас нет оттого, что в прошлом мы совершили неправильный выбор. Потому-то нас и будоражат попытки Шэя умереть так, как хочется ему. Да, казнь оставалась казнью, но даже этой крохотной привилегии мы обычно были лишены. Я могу лишь мечтать, как преобразился бы мой мир, если бы я мог выбирать между оранжевой и желтой робой. Или если бы меня спрашивали, вилку я предпочту или ложку, а не всучивали универсальную пластмассовую «виложку». Но чем больше мы оживлялись в свете возможности… ну, возможности, тем грустнее становился Шэй.
– Может, – сказал он мне однажды, когда испортились кондиционеры и мы все увядали в своих камерах, – может, пусть уже делают, что хотят…
В качестве акта милосердия надзиратели открыли дверь в спортзал. На ярусе должен был возникнуть сквозняк, но этого не произошло.
– Почему ты так говоришь?
– Потому что я, кажется, затеял войну.
– Подумать только, – засмеялся Крэш. – А я как раз атакую свои вены.
В тот день Крэш колол себе бенадрил. У многих заключенных были свои «иголки» – самодельные шприцы, которые можно быдо точить о спичечный коробок. Бенадрил раздавала медсестра, его можно было копить, а потом, открыв капсулу, вылить капельки лекарства в ложку и нагреть их над импровизированной печуркой из жестяной банки. По сути, это был спид, но блокировочные примеси буквально сводили тебя с ума.
– Ну, что скажешь, мистер Мессия? Хочешь вмазаться?
– Уверяю тебя, он не хочет, – ответил я.
– Мне кажется, он не к тебе обращался, – вмешался Шэй. И сказал уже Крэшу: – Давай.
Крэш рассмеялся.
– Выходит, не так-то хорошо ты его знаешь, либераст. Правда, Смертничек?
Моральные ориентиры у Крэша отсутствовали как таковые. Когда ему было удобно, он примыкал к арийцам. Он без умолку болтал о терактах и хлопал в ладоши, когда одиннадцатого сентября по телевизору показывали рушащиеся башни ВТЦ. Он составил список своих жертв, которым нужно отомстить, когда он выйдет на свободу. Он хотел, чтобы его дети выросли наркоманами, дилерами или шлюхами, и говорил, что разочаруется в них, если получится иначе. Однажды я слышал, как он рассказывал о своей трехлетней дочке: на свидании он сказал ей, чтобы она побила какого-то ребенка в школе и до тех пор чтобы не возвращалась. Ему хотелось гордиться ею. Сейчас я видел, как он передает Шэю набор для укола, аккуратно спрятанный в разобранной батарейке. Внутри был раствор бенадрила, готовый к употреблению. Шэй приложил иглу к локтевому сгибу и коснулся поршня большим пальцем.
И выпрыснул содержимое на пол.
– Какого х…?! – заорал Крэш. – А ну верни мне ширево!
– Разве не слышал? Я – Иисус. Я должен тебя спасать, – ответил Шэй.
– Я не хочу, чтобы меня спасали! – продолжал вопить Крэш. – Давай сюда мой шприц!
– Сам возьми, – парировал Шэй и протолкнул шприц под дверь, на помост. – Эй, офицер, смотрите, что сделал Крэш!
Надсмотрщик конфисковал прибор и выписал Крэшу квитанцию, означавшую перевод в изолятор. Вне себя от ярости Крэш хлопнул по металлической двери.
– Клянусь, Борн, в самый неожиданный момент…
Его перебил голос начальника тюрьмы Койна, донесшийся со двора.
– Я только что купил эту чертову каталку! – кричал он, обращаясь к невидимому собеседнику. – Что мне теперь с ней делать?!
И тут, когда он замолчал, мы все заметили кое-что – точнее, отсутствие кое-чего. Беспрестанный стук молотков и визг пил, в течение нескольких месяцев сопровождавший постройку камеры для Шэя, внезапно прекратился. Нас окружила благословенная тишина.
– …ты подохнешь, – договорил Крэш, но теперь мы все в этом сомневались.



Майкл


Преподобный Арбогат Джастус проповедовал в автомобильной церкви Христа в Господе в городке Хелдрэтч, штат Мичиган. Прихожане съезжались воскресным утром и получали синий листок с распечатанной выдержкой из Библии и записку с указанием настроить радиоприемники на частоту 1620 AM, где преподобный вещал с кафедры (ранее служившей буфетом в кинотеатре). Я мог бы посмеяться над этим, если бы паства не насчитывала шестьсот человек. Таким образом, мне пришлось поверить, что в мире действительно есть люди, готовые оставлять свои заявки на молитвы под «дворниками» и причащаться из рук алтарных служек на роликовых коньках.
А где экран кинозала, там и телевизор. Преподобный Джастус вел шоу на кабельном канале «SOS» («Спасите наши души»), и я пару раз натыкался на него, праздно щелкая пультом. Эта передача завораживала меня так, как завораживают документальные фильмы о жизни акул: я, конечно, рад был преумножить знания, но только на безопасном расстоянии. Для эфира Джастусу подводили глаза и наряжали его в убранства самых диких расцветок. Когда наступало время петь псалмы, его жена бралась за аккордеон. Все это напоминало пародию на истинную веру, которая ведь должна быть тихой и успокоительной, а не пышной и драматичной. Потому-то я всякий раз и переключал канал.
Однажды, когда я ехал на встречу с Шэем, моя машина застряла в «пробке» уже на подступах к тюрьме. Сквозь затор пробиралось несколько опрятных среднезападных простаков с сияющими физиономиями. Одеты они были в зеленые футболки с названием церкви Джастуса на спине; надписи красовались прямо над корявыми изображениями «шевроле» 57-го года. Когда к моему автомобилю подошла одна девушка, я из любопытства опустил стекло.
– Благослови вас Господь! – воскликнула она, вручая мне желтую листовку.
На листовке был нарисован распятый Иисус, плывущий в овальном зеркальце бокового вида. «Объекты в зеркале ближе, чем вам кажется», – гласила подпись.
И ниже: «Шэй Борн – волк в овечьей шкуре? Не дайте лжепророку одурачить вас!»
Вереница машин наконец тронулась, и я вывернул на стоянку. Парковаться, впрочем, пришлось на траве: не хватило места. Толпа людей, ожидающих выхода Шэя, и жадных до сенсаций журналистов так и не рассосалась.
Однако, приблизившись к входу, я понял, что в данный момент их внимание удерживает не Шэй, а мужчина в зеленовато-лимонном костюме-«тройке» с клерикальным воротничком. Стоял я уже достаточно близко, чтобы рассмотреть подтекший макияж и осознать, что преподобный Арбогат Джастус, судя по всему, примкнул к когорте странствующих проповедников и первой остановкой избрал тюрьму нашего штата.
– Чудеса ничего не значат, – провозгласил Джастус. – В мире множество лжепророков. В Книге Откровений сказано, что Зверь прибегнет к чудесам, дабы ввести нас в заблуждение и заставить почитать его. А вы знаете, что случится со Зверем в Судный день? И он, и все его приспешники угодят в огненное озеро. Вы этого хотите?
От верхнего окончания толпы отделилась женщина.
– Нет! – всхлипнула она. – Я хочу идти вслед за Господом нашим.
– Иисус слышит твои слова, сестра, – заверил ее преподобный Джастус. – Ибо Он здесь, Он рядом с нами, но уж никак не в стенах этой тюрьмы, где заточен лжепророк Шэй Борн!
Последователи поддержали своего учителя громким ревом, но им тут же возразили люди, не терявшие надежды на Шэя.
– А откуда нам знать, что ты сам не лжепророк? – выкрикнул какой-то парень.
Женщина, стоявшая возле меня, крепко прижала младенца к груди. Покосившись на мой воротник, она нахмурилась:
– Вы с ним?
– Нет, – сказал я. – Абсолютно.
Она кивнула.
– Я, во всяком случае, не хочу, чтобы меня поучал человек, у которого при церкви есть торговая палатка.
Я хотел было согласиться, но тут мое внимание отвлек коренастый мужчина, стащивший преподобного с импровизированной кафедры и уволокший его куда-то в гущу людей.
Разумеется, заработали все камеры.
Не успев подумать, что я творю и не учтя, что все мои действия фиксирует пленка, я ринулся вперед и спас преподобного Арбогата Джастуса из лап разъяренной толпы. Уцепившись за меня обеими руками, он шлепнулся, задыхаясь, на гранитный уступ, что окаймлял тюремную парковку.
Оглядываясь назад, я до сих пор не понимаю, почему решил сыграть роль супергероя. И совершенно не понимаю, зачем сказал следующие слова. В вопросах мировоззрения мы с Джастусом, в общем и целом, сходились, хотя и преподносили религию в очень несхожих манерах. Но я знал одно: возможно, впервые в жизни Шэй пытался совершить благородное дело. И потому не заслуживал обрушившейся на него клеветы.
Да, я не верил в Шэя – но Шэю я верил.
Я краем глаза уловил, как ко мне метнулся белый глаз телекамеры; со всех сторон меня окружили взбудораженные люди.
– Не сомневаюсь, преподобный Джастус прибыл сюда, ибо думает, что говорит вам правду. Но Шэй Борн тоже думает так. И прежде чем уйти из этого мира, он хочет спасти жизнь ребенка. Иисус, которого знаю я, наверняка бы одобрил этот поступок. И еще… – Тут я обратился к самому преподобному: – Иисус, которого знаю я, не стал бы посылать людей в геенну огненную лишь за то, что они пытались искупить свои грехи. Иисус, которого знаю я, давал человеку еще один шанс.
По мере того как преподобный Джастус осознавал, что я спас его от толпы лишь затем, чтобы собственноручно принести в жертву, лицо его наливалось краской.
– Слово Божиё – лишь одно, – заявил он заученным телевизионным тоном, – и Шэй Борн не несет его людям.
Ну, с этим не поспоришь. За все время, что я провел с Шэем, он ни разу не сослался на Новый Завет. Зато он нередко сквернословил и нес какую-то чушь о вирусе Ханта и правительственном заговоре.
– Вы абсолютно правы, – сказал я. – Он пытается сделать то, чего прежде не делал ни один человек. Он подвергает сомнению статус-кво. Он пытается найти иной путь – путь большей добродетели. И готов умереть, чтобы достичь своей цели. Подумать только: а ведь Иисус нашел бы много общего с таким парнем, как Шэй Борн!
Я кивнул и, спустившись с гранитной приступки, начал пробираться к защитной перегородке, у которой меня встречал надзиратель.
– Отче, – сказал он, качая головой, – вы понятия не имеете, в какую кучу сами знаете чего только что вступили.
И будто бы в подтверждение, зазвонил мой мобильный. Отец Уолтер очень недоволен и велит немедленно возвращаться в храм Святой Катрины.

Я сидел на передней скамье и наблюдал за мечущимся взад-вперед отцом Уолтером.
– А если я объясню это тем, что меня коснулся Святой Дух? – предложил я, и ответом мне послужил испепеляющий взгляд.
– Не понимаю, – бормотал отец Уолтер. – Зачем было говорить такие вещи… в прямом эфире… Господи…
– Я не хотел…
– …ты же знал, что в итоге все ополчатся против Святой Катрины! – Он сел рядом и запрокинул голову, словно молился деревянному распятию, висевшему прямо над нами. – Кроме шуток, Майкл, чем ты думал? – уже мягче спросил он. – Ты молодой, красивый, умный парень без склонностей к содомии. Ты мог бы далеко пойти – обзавестись собственным приходом, добраться до Рима… Мог стать кем угодно. Но вместо этого я получаю от генпрокурора копию аффидевита, в котором ты как духовный наставник Шэя Борна утверждаешь, что веришь в спасение души путем донорства органов! Потом я включаю дневной выпуск новостей и вижу, как ты разглагольствуешь там, словно… словно какой-то…
– Кто?
Он покачал головой, сдержавшись и не назвав меня «еретиком».
– Ты же читал Тертуллиана.
Мы все штудировали его в семинарии. Это был известный раннехристианский историк, чей труд «Опровержение еретиков» предвосхитил Никейский символ веры. Тертуллиан является автором идеи о «неприкосновенности веры», согласно которой мы можем лишь повиноваться учению Христа, ничего к нему не добавляя и не отнимая.
– Как ты думаешь, почему католицизм продержался две тысячи лет? – спросил отец Уолтер. – Благодаря таким людям, как Тертуллиан. Людям, которые понимали, что истину коверкать нельзя. Людям, которых огорчили последствия второго ватиканского собора. Папа Римский даже восстановил мессы на латыни.
Я набрал полные легкие воздуха.
– Я считал, что духовный наставник должен делать все, чтобы Шэй Борн принял смерть со спокойной душой, а не заставлять его быть хорошим католиком в нашем понимании.
– Боже ты мой, – вздохнул отец Уолтер. – Он и тебя провел. Я нахмурился.
– Никто меня не провел.
– Ты у него с рук теперь кормишься! Только взгляни на себя – ты сегодня вел себя, как пресс-секретарь…
– Как вы считаете, Иисус умер не просто так? – перебил его я.
– Разумеется, не просто так!
– Тогда почему Шэй Борн не может сделать то же самое?
– Потому что, – пояснил мне отец Уолтер, – Шэй Борн умрет не за чьи-то грехи, а за свои собственные.
Меня передернуло. Уж кому было лучше знать.
Отец Уолтер тяжело вздохнул.
– Я не сторонник смертной казни, но этот приговор я понимаю. Он убил двух человек. Полицейского и маленькую девочку. – Он покачал головой. – Спаси его душу, Майкл. Не пытайся спасти его жизнь.
Я посмотрел ему в глаза.
– А как вам кажется, что было бы, если бы хотя бы один апостол бодрствовал тогда в саду вместе с Иисусом? Если бы они уберегли Его от ареста? Если бы они попытались спасти Его жизнь?
У отца Уолтера в буквальном смысле отвисла челюсть.
– Но ты ведь не считаешь Шэя Борна Иисусом?
Не считаю.
Или?…
Отец Уолтер опустился на скамью и, сняв очки, потер глаза.
– Майки, – сказал он, – возьми отпуск на пару недель. Поезжай куда-нибудь и молись. Подумай о своих поступках и своих словах. А пока что я запрещаю тебе ходить в тюрьму от имени церкви Святой Катрины.
Я обвел взглядом церковь, которую успел полюбить всем сердцем. Полюбить ее полированные скамьи и свет, брызжущий сквозь витражи, шепот шелка над кубком с причастным вином и пляску огоньков на свечах у блюда с пожертвованиями. «Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше».[20]
– Я не буду ходить в тюрьму от имени церкви Святой Катрины, – сказал я. – Но я буду ходить туда от имени Шэя.
И, поднявшись, зашагал к выходу, минуя кран со святой водой и стенд с информацией о зимбабвийском мальчике, которому помогали деньгами наши прихожане. Когда я прошел сквозь двойные двери церкви, окружающий мир ослепил меня и я не сразу понял, куда иду.

Мэгги


Повесить человека можно четырьмя способами. При коротком сбрасывании приговоренный падает всего на несколько дюймов, а петля натягивается под тяжестью самого тела и в силу физического сопротивления, приводя к смерти от удушья. При подвешивании арестанта закрепляют в вертикальном положении и душат. Стандартное сбрасывание, популярное в Америке в конце девятнадцатого – начале двадцатого века, означает, что приговоренный падает на четыре-шесть футов, вследствие чего его шея может сломаться – а может и не сломаться. Длительное сбрасывание было, так сказать, более индивидуальной казнью: расстояние, на которое падало тело, зависело от его массы и сложения. Тело продолжало ускоряться под действием силы притяжения, но голову фиксировала петля, которая ломала шею и дробила позвоночник, обеспечивая мгновенную потерю сознания и быструю смерть.
Я узнала, что повешение, наряду с расстрелом, – самая распространенная казнь в мире. Впервые ее начали применять в Персии две с половиной тысячи лет назад для наказания преступников-мужчин (женщин душили на столбе, поскольку так приличнее). Чистоплотная альтернатива крови и кишкам, остающимся после отрубания головы, а зрелище – ничуть не хуже.
Однако в механизме имелись свои изъяны. В тысяча восемьсот восемьдесят пятом году британский убийца по имени Роберт Гудейл был повешен, но сила падения срезала ему голову с плеч. Из недавних случаев можно вспомнить сводного брата Саддама Хуссейна, которого постигла та же незавидная участь в Ираке. Складывалась парадоксальная в юридическом смысле ситуация: если приговор нужно исполнить через повешение, рубить голову приговоренному нельзя, ведь иначе приговор считается не исполненным.
Я просто делала уроки, совсем как в школе, и именно поэтому вынуждена была изучать официальную таблицу повешений и высчитывать массу тела Шэя Борна. За этим странным занятием меня и застал отец Майкл.
– О, ты вовремя, – сказала я, жестом приглашая его присесть. – Если правильно разместить петлю – там нужно какое-то латунное кольцо, я сама толком не поняла, – то во время падения сразу же сломается второй позвонок. Тут написано, что мозг умрет через шесть минут, а все тело целиком – через десять-пятнадцать. Таким образом, у нас остается окно в четыре минуты, чтобы успеть надеть на него респиратор, прежде чем сердце перестанет биться… Ой, чуть не забыла: мне ответили из Генпрокуратуры. Ответили отказом. И даже прикрепили к письму изначальный приговор, как будто я не читала его сто миллионов раз, и сказали, что если я хочу его оспорить, то должна подать соответствующие ходатайства. И пять часов назад я их подала.
Отец Майкл, казалось, не слышал меня.
– Послушай, – мягко сказала я, – лучше тебе воспринимать это повешение как научный эксперимент… И не связывать его лично с Шэем.
– Прости, – ответил священник, покачивая головой. – Просто… Нелегкий выдался денек.
– Из-за того скандала с телепроповедником?
– Ты видела, да?
– В городе только и разговоров, что о вас, отче. Он закрыл глаза.
– Прекрасно.
– Ну, если это тебя утешит, Шэй ведь тоже наверняка все видел.
Отец Майкл посмотрел мне прямо в глаза.
– Благодаря Шэю мой куратор считает меня еретиком.
Я попыталась представить, что сказал бы мой отец, если бы кто-то из прихожан попросил у него отпущения грехов.
– А ты сам считаешь себя еретиком?
– А разве все еретики считают себя таковыми? Мэгги, если честно, я, наверное, последний человек, который должен помогать тебе защищать Шэя.
– Ну! – ободряюще воскликнула я. – Я как раз собиралась к родителям на ужин. Мы всегда ужинаем вместе по пятницам. Хочешь со мной?
– Я не хочу навязываться…
– Уж поверь, еды всегда остается столько, что можно накормить какую-нибудь страну третьего мира.
– Ну, если так… Было бы здорово.
Я выключила настольную лампу.
– Можем поехать на моей машине, – сказала я.
– А можно, я оставлю свой мотоцикл здесь, на стоянке?
– То есть тебе позволено ездить на мотоцикле, но нельзя есть мясо по пятницам?
Отец Майкл по-прежнему выглядел так, будто земля убегала у него из-под нос.
– Наверное, основателям нашей церкви проще было воздерживаться от мяса, чем от поездок на «Харлей-Дэвидсоне».
Я вывела его на улицу через лабиринт шкафов, запрудивших офис АОЗГС.
– Знаешь, что я сегодня узнала? Черный ход к старой виселице ведет прямо из кабинета капеллана.
Я всмотрелась в лицо отца Майкла. На губах его, кажется, мелькнула тень улыбки.

Джун


В кабинете доктора By мне нравилось многое, но особенно стена фотографий – гигантская пробковая доска с портретами пациентов, выживших, вопреки прогнозам, после операции на сердце. Дети с подложенными под спину горами подушек, у рождественской елки, мальчишки, машущие бейсбольными битами. Это была фреска побед.
Когда я рассказала доктору By о предложении Шэя Борна, он внимательно меня выслушал и сказал, что за двадцать три года практики еще ни разу не встречал взрослого мужчину, чьи органы подошли бы ребенку. Сердцам свойственно расти, чтобы удовлетворять потребности хозяйских тел, поэтому Клэр могла рассчитывать лишь на трансплантат от другого ребенка. «Я обследую его, – пообещал доктор By, – но обнадеживаться не стоит».
И вот я сижу напротив доктора. Он кладет руки на стол. Меня всегда восхищало то, с какой легкостью он пожимал людям руки и махал рукой на прощание, словно эти конечности были совершенно заурядными, а не волшебными. Все эти глупые знаменитости, страховавшие свою грудь и ноги, в подметки не годились доктору By и его рукам.
– Джун…
– Пожалуйста, скажите сразу, – попросила его я, лучась напускным оптимизмом.
Доктор By посмотрел мне в глаза.
– Он идеально подходит Клэр.
Я уже сжимала в кулаке ремешок сумки, готовясь наспех поблагодарить его и выбежать из кабинета, прежде чем разреветься над очередным упущенным шансом. Но слова врача пригвоздили меня к стулу.
– Что-что, простите?…
– У них совпадает группа крови – вторая, резус положительный. Перекрестная проба крови показала нереагирующий результат. Но что поистине замечательно, так это размер его сердца. Оно идеально.
Я знала, что массой тела донор не может превосходить реципиента более чем на двадцать процентов. В случае Клэр это означало что ей подошел бы человек весом от шестидесяти до ста фунтов. Шэй Борн, конечно, был щуплый парень, но все-таки он взрослый человек, он не может весить меньше ста двадцати фунтов.
– С медицинской точки зрения это абсурд. Его сердце – теоретически – слишком мало, чтобы выполнять все надлежащие функции в его собственном теле… Однако он, судя по всему, здоров как бык. – Доктор By улыбнулся. – Похоже, мы нашли для Клэр донора.
Я не могла шелохнуться. Это были прекрасные новости, а я почему-то едва дышала. Что сказала бы Клэр, если бы знала, при каких обстоятельствах ей пересадили это сердце?
– Только ей не говорите, – попросила я.
– Что ей сделают пересадку?
Я покачала головой.
– Нет. Не говорите, откуда оно.
Доктор By нахмурил брови.
– А вам не кажется, что она сама узнает? В новостях только и разговоров…
– Донорам гарантируется анонимность. К тому же она не хочет сердце мальчика. Постоянно об этом твердит…
– Но ведь проблема на самом деле не в этом, верно? – Кардиолог внимательно посмотрел на меня. – Это мышца, Джун. Не больше и не меньше. Пригодность сердца для пересадки никак не связана с личностью донора.
– А как бы вы поступили, если бы она была вашей дочерью?
– Если бы она была моей дочерью, – ответил доктор By, – я бы уже назначил ей операцию.

Люсиус


Я попытался рассказать Шэю, что сегодня вечером его историю обсуждают в шоу Ларри Кинга,[21] но он то ли спал, то ли просто не хотел мне отвечать. Тогда я достал кипятильник из тайника за цементной плитой и нагрел себе воды для чая. Гостями передачи были тот чокнутый проповедник, с которым сцепился отец Майкл, и какой-то надменный ученый по имени Йен Флетчер. Сложно сказать, у кого из них судьба сложилась интереснее: у преподобного Джастуса, основавшего церковь для автомобилистов, или у Флетчера, который завзято пропагандировал атеизм по телевизору, пока не встретил маленькую девочку, умевшую творить чудеса и воскрешать мертвецов. В конечном итоге он женился на одинокой матери этой девочки, что, как по мне, автоматически снижало уровень доверия к его болтовне.
И все-таки оратор из него был гораздо лучше, чем из преподобного Джастуса, каждую минуту вскакивавшего с места, будто изнутри он был наполнен гелием.
– Есть такая старая пословица, Ларри, – сказал преподобный. – Беду не предотвратить, но и зазывать ее не надо.
Ларри Кинг постучал ручкой по столу.
– И что вы имеете в виду?
– Чудеса еще не делают человека Богом. И доктор Флетчер должен знать об этом больше, чем мы все.
Йен Флетчер невозмутимо улыбнулся.
– Чем чаще тебе кажется, что ты прав, тем выше вероятность, что ты заблуждаешься. С этой пословицей преподобный Джастус должно быть, еще не сталкивался.
– Расскажите нам о том времени, когда вы были телевизионным атеистом.
– Ну, по большому счету, я делал все то же самое, что и Джерри Фэлвелл,[22] только я убеждал людей, что Бога нет. Ездил по всей стране и развенчивал мнимые чудеса. В конечном итоге, когда я столкнулся с чудом, дискредитировать которое не мог, я задумался, против чего я на самом деле выступал: против Бога или… или против тех эксклюзивных прав, которые закрепляют за собой члены религиозных групп. Вот слышишь, к примеру, что этот человек – хороший христианин. А кто вообще сказал, что добродетельность определяют христиане? Или когда президент заканчивает свою речь словами «Боже, храни Соединенные Штаты Америки»… Но почему Бог должен хранить только нас?
– Вы по-прежнему атеист? – спросил Кинг.
– Ну, строго говоря, меня можно назвать агностиком.
Джастус презрительно фыркнул:
– Казуистика!
– Вовсе нет. Атеист во многом похож на христианина, поскольку верит, что человек может с уверенностью ответить на вопрос «Есть ли Бог?» Только если христианин скажет: «Конечно, да», то ответом атеиста будет: «Конечно, нет». Тогда как агностики не выносят окончательных суждений. Религия интригует меня в исторической перспективе. Человек должен жить согласно определенным законам не потому, что за ним следит некий божественный авторитет, а из чувства личной моральной ответственности перед собой и другими.
Ларри Кинг обратился к преподобному Джастусу:
– Ваши службы, насколько я знаю, проходят в кинотеатре под открытым небом. Вам не кажется, что это несколько снижает градус пафоса, несколько приземляет религию?
– Понимаешь, Ларри, мы выяснили, что некоторым людям очень тяжело вставать и ходить в церковь. Им не хочется, чтобы их видели, и смотреть на других им тоже не хочется. Им не нравится сидеть взаперти погожим воскресным утром. Они предпочитают восхвалять Господа в одиночестве. Наша церковь позволяет человеку заниматься своими делами, не прерывая общения с Богом; он может не снимать пижаму, есть сэндвич из «Макдональдса» и даже дремать во время моей проповеди.
– Вернемся к Шэю Борну. Не он первый заварил эту кашу, – напомнил Кинг. – Пару лет назад один квотербэк из футбольной команды Флориды разлегся посреди улицы и стал уверять прохожих, что он – Господь Бог во плоти. Другой парень, из Вирджинии, хотел, чтобы в графе «место проживания» в его водительских правах написали «Царство Небесное». Как вы думаете, почему только Шэю удалось убедить людей, что он не мошенник и не псих?
– Насколько я понимаю, – сказал Флетчер, – Борн не выдает себя ни за Мессию, ни за Мэри Поппинс, ни за Капитана Америка. Иисусом его окрестили, уж извините за каламбур, его почитатели. Забавно, что примерно такую же картину мы наблюдаем в Библии. Иисус не притязал на божественный статус.
– «Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня», – процитировал Джастус. – Евангелие от Иоанна, четырнадцатая глава, стих шестой.
– В Евангелиях также имеются свидетельства того, что разным людям Иисус являлся в разных обличьях, – сказал Флетчер. – Апостол Иаков вспоминает, как видел Иисуса на берегу в теле ребенка. Он показал его Иоанну, но тот принимает его за сумасшедшего, поскольку на берегу стоит не ребенок, а красивый юноша. Они подходят ближе, чтобы разобраться в недоразумении, но один видит лысого старика, а другой – молодого парня с бородой.
Преподобный Джастус нахмурил брови.
– Я могу цитировать Евангелие от Иоанна с любого места. Я наизусть его помню. И ничего подобного там не написано.
Флетчер улыбнулся.
– А я и не говорил, что это взято из Евангелия от Иоанна. Я сказал, что это написано в одном из Евангелий. А именно, в гностических «Деяниях Иоанна».
– В Библии никаких Деяний Иоанна нет, – фыркнул Джастус. – Он сам сочинил это.
– Преподобный прав: в Библии его нет. И таких текстов – десятки. В ходе многочисленных редакторских правок они были исключены из окончательного варианта, и раннехристианская церковь сочла их ересью.
– Потому что Библия – это Слово Божие, и все тут, – заявил Джастус.
– Вообще-то, Евангелия от Матфея, Марка, Луки и Иоанна написали даже не соответствующие апостолы. Они написаны на греческом языке, написаны людьми с зачатками образования, тогда как апостолы Иисуса – простые рыбаки – были безграмотными, как и подавляющее большинство тогдашнего населения. Евангелие от Марка основано на проповедях апостола Петра. От Матфея, судя по всему, написал некий еврей-христианин из сирийской Антиохии. Евангелие от Луки предположительно написал врач, а вот автор Евангелия от Иоанна не упоминает своего имени… Но это последнее из четырех синоптических Евангелий, написанное примерно в сотом году нашей эры. Если авторство таки принадлежит Иоанну, он к тому времени был уже весьма пожилым мужчиной.
– Пыль в глаза! – отмахнулся преподобный Джастус. – Он пытается увести нас от истины с помощью риторики.
– А в чем, по-вашему, заключается истина? – уточнил Кинг.
– Неужели вы действительно верите, что если Господь снова почтит нас физическим присутствием – на мой взгляд, это очень маловероятно, – то для транспортировки он выберет тело человека, совершившего два убийства?
Вода забурлила, и я отсоединил кипятильник. Не дождавшись ответа Флетчера, я выключил телевизор. А зачем Богу вообще вселяться в кого-либо из нас?
А что, если все наоборот?… Что, если мы вселяемся в Бога?

Майкл


Пока мы ехали к родителям Мэгги, меня терзали муки совести – муки разного калибра и разных оттенков. Я подвел отца Уолтера и церковь Святой Катрины. Я опозорился на телевидении. И хотя я обмолвился Мэгги, что нас с Шэем связывает нечто в далеком прошлом, всей правды я снова не сказал. Струсил.
– Послушай, – сказала Мэгги, отвлекая меня от невеселых раздумий, – мои родители, скажем так, разволнуются, когда увидят тебя в машине.
Я поглядел по сторонам – зеленый район казался совершенно безмятежным.
– Не привыкли тут к гостям?
– Скорее, не привыкли к свиданиям.
– Не хочу тебя огорчать, но бойфренд из меня не ахти.
Мэгги рассмеялась.
– Ага, спасибо, что предупредил, но мне бы хотелось верить, что даже я еще не докатилась до этой стадии. Просто у моей мамы есть какой-то, что ли, радар. Она Y-хромосому за десять миль учует.
Будто услышав зов дочери, мать Мэгги вышла из дома. Она оказалась хрупкой блондинкой с аккуратной стрижкой «боб» и жемчужным ожерельем на шее. Наверное, она только что вернулась с работы или собиралась куда-то уходить. Потому как мою маму пятничным вечером можно было застать только в папиной фланелевой рубашке с закатанными рукавами и джинсах, которые она сама величала «штанами для жирных бездельниц». Женщина взглянула на меня через ветровое стекло.
– Мэгги! – воскликнула она. – А ты не говорила, что приведешь на обед друга.
Услышав, как она произносит слово «друг», я испытал прилив искреннего сочувствия к Мэгги.
– Джоэл! – закричала женщина через плечо. – Мэгги привезла гостя!
Я вышел из машины и поправил воротничок.
– Здравствуйте, – сказал я. – Меня зовут отец Майкл.
Мать Мэгги непроизвольно взялась за горло.
– О боже…
– Не совсем, – ответил я, – но близко.
Из дома выбежал, заправляя на ходу рубашку, отец Мэгги.
– Мэгс! – И только когда он сгреб дочь в неуклюжие объятия я заметил у него на макушке ермолку. Обернувшись ко мне, он протянул для приветствия руку: – Раввин Блум.
– Могли, бы и сказать, что твой папа ребе, – прошептал я.
– А ты не спрашивал. – Мэгги взяла отца под руку. – Папа, это отец Майкл. Он еретик.
– Пожалуйста, скажи, что вы не встречаетесь, – пробормотала миссис Блум.
– Мама, он священник. Конечно, мы не встречаемся. – Мэгги рассмеялась, и обе направились к дому. – Но тот уличный музыкант, который приглашал меня на свидание, уже, наверное, не кажется тебе таким безнадежным вариантом…
Они ушли, оставив нас, служителей Господа, в неловком молчании. Раввин Блум проводил меня в дом и сразу же пригласил к себе в кабинет.
– Так где вы проповедуете?
– В Конкорде, – ответил я. – В церкви Святой Катрины.
– И как вы познакомились с моей дочерью?
– Я духовный наставник Шэя Борна.
Он удивленно поднял глаза.
– Какой, должно быть, изнурительный труд.
– Изнурительный, – согласился я. – Во всех смыслах.
– Так что же, да или нет?
– Пожертвует ли он свое сердце? Думаю, это зависит от вашей дочери.
Раввин покачал головой.
– Нет-нет. Мэгги, если захочет, гору с места сдвинет. Одну молекулу за другой. Я имел в виду, Иисус он или самозванец?
Я непонимающе моргнул.
– Вот уж не думал, что услышу этот вопрос от раввина.
– Ну, в конце концов, Иисус был евреем. Сами посудите: жил с родителями, унаследовал отцовский бизнес, считал свою мать девственницей, а она его – Богом. – Раввин Блум усмехнулся, и я ответил ему улыбкой.
– Во всяком случае, учит Шэй другому. Не тому, чему учил Иисус.
Раввин засмеялся.
– А вы, я так понимаю, были там и все слышали?
– Я знаю, что сказано в Священном Писании.
– Знаете, меня всегда поражают люди, будь они иудеями или христианами, которые воспринимают Библию как нечто незыблемое. «Евангелие» переводится как «благая весть». Это способ обновить информацию, адаптировать ее к нуждам публики.
– Не могу сказать, что Шэй Борн адаптирует историю Христа для молодого поколения, – признался я.
– Тогда возникает вопрос, почему так много людей доверилось ему. Как будто то, кем он является, не важно по сравнению с тем, кем он должен быть в их представлении. – Ребе Блум пробежался глазами по книжным полкам, пока не нашел нужный запылившийся том. Еще несколько минут потребовалось на поиск определенной страницы. – «Иисус сказал ученикам своим: Уподобьте меня, скажите мне, на кого я похож. Симон Петр сказал ему: Ты похож на ангела справедливого. Матфей сказал ему: Ты похож на философа мудрого. Фома сказал ему: Господи, мои уста никак не примут сказать, на кого Ты похож. Иисус сказал: Я не твой господин, ибо ты выпил, ты напился из источника кипящего, который я измерил».
Он закрыл книгу, а я безуспешно пытался вспомнить, откуда этот отрывок.
– Историю всегда пишут победители, – сказал раввин Блум. – А это написал один из проигравших.
Он вручил мне книгу, и в этот момент в комнату заглянула Мэгги.
– Папа, неужели ты пытаешься всучить нашему гостю сборник лучших семитских анекдотов?
– Можешь мне не верить, но у отца Майкла, оказывается, уже есть такая книга – притом с автографом автора. Обед готов?
– Да.
– Слава Богу! Я уже боялся, что твоя мать кремировала этого окуня. – Как только Мэгги скрылась в кухне, раввин Блум сказал: – Что бы там ни говорила Мэгги, мне вы еретиком не показались.
– Это долгая история.
– Уверен, вы и без меня знаете, что слово «ересь» происходит от греческого «выбор». – Он пожал плечами. – Интересная ситуация. Вдруг идеи, всегда считавшиеся святотатственными, на самом деле вовсе не святотатственны – просто мы с ними прежде не сталкивались? А может, нам не позволяли сталкиваться с этими идеями?…
Книга, которую дал мне раввин, обжигала руки.
– Проголодались? – спросил Блум.
– Как волк, – признался я и последовал за хозяином дома.

Джун


Когда я была беременна Клэр, мне сказали, что у меня гестационный диабет. Честно говоря, я до сих пор в это не верю: примерно за час до сдачи анализов я водила Элизабет в «Макдональдс» и допила ее апельсиновый сок, который любого уложил бы в диабетическую кому. Тем не менее, когда акушерка объявила диагноз, я повиновалась всем указаниям: соблюдала суровую диету, несмотря на зверский аппетит, дважды в неделю сдавала кровь и затаивала дыхание всякий раз, когда врач измерял рост ребенка. Нет худа без добра, говорите? Это верно: мне множество раз делали ультразвуковое обследование. И еще долгое время после первого превью, которое все будущие мамы получают на двадцатой неделе, я продолжала любоваться все новыми и новыми портретами. Видеть наше дитя стало для нас с Куртом настолько привычно, что он даже перестал ходить со мной к гинекологу. Он оставался приглядывать за Элизабет, а я ехала в больницу, где по моему обнаженному животу проводили зондом – и на мониторе высвечивались контуры стопы, локтя и носа новоиспеченного человечка. – К восьмому месяцу изображение уже не походило на неумелый рисунок, который видишь на двадцатой неделе; к восьмому месяцу ты уже видишь волосы, складки кожи на большом пальце, форму скул. На ультразвуковом мониторе она казалась до того реальной, что я порой забывала, что она еще в моей утробе.
– Уже совсем недолго, – сказала лаборантка в тот последний день, вытирая теплым полотенцем гель с моего живота.
– Вам легко говорить, – огрызнулась я. – Это не вам приходится бегать за непоседливой семилеткой на восьмом месяце беременности.
– Поверьте, я тоже через это прошла, – сказала она, вынимая из-под монитора сегодняшнюю распечатку.
Увидев лицо, я буквально задохнулась от восторга. Девочка была вылитый Курт – ничего общего со мной или Элизабет. У этой новой жительницы Земли были его широко посаженные глаза, его ямочки на щеках, его заостренный подбородок. Спрятав снимок в сумочку, я поспешила домой, чтобы скорее показать его мужу.
Соседнюю улицу наводнили машины, но я решила, что это из-за ремонта дорог: в нашем районе меняли асфальт. Какое-то время мы покорно стояли в заторе, слушая радио. Минут через пять я заволновалась: Курт должен был идти на дежурство и специально перенес обеденный перерыв, чтобы я смогла поехать на УЗИ без Элизабет. Если я не вернусь домой вовремя, он опоздает на работу.
– Слава богу! – воскликнула я, когда машины наконец тронулись. Приблизившись к своему кварталу, я увидела знаки объезда и патрульный автомобиль у обочины. В сердце что-то кольнуло, как бывает, если видишь пожарную бригаду, мчащую в сторону твоего дома.
Дорожным движением управлял Роджер, с которым я немного была знакома.
– Я здесь живу, – сказала я, опустив стекло. – Я жена Курта Ни…
Не успела я договорить, как лицо его словно окаменело. Тогда я поняла, что произошло нечто ужасное. Я уже видела такое лицо – у Курта, когда он сообщил, что мой первый муж погиб в автокатастрофе.
Я мигом отстегнула ремень и стала неуклюже выбираться из машины, совсем беспомощная со своим громадным животом.
– Где она? – закричала я. Выключить мотор я даже не подумала. – Где Элизабет?
– Джун, – сказал Роджер, крепко обнимая меня за плечи, – идемте со мной, хорошо?
Он довел меня до дома, где я увидела то, чего не видела с перекрестка: множество патрульных машин, чьи мигалки сливались в единое сияние, будто новогодние гирлянды. Распахнутые зевы карет «скорой помощи». Распахнутую дверь моего дома. Какой-то офицер держал на руках собаку; заметив меня, Дадли принялся лаять как умалишенный.
– Элизабет! – завопила я и, оттолкнув Роджера, побежала к дому – уж насколько это было возможно в моем положении. – Элизабет!
Кто-то остановил меня на бегу, и я на миг задохнулась.
– Джун, – мягко сказал начальник полиции, – идемте со мной.
Я вырывалась что было сил – царапала его, лягала, молила отпустить. Я подумала, что если я подниму бучу, то, возможно, не услышу то, что они хотели сказать.
– Элизабет? – прошептала я.
– В нее стреляли, Джун.
Я ждала, когда он продолжит: «…но все будет хорошо», но он молчал. Он лишь покачал головой. Уже позже я вспомнила, что он плакал.
– Я хочу ее увидеть, – сквозь слезы произнесла я.
– Это еще не все, – сказал полицейский.
В этот момент парамедики вывезли Курта. Лицо его было белым как полотно, в нем не осталось ни капли крови – все запасы, видимо, ушли на то, чтобы пропитать импровизированную повязку на туловище. Я коснулась его руки, и он перевел на меня остекленевший взгляд.
– Прости, – выдавил он. – Прости меня, пожалуйста.
– Что произошло?! – завизжала я. – За что я должна тебя простить? Что с ней случилось?!
– Мэм, – вмешался парамедик, – нам нужно отвезти его в больницу.
Меня оттащил какой-то санитар, и я смотрела, как Курта грузят в машину, бессильная что-то изменить. Потом начальник полиции вел меня к другой «скорой» и произносил слова, которые тогда казались мне твердыми и ровными, как кирпичи, и укладывались они в предложения, целую словесную стену, призванную отделить привычную мне жизнь от жизни, которой я отныне вынуждена буду жить. «…Курт дал показания… увидел, как плотник совращает Элизабет… Схватка… Выстрелы… Элизабет задело».
«Элизабет, – говорила я, когда готовила обед, а она хвостиком ходила за мной по тесной кухне, – не путайся под ногами».
«Элизабет, мы с папой хотели бы поговорить наедине».
«Элизабет, не сейчас».
«Никогда».
Ноги немели, не слушались.
– Это мать, – сказал полицейский встретившему нас парамедику. По центру машины лежали носилки, а на них – что-то совсем крошечное, накрытое толстым серым одеялом. Я протянула дрожащую руку и робко стащила одеяло. Как только я увидела Элизабет, ноги у меня подкосились и, если бы не этот полицейский, я рухнула бы на землю.
Она как будто спала. Ручки были прижаты к бокам, на щечках играл румянец.
Они ошиблись, вот и все.
Я склонилась над носилками и притронулась к ее лицу. Кожа была еще теплой.
– Элизабет, – прошептала я, словно будила ее утром в школу. – Элизабет, пора вставать.
Но она не шелохнулась. Она не слышала меня. Я упала прямо на нее, прижала ее к себе. Кровь на груди была слишком яркой. Я пыталась прижаться еще крепче, но не могла: мешал ребенок, которого я носила в себе.
– Не уходи, – прошептала я. – Пожалуйста, не уходи.
– Джун, если хотите, можете поехать с ними. Но вам придется ее отпустить.
Я не понимала, почему они так спешат доставить ее в больницу. Только потом я узнала, что, как бы очевидно это ни было, официально засвидетельствовать смерть может только врач.
Парамедики осторожно пристегнули Элизабет к носилкам и предложили мне сесть рядом.
– Подождите, – сказала я, снимая заколку. – Ей не нравится, когда волосы лезут в глаза, – пробормотала я и заколола непослушную прядь. На мгновение моя рука застыла у Элизабет на лбу – я словно благословила ее.
Уже по пути в больницу – а путь этот казался нескончаемым – я взглянула на свою блузку. Ткань впитала кровь, образовав некий причудливый рисунок, пятно из теста Роршаха, означавшее боль утраты. Однако необратимая перемена коснулась не только меня. Я даже не удивилась, когда через месяц родилась Клэр, – и этот младенец ничуть не напоминал своего отца, как мне казалось в тот день на УЗИ. Клэр родилась точной копией своей сестры, встретиться с которой ей было не суждено.

Мэгги


Мы с Оливером наслаждались бокалом австралийского вина и новой серией «Анатомии Грея», когда в дверь вдруг постучали. Появление незваного гостя взбудоражило меня по нескольким причинам;

1. Был вечер пятницы, а по пятничным вечерам никто меня не навещает.

2. Люди, которые звонят в десять вечера, обычно:

а) застряли на дороге с севшим аккумулятором;

б) совершают серийные убийства;

в) все вышеперечисленное.

3. На мне была пижама.

4. Пижама была с дыркой на заднице, сквозь которую проглядывало нижнее белье.


Я взглянула на кролика. «Давай не будем открывать», – сказала я, но Оливер спрыгнул с дивана и подбежал, принюхиваясь, к порогу.
– Мэгги! – услышала я. – Я знаю, что ты дома.
– Папа? – Я встала и открыла дверь. – Ты же сейчас должен быть на Шаббате.
Он снял куртку и повесил ее на антикварную вешалку, которую мне когда-то подарила на день рождения мама и которую я люто ненавидела. Всякий раз, приходя ко мне в гости, она смотрела на это уродство и радостно восклицала: «Мэгги, как хорошо, что ты ее не сняла!».
– Все основное я уже сделал. Мама осталась болтать с Кэрол, так что, думаю, домой я попаду раньше нее.
Кэрол была певчей. Слыша голос этой женщины, я представляла, как засыпаю в лучах полуденного солнца, до того он был сильным, уверенным и нежным. В свободное от пения время она коллекционировала наперстки и ездила аж в Сиэттл для обмена экспонатами. Она даже наняла подрядчика, чтобы тот разбил одну стену в ее доме на множество крохотных полочек. Мама уверяла, что у Кэрол более пяти тысяч наперстков. У меня, кажется тысячами измерялись только калории за день.
Отец вошел в гостиную и посмотрел на экран.
– Скорее бы эта худышка бросила МакДрими.
– Ты смотришь «Анатомию Грея»?
– Твоя мать смотрит. Я поглощаю информацию путем диффузии.
Он уселся на диван, а я все никак не могла смириться с тем фактом, что у нас с мамой нашлось хоть что-то общее.
– Мне понравился твой приятель-священник, – сказал отец.
– Он мне не приятель. Мы вместе работаем.
– Но он все равно может мне нравиться, не так ли?
Я пожала плечами.
– Что-то подсказывает мне, что ты приехал в такую даль вовсе не ради похвалы в адрес отца Майкла.
– Ну, отчасти. Почему ты решила пригласить его к нам на обед?
– А что? – тотчас ощетинилась я. – Мама жаловалась?
– Может, хватит подозревать маму во всех смертных грехах? – вздохнул отец. – Я задал конкретный вопрос.
– Он очень устал. Ему нелегко защищать Шэя.
Отец внимательно посмотрел на меня.
– А тебе? Легко?
– Ты посоветовал мне спросить у Шэя, чего он хочет, – сказала я. – Так вот: он не хочет спасать свою жизнь. Он хочет, чтобы его смерть была не напрасной.
Отец с пониманием кивнул.
– Многие иудеи считают, что жертвовать органы нельзя, ибо это противоречит заповеди, которая запрещает увечить тело после смерти. Мертвецов надо как можно скорее хоронить. Но этот предрассудок перекрывает pikkuah nefesh, закон, гласящий, что обязанность спасать жизни – превыше всего. Иными словами, праведный иудей должен нарушить закон, если это необходимо для спасения чьей-то жизни.
– Значит, можно даже убить кого-то, чтобы спасти другого? – уточнила я.
– Ну, Бог не дурак. Он задает свои параметры. Но если в мире существует некий кармический pikkuah nefesh…
– Смешивать метафоры, тем более религиозные…
– …то, не в силах помешать смерти, ты по крайней мере уравновесишь ее спасением жизни.
– Но какой ценой, папа? Разве это нормально – убивать преступника, который больше не нужен обществу, чтобы маленькая девочка могла жить? А если бы сердце искала не маленькая девочка, а преступница? А если бы для этого должен был умереть не Шэй, а кто-то другой? Скажем, я?
– Упаси Бог, – сказал отец.
– Это все пустословие.
– Это этика. Ты поступаешь правильно.
– Совершая дурной поступок.
Отец покачал головой.
– Я недоговорил о pikkuah nefesh… Он исключает чувство вины. Ты не можешь сожалеть о преступлении закона, ибо ты была морально обязана преступить его.
– Вот в этом твоя ошибка. Я могу сожалеть. Потому что речь идет не о том, как ты в Йом-Киппур не постился из-за болезни… Речь идет о смерти человека.
– И спасении твоей жизни.
Я удивленно уставилась на него.
– Жизни Клэр, – поправила я.
– Двух зайцев одним выстрелом. Уж извини за каламбур… Но этот иск, Мэгги, он зажег в тебе огонь. Он вселил в тебя надежду на лучшее.
Отец огляделся по сторонам: столовые приборы на одну персону, миска с поп-корном на столе, кроличья клетка.
Видимо, на каком-то этапе жизни я искренне хотела стать обладательницей стандартного комплекта: венчальный балдахин, муж, дети, на машине в магазин, на машине в школу, – но в скором времени я просто разуверилась. Я привыкла жить одна, привыкла оставлять вторую порцию баночного супа на следующий вечер и менять наволочки только на своей стороне кровати. Мне было настолько уютно в одиночестве, что любой другой человек мог лишь вторгнуться в мой уют.
Как выяснилось, притворяться гораздо проще, чем надеяться.
За это я и любила своих родителей – за это же я их ненавидела: они все еще верили, что у меня есть шанс. Они лишь хотели, чтобы я была счастлива, и не понимали, как, черт побери, я могу быть счастлива одна. А если уметь читать между строк, это означало, что они считают меня неполноценной, – и я была с ними согласна.
Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.
– Я устала, – сказала я. – Тебе лучше уйти.
– Мэгги…
Едва он протянул руку, я дернулась как ошпаренная.
– Спокойной ночи.
Я нажимала все кнопки подряд, пока телевизор не погас. Оливер выбрался из-под стола разузнать, в чем дело, и я взяла его на руки. Возможно, именно поэтому я предпочитала компанию кролика: он не давал мне советов, когда я его об этом не просила.
– Ты упустил одну небольшую деталь, – сказала я. – Pikkuah nefesh не распространяется на атеистов.
Отец замер, не успев снять пальто с самой безобразной вешалки на свете. Перекинув пальто через руку, он подошел ко мне.
– Я знаю, что из уст раввина это звучит странно, – сказал он, – но мне всегда было безразлично, во что ты веришь, Мэгс. Главное, чтобы ты верила в себя, как я верю в тебя. – Он погладил Оливера по спине. Наши пальцы на миг соприкоснулись, но я не подняла глаз. – И это не пустословие.
– Папа…
Он приложил палец к губам, приказывая мне молчать, и открыл дверь.
– Надо сказать маме, чтобы она подарила тебе на день рождения новую пижаму, – сказал он, уже занеся ногу над порогом. – У этой дырка прямо на заднице.



Майкл


В тысяча девятьсот сорок пятом году двое братьев копали землю у утесов египетского города Наг-Хаммади в поисках удобрений. Один из них – Мухаммед Али – наткнулся лопатой на что-то твердое. Это оказался большой глиняный кувшин, прикрытый красным блюдом. Опасаясь, как бы оттуда не выполз джинн, Мухаммед Али не хотел откупоривать кувшин, но любопытство взяло верх: а вдруг там окажется золото? Увы, внутри он обнаружил лишь тринадцать папирусных книг в переплете из кожи газели.
Несколько книг пошли на растопку, но несколько таки попали в руки ученым, изучавшим историю религии. Оказалось, что тексты эти относятся приблизительно к сто сороковому году нашей эры, то есть написаны они были лет на тридцать позже Нового Завета. Дешифровщики нашли в них названия Евангелий, не включенных в Библию, и изречения, включенные в Новый Завет… и вычеркнутые из него. В каких-то текстах Иисус изъяснялся загадками, в каких-то отрицалось Непорочное зачатие и Воскрешение. Книги эти стали известны как гностические Евангелия, и официальная церковь до сих пор не давала им спуску.
Мы проходили гностические Евангелия в семинарии. Точнее, мы узнали, что они суть ересь. И поверьте мне: когда священник дает вам текст и приказывает не верить написанному, читаешь его уже иначе. Может, я просто пробежал текст глазами, решив приберечь дотошный анализ для настоящей Библии. Может, я вообще манкировал им и соврал преподавателю, будто сделал домашнее задание. Словом, каким бы ни было мое оправдание, в ту ночь, когда я открыл книгу Джоэла Блума, строки ее показались мне абсолютно незнакомыми. И хотя я планировал прочесть лишь предисловие ученого, составившего этот сборник (звали его Йен Флетчер), страницы переворачивались сами собой, словно я глотал новый роман Стивена Кинга, а не коллекцию древних Евангелий. Закладка лежала на Евангелии от Фомы, который в Библии, насколько я помнил, предстает не в лучшем свете. Он не верит, что Лазарь воскреснет. Когда Иисус велит апостолам следовать за Ним, Фома отмечает, что они не знают, куда идти. А когда Иисус воскресает после распятия, Фома даже не приходит туда – и отказывается верить, пока лично не касается ран. Он – безбожие во плоти, от него пошло выражение «Фома неверующий».
Но вверху страницы я прочел:
«Это тайные слова, которые сказал Иисус живой и которые записал близнец Дидим Иуда Фома».
Близнец? С каких это пор у Иисуса есть близнец?
Оставшееся Евангелие, в отличие от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, состояло не из пересказа жизни Иисуса, а из подобранных Иисусовых цитат. Каждая начиналась со слов: «Иисус сказал». Отдельные строки совпадали с библейскими, но многие я видел впервые, и они напоминали мне скорее логические задачки, чем священное писание:
«Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас».
Я перечитал строки дважды и потер лоб. У меня закралось подозрение, что я где-то уже слышал эти слова…
И тут я понял где.
Шэй произнес их, когда мы впервые встретились. Когда он объяснял мне, зачем хочет отдать свое сердце Клэр Нил он.
Я продолжил внимательно читать, и в ушах у меня звучал голос Шэя:
«И те, которые мертвы, не живы, и те, которые живы, не умрут». «Мы пришли от света».
«Разруби дерево, я – там; подними камень, и ты найдешь меня там». Я чувствовал подобное, когда впервые катался на американских горках. Земля убегала из-под ног, к горлу подступала тошнота, мне хотелось вцепиться кому-то в плечо.
Если у дюжины людей на улице спросить, слышали ли они о гностических Евангелиях, одиннадцать посмотрят на вас, как на полоумного. Если честно, далеко не каждый сегодня сможет перечислить даже Десять Заповедей. Религиозное образование Шэя было скудным и фрагментарным. Насколько я понял, читал он в основном спортивный раздел в газетах. Писать он не умел и с трудом доводил начатую мысль до конца. Школа для него ограничилась сертификатом о неполном среднем образовании, полученном уже в колонии.
Откуда тогда ему знать Евангелие от Фомы? Где он мог на него наткнуться?
Единственным ответом было: нигде.
Возможно, это совпадение.
Возможно, меня подвела память.
Но возможно, я ошибался в нем.
За последние три недели я не раз протискивался сквозь толпы людей, разбивших лагерь у тюремных стен. Я выключал телевизор, стоило очередному умнику заявить, будто Шэй – это Мессия. В конце концов, мне лучше знать. Я священник, я принимал обеты, я понимал, что Бог един. Его послание зафиксировано в Библии, и, что самое главное, слова Шэя не были похожи на слова Иисуса из четырех канонических Евангелий.
Но вот обнаружилось пятое. Евангелие, не попавшее в Библию, но написанное примерно тогда же. Евангелие, поддерживавшее веру по крайней мере некоторых ранних христиан. Евангелие, которое цитировал мне Шэй Борн.
Вдруг отцы-основатели заблуждались?
Вдруг отвергнутые Евангелия – на самом деле настоящие, а те, что вошли в Новый Завет, – приукрашенные и искаженные? Вдруг Иисус действительно произносил слова из Евангелия от Фомы?
Это означало бы, что домыслы, окружавшие Шэя Борна, могут быть не так уж далеки от истины.
И это бы объяснило, зачем Мессии возвращаться в обличии убийцы: чтобы проверить, хватит ли нам мудрости понять и принять его на сей раз.
Я встал, не выпуская книги из рук, и начал молиться.
«Отец наш небесный, – попросил я про себя, – помоги мне понять».
Раздался телефонный звонок, и я подпрыгнул от неожиданности. Покосился на часы: кому придет в голову звонить в три часа ночи?
– Отец Майкл? Это офицер Смит из тюрьмы штата. Простите, что беспокою вас в столь поздний час, но у Шэя Борна опять случился приступ. Мы подумали, что вы должны об этом знать.
– Он в порядке?
– Он в госпитале, – сказал Смит. – Просит, чтобы вы пришли.

В столь поздний час недремлющий караул у тюремных стен укрылся в спальных мешках и палатках; лучи гигантских фонарей освещали фасад здания, провозглашая нескончаемый искусственный день. Поговорив с охраной по интеркому, я вошел в приемную, где меня уже ждал офицер Смит.
– Что произошло?
– Непонятно, – сказал он. – Тревогу опять поднял заключенный ДюФресне. В камерах слежения ничего не было видно.
Мы отправились в госпиталь. Шэй лежал в темном углу палаты, гора подушек подпирала ему плечи; рядом дежурила медсестра. Одной рукой он держал стакан сока, периодически присасываясь к трубочке, другая была прикована к спинке кровати. Из-под больничной сорочки тянулись провода.
– Как он? – спросил я.
– Жить будет, – сказала медсестра и тут же, осознав свою ошибку, залилась румянцем. – Мы подсоединили специальный прибор, чтобы следить за его сердцем. Пока все в норме.
Я сел на стул возле его кровати и попросил оставить нас наедине.
– Разве что на минутку, – сказала медсестра. – Мы только что вкололи ему лошадиную дозу транквилизатора.
Они отошли в сторону, и я склонился над Шэем.
– Ты в порядке?
– Я тебе такое расскажу, не поверишь.
– Ну уж попробуй.
Он воровато зыркнул по сторонам – удостовериться, что никто не подслушивает.
– Я просто смотрел телевизор. Какой-то документальный фильм про леденцы, которые продаются в кинотеатрах. Потом я как-то устал и решил выключить «ящик». Но не успел я нажать кнопку, как весь свет из экрана как бы выстрелил в меня. Вроде электричества. Понимаешь, я чувствовал, как все эти малюсенькие штучки у меня в крови задвигались… Как они называются, кровяная пыльца?
– Кровяные тельца.
– Ara, вот они. Ненавижу это слово. Помнишь ту серию «Звездного пути», где пришельцы высасывали отовсюду соль? По-моему, это их нужно бы назвать «кровяные тельца». Когда произносишь это слово, во рту кисло делается, будто лимон съел…
– Шэй, ты говорил о свете.
– Да-да. Так вот, я весь как будто закипел внутри, и глаза как будто растаяли, и я хотел закричать, но челюсти не разжимались. А потом я пришел в себя уже здесь. Из меня как будто всю кровь выпили. Наверное, это работа какого-то кровяного тельца.
– Медсестра говорит, что это был апоплексический удар. Ты еще что-нибудь помнишь?
– Я помню, о чем я думал, – сказал Шэй. – Что вот так оно, наверное, и происходит.
– Что?
– Когда умираешь.
Я сделал глубокий вдох.
– Помнишь, как ты засыпал в детстве в машине? И кто-то нес тебя на руках и клал в постель, а потом ты просыпался утром и автоматически понимал, что снова дома. Помнишь? Мне кажется, смерть – это нечто похожее.
– Было бы неплохо, – сказал Шэй, и я по голосу понял, что он вот-вот заснет. – Я бы хотел узнать, как выглядит дом.
Фраза, прочитанная около часа назад, застряла в моем мозгу, точно заноза: «Но царствие Отца распространяется по земле, и люди не видят его». Хотя я понимал, что сейчас не самое подходящее время и что я должен помогать Шэю, а не просить помощи от него, я все же наклонился еще ближе, пока мои слова не скатились, словно капли, прямо в его ухо.
– Где ты нашел Евангелие от Фомы? – прошептал я.
Шэй непонимающе уставился на меня.
– Какого еще Фомы?… – только и успел вымолвить он, прежде чем погрузиться в глубокий сон.
По дороге домой я слышал лишь безумолчный голос отца Уолтера: «Он и тебя провел». Но когда я упомянул Евангелие от Фомы, в глазах Шэя не мелькнуло и искры узнавания. А под наркотиком лицемерить довольно тяжело.
Может быть, так чувствовали себя иудеи, повстречавшие Иисуса и осознавшие, что он не просто одаренный раввин? Сравнивать мне было не с чем. Меня воспитывали в католическом духе, я стал священником. Я вообще не помню, чтобы когда-либо сомневался в божественном предназначении Иисуса.
Но я знал одного такого человека.
Своего храма у ребе Блума не было: его сожгли, – и теперь он арендовал офис неподалеку от школы, где проходили непосредственно службы. Я ждал его у запертой двери почти до восьми часов утра.
– Вот так сюрприз! – сказал он, оценив обстановку: у двери его кабинета топтался красноглазый, измятый священник с мотоциклетным шлемом в одной руке и апокрифами Наг Хаммади в другой. – Не обязательно было возвращать их так быстро.
– Почему иудеи не верят, что Иисус был Мессией?
Он открыл свой офис.
– Для этого разговора мне понадобится, по крайней мере, полторы чашки кофе, – заметил Блум. – Входите же.
Он включил кофеварку и предложил присесть. Кабинет его во многом напоминал кабинет отца Уолтера – такой же уютный, удобный и гостеприимный. Такое место сразу настраивает на приятную беседу. Вот только растения у ребе Блума были настоящие, а у отца Уолтера – пластмассовые: подарок от Женского общества, уставшего наблюдать, как он губит все живое – что фикус, что фиалку.
– Этот цветок называется Вечный Жид, – сказал раввин, поймав мой взгляд. – Мэгги подшутила.
– Я только что из тюрьмы. Шэя Борна опять хватил удар.
– Мэгги вы уже сообщили?
– Еще нет. А вы не ответили на мой вопрос.
– А я еще не выпил кофе. – Он встал и налил нам обоим по чашечке, добавив в мою молоко и сахар без спроса. – Иудеи не считают Иисуса Мессией, потому что он не подпадает под критерии еврейского Мессии. Они перечислены у Маймонида, ничего сложного в этом нет. Еврейский moshiach возвратит евреев в Израиль и возглавит в Иерусалиме правительство, которое будет управлять и евреями, и гоями. Он заново отстроит Храм и возобновит основной закон этой земли. Он воскресит мертвых – абсолютно всех – и ознаменует начало новой эры. Эры миролюбия и всеобщей веры в Господа. Он будет наследником Давида, царем и воином, судьей и великим лидером… Но в то же время он вне всякого сомнения будет человеком. – Блум поставил передо мной чашку. – Мы верим, что в каждом поколении рождается один человек с потенциалом стать moshiach. Но если человек умирает, не успев вступить в мессианский возраст, значит, это был не он.
– Как это случилось с Иисусом.
– Лично я всегда воспринимал Иисуса как выдающегося патриота израильской земли. Он был набожным иудеем, носил, наверное, ермолку и послушно выполнял заповеди Торы, а о новой религии даже и не думал. Римлян он ненавидел и мечтал изгнать их из Иерусалима. Его обвинили в политическом перевороте и приговорили к смерти. Да, приговор привел в исполнение еврей, Каиафа, но большинство евреев его и так ненавидело, потому что он был римским прихвостнем. – Он посмотрел на меня, придерживая кофейную кружку у рта. – Хороший ли человек был Иисус? Да. Выдающийся учитель? Несомненно. Мессия? Вряд ли.
– Но Иисус ведь исполнил многие библейские пророчества о наступлении мессианской эры…
– Но самые ли важные? – задался вопросом ребе Блум. – Предположим, вы меня не знаете, и я приглашаю вас на встречу. Я говорю, что буду ждать вас в десять часов у супермаркета в гавайской рубашке, что у меня рыжие кудрявые волосы, а в плеере играет Outkast.[23] И вот вы приходите в десять часов к супермаркету и видите там человека с кудрявыми рыжими волосами, в гавайской рубашке и с плеером… но это женщина. Вы все равно решите, что это я?
Он встал за новой чашкой кофе.
– Знаете, что я услышал по радио по пути сюда? Что в Израиле опять взорвали автобус. Что в Ираке погибли еще трое ребят из Нью-Хэмпшира. А в Манчестере арестовали мужчину, который застрелил свою бывшую жену на глазах у детей. Если Иисус действительно провозгласил начало мессианской эры, эры миролюбия и спасения… знаете, я лучше подожду другого moshiach. А теперь, если не возражаете… Позвольте задать вам вопрос: зачем католическому священнику приезжать в офис раввина в восемь часов утра и задавать ему вопросы о еврейском мессии?
Я встал и принялся нервно шагать по комнате.
– Книга, которую вы мне дали… Она навела меня на размышления.
– И что в этом плохого?
– Шэй Борн слово в слово цитировал мне Евангелие от Фомы.
– Борн? Он читал Фому? А Мэгги говорила, что…
– …никакого религиозного образования у него нет, да и просто образования, считай, тоже.
– «Гедеоны» вроде бы не оставляют Евангелие от Фомы в гостиничных номерах, – пошутил ребе Блум. – Откуда же он…
– Вот именно.
Он задумчиво потер ладони.
Я положил книгу на стол.
– А как бы поступили вы, случись вам усомниться во всем, во что вы верите?
Ребе Блум подался вперед и перевернул несколько страниц записной книжки.
– Я бы продолжал задавать вопросы, – сказал он и, черкнув что-то на клейком желтом квадратике, протянул его мне.
«Йен Флетчер, – было написано там. – 603-555-1367».

Люсиус


В ту ночь, когда Шэя хватил второй удар, я не спал – готовил чернила для новой татуировки. И если уж на то пошло, я горжусь своими самодельными татуировками. У меня их было уже пять: я справедливо рассудил, что мое тело ни на что не годится, кроме как служить холстом для живописи, – по крайней мере, так я считал еще три недели назад. Да и риск заразиться СПИДом от грязной иголки меня, сами понимаете, не больно-то пугал. На левой лодыжке я изобразил часы, показывающие точное время смерти Адама. На левом плече был ангел, а чуть ниже – узор одного африканского племени. На правой ноге красовался бык, потому что я по знаку зодиака Телец; под быком проплывала рыба – знак Адама. На шестую я возлагал большие надежды: набивать ее я собирался прямо на груди. Слово «Верю» готической вязью. Я сделал несколько эскизов карандашом и ручкой, оттачивая мастерство писать задом наперед, пока не убедился, что смогу повторить рисунок машинкой перед зеркалом.
Первую машинку, как и шприц Крэша, конфисковали надзиратели. Мне понадобилось около полугода, чтобы собрать детали для новой. Готовить чернила было сложно, и наказание за это светило суровое, отчего я предпочитал работать глубокой ночью. В ту ночь я поджег пластмассовую ложку, но не дал огню разгореться, чтобы можно было поймать дым в пакет. Воняло ужасно. И только я понял, что с минуты на минуту дежурные унюхают дым и сорвут мою операцию, Шэя Борна сразил припадок.
На этот раз припадок проистекал иначе. Он закричал – да так громко, что разбудил весь блок; так громко, что мелкая известковая пыль посыпалась с потолка наших камер. Честно признаться, увозили его в таком прискорбном состоянии, что мы вообще не знали, ждать ли его обратно. Тем сильнее было мое изумление, когда его вернули на следующий же день.
– По-ли-ци-я! – крикнул Джоуи Кунц.
Мне хватило считанных секунд, чтобы спрятать детали татуировочной машинки под матрасом. Офицеры заперли Шэя в камере, и едва за ними закрылись двери, я спросил у него, как здоровье.
– Голова болит, – сказал Шэй. – И спать хочется.
Поскольку Шэя еще не выпустили из изолятора после перехвата шприца, шума на ярусе заметно поубавилось. Кэллоуэй отсыпался днем и играл с птицей по ночам, Техас и Поджи играли в виртуальный покер, Джоуи слушал свои мыльные оперы. Выждав несколько минут и удостоверившись, что надсмотрщики в аппаратной заняты своими делами, я снова полез под матрас.
Я распустил гитарную струну до самого основания, получив, таким образом, подобие иглы. Ее я вставил в ручку без стержня, кончик которой отпилил и приклеил к другому концу иголки; тот, в свою очередь, крепился к валику кассетного плеера. Ручку я примотал скотчем к изогнутой буквой L зубной щетке, что позволяло удобнее держать устройство. Длину иглы можно было регулировать, перемещая корпус ручки. Оставалось только подсоединить адаптер – и у меня в руках был готовый функционирующий аппарат.
Золу, наловленную прошлой ночью, я разбавил несколькими каплями шампуня. Встав перед стальным листом, который служил мне зеркалом, я придирчиво осмотрел свою грудь. Затем, стиснув зубы, чтобы не закричать, включил машинку. Иголка двигалась взад-вперед по овальной орбите, укалывая меня сотни раз в минуту.
Готово. Буква В.
– Люсиус? – Голос Шэя мягко, как дым, вплыл в мою обитель.
– Я занят, Шэй.
– Что это за шум?
– Не твое дело.
Я снова поднес машинку к коже и ощутил давление иглы. Меня будто бы одновременно пронзила тысяча стрел.
– Люсиус, шум все равно слышно.
Я тяжело вздохнул.
– Это машинка для наколок, понял? Я делаю себе наколку.
Шэй, очевидно, колебался.
– А мне сделаешь?
Я не раз набивал татуировки сокамерникам, когда меня держали на других ярусах – не таких строгих, как ярус I, предоставлявший двадцать четыре увлекательных часа заточения.
– Не получится. Не достану.
– Ничего страшного, – сказал Шэй. – Я достану.
– Угу, как скажешь, – ответил я. Покосившись на зеркало, я опять прислонил машинку к телу. Задержав дыхание, я аккуратно вывел изгибы и вензеля вокруг букв Б и Р.
Когда я начал букву Ю, мне показалось, что Шэй плачет. Во всяком случае, он точно рыдал, когда я ее закончил. Шум моей машинки, должно быть, никак не способствовал здоровому отдыху. Стараясь игнорировать его всхлипы, я подошел ближе к зеркалу и оценил проделанную работу.
Боже, какая красота! Буквы двигались с каждым вдохом, а чистоту линий не могла испортить даже красноватая припухлость кожи.
– «Верю», – заикаясь, произнес Шэй.
Я обернулся, как будто мог увидеть его сквозь разделявшую нас стену.
– Что ты сказал?
– Это ты сказал, – поправил меня Шэй. – Так ведь?
Своими планами я не делился ни с одной живой душой. Никому не показывал образец. И я точно знал, что Шэй не мог видеть, как я работаю, из своей камеры.
Порывшись за кирпичом, служившим мне сейфом, я извлек черенок ложки – карманное, так сказать, зеркальце. Подошел к передней стене и направил его так, чтобы увидеть в отражении сияющую физиономию Шэя.
– Откуда ты знаешь, что я написал?
Шэй улыбнулся еще шире и поднял кулак. Затем медленно – один за другим – разогнул пальцы.
Ладонь его горела красным – а пересекал ее готический шрифт, что складывался в точно такую же, как у меня, татуировку.

Майкл


Шэй выписывал по камере фигурные восьмерки.
– Ты его видел? – спросил он. Глаза у него были широко распахнуты от возбуждения.
Я медленно присел на принесенный из аппаратной табурет. Мне сегодня нездоровилось, и не только из-за переполнявших голову вопросов, – сегодня я впервые за последний год не служил вечернюю мессу.
– Кого? – рассеянно спросил я.
– Салли. Новенького.
Я заглянул в соседнюю камеру. Слева по-прежнему сидел Люси-ус ДюФресне, а в правой, ранее пустовавшей, поселился кто-то незнакомый. Сейчас, впрочем, Салли там не было: он сломя голову мотался по спортплощадке, с распростертыми руками наскакивая на стену, как будто стоило напрячься – и можно пробить металл.
– Они меня убьют, – причитал Шэй.
– Мэгги как раз работает над…
– Не штат, – раздраженно одернул меня Шэй. – Один из них.
Я, конечно, плохо разбирался в тюремной политике, но границу между паранойей Шэя и истиной провести было затруднительно. Ввиду судебного иска и шумихи в СМИ Шэй удостоился особого внимания среди арестантов; возможно, простые заключенные заимели на него зуб.
За спиной у меня прошел облаченный в бронежилет офицер Смит. Он нес метлу и моющие средства: арестанты должны были раз в неделю убирать у себя в камерах. Уборка контролировалась на каждом этапе. Когда заключенный возвращался со спортплощадки, в камере его уже ожидали все необходимые принадлежности. Надзиратель не отходил на ни шаг: здесь даже стеклоочиститель мог стать опасным оружием. Смит открыл пустую камеру, поставил на пол флаконы, рулон ткани и метлу, после чего прошел к дальнему концу яруса – забрать новичка со спортплощадки.
– Я поговорю с начальником тюрьмы. Тебя защитят, обещаю, – сказал я Шэю, и мои слова, похоже, немного его успокоили. – Кстати, – решил я сменить тему, – что ты любишь читать?
– Ты у нас кто, Опра Уинфри? Хочешь устроить заседание книжного клуба?
– Нет.
– Это хорошо, потому что Библию я не читаю.
– Это я знаю, – сказал я, ловя момент. – Но почему?
– Там сплошь враки. – Шэй безапелляционно махнул рукой.
– А то, что ты читаешь, – не враки?
– Я вообще не читаю, – ответил он. – Слова все смешиваются в одну кучу. Мне нужно целый год таращиться на страницу, чтобы понять, что там написано.
– «В человеке света сияет свет, – процитировал я. – И сияет он на весь мир».
Шэй замешкался.
– Ты тоже это видишь? – Он поднес руки к лицу и внимательно всмотрелся в кончики своих пальцев. – Свет из телевизора, который в меня вошел, никуда не делся, он продолжает гореть по ночам…
Я тяжело вздохнул.
– Это из Евангелия от Фомы.
– Нет, я уверен, что это из телевизора…
– Слова, Шэй. Слова, которые я только что произнес. Это выдержка из Евангелия, которое я прочел вчера ночью. Я обнаружил там очень много твоих высказываний.
Наши взгляды пересеклись.
– Чего только не бывает, – с неясной интонацией произнес он.
– Всякое бывает, – согласился я. – Затем я и пришел сюда.
– Затем мы все сюда и пришли, – уточнил Шэй.
«Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас». Это одно из изречений Иисуса в Евангелии от Фомы; это одна из первых фраз, произнесенных Шэем, когда он объяснял, почему хочет стать донором. Неужели все так просто? Неужели спасение не в смиренном приятии, как меня учили всю жизнь, а в деятельном поиске?
Возможно, мне нужно было читать молитвы на четках, причащаться и служить Господу. Возможно, отцу Мэгги нужно было встречаться с упрямыми прихожанами, которых не отвадило даже сожжение храма. Возможно, сама Мэгги должна была научиться видеть первым делом свои достоинства, а потом уже – недостатки.
Шэю же, возможно, нужно было отдать свое сердце – буквально и метафорически – матери, лишившейся сердца много лет назад по его вине.
Но опять-таки: Шэй Борн – убийца. Его фразы вертелись на месте, как щенки, норовящие догнать свой хвост. Он верил, что в его жилах текло нечто светящееся, потому что прошлой ночью его атаковал телевизор. Его изречения отдавали не мессианством, а элементарным сумасшествием.
– Тебе лучше уйти, – сказал Шэй и тут же отвлекся на шум открывшейся двери. Той двери, которая вела на спортплощадку. Офицер Смит завел нового заключенного на ярус I.
Это оказалась гора мускулов с вытатуированной на черепе свастикой. Волосы, отраставшие после бритья, покрывали ее, как мох. Дверь в его камеру закрыли, наручники сняли.
– Сам знаешь, что дальше, Салли, – сказал офицер. Он стоял у двери и наблюдал, как тот неохотно берет пульверизатор и моет раковину. Я слышал визг бумаги о металл.
– Отче, а вы вчера смотрели матч? – спросил Смит и, закатив глаза, обратился уже к Салли: – Что ты творишь? Не нужно подметать…
Но метла в руках Салли уже превратилась в смертоносное копье. Острый обломанный конец вонзился в горло офицера. Захлебываясь кровью, он схватился за шею. Глаза закатились… Смит, покачиваясь, побрел к камере Шэя. Когда он рухнул у моих ног, я закрыл рану ладонью и что было сил позвал на помощь.
Ярус будто ожил. Заключенные вопили, пытаясь выведать, что произошло, рядом как из-под земли вырос офицер Уитакер, который помог мне встать и занял мое место, пока другой надзиратель делал искусственное дыхание. Мимо меня пробежали еще четверо, в следующий миг уже брызжущие в лицо Салли перечным газом. Верещащего и брыкающегося, его потащили прочь с яруса, а тем временем прибыл первый попавшийся врач – им оказался психиатр, которого я часто видел в тюрьме. Однако офицер Смит уже не шевелился.
В поднявшейся суматохе меня, казалось, никто не замечал: ставки были слишком высоки. Отчаявшись нащупать пульс на шее Смита, психиатр отдернул липкую от крови руку. Он подержал запястье офицера и, покачав головой, объявил:
– Все.
На ярусе воцарилась абсолютная тишина. Все арестанты как завороженные смотрели на распростертое перед ними тело. Кровь уже не лилась, тело оставалось недвижимым. Краем глаза я заметил суматоху в аппаратной: это опоздавшие парамедики пытались проникнуть внутрь. Их в конце концов пустили. Застегивая на ходу бронежилеты, они подбежали к Смиту и, опустившись на колени, повторили все те же бессмысленные процедуры, которые уже проделал психиатр.
За спиной у меня кто-то заплакал.
Обернувшись, я увидел Шэя. Он сидел на корточках, лицо его было исполосовано кровавыми потеками: он просунул руку под дверь, чтобы коснуться пальцев Смита.
– Вы пришли сюда для соборования? – спросил один из па-рамедиков, и на меня впервые обратили внимание.
– Я… Ну…
– Что он здесь делает? – рявкнул Уитакер.
– Кто он вообще такой? – крикнул другой офицер. – Я на этом ярусе не работаю.
– Я могу уйти, – сказал я. – Я… пожалуй, пойду.
Я снова взглянул на Шэя, свернувшегося клубком и шепчущего что-то невнятное. Если бы я не знал его, то подумал бы, что он молится.
Пока парамедики готовились уложить труп на носилки, я прочел над Смитом поминальную молитву.
– Во имя Отца нашего Всемогущего, давшего тебе жизнь… Во имя Иисуса Христа, даровавшего тебе спасение… Во имя Святого Духа, очистившего тебя от порока… Покойся с миром в Царствии Небесном. Аминь.
Я перекрестился и опустил глаза.
– На счет «три», – скомандовал первый парамедик.
Второй кивнул ему и взялся за щиколотки убитого.
– Один, два… Черт подери! – закричал он, когда покойник стряхнул с себя его руку.
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Бессмертие души любят доказывать тем, что миллионы людей в него поверили. Те же люди когда-то верили, что Земля плоская.

Марк Твен. Из записных книжек



Джун


Клэр разрежут пополам, распилят ей грудную кость и закрепят на металлической растяжке, чтобы в буквальном смысле вынуть изнутри сердце – и тем не менее я не этого боялась больше всего.
Нет. Что пугало меня до смерти, так это концепция клеточной памяти. Доктор By говорил, что не существует научных доказательств перехода личных качеств от доноров к реципиентам. Но я понимала, что науке известно еще далеко не все. Я читала книги, проводила исследования – и теперь недоумевала, что странного в допущении, будто живая ткань наделена способностью помнить. В конце концов, многие из нас пытались забыть свое горе… а оно оказывалось пропечатано на наших веках и вытатуировано на наших языках.
Насчитывались десятки случаев. Ребенок с изуродованной стопой утонул, и его сердце отдали младенцу, который тоже начал хромать на левую ногу. Рэппер, заигравший классику, а после узнавший, что его донор умер с футляром для скрипки в руках. Фермер-скотовод, получивший сердце шестнадцатилетнего вегетарианца и с тех пор не выносивший вкуса мяса.
Был еще двадцатилетний парень, сочинявший музыку на досуге. Спустя год после его смерти родители нашли диск с песней, в которой он пел, как девушка по имени Энди разбила ему сердце. Двадцатилетнюю девушку, которой пересадили его сердце, звали Андреа. Когда родители парня поставили ей эту песню, она смогла сама допеть припев.
Подобные истории в большинстве своем были вполне безобидными: странное совпадение, забавный поворот событий. Кроме одной: маленькому мальчику пересадили сердце другого мальчика, убитого. Ему начали сниться кошмары, в которых являлся убийца донора. Он видел все, вплоть до его одежды. Видел, как он похитил мальчика и где спрятал орудие убийства. Благодаря его показаниям полиция поймала преступника.
Если Клэр пересадят сердце Шэя Борна, в ней поселятся мысли об убийстве – но это еще полбеды. Убивало меня другое: вдруг, приняв это сердце, она вынуждена будет пережить убийство сестры и отца.
Тогда уж лучше остаться вовсе без сердца.

Мэгги


Сегодня я решила делать все правильно. Было воскресенье, на работу идти было не нужно, и первым делом я раскопала видеокурс «Зарядка за одну минуту» (только не думайте, что это такая выдумка для лентяев: добавлять минуты можно по своему усмотрению, и никто не возразит, если изнурительной восьмиминутной разминке я предпочту щадящий вариант на четыре минуты). Вместо легких «Упражнений для предплечья» я выбрала в меню «Акцент на животе». Я отложила весь годящийся на утилизацию мусор, почистила зубы нитью и побрила ноги. Спустившись, почистила Оливеру клетку и выпустила его побегать по гостиной, пока сама готовила завтрак – яичницу из одних белков.
С ростками пшеницы.
Ну что ж. Я продержалась сорок семь минут, прежде чем открыла коробку с шоколадным печеньем, спрятанную в коробку с джинсами. В джинсы эти я бы не влезла ни за что в жизни, что, конечно, пробудило во мне муки совести. Их я и заела печеньем.
В дверь позвонили, когда я, угостив Оливера, взяла третье печенье.
Едва увидев на госте ярко-розовую футболку с жирной надписью «Радость за Христа», я поняла, что это – мое наказание за нехватку силы воли.
– Если не уйдете через десять секунд, я звоню в девять-один-один, – предупредила я.
Он ухмыльнулся, обнажив ряд фальшивых зубов.
– Я не чужой человек, – сказал он. – Я ваш друг, с которым вы еще не знакомы.
Я устало закатила глаза.
– Давайте без лишних слов: вы даете мне свои брошюры, я отказываюсь разговаривать с вами, после чего закрываю дверь и выбрасываю брошюры в мусорное ведро.
Он протянул мне руку.
– Меня зовут Том.
– Вам пора, – поправила его я.
– Я тоже был несчастен. Утром я уходил на работу, а вечером возвращался в пустой дом и съедал полбанки супа, не понимая, зачем я послан на землю. Я думал, что я один на всем белом свете…
– Ну да. А потом вы стали делиться супом с Иисусом, – закончила за него я. – Послушайте, я атеистка.
– Никогда не поздно обрести веру.
– На самом деле вы хотите сказать, что никогда не поздно обрести вашу веру, – ответила я, хватая мчащегося к двери Оливера. – Знаете, во что я верю? Я верю, что религия исполнила свое историческое предназначение. Она была сводом законов до возникновения юридической системы. Но даже если вы руководствуетесь благими намерениями, все может полететь коту под хвост, вы согласны? Люди объединяются в группы, потому что верят в одно и то же, но потом все меняется – опомниться не успеешь, а они уже считают, что все, кто верит в другое, ошибаются. Честно говоря, даже если бы появилась религия, основанная на принципе «твори добро для других» или «защищай их права» – а этим я занимаюсь каждый день, – я бы все равно не стала их сторонницей. Просто потому что это религия.
Том лишился дара речи. Наверное, в такие жаркие споры он не вступал уже много месяцев. Обычно люди просто захлопывали двери у него перед носом. Зазвонил телефон.
Он неловко всучил мне брошюры и как ужаленный засеменил прочь. Закрыв дверь, я взглянула на обложку.
БОГ + ТЫ = ∞
– Если в религии и есть какая-то математика, – пробормотала я, – то только деление.
Я швырнула брошюру на газетную подстилку в клетке Оливера и подбежала к телефону, который уже готовился перейти в режим автоответчика.
– Алло?
Голос был незнакомый, говорил человек неуверенно.
– Здравствуйте, можно Мэгги Блум?
– Это я.
Я уже заготовила остроумную фразу, чтобы отшить навязчивую бабенку, предлагающую свой паршивый товар воскресным утром. Но, как оказалось, она ничем не торговала. Она работала медсестрой в больнице Конкорда и звонила мне, потому что Шэй Борн указал мои данные в графе «Связаться в экстренном случае». И экстренный случай не заставил себя долго ждать.

Люсиус


Не поверите, но когда офицер Смит ожил, все стало только хуже.
Остальные надзиратели должны были отчитаться перед начальником тюрьмы по поводу нападения. Нас изолировали, а на следующий день перевели на наш ярус еще несколько офицеров. Те патрулировали спортплощадку и душевую, меняясь через каждый час, и первым попался Поджи.
После происшествия я еще не мылся, хотя нам с Шэем выдали свежие робы. На нас была кровь Смита, и, ополоснувшись в тюремной раковине, я вовсе не почувствовал себя чище. Пока мы ждали своей очереди идти в душ, Альма пришла взять у нас обоих кровь на анализы. Врачи проверяли всех, кто контактировал с кровью заключенных, а поскольку в их число попал офицер Смит, его кровь тоже вызывала определенные сомнения. Шэя, закованного в наручники, кандалы и цепь на поясе, отвели в кабинет, где его уже ждала Альма.
И посреди всей этой суеты Поджи поскользнулся в душе. Растянувшись на полу, он голосил, как у него болит спина. Двое офицеров приковали его к специальной доске и в таком виде донесли до каталки, на которой его уже можно было везти в лазарет. Но эти офицеры не привыкли работать на ярусе I и привыкли следовать за нами, а не указывать путь самостоятельно. Потому они не поняли, что Шэя возвращали на ярус в тот самый момент, когда увозили Поджи.
В тюрьме трагедии происходят за долю секунды. Именно столько времени понадобилось Поджи, чтобы воспользоваться припрятанным ключом и, расстегнув наручники, спрыгнуть с доски, взять ее в руки и огреть Шэя по голове. Сила удара впечатала беднягу лицом в кирпичную стену.
– Weiss machtî**– крикнул Поджи. – Белая гордость!
Так я понял, что это Крэш, все еще сидевший в изоляторе, заказал нападение на Шэя в отместку за предательство. Атака Салли на офицера Смита была лишь косвенным ущербом, призванным встряхнуть наш ярус, чтобы в воцарившейся сумятице возможным стало осуществление пункта номер два. А Поджи – в доказательство лояльности – не упустил шанса выслужиться перед Арийским братством, совершив санкционированное ими убийство.
Через шесть часов после инцидента Альма вернулась, чтобы закончить процедуру. Меня отвели в кабинет, и я заметил, что руки у нее по-прежнему дрожат, хотя она не стала распространяться о случившемся – сказала лишь, что Шэя забрали в лазарет.
Заметив серебристый блеск, я дождался, пока Альма вытащит иглу из моей руки, и опустил голову между колен.
– Все в порядке, дорогуша? – спросила она.
– Да, просто голова кружится. – Я осторожно пощупал пол пальцами.
Если признать первенство в ловкости рук за фокусниками, то заключенные должны занять почетное второе место с минимальным отрывом. Вернувшись к себе в камеру, я сразу же извлек трофей из складок робы. Ключ Поджи оказался крохотным блестящим завитком канцелярской скрепки.
Я полез под койку и потряс отставший от кладки кирпич, за которым обычно прятал свои сокровища. В маленькой картонной коробке лежали мои бутылочки с краской и кисточки из ватных палочек. Там же хранилась россыпь конфет – я планировал в будущем извлечь из них яркий пигмент. Я развернул одну ириску – апельсиновую, по вкусу похожую на детский аспирин – и разминал ее большими пальцами, пока она не превратилась в комок податливой массы. Затем вжал ключик внутрь, заново вылепил аккуратный квадратик и завернул его в обертку.
Мне, конечно, неприятно было наживаться на несчастье, приключившемся с Шэем, но я все-таки реалист. Когда у Шэя закончатся его девять жизней и я останусь в одиночестве, то буду благодарен за любую помощь.

Мэгги


Даже если бы я не была записана как контактное, лицо Шэя Борна, найти его в больнице все равно не составляло труда: только возле его палаты стояла вооруженная охрана. Покосившись на офицеров, я обратилась к дежурной медсестре:
– Он в порядке? Что произошло?
Отец Майкл звонил мне после нападения на офицера Смита и говорил, что Шэй не пострадал, Однако в этом промежутке случилось нечто непоправимое. Я пыталась дозвониться священнику, но он не брал трубку, и я рассудила, что он, должно быть, уже едет сюда.
Раз уж Шэя привезли в настоящую больницу, а не в тюремный лазарет, дело было однозначно плохо. Арестантов обычно не перемещали за территорию тюрьмы без надобности, руководствуясь финансовыми соображениями и соображениями безопасности. Учитывая, какую бучу поднял Шэй, это должен был быть вопрос жизни и смерти.
С другой стороны, в случае с Шэем любой вопрос был вопросом жизни и смерти. Какая все же ирония судьбы: еще вчера я писала ходатайства, чтобы ускорить и упростить его казнь, а сегодня готова была разрыдаться, узнав, что он получил серьезную травму.
– Его только что привезли из операционной, – сказала медсестра.
– Из операционной?
– Да, – произнес кто-то у меня за спиной отчетливым британским акцентом. – И нет, это был не аппендицит.
Обернувшись, я увидела доктора Галлахера собственной персоной.
– Вы тут что, единственный врач?
– Иногда создается впечатление, что да. Я с удовольствием отвечу на все ваши вопросы. Мистер Борн – мой пациент.
– И мой клиент.
Доктор Галлахер недвусмысленно взглянул на медсестру и офицеров с автоматами.
– Давайте побеседуем в каком-нибудь не столь многолюдном месте.
Я послушно проследовала за ним в уютную пустую приемную. Когда он жестом пригласил меня присесть, сердце едва не выпрыгнуло у меня из груди. Врачи обычно просят присесть, когда хотят сообщить плохие новости.
– С мистером Борном все будет хорошо, – сказал доктор Галлахер. – По крайней мере, что касается его травмы.
– Какой травмы?
– Извините, я думал, вы уже знаете. Судя по всему, он подрался с кем-то из заключенных. Мистеру Борну нанесли сильный удар по верхнечелюстной пазухе.
Я запаслась терпением, ожидая перевода на общечеловеческий язык.
– Пазуха разорвана, – сказал доктор Галлахер и вдруг, чуть подавшись вперед, коснулся моего лица. Пальцы его мягко пробежали от моей скулы к губам. – Вот тут, – пояснил он, и я – готова поклясться – вообще перестала дышать. – Во время операции произошел казус. Едва увидев рану, мы поняли, что придется делать внутривенную, а не ингаляционную анестезия®. Стоит ли говорить, как разволновался мистер Борн, услышав, что анестезиолог готовит ввод пентотала натрия. Он спросил, не генеральная ли это репетиция.
Я попыталась представить себя на месте Шэя: раненый, охваченный болью, ничего не понимающий, он попадает в абсолютно незнакомое место, где его ждет прелюдия к собственной смертной казни.
– Мне бы хотелось его увидеть.
– Скажите ему, пожалуйста, что если бы я знал, кто он… В смысле, знал, в каких он находится обстоятельствах… В общем, я бы ни за что не позволил использовать это обезболивающее, тем паче инъекцию. Передайте ему, мисс Блум, что мне очень жаль.
Я кивнула и собралась уходить.
– И еще, – окликнул меня доктор Галлахер. – Я искренне восхищаюсь вами. Вы делаете благородное дело.
Лишь на полпути к палате Шэя я осознала, что доктор Галлахер запомнил, как меня зовут.

Понадобилось несколько звонков по мобильному, чтобы мне наконец позволили войти к Шэю. Но даже после этого начальник тюрьмы настаивал на присутствии офицера. Войдя, я кивнула офицеру в знак приветствия и села на край больничной койки. Под глазами у Шэя залегли черные тени, голова была обмотана бинтами. Во сне он казался гораздо моложе своих лет.
Моя работа большей частью заключалась в том, чтобы отстаивать интересы своих клиентов. Я была их непримиримой защитницей, я сражалась во имя их целей, я была мегафоном для их голосов. Мне передался гнев мальчика-индейца, чья школьная команда называлась «Краснокожие»; я испытывала негодование учителя, уволенного за увлечение магией. Ho Шэй выбил у меня почву из-под ног. Хотя это было, пожалуй, самое ответственное мое дело и, как проницательно заметил мой папа, я давно не была настолько поглощена своей работой, в самом основании лежал неразрешимый парадокс. Чем ближе я его узнаю, тем выше шансы добиться разрешения на донорство. Но чем ближе я его узнаю, тем труднее мне будет принять его гибель.
Я вытащила из сумочки мобильный. Офицер метнул на меня недовольный взгляд.
– Вам нельзя пользоваться телефоном в…
– Ой, да отстаньте вы, – огрызнулась я и в сотый раз набрала номер отца Майкла. Не получив ответа, я продиктовала сообщение в голосовую почту: – Не знаю, где ты, – сказала я, – но перезвони мне немедленно.
Эмоциональную составляющую благополучия Шэя Борна я доверяла отцу Майклу, так как: а) свои таланты я лучше проявлю в зале суда; б) способность к дружеским отношениям во мне настолько проржавела, что сперва нужно смазать ее маслом, а после уже набиваться к кому-то в друзья. Но вот – отец Майкл как сквозь землю провалился, Шэй лежит в больнице, а я здесь, что бы ни стряслось.
Я посмотрела на его руки, пристегнутые к металлической решетке. Чистые, аккуратно подстриженные ногти, узловатые жилы. Сложно представить, чтобы эти пальцы держали пистолети дважды жали на курок. Тем не менее двенадцать присяжных в это поверили.
Я медленно опустила руку и коснулась бугристого хлопчатобумажного одеяла. Наши пальцы переплелись, и меня удивило, какая теплая у него кожа. Но как только я попыталась убрать руку, хватка его окрепла. Он открыл глаза, и в центрах темных синяков засияла пронзительная голубизна – новый оттенок.
– Грэйси, – прошептал он. Голос его напомнил звук, с каким тонкий ситец рвется о шипы. – Ты пришла.
Я не знала, за кого он меня принял.
– Конечно, пришла, – сказала я, сжимая его руку. Я улыбнулась Шэю Борну и притворилась человеком, которого он ждал.

Майкл


В кабинете доктора Виджея Шудхари всюду стояли статуэтки Ганеши – индуистского божества с пузатым человеческим телом и головой слона. Одну даже пришлось подвинуть, чтобы я мог присесть.
– Мистеру Смиту несказанно повезло, – признал доктор. – Попади преступник на четверть дюйма левее – и он бы не выжил.
– Вот насчет этого… – Я набрал воздуха в легкие. – Тюремный врач констатировал смерть.
– Между нами, отче, я бы не доверил психиатру даже поиск машины на парковке, а уж тем паче – пульса у человека со сниженным давлением. Как говорится, слухи о смерти мистера Смита сильно преувеличены.
– Там было столько крови…
– Многие структуры, расположенные в шее, могут обильно кровоточить. Простому обывателю лужа крови кажется целым озером, хотя на самом деле это незначительная потеря. – Он пожал плечами. – Насколько я понял, произошла вазовагальная реакция. Мистер Смит увидел кровь и потерял сознание. Организм быстро откликается на шок, вызванный кровопотерей: снижается давление, сужаются сосуды, и кровотечение, таким образом, прекращается. Но в крайних случаях это также приводит к исчезновению прощупываемых пульсов, отчего психиатр и не смог ничего уловить на запястье.
– Значит, – заключил я, чувствуя, как розовеет мое лицо, – вы не верите, что мистер Смит мог… ну… воскреснуть?
– Нет, не верю, – хихикнул он. – В институте мне доводилось видеть пациентов, которые замерзали насмерть и, говоря простым языком, оживали, стоило их отогреть. Я видел, как сердце останавливается – а потом само вдруг начинает биться вновь. Но ни в этих случаях, ни в случае мистера Смита я не констатировал у пациентов клиническую смерть.
Телефон завибрировал – уже в который раз за последние два часа. Войдя в больницу, я, как того требовали правила, выключил звонок.
– Значит, чуда не было.
– Ну, по вашим меркам, пожалуй, нет… Но семья мистера Смита, возможно, с вами не согласится.
Я поблагодарил доктора Шудхари и, водрузив статуэтку на место, вышел из его кабинета. Покинув здание больницы, я включил телефон и обнаружил пятьдесят два сообщения.
«Срочно перезвони мне, – говорила в своем сообщении Мэгги. – Шэй в беде». Сигнал.
«Где ты?» Сигнал.
«Ну хорошо, я поняла, что ты сейчас без телефона, но все же перезвони, как только получишь мое сообщение». Сигнал.
«Где тебя носит, мать твою?» Сигнал.
Я не стал дослушивать и набрал ее номер.
– Мэгги Блум, – прошептала она.
– Что случилось с Шэем?
– Он в больнице.
– Что?! В какой больнице?
– В городской. А ты где?
– Возле неотложки.
– Тогда приезжай сюда немедленно. Он в пятьсот четырнадцатой палате.
Я вихрем пронесся по лестнице, расталкивая врачей, медсестер, лаборантов и секретарей, как будто скорость передвижения могла загладить мою вину перед Шэем. Вооруженные охранники у двери косо взглянули на воротник-стойку (безотказное средство, особенно по воскресеньям) и молча пропустили меня. Мэгги сидела на кровати, поджав босые ноги, и держала Шэя за руку, хотя я далеко не сразу узнал бы в этом пациенте человека, с которым разговаривал еще вчера. Кожа у него была пепельного цвета, волосы сбоку обрили, чтобы зашить рану. На носу – судя по всему, сломанном – крепился слой марли, из ноздрей торчали комки ваты.
– Господи! – только и выдохнул я.
– Насколько я поняла, ему не повезло в тюремной драке, – сказала Мэгги.
Не может быть. Я присутствовал при той драке…
– Похоже, ты ушел в антракте.
Я посмотрел на офицера, стоявшего в углу палаты с торжественным видом часового. Поймав мой взгляд, он подтвердил слова Мэгги кивком.
– Я уже позвонила Койну домой, чтобы задать ему трепку, – продолжала она. – Мы встречаемся в тюрьме через полчаса, чтобы обсудить дополнительные меры предосторожности для защиты Шэя. В переводе это значит: «Что мне сделать, чтобы ты меня не засудила?» Ты сможешь побыть тут с Шэем?
Было воскресенье, и я чувствовал себя заблудившимся мальчиком. От выполнения обязанностей в Катрине меня временно отстранили, и хотя я всегда знал, что утрачу ориентиры без Бога, я все же не представлял, насколько беспомощным окажусь в отрыве от своей церкви. В это время я обычно снимал облачение, отслужив мессу. Потом мы с отцом Уолтером отправлялись обедать в компании кого-то из прихожан. Потом шли к нему домой, смотрели бейсбол по телевизору и выпивали по паре банок пива. Религия сделала для меня невозможное: благодаря ей я влился в общество, стал его неотъемлемой частью.
– Смогу, – ответил я.
– Тогда я побежала, – сказала Мэгги. – Он еще не приходил в себя – ну, в полной мере. Медсестра сказала, что первым делом ему захочется в туалет, а для этого нужно будет использовать вот этот пыточный агрегат. – Она указала на пластиковый сосуд с длинным горлышком. – Не знаю, как тебе, а мне за это не приплачивают. – Она замерла уже в дверях. – Я тебе позже позвоню. Не забудь включить свой хренов телефон.
Когда она ушла, я придвинул стул к кровати Шэя и прочел на пластиковой табличке, как поднимать и опускать матрас. Ниже шел перечень доступных телевизионных каналов. Я успел прочесть целую молитву на четках, но Шэй так и не шелохнулся.
На краю кровати висела на металлической прищепке медицинская карточка Шэя. Я пробежался глазами по непонятным словесам: характер травмы, список лекарств, основные показания. Затем перевел взгляд на строчку с именем пациента вверху страницы.

И. М. Борн


Исайя Мэтью Борн. Мы слышали это имя в суде, но я почему-то забыл, что Шэй – это лишь прозвище. «И. М. Борн, – произнес я вслух. – Дональд Трамп охотно нанял бы парня с таким именем».

Я родился [24].


Снова намек? Еще одно подтверждение?
На любую ситуацию можно взглянуть с двух точек. В том, что одному человеку покажется бессвязной болтовней, другой узнает слова из забытого Евангелия. То, что один воспримет как медицински возможное везение, другой назовет воскрешением. Я думал об излечении Люсиуса, о воде, обратившейся в вино, о людях, легко поверивших в Шэя. Я думал о тридцатитрехлетнем плотнике, которого вот-вот должны казнить. Я думал о словах ребе Блума – будто в каждом поколении рождается человек, способный стать Мессией.
Возникает такой момент, когда ты стоишь на обрыве неоспоримых доказательств, смотришь на противоположную сторону и просто делаешь шаг. Иначе ты никуда не попадешь. Я смотрел на Шэя и, кажется, впервые в жизни видел не того, кем он был, а того, кем он мог быть.
Как будто ощутив на себе мой взгляд, он вдруг заворочался. Открылся только один глаз – второй слишком распух.
– Отче, – прошептал он еще слабым после анестезии голосом, – где я?
– Тебя ранили, Шэй. Но все будет хорошо.
Офицер не сводил с нас глаз.
– Вы не могли бы оставить нас наедине? Мне бы хотелось помолиться с ним вместе.
Офицер колебался – и правильно делал: что это за клирик, который стесняется молиться на людях? Но все же пожал плечами и сказал:
– Пожалуй, священник никаких штук выделывать не станет. У вас босс покруче, чем у меня.
Люди всегда наделяют Бога человеческими чертами – чертами босса, спасителя жизней, судьи, отца. Но никто не представляет его осужденным убийцей. Но если отбросить физические границы тела – а именно это пришлось сделать всем апостолам после акта воскрешения, – возможным станет все, что угодно.
Как только офицер удалился, Шэй скорчился от боли.
– Лицо… – Он попробовал поднять руку, чтобы коснуться бинтов, но не смог из-за наручников. В отчаянии он потянул сильнее.
– Шэй, – твердо сказал ему я, – не нужно.
– Мне больно. Мне нужны лекарства…
– Тебя уже и так накачали лекарствами, – заверил я. – У нас есть всего несколько минут, прежде чем вернется офицер, а обсудить нужно многое.
– Я не хочу ничего обсуждать.
Проигнорировав его заявление, я подался вперед.
– Скажи мне, – прошептал я, – скажи мне, кто ты.
Робкая надежда осветила глаза Шэя. Он, наверное, и не рассчитывал, что его провозгласят Богом. Не двигаясь с места, он смерил меня долгим, пристальным взглядом.
– А ты скажи мне, кто ты.
Католическая церковь разделяла ложь на обман свершения и обман опущения. Первое означало откровенную неправду, второе – недомолвку. И то, и другое считалось грехом.
Я лгал ему с первого момента нашего знакомства. Шэй надеялся, что я помогу ему отдать его сердце, но даже не догадывался, как порочно мое. Неужели я ожидал, что Он откроется мне, если сам я Ему не открылся?
– Ты прав, – тихо произнес я. – Я не все тебе рассказал… Я не говорил, кем я был до того, как стать священником.
– Дай-ка угадаю… Семинаристом?
– Я учился в университете. На математика. Я даже не ходил в церковь, пока не поработал присяжным.
– Каким еще присяжным?
– Одним из тех, что приговорили тебя к смерти, Шэй.
Он молча смотрел на меня, наверное, с минуту, а потом отвернулся и отрывисто рявкнул:
– Убирайся!
– Шэй…
– Пошел нах… отсюда! – Он остервенело потянул руку, так что кожа на запястье побагровела. Звук, исторгшийся из него, был бессловесен, первобытен; таким шумом полнился мир, прежде чем в нем воцарился порядок.
В палату вбежала медсестра в сопровождении двух офицеров.
– Что произошло?
Шэй продолжал метаться, дергая головой из стороны в сторону Марля у него на носу окрасилась свежей кровью.
Медсестра нажала кнопку в изголовье кровати – и в палату в одночасье сбежалось множество людей. Врач велел немедленно снять «эти чертовы наручники», но, как только приказ был исполнен, Шэй принялся бить все, что попадалось под руку. Санитарка сделала ему укол.
– Уведите его! – скомандовал кто-то, и другой санитар потащил меня к выходу. Оглянувшись напоследок, я увидел, как Шэй, словно лишившись всех костей в своем теле, ускользает из рук людей, которые так искренне хотели ему помочь.

Джун


Клэр голая стояла перед высоким, в человеческий рост, зеркалом. Грудь ее пересекали черные ленты, напоминая шнуровку футбольного мяча. Развязав узелок, она стала вытаскивать ленты, и грудь ее вскоре разделилась надвое. Затем она расстегнула маленький медный крючок на ребрах – и я увидела ее сердце.
Билось оно уверенно, сильно: явный знак, что это чужое сердце. Клэр стала выковыривать орган разливной ложкой, пытаясь отрезать его от вен и артерий. Щеки у нее побледнели, глаза загорелись, как в агонии, но ей удалось-таки высвободить кровавую безобразную массу и вложить ее в мою руку. «Забери», – велела она.
Я проснулась в холодном поту, пульс неистово бился. Побеседовав с доктором By о совместимости органов, я поняла, что он прав: вопрос не в том, от кого это сердце, а в том, есть ли оно вообще.
Но я до сих пор не сказала Клэр, что у нее появился донор. В любом случае предстояло еще много бюрократической возни. И хотя я уверяла себя, что просто не хочу понапрасну обнадеживать дочь, я все же отдавала себе отчет в том, что оттягиваю момент истины.
В конце концов, сердце этого человека примет ее грудь.
Даже длительный душ не помог смыть этот кошмар. Я осознала, что должна поговорить с ней, что избегать этой темы больше нельзя. Одевшись, я спустилась в гостиную, где Клэр ела кукурузные хлопья с молоком под аккомпанемент телевизора.
– Клэр, – сказала я, – нам нужно поговорить.
– Дай хоть досмотреть передачу.
Я мельком глянула на экран: сериал «Аншлаг». Клэр видела этот эпизод уже столько раз, что даже я знала, как будут развиваться дальнейшие события. Джесси вернется домой из Японии и поймет, что сцена не для нее.
– Ты уже это видела, – сказала я и выключила телевизор.
Она изумленно вытаращилась на меня и снова включила его с помощью пульта.
Возможно, я слишком мало спала; возможно, груз грядущего оказался слишком тяжелым – как бы там ни было, я сорвалась. Резко развернувшись, я выдернула кабель из стены.
– Ты что, сума сошла?! – закричала Клэр. – Почему ты такая сука?
Мы обе замолчали, ошарашенные руганью. Она никогда меня так не называла, никогда даже не перечила мне. «Возьми свои слова обратно», – подумала я, но тут же представила, как Клэр протягивает мне свое сердце.
– Клэр, – смягчилась я, – прости. Я не хотела…
Я не успела договорить, как глаза ее закатились глубоко в глазницы.
Я уже это видела, и не раз. В груди сработал стимулятор: он автоматически дефибриллировал всякий раз, когда сердце сбивалось с ритма. Я поймала ее, не дав упасть на пол, усадила на диван и стала ждать, когда сердце возобновит работу, а Клэр придет в чувство.
Но этого не произошло.

Мчась в больницу на «скорой помощи», я мысленно считала причины, по которым себя ненавижу. Я устроила скандал. Я согласилась на предложение Шэя Борна, не посоветовавшись с Клэр. Я выключила «Аншлаг», не дав ей увидеть счастливый финал.
«Только не бросай меня, – молила я. – Останься – и сможешь смотреть телевизор круглые сутки. Будем вместе его смотреть. Не сдавайся, мы ведь уже почти у цели…»
Хотя парамедики смогли восстановить сердцебиение еще в машине, доктор By выделил Клэр палату, заключив негласный договор, что здесь она пробудет до прибытия нового сердца – или до остановки собственного. Я наблюдала, как он обследует Клэр, сладко дремлющую в лучах синеватого, морского оттенка больничного света.
– Джун, – сказал он, – давайте выйдем на минутку.
Он закрыл за нами дверь.
– У меня для вас плохие новости.
Я кивнула, закусив нижнюю губу.
– Очевидно, что стимулятор неисправен. Кроме того, анализы показали, что объем мочи уменьшается, а уровень креатинина растет. Это почечная недостаточность, Джун. Больно не только ее сердце – весь организм постепенно гибнет.
Я отвернулась, но не смогла скрыть слезинку, скатившуюся по щеке.
– Не знаю, сколько времени понадобится судьям, чтобы одобрить это донорство, но Клэр не может ждать, пока они уладят все юридические тонкости.
– Я позвоню адвокату, – еле слышно сказала я. – Что я могу сделать?
Доктор By коснулся моей руки.
– Подумайте, как вы будете с ней прощаться.
Я стоически дотерпела, пока доктор By скроется в кабине лифта, и только тогда побежала по коридору, пока не нашла приоткрытую дверь. Заскочив внутрь, я рухнула на колени и выпустила на волю все свое горе – одной длинной, низкой, скорбной нотой.
Внезапно кто-то тронул меня за плечо. Сморгнув слезы, я разглядела силуэт того священника – приспешника Шэя Борна.
– Джун? Все в порядке?
– Нет, – сказала я. – Совсем не в порядке.
Тогда я увидела то, чего не заметила прежде: золотой крест на вытянутом помосте, флаг со звездой Давида и еще один – с мусульманским полумесяцем. Это была больничная молельня – место, где можно было просить об исполнении самых заветных желаний.
Можно ли желать человеку скорейшей смерти, чтобы другой быстрее получил возможность жить?
– Что-то с вашей дочерью? – спросил священник.
Я кивнула, не в силах посмотреть ему в глаза.
– А можно… В смысле, вы не возражаете, если я помолюсь за нее?
Пускай я не хотела его содействия, пускай я его об этом не просила, но сейчас я готова была отринуть все свои смешанные чувства к Богу, ибо Клэр нуждалась в помощи – помощи любого рода. Я едва заметно кивнула.
Голос отца Майкла, стоявшего всего в шаге от меня, поплыл по холмам и долам простейшей молитвы: «Отче наш, иже еси на небесех, да святится Имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли».
Не отдавая себе отчета, я стала повторять за ним: губы сами вспомнили слова. И как ни странно, молитва не показалась мне фальшивой или натужной – она принесла мне облегчение, словно я передала кому-то эстафетную палочку.
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим, и не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго».
Я будто влезла в теплую фланелевую пижаму посреди снежной ночи, будто включила поворотники, подъезжая к дому.
Я посмотрела на отца Майкла, и мы одновременно вымолвили: «Аминь».



Майкл


Йен Флетчер, бывший «телеатеист», а ныне – уважаемый ученый, проживал в городке Новый Ханаан, штат Нью-Хэмпшир, на ферме у грунтовой дороги. Почтовые ящики в этом захолустье не были даже пронумерованы. Мне пришлось четырежды проехать улицу до конца, прежде чем я набрался смелости остановиться и постучать в его дверь. На стук никто не откликнулся, хотя я явственно слышал какую-то мелодию Моцарта через открытые окна.
С Джун я расстался в больнице, все еще потрясенный встречей с Шэем. Вот вам и усмешка судьбы: едва я позволил себе заподозрить, что таки мог общаться с Богом, Он решительно меня отверг. Мир покачнулся. Странное возникает чувство, когда подвергаешь сомнению всю систему взглядов, которая диктовала твою карьеру, твои ожидания, каждый твой выбор в жизни. Потому-то я и позвонил человеку, прошедшему через все это.
Я еще раз постучал, и дверь распахнулась под моим кулаком.
– Здравствуйте. Кто-нибудь есть дома?
– Входите! – крикнула женщина.
Я зашел в прихожую и сразу заметил обилие колониальной мебели. Внимание мое также привлекли две фотографии на стене: на одной маленькая девочка пожимала руку Биллу Клинтону, на другой она же улыбаясь стояла возле Далай Ламы. В поисках источника звука я проследовал в комнату у кухни, где на столе в окружении деревяшек, стамесок и пистолетов для склеивания высился самый изящный кукольный дом, какой мне только доводилось видеть. Стены его были сложены из кирпичиков размером с ноготь на большом пальце, окна прикрывали миниатюрные ставни, чьи пластинки можно было приподнимать, чтобы пропустить солнечный свет. На крылечке стояли колонны коринфского ордера.
– Вот это да, – пробормотал я, и из-за дома, скрывавшего ее, поднялась женщина.
– О, спасибо, – сказала она. На меня она смотрела чуть недоверчиво, заметив накрахмаленный священнический воротничок.
– Нахлынули дурные воспоминания о католической школе? – подсказал я.
– Да нет… Просто сюда давно уже не приходили священники. – Она вытерла руки о белый передник, вроде тех, что носят мясники. – Меня зовут Мэрайя Флетчер, – представилась она.
– Майкл Райт.
– Отец Майкл Райт.
Я улыбнулся.
– Попался… Это вы сами сделали? – спросил я, указывая на причудливое произведение искусства.
– Ну да. Сама.
– Я ничего подобного в жизни не видел.
– Вот и хорошо, – сказала Мэрайя. – На это и рассчитывает мой клиент.
Я наклонился, чтобы внимательнее рассмотреть крохотный дверной молоточек в виде львиной головы.
– Вы настоящий художник.
– Не совсем. Просто детали даются мне легче, чем общая картина. – Она выключила CD-плеер, исторгавший трели «Волшебной флейты». – Йен говорил, чтобы я ждала вашего визита. И… Черт! – Взгляд ее метнулся в угол комнаты, где валялись без дела детские кубики. – Вы случайно не видели здесь пару маленьких озорников?
– Нет…
– Очень жаль.
Чуть задев меня плечом, она метнулась в кухню и распахнула дверь в кладовую. Двое мальчишек-близнецов, года по четыре, размазывали по белому линолеуму арахисовое масло и варенье.
– О боже! – вздохнула Мэрайя, и два детских личика повернулись к ней, как подсолнухи к солнцу.
– Ты же сказала, что можно рисовать пальцами, – сказал один мальчик.
– Но не на полу же! И не едой! Я бы проводила вас, – сказала она уже мне, – но…
– …нужно разрешить критическую ситуацию?
Она улыбнулась.
– Йен в сарае, идите прямо туда. – Она взяла мальчиков на руки и потащила к раковине. – А вам сначала нужно помыться. Папу будете мучить после.
Я направился по тропинке к сараю. Мне не суждено было иметь детей, я это знал. Любовь к Богу, которой наделен священник, настолько всеобъемлюща, что должна исключить человеческую тягу к созданию семьи: Иисус был моими родителями, братьями, сестрами, детьми – всем. Однако если Фома не ошибся и мы все подобны Господу, а не наоборот, тогда все люди обязаны обзаводиться потомством. У Бога же был Сын – и Он пожертвовал Им. Любой отец, чей ребенок уезжал учиться в другой город, женился или съезжал в отдельную квартиру, понимал эту часть Библии лучше, чем я.
Приблизившись к сараю, я услышал жуткие звуки, как будто внутри расчленяли кошек или забивали телят. Охваченный паникой (а вдруг Флетчер ранен?), я распахнул дверь и обнаружил там девочку-подростка, играющую на скрипке.
Играющую очень плохо.
Она отняла скрипку от подбородка и установила ее на бедре.
– Не понимаю, почему я должна упражняться в сарае.
Флетчер вытащил из ушей затычки.
– Что-что?
Она закатила глаза.
– Ты вообще слышал мою пьесу?
Флетчер ответил не сразу.
– Ты же знаешь, что я тебя очень люблю. – Девочка кивнула. – Ну, скажем так: если бы поблизости сегодня ошивался Бог, заслышав твою игру, он бы дал такого деру, что только пятки бы засверкали.
– Прослушивания уже завтра, – сказала она. – Что мне делать?
– Может, попробуешь сыграть на флейте? – предложил Флетчер и обнял девочку в утешение. Обернувшись, он заметил меня. – Вы, должно быть, Майкл Райт? – Он пожал мне руку и представил девочку: – Это моя дочь Фэйт.[25]
Фэйт тоже пожала мне руку.
– А вы слышали, как я играю? Я действительно никудышная скрипачка?
Я замешкал с ответом, но на выручку пришел сам Флетчер.
– Солнышко, не нужно ставить священника в неудобное положение. Ему придется соврать, а потом целый день торчать в исповедальне. Кажется, сейчас твоя очередь нянчиться с дьяволятами, – усмехнулся он.
– Нет, я точно помню, что твоя! Я сидела с ними все утро, пока мама работала.
– Десять баксов, – сказал Йен.
– Двадцать, – возразила Фэйт.
– По рукам.
Она положила скрипку в футляр.
– Приятно было познакомиться, – сказала она мне и ушла в сторону дома.
– У вас прекрасная семья, – сказал я Флетчеру.
Он рассмеялся.
– Внешность бывает обманчива. Провести целый день с Каином и Авелем – это такой новый способ контрацепции.
– Их зовут…
– На самом деле нет, – улыбнулся Флетчер. – Но я их так называю, когда Мэрайя не слышит. Идемте ко мне в кабинет.
Мы миновали генератор, снегоуборочную машину и две заброшенные конюшни, пока наконец не подошли к массивной двери соснового дерева. За ней, к моему удивлению, оказалась готовая комната с обшитыми вагонкой стенами и двумя этажами книжных полок.
– Должен признать, – сказал Флетчер, – представители католического клира меня посещают нечасто. Среди моих читателей католики, мягко скажем, не преобладают.
Я уселся в кожаное кресло.
– Могу представить.
– Тогда что же делает пристойный священник в доме такого смутьяна, как я? Мне следует ожидать разъяренной обличительной статьи в журнале «Кэтлик Эдвокэт»? За вашим, разумеется, авторством.
– Нет… Я пришел к вам скорее за информацией.
Я подумал о том, сколько всего придется выложить Йену Флетчеру. Конфиденциальность в отношениях между священником и прихожанином так же свята, как между врачом и пациентом, но нарушу ли я ее, повторив слова Шэя, которые можно прочесть в Евангелии двухтысячелетней давности?
– А вы ведь раньше были атеистом, – решил я сменить тему.
– Ara, – улыбнулся Флетчер. – И очень, доложу вам, одаренным. Уж можете поверить мне на слово.
– И что же произошло?
– Я познакомился с человеком, который вынудил меня поставить под сомнение все, что я якобы знал о Боге.
– Вот поэтому, – сказал я, – я и пришел в дом такого смутьяна, как вы.
– Лучшего места для изучения гностических Евангелий не найти, – сказал Флетчер.
– Именно.
– Ну, тогда начнем с того, что называть их «гностические» нельзя. Это как обращаться к еврею «жид» или к китайцу – «узкоглазый», оскорбительно. Ярлык «гностические» на них навесили те же люди, которые их запретили. В моих кругах их называют неканоническими. «Гностик» в буквальном переводе значит «тот, кто знает», но авторы термина считали их последователей скорее всезнайками, чем всеведущими.
– Это нам в общих чертах объясняли еще в семинарии.
Флетчер внимательно на меня посмотрел.
– Можно задать вам один вопрос, отче? В чем, по-вашему, состоит цель любой религии?
Я засмеялся.
– Ну, слава Богу, вы начали с несложного вопроса.
– Я не шучу.
– Мне кажется, религия должна объединять людей по верованиям… – подумав, ответил я, – …и помогает им понять, почему их верования столь важны.
Флетчер кивнул, как будто ожидал услышать именно такой ответ.
– Я думаю, религия призвана отвечать на сложные вопросы, возникающие, когда жизнь складывается не так, как нам хотелось бы. К примеру, когда твой ребенок умирает от лейкемии или когда тебя увольняют после двадцати лет добросовестной работы. Когда с хорошими людьми случается что-то плохое, а с плохими – хорошее. Меня же лично интересует тот факт, что религия почему-то перестала помогать в поиске честных ответов… и замкнулась на ритуальной составляющей. Вместо того чтобы побуждать людей к попыткам осмысления, религиозные ортодоксы просто зачитывают готовые рецепты: «Сделай то да се – и мир станет лучше».
– Ну, католическая вера просуществовала уже тысячи лет, – ответил я. – Не может быть, чтобы она ошибалась во всем.
– Но вы, наверное, не будете спорить, что ошибалась она не раз, – сказал Флетчер.
Любой человек, получивший минимальное религиозное образование или хотя бы закончивший колледж, знает, какую роль сыграла католическая церковь в истории и политике, не говоря уже о потоках грязи, омывавших ее честное имя в течение многих веков. Инквизицию проходят в шестом классе.
– Это ведь корпорация, – сказал я. – Конечно, иногда ее возглавляли плохие люди, ставившие личные амбиции выше подлинной веры. Но это не значит, что вместе с водой выплескивается и ребенок. Какие бы подонки ни попадались среди божьих слуг, слово Его уцелело.
Флетчер задумчиво наклонил голову.
– А что вам известно о зарождении христианства?
– Мне начать с Благовещения или сразу перейти к звезде…
– Вы говорите о рождении Иисуса, – перебил меня Флетчер. – Это совсем другое. По историческим данным, последователей Иисуса после его смерти не то чтобы встречали с распростертыми объятьями. Ко второму веку нашей эры они уже буквально гибли за свои убеждения. Но хотя они все принадлежали к группам христиан, единства между этими группами не наблюдалось. Они заметно отличались друг от друга. Одной из таких групп были так называемые гностики, считавшие, что христианство – это, конечно, шаг в верном направлении, но для истинного просвещения нужно постичь тайное знание, или гносис. Начинаешь с веры, но добиваешься прозрения – и этим людям гностики предлагали креститься еще раз. Птолемей называл это apolutrosis – этим же словом обозначали отмену рабства.
– И как же люди постигали тайное знание?
– Вот в этом-то и камень преткновения, – сказал Флетчер. – Вопреки тому, что утверждает официальная церковь, научиться ему нельзя. Это никак не связано с тем, во что тебя заставляют верить, – только с тем, до чего ты доходишь самостоятельно. ТЫ должен достичь своих собственных глубин, осознать природу человека и судьбу всего человечества, тогда-то тебе и откроется тайна: что божественное скрыто внутри тебя, стоит только озаботиться поиском. И путь для каждого будет свой.
– Это скорее похоже на буддизм, чем на христианство.
– Они называли себя христианами, – поправил меня Флетчер. – Но епископ Ириней Лионский считал иначе. Он обнаружил три существенных расхождения между ортодоксальным христианством и гностицизмом. В гностических текстах акцент делался не на грехе и покаянии, а на иллюзии и просветлении. В отличие от ортодоксов, принимавших в свои ряды всех желающих, гностики требовали от потенциальных членов определенного уровня духовного развития. И наконец – это-то, пожалуй, и смутило Иринея в первую очередь, – гностики воспринимали воскрешение Иисуса не буквально. Для них Иисус не был человеком, он просто явился в людском обличий. Хотя в представлении гностиков это, конечно, простая формальность: большой разницы между человеческим и божественным они не усматривали. Для них Иисус не был уникальным Спасителем – скорее, наставником, способным помочь в индивидуальном духовном росте. И когда ты полностью реализовывал свои возможности, Иисус не спасал тебя – ты сам становился Иисусом. Иными словами, человек был равен Иисусу. Равен Богу.

Неудивительно, что в семинарии эту доктрину преподносили как ересь: основой христианства являлось единобожие, а единственным способом приблизиться к Нему было признание Иисуса.
– То, чего церковь боится больше всего, обычно и признают самой страшной ересью.
– Особенно если церковь сама переживает кризис идентичности, – дополнил Флетчер. – Вы наверняка помните, как епископ Ириней Лионский решил объединить христиан, определив, кто из них верит по-настоящему, а кто только притворяется. Кто несет слово Божие, а кто… ну, несет что попало.
Флетчер написал у себя в блокноте «БОГ = СЛОВО = ИИСУС» и развернул надпись так, чтобы я смог ее прочесть.
– Ириней придумал эту чудесную формулу. Он сказал, что люди не могут уподобиться Богу, ибо и жизнь, и смерть Иисуса вовсе не походили на жизнь и смерть простого человека. Это-то и легло в основу православия. А все, что не укладывалось в это уравнение, автоматически становилось ересью. Если ты почитаешь Господа неправильно, ты пролетаешь. В каком-то смысле это было первое реалити-шоу: кто здесь самый чистый христианин? Он осуждал всех, кто применял творческий подход к вере, вроде Марка Эфесского и его последователей – Марка, который извергал невнятные пророчества и которому являлась богиня в облачении греческих букв. Он осуждал группы, державшиеся лишь одного Евангелия, – к примеру, эбеонитов, симпатизировавших Матфею, или маркионитов, изучавших исключительно Луку. Ничуть не лучше были группы вроде гностиков, у которых текстов развелось слишком много. Ириней постановил, что четырьмя основополагающими Евангелиями станут Матфей, Марк, Лука и Иоанн, и верить надлежит только им…
– …ибо во всех содержится пересказ Страстей Христовых, а церкви это было нужно, чтобы евхаристия имела смысл.
. – Точно, – кивнул Флетчер. – Тогда Ириней обратился к людям, которые еще не решили, к какой группе примкнуть. Сказал он, в общем, следующее: «Все мы знаем, как тяжело решить, где истина, а где обман. Мы облегчим вам задачу – мы сами скажем, во что вы должны верить». Те, кто согласился, были истинными христианами. Те, кто отказался, таковыми не являлись. И через несколько лет на базе убеждений, навязанных Иринеем, сформировался Никейский символ веры.
Все священники прекрасно понимают, что в семинарии информацию преподносят в католическом ключе, что, однако, не отменяет ее неоспоримой правдивости. Я всегда считал католицизм религиозным примером закона «выживает самый приспособленный»: с течением времени уцелели лишь самые мощные, доподлинные идеи. И вот теперь Флетчер уверял, что самые мощные идеи были подавлены.… так как ставили под угрозу существование православия. Что уничтожили их потому, что когда-то они с православием конкурировали на равных.
Иными словами, церковь выживала и процветала не потому, что ее воззрения были нужны человечеству, а потому, что всех достойных соперников она бесцеремонно устранила.
– Получается, книги Нового Завета – это лишь решение, когда-то принятое редактором, – заключил я.
Флетчер кивнул.
– Но на чем основывались подобные решения? Евангелия – это не слово Божье и даже не пересказ из первых уст апостолов. Это просто истории, которые наиболее убедительно поддерживали навязываемые официальной церковью каноны.
– Но если бы Ириней не сделал этого, – возразил я, – христианства вообще могло бы не быть. Ириней объединил множество разрозненных верующих с их разрозненными позициями. Когда ты живешь в Риме в сто пятидесятом году нашей эры и тебя могут арестовать за поклонение Иисусу, хочется все-таки знать, что твои соратники в последний момент не отвернутся и не скажут, что теперь они верят во что-то другое. По большому счету, даже сегодня важно понимать, кто верует, а кто просто сошел с ума. Возьмите любую газету – и убедитесь, как часто злобу, предрассудки и эгоизм выдают за Слово Божие, обычно подкрепляя неправду взрывчатыми веществами.
– Ортодоксальная вера исключает элемент риска, – согласился Флетчер. – Мы говорим тебе, что правда, а что нет, и тебе уже не нужно волноваться, ничего ли ты не напутал. Проблема в том, что стоит начать, и ты уже делишь людей на группы. Кому-то ты благоволишь, кто-то попадает в немилость. Какие-то Евангелия становятся любимчиками, другие пылятся под землей на протяжении тысячелетий. – Он взглянул на меня. – На каком-то этапе организованная религия перестала заботиться непосредственно о вере и озаботилась властью, необходимой для поддержания веры. – Флетчер вырвал листок с уравнением Иринея и, скомкав, выбросил его в урну. – Вы сами сказали, что цель религии – сплачивать людей. Но удается ли ей это? Или же она – полностью отдавая отчет в своих действиях, злонамеренно и предумышленно – стремится людей разобщить?
Я набрал полные легкие воздуха – и выложил все, что мне было известно о Шэе Борне.

Люсиус


Уснуть ни у кого не получалось, несмотря на все усилия.
У толпы своя кислотность, и меняется она, что примечательно, в мгновение ока. Люди, разбившие лагерь у стен тюрьмы (те самые, которых каждый вечер показывали в региональных новостях с заголовками типа «Мистер Мессия – день 23»), откуда-то прознали, что Шэй ранен и лежит в больнице. Но теперь возле лагеря недремлющих приверженцев Шэя вырос довольно шумный лагерь тех, кто считал это знаком и наказанием Господним.
Почему-то особенно шумными они становились с наступлением темноты. Звучали оскорбления, затевались драки. Территорию тюрьмы по периметру патрулировала национальная гвардия, но даже она не могла заставить их замолчать. Сторонники Шэя пели псалмы, силясь заглушить вопли оппонентов («Иисус будет жить! Борн умрет!»). Я слышал их даже в наушниках; голова раскалывалась.
Выпуск новостей в одиннадцать часов оказался натуральным образцом сюрреализма. Увидев тюрьму и услышав раскатистые возгласы толпы на улице, эхом отзывавшиеся в телевизоре, я испытал нечто вроде дежа-вю – только вот происходило это прямо сейчас.
«Бог един!» – кричали люди.
В руках они держали плакаты: «Мой друг – Иисус а не Сатана».
«Пусть умрет за свои грехи!»
«Шэю Борну не видать тернового венца!»
От адептов Шэя их отделяли вооруженные охранники, курсировавшие по кордону, как по реальной черте между религиозными взглядами.
– Как вы видите, – сказала журналистка, – общественная поддержка Шэя Борна и его беспрецедентного решения в свете его госпитализации понемногу сходит на нет. Недавно проведенный опрос показал, что лишь тридцать четыре процента населения штата по-прежнему считает, что суд должен позволить Борну стать донором. И лишь шестнадцать процентов убеждены, что совершенные им чудеса имели божественную природу. Следовательно, подавляющее большинство – восемьдесят четыре процента нью-хэмпширцев – согласны с преподобным Арбогатом Джастусом, который вновь согласился побеседовать с нами в прямом эфире. Вы и прихожане вашей церкви находитесь здесь уже почти неделю и оказали заметное влияние на настроения в обществе. Как лично вы относитесь к госпитализации Борна?
Преподобный Джастус так и не удосужился сменить свой зеленый костюм.
– Девяносто девять процентов населения штата считает, что ты должен сжечь эту уродскую одежду, – вслух произнес я.
– Дженис, – ответил преподобный, – мы с моими братьями и сестрами в Автомобильной Церкви Христа в Господе, разумеется, молимся о скорейшем выздоровлении Шэя Борна, который подвергся варварскому нападению в тюрьме. Тем не менее молитвы наши обращены лишь к единственному подлинному Господу – Иисусу Христу.
– Вы хотите что-нибудь сказать тем людям, которые по-прежнему с вами не согласны?
– Конечно. – Он приблизил лицо к объективу камеры. – Я же вам говорил.
Журналистка снова взяла микрофон.
– К нам поступила информация, что Борна выпишут из больницы уже через несколько часов, но врачи отказались комментировать его состояние… – Внезапно с обеих сторон поднялся оглушительный рев, и репортерше пришлось прикрыть микрофон рукой. – По неподтвержденным данным, – продолжила она сквозь воцарившийся гомон, – к черному ходу только что подъехала карета «скорой помощи»…
Камера метнулась в сторону и поймала мужчину, ожесточенно лупящего женщину в фиолетовом костюме. На помощь поспешили вооруженные гвардейцы, но к тому моменту стычки между лагерями распространились по всей стоянке. Кордон истончался, и вскоре понадобилось подкрепление. На экране мелькнул подросток, которого кто-то топтал ногами, затем мужчину ударили прикладом винтовки и он потерял сознание.
– Отбой, – объявил по громкой связи надзиратель. Команда вовсе не означала, что во всех помещениях одновременно гас свет: где-нибудь непременно оставалась тусклая лампочка-другая. Но я отключил наушники, растянулся на нарах и прислушался к бушевавшему за стенами тюрьмы гвалту.
Так оно постоянно выходит, понял я. Кто-то верит, кто-то не верит, а посередине всегда оказываются люди с оружием.
Бессонницей, очевидно, мучился не только я. Бэтман-малиновка беспокойно пищал несмотря на увещевания хозяина.
– Да когда уже твоя паршивая птица заткнется! – крикнул Техас.
– Сам заткнись! – рявкнул Кэллоуэй. – Вот же хренов Борн! Лучше бы его вообще к нам не переводили.
Легок на помине, Шэй тотчас вошел на ярус I в сопровождении шести офицеров. Даже в полумгле я смог рассмотреть бинты на его лице и черные синяки под глазами. Череп ему частично обрили. Проходя мимо, он не смотрел ни на кого из нас.
– Привет, – пробормотал я, когда он миновал мою камеру, но ответа не последовало. Шэй двигался, как зомби, как персонаж фантастического фильма, которому безумный ученый вырезал лобную долю мозга.
Пятеро офицеров ушли, шестой остался у двери Шэя в роли личного охранника. Я не мог говорить с Шэем в его присутствии. В его присутствии никто ни с кем не мог говорить.
Мы, наверное, были слишком удивлены его внезапным возвращением, чтобы сразу заметить: тихо стало не только из-за невозможности беседовать. Бэтман-малиновка уснул в нагрудном кармане Кэллоуэя. А гвалт, еще минуту назад оглушавший нас, обернулся вдруг благословенной, божественной тишью.



Мэгги


Америка зиждется на свободе вероисповедания и отделении церкви от государства, однако я первая скажу вам прямо: мы недалеко ушли от пуритан в Англии образца тысяча семьсот семидесятых годов. Религия и политика постоянно вступают в интимную связь: первым делом в зале суда мы должны присягнуть на Библии, уроки в школах начинаются с клятвы на верность флагу, в тексте которой провозглашается «единая нация божья», и даже на нашей валюте пропечатан девиз: «В Господа мы веруем». Вы, наверное, думаете, что я как юрист АОЗГС должна принципиально этому противиться, но это не так. Тридцать минут в душевой и еще двадцать в машине ушло у меня на раздумья, как половчее разыграть религиозную карту на суде.
И сделать это я намеревалась так, чтобы не задеть религиозных чувств судьи.
Припарковавшись, я позвонила в спа-салон и сразу же попала на маму.
– Что это за фамилия – Хейг?
– Вообще?
– Ага.
– Ну, похожа на немецкую, – задумчиво протянула она. – Не знаю даже. А что?
– Я, скорее, имела в виду вероисповедание.
– Ты думаешь, я так делаю? – вспыхнула мама. – Думаешь, я сужу о людях по фамилиям?
– А ты думаешь, что каждое мое слово – это упрек? Мне просто нужно выяснить это, прежде чем начнется слушание. От этого зависит, что я буду говорить служителям Фемиды.
– Мне всегда казалось, что главное в работе судьи – беспристрастность.
– Ага. А главное в конкурсе «Мисс Америка» – пропагандировать мир во всем мире.
– Я не помню, еврей ли Александр Хейг… Твоему отцу он нравился, потому что поддерживал действия Израиля…
– Hу, даже если он еврей, судья евреем может и не оказаться, Насколько было бы проще, если бы фамилия у него были О'Молли или Хершковиц…
– Между прочим, твой отец когда-то встречался с девушкой по имени Барбара О'Молли, – сказала мама.
– Надеюсь, до того как женился на тебе…
– Очень смешно. Я просто хочу сказать, что твоя теория не безупречна.
– Ну, все-таки нечасто встречаешь евреев по фамилии О'Молли…
– По-моему, – неуверенно стала вспоминать мама, – ее бабушка с дедушкой поменяли фамилию Мейер.
Я закатила глаза.
– Мне пора. Что бы ни исповедовал этот судья, адвокат, который опаздывает, ему вряд ли понравится.
Когда я говорила с начальником тюрьмы об особой защите Шэя, мне позвонила секретарша и сообщила, что судья Хейг изъявил желание встретиться со мной в федеральном суде. С момента подачи жалобы прошло всего четыре дня. Я еще раньше должна была понять, что события будут развиваться молниеносно. Дата казни Шэя была уже назначена, поэтому суд в срочном порядке поставил нас в расписание заседаний.
Завернув за угол, я увидела Гордона Гринлифа – прокурора из апелляционного отделения. Он уже ждал меня. Едва кивнув ему, я почувствовала вибрацию мобильного: пришло сообщение.

«Поискала в интернете. Хейг – рим. – катол. церк. Целую, мама»


Я закрыла телефон, и нас провели в кабинет судьи Хейга.
У судьи оказались редеющие седые волосы и тело бегуна на длинные дистанции. Я присмотрелась к воротнику его рубашки, но в этот день он надел галстук – а значит, под рубашкой могло быть и распятие, и звезда Давида, и даже связка чеснока для отпугивания вампиров.
– Ну что ж, ребята, – сказал он, – кто скажет мне, по какому поводу мы сегодня собрались?
– Ваша честь, – ответила я, – я подала иск на члена комиссии по исполнению наказаний штата Нью-Хэмпшир от лица моего клиента Шэя Борна.
– Да, мисс Блум, спасибо за ответ, но я уже, затаив дыхание, прочел вашу жалобу от корки до корки. Я имел в виду, что грядущая казнь мистера Борна уже превратилась в зоопарк. Зачем АОЗГС делает из зоопарка цирк?
Гордон Грин лиф смущенно прокашлялся. Пучками рыжих волос и вечно красным от аллергии носом он всегда напоминал мне клоуна.
– Он осужден на смерть, но все еще пытается отсрочить неизбежное, Ваша честь.
– Ничего он не пытается отсрочить, – возмутилась я. – Он хочет одного: искупить свои грехи. По его мнению, чтобы заслужить прощения, он должен умереть именно так. Он сам вам скажет, что согласен на казнь хоть завтра – лишь бы его повесили.
– На дворе две тысячи восьмой год, мисс Блум. Людей казнят смертельной инъекцией. Мы не намерены возвращаться к архаичным формам, – сказал судья Хейг.
Я кивнула.
– Но, при всем уважении, если управление исправительные учреждений сочтет инъекцию нецелесообразной, приговор возможно осуществить через повешение.
– Управление исправительных учреждений не возражает против инъекции! – воскликнул Гринлиф.
– Когда права, гарантированные мистеру Борну Первой поправкой, нарушаются, управление должно возражать. Он имеет право отправлять религиозные ритуалы даже в исправительном учреждении – вплоть до начала казни включительно.
– Что вы городите?! – не сдержался Гринлиф. – Ни одна религия мира не настаивает на донорстве органов. А если какой-то псих сочинил себе свод правил для жизни и смерти, то считать их верой… ну, было бы просто глупо.
– Ну-ну, Гордон. Или Бог уже умер и назначил преемником вас?
– Так, адвокаты, брейк. – Судья Хейг задумчиво закусил губу. – Нам предстоит пролить свет еще на многие факты, но прежде всего позвольте задать вопрос вам, мистер Гринлиф. Согласен ли штат повесить мистера Борна, вместо того чтобы вводить ему смертельную инъекцию?
– Ни в коем случае, Ваша честь. Уже полным ходом идут приготовления к казни, указанной в обвинительном приговоре.
Судья кивнул.
– Тогда отложим это до суда. Учитывая авральные темпы, в которых нам приходится работать, слушание будет срочным. Мы представим, что никакого федерального истребования, равно как и ходатайств о суммарном судопроизводстве, не существует. В противном случае нам элементарно не хватит времени. Списки свидетелей должны быть у меня на столе не позже чем через неделю, а вы будьте готовы к заседанию через две недели.
Мы с Гордоном собрались и вместе вышли из кабинета.
– Ты хоть знаешь, сколько денег потратили налогоплательщики Нью-Хэмпшира на эту камеру?
– Гордон, обсудишь это с губернатором, – сказала я. – Если богатые города Нью-Хэмпшира должны платить за среднее образование, бедные, наверно, смогут наскрести на приговоренных к смерти.
Он подозрительно сложил руки на груди.
– Какую игру затеяло АОЗГС, Мэгги? Не получилось признать смертный приговор антиконституционным – так вы взялись за религию, ваш страховочный вариант?
– Если это поможет признать смертный приговор антиконституционным, – улыбнулась я, – то да, возьмемся и за религию. Увидимся через две недели, Гордон, – сказала я и зашагала прочь, спиной ощущая его взгляд.

Я трижды брала телефон и набирала номер. И трижды вешала трубку, как только нас соединяли.
Я не могла.
Но я должна… На сбор информации мне дано всего две недели. И если я хочу отстоять право Шэя на донорство, то должна досконально понять его механизм, чтобы потом суметь объясниться в суде.
Когда меня соединили с больничным коммутатором, я попросила позвать доктора Галлахера. Звонок переключили на его кабинет, и секретарша записала мое имя и номер. Я была уверена, что перезвонит он еще не скоро, а я к тому времени, возможно, наберусь храбрости для разговора. Каково же было мое удивление, когда телефон зазвонил буквально через минуту.
– Мисс Блум, – сказал он, – чем я могу быть вам полезен?
– Не обязательно было перезванивать так быстро, – брякнула я.
– Ну, простите. Я постараюсь быть не таким пунктуальным со своими пациентами.
– Я не ваша пациентка.
– Ах да. Вы только притворялись. – Он сделал паузу. – Но вы ведь звонили мне?
– Да. Да, звонила. Я только хотела узнать, согласны ли вы встретиться со мной… Для профессионального разговора, конечно.
– Конечно.
– …разговора о повешении и донорстве органов.
– Если бы мне давали десять центов за каждую такую просьбу, я был бы уже миллионером, – сказал доктор Галлахер. – Я с радостью с вами встречусь. Для профессионального разговора, конечно.
– Конечно. – Из меня будто выпустили весь воздух. – Вот только встретиться с вами мне нужно довольно срочно… Суд начинается через две недели.
– Тогда я заеду за вами в семь.
– Ой… Ну, это не обязательно. Я могу сама заехать к вам в больницу.
– Да, но я не люблю ужинать в больничной столовой на выходных.
– У вас сегодня выходной? – «Он позвонил мне в выходной?…» – Ну, тогда в другой раз…
– Вы же сами только что сказали, что дело не терпит отлагательства.
– Нуда…
– Значит, в семь.
– Отлично, – голосом заправского адвоката произнесла я. – Буду ждать с нетерпением.
– Мисс Блум…
– Да?
Я затаила дыхание, устрашившись параметров встречи, которые он сейчас перечислит. Мэгги, не раскатывай губу, это обыкновенная деловая встреча. Не забывай, что ты могла обратиться за консультацией к любому другому врачу – даже из тех, у которых глаза не похожи на безлунную ночь, а акцент не хватает за жабры, как рыболовный крючок. Не обманывай себя, это не свидание.
– Я не знаю вашего адреса.

У человека, придумавшего, будто черное стройнит, в шкафу, судя по всему, висели совсем другие вещи. Сперва я примерила свои любимые черные брюки, которые тут же перестали быть моими любимыми: застегивались они, только если я переставала дышать и не собиралась принимать сидячее положение до самого конца ужина. В черной водолазке, с которой я еще даже не успела снять ярлыки, у меня вырос двойной подбородок, а вязаный черный жакет, в каталоге казавшийся очень симпатичным, охотно продемонстрировал все складки жира у меня на груди. «Красный, – подумала я. – Я надену красный; я буду смелой, раскованной женщиной». Но в алом шелковом костюме я походила на смелую, раскованную женщину в одном нижнем белье. Я мучительно перебирала груды нарядов: палантины и кардиганы, жакеты и блейзеры, трапециевидные и плиссированные юбки и платья для коктейля, – все это летело на пол, а точнее, на голову бедному Оливеру, который бестолково скакал туда-сюда в тщетной надежде уберечься от одежной лавины. Перепробовав все имеющиеся в моем распоряжении брюки, я поняла, что в самом скором времени мою жопу должны признать спутником Сатурна. Тогда я пошла в ванную и стала перед зеркалом. «Я тебе вот что скажу, – обратилась я к самой себе. – Вовсе не обязательно выглядеть, как Дженнифер Энистон, чтобы обсуждать оптимальный способ казни».
Хотя, мне кажется, это бы не помешало.
Наконец я согласилась на свои любимые джинсы и светло-зеленую струящуюся тунику, которую купила за пять долларов в одном азиатском бутике, а потому носила с удовольствием (даже если смотрелась она диковато). В волосы, заколотые на затылке, я воткнула деревянную палочку, рассчитывая сойти за богемную гречанку, а не старомодную неряху.
Ровно в семь в дверь позвонили. На всякий случай еще раз взглянув в зеркало – непринужденный стиль, ничего лишнего, – я открыла и обнаружила на пороге доктора Галлахера в костюме и при галстуке.
– Я могу переодеться, – тут же выпалила я. – Я не знала, что мы пойдем в элегантное место… Не подумайте, будто я решила, что вы не можете пригласить меня в элегантное место… Или что вы вообще приглашаете меня куда-то… Я сама себя пригласила. А вы – себя. Мы просто поедем в одной машине.
– Вы отлично выглядите, – сказал он. – А я всегда так одеваюсь.
– На выходных?
– Ну, я же все-таки англичанин, объяснил он, но в тот же миг одним движением с ори ал галстук и повесил его на дверную ручку.
– Когда я училась в колледже, это означало… – я осеклась вспомнив, что это на самом деле означало: вход воспрещен, твоей соседке сегодня повезло. – …это означало, что ты занят… Учишься. Готовишься к контрольной.
– Да? Странно, – ответил доктор Галлахер. – А в Оксфорде это означало, что в комнате кто-то занимается сексом.
– Нам, пожалуй, пора, – затараторила я в надежде, что он не заметит, как я зарделась. И что я живу одна, с кроликом. И что с моими бедрами очень тяжело будет втиснуться на сиденье его спортивной машины.
Он галантно открыл мне дверцу и не заводил мотор, пока я не пристегнула ремень безопасности. Когда машина тронулась, он в смущении откашлялся.
– Пока мы не начали, я хотел бы внести ясность. Я христианин.[26]
Я непонимающе на него уставилась. Может, он из тех фундаменталистов, которые не могут даже беседовать с иноверцами? А может, заподозрил, что я хочу сбежать с ним на край света и тайно обвенчаться, а потому счел нужным разъяснить обстановку? (Ну хорошо, обвенчаться с ним я и впрямь не возражала бы). Ну да ладно. В последнее время я питалась религией, ею дышала и с нею же спала. В вопросах религиозной терпимости я стала еще более щепетильной, чем прежде. И если религия для Галлахера настолько важна, что он начал беседу с нее, что ж – я лицом в грязь не ударю.
– Я атеистка, – сказала я. – Но вам, наверное, следует также знать, что мой отец – раввин. И если вас это не устраивает, я могу подыскать другого врача. И я была бы очень признательна, если бы вы держали шутки о еврейских врачах при себе.
Утомленная пылкой тирадой, я наконец выдохнула.
– Знаете, – сказал он, глядя на меня, – а давайте вы будете называть меня просто Крис?

По-моему, об этом не написано ни в одной книжке об этикете, но я сама догадалась, что о способах убийства лучше говорить, когда подадут основные блюда.

Ресторан находился в старом колониальном здании в Орфорде. Доски паркета перекатывались у меня под ногами, как морские волны; сбоку доносился кухонный гомон. Хозяйка зала сладким, с хрипотцой голосом приветствовала нас, обратившись к доктору по имени.
Кристиан.
В зале было всего шесть столиков, и ни на одном из них скатерть, тарелки и бокалы не сочетались. Свечки горели в винных бутылках. По стенам были развешаны зеркала всевозможных форм и размеров (так в моем представлении декорирован девятый круг ада), но я их, считай, не заметила. Я спокойно попивала разбавленное водой вино и притворялась, что не хочу портить аппетит свежеиспеченным хлебом с маслом или разговорами о казни Шэя Борна.
Кристиан улыбнулся мне.
– Я всегда подозревал, что судьба сведет меня с человеком, который теряет сердце, но никогда не думал, что в настолько буквальном смысле.
Официант принес тарелки. Меню распирало от кулинарных шедевров: вьетнамские буйабес, тортеллини с улитками, пельмени с чоризо. Слюнки текли от одних описаний: «Произведение ручной работы! Итальянская паста с петрушкой с сердцевинами свежих артишоков, жареным баклажаном, разнообразными сырами и сладким перцем, политая соусом из сушеных помидоров. Ломтики нежного куриного филе с тонко нарезанной копченой ветчиной и свежим шпинатом, сыром «Асиаго» и сладким луком, подается со свежей лапшой феттучини и разбавленным вином сорта «Марсала». Жареная утиная грудинка, подается с соусом из сушеных вишен и блинчиком из дикого риса».
В шальной надежде обмануть Кристиана насчет своих габаритов я сглотнула слюну и заказала закуску. Я истово надеялась, что он закажет ягнячью ножку или стейк и я вымолю у него хоть кусочек. Но когда я призналась, что не голодна (колоссальная ложь), он сказал, что тоже обойдется одной закуской.
– Насколько я понимаю, – сказал Кристиан, – вашего клиента должны повесить так, чтобы второй и третий позвонки переломились, лишив его способности к спонтанной респирации.
Понять его, признаться, было нелегко.
– То есть ему сломают шею и он перестанет дышать?
– Да.
– И мозг, значит, отомрет?
Парочка за соседним столом покосилась на меня, давая понять что я слишком громко говорю. А также то, что не все любят обсуждать смерть за столом.
– Ну, не совсем. Гипоксические изменения происходят не сразу, именно они приводят к потере рефлексов… Которыми, собственно, и проверяют функции стволовой части мозга. Проблема В том, что человека нельзя оставлять висеть надолго: сердце остановится и он уже не сможет стать донором.
– Что же должно произойти?
– Штат должен согласиться, что факта остановки дыхания достаточно для того, чтобы извлечь тело из петли по вескому подозрению смерти. Затем, дабы защитить сердце, ему нужно будет сделать интубацию и только потом проверить, мертв ли его мозг.
– А интубация – это не то же самое, что реанимация?
– Кет. Это эквивалент подключения к аппарату искусственно «го дыхания, которому подвергают людей с умершим мозгом. Органы останутся в целости и сохранности, но мозг прекратит работать, как только произойдет разрыв спинного мозга и начнется кислородное голодание. Сколько ему кислорода ни вкачивай.
Я кивнула.
– Тогда как же диагностируется смерть мозга?
– По-разному. Сначала можно провести физическое обследование: убедиться, что зрачок не реагирует на свет, самостоятельное дыхание невозможно, а глотательный рефлекс отсутствует. Повторить через двенадцать часов. Но поскольку дорога будет каждая минута, я бы посоветовал транскраниальный тест Доплера, который при помощи ультразвука измеряет кровяное давление в сонной артерии у основания мозга. Если давление не возобновится в течение десяти минут, врач может официально констатировать смерть мозга.
Я представила, как Шэя Борна не способного выстроить связное предложение и грызущего ногти до мяса – ведут на виселицу. Представила, как на шее у него затягивается петля, – и волосы у меня встали дыбом.
– Какая жестокость, – тихо сказала и, отложив вилку.
Кристиан немного помолчал.
– Еще в ординатуре в Филадельфии я впервые должен был сказать матери, что ее ребенок мертв. Его задели в бандитской перестрелке. Ему было восемь. Просто пошел в магазин за молоком и оказался в неправильном месте в неправильное время. Я никогда не забуду ее взгляда, когда я сказал, что мы не сумели его спасти. Мне кажется, когда убивают ребенка, на самом деле умирают два человека. Вот только матери приходится еще долго терпеть сердцебиение. – Он взглянул на меня. – Да, это будет жестоко по отношению к мистеру Борну. Но сначала это было жестоко по отношению к Джун Нилон.
Я откинулась на спинку стула. Вот, значит, как. Знакомишься в кои-то веки с образованным, безумно красивым, очаровательным выпускником Оксфорда, а он оказывается настолько правых взглядов, что как он еще не окосел, ума не приложу.
– Значит, вы сторонник смертной казни? – спросила я, изо всех сил стараясь не выказать своего возмущения.
– По-моему, легко придерживаться высоких моральных принципов, пока это не коснулось лично тебя. Могу ли я как врач оправдать убийство? Нет. С другой стороны, у меня еще нет детей. И я совсем не уверен, что вопрос прояснится, когда я их заведу.
У меня тоже еще не было детей. И учитывая мои темпы, возможно, никогда и не будет. С Джун Нилон я встречалась лишь однажды – на той реституционной встрече, и смотреть на нее я не могла: настолько очевиден был клокочущий в ней праведный гнев. Я не знала, каково это, когда ты девять месяцев носишь ребенка под сердцем, а потом твое тело деформируется, выпуская его в мир. Я не знала, каково это, когда ты баюкаешь младенца и слышишь мелодию в его дыхании. Но я знала, каково это – быть дочерью.
Ведь мы с мамой ругались не всегда. Я до сих пор помнила, как мне хотелось быть такой же стильной, как она. Как я обувала ее туфли на высоких каблуках, как натягивала ее атласные комбинации, будто платья, и погружалась в волшебный мир ее косметички. Когда-то я хотела быть ею.
В этом мире так трудно отыскать любовь, найти человека, который придаст смысл твоему существованию. И ребенок, пожалуй, был чистейшим образцом такой любви. Ребенок – это любовь, которую не нужно искать, которой ничего не нужно доказывать, которую не нужно стремиться удержать.
Потому-то, когда ты ее теряешь, тебе становится так больно.
Мне вдруг захотелось позвонить маме. Мне захотелось позвонить Джун Нилон. Я пришла на первое со времен Юрского периода свидание, свидание, которое на самом деде было делов встречей, и больше всего мне хотелось заплакать.
– Мэгги? – Кристиан подался вперед. – Вы в порядке? – И о коснулся моей руки.
Как там он говорил? «Лишить способности к спонтанной респирации»?
К столику подошел официант.
– Надеюсь, вы оставили место для десерта.
Уж чего-чего, а свободного места во мне хватало. Закуской оказался крабовый пирог размером с ноготь большого пальца. Но я ощущала тепло его кожи, и оно походило на жар свечи – и я, само собой, растаяла.
– Ах нет, – сказала я. – Я сыта.
– Хорошо, – сказал Кристиан, убирая руку. – Тогда счет, пожалуйста.
Черты его лица едва заметно изменились, и голос, казалось, слегка задрожал.
– В чем дело? – спросила я. Он лишь покачал головой, но я поняла, что дело в смертной казни. – Вам кажется, что я по ту сторону баррикад?
– Мне вообще не кажется, что есть какие-то баррикады. Но дело не в этом.
– В чем же тогда?
Официант тактично подложил кожаную папку со счетом, и Кристиан открыл ее.
– Моя последняя девушка была примой в Бостонской балетной труппе.
– Вот как, – пробормотала я. – Она, наверное, была… Красивой. Изящной. Худой.
Полной моей противоположностью.
– И всякий раз, когда мы ходили куда-то обедать, я чувствовал себя… обжорой. Я-то хотел есть, как всякий человек, а она вообще ни черта не ела. Я думал… даже, скорее, надеялся, что у вас все же есть аппетит.
– Но я обожаю шоколад! – не подумав, ляпнула я. – И яблочные оладьи, и тыквенный пирог, и мусс, и пирожные. Я бы, наверное, сожрала все, что есть в этом меню, если бы не боялась показаться вам свиньей. Я просто хотела, чтобы вы… – Я нерешительно умолкла.
– …принял вас за того, кого я якобы ищу?
Я сосредоточила внимание на салфетке, развернутой на коленях. Если вам когда-нибудь нужно будет испортить свидание, которое даже, по большому счету, и не свидание, обращайтесь ко мне.
– А если, – спросил Кристиан, – я ищу вас?
Я медленно подняла голову, пока Кристиан подзывал официанта.
– Расскажите, что у вас на десерт.
– Крем-брюле, пирог со свежей голубикой, теплые пирожные с персиками, домашним мороженым и карамелью. Лично я порекомендовал бы шоколадный французский тост с тонкой ореховой корочкой, мятным мороженым и нашим эксклюзивным малиновым соусом.
– Ну что скажете? – спросил Кристиан.
– А давайте вернемся сперва к основным блюдам, – с улыбкой обратилась я к официанту.
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Моя религия проста.

Нам не нужны храмы, нам не нужна мудреная философия

Наш мозг, наше сердце – вот наш храм.

Наша философия – доброта.

Его Святейшество 14-й Далай Лама



Джун


Как показало время, несмотря на все заверения у смертного одра, я все же не сказала Клэр о возможности пересадки, когда она очнулась после того инцидента. Всякий раз находились оправдания: подожду, пока снизится температура, пока энергии прибавится, пока мы не узнаем наверняка, что судья разрешит донорство. И чем дольше я откладывала этот разговор, тем крепче становилась надежда, что Клэр проживет еще один час, день, неделю.
А здоровье Клэр между тем ухудшалось. И не только физическое, но и духовное. Доктор By каждый день говорил мне, что состояние стабильное, но я же замечала перемены. Она больше не хотела, чтобы я читало ей журнал «Тин Пипл». Отказывалась смотреть телевизор. Просто лежала на боку, уставившись в стену.
– Клэр, – сказала я однажды, – давай сыграем в карты.
– Нe хочу.
– А в «Эрудит»?
– Нет, спасибо. – Она отвернулась. – Я устала.
Я осторожно убрала ей локон с лица.
– Я знаю, детка.
– Нет. Я устала, мама. Я больше так не могу.
– Ну, мы могли бы прогуляться… В смысле, я буду гулять и прокачу тебя в кресле. Не обязательно целыми днями лежать в постели…
– Я здесь умру. И мы обе об этом знаем. Почему я не могу поехать домой и умереть там, без всех этих проводков?
Я не поверила своим ушам. Где в этой фразе спрятался ребенок? Ребенок, веривший в фей, привидений и прочую мистику? «Скоро все наладится, осталось совсем чуть-чуть», – едва не сказала я, но вовремя осеклась. Ведь если я скажу это, мне придется объяснить, кто отдал – или не смог отдать – ей свое сердце.
– Я хочу спать на своей кровати, – сказала Клэр. – А не на этой – с дурацкими пластиковыми простынями и подушкой, которая хрустит, если повернуть голову. Я хочу есть мясной рулет, а не бульон в пластмассовом стаканчике…
– Ты же ненавидишь мясной рулет.
– Я знаю. И я хочу злиться на тебя за то, что ты опять его приготовила. – Она перевернулась на спину и внимательно посмотрела на меня. – Я хочу пить апельсиновый сок прямо из пачки. Хочу бросать своему псу теннисный мячик.
– Возможно, – несмело промямлила я, – возможно, доктор By позволит принести твое постельное белье. Думаю, это вполне реально…
На глаза Клэр вмиг набежала тень.
– Ладно, забудь.
И тут я поняла, что она уже начала умирать. Прежде чем мне представилась возможность ее спасти.

Как только Клэр уснула, я перепоручила ее опытным медсестрами а сама впервые за всю неделю вышла из больницы. Меня потрясли изменения, произошедшие в мире. В воздухе уже то и дело проносился холодный ветерок, сулящий скорое наступление зимы. Листья деревьев меняли цвет – и первыми сдались клены, чьи яркие кроны казались мне факелами, которые подожгут весь мир. Я не узнала собственную машину, как будто взяла ее напрокат. II самое странное, на дороге, идущей мимо тюрьмы, махали жезлами регулировщики, отправляя автомобили в объезд. Я подъехала поближе, лавируя между конусами, и всмотрелась в толпу людей, отгороженную полицейской лентой. На одном плакате было написано: «Шэй Борн будет гореть в аду». На другом: «Сатана живет припеваючи на ярусе I».
Однажды, когда Клэр была еще совсем маленькой, она проснулась и подняла жалюзи у себя в комнате. Изумленная рассветом, что тянулся в небо багровыми пальцами, она пробормотала: «Неужели это я сделала?…»
Теперь же, глядя на эти плакаты, я задалась вопросом: возможно ли верить во что-то настолько истово, что это в самом деле произойдет? Способны ли твои мысли влиять на мысли других?
Не сводя глаз с дороги, я проехала мимо тюремных ворот и направилась к дому. Однако у машины были свои планы: она свернула направо, затем налево, а потом очутилась на кладбище, где были похоронены Элизабет и Курт.
Припарковавшись, я направилась к их общей могиле. Похоронили их под ясенем, чьи листочки поблескивали на ветру, как золотые монеты. Я опустилась на колени и провела пальцем по гравировке на надгробии.
ЛЮБИМАЯ ДОЧЬ
ДРАГОЦЕННЫЙ МУЖ
Курт построил склеп на втором году нашего брака. «Какая жуть», – сказала я тогда, а он лишь пожал плечами: он-то сталкивался со смертью ежедневно. «Если хочешь, – ответил он, – могу и тебе оставить место».
Он не хотел навязываться. Вдруг я захочу, чтобы меня похоронили рядом с первым мужем? Даже эта мелочь – он позволил мне выбирать самой – напомнила, как сильно я его люблю. «Я хочу быть рядом с тобою», – сказала я. Я хотела быть с тем человеком, которому принадлежало мое сердце.
Вскоре после убийства я начала ходить во сне и, бывало, просыпалась наутро в сарае с лопатой в руке. Или в гараже, прижавшись щекой к металлическому совку. Я подсознательно хотела воссоединиться с ними. Только бодрствуя, ощущая в животе толчки Клэр, я понимала, что должна остаться.
Кого я похороню здесь следующей? Неужели ее? И если это случится, что помешает мне довести свою жизнь до логического завершения и примкнуть к своей семье?
Я ненадолго прилегла, вытянувшись на траве. Прижалась щекой к колючему мху на краю надгробия и представила, что прижимаюсь к щеке мужа. Ухватившись за одуванчики, я представила, что держу за руку свою дочь.

В больничном лифте сумка вдруг двинулась по полу. Я присела на корточки и расстегнула «молнию».
– Вот молодец, – сказала я, поглаживая Дадли по макушке. Я забрала пса у соседки, любезно согласившейся приютить его, пока Клэр не станет лучше. В машине Дадли уснул, но теперь встрепенулся и не понимал, зачем я запихнула его в сумку. Дверь открылась, и, подхватив пса на руки, я подошла к конторке медсестры. Я изо всех сил старалась улыбаться как ни в чем не бывало.
– Все в порядке?
– Спит как младенец.
И в этот момент Дадли счел нужным гавкнуть.
Медсестра непонимающе уставилась на меня, а я притворилась, будто чихаю.
– Вот это да, – покачала я головой. – От этой пыльцы спасения нет.
Прежде чем она успела ответить, я поспешила в палату Клэр и закрыла за собой дверь. Затем расстегнула сумку, и Дадли ракетой вылетел наружу. Бросившись нарезать круги по комнате, он едва не сшиб капельницу.
Собак не зря не пускают в больницу, но если Клэр хотелось пожить нормально, я должна была обеспечить ей нормальную жизнь. Схватив Дадли, я водрузила его на кровать, где он тут же принялся нюхать одеяло и лизать руку Клэр.
Она открыла глаза и, увидев собаку, впервые за долгое время улыбнулась.
– Ему же нельзя здесь находиться, – прошептала она, Погружая пальцы в густую шерсть на собачьем загривке.
– Донесешь?
Клэр, опираясь на обе руки, с трудом приподнялась и позволила псу умоститься у нее на коленях. Пока она почесывала у него за ушами, он пытался перегрызть провод, тянущийся из-под рубашки Клэр к кардиомонитору.
– Времени у нас мало, – быстро сказала я. – Кто-нибудь непременно…
В этот момент в палату вошла медсестра с цифровым термометром.
– Проснись и пой, малышка, – начала она, но тут заметила на кровати собаку. – Откуда здесь этот пес?!
Я посмотрела на Клэр, затем перевела взгляд на медсестру.
– Пришел в гости? – предложила я как вариант.
– Миссис Нилон, в этот корпус нельзя приводить даже служебных собак, если у вас нет справки от ветеринара. Должны быть сделаны все прививки, в стуле не должно быть паразитов…
– Я просто хотела порадовать Клэр. Клянусь, он не выйдет за пределы палаты.
– Даю вам пять минут, – сказала медсестра. – Но вы должны пообещать, что больше не будете приводить его до самой пересадки.
Клэр, мертвой хваткой вцепившаяся в собаку, удивленно подняла глаза.
– Пересадки? – повторила она. – Какой еще пересадки?
– Ну, теоретически… – попыталась выкрутиться я.
– Доктор By не назначает теоретических пересадок, – заметила медсестра.
– Мама? – Клэр заморгала от удивления. В ее голосе зазвучала дрожащая нотка.
Медсестра развернулась и уже в дверях сказала:
– Я начинаю отсчет.
– Это правда? – спросила Клэр. – Мне нашли сердце?
– Мы еще не уверены. Все не так просто…
– Никогда не бывает просто. Сколько уже сердец оказались не такими замечательными, как думал доктор By?
– Ну, это сердце… Оно еще не готово к трансплантации. Им еще, так сказать, пользуются.
Клэр засмеялась.
– И что ты собираешься делать? Убьешь кого-то?
Я не ответила.
– Она что, старая? Или больная? Как она вообще может быть донором, если она старая и больная?
– Солнышко, – сказала я, – нам просто нужно подождать, пока донора казнят.
Клэр не была дурой. Я видела, как она мысленно согласовывает новую информацию с тем, что слышала по телевизору. Пальцы ее еще крепче вцепились в Дадли.
– Ни за что, – тихо сказала она. – Я не приму сердце человека, который убил моего отца и сестру.
– Он хочет его тебе отдать. Он сам предложил.
– Это какое-то извращение, – сказала Клэр. – Ты извращенка.
Она попыталась встать, но помешали хитросплетения трубок и проводов.
– Даже доктор By уверяет, что его сердце идеально тебе подходит. Я не могла ответить отказом.
– А как насчет меня? Разве я не могу ответить отказом?
– Клэр, солнышко мое, ты же сама знаешь, какая Это редкость. Я вынуждена была согласиться.
– А теперь откажись, – потребовала она. – Скажи, что мне его дурацкое сердце не нужно.
Я без сил опустилась на больничную кровать.
– Это же просто мускул. Это не значит, что ты станешь на него похожа. – Я сделала паузу. – Кроме того, он перед нами в долгу.
– Ничего он не в долгу! Как ты не поймешь? – На ее глаза набежали слезы. – Ты не сможешь свести с ним счеты, мама. Все нужно начинать заново.
В мониторах зазвучал сигнал тревоги: пульс участился, сердце билось слишком сильно. Дадли залаял.
– Клэр, прошу тебя, успокойся…
– Дело не в нем! – выкрикнула она. – И даже не во мне. Дело в тебе! Ты хочешь, чтобы он поплатился за Элизабет. Ты хочешь с ним поквитаться. А я тут при чем?
Медсестра вплыла в палату, как гигантская белая сельдь, и принялась хлопотать вокруг Клэр.
– Что тут происходит? – спросила она, проверяя многочисленные трубки и капельные клизмы.
– Ничего, – хором ответили мы.
Медсестра сурово посмотрела на меня.
– Я настоятельно советую вам забрать собаку и дать Клэр отдохнуть.
Я с трудом загнала Дадли обратно в сумку.
– Подумай об этом, – взмолилась я.
Не обращая на меня внимания, Клэр засунула руку в сумку и погладила пса.
– До свидания, – прошептала она.

Майкл


Я вернулся в Святую Катрину и сказал отцу Уолтеру, что зрение мое помутилось, но Бог смог открыть мне глаза на истину.
Я просто не стал уточнять, что Бог – так уж вышло – сидел в камере смертников примерно в трех милях от нашей церкви и дожидался срочного судебного заседания, назначенного на эту неделю. Каждую ночь я читал по три молитвы на четках – в искупление лжи, – но я должен был быть там. Мне нужно было проводить с пользой то время, которое я раньше уделял Шэю. А после моего признания в больнице он отказывался со мною видеться.
Отчасти я понимал его реакцию: представьте, каково это, когда ваш наперсник предает вас. Но, с другой стороны, я все ждал, когда начнет действовать божественное всепрощение. Впрочем, если Евангелие от Фомы заслуживает доверия, неважно, какими расстояниями и временными отрезками Шэй отделял себя от меня: на самом деле мы всегда были вместе, человек и бог – две стороны одной медали.
И потому я каждый день в двенадцать часов лгал отцу Уолтеру, будто иду в гости к выдуманной супружеской паре и силюсь отговорить их от развода. Вместо того я садился на мотоцикл и ехал к тюрьме, проталкивался через толпу и просил о свидании с Шэем.
Офицер Уитакер сопровождал меня на ярус I, когда я проходил через металлодетекторы у комнаты для свиданий.
– Здравствуйте, отче. Вы пришли сюда печеньем торговать?
– И как вы только догадались? Ну, какие новости?
– Давайте-ка глянем. К Джоуи Кунцу приходил врач: беднягу замучил понос.
– Ого, – отвечал я. – Жалко, что я все пропустил.
Пока я застегивал бронежилет, Уитакер поднимался на ярус сообщить Шэю о моем визите. В который раз. И не более чем через пять секунд он возвращался с самым кротким и безропотным выражением лица.
– Не сегодня, отче, – говорил он. – Извините.
– Я приду завтра, – обычно отвечал я. Но в этот раз все было иначе: мы оба знали, что завтра начинается суд.
Выйдя из тюрьмы, я подошел к мотоциклу. Без лишней скромности скажу, что если кто и мог считаться апостолом Шэя, то только я. А если это правда, то нужно учиться на ошибках истории. Когда Иисуса распинали, Его приверженцы разбежались кто куда – не считая Марии Магдалины и Его матери. Поэтому, даже если Шэй не поздоровается со мной в суде, я вес равно приду. Я дам показания.
Я еще очень долго сидел на мотоцикле, не решаясь завести мотор.

Честно говоря, мне вовсе не хотелось вываливать все это на Мэгги за пару дней до суда. По большому счету, если Шэй отказывался от моих услуг как духовного наставника, я просто обязан был сообщить Мэгги, что был одним из присяжных, вынесших ему смертный приговор. На этой неделе я уже несколько раз пытался с ней связаться, но не мог застать ее нигде – ни дома, ни в офисе, ни даже по мобильному. И вдруг она сама мне позвонила.
– А ну давай сюда! – гаркнула она. – Придется кое-что объяснить.
Через двадцать минут я уже сидел в ее кабинете.
– Я сегодня разговаривала с Шэем, – сказала Мэгги. – Он сказал, что ты его обманул.
Я кивнул.
– В подробности он не вдавался?
– Нет. Сказал, что я должна услышать все из первых уст. – Она выжидательно сложила руки на груди. – А еще он сказал, что не хочет, чтобы ты давал показания с его стороны.
– Понятно, пробормотал я. – Я этого заслужил.
– Ты на самом деле священник?
– Конечно… – изумился я.
– Тогда мне плевать, врешь ты или нет. Можешь облегчить душу после того, как мы выиграем дело.
– Все не так просто…
– Все просто как дважды два, отче. Ты единственный наш свидетель, который может давать показания о моральном облике Шэя. Тебе поверят просто потому, что у тебя на шее накрахмаленный воротничок. Мне плевать, что вы с Шэем поссорились. Мне плевать, если ты по ночам наряжаешься женщиной и торгуешь собой. Мне плевать, если ты всю жизнь всем врал. До начала суда я не буду задавать лишних вопросов, уговор? Мне нужно одно: чтобы ты нацепил этот воротничок, поднялся на трибуну и выдал Шэя за святого. Если ты откажешься, все полетит коту под хвост. Теперь все просто?
Если Мэгги была права и только мои показания могут помочь Шэю, как я мог сказать ей то, что испортило бы всю линию защиты? Грех опущения допустим лишь тогда, когда этой утайкой ты помогаешь другому человеку. Дать Шэю новую жизнь я не мог, но я мог позволить ему умереть так, как он хотел.
Возможно, этого будет достаточно, чтобы простить меня.
– Это нормально, что ты волнуешься перед судом. – Мэгги неверно истолковала мое молчание.
Давая показания, я должен был популярно объяснить, каким образом, отдав сердце Клэр Нилон, Шэй воплотит свои религиозные принципы. Позвать священника было гениальным решением: кто же не поверит клирику в вопросах религии?
– Насчет перекрестного допроса не переживай, – продолжала Мэгги. – Скажешь судье, что, хотя католики за спасением обращаются лишь к Иисусу Христу, Шэй верит, что ему, дабы спастись, нужно обязательно стать донором. Это чистая правда, и я обещаю, что хляби небесные в этот момент не разверзнутся.
Я резко вскинул голову.
– Я не могу сказать судье, что Шэй обретет Иисуса. Мне кажется, что он и есть Иисус.
Она непонимающе моргнула.
– Что тебе кажется?
Слова полились из меня непрекращающимся потоком. Так я всегда представлял себе бред юродивых – истины сыплют из твоего рта, прежде чем ты успеваешь понять, как они там очутились.
– Все сходится. Возраст, профессия. Смертный приговор. Чудеса. И донорство – он ведь снова отдает себя на откуп, за наши грехи, в буквальном смысле! Он отдает самое ничтожное, тело, чтобы вознестись духом.
– Это гораздо хуже, чем струсить, – пробормотала Мэгги. – Ты рехнулся.
– Мэгги, он цитировал Евангелие, написанное через двести лет после смерти Христа. Большинство людей вообще не знают о таком. А он цитировал его дословно.
– Мне доводилось слышать его речи. И, честно признаться, это был полный бред. Знаешь, чем он занимался вчера, пока я готовила его к суду? Играл в крестики-нолики. Сам с собой.
– Нужно уметь читать между строк.
– Ага. Конечно. А если промотать записи Бритни Спирс задом наперед, услышишь: «Трахни меня, я уже большая девочка». Господи Боже – уж извини за каламбур, – ты же католический священник! Что стряслось с Отцом, Сыном и Святым Духом? Что-то я не помню, чтобы Шэй входил в Троицу.
– А как насчет всех тех людей, разбивших лагерь у тюрьмы? Они, по-твоему, тоже рехнулись?
– Они хотят, чтобы Шэй вылечил их детей от аутизма или прекратил болезнь Альцгеймера у их мужей. Они пришли туда ради себя, – сказала Мэгги. – Единственные люди, которые верят, что Шэй Борн – Мессия, настолько отчаялись, что готовы искать спасение под крышечками пепси.
– Или в пересадке сердца? – перебил ее я. – Ты разработала целую юридическую теорию на основании личных религиозных убеждений. Как же ты можешь категорично заявлять, что я ошибаюсь?
– Потому что тут вопрос не в том, кто прав, а кто ошибается. Тут встает вопрос жизни и смерти, а именно – жизни и смерти Шэя. Я скажу все, что угодно, лишь бы выиграть это дело. Такая у меня работа. И твоя, в идеале, тоже. Не говори мне об откровениях. Не говори о том, кем Шэй может быть или кем он станет в будущем. Главное – кто он сейчас. А сейчас он убийца, которого казнят, если я не вмешаюсь. Мне неважно, кто он – бродяга, королева Елизавета или Иисус Христос, мне важно выиграть дело, чтобы он умер на своих условиях. Следовательно, тебе, черт побери, придется встать у трибуны и дать показания, поклявшись на Библии, которая, как я поняла, уже не очень для тебя важна, ведь ты нашел Иисуса на ярусе I. И если ты все испортишь и начнешь молоть чепуху, я лично позабочусь о том, чтобы твоя жизнь превратилась в ад. – Лицо Мэгги налилось кровью, дыхания не хватало. – Говоришь, древнее Евангелие… Слово в слово?
Я кивнул.
– Как ты об этом узнал?
– От твоего отца.
Мэгги удивленно вскинула брови.
– Ну, уж священника и раввина я давать показания не пущу. Иначе судья решит, что попал в анекдот.
Я внимательно на нее посмотрел.
– Есть идея, – сказал я.



Мэгги


Мы сидели в конференц-зале для переговоров с адвокатами. Шэй взобравшись на стул, сразу принялся беседовать с мухами.
– Налево, – скомандовал он, вытягивая шею к вентиляционной решетке. – Ну давай. Ты можешь.
Я на миг оторвалась от своих записей.
– Это ваши домашние любимцы?
– Нет, – ответил Шэй, слезая со стула. Волосы у него слежались, но только слева, отчего он в лучшем случае походил на рассеянного дурачка, а в худшем – на сумасшедшего. Как бы уговорить его расчесаться перед завтрашним судом?
Мухи летали кругами.
– У меня дома живет кролик, – сказала я.
– На прошлой неделе, пока меня не вернули на ярус, у меня тоже были домашние животные, – сказал Шэй и покачал головой, – Нет, не на прошлой неделе. Вчера. Не помню.
– Это неважно…
– Как его зовут?
– Кого?
– Кролика.
– Оливер, – ответила я и протянула ему содержимое своего кармана. – Возьмите. Это подарок.
Он улыбнулся мне, и взгляд его вдруг заострился, сфокусировался.
– Надеюсь, это ключ.
– Не совсем. – В руке у меня была запеканка из нуги. – Вас ведь здесь не балуют.
Он сиял фольгу, лизнул и аккуратно спрятал в нагрудный карман.
– А масло в ней есть?
– Не знаю.
– А спирт?
– Сомневаюсь, – улыбнулась я.
– Жалко.
Я наблюдала, как он нерешительно кусает ирис.
– Завтра у нас ответственный день, – напомнила я.
Обнаружив кризис веры у Майкла, я связалась со свидетелем, которого он порекомендовал. Это был ученый по имени Йен Флетчер, которого я смутно помнила по телепередаче. В ней он ездил по стране и развенчивал божественные претензии людей, которые якобы узнавали в копоти на подгоревшем гренке очертания Девы Марии и тому подобное. Сначала мне показалось, что приглашать его ни в коем случае нельзя. С другой стороны, он защитил кандидатскую диссертацию в теологической семинарии Принстона, да и бывший атеист на трибуне никогда не помешает. Если уж Флетчер поверил в Бога – будь то Иисус, Аллах, Яхве, Шэй или никто из вышеперечисленных, – поверит любой.
Доев запеканку, Шэй вернул мне пустой стаканчик.
– И фольгу, пожалуйста.
Меньше всего на свете мне хотелось, чтобы через пару дней Шэй смастерил из алюминия нож и нанес себе или кому-то другому увечья. Он покорно вынул фольгу из кармана.
– Вы ведь помните, что у нас запланировано на завтра?
– А вы?
– Ну что же. Что касается суда… – начала я. – От вас требуется одно: терпеливо сидеть и слушать. Многое из того, что вы услышите, может показаться вам вздором.
Он поднял глаза.
– Вы волнуетесь?
Конечно, я волновалась. И не только потому, что это было громкое дело о смертной казни, возможно, обнажившее лазейку в Конституции. Я живу в стране, восемьдесят пять процентов населения которой считают себя христианами. Больше половины регулярно посещают храмы. Для рядового американца религия – это не личный вопрос, это знак принадлежности к определенному сообществу. И мое дело должно было перевернуть все с ног на голову.
– Шэй, – сказала я, – вы же понимаете, что мы можем потерять.
Шэй нетерпеливо кивнул.
– Где она?
– Кто?
– Девочка. Та, которой нужно сердце.
– В больнице.
– Тогда нужно торопиться.
Я медленно выдохнула.
– Да. Я, пожалуй, пойду прорепетирую серьезное выражение лица.
Я встала и позвала охранника, чтобы он вывел меня из конференц-зала, но меня остановил голос Шэя.
– Не забудьте извиниться, – сказал он.
– Перед кем?
Но Шэй уже опять стоял на стуле, внимание его перехватило что-то другое. И на моих глазах семь мух по очереди уселись на его ладонь.

В пять лет я хотела одного: чтобы у нас в доме стояла рождественская елка. У всех моих друзей стояли елки, и менора, которую мы зажигали по ночам, явно проигрывала в сравнении. Отец справедливо замечал, что мы получаем по восемь подарков, но я резонно возражала, что все мои друзья получают еще больше, если считать то, что лежит под елкой. Однажды холодным декабрьским днем мама сказала папе, что мы идем в кино, а сама повезла меня в магазин. Там мы встали в очередь вместе с другими маленькими девочками в кружевных платьицах и с лентами в волосах; наконец я тоже смогла сесть на колени Санта-Клаусу и сказать ему, что хочу маленького симпатичного пони. Потом, когда мне вручили положенный леденец, мы отправились к выставке из пятнадцати елок. На одной висели стеклянные шарики, на других, искусственных, болтались красные бантики и бусинки, третью венчала фея из «Питера Пэна», а на ветках расположились все персонажи диснеевских мультфильмов. «Тебе нравится?» – спросила мама, и мы принялись бродить по дорожкам между деревьями, любуясь мерцающими гирляндами. Ничего красивее я в жизни не видела. «Папе я не скажу», – пообещала я, но мама сказала, что это неважно. Она объяснила, что дело не в религии. Это все мишура. Можно любоваться оберткой и даже не заглядывать внутрь. Сев в машину, я сразу позвонила маме в спа-салон.
– Привет. Как поживаешь?
Ответила она не сразу.
– Мэгти? Что-то случилось?
– Нет. Просто захотелось позвонить.
– Ты больна? Все в порядке?
– Неужели я не могу позвонить собственной матери просто так?
– Конечно, можешь. Но ведь не звонишь.
Ну что ж. С этим не поспоришь. Я сделала глубокий вдох и ринулась в атаку.
– Помнишь, как ты водила меня к Санте?
– Умоляю, только не становись католичкой. Отца это убьет.
– Я не собираюсь становиться католичкой, – успокоила ее я. – Просто вспомнила, вот и все.
– Ты за этим позвонила?
– Нет. Я позвонила, чтобы извиниться.
– За что? – рассмеялась мама. – Ты же ничего не сделала.
Тогда я вспомнила, как мы бродили среди елок и смотрели на сверкающие лампочки. Над нами нависла тень охранника. «Еще хоть пару минут», – взмолилась мама. Перед глазами промелькнуло лицо Джун Нилон. Возможно, в этом и состоит задача любой матери: выигрывать время для своего дитя. Выигрывать во что бы то ни стало. Даже если для этого придется делать то, чего она делать не хочет. Даже если после этого она упадет и уже не встанет.
– Да, – сказала я. – Я знаю.

– Стремлением к религиозной свободе в наше время никого не удивишь, – сказала я, стоя перед судьей Хейтом на открытии заседания. – Одно из самых знаменитых дел слушалось более двухсот лет назад и не в нашей стране – хотя бы потому, что нашей страны тогда еще не было. Нескольким людям, посмевшим верить в нечто отличное от статус-кво, в принудительном порядке пытались навязать политику англиканской церкви. Но, чем подчиниться, они предпочли отправиться в неведомые земли, отделенные от них океаном. Однако пуритане настолько любили религиозную свободу, что не хотели ни с кем ею делиться и зачастую преследовали иноверов. Именно поэтому основатели новой нации – американской нации – решили положить конец нетерпимости и провозгласили свободу вероисповедания краеугольным камнем своей страны.
Суда присяжных не было, а значит, обращаться я должна была к одному лишь судье. Однако зал был полон. Присутствовали репортеры с четырех каналов, получивших разрешение судьи, адвокаты по защите прав жертв, сторонники и противники смертной казни. Шэя поддерживал лишь один человек – мой первый свидетель, отец Майкл, сидевший за столом истицы.
Запястья и щиколотки Шэя были закованы в кандалы, талию опоясывала цепь.
– Благодаря отцам-основателям, написавшим Конституцию, в этой стране каждый человек имеет право на выбор религии. Каждый, включая смертников в тюрьме штата Нью-Хэмпшир. Конгресс даже подтвердил это законодательно, подписав акт, который гарантировал заключенным право на отправление религиозных обрядов при условии, что те не подвергают опасности других заключенных и не нарушают тюремный распорядок. И тем не менее штат Нью-Хэмпшир отказал Шэю Борну в конституционном праве на религиозные культы. – Я заглянула судье в глаза. – Шэй Борн не мусульманин и не чернокнижник, не светский гуманист и не приверженец бахаизма. В общем-то, его система религиозных верований не совпадает ни с одной известной мировой религией. Но это его система верований, и согласно этой системе, чтобы спасти свою душу, Шэй обязан после казни отдать сердце сестре своей жертвы. Что решительно невозможно, если в качестве способа казни штат отдаст предпочтение смертельной инъекции. – Я подошла ближе. – Шэй Борн осужден за самое, пожалуй, бесчеловечное преступление в истории нашего штата. Он неоднократно подавал апелляции, и все они были отвергнуты, но при всем при том он не намерен оспаривать решение суда. Ваша честь, он знает, что скоро умрет. Он просит лишь о соблюдении законов этой страны – в частности, тех законов, которые гласят, что все имеют право отправлять религиозные обряды где угодно, когда угодно и каким угодно образом. Если штат согласится на казнь через повешение и посодействует дальнейшей передаче органов, это никоим образом не будет угрожать безопасности остальных заключенных и не повлияет на тюремный уклад. Зато для Шэя Борна это станет самым значительным личным достижением: он сможет спасти жизнь маленькой девочки и в то же время спасти свою душу.
Я вернулась на место и взглянула на Шэя. На листке блокнота он успел нарисовать пирата с попугаем на плече.
На стороне защиты Гордон Гринлиф сидел возле главы комиссии по исправительным учреждениям. И волосы, и кожа на лице этого человека были цвета картофельной кожуры. Гринлиф дважды стукнул карандашом по столу.
– Мисс Блум вспомнила об отцах-основателях нашей страны. В тысяча семьсот восемьдесят девятом году Томас Джефферсон даже придумал в письме специальный термин – «стена отчуждения между церковью и государством». В том письме он объяснял Первую поправку, а именно – параграфы, касавшиеся религии. Верховный Суд не раз прибегал к его словам. Тест Лемона, который используется с тысяча девятьсот семьдесят первого года, гласит, что закон является конституционным? если он преследует светскую цель, не тормозит, но и не поощряет развитие религии и не приводит к чрезмерному правительственному вмешательству в дела церкви. Интересный момент: мисс Блум приписывает отцам-основателям благородное отделение церкви от государства, но тут же просит Вашу честь, соединить их. – Он встал и приблизился к трибуне судьи. – Если вдуматься в суть ее притязаний, – сказал Гринлиф, – вы поймете, что на самом деле она просит о смягчении приговора, не подлежащего обжалованию, и использует для этого лазейку под названием «религия». Что будет дальше? Наркоторговец потребует отмены приговора, потому что героин помогает ему достичь нирваны? Убийца откажется заселяться в камеру, если ее дверь не указывает на Мекку? – Гринлиф покачал головой. – На самом деле, Ваша честь, АОЗГС подало петицию не потому, что это злободневный вопрос, нуждающийся в обсуждении, а потому что им хочется превратить в цирк первую за шестьдесят девять лет казнь в штате. – Он обвел рукой всех присутствующих. – И, судя по всему, своего они добились. – Гринлиф посмотрел на Шэя. – К смертному приговору все относятся с чрезвычайной серьезностью, тем паче начальник комиссии по исправительным учреждениям и мерам наказания. Приговором в деле Шэя Борна была смерть через инъекцию. Именно к этому штат подготовился и именно это он намерен осуществить – с уважением к нуждам всех заинтересованных сторон. Давайте взглянем на факты. Что бы ни говорила мисс Блум, ни одна организованная религия не требует донорства органов в качестве залога загробной жизни. Согласно личному делу, Шэй Борн рос в приемных семьях, а потому не сможет утверждать, будто его воспитали в соответствующей традиции. Если же он обратился в религию, неотъемлемой частью которой является донорство, позвольте с уверенностью заявить, что это чистой воды шарлатанство. – Гринлиф развел руками. – Мы понимаем, что вы внимательно выслушаете всех свидетелей, Ваша честь, но в действительности Управление исполнения наказаний не обязано идти на поводу у каждого заключенного, возомнившего невесть что. Особенно заключенного, который совершил чудовищное преступление и лишил жизни двух граждан Нью-Хэмпшира – ребенка и полицейского. Прошу вас, не позволяйте мисс Блум и АОЗГС превращать серьезный вопрос в посмешище. Разрешите штату исполнить меру пресечения, назначенную судом, как можно более профессионально и цивилизованно.
Я покосилась на Шэя. На листке, помимо пирата, уже красовались его инициалы и логотип группы AC/DC. Судья поправил очки на переносице и обратился ко мне:
– Мисс Блум, пригласите вашего первого свидетеля.

Майкл


В тот миг, когда меня вызвали к свидетельской трибуне, наши с Шэем взгляды пересеклись. Глаза его были пусты, они ничего не выражали. Ко мне подошел судебный клерк с Библией.
– Клянетесь говорить правду и только правду, и да поможет вам Бог?
Шероховатая черная кожа на обложке истрепалась от касаний тысяч людей, дававших эту клятву. Мне вспоминалось, сколько раз я сам брал Библию в руки в поисках утешения; для религиозного человека Святое Писание – это гарант безопасности, страховка от неудач. Я думал, что в ней можно найти ответ на любой вопрос. Сейчас же я даже не был уверен, что правильные вопросы были когда-либо заданы. «И да поможет мне Бог», – подумал я.
Руки Мэгги держала в «замке», но я заметил, что пальцы сжаты некрепко.
– Назовите для протокола свое имя и адрес.
– Меня зовут Майкл Райт, – сказал я, прокашлявшись. – Проживаю по адресу: Хай-стрит, дом 3432, город Конкорд.
– Кем вы работаете?
– Я священник церкви Святой Катрины.
– А что нужно сделать, чтобы стать священником? – спросила Мэгги.
– Ну, учишься в семинарии несколько лет, потом становишься членом переходного диаконства… Узнаешь, что к чему, под руководством более опытного приходского священника. А потом наконец тебя посвящают в духовный сан.
– Когда вы дали обет, отче?
– Два года назад.
Я до сих пор отчетливо помнил церемонию. Помнил лица родителей, сиявшие так ярко, будто они проглотили по звезде. Тогда я был абсолютно уверен в своем призвании, в желании верно служить Иисусу… Тогда я не сомневался, кто такой Иисус. Ошибся ли я? Или все дело в том, что правильных ответов – множество?.
– Отче, входило ли в ваши обязанности исполнять роль духовного наставника заключенного по имени Шэй Борн?
– Да.
– Шэй присутствует в этом зале?
– Да.
– Более того, – продолжала Мэгги, – он является истцом в этом деле и сидит рядом со мной, не так ли?
– Все верно. – Я улыбнулся Шэю, но он неотрывно пялился в стол.
– Приходилось ли вам во время учебы обсуждать с прихожанами их религиозные убеждения?
– Конечно.
– И в ваши обязанности также входит открывать для людей Бога, я не ошибаюсь?
– Не ошибаетесь.
– И углублять их веру?
– Несомненно.
Она повернулась к судье.
– Ваша честь, я хотела бы выдвинуть кандидатуру отца Майкла на роль эксперта в вопросах духовности и религии.
Адвокат не сдержался:
– Протестую! При всем уважении к отцу Майклу, может ли он считаться экспертом в вопросах иудаизма? Методистской церкви? Ислама?
– Принято, – откликнулся судья. – Отец Майкл не может давать показания в роли эксперта по религиозным вопросам, не касающимся католической веры. В этом случае он выступает лишь в роли духовного наставника.
Я, признаться, не понял, что он имеет в виду, и, судя по лицам адвокатов, они не поняли тоже.
– Какова роль духовного наставника в тюрьме? – спросила Мэгги.
– Нужно просто беседовать с заключенными, которым не хватает дружеской поддержки. Которым не с кем даже помолиться, – пояснил я. – Ты даешь им советы, указываешь путь к Богу, предоставляешь религиозную литературу. Работаешь, так сказать, надомным священником.
– Почему именно вас выбрали духовным наставником.
– В мой приход – в Святую Катрину – пришел запрос из тюрьмы штата.
– А Шэй исповедует католицизм?
– Одна из приемных матерей крестила его, так что – да, в глазах церкви он католик. Впрочем, сам он себя практикующим католиком не считает.
– Как же тогда работает эта система? Вы католический священник, он не католик… Как же вам удалось стать его духовным наставником?
– Моей задачей было не проповедовать, а слушать.
– Когда вы познакомились с Шэем? – спросила Мэгги.
– Восьмого марта этого года, – сказал я. – С тех пор мы регулярно виделись раз-два в неделю.
– Обсуждал ли с вами Шэй свое желание отдать сердце Клэр Нилон, сестре одной из его жертв?
– С этого начался наш первый разговор, – ответил я.
– И сколько раз вы потом возвращались к этой теме?
– Раз двадцать пять. Может, тридцать.
Мэгги кивнула.
– В этом зале присутствуют люди, убежденные, что порыв Шэя преследует лишь одну цель – выиграть дополнительное время – и никак не связан с религией. Вы разделяете такую точку зрения?
– Протестую! – выкрикнул адвокат. – Заявление основано на гипотезе.
Судья покачал головой.
– Вынужден отклонить.
– Если вы позволите ему стать донором, он готов умереть хоть сегодня. Он просит не об отсрочке, а лишь о такой смерти, которая позволит осуществить пересадку.
– Давайте я буду «адвокатом Дьявола», – предложила Мэгги. – Все мы знаем, что донорство – это проявление благородства и бескорыстия… Но как нащупать связь между донорством и спасением души? Вам представилась возможность убедиться, что решение Шэя – это не чистый альтруизм, но и часть его религиозных воззрений?
– Да, – сказал я. – Об этом решении Шэй сообщил мне в весьма удивительной форме. Сказанная им фраза напоминала какую-то странную загадку: «Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас». Позже я узнал, что эти слова принадлежат не ему. Он дословно цитировал одну довольно важную персону.
– Какую же, отче?
Я взглянул на судью.
– Иисуса Христа.
– У меня все, – сказала Мэгги и вернулась на свое место возле Шэя.
Гордон Гринлиф неодобрительно нахмурил брови.
– Уж извините мое невежество, отче, но откуда эти строки: из Ветхого или Нового Завета?
– Ни из того, ни из другого, – ответил я. – Это строки из Евангелия от Фомы.
Услышав это, адвокат растерялся.
– Разве не все Евангелия можно найти в Библии?
– Протестую! – воскликнула Мэгги. – Отец Майкл не может отвечать на этот вопрос, так как не является экспертом в вопросах религии.
– Но вы же сами выдвинули его кандидатуру, – прошипел Гринлиф.
Мэгги пожала плечами.
– Тогда не нужно было протестовать.
– Позвольте перефразировать, – сказал Гринлиф. – Получается, мистер Борн процитировал текст, не вошедший в Библию, и вы утверждаете, что этот факт доказывает его религиозную мотивацию?
– Да, – сказал я. – Именно так.
– Тогда какую же религию исповедует Шэй? – спросил Гринлиф.
– Он обходится без ярлыков.
– Вы уже отметили, что он не практикующий католик. Кто же он? Практикующий иудей?
– Нет.
– Мусульманин?
– Нет.
– Буддист?
– Нет.
– Мистер Борн вообще практикует хоть какую-то организованную религию, название которой может быть знакомо суду?
Я замешкался с ответом.
– Он практикует религию, которая должным образом не организована.
– Какую же? Борнизм?
– Протестую! – вмешалась Мэгги. – Если сам Шэй не может подобрать название, зачем это делать нам?
– Принимается, – отозвался судья Хейг.
– Позвольте подвести промежуточный итог, – попросил Гринлиф. – Шэй Борн практикует религию без названия и цитирует Евангелие, которое не входит в Библию… И тем не менее его желание пожертвовать сердце основывается на религиозной концепции спасения души? Вам самому, отче, все это не кажется лишь удобным предлогом?
Он отвернулся, словно даже не рассчитывал на мой ответ, но я не позволил ему отделаться так легко.
– Мистер Гринлиф, – сказал я, – человек переживает множество вещей, к которым невозможно подобрать название.
– Прошу прощения?
– Рождение ребенка. Смерть родителя. Любовь. Слова подобны сетям; мы надеемся накрыть ими свои чувства и мысли, но понимаем, что столько радости, горя и изумления они попросту не выдержат. Обретение Господа – это один из таких опытов. Если с вами это случилось, вы твердо знаете, что это. Но попытайтесь объяснить это кому-либо другому – и язык вам не поможет, – продолжал я. – Да, это похоже на уловку. Да, он единственный приверженец своей религии. И да, религия его безымянна. Но… я верю ему. – Я посмотрел на Шэя и дождался, пока и он поднимет взгляд на меня. – Я верю.

Джун


Когда Клэр не спала – а случалось это все реже и реже, – мы не говорили о сердце, которое она может получить, и о том, согласна ли она его принять. Она его не хотела, я его боялась. Вместо этого мы говорили о всякой ерунде: кого выгнали из ее любимого реалити-шоу, как на самом деле работает Интернет, не забыла ли я напомнить миссис Уоллоуби, чтобы та кормила Дадли дважды в сутки, а не трижды, потому как он сел на диету. Когда Клэр засыпала, я брала ее за руку и описывала будущее, о котором мечтала. Рассказывала, как мы поедем на Бали и проживем целый месяц в домике, повисшем прямо над океаном. Как я научусь кататься босиком на водных лыжах, а она будет вести лодку, но мы, конечно, будем меняться местами. Как мы взберемся на вершину горы Катадин, проколем по две дырки в ушах и научимся готовить шоколад без всяких полуфабрикатов. Я представляла, как она плывет, оторвавшись от песчаного дна беспамятства, взрезает поверхность воды и идет прямо по волнам к берегу, где ее ожидаю я.
В один из таких полудней, когда Клэр, накачанная лекарствами, отправилась в свой сонный марафон, я и заинтересовалась слонами. Еще утром, спустившись в больничное кафе за чашкой кофе, я прошла мимо трех учреждений, мимо которых проходила каждый день последние две недели: банк, книжный магазин и турагентство. Но сегодня меня впервые привлек – притянул как магнитом – постер на витрине. «Познайте Африку».
Скучающего вида студентка, болтавшая со своим парнем по телефону, с большим удовольствием всучила мне брошюру и отправила восвояси, не потрудившись рассказать о маршруте. «Так на чем мы остановились? – услышала я уже на выходе из офиса. – Что, прямо зубами?»
Поднявшись в палату к Клэр, я внимательно рассмотрела снимки номеров с широкими, как море, кроватями под хрустящими белыми простынями и марлевыми москитными сетками. Снимки уличных душевых, за посетителями которых можно беспрепятственно наблюдать из зарослей кустарника, а потому внутри твоя нагота становится невинной наготой животного. Снимки машин и африканских рейнджеров с фосфорными улыбками.
И – ах, снимки животных. Грациозных леопардов в россыпи абстрактных пятен, львицы с янтарными глазами, массивного, будто монолитного слона, с корнем вырывающего дерево из земли.
«А знаете ли вы, – было написано в брошюре, – что слоны живут в обществе, во многом похожем на наше? Что в стадах их царит матриархат, а детенышей они вынашивают по 22 месяца? Что они могут общаться друг с другом даже на расстоянии в 50 километров? Приезжайте полюбоваться этими удивительными животными в их естественной среде обитания – в заповеднике Тули-Блок…»
– Что ты читаешь? – слабым голоском спросила Клэр, покосившись на брошюру.
– Книжицу про сафари, – ответила я. – Думала, может, мы вместе съездим…
– Я не возьму это дурацкое сердце, – сказала Клэр и, повернувшись на бок, закрыла глаза.
Я решила непременно рассказать Клэр о слонах, когда она проснется. Рассказать о стране, где мамы с дочками всюду ходят вместе в окружении тетушек и сестер. О том, что слоны бывают левшами и правшами. Об их умении находить дорогу домой много лет спустя.
А вот о чем я никогда ей не расскажу, так это о том, что слоны знают, когда их смерть близка. Поняв это, они уходят к реке и ждут, пока природа возьмет свое. Я никогда не расскажу ей, что слоны хоронят своих мертвецов и оплакивают их. Что натуралисты видели, как мама-слониха на много миль уносит своего мертвого детеныша, крепко обхватив его хоботом и отказываясь отпустить.

Мэгги


Никто, исключая меня, не хотел, чтобы Йен Флетчер давал показания. Когда за день до того я созвала срочное совещание, чтобы попросить добавить Флетчера в список свидетелей (в качестве эксперта по истории религий), я думала, что у Гордона Гринлифа от натуги лопнут все сосуды на лице.
– Эй! – негодующе вскрикнул он. – А как же правило 26, пункт С?
Он имел в виду Свод федеральных правил по ведению гражданских процессов, гласивший, что имена всех свидетелей должны быть обнародованы за тридцать дней до начала слушаний, за исключением специальных указаний суда. Я полагалась как раз на эту приписку.
– Ваша честь, – сказала я, – мы подготовили этот суд всего за две недели. Никто не обнародовал своих свидетелей за тридцать дней до начала.
– Тебе не удастся пропихнуть эксперта просто потому, что ты его поздно нашла, – прошипел Гринлиф.
Судьи федеральных судов славятся навязчивым желанием вести свои дела по стезе абсолютной добродетели. Если Хейг позволит Флетчеру давать показания, откроется новый ящик Пандоры: Гринлифу нужно будет подготовить перекрестный допрос, он, скорее всего, захочет нанять аналогичного эксперта, суд будет отложен… А мы все понимали, что это недопустимо, поскольку наш дедлайн в буквальном смысле граничил со смертью. Но, как ни странно, отец Майкл оказался прав. Книга Йена Флетчера настолько точно совпадала очертаниями с лассо, в котором я тащила иск Шэя к победе, что грех было не попробовать. И более того, книга эта содержала единственный недостающий элемент – прецедент в истории.
Я была совершенно уверена, что, услышав мою просьбу, судья Хейг рассмеется мне в лицо. Однако он не рассмеялся – он лишь внимательно всмотрелся в напечатанное имя.
– Флетчер, – сказал он, смакуя слово, как будто оно было и леденцов. – Йен Флетчер?
– Да, Ваша честь.
– Тот, который вел передачу на телевидении?
Я затаила дыхание.
– Видимо, да.
– Черт побери! – воскликнул судья, но прозвучало это не так, будто «у этого человека я хочу взять автограф», а скорее словно «этот человек похож на сошедший с рельсов поезд, от которого и захочешь отвести глаза, да не сможешь».
Из хороших новостей отмечу, что мне таки разрешили привести в зал суда своего эксперта. Из плохих – что судье Хейгу мой эксперт не нравился и что он помнил его в облике ярого атеиста-обличителя, тогда как я хотела представить его серьезным историком, заслуживающим доверия. Гринлиф пришел в ярость, осознав, что у него осталось лишь несколько дней на выяснение, в какой тональности теперь поет этот Флетчер. Судья отнесся к новому свидетелю, как к забавному курьезу. А я… я лишь молилась, чтобы все мое дело не пошло прахом в ближайшие десять минут.
– Прежде чем мы начнем, мисс Блум, – сказал судья, – я бы хотел задать доктору Флетчеру пару вопросов.
Тот кивнул.
– Валяйте, Ваша честь.
– Как человек, еще десять лет назад полагавший себя атеистом, убедит суд, что теперь он является экспертом в мировых религиях?
– Ваша честь, – вмешалась я, – я намерена перечислить все регалии доктора Флетчера…
– Я не вам задал вопрос, мисс Блум, – сказал он.
Но Йен Флетчер и глазом не моргнул.
– Вы же знаете, Ваша честь, как говорят в народе: из грешников получаются самые лучшие святые. – Он расплылся в ленивой, сонной ухмылке кота, дремлющего в лучах полуденного солнца. – Обретение Господа похоже на встречу с призраком: скептиком остаешься ровно до тех пор, пока лично не столкнешься с тем, чье существование ты отрицал.
– Значит, вы теперь набожный человек?
– Я духовный человек, – поправил судью Флетчер. – И мне кажется, это совсем другое. Впрочем, одной духовностью аренду не оплатишь, поэтому я и обзавелся учеными степенями Принстона и Гарварда, написал три книжки, возглавлявшие списки бестселлеров в области научно-популярной литературы, опубликовал сорок две статьи о происхождении мировых религий и занял посты в шести межконфессиональных советах, включая тот, чьими услугами пользуется нынешняя администрация президента.
Судья рассеянно кивнул, делая пометки в блокноте, а Гринлифу не оставалось ничего иного, кроме как смириться с этим внушительным списком.
– Я, пожалуй, начну с того места, где остановился судья Хейг, – сказала я, начиная тем самым прямой допрос. – Атеисты, насколько я знаю, довольно редко увлекаются религией. Как это произошло? Вы просто проснулись однажды утром и обрели Иисуса?
– Ну, такие вещи не находят во время генеральной уборки. Мой интерес зародился с исторической позиции, ведь в наше время людям кажется, будто религия образовалась в вакууме, сама по себе. Стоит же отбросить религиозный аспект и взглянуть на те события с политической, экономической и социальной точки зрения – и вы увидите их в совершенно ином свете.
– Доктор Флетчер, как вы считаете, обязательно ли принадлежать к группе единомышленников, чтобы исповедывать некую религию?
– Религию не только можно индивидуализировать – ее таки индивидуализировали! В далеком прошлом. В тысяча девятьсот сорок пятом году в Египте были обнаружены пятьдесят два текста, маркированных как Евангелия, но не вошедших в Библию. В некоторых были написаны слова, знакомые каждому, кто ходил в воскресную школу, а в некоторых… Если честно, в некоторых можно найти весьма странные пассажи. Ученые определили, что написаны они во втором веке нашей эры, на тридцать-восемьдесят лет позже, чем новозаветные Евангелия. И принадлежали они группе людей, называвших себя гностиками. Это были отщепенцы, верившие, что подлинное религиозное просветление требует очень личного, индивидуального поиска себя – не в социоэкономическом или профессиональном смысле, но подлинного естества человека.
– Подождите, – прервала его я. – После смерти Иисуса возникли разные христиане?
– О, десятки разных групп.
– И у каждой была своя Библия?
– У каждой были свои Евангелия, – поправил меня Флетчер. – Новый Завет – а именно, Евангелия от Матфея, Марка, Луки и Иоанна – достался ортодоксам. Гностики же предпочитали Евангелие от Фомы, «Премудрость Иисуса Христа» или Евангелие от Марии Магдалины.
– В них ведь тоже речь идет об Иисусе?
– Да, но в том Иисусе, которого описывают они, очень трудно узнать библейского Иисуса. Тот Иисус сильно отличается от смертных, которых он пришел спасти. Евангелие от Фомы, моя любимая рукопись Наг-Хаммади, утверждает, что Иисус – это проводник, который поможет вам понять, сколько у вас общего с Богом. Следовательно, если вы были гностиком, вы понимали, что дорога к спасению у каждого своя.
– К примеру, донорство сердца?…
– Именно.
– Ого! – с наигранным удивлением воскликнула я. – И почему этому не учат в воскресных школах?
– Потому что официальная церковь ощущала угрозу со стороны гностиков. Она провозгласила их Евангелия ересью, и тексты Наг-Хаммади были похоронены на две тысячи лет.
– Отец Райт сообщил нам, что Шэй Борн цитировал Евангелие от Фомы. По-вашему, где он мог найти этот тест?
– Может, прочел мою книгу, – с широкой улыбкой ответил Флетчер, и зал взорвался смехом.
– Как вы считаете, доктор, можно ли считать действительной религию, которую исповедует всего один человек?
– У индивида может быть религия, – ответил он. – У него не может быть религиозного института. Но мне кажется, что Шэй Борн очень близок к той традиции, которой придерживались христиане-гностики около двух тысяч лет назад. Не он первый отказывается цеплять на свою веру ярлык. Не он первый обнаружил путь к спасению, отличный от общепринятого. И уж совершенно точно не он первый желает пренебречь телом и в буквальном смысле использовать его как инструмент для поиска божественного в самом себе. И если у него нет церкви с белым шпилем или храма с шестиконечной звездой, это еще не означает, что его верования не имеют ценности.
Я сияла от радости. Флетчер говорил интересно и понятно и не создавал впечатления безумного левака. По крайней мере, мне так казалось, пока судья Хейг не вздохнул и не объявил перерыв до завтрашнего дня.

Люсиус


Когда Шэя привели с первого заседания, я рисовал у себя в камере. Выглядел он подавленным и отрешенным, как и все мы после судов. Я целый день писал портрет и в целом остался доволен результатом. Когда Шэя вели мимо, я оторвал взгляд от холста, но заговорить не решился. Пускай возвращается к нам, когда сам того захочет.
Не прошло и двадцати минут, как по ярусу разнесся долгий, протяжный вопль. Поначалу я решил, что Шэй плачет, давая выход накопившемуся стрессу, но вскоре понял, что звук доносится из камеры Кэллоуэя Риса.
– Ну же! – причитал он, колотя кулаками в дверь камеры. – Борн! – взывал он. – Борн, помоги мне.
– Оставь меня в покое, – ответил Шэй.
– С птицей что-то случилось, приятель. Не просыпается.
То, что Бэтману-малиновке вообще удалось прожить несколько недель на хлебных корочках и крупицах овсянки, само по себе было чудом. Не говоря о том, что он уже однажды перехитрил смерть.
– Сделай ему искусственное дыхание, – посоветовал Джоуи Кунц.
– Птице нельзя сделать искусственное дыхание, идиот! – рявкнул Кэллоуэй. – У нее же клюв.
Я отложил самодельную кисточку (комок туалетной бумаги) и направил отполированный до зеркального блеска черенок так, чтобы видеть происходящее в камере. Птичка лежала без движения на гигантской ладони Кэллоуэя.
– Шэй, – взмолился он, – пожалуйста!
Ответа не последовало.
– Передай его мне, – сказал я, опускаясь на корточки с леской в руке.
Я переживал, как бы птица не оказалась слишком крупной, чтобы протиснуться в щель, но Кэллоуэй обернул ее в платок, завязал узелок и передал хрупкий груз по широкой арке над помостом. Я связал свою леску с его и осторожно подтащил тельце.
Не сдержавшись, я все же отвернул край платка. Веко Бэтмана стало фиолетовым и покрылось сеткой морщинок, перья на хвосте растопырились веером. Крохотные крючочки на кончиках лапок были острыми, как иголки. Когда я их коснулся, птица не пошевелилась. Я положил указательный палец под крылышко (у птиц ведь сердце там же, где у нас?), но ничего не почувствовал.
– Шэй, – тихо сказал я. – Я понимаю, что ты устал. И что у тебя своих проблем по горло. Но я прошу тебя, хотя бы взгляни.
Прошло целых пять минут – достаточно, чтобы потерять надежду. Я снова завернул птицу в тряпочку и, привязав к кончику лески, забросил на помост, откуда ее мог забрать Кэллоуэй. Но прежде чем наши лески сплелись, откуда-то сбоку выскочила еще одна – и Шэй перехватил птицу.
В зеркале я видел, как Шэй выпростал Бэтмана из платка и зажал в руке. Как он поглаживает малиновку пальцем, как бережно прикрывает ладонью, словно поймал упавшую звезду. Я затаил дыхание, ожидая, пока птичка дернет крылышком или тихонько запищит, но через несколько минут Шэй снова спеленал ее.
– Эй! – крикнул Кэллоуэй, который тоже следил за всем происходящим. – Ты же ничего не сделал!
– Оставь меня в покое, – повторил Шэй.
Воздух стал горьким, как миндаль; я вдыхал его с омерзением. Глядя, как он возвращает мертвую птицу, я на самом деле видел, как уходят наши последние надежды.

Мэгги


Когда Гордон Гринлиф встал, колени его отчетливо хрустнули.
– Вы изучали сопоставительные мировые религии в ходе своих исследований? – спросил он у Флетчера.
– Да.
– И разные религии относятся к донорству органов по-разному, не так ли?
– Верно, – сказал Флетчер. – Католики верят лишь в пересадку, осуществленную после смерти, и не позволяют рисковать жизнью, к примеру, в процессе сдачи тканей. Донорство органов' они всесторонне поддерживают, равно как и иудеи и мусульмане. Буддисты и индуисты считают, что донорство – вопрос совести, и очень высоко ценят акты милосердия.
– Но требуют ли какие-либо из этих религий жертвовать органы ради спасения души?
– Нет.
– Существуют ли сейчас практикующие гностики?
– Нет, – сказал Флетчер. – Эта секта отмерла.
– Почему же?
– Когда твоя система верований гласит, что слушать представителей клира не нужно, а нужно постоянно отвергать доктрины и задаваться вопросами, очень трудно сформировать круг единомышленников. С другой стороны, православные предоставляли исчерпывающие пособия, как примкнуть к ним: надо принять Символ веры, покреститься, почитать Бога, слушаться священников. К тому же их Иисус близок любому простому человеку: он тоже родился, его воспитала чрезмерно заботливая мать, он страдал и умер. Таким Иисусом заманить последователей куда легче, чем гностическим, который даже человеком никогда не был. Остальные причины упадка гностицизма, – продолжал Флетчер, – носили политический характер. В триста двенадцатом году нашей эры римский император Константин увидел в небе распятие и обратился в христианскую веру. Католическая церковь стала неотъемлемой частью священной Римской империи… И всех, у кого обнаруживали гностические тексты или убеждения, карали смертью.
– Значит, можно сказать, что гностическое христианство никто не практиковал в течение пятнадцати веков? – уточнил Гринлиф.
– Формально – да. Но элементы гностицизма присутствуют в других религиях, доживших до наших времен. К примеру, гностики различали реальность Бога, не описуемую словами, и образ Бога, доступный нам. Это во многом напоминает иудейский мистицизм, где Бог описывается как поток энергии, как мужской, так и женской, которая собирается в общий неземной источник. Или же Бог как источник всех звуков сразу. Буддистское же просветление перекликается с гностическим представлением о том, что мы живем в заблуждении, но способны пробудиться духом, оставаясь частью этого мира.
– Но Шэй Борн не может быть последователем религии, которой уже не существует, правильно?
Флетчер не сразу нашелся с ответом.
– Насколько я понял, Шэй Борн пытается отдать свое сердце, чтобы понять, кто он, кем он хочет быть и как он связан с остальными людьми. И в этом смысле – самом примитивном – гностики согласились бы, что он нашел ту часть себя, которая наиболее близка к божественному началу. – Он поднял взгляд. – Христианин-гностик сказал бы вам, что осужденный на смерть человек во многом похож на нас с вами. И что он, как, очевидно, доказывает пример мистера Борна, еще может многое дать этому миру.
– Ага. Ну-ну. – Гринлиф скептически вскинул бровь. – А вы лично знакомы с Шэем Борном?
– В общем-то нет.
– Таким образом, вы не можете с уверенностью утверждать, что у него вообще наличествует хоть какая-то система религиозных верований. И все это, по большому счету, может быть лишь частью хитроумного плана по отсрочке казни. Не так ли?
– Я беседовал с его духовным наставником.
Адвокат презрительно фыркнул.
– Перед нами человек, который в одиночку исповедует религию, восходящую к какой-то отмершей тысячи лет назад секте. Вам самому это не кажется… чересчур уж легким путем? У вас разве не закрадывается подозрение, что Шэй Борн сочиняет на ходу?
Флетчер улыбнулся.
– К Иисусу многие относились точно так же.
– Доктор Флетчер, вы хотите сказать суду, что Шэй Борн – Мессия?
Флетчер покачал головой.
– Это ваши слова, не мои.
– Тогда как насчет слов вашей приемной дочери? – спросил Гринлиф. – Или это у вас семейная черта – находить Бога в тюрьмах, начальных школах и прачечных?
– Протестую, – вмешалась я. – Мой свидетель не на скамье подсудимых.
Гринлиф пожал плечами.
– Его познания в истории христианства…
– Протест отклонен, – сказал судья Хейг.
Глаза Флетчера сузились до щелочек.
– Что бы ни видела моя дочь, это не имеет никакого отношения к просьбе Шэя Борна.
– Когда вы впервые ее увидели, она не показалась вам шарлатанкой?
– Чем больше мы разговаривали, тем больше я…
– Когда вы впервые ее увидели, – подчеркнул Гринлиф.
– Да. Я не верил, что это настоящее чудо.
– И тем не менее, не вступая в личный контакт с истцом, вы охотно согласились выступить в суде и подтвердить, что его требования следует удовлетворить просто потому, что они соответствуют вашим расплывчатым представлениям о религии, – заключил Гринлиф. – В вашем случае от старых привычек было довольно легко избавиться…
– Протестую!
– Прошу не фиксировать мою ремарку в протоколе. – Гринлиф уже собрался было сесть на место, но вдруг обернулся. – И последний вопрос, доктор Флетчер. Ваша дочь… ей ведь было семь лет, когда она очутилась на арене религиозного цирка, подобного тому, что творится сейчас?
– Да.
– Вы понимаете, что именно в этом возрасте была убита жертва Шэя Борна?
Нижняя челюсть у Флетчера предательски дрогнула.
– Я не задумывался об этом.
– Какие чувства испытывали бы вы, если бы убили вашу приемную дочь?
Я подскочила с криком:
– Протестую!
– Суд выслушает ответ, – заявил Хейг.
Но ответ последовал не сразу.
– Думаю, такая трагедия была бы испытанием для любой веры.
Гордон Гринлиф сложил руки на груди с видом победителя.
– Тогда это не вера, – сказал он. – Это всего лишь талант хамелеона.

Майкл


В обеденный перерыв я подошел к клетке, в которой держали Шэя. Тот сидел на полу, возле прутьев, а снаружи его караулил судебный пристав. В руке Шэй держал карандаш и листок бумаги, как будто брал у кого-то интервью.
– Буква х, – сказал пристав, но Шэй отрицательно мотнул головой. – М?
Шэй нацарапал что-то на бумаге.
– Я уже дышу тебе в затылок, приятель.
Пристав сделал глубокий вдох, как будто перед очень ответственным шагом.
– К.
Шэй расплылся в усмешке.
– Я выиграл.
Он опять что-то нарисовал и передал бумажку через решетку – только тогда я заметил, что они играли в «висельника». На сей раз в роли палача выступил Шэй.
Пристав, нахмурившись, уставился на бумажку.
– «Сзрзрг»? Нет такого слова.
– А когда мы начали играть, ты не говорил, что такое слово должно быть, – ответил Шэй. В следующий миг он заметил, что я стою рядом.
– Я духовный наставник Шэя, – сообщил я приставу. – Вы могли бы оставить нас наедине? Ненадолго.
– Конечно. А я пока схожу отолью.
Он встал и, пригласив меня присесть на освободившийся табурет, направился к выходу.
– Как дела? – тихо спросил я.
Шэй отошел к металлической скамье и улегся лицом к стене.
– Я хочу поговорить с тобой, Шэй.
– Ну, это еще не значит, что я хочу тебя слушать.
Я опустился на табурет.
– Из всех присяжных я последним проголосовал за смертный приговор, – сказал я. – Это из-за меня совещание тянулось так долго. И даже после того как остальные присяжные убедили меня в целесообразности приговора, я очень переживал. Меня постоянно охватывала беспричинная паника. И вот однажды я набрел на церковь и начал молиться. И чем чаще я молился, тем реже становились приступы паники. – Я зажал руки между коленями. – Я решил, что это знак свыше.
Не поворачиваясь ко мне, Шэй презрительно фыркнул.
– И я по-прежнему считаю это знаком свыше, ибо он помог мне вернуться в твою жизнь.
Шэй перевернулся на спину и закрыл глаза ладонью.
– Не обольщайся, – сказал он. – Это помогло тебе вернуться в мою смерть.

Когда я вбежал в туалет, Йен Флетчер уже стоял у писсуара. А я, если честно, надеялся, что там будет пусто. От слов Шэя – голой, в общем-то, правды – меня так сильно затошнило, что я выскочил из зала без всяких объяснений. Ворвавшись в кабинку, я упал на колени – и меня тут же вывернуло наизнанку.
Как бы я себя ни обманывал, что бы ни болтал об искуплении грехов прошлого, факт оставался фактом: мои поступки уже во второй раз вели к смерти Шэя Борна.
Флетчер открыл кабинку и тронул меня за плечо.
– Отче, вы в порядке?
Я вытер губы и неуверенно поднялся.
– Да, – сказал я, но тут же покачал головой. – Хотя нет, не в порядке. Мне очень плохо.
Подойдя к умывальнику, я брызнул в лицо холодной водой.
– Может, присядете? – участливо предложил Флетчер.
Я утерся бумажным полотенцем, которое он мне протянул, и мне вдруг ужасно захотелось разделить с кем-то свою ношу. Йен Флетчер открывал тайны, скрытые пеленой двух тысячелетий; уж с моей-то он и подавно совладает.
– Я был одним из присяжных, – пробормотал я, не отнимая от лица комок коричневой бумаги.
– Простите?
«Это я должен просить прощения», – подумал я. Взгляды наши пересеклись.
– Я был одним из присяжных, осудивших Шэя Борна на смерть. До того как стал священником.
Флетчер изумленно присвистнул.
– А он знает?
– Я сказал ему пару дней назад.
– А его адвокат?
Я покачал головой.
– Никак не избавлюсь от мысли, что Иуда, должно быть, чувствовал себя точно так же, после того как предал Иисуса…
Уголки его рта чуть приподнялись.
– Вообще-то ученые недавно обнаружили гностический текст – Евангелие от Иуды, – в котором о предательстве почти ничего не написано. Иуда изображен в нем скорее доверенным лицом Иисуса. И только ему он мог поручить выполнение неизбежного.
– Даже если речь шла о содействии самоубийству, – сказал я. – Уверен, Иуде самому потом было довольно хреново на душе. В конце концов он покончил с собой.
– Ну, – сказал Флетчер, – это правда, тут не поспоришь.
– Как бы вы поступили на моем месте? – спросил я. – Вы бы продолжили попытки помочь Шэю?
– Думаю, все зависит от того, какими причинами вы руководствуетесь, – аккуратно подбирая слова, сказал Флетчер. – Хотите ли вы спасти его, как заявили в суде, или себя? – Он покачал головой. – Если бы люди сами могли отвечать на подобные вопросы, нужда в религии отпала бы вовсе. Удачи вам, отче.
Я вернулся в кабинку и, опустив крышку, сел на унитаз. Вытащил из кармана четки и прошептал знакомые слова молитв, сладкие, как конфеты. Поиски Господней милости не похожи на поиски пропавших ключей или забытой фотомодели из сороковых. Когда ты приходишь к цели, солнце будто бы озаряет хмурое утро первыми лучами; мягкая кровь словно бы проседает под тяжестью твоего тела. И конечно, найти милость Господа невозможно, пока не признаешь, что душа твоя блуждает в потемках.
Туалетная кабинка федерального суда – это, пожалуй, не лучшее место для обретения благодати, но, с другой стороны, почему бы и нет.
Милосердие Господне.
Милосердие.
Раз уж Шэй готов пожертвовать своим сердцем, то я должен по крайней мере убедиться, что хоть в чьем-то сердце останется он сам. В сердце человека, который, в отличие от меня, никогда его не осуждал.
И тогда я решил найти сестру Шэя.

Джун


Очень сложно подбирать одежду, в которой будет похоронен твой ребенок. Распорядитель похоронного бюро велел мне заранее об этом подумать. Сам он предложил какое-нибудь симпатичное платьице, желательно с открытой спиной, и попросил принести ее фотографию, чтобы подобрать макияж и повторить ее природный румянец, натуральный цвет кожи и прическу.
Мне хотелось сказать ему, что Элизабет ненавидела платья. Она предпочитала штаны без пуговиц (пуговицы ее раздражали), прошлогодние хэллоуинские костюмы или медицинский халат, который мы подарили ей на Рождество. Буквально за пару дней до случившегося я видела, как она «оперирует» громадный кабачок размером с младенца. Я хотела сказать ему, что прически у нее не было, потому что усидеть на месте и позволить заплести себе косички или завить локоны она не могла. И что я не хотела никакого макияжа, потому что сама я уже не могла пережить этого уникального момента единения, когда я впервые наложила бы ей тени, подвела глаза и накрасила губы перед первой вечеринкой.
Распорядитель сказал, что можно будет установить столик с сувенирами: плюшевыми игрушками, семейными фотографиями, любимым печеньем Элизабет. Поставить ее любимые песни. Попросить друзей из школы написать ей записки, которые потом можно положить в гроб в шелковом мешочке.
Мне хотелось сказать ему: «Вы не понимаете, что, помогая людям устроить одинаковые «осмысленные» проводы, вы обессмысливаете их». Элизабет заслуживала салюта, ангельского хора, обратного поворота планеты вокруг своей оси.
В конце концов я одела Элизабет в балетную пачку, которую она всегда хотела примерить, когда мы ходили по магазинам. А я всякий раз заставляла ее снять нелепую юбку и вела домой. Я позволила распорядителю похорон наложить на ее лицо первую косметику. С собой она забрала плюшевого пса, своего отчима и большую часть моего сердца.
Хоронили их в закрытом гробу, но прежде чем мы отправились на кладбище, распорядитель приподнял крышку, чтобы нанести последние штрихи. В этот момент я оттолкнула его и сказала: «Позвольте мне».
Курт, как и полагалось офицеру, убитому при исполнении, был в форме. Выглядел он точно так же, как всегда, не считая тонкой белой полоски на безымянном пальце: его обручальное кольцо я теперь носила на цепочке.
Элизабет казалась очень хрупкой, ангелоподобной. Волосы ее были стянуты лентами. Она обнимала отчима за талию.
Я протянула руку и, коснувшись ее щеки, вздрогнула: я почему-то ожидала, что кожа моей дочери будет теплой. Она же оказалась искусственной, прохладной. Я вытащила ленты из волос, аккуратно приподняла ее головку и распушила волосы. Поправила левый рукав трико, чтобы он совпадал по длине с правым.
«Надеюсь, вы довольны», – сказал распорядитель.
Эта девочка совсем не была похожа на Элизабет – ни капли. Она была слишком идеальной. Моя дочь лежала бы с растрепанными волосами, под скомканным одеялом, и руки у нее были бы грязными, потому что она весь день ловила лягушек, и носки были бы разные, и на запястьях болтались бы самодельные браслеты из бисера.
Но в мире, где происходит то, что не должно происходить, порой произносишь слова с противоположным смыслом. Потому я лишь кивнула и молча наблюдала, как он навек закрывает двух людей, которых я любила больше всех на свете.
И вот, одиннадцать лет спустя, я оказалась в той же ситуации – я снова стояла в спальне своей дочери и перебирала ее одежду. Откладывала рубашки, и юбки, и колготы, мягкие, будто из фланели, джинсы и кофту, все еще пахнувшую яблоневым цветом. Я выбрала пару черных расклешенных леггинсов и футболку с феей Тинкер-Белл на груди – эту одежду Клэр носила в самые ленивые воскресенья, когда шел снег и нечего было делать, кроме как читать газету и дремать у камина. Я выбрала нижнее белье – на нем было написано «Суббота», но никаких других дней в этом бардаке я найти не смогла. И в том же ящике я вдруг нашла фотографию, обернутую в красный платок. Поначалу мне показалось, что из овальной серебряной рамки на меня смотрит новорожденная Клэр, – и лишь через несколько секунд я поняла, что это Элизабет.
Фотография раньше пылилась на пианино, на котором никто уже не играл. Сам факт, что я не заметила пропажи, говорил о том, как хорошо я научилась жить новой жизнью.
Потому-то я и сложила одежду в пакет, чтобы отвезти ее в больницу. В этой одежде я надеялась не хоронить свою дочь, а вернуть ее домой.

Люсиус


В последнее время я спал сном праведника. Никакого пота, никакого поноса, никакой лихорадки, вынуждавшей прежде ворочаться до самого утра. Крэш Витал по-прежнему сидел в изоляторе и, следовательно, не будил меня среди ночи своей назойливой болтовней. Разве что офицер из специальной охраны Шэя иной раз шаркал по помосту, расхаживая взад-вперед.
Спал я настолько крепко, что сам удивился, когда проснулся от тихой беседы за стеной.
– Дай мне все объяснить! – попросил Шэй. – Может, есть другой способ?
Мне стало любопытно, с кем он говорит, но ответа не последовало.
– Шэй? – окликнул я. – У тебя все в порядке?
– Я попытался отдать свое сердце, – продолжал он. – И сам посмотри, во что это превратилось. – Шэй лягнул стену, и что-то тяжелое рухнуло на пол. – Я знаю, чего хочешь ты. Но знаешь ли ты, чего хочу я?
– Шэй?
Голос его прозвучал совсем тихо, будто шелест травы.
– Лева?
– Это я, Люсиус.
Воцарилось молчание.
– Ты подслушивал мой разговор.
Считается ли монолог в камере-одиночке разговором?
– Извини, я не хотел… Ты меня разбудил.
– А почему ты спал? – спросил Шэй.
– Потому что сейчас три часа ночи! – ответил я. – Потому что ты и сам должен…
– Я сам должен, – отозвался Шэй. – Верно.
Раздался глухой удар, и я понял, что Шэй упал на пол. Последний раз, когда я слышал этот звук, у него начался припадок. Я залез под нары и выудил свое зеркальце.
– Шэй! – крикнул я. – Шэй?!
Я смог поймать его в отражении: он стоял на коленях у двери, широко расставив ноги. Голову он почтенно склонил; все тело его было усеяно каплями пота, которые в тусклом тюремном свете казались каплями крови.
– Уходи, – велел он, и я, уважив его личную жизнь, вытащил зеркальце из пластинок на двери.
Пряча зеркальце, я краем глаза поймал собственное отражение. Кожа моя была такой же пунцовой, как у Шэя. Но даже это не помешало мне заметить знакомую рубиновую рану, вновь расцветшую на лбу, – шрам, клеймо, несущийся на планету циклон.



Майкл


Последняя опекунша Шэя, католичка Рената Леду, жила в городке Вифлеем, штат Нью-Хэмпшир. Отправляясь на встречу с ней, я не мог не заметить иронии, скрытой в названии городка, где подростком жил Шэй. На шее у меня стоял тугой воротник, и вид на себя я напустил самый торжественный и одухотворенный. Потому что тормоза мои уже отказывали: я готов был сказать все, что угодно, лишь бы выяснить, как сложилась судьба Грейс.
Но, как оказалось, незачем было лезть из шкуры вон. Рената пригласила меня на чашечку чаю, а когда я сказал, что один из моих прихожан передает весточку Грейс, без лишних расспросов записала ее адрес.
– Мы поддерживаем отношения, – не мудрствуя лукаво, пояснила она. – Грейси была очень хорошей девочкой.
Мне не терпелось узнать, что же она думает о Шэе.
– У нее, кажется, еще был брат, верно?
– А этот мальчик, – сказала Рената, – пускай горит в аду.
Нелепо было предположить, будто Рената не слышала о смертном приговоре, вынесенном Шэю: новости должны были проникнуть даже в захолустный Вифлеем. Я надеялся, что она как его временная приемная мать сохранила хоть каплю сочувствия. С другой стороны, воспитанник покинул ее дом и прямиком направился в колонию для несовершеннолетних, а вырос убийцей.
– Ну что ж… Понятно, – пробормотал я.
И вот двадцать минут спустя я приближался к дому Грейс в надежде на более теплый прием. Дом ее – розовый, с серыми ставнями – ютился в самом конце дороги; номер 131 был выгравирован на булыжнике. Но шторы были опущены, а дверь гаража закрыта. На крыльце я не увидел никаких растений; дверь не приоткрыли, чтобы впустить сквозняк; почтовый ящик был пуст, – ничто не указывало на то, что в доме кто-то живет.
Я вышел из машины и дважды нажал на кнопку звонка.
В общем-то, я мог бы оставить записку с просьбой перезвонить мне. На это уйдет больше времени, а времени у Шэя было в обрез, но ничего другого не оставалось. Что ж, так тому и быть…
И в этот момент дверь приотворилась.
– Да? – робко сказал чей-то голос.
Я попытался разглядеть силуэт в коридоре, но тьма была непроглядная.
– Здесь проживает Грейс Борн?
Пауза.
– Это я.
– Меня зовут отец Майкл Райт. У меня для вас весточка от одного моего прихожанина.
В щель просунулась худая рука.
– Давайте, – сказала Грейс.
– А можно мне войти?… Всего на пару минут… Воспользоваться вашим туалетом. Из Конкорда путь не близок…
Она сомневалась, и я мог ее понять. Если бы я был одинокой женщиной и ко мне явился незнакомый мужчина, пусть даже в священническом воротничке, я бы сомневался тоже. Но дверь все же отворилась, и Грейс, отступив в сторону, пустила меня внутрь. Длинная завеса черных волос закрывала ее лицо почти целиком; мне удалось лишь краем глаза увидеть густые ресницы и карминно-красные губы. Но даже этого было достаточно, чтобы понять, какая она красавица. Интересно, в чем беда: может, она боится открытых пространств? Или просто болезненно стеснительна? И кто причинил ей такую чудовищную боль, что она страшилась окружающего мира?
Возможно, этим человеком был Шэй.
– Грейс, – сказал я, протягивая руку, – очень приятно с вами познакомиться.
Тут она подняла голову, и завеса волос спала. Всю левую половину ее лица покрывали рубцы и кратеры, сливаясь в поток вулканической лавы. Это была кожа, многократно зашитая и растянутая, дабы скрыть огромный ожог.
– Бу!
– Я… Простите… Я не хотел…
– Все на меня таращатся, – тихо сказала Грейс. – Даже те, которые не хотят.
«Был пожар, – говорил мне Шэй. – Но я не хочу об этом рассказывать».
– Простите…
– Да-да, вы уже извинились. Туалет в конце коридора.
Я ласково взял ее за руку, тоже местами покрытую шрамами.
– Грейс, эту весть… ее передал ваш брат.
Потрясенная услышанным, она попятилась назад.
– Вы знакомы с Шэем?
– Он должен увидеться с вами, Грейс. Он скоро умрет.
– Что он вам обо мне рассказывал?
– Совсем немного, – признался я. – Но у него нет других родственников, кроме вас.
– А о пожаре вам известно?
– Да. Его отправили в колонию за поджог.
– А что наш приемный отец погиб в этом пожаре, он вам говорил?
Настал мой черед удивляться. Архивы колонии для несовершеннолетних были закрыты, поэтому на суде я ничего не знал о криминальном прошлом Шэя. Когда всплыл пожар, я предположил, что его обвиняли в поджоге. Я и не подозревал, что приговор мог быть вынесен за непредумышленное – или даже умышленное – убийство. И уж теперь-то я понимал, почему Рената Леду может так люто ненавидеть Шэя.
Грейс не сводила с меня глаз.
– Он хочет увидеться со мной?
– Он, если честно, даже не знает, что я здесь.
Она отвернулась, но слишком поздно: я успел заметить, что она плачет.
– Он не хотел, чтобы я пришла на суд.
– Наверное, не хотел, чтобы вы это все видели…
– Вы ничего не знаете! – Она спрятала лицо в ладонях.
– Грейс, давайте поедем к нему вместе.
– Я не могу, – сквозь слезы сказала она. – Не могу. Вы не понимаете…
Но я, кажется, начинал понимать: Шэй устроил пожар, обезобразивший ее.
– Тем более вам следует встретиться с ним. Чтобы простить его, пока еще есть время.
– Простить?! Простить его?! – хрипло выкрикнула Грейс. – Что бы я ни говорила, сделанного не воротишь. Нельзя прожить жизнь заново. – Она отвела взгляд. – Думаю… Я думаю… Вам лучше уйти.
Все. Отставка. Я смиренно кивнул.
– Вторая дверь справа.
Ах да, мой предлог, чтобы проникнуть в дом, а я и забыл. Я удалился в уборную, переполненную цветочными ароматами; каждый предмет там – сливной бачок, крепление для туалетной бумаги, коробка для салфеток – был покрыт вязаным кружевом. На занавеске алели розы, на стенах висели обрамленные картины – все с цветами, кроме одной, на которой ребенок изобразил не то дракона, не то ящерицу. Помещение было похоже на жилище старушки, давно уж потерявшей счет котам. В нем не хватало воздуха – Грейс Борн собственными руками душила себя.
Если Шэй узнает, что сестра простила его, этого, возможно, окажется достаточно, чтобы умереть спокойно, – даже если авантюра с сердцем потерпит крах. Сейчас, конечно, ее не убедишь, но я могу заняться этим позже. Могу раздобыть ее телефон и звонить, пока она не устанет сопротивляться.
Я отворил зеркальные дверцы аптечки в поисках рецептов с телефонным номером. Среди лосьонов, кремов, скрабов, зубных паст, ниток и дезодорантов я наконец нашел флакон успокоительного с заветными цифрами на этикетке. Цифры я переписал на ладонь и поставил таблетки на место, возле миниатюрной оловянной рамки. На фотографии за столом сидели двое малышей: Грейс со стаканом молока и Шэй, склонившийся над рисунком. Он рисовал не то дракона, не то ящерицу.
Он так широко улыбался, что казалось, будто ему больно.
Каждый арестант – чей-то ребенок. И каждая жертва – тоже. Выйдя из туалета, я дал Грейс свою визитку и поблагодарил за внимание.
– На случай, если вы передумаете, на карточке есть мой телефон.
– Передумывать надо не мне, – отрезала Грейс и закрыла за мною дверь. Следом раздался щелчок дверного замка и шелест опускающихся жалюзи. А я все думал о той картинке, аккуратно вставленной в рамку и повешенной на стену. В верхнем левом углу была приписка: «Для Грейси».
И лишь у Крофорд Нотч я осознал, что не давало мне покоя. На детской фотографии Шэй держал фломастер в правой руке. Но в тюрьме – я замечал это, когда он ел или писал, – он был левшой.
Неужели можно так радикально измениться за несколько лет? Или во всех этих преобразованиях, начиная от смены руки и заканчивая тюремными чудесами и цитатами из Евангелия от Фомы, была виновата некая… одержимость? Звучало это, конечно, как сюжет из дешевой фантастики, но это еще не значит, что такие сюжеты невозможны в жизни. Если в пророков вселялся Святой Дух, почему он не мог завладеть телом убийцы?
А может, все гораздо проще. Может, те люди, которыми мы были в прошлом, подсказывали нам, кем стать в будущем. Может, Шэй нарочно сменил руку. Возможно, он совершал чудеса лишь затем, чтобы искупить свою вину за пожар, отнявший две жизни, – одну буквально, другую в переносном смысле. Я с изумлением вспомнил, что даже в Библии нет ни слова о том, как жил Иисус с восьми до тридцати трех лет. А если он совершал нечто ужасное? Что, если последние годы стали лишь воздаянием за былое?
Иногда человек совершает ужасный поступок и тратит весь остаток жизни на попытки искупить свою вину.
Уж это-то я понимал лучше многих.

Мэгги


Последний наш разговор с Шэем Борном, прежде чем тот взошел на трибуну, явно не удался. Придя в КПЗ, я напомнила ему, что будет происходить в суде, так как он с равным успехом мог затеять свирепую драку и кротко свернуться калачиком у основания кафедры. И в том, и в другом случае судья счел бы его безумцем, а этого допустить нельзя.
– Когда пристав приведет тебя на место, – пояснила я, – тебе дадут Библию.
– Мне она не нужна.
– Я знаю. Но ты должен будешь на ней поклясться.
– Я хочу поклясться на комиксе, – ответил Шэй. – Или журнале «Плэйбой».
– Придется клясться на Библии, – сказала я, – потому что, пока нам не позволят изменить игру, мы вынуждены играть по их правилам.
В этот момент к нам подошел судебный пристав и объявил, что заседание вот-вот начнется.
– Запомни, – наставляла я Шэя напоследок, – смотреть ты должен только на меня. Все остальное не имеет значения. Это будет обычный наш разговор, и только.
Он кивнул, но я-то видела, что он ужасно нервничает. И когда его ввели в зал, это заметили и все остальные. Скованный по рукам и ногам, с цепью на поясе, он лязгал звеньями на каждом шагу. Затравленно опустив голову, он сел возле меня и начал бормотать слышные лишь мне слова. На самом деле он поливал отборной бранью судебного пристава, но если повезет, окружающие могут подумать, будто он молится.
Как только он поднялся на трибуну, люди на галерке примолкли. «Ты не такой, как мы, – говорило их молчание. – И никогда таким, как мы, не станешь». И прежде чем я успела задать хоть один вопрос, я услышала ответ: никакая богобоязненность не смоет кровь с рук убийцы.
Я приблизилась к Шэю и дождалась, пока он посмотрит мне в глаза. «Соберись», – одними губами вымолвила я, и он согласно кивнул, но тут же взялся на поручень, и цепи его загремели.
Черт побери, я забыла сказать ему, чтобы держал руки на коленях. Тогда и судье, и сторонним наблюдателям будет проще забыть, что он осужден за тяжкое преступление.
– Шэй, – начала я, – зачем вы хотите отдать свое сердце?
Он посмотрел прямо на меня. Молодец.
– Я должен ее спасти.
– Кого?
– Клэр Нилон.
– Ну, вы ведь не единственный человек, которому это под силу. В мире есть другие подходящие доноры.
– Я перед ней в долгу, – сказал Шэй, как мы и договаривались. – И я должен выплатить этот долг.
– То есть вы хотите сделать это ради очистки совести?
Шэй покачал головой.
– Нет, ради чистого листа.
«Пока что, – подумала я, – все идет по плану». Говорил он взвешенно, четко и спокойно.
– Мэгги, можно мне идти? – внезапно спросил он.
Я натянуто улыбнулась.
– Подождите немного, Шэй. У нас осталось еще несколько вопросов.
– Это говно, а не вопросы.
С задних рядов донесся ошеломленный возглас – наверное, это рухнула в обморок одна из тех синеволосых дамочек, которые толпой валили в зал с Библиями в самодельных обложках и бранное слово последний раз слышали еще до наступления климакса.
– Шэй, – сказала я, – помните, что в суде подобные выражения недопустимы.
– А почему это вообще называется «суд»? Как будто какой-то конкурс. Есть победители, есть проигравшие. Только совсем неважно, хорошо ли ты выступил. – Он покосился на судью Хейга: – А ты, наверное, играешь в гольф, да?
– Мисс Блум, – сказал судья, – контролируйте своего свидетеля.
Если Шэй не замолчит, я сама зажму ему рот рукой.
– Шэй, расскажите нам о своем религиозном воспитании, – твердо попросила я.
– Религия – это культ. Религию не выбирают. Ты – тот, кем тебя считают твои родители. Никакое это не воспитание – простая промывка мозгов. Когда ребенку на крестинах льют на голову воду, он же не может сказать: «Эй, я вообще-то хотел бы стать индуистом!»
– Шэй, я понимаю, как вам тяжело и как неуверенно вы себя чувствуете в этой обстановке, – сказала я. – Но я бы хотела, чтобы вы выслушивали мои вопросы и отвечали на них. Вы в детстве ходили в церковь?
– Не всегда. Иногда я вообще никуда не ходил – только прятался в шкафу, чтобы меня не побили другие дети или мой приемный папаша, который поддерживал порядок металлической щеткой. Да уж, беспорядка не было, полный порядок у нас был. Вся эта система опекунов и приемных родителей – полная ерунда. Ни хрена они не «опекают» – только пекутся, как бы побольше денежек урвать у государства…
– Шэй! – В глазах у меня заблистали молнии – предупредительный знак. – Вы верите в Бога?
Этот вопрос почему-то его угомонил.
– Я знаю Бога.
– Расскажите об этом.
– В каждом человеке есть частица Бога… И частица убийцы тоже. И только по ходу дела выясняется, какая часть победит.
– И какой же он – Бог?
– Он как математика, – сказал Шэй. – Как уравнение. Только если все вычесть, получится не ноль, а бесконечность.
– А где живет Бог, Шэй?
Он подался вперед и, с металлическим звоном подняв руки, указал себе на сердце.
– Здесь.
– Вы сказали, что в детстве порой ходили в церковь. Тот Бог, о котором вам рассказывали тогда, – это тот же Бог, в которого вы верите сейчас?
Шэй безразлично пожал плечами.
– По какой дороге ни пойдешь, вид везде открывается одинаковый.
Я была на девяносто девять процентов уверена, что уже слышала эти слова – на уроках йоги, которые посещала до того, как поняла: гибкость моему телу не свойственна вообще. Я не верила своим ушам, когда Гринлиф запротестовал на том основании, что цитата из Далай Ламы не равносильна ответу на вопрос. С другой стороны, поверить своим ушам я все же могла. Чем больше Шэй говорил, тем безумнее казался. Сложно воспринимать всерьез претензии человека, у которого в голове такая каша. Шэй рыл могилу для нас обоих.
– Если судья приговорит вас к казни через смертельную инъекцию и вы не сможете стать донором, это огорчит Бога? – спросила я.
– Это огорчит меня. А значит – да, и Бога тоже.
– Тогда, – продолжала я, – почему ваш благородный поступок должен порадовать Бога?
Он улыбнулся мне той улыбкой, которую обычно видишь на фресках с ликами святых и после завидуешь, что не знаешь их секрета.
– Мой конец, – сказал Шэй, – это ее начало.
У меня еще оставались вопросы, но, честно признаться, я боялась ответов Шэя. Он уже перешел к загадкам.
– Спасибо, – сказала я и села на место.
– У меня есть вопрос, мистер Борн, – вступил судья Хейг. – О странных происшествиях в тюрьме уже слагают легенды. А вы сами верите, что творили чудеса?
Шэй поглядел на него.
– А вы?
– Извините, но в зале суда разговоры так не строят. Я не имею права отвечать на ваши вопросы, а вы на мои – обязаны. Так что же, – повторил судья, – вы действительно считаете, что творили чудеса?
– Я просто делал то, что должен был делать. Можете называть это как угодно.
Судья покачал головой.
– Мистер Гринлиф, ваша очередь.
Внезапно в заднем ряду поднялся мужчина. Он расстегнул куртку – и все увидели яркие цифры 3:16 у него на груди. Он сипло завопил:
– Ибо Господь настолько любил мир, что отдал единственного Сына…
В этот момент его подхватили подоспевшие приставы и потащили к выходу под зоркими взглядами телекамер.
– Единственного Сына! – надрывался мужчина. – Единственного! А ты попадешь в ад, как только твои вены накачают…
Дверь захлопнулась, и в зале воцарилась абсолютная тишина.
Удивительно, что этот псих вообще попал внутрь: на входе всех проверяли и обыскивали. Однако оружием его была фундаментальная ярость праведника, и сейчас я уже не могла понять, кто в итоге выглядел глупее – он или Шэй.
– Что ж, – сказал Гордон Гринлиф, направляясь к Шэю, который снова взгромоздил закованные руки на поручень. – Значит, вы единственный последователь своей религии, так?
– Нет.
– Нет?
– Я не исповедую никакой религии. Из-за религии рушится мир – вы же сами видели этого парня, которого вывели из зала. Вот что делает с людьми религия. Она тычет пальцем. Она развязывает войны. Раскалывает страны. Религия – это удобрения, на которых растут стереотипы. Религия не учит святости – только ханжеству, – резюмировал Шэй.
Я закрыла глаза: в лучшем случае Шэй проиграл. В худшем – у меня на лужайке будут жечь кресты.
– Протестую, – вяло промямлила я. – Это нельзя считать ответом на поставленный вопрос.
– Отклоняю, – сказал судья. – Он уже не ваш свидетель, мисс Блум.
Шэй продолжал бормотать что-то невнятное.
– Знаете, что делает религия? Она чертит на песке жирную черту. И говорит: «Не будешь слушаться – окажешься по ту сторону».
Он не кричал, не терял самообладания. Но в то же время и не обладал собой. Он поднял руки к шее и зачесался, громыхая цепями.
– Эти слова, – сказал он, – они мне просто глотку режут.
– Ваша честь, – мигом встрепенулась я, догадавшись, что близится катастрофа, – вы не могли бы объявить перерыв?
Шэй стал раскачиваться из стороны в сторону.
– Пятнадцать минут, – сказал Хейг, и приставы подошли к Шэю, чтобы препроводить его в КПЗ.
Объятый паникой, Шэй, будто блокируя удар, вскинул руки. И у нас на глазах все цепи – те, что сковывали его запястья, лодыжки и талию, те, которыми он постоянно гремел, – с легким звоном упали на пол, словно были сотканы из дыма.
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Религия зачастую встает на пути у Бога.

Боно. Из речи на религиозной конференции, 2.02.2006





Мэгги


Шэй стоял подбоченясь и, казалось, был потрясен внезапным освобождением не меньше, чем мы. Сначала никто не мог поверить в случившееся, и вскоре в зале воцарился хаос. С задних рядов доносились выкрики. Один пристав стащил судью с трибуны и повел его в кабинет, другой вытащил пистолет и велел Шэю поднять руки. Шэй замер, позволив приставу заковать себя в наручники.
– Стойте! – завопил отец Майкл у меня за спиной. – Он не понимает, что происходит!
Когда пристав опрокинул Шэя лицом на паркетный пол, он успел поднять на нас исполненный ужаса взгляд.
Я как ужаленная обернулась.
– Какого черта тут творится? Из Иисуса он превратился в Гудини?
– Он иногда такое делает, – пояснил Майкл. Вот только я не поняла, кому: мне или всем присутствующим, в доказательство собственной правоты. – Я пытался тебе сказать…
– Давай-ка я тебе кое-что скажу, – перебила его я. – Наш приятель Шэй только что купил себе билет в камеру смертников – в один конец. Нам нужно уговорить его дать логичное объяснение судье Хейгу.
– Ты его адвокат, – ответил Майкл.
– А ты – его наставник.
– Помнишь, я упоминал, что Шэй со мной не разговаривает?
Я устало закатила глаза.
– Может, хотя бы ненадолго представим, что мы не семиклассники, и будем выполнять свою работу?
Он отвел взгляд, и я сразу же поняла, что разговор предстоит не из приятных.
Зал суда к тому моменту уже опустел. Мне нужно было подобраться к Шэю и вдолбить ему одну-единственную трезвую мысль, которую, как я надеялась, он сможет удержать в голове хотя бы до начала дачи показаний. У меня не было времени выслушивать исповедь отца Майкла.
– Я был одним из присяжных, вынесших приговор Шэю, – сказал священник.
Когда я была еще подростком, мама придумала один трюк, к которому прибегала с тех пор регулярно. Когда ей хотелось: а) заорать; б) ударить меня; в) заорать и ударить одновременно, – она считала до десяти, беззвучно шевеля губами, прежде чем ответить. Я не без удивления почувствовала, как губы мои округляются, повторяя числа, и не без горечи осознала, что теперь-то окончательно уподобилась маме.
– Это все? – спросила я.
– А тебе недостаточно?
– Просто хочу убедиться, что это таки все. – Мысли спутались. Из-за того, что я заранее не известила Гринлифа, у меня могут возникнуть большие неприятности. С другой стороны, раньше я и сама этого не знала. – Позволь спросить, почему ты так долго умалчивал об этом обстоятельстве?
– «Ничего не спрашивай, ничего не говори», – перекривил меня он. – Сперва я думал, что надо помочь Шэю вникнуть в концепцию спасения души, а потом уже ставить в известность тебя. Но в итоге это Шэй учил меня спасению души, а ты сказала, что мои показания очень важны, и я подумал, что тебе лучше не знать вовсе. Думал, что я испорчу весь суд…
Я подняла руку, веля ему остановиться.
– Ты «за»? – спросила я. – Ты поддерживаешь смертную казнь?
– Поддерживал, – после недолгой заминки ответил священник.
Я должна была сказать Гринлифу. Хотя даже если показания Майкла вычеркнут из протокола, судья не забудет его слов. Ущерб уже нанесен. А сейчас меня занимали неотложные дела.
– Мне пора.
Смятенный, растерянный, Шэй сидел в КПЗ с закрытыми глазами.
– Шэй? – позвала его я. – Это я, Мэгги. Взгляни на меня.
– Не могу, – захныкал он. – Сделай тише.
В камере царила абсолютная тишина: ни радио, ни единого звука. Я вопросительно покосилась на пристава, но он лишь пожал плечами.
– Шэй, – уже строже сказала я, подойдя к решетке вплотную. – Немедленно открой глаза.
Сначала приоткрылся левый глаз, затем – правый.
– Скажи мне, как ты это сделал.
– Что?
– Этот фокус.
Он покачал головой.
– Я ничего не делал.
– Ты высвободился из оков, – напомнила я. – Как тебе это удалось? Ты слепил ключ и спрятал его в складках одежды?
– Нет у меня никакого ключа. Я не открывал «браслеты».
Ну, с технической точки зрения, он не врал. Я своими глазами видела, как замкнутые наручники упали на пол, а руки Шэя каким-то образом оказались свободны. Конечно, он мог бы открыть замки и защелкнуть их заново – но тогда бы все услышали сопутствующий шум.
А мы ничего не слышали.
– Я ничего не делал, – повторил Шэй.
Я где-то читала о фокусниках, которые умеют выворачивать себе плечи, чтобы высвободиться из оков; возможно, Шэй овладел этим мастерством. Возможно, он научился управлять суставами и костями пальцев, чтобы выскальзывать из металлических окружностей совершенно незаметно.
– Ладно. Как скажешь. – Я перевела дыхание. – Дело вот в чем, Шэй. Я не знаю, фокусник ты или Мессия. Я не разбираюсь в чудесах, спасениях и прочих вещах, о которых говорили отец Майкл и Йен Флетчер. Я даже не знаю, верю ли я в Бога. Но уж в юриспруденции я разбираюсь, не сомневайся. И в данный момент все люди, присутствующие в этом зале суда, считают тебя полным психом. Соберись.
Я посмотрела ему в глаза, и в них читалась абсолютная сосредоточенность. Они были ясными, они меня понимали.
– У тебя остался один шанс, – медленно произнесла я. – Один шанс обратиться к человеку, который решит, как ты умрешь и будет ли жить Клэр Нилон. Что ты ему скажешь?

Когда-то, когда я еще ходила в шестой класс, я разрешила самой популярной девочке в школе списать у меня контрольную по математике. «Знаешь, – сказала она потом, – а ты не такая уж лохушка». Она разрешила мне сесть рядом в столовой, а однажды я запомнила ту субботу навсегда – пригласила меня походить по магазинам вместе с кучкой ее подружек, брызгавших себе на запястья духами и примерявших джинсы, которые моего размера в принципе не выпускались. Им я сказала, что у меня месячные и потому меня раздуло, что было, разумеется, бессовестной ложью, – и тем не менее одна девочка даже предложила научить меня блевать, чтобы сбросить лишние пять фунтов. Лишь у стойки косметического отдела, где я не собиралась ничего покупать, но перепробовала весь ассортимент, я взглянула в зеркало и поняла, что человек, которого я вижу в отражении, мне неприятен. Чтобы понравиться им, я должна была потерять себя.
Глядя, как Шэй снова поднимается на свидетельскую трибуну, я вспомнила дрожь, которая обуяла меня в шестом классе. Тогда я, пусть ненадолго, стала частью тусовки, стала популярной. Публика ждала очередного взрыва эмоций, но Шэй сохранял спокойствие и говорил подчеркнуто вежливо и тихо. Обмотанный тройной цепью, он хромая взобрался на трибуну и ни на кого не глядя смирно ждал, пока я начну задавать ему загодя отрепетированные вопросы. Я же прикидывала, кто несет ответственность за это преображение в добропорядочного истца: тот, кем он хотел стать, или та, кем стала я.
– Шэй, – начала я, – что бы вы хотели сообщить суду?
Он воздел глаза к потолку, как будто ожидал, что нужные слова посыплются вниз, как снег.
– Дух Господа Бога на Мне, ибо Господь помазал Меня благовествовать нищим, послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение и узникам открытие темницы, – пробормотал он.
– Аминь, – сказала женщина из задних рядов.
Признаюсь честно: когда я говорила Шэю, что у него осталась последняя попытка изменить решение суда, я имела в виду нечто другое. Как на мой вкус, благоговейные тексты в его устах звучали ничуть не лучше, чем диатрибы в адрес организованной религии. Но, возможно, Шэй был умнее меня, потому как стоило ему процитировать Библию – и судья поджал губы.
– Это из Библии, мистер Борн?
– Не знаю, – ответил Шэй. – Я не помню.
Крохотный бумажный самолетик, коснувшись моего плеча, плавно спикировал мне на колени. Это оказалась второпях набросанная записка от отца Майкла.
– Да, Ваша честь, – быстро нашлась я. – Из Библии.
– Пристав, – сказал судья Хейг, – принесите мне Библию. – Он начал листать пожелтевшие страницы. – А вы случайно не подскажете страницу, мисс Блум?
Я не знала, когда Шэй Борн мог читать Священное Писание и читал ли он его вообще. Может, он услышал эти слова от священника, может – от самого Бога. Может, из всего Ветхого Завета он знал только эту строчку. Однако каким-то образом ему удалось завладеть вниманием судьи Хейга, который, вместо того чтобы списать моего клиента со счетов, сейчас водил пальцем по строкам Библии, будто она была напечатана на азбуке Брайля.
Я встала и, вооруженная подсказкой отца Майкла, ответила:
– Глава шестидесятая из Книги Пророка Исайи, Ваша честь.

В обеденный перерыв я поехала к себе в офис. Не потому, что придерживалась незыблемых этических правил (хотя у меня, помимо Шэя, было еще шестнадцать поточных дел, босс позволил мне отложить их в самый долгий ящик), а потому что мне необходимо было вырваться из здания суда. Когда я вошла, секретарша удивленно заморгала:
– А вы разве не должны…
– Должна! – рявкнула я, направляясь к своему столу через лабиринт шкафов.
Я не знала, как повлияет на судью выходка Шэя. Я, возможно, уже проиграла это дело, еще до того как защита представила своих свидетелей. Знала я лишь следующее: за последние три недели я ни одной ночи нормально не спала, корм для Оливера закончился, а прической моей можно было пугать детвору. Я провела руками по изможденному лицу – и тут же поняла, что, должно быть, размазала тушь.
Вздохнув, я покосилась на гору бумаг, скопившихся на столе в мое отсутствие. Там была апелляция на имя Верховного Суда, поданная адвокатами скинхеда, который белой краской написал слово «чучмек» возле дома своего босса-пакистанца, уволившего его за пьянство на рабочем месте. Там были исследования на тему, почему в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году, в эпоху сенатора Маккарти, в Клятву верности добавили слова «под Богом». Там было множество писем, половину которых написали отчаявшиеся беззащитные жертвы, а половину – консерваторы правых взглядов, обвинявшие АОЗГС в очернении светлого образа простых белых христиан.
Одно письмо выскользнуло из рук и приземлилось мне на колени – это был чистый конверт с адресом тюрьмы штата Нью-Хэмпшир. Внутри оказался лист со свежей печатью.
Приглашение на казнь Исайи Борна. В этот список, помимо меня, вошли также: генеральный прокурор, губернатор, прокурор, выступавший на стороне обвинения еще одиннадцать лет назад, отец Майкл и еще несколько человек, чьих имен я не знала. Согласно закону на казни должно присутствовать определенное количество человек со стороны заключенного и со стороны жертвы. В этом организация казни напоминала организацию свадьбы. И как в свадебном приглашении, там содержался телефонный номер, по которому нужно было подтвердить свое присутствие.
До назначенной даты смерти Шэя оставалось пятнадцать дней.

Естественно, только мне одной показалась забавной фамилия единственного свидетеля со стороны защиты – Джо Линча, председателя комиссии по исполнению наказаний. Это оказался высокий суховатый мужчина, чье чувство юмора, очевидно, исчезло вместе с растительностью на голове. Готова поручиться: когда он вступил в должность, то даже не мечтал, что встретится лицом к лицу с первым за полвека арестантом, осужденным в Нью-Хэмпшире на смерть.
– Мистер Линч, – сказал заместитель генпрокурора, – какие приготовления ведутся к казни Шэя Борна?
– Как вы понимаете, – начал Линч, – штат не был готов к исполнению приговора, вынесенного по делу Борна. Мы надеялись, что это можно будет осуществить в Терр Хот, но ошибались. С этой целью мы построили камеру для введения смертельной инъекции, которая в настоящий момент занимает добрую половину спортплощадки тюрьмы штата.
– Вы не могли бы озвучить примерные затраты?
Председатель комиссии уткнулся в ведомость.
– Само строительство обошлось в тридцать девять тысяч сто долларов. Стоимость стола для введения препарата – восемьсот тридцать долларов, дополнительного оборудования – шестьсот восемьдесят четыре доллара. Кроме того затраты на человеческие ресурсы, как-то встречи с сотрудниками, тренинги, посещение судебных заседаний, составили в общей сложности сорок восемь тысяч восемьсот сорок шесть долларов. Стоимость первоначального обеспечения – одна тысяча триста шестьдесят один доллар, стоимость препаратов – четыреста двадцать шесть долларов. Кроме того, в помещении, где должна состояться казнь, были произведены определенные ремонтные работы: в комнате для свидетелей были установлены жалюзи, в самой камере – регулятор света плюс тонированное зеркало, кондиционер и аварийный генератор, беспроводный микрофон, усилитель и телефонное гнездо. Таким образом, общая смета составила четырнадцать тысяч шестьсот шестьдесят девять долларов.
– Спасибо за предоставленные цифры, господин председатель. По вашим подсчетам, какую сумму вы уже истратили на казнь Шэя Борна?
– Сто пять тысяч девятьсот шестнадцать долларов.
– Господин председатель, имеется ли в распоряжении штата виселица, которой можно воспользоваться, если суд распорядится повесить мистера Борна?
– Нет, уже нет, – ответил Линч.
– Следовательно, логично будет предположить, что для возведения виселицы потребуются дополнительные вливания из налогового фонда?
– Верно.
– Какие технические параметры должны быть удовлетворены при постройке виселицы?
– Понадобится помост высотой не менее девяти футов и девятифутовая перекладина, расположенная по крайней мере в трех футах от заключенного. Проем люка должен быть не менее трех футов, чтобы обеспечить достаточный люфт. Должны быть также установлены механизмы для открытия люка и торможения петель после открытия, а также крепеж для веревки с петлей.
Всего несколькими короткими фразами Гордон Гринлиф перевел ход заседания с деликатного, свободолюбивого, правозащитного аспекта на прямую неизбежность скорой смерти Шэя. Лицо самого Шэя было в этот момент похоже на лист белой бумаги в рамке закованных рук.
– По самым скромным подсчетам одни только строительные работы и материалы обойдутся в семь с половиной тысяч, – сказал Линч. – Не говоря уж о телесной фиксации.
– А что конкретно имеется в виду под телесной фиксацией? – уточнил Гринлиф.
– Пояс с двумя креплениями, изготовленными из проверенного на прочность нейлона, и ножные крепления из того же материала. Также понадобится вспомогательное снаряжение: тележка для транспортировки в случае обморока, капюшон и механическая удавка.
– А нельзя использовать простую веревку?
– В казнях – нельзя, – отрезал председатель. – Эта удавка состоит из специального валика с двумя продольными отверстиями, стального зажима, муфты и тридцатифутовой веревки. Плюс специальная смазка…
Даже меня впечатлило, сколько времени и усилий потрачено на смерть Шэя Борна.
– Вы хорошо подготовились, – улыбнулся Гринлиф.
Линч лишь пожал плечами.
– Никому не хочется убивать людей. Моя задача – сделать это как можно достойнее.
– И во сколько обойдутся все эти подготовительные процедуры, мистер Линч?
– Приблизительно в десять тысяч.
– А штат, по вашим словам, уже вложил более ста тысяч в казнь Шэя Борна, не так ли?
– Верно.
– А если вам потребуется соорудить виселицу к указанному сроку, дабы удовлетворить так называемые религиозные нужды мистера Борна, не будет ли это обременительно для пенитенциарной системы?
Линч тяжело вздохнул.
– Не то что обременительно – это фактически невозможно. Учитывая дату казни.
– Почему же?
– Согласно закону мы должны казнить мистера Борна через смертельную инъекцию. И мы готовы это сделать, проведя значительные подготовительные работы. Мне бы не хотелось – ни с человеческой, ни с профессиональной точки зрения – идти в обход правил и сооружать виселицу в последний момент.
– Мэгги, – прошептал Шэй, – меня сейчас, кажется, стошнит. Я покачала головой.
– Терпи.
Он опустил голову на стол. Если повезет, отдельные сердобольные граждане решат, что он плачет.
– Но если суд таки велит вам соорудить виселицу, – продолжал Гринлиф, – на какой срок будет отложена казнь мистера Борна?
– На срок от полугода до года, – прикинул председатель.
– Целый год? Дополнительный год жизни?
– Да.
– Но почему так долго?
– Мистер Гринлиф, речь идет о приготовлениях в рамках действующей пенитенциарной системы. Прежде чем запустить рабочих на территорию тюрьмы, мы должны проверить лично каждого, поскольку инструменты могут представлять угрозу безопасности. За ходом работ должны наблюдать наши офицеры. Мы должны убедиться, что рабочие не передадут заключенным контрабанду. Если исправительному учреждению придется начинать все заново, это будет огромной обузой.
– Спасибо, господин председатель, – сказал Гринлиф. – У меня все.
Настал мой черед.
– Ваша смета на сооружение виселицы составляет около десяти тысяч долларов, верно?
– Да.
– То есть повесить Шэя Борна было бы в десять раз дешевле, чем ввести ему смертельную инъекцию?
– В общем-то да, – ответил Линч. – Но, понимаете ли, мисс Блум, деньги за постройку камеры никто не вернет. Что сделано, то сделано.
– Но вам же все равно пришлось бы строить эту камеру?
– Только для заключенного Борна.
– Но ведь у Управления исполнения наказаний не было в распоряжении подобающей камеры для других заключенных-смертников.
– Мисс Блум, – сказал Линч, – в Нью-Хэмпшире больше нет заключенных-смертников.
Я могла бы, конечно, предположить, что в будущем они непременно появятся, но предпочла не затрагивать эту тему.
– Подвергнет ли повешение Шэя Борна риску жизнь и здоровье других заключенных?
– Нет. В ходе самого процесса – нет.
– Поставит ли под угрозу безопасность офицеров полиции?
– Нет.
– И касательно человеческих ресурсов – ведь для повешения понадобится гораздо меньше персонала, чем для введения смертельной инъекции, я права?
– Вы правы.
– Следовательно, ничья безопасность от перемены способа казни не пострадает: ни работников тюрьмы, ни арестантов. То есть, по большому счету, «обузой» для Управления станут лишь десять тысяч долларов, необходимые для строительных работ. Жалкие десять штук. Я права, господин председатель?
Его взгляд пересекся с взглядом судьи.
– У вас найдется нужная сумма в бюджете?
– Не знаю, – ответил Линч. – Бюджет всегда ограничен…
– Ваша честь, я бы хотела, чтобы к уликам присовокупили эту копию бюджета Управления. – Я по очереди показала бумагу Гринлифу, судье Хейгу и самому председателю. – Вам знакомы эти цифры, господин председатель?
– Да.
– Вы могли бы прочесть вслух выделенную строку?
Линч водрузил на нос очки.
– Обеспечение для высшей меры наказания, – прочел он. – Девять тысяч восемьсот восемьдесят долларов.
– А что подразумевается под «обеспечением»?
– Химикаты, – ответил Линч. – И непредвиденные расходы.
Иными словами, расходы на халатность и разгильдяйство.
– Но если верить вашим показаниям, химикаты должны обойтись всего лишь в четыреста двадцать шесть долларов.
– Мы не знаем, какие еще расходы могут возникнуть по ходу дела, – промямлил Линч. – Блокпосты, регулировка дорожного движения, дополнительная рабочая сила… Это наша первая казнь почти за семьдесят лет. Мы составили избыточный бюджет, чтобы в последний момент не выяснилось, что у нас возникла нехватка финансов.
– Но если эти деньги все равно должны быть потрачены на казнь Шэя Борна, какая разница, на что они пойдут: на покупку пентотала натрия или… на сооружение виселицы?
– Ну… – запнулся Линч. – Это все равно не десять тысяч…
– Верно, – согласилась я. – Вам не хватает ста двадцати долларов. И во столько вы оцениваете человеческую душу?

Джун


Однажды я услышала такую фразу: «Когда ты рожаешь дочь, у тебя появляется человек, который будет держать тебя за руку на смертном одре». В первые дни жизни Элизабет я следила за движениями ее крохотных пальчиков с похожими на ракушки ноготками и удивительно крепкой хваткой – и думала, буду ли я сама, много лет спустя, так же крепко держаться за ее руку.
Переживать своих детей – это неестественно. Как бабочка-альбинос, как кроваво-красное озеро, как падение небоскреба. Я уже когда-то прошла через этот кошмар, я не хотела пережить его вновь.
Мы с Клэр играли в черви, и не думайте, что я не заметила заложенной в этой масти иронии. На картах были изображены мультипликационные герои, и, вместо того чтобы стремиться к выигрышу, я просто коллекционировала картинки с Чарли Брауном.
– Мама, – не выдержала наконец Клэр, – играй всерьез!
– Что ты имеешь в виду? – с притворным удивлением спросила я.
– Ты жульничаешь. Но не в свою пользу. – Она перемешала остаток колоды и перевернула верхнюю карту. – Как ты думаешь, почему эту масть назвали «крести»?
– Не знаю.
– Какие это кресты имеются в виду?
За спиной у Клэр кардиомонитор отображал ровное биение ее сердца. В такие моменты сложно было поверить, что она настолько тяжело больна. Но мне было достаточно увидеть, с каким трудом она становится на ноги, чтобы сходить в туалет, – и я тут же вспоминала, как обманчива внешность.
– Помнишь, как ты придумала тайное общество? – спросила я. – Его члены собирались у живой изгороди.
Клэр покачала головой.
– Ничего такого я не делала.
– Конечно, делала! Но ты тогда была еще совсем маленькой, потому-то все и забыла. И попасть в этот клуб мог далеко не каждый. У тебя была печатка со словом «Атказ» и штемпельная подушечка. Ты мне поставила такую печать на руку, и всякий раз, когда я хотела позвать тебя к обеду, я должна была назвать пароль. В сумочке зазвонил телефон, и я кинулась к нему как ошпаренная: в здании больницы мобильная связь находилась под строжайшим запретом, и если бы я попалась, мне было бы несдобровать.
– Алло?
– Джун, это Мэгги Блум.
Я перестала дышать. В прошлом году в школе Клэр узнала, что целые сегменты головного мозга отданы под бессознательные акты вроде пищеварения и поглощения кислорода, что, с точки зрения эволюции, было очень разумно. Однако работу этих систем могли нарушить элементарные сбои: любовь с первого взгляда, проявление насилия, слова, которых ты не хочешь слышать.
– Официальных новостей у меня пока нет, – сказала Мэгги, – но я подумала, что вам будет небезынтересно узнать: завтра утром начинаются финальные прения. После чего – смотря сколько времени понадобится судье на раздумья – мы узнаем, получит ли Клэр новое сердце. – Повисла долгая пауза. – В любом случае казнь состоится через пятнадцать дней.
– Спасибо, – только и сказала я и положила трубку. Через двадцать четыре часа я узнаю, выживет ли Клэр.
– Кто это звонил? – спросила она.
Я спрятала телефон в карман куртки.
– Из химчистки, – ответила я. – Наши зимние пальто уже готовы. Можно забирать.
Клэр недоверчиво покосилась на меня. Она знала, что я вру. Не дожидаясь конца игры, она собрала карты.
– Не хочу больше играть, – сказала она.
– Ну хорошо.
Она перевернулась на бок, спиной ко мне.
– Не было у меня никакой печати и подушечки, – пробормотала Клэр. – Ты перепутала меня с Элизабет.
– Я не перепутала… – автоматически возразила я, но тут же осеклась. Я точно помнила, как мы с Куртом стояли у раковины и, улыбаясь, смывали наши временные татуировки. И спрашивали друг у друга, захочет ли дочь говорить с нами без этих символов верности. Клэр не могла принять отца в свое тайное общество – она не была с ним знакома.
– Я же говорила, – сказала Клэр.

Люсиус


На ярусе Шэй появлялся нечасто, а когда это происходило, его вели в один из конференц-залов или в госпиталь. По возвращении он рассказывал мне, каким психологическим тестам его подвергали и как прощупывали ему локти, проверяя вены. Я думал, что они просто хотят подстелить соломки, чтобы потом не опозориться на весь мир.
На самом деле по обследованиям Шэя таскали лишь затем, чтобы он не наблюдал репетиции собственной казни. Они уже устраивали пробные прогоны в августе. Из спортзала я видел, как начальник охраны завел в строящуюся камеру нескольких офицеров. «Нам нужно выяснить вот что, – обратился к ним Койн. – Сколько времени понадобится свидетелям со стороны жертвы, чтобы дойти от моего кабинета до камеры? Нельзя допустить, чтобы они пересеклись со свидетелями заключенного».
Теперь же, когда камеру достроили, нужно было проверить и перепроверить еще больше деталей. Работает ли телефонная связь с кабинетом губернатора? Безопасен ли подъем? Пока Шэя держали в госпитале, группа офицеров – специальный отряд добровольцев – уже дважды приходила на ярус I. Я их раньше никогда не видел. Думаю, это все же проявление человечности, что убивает тебя не тот же человек, который одиннадцать лет приносил тебе завтрак. И аналогично: нажать на поршень шприца все же проще, если ты не обсуждал с заключенным, кто победит в Суперкубке.
На этот раз Шэй отказался отправляться в госпиталь. Он закатил скандал, заявив, что устал и крови у него в жилах больше не осталось. Выбора, впрочем, у него не было: надзиратели все равно утащили бы его, как бы он ни брыкался. В конце концов Шэй таки согласился, чтобы его заковали и увели, и через пятнадцать минут явился спецотряд. В камеру Шэя они посадили офицера изображавшего арестанта, другой офицер включил секундомер.
Я, если честно, не знаю, как произошла ошибка. В этом-то, наверное, и заключается весь смысл тестового прогона – в допущении, что сработает человеческий фактор. Но каким-то образом когда спецотряд в рамках тренировки вел поддельного Шэя прочь на ярус завели настоящего Шэя. На миг оба остановились у порога, глядя друг на друга.
Шэй не сводил глаз со своей копии, пока офицер Уитакер не потянул его вперед. И даже тогда, вывернув шею, он пытался увидеть, куда устремлено его будущее.

Среди ночи за Шэем пришли. Он бился головой о стену и бредил. Обычно я слышал подобное первым, но на этот раз почему-то продолжал спать. И проснулся лишь тогда, когда нагрянули офицеры в масках и со щитами. Они окружили его подобно полчищу черных тараканов.
– Куда вы его ведете? – крикнул я, но голос взрезал горло, точно нож. Вспомнив о репетициях, я испугался, как бы не настало время для премьеры.
На мой крик обернулся один из охранников – симпатичный парень, чьего имени я не помнил, хотя в течение шести лет видел еженедельно.
– Все в порядке, Люсиус, – сказал он. – Мы просто отведем его в камеру под наблюдением. Чтобы он не причинил себе вреда.
Когда они ушли, я вытянулся на нарах и прижал ладонь ко лбу. Лихорадка: по венам моим проплывала целая стая рыб.
Когда-то Адам мне изменил. Относя его рубашки в химчистку, я нашел в кармане клочок бумаги с именем «Гэри» и номером телефона. Когда я спросил, кто это, Адам ответил, что провел с ним всего одну ночь – после открытия выставки в галерее, где он работал. Гэри был художником: создавал из парижского гипса миниатюрные городки. На выставке был представлен маленький Нью-Йорк. Он рассказал мне об элементах арт-деко на верхушке Крайслер-билдинг и крохотных листочках, вручную приклеенных к деревцам на Парк-авеню. И я представил, как Адам стоит рядом с Гэри, упершись ногами в Центральный парк и обняв его за плечи. Оба выглядели гигантскими монстрами вроде Годзиллы.
«Это была ошибка, – сказал Адам. – Просто меня возбудила сама мысль, что мною интересуется кто-то другой, а не ты».
Сложно было представить человека, которого бы не заинтересовал Адам, с его-то светло-зелеными глазами и кофейной кожей. Когда мы шли по улицам, на него глазели все мужчины – что натуралы, что педерасты.
«Все было не так, – сказал он. – Потому что это был не ты».
Мне хватило наивности поверить, что можно взять страшный яд и спрятать его так, чтобы он больше тебя не обжег. Казалось бы, после всего, что случилось с Адамом, я должен был усвоить урок. Но ревность, ярость, измена – такие вещи не исчезают просто так Они выжидают, как кобры, когда можно будет вновь нанести неожиданный удар.
Я взглянул на свои руки и увидел темные кляксы саркомы, которые уже начали сливаться воедино. Кожа моя цветом все больше напоминала кожу Адама, как будто мне было назначено такое наказание – повторить его образ в себе.
– Пожалуйста, не надо, – прошептал я. Но я молил о прекращении того, что уже началось. Я молился, хотя уже не помнил, кому я молюсь.

Мэгги


Когда суд распустили до понедельника, я отправилась в уборную и, сидя в кабинке, вдруг увидела, как под металлическую перегородку просунули микрофон.
– Меня зовут Элла Уиндхэммер, я из «Фокс-ньюз», – представилась незнакомка. – Вы не могли бы прокомментировать тот факт, что Белый Дом сделал официальное заявление касательно суда над Борном и отделения Церкви от государства?
Я даже не знала ни о каких официальных заявлениях со стороны Белого Дома. Какая-то часть меня даже затрепетала от восторга: ничего себе, сколько нам уделяют внимания! Затем я примерно представила смысл этого заявления и поняла, что нам оно вовсе не на руку. И только потом я вспомнила, что нахожусь в туалете.
– Ага. Прокомментирую, – ответила я и нажала на кнопку сливного бачка.
Поскольку мне абсолютно не хотелось попасть в осаду Эллы Уиндхэммер или еще кого-то из сотен журналистов, лишайником разросшихся на лестнице у здания суда, я укрылась в глубокой норе – ну хорошо, не совсем в норе, – в конференц-зале для переговоров с клиентами. Заперев дверь, я достала блокнот и принялась сочинять финальную речь в надежде, что репортеры найдут себе новую добычу, когда я ее допишу.
Уже затемно я наконец спрятала все заметки и взгромоздилась на высокие каблуки. Все лампы в здания суда погасли, где-то в отдалении сторож натирал паркет. Пройдя через лобби, мимо дремлющих металлодетекторов, я набрала в грудь побольше воздуха и отважно распахнула дверь.
Почти все журналисты уже разбежались, хотя я заметила вдали одного упрямца с микрофоном наперевес. Он окликнул меня по имени.
Я шагнула вперед, игнорируя его призывы.
– Без комментариев, – только и пробормотала я. И лишь тогда поняла, что это не репортер, а в руке у него не микрофон.
– Ну наконец-то, – сказал Кристиан и протянул мне розу.

Майкл


– Ты его духовный наставник, – сказал Койн, позвонивший мне в три часа ночи. – Так наставляй его.
Я попытался объяснить начальнику тюрьмы, что мы с Шэем, в общем-то, не разговариваем, но он повесил трубку, не дав мне договорить. Соответственно, мне пришлось выбраться из постели и поехать в тюрьму. Вот только дежурный надзиратель повел меня не на ярус I, а в другое место.
– Его перевели, – пояснил он.
– Почему? На него опять напали?
– Нет, он сам управился, – сказал он, и, когда мы дошли до камеры Шэя, я понял, что имелось в виду.
Большую часть его лица покрывали синяки. Костяшки на пальцах были ободраны до мяса. По левому виску сбегала тонкая струйка крови. Несмотря на то что Шэй находился в камере, его запястья, лодыжки и талию овивали цепи.
– Почему вы не вызвали врача? – возмутился я.
– Да врач уже трижды приходил, – ответил надзиратель. – Но наш мальчик срывает бинты. Поэтому пришлось его заковать.
– Если я пообещаю, что он прекратит это делать…
– Прекратит биться головой о стенку?
– Да. Вы сможете снять с него наручники под мою ответственность? – Я взглянул на Шэя, но тот упрямо отводил глаза. – Шэй? Как тебе моя идея?
Он никак не отреагировал на мои слова, а я понятия не имел, как его убедить остановить самоистязание. Тем не менее надсмотрщик жестом подозвал его к двери и снял оковы с рук и щиколоток. Цепь вокруг живота осталась на месте.
– На всякий случай, – объяснил он и ушел.
– Шэй, – сказал я, – зачем ты это делаешь?
– Пошел в жопу!
– Я понимаю, что ты напуган. Понимаю твой гнев. Я ни в чем тебя не виню…
– Видать, что-то изменилось. Потому что однажды ты меня таки обвинил. Ты – и еще одиннадцать человек. – Шэй шагнул вперед. – Каково оно было, в той комнате? Вы просто сидели и болтали о том, каким же надо быть чудовищем, чтобы совершить это кошмарное преступление? Вам не приходило в голову, что вы, возможно, не все знаете?
– Тогда почему ты ничего не сказал?! – взорвался я. – Ничегошеньки! Мы располагали версией прокурора, мы слышали показания Джун. Но ты – ты даже не оторвал задницу от стула и не попросил о снисхождении!
– Кто бы поверил мне – против слов мертвого копа? – риторически поинтересовался он. – Мой собственный адвокат мне не верил. Только и твердил, что нужно давить на трудное детство, а не на мое изложение событий. Говорил, что я не вызову доверия у присяжных. На меня ему было наплевать – он хотел одного: попасть в вечерний выпуск новостей. Он выработал стратегию. И знаешь какую? Сперва он говорит присяжным, что я не виновен. Потом, когда доходит до приговора, он меняет линию: «Ладно-ладно, виновен. Но убивать его все-таки не надо». С таким же успехом можно просто признаться во вранье.
Огорошенный, я не сводил с него взгляда. В ходе того суда я и не думал, что подобные мысли могли кружить у Шэя в голове. Не думал, что он не стал молить о пощаде лишь потому, что для этого пришлось бы сознаться в преступлении. Сейчас, вспоминая случившееся, я понимал, что защита действительно запела по-новому, когда фаза обвинения сменилась вынесением приговора. И нам действительно стало труднее им верить.
А что же Шэй? Он сидел прямо там, с немытой головой и пустыми глазами. Его молчание, которое я считал проявлением гордыни или стыда, на самом деле могло означать совсем другое – понимание, что для таких людей, как он, мир никогда не играет по правилам. И я – вместе с одиннадцатью другими присяжными – осудил его задолго до оглашения вердикта. В конце концов, какого человека могут судить за двойное убийство? Какой прокурор будет требовать высшей меры без достаточных на то оснований?
С тех пор как я стал его духовным наставником, он часто повторял, что прошлое не имеет значения. Я понимал это так, будто он отказывается признавать свою вину. Но на самом деле он просто понимал, что, будь он хоть трижды невиновен, его все равно казнят.
Я присутствовал на суде, я выслушал все показания. Сама мысль, что Шэй не заслуживал смерти, казалась нелепой, недопустимой.
С другой стороны, столь же нелепыми и недопустимыми казались чудеса.
– Но Шэй, – тихо вымолвил я, – я же выслушал всех свидетелей. Я видел, что ты сделал.
– Я ничего не делал. – Он опустил голову. – Это все из-за инструментов. Я забыл их в доме. И когда я постучал в дверь, вернувшись за ними, то мне никто не открыл. Поэтому я просто вошел внутрь… и тогда я увидел ее.
– Элизабет. – Живот мой скрутила острая боль.
– Мы с ней часто играли в гляделки. Кто первый улыбнется – тот проиграл. Я всегда выигрывал, но однажды она замахнулась моей отверткой – я и не знал, что она ее утащила, – и стала рассекать ею воздух, как маньяк с ножом. Я расхохотался. «Я победила! – кричала она. – Я победила!» И она таки победила. Вчистую. – Лицо его перекосило. – Я бы никогда ее не обидел. Когда я в тот день пришел к ним, она была с ним. Штаны у него были спущены. А она… Она только плакала. Он же должен был быть ей отцом. – Он прикрыл лицо рукой, как будто это могло заслонить его от страшных картин памяти. – Она посмотрела на меня, как будто мы опять играли в гляделки, и улыбнулась. Но в этот раз она не проиграла – в этот раз она знала, что победит. Потому что рядом был я. Потому что я мог ее спасти. Всю жизнь люди смотрели на меня, как на отбросы. Никто не верил, что я могу сделать что-то хорошее, – а она поверила. И я хотел… О боже, как же я хотел, чтобы она в меня верила! – Шэй перевел дыхание. – Я схватил ее. и потащил наверх, в ту комнату, которую должен был вот-вот достроить. Я запер дверь и сказал ей, что здесь мы в безопасности. Но тут раздался выстрел, и дверь исчезла, и он вошел в комнату, целясь прямо в меня.
Я представил, каково это было такому человеку, как Шэй. Вечно растерянный, не способный к нормальному общению, он вдруг увидел перед лицом дуло пистолета. Меня бы тоже охватила паника.
– Завыли сирены, – продолжал Шэй. – Это он их вызвал.
Сказал, что они едут за мной и что ни один коп не поверит такому уроду, как я. А она только кричала: «Не стреляй, не стреляй!» Он велел ей отойти в сторону, а я схватился за пистолет, чтобы он не причинил ей вреда. Мы начали драться, по очереди хватаясь за пистолет, а он все стрелял и стрелял. – Шэй тяжело сглотнул. – Я подхватил ее. Кровь была повсюду: на мне, на ней. Он все выкрикивал ее имя, но она на него даже не смотрела. Она смотрела на меня, как будто мы опять играли в гляделки, только теперь это уже была не игра… А потом, хотя глаза ее были по-прежнему открыты, она перестала смотреть. И игра закончилась, пускай я и не улыбнулся. – Он с трудом подавил плач, прижав ладонь к губам. – Я не улыбнулся.
– Шэй… – еле слышно прошептал я.
Он поднял взгляд.
– Оно и к лучшему, что она умерла.
Во рту у меня пересохло. Я вспомнил, как Шэй говорил это Джун Нилон на сеансе реституционного правосудия. Вспомнил, как она выбежала из комнаты в слезах. Но, возможно, мы вырвали слова Шэя из контекста? Возможно, он искренне верил, что смерть Элизабет была избавлением от кошмара, пережитого по вине ее отчима?
В мозгу моем будто бы засела заноза.
– Трусики, – сказал я. – Ее трусики нашли у тебя в кармане.
Шэй удивленно уставился на меня, явно приняв за идиота.
– Ну, это потому, что у нее еще не было возможности надеть их. До того как все началось…
Шэй, которого я узнал за это время, мог излечить открытую рану одним касанием, но он же мог пережить нервный срыв, если картофельное пюре на тарелке оказывалось слишком желтым. Этого Шэя нисколько не испугало бы, если бы полиция нашла при нем трусики маленькой девочки. Хватая Элизабет, он автоматически схватил ее нижнее белье, чтобы она смогла одеться. Вполне логично.
– Ты хочешь сказать, что выстрелы были непреднамеренными?
– Я никогда не признавал себя виновным, – ответил он.
Умники, отрицавшие чудеса Шэя, нередко настаивали, что Господь не выбрал бы тело убийцы для второго пришествия на Землю. А что, если это так? Что, если ситуацию истолковали превратно и Шэй лишь пытался защитить Элизабет от отчима, а не убивал их умышленно?
Это означало, что Шэй должен был умереть за чужие грехи.
Снова.

– Ты совсем не вовремя, – с порога сказала Мэгги.
– У меня срочное дело.
– Тогда позвони в полицию. Или свяжись с Богом напрямую. Я перезвоню тебе завтра утром.
Она попыталась было закрыть дверь, но я успел сунуть в проем ногу.
– Все в порядке?
За спиной у Мэгги неожиданно вырос мужчина с британским акцентом. Сама она покраснела, как помидор.
– Отец Майкл, – сказала она, – познакомьтесь с Кристианом Галлахером.
Он протянул руку для приветствия.
– Очень приятно, отче. Я много о вас слышал.
Я надеялся, что он лукавит. Если у Мэгги свидание, уж можно было бы подобрать более уместные темы для разговора.
– Так что же, – добродушно спросил Кристиан, – что у вас за пожарный случай?
Я почувствовал, как затылок наливается жаром. В руке мужчина держал недопитый бокал вина, из глубины дома доносилась музыка. Никакого пожарного случая. Огонь уже разгорелся, и я только что собственноручно засыпал его ведром песка.
– Простите. Я не хотел… – Я попятился. – Приятного вам вечера.
Дверь затворилась, но вместо того чтобы идти к своему мотоциклу, я уселся на крыльцо. Когда мы только познакомились с Шэем, я уверял его, что невозможно быть одиноким – Господь всегда с тобой, – но я врал. «Он паршиво играет в шашки», – говорил мне Шэй. И в пятницу вечером Его в кино не сводишь. Я знал, что занимаю место, обычно отведенное под Бога, и мне хватало этого с головой. Но это не означало, что я не чувствовал зияющей пустоты вокруг себя.
Дверь приоткрылась, и в отрезке желтого света возникла Мэгги – босая, с мужским пиджаком на плечах.
– Прости, – сказал я. – Я не хотел портить тебе вечер.
– Ничего страшного. Сама должна была понимать, что так повезти мне не могло. – Она присела рядом. – Так что же стряслось?
Во тьме, с освещенным луною профилем, она могла сравниваться красотой с любой Мадонной эпохи Возрождения. Тогда я подумал, что Бог ведь поручил выносить своего сына женщине, во многом похожей на Мэгги. Мария точно так же готова была принять тяжесть мира на свои плечи, даже если ей хватало собственной ноши.
– По-моему, – сказал я, – Шэй невиновен.



Мэгги


Меня, в общем-то, не удивило то, что Шэй Борн сказал священнику.
Нет, удивило меня то, как слепо он ему поверил. Каждому слову.
– Теперь речь идет не о защите его прав, – сказал Майкл. – И не о том, чтобы позволить ему умереть на своих условиях. Речь идет об убийстве невинного человека.
Мы перебрались в гостиную. Кристиан сидел на диване и притворялся, будто решает кроссворд судоку в газете, но на самом деле ловил каждое слово. Это он вышел на крыльцо и пригласил меня в мой собственный дом. Я твердо решила развеять иллюзии отца Майкла и как можно скорее вернуться к тому, на чем мы остановились перед его приходом. А остановились мы вот на чем: я лежала на спине, а Кристиан трогал меня за бок, показывая, где делают разрез для удаления желчного пузыря. На самом деле это гораздо приятнее, чем кажется со слов.
– Он – убийца, суд признал его виновным, – сказала я. – А врать убийцы учатся раньше, чем ходить.
– Может, суд ошибся…
– Но ты сам был одним из присяжных!
Кристиан вскинул голову.
– Правда?
– Добро пожаловать в мою жизнь, – сказала я. – Майкл, ты целыми днями слушал показания свидетелей. Ты собственными глазами видел улики.
– Я знаю. Но это было раньше, когда я еще не знал, что он застал Курта Нилона за растлением собственной приемной дочери. Когда я не знал, что пистолет выстрелил случайно, когда он пытался его выхватить.
Кристиан подался вперед.
– Что ж, он теперь, получается, герой, да?
– Если он убил девочку, которую пытался спасти, героем у него быть не получится. Боже ты мой, почему он не облагодетельствовал своего адвоката этой информацией?
– Он говорит, что пытался, но адвокат решил, что этот номер не пройдет.
– Ну, это о чем-то да говорит.
– Мэгги, ты ведь знаешь Шэя. Он не самый симпатичный парень в Соединенных Штатах и тогда им тоже не был. К тому же его нашли с дымящимся стволом возле трупов полицейского и маленькой девочки. Даже если бы он сказал правду, кто бы стал его слушать? Кого скорее примут за педофила – героя-копа и примерного семьянина или полоумного бродягу-разнорабочего? Шэй был обречен еще до того, как вошел в зал суда.
– Но зачем ему брать на себя чужую вину? – возразила я. – Почему нельзя было хоть кому-то сказать – за одиннадцать-то лет?!
Он лишь покачал головой.
– Я не знаю. Но мне бы не хотелось, чтобы он умер, прежде чем мы сможем ответить на этот вопрос. Ты же сама говоришь, что правовая система для всех работает по-разному. Это был несчастный случай. Непредумышленное убийство.
– Может, я ошибаюсь, – вмешался Кристиан, – но за непредумышленное убийство высшую меру не дают, ведь так?
Я вздохнула.
– А новые улики у нас есть?
Отец Майкл на минуту задумался.
– Он сам сказал…
– Новые улики, – повторила я.
Лицо его вдруг просияло.
– В камере наверняка работала видеокамера, – сказал Майкл. – Где-то же эта запись сохранилась, верно?
– Это все равно лишь запись его рассказа, – пояснила я. – Одно дело – слова, другое – например, сперма Курта Нилона…
– Ты же юрист при АОЗГС. Сделай хоть что-то!
– С юридической точки зрения я ничего не могу сделать. Нельзя заново открыть дело, если у нас нет каких-нибудь фантастических доказательств от криминалистов.
– Может, позвонить губернатору? – предложил Кристиан.
Мы одновременно обернулись на голос.
– Но так ведь обычно поступают в сериалах. И в романах Джона Гришэма.
– Откуда у тебя такие глубокие познания в американской юриспруденции? – спросила я.
Он пожал плечами.
– Я когда-то был влюблен в девчонку из «Полиции Лос-Анджелеса».
Тяжело вздохнув, я подошла к столу, на котором распласталась амебой моя сумка. Выудив мобильный телефон, я набрала заветный номер.
– Надеюсь, это что-то действительно важное, – прорычал мои босс на другом конце провода.
– Прости, Руфус. Уже, конечно, поздновато…
– Давай сразу к делу.
– Мне нужно позвонить Флинну от имени Шэя Борна.
– Флинну? Губернатору Марку Флинну? Зачем тратить последнюю апелляцию, когда вердикт в Гааге еще не вынесен?
– Духовный наставник Шэя Борна считает, что его обвинили ложно.
Я подняла глаза и увидела, что Майкл и Кристиан как на иголках следят за развитием событий.
– Появились новые улики?
Я закрыла глаза.
– Ну… нет. Но это очень важно, Руфус.
Через минуту я уже закончила разговор и протянула Майклу салфетку с небрежно нацарапанными цифрами.
– Это мобильный губернатора. Позвони ему.
– Почему я?
– Потому, – объяснила я, – что он католик.

– Мне нужно идти, – сказала я Кристиану. – Губернатор хочет, чтобы мы немедленно явились к нему в кабинет.
– Если бы мне давали по фунту каждый раз, когда девушка так от меня отделывается, я был бы уже миллионером, – улыбнулся он. Затем, как будто в этом не было ничего сверхъестественного, он меня поцеловал.
Пускай это был быстрый поцелуй. Пускай таким поцелуем можно заканчивать фильмы для семейного просмотра. И произошел он на глазах у священника. И тем не менее этот поцелуй был естественен, как будто мы всегда ставили точку в предложениях губами, пока весь мир переживал о правилах пунктуации.
Тут-то все и испортилось.
– Ну, – сказала я, – тогда до завтра?
– У меня двое суток дежурства, – сказал он. – Может, в понедельник?
Но в понедельник я должна была снова идти в суд.
– Я тебе позвоню, – сказал Кристиан.
Встретиться с Майклом мы договорились уже у ратуши: я хотела, чтобы он съездил домой и нацепил как можно больше священнической атрибутики. В таком виде – в джинсах и расстегнутой рубашке – никто ему одолжений делать не станет. И вот, ожидая его на парковке, я мысленно проигрывала каждый слог нашей беседы с Кристианом… и меня обуяла паника. Всем известно, что фраза «я тебе позвоню» означает обратное. Может, все началось с того поцелуя. Вдруг у меня изо рта пахло чесноком? Вдруг ему хватило проведенного со мной времени, чтобы понять, что я ему не подхожу?
Когда отец Майкл наконец приехал, я уже принят твердое решение: если Шэй Борн будет стоить мне первого романа со времен Моисея, я сама его казню.
Руфус, как ни странно, хотел, чтобы я шла на встречу с губернатором сама. Тем более странно, что отец Майкл, по его мнению, должен был вести дипломатические переговоры. Но Флинн не был уроженцем Новой Англии – коренной южанин, он предпочитал неформальную обстановку всякой помпе. «Он ждет, что после суда ты придешь просить об отсрочке, – рассуждал Руфус. – Так что лучше всего будет застать его врасплох». Он сам предложил, чтобы на встречу явилась не юрист, а священник. Через две минуты разговора отец Майкл выяснил, что губернатор Флинн слышал его проповедь в прошлом году в церкви Святой Катрины.
Внутрь нас провел охранник. Он же пропустил нас через металлодетекторы и сопроводил непосредственно в губернаторский кабинет. В нерабочее время это было довольно жуткое место, шаги по ступеням разносились, как выстрелы. Уже на нужной площадке я обернулась к Майклу.
– Только не провоцируй его, – прошептала я. – У нас остался последний шанс.
Губернатор сидел за столом.
– Входите, – сказал он, вставая. – Очень рад вас видеть снова, отец Майкл.
– Спасибо, – ответил священник. – Лестно, что вы меня запомнили.
– Ну, знаете ли… Вы прочли проповедь, которая меня не усыпила, а это удавалось немногим. Вы ведь и молодежной секцией заведуете, не так ли? Сын моего друга, с которым мы студентами жили вместе в общежитии, год назад попал в неприятности. А потом он начал работать с вами. Джо Каччатоне.
– А, Джоуи. Отличный парень.
Губернатор взглянул на меня.
– А вы, должно быть…
– Мэгги Блум, – сказала я, протягивая руку. – Адвокат Шэя Борна.
Я раньше никогда не видела губернатора так близко и автоматически подумала, что по телевизору он кажется выше.
– Ах да. Печально известный Шэй Борн.
– Как же так получается, – сказал ему Майкл, – что вы, практикующий католик, одобряете смертную казнь?
Я изумленно моргнула. Я ведь только что просила не провоцировать губернатора!
– Я просто выполняю свои обязанности, – пояснил Флинн. – Существует множество вещей, которые я осуждаю как личность, но вынужден делать как профессионал.
– Даже если человек, которого должны убить, невиновен?
Взгляд Флинна сразу стал жестче.
– Суд решил иначе, отче.
– Поговорите с ним, – попросил Майкл. – Отсюда до тюрьмы ехать минут пять. Выслушайте его – а потом уже решайте, заслуживает ли он смерти.
– Мистер Флинн, – вмешалась я, преодолев наконец неловкость, – во время… исповеди Шэй указал на некоторые обстоятельства, не принятые во внимание при первоначальном рассмотрении дела. По его словам, жертвы погибли случайно, когда мистер Борн пытался защитить Элизабет Нилон от сексуальных посягательств ее отца. Нам кажется, что мы сможем собрать необходимые доказательства, если исполнение приговора будет отложено.
Губернатор побледнел.
– А я думал, тайна исповеди свята.
– Мы обязаны ее нарушить, если в противном случае будет совершено преступление или чья-либо жизнь окажется в опасности. В данном случае действуют оба правила.
Губернатор сложил руки на груди и словно отрешился от всего происходящего.
– Я высоко ценю вашу озабоченность – как религиозную, так и политическую. Я приму вашу просьбу к рассмотрению.
Уж я-то понимала, когда меня отшивают. Покорно кивнув, я встала, и отец Майкл последовал моему примеру. Мы снова пожали губернатору руку и поплелись прочь. Заговорили мы уже на улице, под усеянным звездами небом.
– Значит, – сказал Майкл, – ответ отрицательный.
– Значит, нужно подождать. И только потом получить отрицательный ответ. – Я спрятала руки в карманы куртки. – Ну, поскольку вечер насмарку, я, пожалуй, вынуждена попрощаться…
– Ты же не веришь, что он невиновен.
– Не верю, – вздохнула я.
– Тогда почему ты готова за него бороться?
– Когда я была маленькой, я просыпалась двадцать пятого декабря и это был самый обычный день. В пасхальное воскресенье я одна ходила в кино. Я борюсь за Шэя, потому что знаю, каково это, когда из-за своих убеждений ты вынужден жить на обочине.
– Я… Я не знал…
– Да откуда тебе знать? – с грустной улыбкой сказала я. – Люди, сидящие на троне, обычно не видят, что написано внизу. До понедельника, отче.
Идя к машине, я спиной чувствовала его взгляд. Меня словно одели в плащ из солнечного света; на лопатках моих будто выросли ангельские крылья – крылья тех ангелов, в которых я не верила.

Вид у моего клиента был такой, будто его переехал грузовик. Закрутившись в попытках спасти Шэю жизнь, отец Майкл не довел до моего ведома, что тот начал курс саморазрушения. Лицо его потемнело от струпьев и синяков, на руках – теперь, после фиаско в суде, прикованных к поясной цепи – виднелись глубокие царапины.
– Хреново выглядишь, – пробормотала я.
– Когда меня повесят, буду выглядеть еще хреновей, – прошептал он в ответ.
– Мне нужно с тобой поговорить. О том, что ты сказал отцу Майклу…
Но прежде чем я успела задать хоть один вопрос, судья вызвал Гордона Гринлифа для заключительной речи.
Гордон, грузно покачнувшись, встал.
– Ваша честь, это дело уже потребовало огромных – и напрасных – трат времени и средств. Шэй Борн признан виновным в совершении двух убийств. Он совершил самое чудовищное преступление в истории штата Нью-Хэмпшир.
Я исподлобья покосилась на Шэя. Если он говорил правду, если он действительно пытался уберечь Элизабет, то «два убийства» превращаются в одно неумышленное и самозащиту. Когда ему вынесли обвинение, тесты ДНК еще не вошли в моду. Быть может, где-то сохранился клочок ковра или диванной обивки, способный подтвердить слова Шэя?
– Он использовал все доступные юридические увертки, – продолжал Гордон. – Штат, суд первой инстанции, Верховный суд – все. Теперь он предпринял последнюю, отчаянную попытку продлить себе жизнь, подав фальшивый иск на основании фальшивой веры. Он просит, чтобы налогоплательщики штата Нью-Хэмпшир возвели лично для него специальную виселицу – тогда он якобы сможет отдать собственное сердце семье своих жертв. Раньше за ним, надо признать, не наблюдалось сочувствия к этой группе лиц… По крайней мере, в тот день, когда он убил Курта и Элизабет Нилон.
Конечно, вероятность обнаружения новых улик ничтожно мала. Даже белье, которое нашли у него в кармане, уже, наверное, истлело; возможно, его вернули Джун. В конце концов, следователи считали это дело закрытым еще одиннадцать лет назад. А все свидетели погибли на месте преступления – все, кроме самого Шэя.
– Да, существует закон, гарантирующий свободу вероисповедания заключенным, – сказал Гринлиф. – Существует он для того, чтобы арестанты-иудеи могли носить в тюрьме ермолки, а мусульмане – поститься во время Рамадана. Председатель комиссии по исполнению наказаний неизменно следит за тем, чтобы духовная жизнь в местах лишения свободы не противоречила федеральному законодательству. Но говорить, будто этот человек, устраивавший истерики в зале суда, потерявший контроль над своими эмоциями, не способный даже назвать свою религию, заслуживает особого обращения, неуместно и абсурдно. Система правосудия в нашей стране ставила совсем другие цели.
Едва Гринлиф договорил, пристав передал мне записку. Заглянув на нее, я затаила дыхание.
– Мисс Блум? – поторопил меня судья.
– Сто двадцать долларов, – сказала я. – Знаете, на что можно истратить эту сумму? Можно купить на распродаже пару туфель от Стюарта Вайцмана. Можно сходить с другом на хоккей. Можно накормить голодающую семью в Африке. Можно заключить контракт с оператором мобильной связи. Или же – можно помочь человеку искупить его грехи и спасти умирающего ребенка. – Я встала. – Шэй Борн не просит об освобождении. Не просит об изменении меры пресечения. Он просит об одном: умереть так, как велит его вера. И если Америка что-то еще готова отстоять, так это право на свободу вероисповедания – право, которого нельзя лишиться даже в застенках. – Я не спеша направилась вглубь зала. – Люди со всего мира по-прежнему стремятся попасть в эту страну ради ее религиозной беспристрастности. Они знают, что в Америке никто не станет навязывать им свои представления о Боге. Никто не скажет, что истинная вера – одна, а все прочие – это вранье. Они хотят свободно рассуждать о религии, хотят иметь возможность задавать вопросы. На этих правах Америка была основана четыреста лет назад, и фундамент этот по сей день остается незыблемым. Именно поэтому в нашей стране Мадонна может петь на кресте, а «Код Да Винчи» становится бестселлером. Именно поэтому религиозная свобода процветает в Америке даже после одиннадцатого сентября. – Снова взглянув в глаза судье, я решилась пойти ва-банк. – Ваша честь, мы не просим вас разрушить стену, отделяющую церковь от государства. Мы хотим лишь соблюдения законов – точнее, одного закона, обещавшего, что Шэй Борн сможет практиковать свою религию даже в тюрьме штата, при условии, что правительство не будет заинтересовано в прекращении этих практик. Единственный правительственный интерес, о котором нам сообщили в ходе слушаний, – это сто двадцать долларов и несколько месяцев на подготовку. – Я вернулась на свое место. – Положите на одну чашу жизни и души людей, а на другую – сто двадцать баксов и пару месяцев. И подумайте, какая из них перевесит.
Как только судья удалился к себе в кабинет, за Шэем пришли двое приставов.
– Мэгги, – сказал он, вставая, – спасибо тебе.
– Ребята, – обратилась я к судебным приставам, – вы могли бы оставить нас наедине буквально на одну минуту?
– Только быстро, – сказал пристав, и я кивнула.
– Что скажешь? – спросил отец Майкл, не поднимаясь с кресла. – Шансы есть?
Я достала из кармана записку, переданную приставом, и протянула ее Майклу.
– Будем надеяться, – сказала я. – Потому что губернатор отказал ему в отсрочке.

Он лежал на металлических нарах, закрыв глаза рукой.
– Шэй, – позвала я, остановившись у решетки. – Отец Майкл рассказал мне, что случилось в ту ночь.
– Это неважно.
– Это важно, – возразила я. – Губернатор отказался отсрочить твою казнь, а значит, мы в тупике. Сейчас для пересмотра приговоров очень часто используют анализ ДНК. На суде говорили о сексуальном насилии, не так ли? Если нам удастся найти образец семенной жидкости, его можно исследовать, проверить на сочетаемость с Куртом… Мне просто нужно выяснить кое-какие детали, чтобы запустить этот механизм.
Шэй встал и, приблизившись ко мне, взялся за прутья решетки.
– Я не могу.
– Но почему? Ты что, соврал отцу Майклу?
– Нет.
Глаза его горели лихорадочным блеском.
Я не могу объяснить, почему я ему поверила. Возможно, я, не имея достаточного опыта, была слишком наивна. Возможно, я понимала, что обреченному на смерть человеку терять нечего. Но когда наши взгляды пересеклись, я уже знала, что он говорит правду. И что казнить невиновного – это еще хуже, чем казнить преступника, если такое в принципе возможно. В голове у меня роилось множество вариантов.
– Ты говорил отцу Майклу, что первый адвокат не хотел тебя слушать. Я же готова выслушать. Поговори со мною, Шэй. Скажи мне хоть что-то, что поможет мне убедить судью в твоей невиновности. Тогда я смогу составить запрос на анализ ДНК, тебе нужно будет лишь поставить подпись…
– Нет.
– Но я не справлюсь сама! – взорвалась я. – Шэй, ты вообще понимаешь, что речь идет об отмене приговора? О возможности уйти отсюда, возможности обрести свободу!
– Я понимаю, Мэгги.
– И чем пытаться восстановить справедливость, ты лучше умрешь за преступление, которого не совершал? Так ты хочешь поступить?
Он смерил меня долгим взглядом, после чего кивнул.
– Я же сразу сказал тебе: я не хочу, чтобы ты спасала меня. Я хочу, чтобы ты спасла мое сердце.
– Почему? – Я была ошарашена. Слова давались ему с большим трудом.
– Все равно я виноват. Я пытался спасти ее – и не смог. Я опоздал. Курт Нилон мне никогда не нравился, я избегал его, чтобы не ловить на себе его взгляд. – Но Джун… Джун была очень хорошая. От нее пахло яблоками, и она готовила мне тунца на обед, разрешала сидеть с ними за столом, как будто я член семьи. А после того как Элизабет… после всего… Джун и так потеряла их обоих. Я не хотел, чтобы она потеряла еще и прошлое. Семья – это не люди, это место, – тихо сказал Шэй. – Место, где хранятся воспоминания.
Значит, он взял на себя преступление Курта Нилона, чтобы безутешная вдова могла вспоминать о нем с гордостью, а не со стыдом. Насколько тяжелее было бы ее горе, если бы анализ ДНК показал, что насиловал Элизабет не Шэй, а Курт?
– Если ты опять примешься искать улики, ей придется заново пережить тот кошмар. А так – это конец. Это все.
В горле у меня встал ком сдавленного плача.
– А если однажды Джун все же узнает? И поймет, что тебя казнили ни за что?
– Тогда, – сказал Шэй, и губы его расплылись в счастливой улыбке, – она вспомнит обо мне.
Взявшись за это дело, я уже отдавала себе отчет в том, что мы с Шэем преследуем разные цели. Я пыталась убедить его, что изменение приговора – это повод для радости, даже если донорство пришлось бы отложить на неопределенный срок. Но Шэй был готов умереть, Шэй хотел умереть. Он дарил будущее не только Клэр Нилон, но и ее матери. Он, в отличие от меня, не собирался спасать весь мир. Только одну жизнь – и именно поэтому борьба была такой ожесточенной.
Он коснулся моей руки, сжимавшей решетку.
– Ничего страшного, Мэгги. Я в жизни не сделал ничего значительного. Я не нашел лекарство от рака, не справился с глобальным потеплением и не получил Нобелевской премии. Всю жизнь я занимался лишь тем, что причинял боль любимым людям. Но смерть… Смертью я распоряжусь иначе.
– Как?
– Я покажу, что жизнь стоит того, чтобы жить.
Я понимала, что не забуду Шэя Борна еще очень долго, – независимо от того, казнят его или помилуют.
– Человек с такими убеждениями, – сказала я, – не заслуживает смерти. Шэй, я умоляю: помоги мне помочь тебе. Ты не обязан играть в героя.
– Мэгги, – ответил он, – ты тоже.

Джун


– Экстренная ситуация, – сказала медсестра.
Палату Клэр заполнили врачи и медсестры. Одна начала закрытый массаж сердца.
– Пульс не прощупывается.
– Вводим дыхательную трубку.
– Начинайте закрытый массаж сердца.
– Можно подключить капельницу?…
– Какой ритм?
– Нужен электрошок… Накладывайте пластырь.
– Разряд в двести джоулей.
– Готово… Разряд!
– Остановка массажа…
– Пульса нет.
– Эпи. Лидокаин. Бикарбонат.
– Проверьте пульс…
Доктор By влетел в палату.
– Уведите мать! – скомандовал он, и медсестра схватила меня за плечи.
– Пройдемте со мной, – сказала она, и я кивнула, но ноги отказывались повиноваться. Кто-то опять поднес дефибриллятор к груди Клэр. Последним, что я увидела, прежде чем меня вытащили в коридор, было ее крохотное тело, подброшенное над кроватью электрическим разрядом.
Я видела, как линия на мониторе стала прямой. Я побежала к дежурной медсестре. И я сидела рядом с ней, когда состояние нормализовалось и сердце Клэр – истрепанное, искалеченное – забилось вновь. Глядя на множество экранов, изучая холмистую местность ее сердечного ритма, я боялась даже моргнуть, нарушив наш хрупкий мир.
Клэр тихонько заплакала и заметалась на подушке. В свете мониторов ее кожа казалось зеленой, как у инопланетянки.
– Детка, – прошептала я, придвинувшись ближе. – Не пытайся говорить. Трубку еще не вытащили.
Она несмело приоткрыла глаза – в них читалась немая мольба. Слабым жестом она попросила ручку.
Я протянула ей белую дощечку, выданную доктором By. Трубку снимут только на следующее утро, а до тех пор общаться мы могли посредством этой доски. Почерк у нее был неровный, с острыми концами букв.

«ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?»


– Сердце, – вымолвила я, сморгнув слезы, – немного сбилось.

«МАМА, ПОМОГИ МНЕ».


– Все, что угодно, солнышко.

«ОТПУСТИ МЕНЯ».


Я опустила глаза. Я к ней даже не притрагивалась.
Клэр обвела надпись в крут – и я поняла ее.
Я вдруг вспомнила, как однажды Курт сказал мне: спасти можно лишь тех, кто сам хочет спастись. Иначе вы погибнете оба. Я посмотрела на Клэр, но она уже заснула, не выпустив маркер из пальцев.
Две слезинки сбежали по щекам и упали на больничное одеяло.
– Клэр… Прости меня, – прошептала я.
Прости меня за то, что я сделала.
Прости за то, что я обязана сделать.

Люсиус


Стоило кашлянуть – и меня выворачивало наизнанку. Я чувствовал, как на коже вздуваются жилы как жар в голове просачивается каплями пота на подушку. Если мне на язык положить ледышку она растает прежде чем я успею ее проглотить странно что вспоминаешь казалось бы забытое например этот урок школьной химии. Испарения вот как это называется когда становишься тем чем думал никогда не станешь.
Комната была такая белая что глазные яблоки болели сзади. Твои руки были похожи на колибри или бабочек. «Останься с нами Люсиус» – говорил ты но голос твой становился все тише и тише и я мог только чувствовать тебя твои руки-колабочки и руки-балибри.
Люди рассказывают о белых огнях и туннелях и этого я ждал и знаешь Шэй скажу тебе честно это все брехня. Был только Он и Он протягивал мне руку. Я таким его и запомнил кофейная кожа черные глаза вечерняя тень эта глубокая ямочка на подбородке не для слез какой же я был дурак. Ты и не мог знать что это будет Он откуда тебе знать но как я не понимал что Бога видишь каждый раз когда смотришь на любимого человека.
Я ожидал услышать от Него много важных слов. Сейчас это было особенно важно. «Я люблю тебя. Я скучал по тебе». Но Он лишь улыбнулся мне обнажив белые зубы белый оскал волка и Он сказал: «Я прощаю тебя Люсиус я прощаю тебя».
Ваши руки стучали по мне били меня и ваше электричество пронизывало мое тело но вы не могли посягнуть на мое сердце ибо оно уже принадлежало другому. Он растопырил пальцы как звезду как знак и я пошел к нему «Я уже иду я уже близко».
«Подожди меня».



Мэгги


– Я бы не стал вызывать вас к себе в воскресенье, – начал Койн, – но мне показалось, вам следует знать… – Он закрыл дверь своего кабинета, чтобы сохранить конфиденциальность. – Люсиус ДюФресне умер вчера ночью.
Я медленно осела в кресло напротив его стола.
– Как?
– От пневмонии, вызванной СПИДом.
– Шэй уже знает?
Начальник тюрьмы покачал головой.
– Нам кажется, сейчас не лучшее время для подобных известий.
Имелось в виду, понятно, следующее: Шэй и так находится под особым наблюдением за попытки размозжить себе башку, незачем лишний раз его огорчать.
– Он может узнать об этом из своих источников.
– Верно, – согласился Койн. – Над сплетнями я не властен.
Я вспомнила, как репортеры превозносили излечение Люсиуса.
Интересно, что теперь скажет общественность? Если Шэй не Мессия, значит – по умолчанию – всего лишь убийца.
– И вы просите меня сообщить плохие новости.
– Как вам будет угодно, мисс Блум. Я позвал вас сюда лишь затем, чтобы передать вот это. – Он полез в выдвижной ящик стола и извлек оттуда запечатанный конверт. – Мы нашли это в личных вещах Люсиуса.
Конверт из манильской бумаги был адресован отцу Майклу и мне. Почерк был неровный, буквы путались и налезали одна на другую.
– Что это?
– Я не вскрывал его, – ответил начальник тюрьмы.
Я отстегнула бумажный клапан – и в первый миг мне показалось, что я смотрю на журнальную рекламу, настолько точно были прорисованы все детали. Но, приглядевшись, я поняла, что это обычная картонка и покрыта она не масляной краской, а акварелью и тушью.
Картина была копией «Преображения» Рафаэля: я узнала ее благодаря лекциям по истории искусства, на которые ходила ради симпатичного преподавателя. Высокий, анемичный парень с резко очерченными скулами, он всегда носил лишь черное, курил гвоздичные сигареты и записывал цитаты из Ницше на тыльной стороне ладони. И хотя на живопись шестнадцатого века мне было, по большому счету, наплевать, свою «пятерку» я получила, до того сильно мне хотелось его впечатлить. Впрочем, совсем скоро я узнала, что он живет со своим любовником по имени Генри.
«Преображение» считалось последней работой Рафаэля. Ее, незавершенную, закончил кто-то из учеников. В верхней части был изображен Иисус, взмывающий над горой Фавор с Моисеем и Илией. Внизу изображалось чудо одержимого мальчика – он ждал Иисуса в компании апостолов.
Копия Люсиуса ничем не отличалась от тех слайдов, что показывали нам в полумраке лектория. Однако стоило присмотреться – и вы бы увидели, что у Моисея были мои черты, а лицо отца Майкла стало лицом Илии. На месте одержимого мальчика Люсиус нарисовал автопортрет. Над Фавором же парил, запрокинув голову, Шэй.
Я осторожно вложила картину обратно в конверт и подняла взгляд на Койна.
– Я бы хотела встретиться со своим клиентом.
В конференц-зал вошел Шэй.
– Вердикт уже огласили?
– Пока нет. Выходные еще не закончились. – Я сделала глубокий вдох. – Шэй, у меня для тебя плохие новости. Ночью умер Люсиус.
С лица его мгновенно схлынула краска.
– Люсиус?
– Мне очень жаль.
– Он же… шел на поправку.
– Похоже, что нет. Так просто казалось. Ты думал, что помог ему, я знаю… Ты хотел ему помочь. Но пойми, Шэй, это было невозможно. Когда вы познакомились, он уже умирал.
– Я тоже, – сказал Шэй.
Он нагнулся вперед, как будто горе давило ему в спину тяжелой рукой, и разрыдался. И тут я поняла, что пропала. Ибо, если разобраться, отличие Шэя от всего остального мира было не настолько глубоким, как родство. Да, волосы у меня были причесаны и я могла нанизывать слова на нитку внятного предложения. Да, меня не обвиняли в убийстве. Но если бы мне сказали, что мои единственный в мире друг покинул этот мир, я бы тоже упала на колени и залилась слезами.
– Шэй… – растерянно пробормотала я. Почему никто так и не подобрал слов, способных утешить убитого горем?
– Не трожь меня! – прорычал, сверкая глазами, Шэй.
Я успела уклониться в последний момент, когда кулак его пронесся мимо моего лица и врезался в двойное стекло, отделявшее нас от дежурного надзирателя.
– Он не должен был умереть! – взвыл Шэй.
Кровь закапала на тюремную робу, оставляя красную дорожку сожаления. На помощь примчалась целая армия надзирателей, которые скрутили его и потащили в госпиталь накладывать швы, тем самым лишний раз подтверждая, насколько он уязвим.
Однажды на школьном уроке полового воспитания учительница открыла нам прискорбный факт: не все будут развиваться так быстро, как некоторые наши одноклассники. Я, девочка, у которой объем талии превосходил объем учительской груди, уже и сама усвоила этот урок; усвоила его и Шерил Отенски, у которой первая менструация началась в шестом классе, в аккурат на школьном собрании, куда ей «посчастливилось» надеть белые брюки. «По-немецки это называется Tiefblume – поздние цветы», – сказала учительница, и сходства с моей фамилией оказалось достаточно, чтобы меня дразнили Поздним Цветком еще целую неделю. Маме я сказала, что больна бубонной чумой, и три дня отказывалась вставать с постели, большей частью мечтая о том, какой приятной станет моя жизнь лет через десять-пятнадцать и как бы скорее туда перенестись.
После встречи с Шэем искушение повторить эту выходку было чрезвычайно сильным. Интересно, а если я просплю оглашение вердикта, истцу автоматически зачтется проигрыш?
Однако, вместо того чтобы ехать домой, я неожиданно для самой себя очутилась у входа в больницу. Ощущение было такое, будто меня иссекли алебардой, а значит, мне требовалась медицинская помощь. Хотя едва ли найдется в мире врач, которому под силу излечить увидевшего свет скептика. Я уже не могла сохранять эмоциональную дистанцию со своим клиентом. Дело уже не в смертной казни в США, как я полагала прежде. И не в моей юридической карьере. Дело было в том, что человек, сидевший рядом со мной, человек, чей запах я узнавала (шампунь плюс хозяйственное мыло), человек, говоривший знакомым голосом (грубым как наждачная бумага, с камнепадом слов), – этот человек скоро умрет. Я плохо знала Шэя Борна, но это не означало, что, расставшись с жизнью, он не оставит в моей жизни разверстую дыру.
– Мне нужно поговорить с доктором Галлахером, – сообщила я дежурной медсестре. – Я его…
Кто?
Подруга?
Девушка?
Преследовательница?
Но прежде чем медсестра успела меня отбрить, я увидела Кристиана. Он шел по коридору с другим врачом. Заметив меня, он двинулся мне навстречу. Времени на раздумья не оставалось.
– Что случилось, радость моя?
За всю жизнь никто, кроме папы, не называл меня «радость моя». И от этого – а также по сотне других причин – я наконец разрыдалась.
Кристиан ласково обнял меня.
– Идем, – шепнул он, уводя меня в пустую приемную.
– Губернатор отказал Шэю в отсрочке, – сказала я. – А его лучший друг вчера умер. И мне пришлось сообщить ему об этом. И он умрет, Кристиан, он умрет, но не позволит мне найти оправдательные улики… – Я чуть отстранилась от него, чтобы утереть слезы рукавом. – Как тебе это удается? Как ты отпускаешь людей?
– Первым пациентом, умершим у меня на столе, была семидесятишестилетняя женщина, которая поступила к нам с жалобами на боли в желудке после ужина в шикарном лондонском ресторане. Через полчаса после начала операции у нее остановилось сердце, и мы не смогли ее спасти. Когда я вышел в приемную сообщить об этом ее мужу, он выслушал меня, не проронив ни слова. Я спросил, нет ли у него вопросов, а он сказал, что они с женой праздновали в ресторане золотую свадьбу. – Кристиан покачал головой. – Я до утра просидел в морге возле ее тела. Да, это звучит глупо, но я просто подумал, что в ночь золотой свадьбы никто не должен оставаться один.
Даже если бы меня еще прежде не покорили его обаяние, красота и британский акцент, сейчас я бы все равно была у его ног.
– Дело вот в чем, – добавил Кристиан. – Легче не становится, сколько раз ты это ни повторяй. А если становится – значит, ты потерял какую-то очень важную часть себя. – Он взял меня за руку. – Можно я буду ординатором на казни?
– Нельзя, – не задумываясь ответила я. Убийство – это нарушение клятвы Гиппократа. С врачами связывались тайно, через Управление исполнения наказаний. В документах, описывавших казни (я изучила немало таких папок), имя врача даже не указывалось. Даже в свидетельстве о смерти.
– Давай я возьму это на себя, – сказал Кристиан.
Я почувствовала приближение новой волны слез.
– Ты сделаешь это ради Шэя?
Он подался вперед и нежно меня поцеловал.
– Я сделаю это ради тебя.

Если бы я выступала на суде, то представила бы присяжным следующие факты:

1. Кристиан предложил заехать ко мне после работы, чтобы узнать, как я себя чувствую.

2. Это он принес бутылку австралийского вина.

3. Было бы грубостью отказаться выпить с ним по бокалу. Или по три.

4. Я честно не могла установить причинно-следственную связь между тем моментом, когда мы еще целовались на диване, и тем, когда мы уже лежали на ковре, руки его бродили у меня под блузкой, а я судорожно вспоминала, приличное ли на мне белье.

5. У других женщин – допустим, тех, которые занимаются сексом чаще, чем меняются сенаторы, – для подобных случаев, наверно, заготовлены целые комплекты нижнего белья. И они его берегут, как моя мама – фарфор для Шаббата.

6. Я действительно напилась, если смогла увязать секс и родную мать в одном предложении.


Но подробности тут, пожалуй, не так важны, как результат: в моей постели лежал мужчина. Прямо сейчас. И он меня ждал. Голым он оказался еще красивее, чем одетым. И где же, спросите вы, была я?
Я заперлась в ванной, парализованная мыслями о своем омерзительном, белесом, пузатом теле, которое он мог увидеть. Я не решалась открыть дверь.
Ничем себя не выдавая» я опустила ресницы и пробормотала, что должна переодеться. Кристиан, наверное, решил, что я переоденусь в кружевное белье. Я же, скорее, предпочла бы шапку-невидимку.
Набравшись храбрости, я расстегнула блузку и стащила джинсы. Вот она я, в зеркале. Только лифчик и трусики, почти что бикини, вот только в бикини меня смогут втиснуть разве что на похоронах. «Кристиан видит по сто обнаженных тел в день, – увещевала я себя. – Не может быть, чтобы твое оказалось самым уродливым».
Но… Вот они – творожные складки целлюлита, которые я обычно маскировала темной одеждой. Вот – дюйм (а то и два) жира, который можно собрать в щепотку; он обычно скрыт под поясом. А вот и моя задница – такой площади, что её могла бы колонизировать сильная держава. Ее просторы я искусно камуфлировала черными брюками. Стоит Кристиану увидеть меня в «акустической» версии – и поминай как звали.
Его приглушенный голос просочился сквозь дверь:
– Мэгги? Ты в порядке?
– Да.
«Я жирная».
– Ты выходишь?
Не ответив, я взглянула на изнанку своих трусов. Двенадцатый размер, но это не считается, так как производители решили переменить систему размеров, чтобы женщины с четырнадцатым (вроде меня) могли влезть хоть во что-то. Но разве у Мэрилин Монро был не четырнадцатый размер? Или тогда четырнадцатый на самом деле был восьмым, и я, таким образом, была гигантом по сравнению с рядовой старлеткой сороковых годов?
Черт побери, по сравнению с рядовой старлеткой две тысячи восьмого года я все равно оставалась гигантом.
В дверь вдруг кто-то поскребся. Это не мог быть Оливер: я посадила его в клетку, когда он принялся нюхать наши головы, пока мы, инсценируя лучшие эпизоды старых мелодрам, катались по ковру. К моему ужасу, дверная ручка дрогнула.
Я схватила ветхий красный халат и едва успела обмотаться им, когда дверь распахнулась. На пороге стоял Кристиан, в руке он держал распрямленные плечики.
– Ты и замки взламывать умеешь?
Кристиан засмеялся.
– Я делаю абдоминоскопию через пупок, – пояснил он. – Это, в принципе, одно и то же.
Он заключил меня в объятья и вдруг поймал мой взгляд в зеркале.
– Я даже не могу попросить тебя вернуться в постель, потому что ты еще не ложилась. – Он потерся подбородком о мое плечо. – Мэгги… – простонал он.
И тут он понял, что на мне халат.
Глаза его зажглись, руки потянулись к поясу. Не теряя ни секунды, я отбила его атаку.
– Пожалуйста, не надо.
Опустив руки по швам, он отступил на шаг. В ванной, кажется, стало холоднее на двадцать градусов.
– Прости, – сухо произнес он. – Я, наверное, неправильно понял…
– Нет! – воскликнула я. – Все ты правильно понял. Я хочу, чтобы это случилось. Я хочу тебя. Я просто боюсь, что… что… что ты не захочешь меня.
– Ты что, шутишь? Я хочу тебя с того самого момента, когда мне не удалось обследовать твой аппендикс.
– Но почему?
– Потому что ты умная. И энергичная. И у тебя отличное чувство юмора. И еще – потому что ты очень красивая.
Губы мои перекосила недоверчивая улыбка.
– А я уже почти поверила… Если бы не последняя часть.
Глаза Кристиана вспыхнули.
– Ты действительно в это не веришь?
Прежде чем я успела его остановить, одним легким движением он потянул вниз широкий ворот халата и тот сполз у меня с плеч. Руки мои оказались в ловушке, я стояла перед ним в одном нижнем белье.
– Только взгляни на себя, Мэгги! – восхищенно сказал он. – Боже ты мой…
Посмотреть на себя в зеркале я не могла, а потому посмотрела на Кристиана. Он не стал придирчиво изучать мою обвисшую грудь, раздавшуюся талию и ляжки, которые терлись друг о друга, когда на улице было жарко. Он просто смотрел на меня, и руки его вздрагивали, касаясь моего тела.
– Давай я покажу тебе, что я вижу, когда смотрю на тебя, – еле слышно пробормотал он.
Его теплые пальцы играли на мне, как на пианино, они манили меня в спальню, влекли под одеяло, катались по изгибам моей плоти, как на американских горках. И в этом чувственном водовороте я вдруг позабыла, что нужно втягивать живот, и перестала беспокоиться, хорошо ли видны мои контуры в лунном свете. Я замечала лишь то, как безупречно мы совпадаем и как весь мир исчезает, стоит мне отдаться на волю этих рук.

Вот это да.
Проснувшись, я увидела солнечные лучи, полосующие кровать с точностью скальпеля. Каждый мускул в моем теле болел, словно я начала тренировки по триатлону. Прошлую ночь вполне можно было счесть физкультурой, и, если честно, ни одним видом спорта я еще не занималась столь вдохновенно.
Я провела рукой по теплой половине кровати, на которой спал Кристиан. Из ванной доносился шум воды, но скоро он утих. Дверь отворилась, и в проем просунулась голова Кристиана. Насколько я могла рассмотреть, одет он был в одно лишь полотенце.
– Привет! – сказал он. – Надеюсь, я тебя не возбудил.
– Э… м-м… Ну, в общем-то, возбудил, должна признать… – Кристиан нахмурился, и я поняла, что ослышалась. – Дай-ка угадаю. Ты хотел сказать «не разбудил»?
– Естественно!
Я перевернулась на спину и расхохоталась, и он сел рядом, позволив полотенцу опуститься возмутительно низко.
– Но раз уж возникло такое недоразумение, – сказал он, – я, пожалуй, попробую тебя возбудить…
Я не успела почистить зубы, в волосах, казалось, соорудили гнездо крысы, не говоря уже об оглашении вердикта, на котором я должна была присутствовать, – и тем не менее я обвила шею Кристиана руками и ответила на его поцелуй. Примерно в этот момент зазвонил телефон.
– Черт возьми! – пробормотал Кристиан, перекатываясь на тот конец кровати, где высилась аккуратной стопкой его одежда, увенчанная мобильным и пейджером. – Это не мой, – сказал он, но я уже мчалась в гостиную, обернувшись его полотенцем.
– Мисс Блум? – Женский голос. – Это Джун Нилон.
– Джун! – мгновенно протрезвела я. – У вас все в порядке?
– Да. – И мигом поправилась: – Нет. О боже… Клянусь, я не могу ответить на этот вопрос. – Последовала пауза. – Я так больше не могу, – прошептала она.
– Я даже не представляю, как тяжело вам ждать, – сказала я. И это было чистой правдой. – Но уже к обеду мы узнаем окончательное решение суда.
– Я не могу его принять, – сказала Джун. – Отдайте кому-нибудь другому.
И она повесила трубку, оставив меня с сердцем Шэя.



Майкл


К утренней мессе в понедельник пришли лишь семь человек, одним из них был я. Службу вел не я, у меня был выходной, а отец Уолтер; ассистировал ему дьякон по имени Пол О'Херли. Я вместе со всеми прочел «Отче наш» и приветствие мира и сразу понял, что этого очень недоставало Шэю – возможности собраться с другими для прославления Господа. Его можно найти, путешествуя в одиночку, но это путь одиноких. Приход же в церковь символизировал признание, принятие в семью, где все знали твои недостатки, но, несмотря ни на что, согласны были принять тебя, заблудшего.
Месса давно уже закончилась, отец Уолтер распрощался с прихожанами, а я по-прежнему сидел на скамье. Затем встал и остановился у молитвенных свечей, наблюдая, как танцуют язычки пламени.
– Я не ожидал увидеть тебя. Сегодня же огласят вердикт, – сказал отец Уолтер, подойдя ко мне.
– Да. Возможно, поэтому я и должен был сюда прийти.
Отец Уолтер, помолчав, продолжил:
– Знаешь, Майки, ты ведь никого не обманешь.
Я почувствовал, как волосы поднялись на затылке.
– Да?
– Не стоит стыдиться кризиса веры, – сказал отец Уолтер. – Все мы люди, это неизбежно.
Я кивнул, не решившись ответить. Я не переживал кризис веры; просто я не считал, что вера отца Уолтера безусловно истинная, а вера Шэя – ложная.
Отец Уолтер зажег свечу и еле слышно произнес молитву.
– Знаешь, как я это себе представляю? Плохие вещи будут происходить всегда. Но чудо состоит в том, что свет всегда побеждает тьму. Каждый раз. Ты можешь поставить свечку в темноте, но не можешь воткнуть темноту в свет. – Мы оба смотрели, как пламя тянется вверх, за кислородом, и удовлетворенно оседает.
Я это вижу так: ты можешь сидеть в темноте, а можешь зажечь свечу. И для меня этой свечой является Христос.
Я повернулся к нему.
– Но есть ведь не только свечки, вы согласны? Есть еще фонарики, лампочки, костры…
– Христос говорит, что и другие люди могут творить чудеса от Его имени, – согласился отец Уолтер. – Я никогда не говорил, что источник света один. Их миллионы. Но спичку зажигает все-таки Иисус. – Он улыбнулся. – Я не мог понять, почему тебя так удивил приход Бога, Майки. Он же всегда здесь, всегда рядом.
Отец Уолтер пошел по проходу, и я последовал за ним.
– У тебя найдется время пообедать со мной в ближайшую пару недель? – спросил он.
– Вряд ли, – слабо улыбнулся я. – Похороны. – Это была известная среди священников шутка: нельзя ничего планировать, когда твой график зависит от жизней и смертей прихожан.
Вот только на этот раз я не шутил. Всего лишь через несколько дней я буду служить похоронную мессу по Шэю.
– Удачи тебе, Майк. Я буду молиться.
Я почему-то вспомнил, что латинскими словами, образовавшими слово «религия», были re и ligere. Я всегда считал, что в переводе это означает «восстанавливать связь», и только в семинарии узнал, что правильным переводом был бы глагол «связывать».
Тогда я еще не понимал разницы.

Когда я только пришел в Святую Катрину, моим первым заданием было принять сердце – точнее, сердце Святого Жана-Мари Баптиста Вианни, французского священника, умершего в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году в возрасте семидесяти трех лет. Сорок пять лет спустя его тело эксгумировали, и сердце оказалось не тронуто тленом. Нашу церковь выбрали из всех американских церквей; ожидалось, что тысячи католиков северо-востока страны приедут к нам, чтобы выразить почтение.
Я помню, как переживал и не понимал, почему для сближения с Богом мне приходится прорываться сквозь полицейские кордоны и дорожные оцепления. Я наблюдал, как толпы католиков валят в нашу маленькую церковь, нарушая расписание служб и исповедей. Но когда дверь наконец закрылась и зеваки разошлись, я взглянул на стеклянный сосуд с заключенным в нем органом. Что казалось мне подлинным чудом, так это удивительное путешествие древнего останка через океан. Все решила цепь совпадений. В конце концов, если бы тело священника не извлекли из-под земли, никто бы не узнал о сохранности его сердца и не рассказал бы другим. Чудо может считаться чудом при условии, что у него были свидетели. Свидетели же должны были передать весть окружающим.
Прямо передо мной, возле Шэя, сидела, словно аршин проглотив, Мэгги. Безумная копна ее волос была укрощена и связана в пучок. Подавленный и смущенный, Шэй непрерывно ерзал, мялся, не находил себе места. Я взглянул на конверт, лежавший у меня на коленях. Внутри была картина – прощальный подарок Люсиуса. К конверту прилагалась записка от руки: «Джун отказалась от сердца. Шэй еще не знает».
Если (ну, позволим себе помечтать) мы таки выиграем дело, как мы скажем Шэю, что исполнение его заветной цели невозможно?
– Всем встать! – потребовал помощник судьи.
Мэгги обернулась через плечо и натянуто мне улыбнулась. Все присутствующие в зале поднялись: вошел судья Хейг.
Воцарилась абсолютная тишина – я слышал даже электронный шорох видеокамер.
– Это уникальный случай в истории штата Нью-Хэмпшир, – начал Хейг. – Возможно, он уникален для системы федеральных судов в целом. Да, в нашей стране действуют законы, гарантирующие свободу религиозной практики людям, находящимся в местах лишения свободы. Но это не означает, что всякий человек имеет право объявить свои убеждения религией. К примеру, представьте, если бы осужденный на смерть заключенный заявил, что согласно догмам его религии он обязан умереть от старости. Следовательно, соизмеряя религиозные права заключенных и правительственные интересы, суд принимал во внимание не только финансовые аспекты и исходил не только из соображений безопасности. – Судья скрестил руки на груди. – При всем этом… Мы не привыкли позволять государству решать, что такое Церковь, а Церкви – что такое государство. Это ставит нас в затруднительное положение. Возникает необходимость разработать некий тест, лакмусовую бумажку для обнаружения истинной религии. Как же нам справиться с этой задачей? Остается лишь опираться на исторический опыт. Доктор Флетчер представил суду убедительные доказательства подобия гностицизма и верований мистера Борна. Однако в современном мировом климате гностицизм не очень распространен – называя вещи своими именами, в современном мировом климате гностицизм отсутствует. Хотя я ни в коей мере не претендую на звание историка христианства, которым является доктор Флетчер, мне все же кажется излишним устанавливать связь между верованиями одного арестанта в тюрьме штата Нью-Хэмпшир и религиозной сектой, отмершей около двух тысяч лет назад.
Мэгги просунула сложенную вчетверо записку через решетку, отделявшую мою скамью от стола истца. «Нам хана», – было в ней.
– С другой стороны, – продолжал судья, – некоторые наблюдения мистера Борна касательно духовной жизни и божественных сил показались нам довольно знакомыми. Мистер Борн верит в единого Бога. Мистер Борн считает, что спасение души связано с определенными ритуалами. Мистер Борн чувствует, что договор между человеком и Богом включает в себя самопожертвование. Все эти концепции близки рядовым американцам, исповедующим одну из основных религий. – Он откашлялся. – Одна из причин, по которым вопросы религии не стоит обсуждать в зале суда, заключается в том, что духовный путь – это очень интимное предприятие. Тем не менее по иронии судьбы отдельные слова мистера Борна нашли отклик в сердце вашего покорного слуги. – Судья Хейг повернулся к Шэю. – Я не очень богобоязненный человек. Я много лет не ходил на службы. Но в Бога я верю, пускай моя «религиозная практика» – это одно название. Я твердо убежден, что в воскресенье утром можно просто подстричь газон пожилой соседке или взобраться на гору и полюбоваться природой, среди которой нам посчастливилось жить, и это вполне способно заменить осанну Господу Богу. Иными словами, я считаю, что каждый человек находит себе свою церковь, и далеко не в каждой есть четыре стены. Но это мое личное убеждение, которое не означает, что я не понимаю принципов официальной религии. На самом деле многое из того, что я узнал еще мальчишкой, в ходе подготовки к бармицве, до сих пор волнует мою душу.
У меня отвисла челюсть. Судья Хейг – еврей?
– В иудейском мистицизме есть принцип под названием tikkun olam. В буквальном переводе это значит «починка мира». Идея вот в чем: Бог создал мира, вложив божественный свет в сосуды, некоторые из которых разбились вдребезги. Задача человечества состоит в том, чтобы собирать и отпускать эти осколки света – посредством добрых поступков. Каждый раз, когда это случается, Бог становится совершенней, а мы становимся чуть более богоподобны… Насколько я понимаю, Иисус сулил своим последователям Царство Небесное и побуждал их готовиться к переходу в это царство любовью и милосердием. Бодхисаттва обещает ждать освобождения, пока не обретут покой все, кто страдал. И, судя по всему, даже давно вымершие гностики верили, что в каждом из нас заключена искра Божья. Похоже, какую религию ни выбери, добрые дела все равно остаются трамплином в лучший мир – ибо в лучшем мире мы сами становимся лучше. И мне кажется, в этом и состоит причина, по которой мистер Борн хочет стать донором. Какая разница, какими словами говорил Иисус – словами Библии или словами Евангелия от Фомы? Какая разница, где вы обрели Бога: в святилище, в тюрьме или в глубине самого себя? Мне кажется, все это не имеет значения. Важно одно: не судить того, кто избрал иной путь к смыслу жизни… Согласно закону о вероисповедании граждан, пребывающих на постоянной основе в государственных учреждениях, от двухтысячного года, я постановляю, что Шэй Борн имеет веские духовные основания для пожертвования внутренних органов после смерти, – провозгласил судья Хейг. – Я также постановляю, что план штата Нью-Хэмпшир по приведению приговора в исполнение путем смертельной инъекции притесняет его религиозную свободу, вследствие чего штат вынужден будет прибегнуть к альтернативному способу казни, а именно – повешению, что позволит заключенному стать донором сердца. Суд окончен, а своих советников я прошу проследовать в мой кабинет.
Галерка взорвалась шумом: это репортеры тщились дорваться до юристов, пока те не ушли на встречу с судьей. Женщины плакали, студенты махали кулаками в воздухе, кто-то у самой стены запел псалом. Мэгги перегнулась через ограждение, чтобы обнять меня, затем быстро и неловко обняла Шэя.
– Мне нужно бежать, – бросила она, и мы с Шэем остались наедине.
– Хорошо, – сказал он. – Хорошо, что так получилось.
Я кивнул и потянулся к нему с распростертыми объятьями. Я никогда раньше не обнимал его, и меня потрясло, как громко бьется его сердце и какая теплая у него кожа.
– Позвони ей сейчас же, – попросил он. – Надо сказать девочке.
И как я должен был объяснить ему, что Клэр Нилон отказалась принять его сердце?
– Хорошо, позвоню, – солгал я.
И слова мои запятнали его щеку, как поцелуй Иуды.

Мэгги


Скорее бы сказать маме, что судья Хейг оказался не католиком, как Александр, а правоверным иудеем. Не сомневаюсь, это вдохновит ее на привычную речь на тему «Если будешь стараться, когда-нибудь и ты сможешь стать судьей». Должна признать, решение его пришлось мне по душе – и не только потому, что было принято в пользу моего клиента. Его речь была вдумчивой, непредвзятой и абсолютно неожиданной.
– Ну что ж, – сказал судья Хейг, – теперь, когда на нас не направлена сотня камер, можно говорить честно. Мы все понимаем, что этот суд был затеян не из-за религии, хотя вы нашли отличную юридическую вешалку для своего искового платья, мисс Блум.
Рот у меня непроизвольно приоткрылся, но тут же захлопнулся. Вот тебе и «вдумчивый» и «непредвзятый». Очевидно, духовность судьи Хейга проявлялась лишь тогда, когда ей могла внимать широкая публика.
– Ваша честь, я твердо убеждена, что религиозная свобода моего клиента…
– Да-да, конечно, – перебил меня судья. – Но давайте на минутку спустимся с небес на землю и займемся делом. – Он повернулся к Гордону Гринлифу. – Неужели штат и впрямь подаст апелляцию ради несчастных ста двадцати долларов?
– Не думаю, Ваша честь, но нужно проверить.
– Тогда сходите и позвоните куда следует, – велел судья Хейг. – Потому что одна семья должна как можно скорее узнать, что будет дальше и когда. Все ясно?
– Да, Ваша честь, – ответили мы хором.
Оставив Гордона в коридоре в компании мобильного телефона, я отправилась в изолятор, где, скорее всего, до сих пор содержали Шэя. С каждым шагом движения мои становились все медленнее. Что можно сказать человеку, чью неизбежную смерть ты только что запустила в производство?
Он лежал на металлической скамье лицом к стене.
– Шэй, – позвала я, – ты в порядке?
Он повернулся ко мне и расплылся в довольной улыбке.
– У тебя получилось.
Я сглотнула.
– Да. Похоже, получилось.
Если я добилась нужного вердикта, интересно, почему тогда меня тошнит?
– Ты уже сообщила ей?
Он имел в виду Джун Нилон или Клэр – а значит, у отца Майкла тоже оказалась кишка тонка. Я придвинула стул.
– Сегодня утром я говорила с Джун, – ответила я. – Она сказала мне, что Клэр не примет твое сердце.
– Но врач сказал, что я идеально подхожу…
– Дело не в том, что она не может, – тихо произнесла я. – Дело в том, что она не хочет.
– Я сделал все, как ты просила! – завопил Шэй. – Все, как ты хотела!
– Я знаю. Но опять-таки, это еще не конец. Мы можем попытаться выяснить, какие улики с места преступления сохранились в архивах…
– Я не с тобой разговаривал, – прервал меня Шэй. – И я не нуждаюсь в твоих услугах. Я не хочу, чтобы они опять рылись в уликах. Сколько раз тебе повторять?
Я послушно кивнула.
– Прости. Мне просто… тяжело выполнить твою последнюю волю.
– Никто тебя и не просил, – равнодушно бросил он.
И он был прав, не так ли? Шэй не просил меня браться за его дело, это я накинулась на него, как коршун, и убедила, что смогу ему помочь. И я оказалась права: мне удалось затронуть вопрос смертной казни в обществе, мне удалось отстоять его право на повешение. Просто тогда я еще не понимала, что победа будет во многом походить на поражение.
– Судья… он разрешил тебе стать донором… после… И даже если твои органы не нужны Клэр Нилон, тысячи людей по всей стране в них нуждаются.
Шэй, обессилев, осел на скамью.
– Раздайте все, – пробормотал он. – Мне уже наплевать.
– Мне очень жаль, Шэй. Если бы я только знала, почему она передумала…
Он закрыл глаза.
– Лучше бы ты знала, как заставить ее передумать снова.

Майкл


Священники свыкаются с обрядами смерти, но легче от этого не становится. Даже сейчас, когда судья официально разрешил повешение, нужно было составлять завещание. Нужно было думать, куда девать труп.
Стоя в тюремном вестибюле с водительскими правами в руках (залог при свидании), я прислушивался к доносящемуся снаружи шуму. Как и следовало ожидать, толпа все прибывала и будет прибывать до самого дня казни.
– Вы не понимаете… – молила какая-то женщина. – Я должна его увидеть!
– Становитесь в очередь, – отвечал ей офицер.
Я выглянул в открытое окно в надежде увидеть лицо этой женщины. Но оно было закрыто черным шарфом, подол платья доходил до самых пят, рукава прятали запястья. Я выскочил на улицу.
– Грейс?
Она подняла заплаканные глаза.
– Меня не пускают! А я должна с ним повидаться…
Я протянул руку над головами охранников и подтащил ее к себе.
– Она со мной.
– В списке посетителей ее нет.
– Это потому, что мы идем прямиком к начальнику тюрьмы.

Я понятия не имел, как провести в тюрьму человека без всех сопутствующих проверок, но мне казалось, что для смертника могли быть послабления. А если их и не было, я готов был сражаться до последнего.
Койн проявил куда большую гибкость, чем я ожидал. Он взглянул на права Грейс, позвонил прокурору штата, после чего предложил мне сделку. Допустить Грейс на ярус он не мог, зато с удовольствием отправил бы Шэя в конференц-зал – при условии, что с него не будут снимать наручники.
– Я не позволю, чтобы случившееся повторилось, – предупредил он меня, но это уже не имело значения. Мы оба знали, что времени на фокусы у Шэя не осталось.
Когда Грейс выкладывала содержимое карманов перед рамкой металлодетектора, я заметил, что руки у нее дрожат. В конференц-зал мы шли молча. Но едва дверь закрылась и мы остались наедине, она заговорила:
– Я хотела прийти в суд. Я даже приехала туда. Но выйти из машины не смогла. А что, если он не захочет меня видеть?
– Я не знаю, в каком он будет настроении, – честно признался я. – Он выиграл на суде, но мать девочки-реципиента уже не согласна на пересадку. И я не знаю, сообщила ли ему об этом его адвокат. Возможно, по этой причине он откажется говорить с вами.
Всего лишь несколько минут спустя двое конвоиров ввели Шэя. Лицо его лучилось надеждой, кулаки были крепко сжаты. Он увидел мое лицо и повернулся, ожидая, вероятно, увидеть Мэгги. Наверное, ему сказали, что посетителей двое, и он подумал, что кому-то из нас удалось разубедить Джун.
Увидев сестру, он остолбенел.
– Грейси? Это ты?
Она несмело шагнула ему навстречу.
– Шэй, мне очень жаль… Мне очень, очень жаль.
– Не плачь, – прошептал он. Он попробовал было коснуться ее, но наручники не позволили; оставалось лишь покачать головой. – Ты так выросла…
– Когда мы последний раз виделись, мне было всего пятнадцать. Он горько усмехнулся.
– Ага. Я как раз вышел из колонии, а ты и знать не желала своего брата-неудачника. Кажется, дословно ты сказала вот что: «Убирайся к чертовой матери».
– Это потому, что я не… я не… – Она плакала все горше. – Я не хочу, чтобы ты умирал.
– Я должен, Грейс. Я должен все исправить… Меня это не беспокоит.
– А меня – беспокоит. Я хочу кому-то рассказать, Шэй.
Он смерил ее долгим взглядом.
– Ладно. Но только одному человеку. Которого выберу я. И еще, – добавил он, – я должен сделать вот это.
Он взялся за шарф, закрывавший ее лицо, и аккуратно потянул вниз, пока он не упал бессмысленным черным лоскутком.
Грейс поднесла ладони к лицу, норовя защититься, но Шэй протянул руки, насколько это было возможно в цепях, и переплел свои пальцы с ее. Кожа ее была изрыта глубокими кратерами: где-то впадина, где-то чрезмерное натяжение – настоящая карта человеческого страдания и скорби.
Шэй коснулся пальцами того места, где должны были быть брови, и того, где загибались уголки ее губ. Он будто бы рисовал ее заново. Лицо его стало таким искренним, таким богатым на чистые эмоции, что я почувствовал себя лишним. И где-то ведь я его видел, только не мог вспомнить где…
И тут меня осенило. Мадонна. Шэй смотрел на сестру взглядом Марии, взирающей на Иисуса с картин и скульптур. Связь эта зиждилась не на том, что у них было, а на том, что они обречены были потерять.

Джун


Я никогда раньше не видела женщину, которая пришла в палату к Клэр, но была уверена, что не забуду ее никогда. Лицо ее было изуродовано; на таких людей обычно велишь не таращиться своим детям, а потом не можешь оторвать от них глаз.
– Извините, – тихо сказала я, – вы, наверное, ошиблись палатой.
Теперь, когда я согласилась исполнить волю Клэр и счет шел на часы, я дежурила у ее постели круглосуточно. Я не спала и не ела, потому что времени на это не было.
– Вы Джун Нилон? – спросила женщина и, когда я кивнула, переступила порог. – Меня зовут Грейс. Я сестра Шэя Борна.
Помните, как бьется ваше сердце, когда машину заносит на льду? Или когда вы в последний момент сворачиваете, едва не сбив оленя? Помните, как в таких случаях начинают дрожать руки, а кровь в жЩ лах моментально стынет? Все это я испытала, услышав слова Грейс.
– Уходите, – сквозь зубы процедила я.
– Прошу вас, выслушайте меня. Я только хочу объяснить, почему… я так выгляжу.
Я покосилась на Клэр, но кого я обманывала? Мы обе могли орать что есть мочи, она бы и бровью не повела. Никакой шум не мог потревожить ее химического блаженства.
– А с чего вы взяли, что я захочу вас выслушать?
Она пропустила мой вопрос мимо ушей.
– Когда мне было тринадцать, я пострадала при пожаре. Не только я – вся моя приемная семья. Мой отчим погиб. – Она сделала еще один шаг вперед. – Я забежала в дом, чтобы спасти его. А меня спасать прибежал Шэй.
– Простите, но мне трудно представить вашего брата в роли героя.
– Когда приехала полиция, Шэй признался в поджоге, – продолжала Грейс.
Я выжидающе сложила руки на груди. Пока эта женщина ничем меня не удивила. Я и без нее знала, что Шэй менял опекунов как перчатки. Я знала, что он сидел в колонии для несовершеннолетних. Можно придумать еще десять тысяч оправданий – это не изменит того факта, что он лишил меня любви мужа и дочери.
– Но дело в том, – сказала Грейс, – что Шэй солгал. – Она запустила руку в густую копну волос. – Пожар устроила я.
– Моя дочь умирает, – твердо сказала я. – Мне очень жаль, что у вас была тяжелая юность, но сейчас меня беспокоят другие вещи.
Грейс, словно не услышав, продолжала свой рассказ.
– Это происходило, когда моя приемная мама ездила в гости к сестре. Ее муж растлевал меня. Я умоляла не выключать свет на ночь. Сначала – потому что боялась темноты; затем – потому что мне важно было знать, что происходит в комнате. – Она вдруг осеклась. – И вот однажды я составила план. Моя приемная мама осталась ночевать в гостях, а Шэй… Не знаю, где был Шэй, но не дома. Наверное, я просто не думала о последствиях, когда зажигала спичку… Тогда я побежала в спальню – разбудить отчима. Но что-то меня удержало – это был Шэй. Заслышав сирены, я все ему рассказала, и он пообещал, что уладит это дело. Я не думала, что он возьмет вину на себя… Но он хотел это сделать, потому что не смог уберечь меня раньше. – Грейс подняла взгляд на меня. – Я не знаю, что произошло в тот день между вашим мужем, вашей дочерью и моим братом. Но я уверена в одном: что-то пошло не так. И на самом деле Шэй лишь пытался спасти ее, раз не смог спасти меня…
– Это совсем другое, – возразила я. – Мой муж никогда бы не причинил вреда Элизабет.
– Моя приемная мать говорила то же самое. – Взгляды наши пересеклись. – Что бы вы ответили, если бы тогда кто-то предложил вам сохранить частицу Элизабет, раз уж вы не можете сберечь ее целиком? Пускай вы не знаете этой частицы, пускай вы не сможете поддерживать с. нею связь – но вы будете знать, что она где-то живет. Разве вам не хотелось бы этого?
Мы стояли рядом у кровати Клэр. Грейс Борн была такого же роста, как я, такого же телосложения. И несмотря на жуткие шрамы, мне казалось, что я вижу себя в зеркале.
– Вы еще можете принять это сердце, Джун, – сказала она. – И это доброе сердце.

Мы притворяемся, будто знаем своих детей, потому что это проще, чем смириться с правдой: как только пуповина перерезана, это чужие люди. Проще воображать, что твоя дочь – еще совсем малышка, и не замечать, что у нее формы взрослой женщины. Проще сказать, что ты хорошая мать и объяснила своей дочери все что надо, о сексе и наркотиках, чем признать: она никогда не откроет тебе и десятой доли правды о себе. Когда Клэр решила, что, отказывается продолжать борьбу? С кем она советовалась – с подругой, с дневником, с Дадли? Ведь я ее не слушала… И не могла ли я поступить точно так же в прошлом – проигнорировать свою дочь, потому что боялась услышать правду?
Слова Грейс Борн не шли у меня из головы. «Моя приемная мать говорила то же самое».
Нет. Курт никогда бы…
Но в памяти всплывали и другие образы – будто флаги, брошенные на лужайке. Трусики Элизабет, которые я нашла в чехле диванной подушки, хотя она еще не умела обращаться с «молнией». И как часто ему нужно было взять что-то в ванной, когда Элизабет купалась…
И каждую ночь, когда я укладывала Элизабет спать, она повторяла эти слова: «Не гаси свет», – точь-в-точь как когда-то Грейс Борн.
Я думала, что она перерастет эту фазу, но Курт говорил, что мы не должны потакать ее страхам. Тогда он предложил компромисс: свет все-таки будем гасить, но он полежит рядом, пока она не уснет.
«А что происходит, когда я засыпаю? – спросила она однажды. – Все останавливается?»
Возможно ли, что это был не забавный вопрос семилетки, все еще постигавшей устройство мира, а мольба ребенка, который хотел из этого мира бежать?
Я подумала о Грейс Борн, нашедшей укрытие за шарфами и вуалями. Подумала о том, что порой смотришь прямо на человека – и все равно не видишь его.
Я поняла, что, скорее всего, никогда не узнаю, что на самом деле произошло. Об этом не расскажет ни Курт, ни Элизабет. А Шэй Борн… Что бы он ни видел, отпечатки его пальцев нашли на пистолете. И после той, последней встречи я сомневалась, что смогу еще раз увидеть его.
«Ей лучше было умереть», – сказал он тогда, и я убежала от того, что он пытался донести.
Я вспомнила Курта и Элизабет, лежащих в обнимку в гробу, и к горлу подкатила тошнота.
– Мама, – тихо сказала Клэр, – ты в порядке?
Я коснулась ее щеки – в том месте, где под действием лекарств бутоном расцвел румянец. Сердце ее не справлялось с такой непосильной задачей, как розовые щеки.
– Нет, – призналась я. – Я умираю.
Она улыбнулась.
– Вот так совпадение.
Но это было не смешно. Я действительно умирала. Мало-помалу.
– Я должна тебе кое-что сказать. И ты меня возненавидишь, когда я договорю. – Я крепко сжала ее руку в своей. – Я знаю, что это несправедливо. Но ты – ребенок, а я – мать. И решение принимаю я, даже если сердце будет биться в твоей груди.
На глаза Клэр набежали слезы.
– Но ты же… Ты обещала! Не вынуждай меня…
– Клэр, я не могу просто сидеть и смотреть, как ты умираешь, зная, что тебя ждет новое сердце.
– Но не первое же попавшееся! – Отвернувшись, она громко разрыдалась. – Ты думала, как мне потом с этим жить?
Я аккуратно убрала прядь у нее со лба.
– Я только об этом и думаю.
– Неправда, – возразила Клэр. – Ты думаешь только о себе! О том, чего хочешь ты, о том, что ты потеряла! Между прочим, не только ты лишилась радостей жизни…
– Именно поэтому я не могу позволить тебе лишиться этой последней радости.
Клэр медленно повернула голову.
– Я не хочу жить благодаря ему.
– Тогда живи ради меня. – Я сделала глубокий вдох и открыла свой самый заветный секрет: – Понимаешь, Клэр, я не такая сильная, как ты. Я не переживу, если снова останусь одна.
Она закрыла глаза, и я уже подумала, что она уснула, когда рука ее до боли сжала мою.
– Хорошо, – сказала Клэр. – Но знай: я буду ненавидеть тебя всю оставшуюся жизнь.
Всю оставшуюся жизнь. Найдется ли во всех языках мира фраза, в которой было бы больше музыки?
– Клэр, – сквозь слезы выдавила я. – Оставшаяся жизнь – это так долго.
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Бог мертв: но такова природа людей, что еще тысячелетиями, возможно, будут существовать пещеры, в которых показывают его тень.

Фридрих Ницше. Веселая наука





Майкл


Когда заключенные пытались покончить с собой, они использовали вентиляцию. Обычно они протаскивали провода из телевизоров через решетку, завязывали на шее петлю и сходили с металлической койки. Из этих соображений за неделю до казни Шэя перевели в камеру под наблюдением. За каждым его движением следили, за дверью круглосуточно дежурил надзиратель. Это был так называемый «суицидальный караул»: штат не хотел, чтобы заключенный сделал их дело за них.
Шэю там ужасно не нравилось, он только об этом и говорил, пока я по восемь часов в день сидел рядом. Я читал ему отрывки из Библии, из Евангелия от Фомы и спортивных журналов. Я рассказывал об аукционе пирогов, который мы с ребятами устроим на Четвертое июля, – этот праздник отметить ему уже не суждено. Он вроде бы слушал меня, но потом вдруг кричал охраннику: «Тебе не кажется, что мне тоже иногда можно побыть одному?! Если бы тебе оставалось жить неделю, тебе бы хотелось, чтобы за тобой постоянно следили? Как ты плачешь? Ешь? Ссышь?»
Иной раз мне казалось, что он окончательно примирился со скорой смертью: он спрашивал, действительно ли я верю в рай, можно ли там будет ловить рыбу, попадают ли рыбы вообще в рай и можно ли есть души рыб, как едят живых. Но бывали дни, когда он плакал навзрыд, – и мне становилось тошно от самого себя. Затем он утирал рот рукавом и вытягивался на нарах, уставясь в потолок. Пережить эти страшные дни ему помогали лишь разговоры о Клэр Нилон, чья мать снова согласилась принять сердце Шэя. У него хранилось зернистое газетное фото Клэр, чье бледное лицо после множества прикосновений стало уже белым овалом. Черты оставалось додумывать самостоятельно.
Виселицу уже построили; по всей тюрьме разносился запах сосновой смолы, воздух на вкус отдавал стружкой. Хотя в кабинете капеллана действительно обнаружили люк, уничтожить находящийся внизу кафетерий было бы слишком дорого. Вместо этого деревянный помост решили возвести возле уже сооруженной камеры для инъекций. Однако когда в местных газетах журналисты хором осудили варварскую природу публичных казней (они рассудили, что любой папарацци, способный нагрянуть на свадьбу Мадонны на вертолете, проникнет и на повешение), начальнику тюрьмы пришлось скрыть виселицу от посторонних глаз. Ничего лучше, чем приобрести огромный шатер у разоренного цирка из Вермонта, они не придумали. И теперь праздничное красно-фиолетовое шапито занимало большую часть тюремного двора. Шпиль был виден даже с шоссе – он словно зазывал: «Дамы и господа, не проходите мимо! Величайшее шоу на земле!»
Странно было представлять, что совсем скоро я стану свидетелем смерти Шэя. Да, я провожал в последний путь десяток своих прихожан, я множество раз стоял у смертного одра – но это было другое. Нить его жизни перерезал не Бог, а суд. Я перестал носить часы и стал отмерять время по жизни Шэя. Вот осталось семьдесят два часа, вот – сорок восемь, затем – не успеешь оглянуться – двадцать четыре. Как и Шэй, я перестал спать, чтобы находиться рядом с ним круглые сутки.
Грейс по-прежнему приходила к нему каждый день. Мне она сказала лишь, что прежде их разделяла какая-то тайна (очевидно, улаженная после визита к Джун Нилон), а теперь ей просто хотелось наверстать упущенное время. Они часами сидели, прислонившись головами друг к другу, и предавались общим воспоминаниям, но в одном Шэй оставался непоколебим: он категорически запрещал Грейс присутствовать при казни. Не хотел, чтобы это стало последним воспоминанием о нем. Свидетелями с его стороны должны были выступить я, Мэгги и ее начальник. Когда приходила Грейс, я оставлял их наедине. Обычно я шел. в кафетерий для работников тюрьмы и выпивал банку кока-колы. Или просто сидел и читал газету. Иногда попадал на выпуск новостей, в котором рассказывали о приготовлениях к казни. Ассоциация американских медиков пикетировала здание тюрьмы с плакатами вроде «Первая заповедь – не навреди!» Те же, кто по-прежнему считал Шэя… ну, скажем, не самым обычным убийцей, зажигали свечи. Их набралось уже тысячи, и все они складывались в яркую надпись, которую могли прочесть даже пилоты в ночных небесах: «Господи тебя помилуй».
А чаще всего я молился. Богу, Шэю – да, если честно, кому угодно, лишь бы меня слушали. И я надеялся, что в последний момент Бог пощадит Шэя. Мне трудно было помогать смертнику, когда я верил в его виновность; насколько же труднее стало помогать ему, когда я знал, что он невиновен, но решительно настроен умереть. По ночам мне снились железнодорожные катастрофы. И как я ни молил о помощи, никто меня не понимал.
Когда Грейс пришла в последний день перед казнью, я оставил их вдвоем и вышел побродить по двору. Точнее, по огромному периметру циркового шатра. Вот только офицеров, караулящих вход, на месте не оказалось, а штора, обычно застегнутая, была приоткрыта. Изнутри доносились голоса:
«…не подходи к краю…»
«…полминуты от заднего входа к лестнице…»
«…двое вперед, трое назад…»
Я заглянул внутрь, но мне, как ни странно, никто не помешал – все были слишком заняты. Начальник тюрьмы стоял на деревянной платформе, рядом суетились шестеро офицеров. Один был чуть более субтильного телосложения, а руки и ноги его были закованы в кандалы. Неуклюже пятясь, он мертвым грузом повисал на руках остальных офицеров.
Сама виселица представляла собой массивную металлическую пику с перекрестным брусом; крепилась она на платформе с двойным люком. Внизу оставалось пустое пространство, в котором можно будет увидеть, как падает тело. По обе стороны от виселицы находились небольшие комнатки с односторонними зеркалами, чтобы никто не мог заглянуть внутрь. За виселицей шла рампа с белым занавесом вдоль стены – и над, и под эшафотом. У меня на глазах двое офицеров затащили того, что помельче, на помост.
Койн начал кнопку на секундомере.
– И… готово, – объявил он. – Семь минут, пятьдесят восемь секунд. Молодцы.
Начальник тюрьмы махнул рукою в сторону стены.
– По этим телефонам можно напрямую связаться с губернатором и генпрокурором. Председатель Управления исполнения наказаний позвонит туда перед самым началом, чтобы убедиться, что казнь не отложена и не отменена. Затем он поднимется на платформу и сделает официальное заявление. Когда он уйдет, поднимусь я. Зачитаю постановление суда и спрошу, что осужденный хочет сказать напоследок. Как только он договорит, я сойду с платформы. И как только я пересеку эту желтую черту, верхняя часть занавеса опустится, а вы зафиксируете тело осужденного. Я сейчас не буду опускать занавес, но давайте все же попробуем.
Они надели белый капюшон на голову худощавому офицеру и зафиксировали у него на шее петлю. Грубого ворса, с вплетениями кожаных шнурков, она сейчас не стягивалась в настоящий узел, а лишь провисала сквозь медное колечко.
– Длина падения – семь футов семь дюймов, – пояснил Койн, когда они закончили. – Таков стандарт для мужчины весом в сто двадцать шесть фунтов. Видите эту скобку? Ее можно регулировать. Вот эта золотая пометка поставлена на нужном уровне. Во время настоящей казни вы трое – Хьюз, Хатчинс и Гринвальд – будете находиться в комнате справа. Вас приведут на несколько часов раньше, чтобы никто не видел, как вы входите в шатер. У каждого будет кнопка. Как только я войду в аппаратную и закрою за собой дверь, вы нажмете на эти кнопки. Но люк на эшафоте автоматически открывает только одна, другие две – фальшивки. В какой из трех сработает сигнал, случайным образом определит компьютер.
Один из офицеров перебил его:
– А если осужденный не сможет стоять?
– На этот случай у нас заготовлена специальная растяжка. Если он не сможет идти, его привяжут к ней и привезут на коляске.
Они все называли его просто «заключенный», как будто не знали, кто доживает свои последние двадцать четыре часа. Но я-то понимал, что им всем не хватало храбрости назвать Шэя по имени. Назвав его по имени, они станут соучастниками убийства – того самого преступления, за которое он должен быть вскоре повешен.
Койн повернулся ко второй кабине.
– Ну как там? Годится?
Дверь отворилась, и оттуда вышел еще один мужчина. Он положил руку на плечо поддельному осужденному.
– Прошу прощения, – сказал он, и я сразу же его узнал. Это был англичанин, которого я встретил у Мэгги, ворвавшись к ней, чтобы сообщить о невиновности Шэя. Галлахер, вот как его зовут. Он взял петлю и поправил на шее щуплого офицера, но на этот раз затянул узел прямо над левым ухом.
– Видите? Обязательно убедитесь, что узел находится здесь, а не у основания черепа. Раздробить шейные позвонки и сломать хребет должна сила падения, скомбинированная с правильным расположением узла.
Койн снова обратился к своим подчиненным:
– Суд постановил признать мозговую смерть на основании измеренного падения и по факту прекращения дыхания. Как только врач подаст знак, опустится нижняя половина занавеса и тело тут же упадет. Важно помнить, что на этом падении ваша работа не заканчивается. – Он обернулся к врачу: – А что дальше?
– Мы сделаем интубацию, чтобы сохранить сердце и прочие органы. После этого я просканирую перфузию мозга, чтобы окончательно подтвердить смерть мозга, и тело нужно будет убрать.
– Когда придут представители следственной части, тело будет передано медикам. Их белый микроавтобус безо всяких отметин будет стоять за шатром, – сказал начальник тюрьмы. – Тело транспортируют в больницу.
Я заметил, что и к врачу Койн старается не обращаться по имени.
– Остальные посетители выйдут через переднюю часть шатра. – Начальник тюрьмы указал на открытые створки и впервые заметил меня.
На меня устремились все взгляды. Кристиан Галлахер едва заметно кивнул мне. Койн прищурился и, узнав меня, вздохнул.
– Вам нельзя здесь находиться, отче, – сказал он, но прежде чем офицеры меня выпроводили, я успел сам выскользнуть из шатра и вернуться в здание, где Шэй Борн дожидался своей смерти.

В ту ночь Шэя перевели в шатер. Для него там обустроили одноместную камеру, находящуюся под круглосуточным наблюдением. Поначалу она ничем не отличалась от всех прочих камер… но через два часа температура начала снижаться. Шэй продолжал дрожать, во сколько одеял я его ни укутывал.
– На термостате шестьдесят шесть градусов, – сказал офицер, рукой поддевая лампочку. – Май на дворе, боже ты мой…
– Ну, а по вашим ощущениям, здесь шестьдесят шесть градусов? – спросил я. Пальцы ног у меня онемели. С нижнего обода моего табурета свисала сосулька. – Неужели нельзя принести обогреватель? Или хотя бы еще одно одеяло.
Температура между тем снижалась. Я надел куртку и застегнул ее до самого подбородка. Тело Шэя сотрясалось в судорогах, губы посинели. На металлической двери проступила изморозь, похожая на белолиственный папоротник.
– На улице градусов на десять теплее, – сказал офицер. – Не понимаю… – Он дул на руки, и дыхание его повисало в воздухе облачком. – Я могу позвонить ремонтникам…
– Впустите меня к нему, – потребовал я.
– Не положено, – удивленно моргнул офицер.
– Почему? Меня уже дважды обыскали. Никаких других заключенных поблизости нет. И вы постоянно находитесь рядом. Это же ничем не отличается от встречи в конференц-зале.
– Меня за это могут уволить…
– Я скажу начальнику тюрьмы, что это была моя идея, и буду вести себя хорошо. Я же священник. Разве я могу вас обмануть?
Покачав головой, он отпер камеру гигантским ключом. Уже изнутри я услышал, как язычки, щелкнув, вернулись в пазы. Я оказался в мире Шэя – мире площадью шесть на шесть футов. Зубы его стучали.
– Подвинься, – попросил я, усаживаясь на нары. Я накинул на нас обоих одеяло и подождал, пока ему передастся тепло моего тела.
– Почему… тут… так холодно? – прошептал Шэй.
Я покачал головой.
– Постарайся об этом не думать.
Постарайся не думать о том, что в крохотной камере температура ниже нуля. Постарайся не думать о том, что камера эта вплотную примыкает к эшафоту, на котором тебя завтра вздернут. Постарайся не думать о множестве лиц, которые ты увидишь оттуда, о том, что ты скажешь, когда к тебе обратятся. Постарайся не думать о своем сердце, которое от страха будет биться так сильно, что ты не услышишь собственных слов. Постарайся не думать о том, как это самое сердце через несколько минут вырежут из грудной клетки, а тебя уже не будет вовсе.
Медсестра Альма недавно предлагала Шэю валиум, но он отказался. Теперь я жалел, что сам не принял таблетку-другую.
Через несколько минут дрожь немного унялась, теперь Шэй сотрясался лишь временами.
– Я боюсь заплакать… там, – признался он. – Не хочу выглядеть слабым.
– Ты провел одиннадцать лет в камере смертников. Ты отвоевал свое право умереть так, как хочется тебе. И даже если ты завтра выползешь туда на четвереньках, ни один человек не сочтет тебя слабаком.
– Они все еще там?
«Они» – это толпа. Да, они все еще были там. И их становилось все больше – въезд в Конкорд был уже практически заблокирован. В конце концов – а это уж точно был конец, – неважно, Мессией ли был Шэй или просто умелым шоуменом. Важно было лишь то, что все эти люди нашли себе новую веру.
– Я хочу попросить тебя об одолжении.
– Пожалуйста.
– Я хочу, чтобы ты позаботился о Грейс.
Я ожидал услышать эту просьбу. Казнь сплачивала людей не хуже других эмоциональных моментов, будь то рождение, вооруженное ограбление, брак или развод. Я теперь навсегда связан со всеми, кто был в это вовлечен.
– Хорошо.
– И я завещаю тебе все свое имущество.
Я даже не представлял, что подпадало под эту категорию. Может, его столярные инструменты?
– Спасибо. – Я немного подтянул одеяло. – Шэй, насчет твоих похорон…
– Мне плевать.
Я пытался раздобыть ему место на кладбище Святой Катрины, но ответственный комитет наложил вето: они не хотели, чтобы прах убийцы покоился рядом с дорогими им людьми. Частные склепы и погребения стоили тысячи долларов, а таких денег не было ни у Грейс, ни у Мэгги, ни у меня. Всех заключенных, чьи семьи не могли предложить ничего лучше, хоронили на крохотном кладбище за тюрьмой. На надгробии гравировали лишь номер, без имени.
– Три дня, – с зевком сказал Шэй.
– Три дня?
Он улыбнулся мне, и впервые за последние несколько часов мне стало по-настоящему тепло.
– Через три дня я вернусь.

В девять часов утра с кухни принесли поднос. Ночью мороз сошел, а с ним – и цемент, налитый в фундамент камеры. Там и сям пробивались пучки травы, по металлической стене пополз плющ. Разувшись, Шэй босиком походил по свежей траве, и на губах его заиграла улыбка.
Я пересел на табурет снаружи камеры, чтобы у дежурного офицера не было из-за меня неприятностей. Однако сержант, принесший еду, сразу насторожился.
– Кто принес сюда эти растения?
– Никто, – ответил дежурный. – Они просто выросли за ночь. Сами по себе.
Сержант нахмурился.
– Я доложу начальнику.
– Ага. Давай. Ему, конечно, только этого сейчас не хватало.
Мы с Шэем посмотрели друг на друга и расплылись в довольных улыбках. Сержант ушел, и офицер просунул в окошко поднос с едой. Шэй по очереди разворачивал каждое блюдо.
Зефир в шоколаде. Сосиски в кукурузном тесте. Курятина в кляре.
Поп-корн, сладкая вата, лукум.
Картошка фри, мороженое с вишнями. Гренки с сахарным песком. Громадная банка синей газировки.
Столько одному человеку никогда не съесть. Такой едой торговали на ярмарках. Ее вкус мы помнили с детства.
Если у вас, в отличие от Шэя, оно было.
– Я одно время работал на ферме, – вспомнил Шэй как бы между делом. – Строил сарай. Однажды я увидел, как хозяин вывалил на пастбище целый мешок зерна, хотя обычно давал бычкам всего один ковш. Я подумал: вот здорово, у них типа Рождество… Но тут подъехал фургон мясника. Он отдал им все, что они могли сожрать, потому что было уже все равно.
Шэй свернул в трубочку ломтик жареной картошки и положил его обратно на тарелку.
– Хочешь?
Я покачал головой.
– Ага, – тихо сказал он. – Вот и я почему-то не голоден.

Казнь Шэя была назначена на десять часов утра. Хотя раньше казнили только в полночь, в современном мире это казалось пережитком из авантюрных романов и исполнить приговор теперь могли в любое время. Родственники осужденного могли прийти за три часа до начала, но в случае Шэя это не имело значения: он ведь велел Грейс остаться дома. Адвокат и духовный наставник должны были уйти за сорок пять минут до начала.
После этого Шэй останется один. Не считая конвоира.
Когда поднос с завтраком унесли, Шэя сразила диарея. Мы с надзирателем деликатно отвернулись, а после притворились, будто ничего не произошло. Вскоре приехала Мэгги… Глаза у нее покраснели, и она постоянно подносила к ним скомканную салфетку.
– Я тебе кое-что принесла, – сказала она и осеклась, заметив расползшуюся по камере растительность. – А это что такое?
– Глобальное потепление? – предположил я.
– Ну, тогда мой подарок лишний. – С этими словами Мэгги опустошила карманы, набитые травой и мелкими цветами.
Она передала их Шэю через металлическую сетку в двери.
– Спасибо тебе, Мэгги.
– Ради бога, не благодари меня! Мне очень жаль, что все так закончилось, Шэй… – Она замялась. – А если я…
– Нет. – Шэй лишь покачал головой. – Конец уже близок. А потом можешь продолжать спасать людей, которые хотят спастись. Я в порядке. Честно. Я готов.
Мэгги хотела было что-то сказать, но передумала.
– Я буду стоять так, чтобы ты мог меня видеть.
Шэй сглотнул.
– Хорошо.
– Я ненадолго. Я должна убедиться, что Койн договорился с людьми из больницы. Чтобы все прошло как полагается.
Шэй понимающе кивнул.
– Мэгги, – сказал он, – можешь мне кое-что пообещать?
– Конечно.
Он прислонился к металлической двери.
– Не забывай меня.
– Никогда, – сказала Мэгги и прижалась губами к металлу, как будто могла поцеловать Шэя на прощанье.
И мы вдруг оказались один на один. И нам предстояло провести вместе еще полчаса.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил я.
– Ну… Превосходно!
– Ты прав. Глупый вопрос. Хочешь поговорить? Помолиться? Или тебе лучше побыть самому?
– Нет, – быстро ответил Шэй. – Только не это.
– Я могу тебе чем-то помочь?
– Да. Расскажи мне о ней еще раз.
Я неуверенно начал:
– Она пришла на детскую площадку. Катается на качелях. Когда она поднимается кверху, то искренне верит, что смогла пнуть облако. И она спрыгивает, потому что верит, что умеет летать.
– У нее длинные волосы, они развеваются за спиной, как флаг, – добавил Шэй.
– Да. Как у сказочной принцессы. Такие белые, с серебристым отливом.
– Как в сказке… Со счастливым концом.
– Для нее конец и впрямь счастливый. Ты даришь ей новую жизнь, Шэй.
– Я снова ее спасаю. Я спасаю ее дважды. Сейчас – своим сердцем, а раньше – когда она еще не родилась… – Он посмотрел мне прямо в глаза. – Он ведь мог обидеть не только Элизабет. Ее задело шальной пулей… но второй выстрел… я должен был это сделать.
Я покосился через плечо на надзирателя, но тот отошел в сторону и был увлечен переговорами по рации. Слова во рту казались резиной.
– Значит, ты таки совершил умышленное убийство.
Шэй пожал плечами.
– Некоторые люди, – запросто сказал он, – заслуживают смерти.
Я лишился дара речи.
– Отче, – сказал, приблизившись к нам, офицер, – мне очень жаль, но вам пора уходить.
В этот миг шатер наполнился стоном волынок, за которым обрушилась лавина голосов. Бессменная вахта приверженцев затянула песню:


Божья благодать, как сладок звук твой…

Дала ты грешнику усталому уснуть.

Когда-то я блуждал, но я нашел свой путь.

Я вижу, хотя был слепой.




Я не знал, виновен ли Шэй в убийстве или его поступок истолковали превратно. Не знал, кто он – Мессия или эрудит, цитировавший тексты, которых никогда не читал. Я не знал, творим ли мы историю или лишь заново ее проживаем. Но я знал, что должен делать. Жестом велев Шэю податься вперед, я зажмурился и осенил его крестным знаменем.
– Господи Всемогущий, – пробормотал я, – взгляни на раба своего, сраженного страшным недугом, и утешь его посулом жизни вечной, дарованной в воскрешении сына твоего – Иисуса Христа, Спасителя нашего. Аминь.
Я открыл глаза и увидел, что Шэй улыбается мне.
– До скорой встречи, отче, – сказал он.



Мэгги


Выйдя из камеры Шэя, я неверной походкой выползла из циркового шатра – да, это, знаете ли, был цирк, – и меня сразу же стошнило прямо на траву.
– Эй, – окликнул меня кто-то, – вы в порядке?
Меня подхватила чья-то рука. Вглядевшись в поток тающего солнечного света, я узнала начальника тюрьмы Койна, который, похоже, был рад нашей встрече не больше, чем я сама.
– Идемте. Принести вам воды?
Он повел меня по темным, мрачным коридорам. Мне представилось, что в этих коридорах казнь была бы куда уместней, чем под ярко-голубым весенним небом в кудрявых облачках. Усадив меня в пустой столовой, он отправился к холодильнику за напитком. Но, даже выпив целую чашку воды, я по-прежнему ощущала горечь во рту.
– Простите, – сказала я. – Я не хотела блевать посреди вашего праздника.
Он сел напротив.
– Мисс Блум, вы ведь совсем мало обо мне знаете.
– Мне и этого достаточно, – сказала я, вставая с места.
– К примеру, я не самый ярый сторонник смертной казни, – продолжал Койн.
Я изумленно на него уставилась. Затем, усилием воли закрыв рот, снова опустилась на стул.
– Поймите меня правильно: раньше я был обеими руками «за». И я готов казнить человека, потому что это входит в мои обязанности. Но это не означает, что я ее одобряю. По правде говоря, мне случалось видеть заключенных, которым жизнь в тюрьме казалась хуже смерти. Видел я и тех, которых готов был убить голыми руками: бывают такие люди, в которых не найдешь вообще ничего хорошего. Но кто я такой, чтобы решать, убивать ли человека за убийство ребенка… а не за убийство драгдилера в перестрелке… и вообще – убивать ли? Я недостаточно умен, чтобы определять, чья жизнь дороже. И я не знаю человека, который был бы для этого достаточно умен.
– Если вы понимаете, что это несправедливо, но продолжаете это делать, как вы в принципе можете спокойно спать по ночам?
Койн грустно улыбнулся мне.
– А я сплю беспокойно, мисс Блум. Вы от меня отличаетесь лишь тем, что считаете, будто у меня нет совести. – Он встал. – Дорогу найдете?
Я должна была ждать в центре общественной информации вместе с отцом Майклом, чтобы нас отвели в шатер отдельно. Но я каким-то образом поняла, что Койн имел в виду нечто другое.
И что тем более удивительно… Он знал, что я это пойму.

Изнутри на куполе шатра было нарисовано голубое небо, над черным железом виселицы кружили искусственные облака. Станет ли Шэй смотреть вверх и притворяться, что он на природе?
Шатер был разделен пополам живым кордоном, который, словно дамба, разделял свидетелей со стороны жертвы и свидетелей со стороны осужденного. В письме из Управления по исполнению наказаний содержались строгие предписания насчет поведения внутри шатра. Если кто-то выкрикнет грубость или совершит другое неприемлемое действие, его тут же удалят из помещения. Отец Майкл, стоявший рядом, молился на четках. С другой стороны стоял Руфус Уркхарт, мой босс.
Не веря своим глазам, я заметила в переднем ряду Джун Нилон.
Я-то думала, что она останется с Клэр: девочку ведь готовили к операции. Когда она позвонила мне сказать, что согласна принять сердце Шэя, я не стала задавать лишних вопросов. Боялась сглазить. Теперь же мне хотелось подойти к ней и спросить, как дела у Клэр, не выбились ли они из графика, – но офицеры могли заподозрить, что я пристаю к ней, а рисковать я не могла. К тому же, если честно, я боялась ее ответов.
Где-то за занавесом Кристиан проверял, правильно ли затянут узел, чтобы смерть была максимально безболезненной. Я знаю, что это должно было утешить меня, но, по правде говоря, мне никогда еще не было так одиноко.
Мне сложно было признаться самой себе, что я подружилась с человеком, обвиненным в убийстве. Юристы должны знать, что эмоциональная связь с клиентом недопустима; но это еще не означало, что подобные связи никогда не возникали.
Ровно в десять часов занавес раздвинулся.
Шэй казался совсем маленьким на этой громадной платформе. В белой футболке, оранжевых штанах и мокасинах, он стоял между двумя офицерами, которых я прежде не видела. Руки у него были заведены за спину, ноги, кажется, связаны кожаным ремнем.
Он дрожал как осиновый лист.
На платформу поднялся председатель Линч.
– Казнь не была отсрочена, – провозгласил он.
Я представила, как Кристиан проверяет узел на шее Шэя. Я знала, как нежны его руки, и порадовалась, что последним прикосновением, которое познает Шэй, станет бархатная мягкость его кожи.
Когда Линч спустился, на платформу поднялся Койн. Он вслух зачитал решение суда, но я слушала его вполуха.
«…Несмотря на то что шестого марта 1997 года Исайя Мэттью Борн был надлежащим образом признан виновным в двух умышленных убийствах…
…данный суд вынес приговор Исайе Мэттью Борну, назначив дату исполнения приговора на пятницу, двадцать третье мая 2008 года, и время – десять часов утра…
…приказываю вам исполнить вышеуказанный приговор и казнить через повешение, ведущее к смерти мозга, вышеупомянутого Исайю Мэттью Борна…»
Дочитав, Койн обратился к Шэю:
– Осужденный Борн, вы хотите что-то сказать?
Шэй прищурился, выискивая меня в первом ряду. Смерив меня долгим взглядом, он перешел на отца Майкла. Затем вдруг глаза его метнулись на другую половину шатра, где сидели свидетели со стороны жертвы. Он улыбнулся Джун Нилон.
– Я прощаю тебя, – сказал он.
Занавес тотчас опустился. Доставал он лишь до основания эшафота и был изготовлен из полупрозрачной белой материи. Не знаю, входило ли это в намерения Койна, но мы видели, что происходит по ту сторону, – словно в жутком театре теней. Видели, как на голову Шэю нахлобучили капюшон. Видели, как на шее его затянули петлю. Видели, как двое офицеров, державшие его, отступили.
– Прощай, – прошептала я.
Где-то хлопнула дверь, люк внезапно распахнулся, и тело рухнуло вниз – одним коротким рывком. Шэй медленно повернулся против часовой стрелки, проявив неожиданную грацию – грацию балерины, или октябрьского листка, или кружащей на ветру снежинки.
Я почувствовала, как Майкл взял меня за руку. Очевидно, слов у него не нашлось.
– Вот и все, – шепнул он.
Не знаю уж, что заставило меня взглянуть на Джун Нилон, но голова повернулась будто бы непроизвольно. Она сидела прямо, сжав кулаки с такой силой, что даже отсюда я видела, как полумесяцы ногтей впиваются ей в кожу. Глаза она плотно зажмурила.
После всего, что было, она даже не увидела, как он умер.

Нижний занавес опустился ровно через три минуты десять секунд после того, как Шэя повесили. Этот занавес уже был матовым, и мы не видели, что там происходит, хотя ткань вздымалась от чьих-то движений. Офицеры, впрочем, и не дали нам понаблюдать – нас спешно отправили прочь, через отдельные выходы во двор. Едва очутившись за воротами тюрьмы, мы окунулись в море журналистов.
– Отлично, – сказал Руфус, распираемый адреналином. – Такой момент нужно ловить.
Я рассеянно кивнула, но все мое внимание было приковано к Джун. Увидела ее я лишь мельком – будто птенец, она юркнула в поджидавшую машину.
– Мистер Уркхарт, – сказал какой-то репортер, поднося к лицу целый букет микрофонов, похожих на черные розы, – как вы прокомментируете случившееся?
Я отступила назад, выпуская Руфуса на авансцену. Мне хотелось провалиться сквозь землю. Я знала, что Руфус не станет использовать Шэя в качестве пешки, знала, что он просто выполняет свою работу… И все же – не слишком ли он был похож на начальника тюрьмы Койна?
– Шэй Борн мертв, – сухо сказал Руфус. – Первая казнь в этом штате за шестьдесят девять лет… в единственной стране первого мира, где смертная казнь до сих пор прописана в законодательстве.
Он обвел взглядом беснующуюся толпу.
– Кто-то говорит, что смертная казнь в этой стране нужна за тем, чтобы наказывать преступников. Говорят, что смертная казнь служит средством устрашения, хотя число убийств в странах, где практикуется высшая мера, выше, чем в странах, где на нее наложен мораторий. Говорят, что казнить человека дешевле, чем всю жизнь содержать его в тюрьме. Но на самом деле, если подсчитать траты на одиннадцать лет апелляций, оплаченных из казны, казнь обходится примерно в три раза дороже, чем пожизненное заключение. Кто-то уверяет, что смертная казнь нужна семьям жертв, что она помогает им перевернуть новую страницу в жизни. Но разве можно считать справедливым тот факт, что в мире стало на одну смерть больше? И есть ли справедливость в том, что у убийцы из сельской местности гораздо больше шансов быть приговоренным к высшей мере, чем у горожанина? А в том, что убийц белых людей казнят в три с половиной раза чаще, чем убийц черных? И что на тридцать мужчин-смертников приходится лишь двадцать женщин?
Не успев осознать, что творю, я втиснулась в небольшое пространство, отведенное Руфусу.
– Мэгги, – прошептал он, прикрывая микрофоны, – я же работаю!
Какая-то журналистка узнала меня.
– Вы были его адвокатом, не так ли?
– Да, – сказала я. – А значит, вы, надеюсь, согласитесь, что Я имею право сказать то, что намерена сказать. Я работаю в АОЗГС. Я могу представить вам те же статистические данные, которыми только что оперировал мистер Уркхарт. Но знаете, чего вы не услышите в его речи? Того, что даже спустя столько лет я искренне соболезную Джун Нилон. И что сегодня я потеряла человека, который был мне небезразличен. Человека, который совершал страшные ошибки, человека, сблизиться с которым было нелегко, но все же человека, которому нашлось место в моей жизни.
– Мэгги, – зашипел Руфус, дергая меня за рукав, – прибереги исповедь для дневника.
Я не обращала на него внимания.
– Знаете, почему мы до сих пор казним людей? Потому что, как бы мы это ни скрывали, мы хотим одного: чтобы за жестокие преступления расплачивались жестоким наказанием. Вот и все. Мы хотим сплотить общество, а для этого приходится избавляться от тех его членов, которые якобы не способны усвоить моральный урок. По-моему, вопрос заключается вот в чем: кто будет определять этих членов общества? Кто будет решать, достаточно ли ужасно преступление, чтобы единственным откликом на него была смерть? А что, если они, не приведи Господь, ошибутся?
По толпе пронесся ропот, камеры по-прежнему работали в прямом эфире.
– У меня нет детей. Я не знаю, как изменилось бы мое отношение, если бы моего ребенка убили. И у меня нет готовых ответов – поверьте, если бы они у меня были, я была бы гораздо богаче. Но знаете, мне уже кажется, что это не страшно. Если нет ответов, можно просто продолжать задавать вопросы. К примеру, чему мы пытаемся научить других? Не может ли суть этого из раза в раз меняться? Что, если справедливость не тождественна правосудию? Потому что в конечном итоге остается одно: остается убитый человек, который стал канцелярской папкой, а раньше был чьей-то дочерью или мужем. Остается арестант, который боится узнать, как зовут ребенка надзирателя, чтобы их отношения не перешли в личную плоскость. Остается начальник тюрьмы, который проводит казни, хотя осуждает высшую меру как таковую. И адвокат из АОЗГС, которая должна вернуться к себе в офис, закрыть это дело и жить дальше. Остается лишь смерть, лишенная человеколюбия. – Я на миг остановилась. – А теперь ответьте… Эта казнь действительно помогла вам почувствовать себя в безопасности? Она сплотила нас? Или все же разобщила?
Я протиснулась вперед, расталкивая камеры, что бились о мои бока, как бычьи головы. Я нырнула в толпу, расступившуюся передо мной. Я плакала.
Господи, как же я ревела…

По пути домой мне пришлось включить «дворники», хотя дождя не было. Но я так безутешно рыдала, что ничего перед собой не видела и почему-то решила, что это должно помочь. Я подставила своего босса после, возможно, самого важного юридического решения, принятого в Нью-Хэмпшире за последние пятьдесят лет. И что хуже – мне было наплевать.
Мне бы очень хотелось поговорить с Кристианом» но он, судя по всему, уже был в больнице и командовал сбором урожая из органов Шэя. Он пообещал приехать, как только освободится. Как только поймет, что пересадка пройдет удачно.
А это означало, что я вынуждена вернуться в дом, где меня ждет лишь декоративный кролик.
Едва свернув на свою улицу, я увидела на подъездной аллее машину. У двери стояла мама. Я хотела спросить, почему она здесь а не на работе. Хотела спросить, как она поняла, что нужна мне.
Но когда мама молча развернула передо мной одеяло, которое я обычно держала на диване (такое теплое, с пушистой изнанкой), я просто бросилась к ней и забыла все свои вопросы. И прижалась щекой к ее шее.
– Ох, Мэгс, – успокаивала меня она, – все будет хорошо.
Я покачала головой.
– Это было ужасно. Стоит мне закрыть глаза – и я опять это вижу. Как это происходит снова и снова. – Я, дрожа всем телом, жадно глотнула воздух. – Какая глупость, правда? Я до последней минуты ждала чуда. Как в мультфильме. Ждала, что он выскользнет из петли и… не знаю, улетит прочь.
– Присядь, – сказала мама, отводя меня в кухню. – В жизни так не бывает. Как ты сама сказала журналистам…
– Ты меня видела?
– Тебя показали по всем каналам, Мэгги. Даже по CNN. – Лицо ее просияло. – Мне уже позвонили четыре человека, чтобы похвалить тебя.
Я вдруг вспомнила, как сидела в кухне у родителей и мучительно пыталась выбрать профессию. Тогда мама села рядом и, опершись на локти, спросила; «А что тебе нравится делать?» – «Читать, – сказала я. – И спорить». Она улыбнулась: «Мэгги, солнышко, тебе же на роду написано стать адвокатом».
Я зарылась лицом в ладони.
– Я была полной дурой. Руфус меня уволит.
– За что? За то, что тебе хватило смелости сказать то, о чем все думали молча? Сложнее всего в мире поверить, что человек может измениться. Всегда проще притворяться, что все нормально, чем признать, что ты ошибался.
Она протянула мне ароматную миску, от которой тянулась струйка пара. Пахло розмарином, перцем, сельдереем.
– Я сварила тебе суп. Сама.
– Ты сама сварила мне суп?!
Мама закатила глаза.
– Ну ладно. Я купила суп, который кто-то сварил сам.
Я слабо улыбнулась, и она коснулась моей щеки.
– Мэгги, – сказала она, – поешь.

Уже вечером, когда мама вымыла посуду и убрала в кухне, я уснула на диване в гостиной. Под боком у меня свернулся калачиком Оливер. Мне снилось, что я иду ночью в своих любимых туфлях на высоких каблуках, но они мне жмут. Я опускаю взгляд – и вижу, что под ногами у меня не трава, а битое стекло, похожее на растрескавшийся пустынный ландшафт. Каблуки постоянно застревают в этих трещинах, и наконец мне приходится остановиться, чтобы спасти свою обувь.
Высвободив туфлю, я случайно вырвала кусочек земли – и внизу забрезжил свет. Чистая, жидкая лава. Я отколола каблуком еще один кусок – и вверх потянулись все новые и новые лучи. Я выковыривала дыры, и оттуда лился свет. Я танцевала – и весь мир засверкал. Так ярко, что мне пришлось зажмуриться; так ярко, что на глаза навернулись слезы.

Джун


Слушай, сказала я Клэр в ночь перед трансплантацией, как это происходит.
Сначала тебя отвезут в операционную и вколют анестезию.
«Хочу винограда», – сказала она. Виноград она любила гораздо больше, чем жвачку, хотя сгодился бы и имбирный эль.
Тебя приготовят, накроют простыней. Грудную клетку откроют с помощью специальной пилы.
«А больно не будет?»
Конечно, нет, сказала я. Ты же будешь крепко спать.
Я знала все этапы процедуры не хуже любого пациента. Я долго и тщательно ее изучала.
«А что дальше?»
Потом тебе зашьют аорту, полую верхнюю вену и полую нижнюю вену. Поставят катетеры. Потом тебя подключат к аппарату «искусственное сердце и легкие».
«А это что такое?»
Это такая машина, которая будет делать все за тебя. Она будет выкачивать венозную кровь из обеих полых вен и возвращать артериальную через канюлю в аорту.
«Клевое слово – канюля. Мне нравится, как оно звучит».
Я умышленно пропустила фазу удаления сердца: сперва разрежут полые вены, затем – аорту.
«Продолжай».
Его сердце (сама знаешь чье) омоют в кардиоплегическом растворе.
«Так можно было бы назвать средство для мытья машин».
Ну, будем надеяться, это все же другое средство. Там полно нутриентов и кислорода, и он не дает сердцу биться, пока оно не отогреется.
«А что потом?»
Потом новое сердце переселяется в свой новый дом, сказала я и постучала ее по груди. Сначала сошьют левые пазухи, потом верхнюю полую вену, потом – нижнюю, потом – легочную артерию, а потом уже – аорту. Когда все связи установлены, с аорты снимут зажим и теплая кровь потечет по сосудам и…
«Подожди, дай я угадаю! Сердце начнет биться».

И вот несколько часов спустя Клэр улыбалась мне с больничных носилок. Мне как маме несовершеннолетней позволили проводить ее на операцию и подождать, пока подействует наркоз. Я села на табурет посреди блестящих инструментов и ослепительных огней и попыталась по добрым глазам узнать знакомое лицо хирурга над маской.
– Мама, – сказала Клэр, беря меня за руку.
– Я здесь, детка.
– Я не ненавижу тебя.
– Я знаю, детка.
Анестезиолог надел ей маску.
– А теперь давай посчитаем, солнышко. В обратном порядке, начиная с десяти.
– Десять, – сказала Клэр, глядя мне в глаза, – девять, восемь.
Веки ее отяжелели.
– Семь, – пробормотала она, но уже неразборчиво.
– Если хотите, поцелуйте ее, – предложила медсестра.
Я потерлась бумажной повязкой о нежный выступ ее скулы.
– Возвращайся ко мне, – прошептала я.

Майкл


Через три дня после смерти Шэя – и через два после похорон – я вернулся на тюремное кладбище. На скученных могильных камнях виднелись лишь номера. Могила Шэя была еще голой – клочок сырого грунта. И тем не менее только к ней кто-то пришел. На земле сидела, поджав ноги, Грейс Борн.
Я помахал ей, и она привстала.
– Отче, как я рада вас видеть!
– И я вас, – улыбнулся я.
– Отличную вы отслужили службу. – Она опустила взгляд. – Вам, наверное, показалось, что я вас не слушаю, но я на самом деле слушала.
На похоронах Шэя я не прочел ни единой строчки из Библии. И из Евангелия от Фомы я тоже не читал. Я создал собственное Евангелие – благую весть о Шэе Борне – и говорил от чистого сердца перед теми немногими, кто пришел: Грейс, Мэгги, медсестра Альма.
Джун Нилон не пришла: она постоянно дежурила у постели дочери, приходившей в себя после пересадки. Правда, она прислала букет лилий, и те, увядая, все еще лежали на могиле.
Мэгги рассказывала, что врачи очень довольны исходом операции. Сердце запрыгало, как заяц. Клэр должны выписать уже к концу недели.
– Вы слышали о пересадке? – спросил я.
Грейс кивнула.
– И я знаю, что, где бы он ни был, он очень рад. – Она стряхнула с юбки пыль. – Я уже собиралась уходить. Мне нужно вернуться в Мэн к семи часам, работа.
– Я позвоню вам на неделе, – сказал я.
Я не лгал. Я обещал Шэю заботиться о Грейс – но, если честно, мне кажется, он хотел быть уверен, что и она присмотрит за мной. Каким-то образом Шэй догадался, что, лишившись церкви, я тоже нуждаюсь в семье.
Я опустился на то самое место, где только что сидела Грейс. Я ждал.
Проблема была лишь в том, что я не знал, чего жду. Прошло уже три дня. Он сказал, что вернется, он пообещал воскреснуть. С другой стороны, он признался, что намеренно убил Курта Нилона.
И эти две мысли никак не уживались у меня в голове. Может, я должен был, как Магдалина, высматривать ангела – ангела, который возвестит, что Шэй покинул свою гробницу. А может, он просто отослал мне письмо, которое я получу сегодня вечером. Пожалуй, я ждал знака.
За спиной у меня раздались шаги, это бегом возвращалась Грейс.
– Чуть не забыла! Я же должна передать вам вот это.
Это оказалась большая коробка из-под обуви, перевязанная резинкой. Зеленый картон обтрепался по краям, кое-где виднелись мокрые пятна.
– Что это?
– Вещи моего брата. Мне их отдал начальник тюрьмы. Но внутри была записка от Шэя, он хотел оставить это вам. Я бы отдала вам их еще на похоронах, но в записке было сказано, что это нужно сделать непременно сегодня.
– Оставьте себе, – сказал я. – Вы же его семья.
– Вы тоже, отче.
Когда она ушла, я сел у могилы Шэя.
– И все? – вслух поинтересовался я. – И вот этого я должен был ждать?
Внутри оказался набор инструментов и три пачки жевательной резинки.
«У него была одна пластинка! – услышал я снова слова Люсиуса, – но ее хватило на всех».
Кроме этого там лежал лишь небольшой плоский предмет в газетной обертке. Типографская краска слезла много лет назад, бумага пожелтела. Внутри же скрывалось то, от чего у меня перехватило дыхание.
Это была фотография, которую у меня украли из общежития много лет назад. Та фотография, на которой мы с дедом хвалились уловом.
Зачем он забрал эту вещь, не имевшую никакой ценности для постороннего человека? Я коснулся дедушкиного лица большим пальцем и вспомнил, как Шэй рассказывал о своем вымышленном деде – о том деде, которого он придумал по моей фотографии. Может, он забрал ее как подтверждение всего, чего он был лишен? Может, он часами смотрел на нее, завидуя мне всей душой?
Я вспомнил кое-что еще: фотографию украли до того, как меня выбрали одним из присяжных. Я покачал головой, не в силах в это поверить. Вполне возможно, что Шэй узнал меня, увидев в зале суда. Вполне возможно, что он узнал меня вновь, когда я впервые пришел к нему в тюрьму. Вполне возможно, что все это время он меня разыгрывал.
Я задумчиво мял газетный листок, в который было обернуто фото, когда вдруг осознал, что это вовсе не газета. Слишком плотная бумага, да и другой формат. Это была страница, вырванная из книги. В верхнем поле я прочел: «Библиотека Наг-Хаммади», крохотным шрифтом. «Евангелие от Фомы», впервые опубликованное в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году. Я провел пальцем по знакомым изречениям.

И он сказал: Тот, кто обретает истолкование этих слов, не вкусит смерти. Иисус сказал: и те, которые мертвы, не живы, и те, которые живы, не умрут.

Иисус сказал: не лги.

Иисус сказал.


И это же сказал Шэй. У него было достаточно времени, чтобы запомнить одну страницу.
Снедаемый разочарованием, я разорвал ее в клочья и швырнул на землю. Я злился на Шэя; злился на самого себя. Я уткнулся лицом в ладони – и почувствовал легкое дуновение ветра. Конфетти слов разлетелось во все стороны.
Я побежал за ними. Когда они натыкались на надгробия, я ловил их и засовывал в карманы. Выпутывал их из сорняков, разросшихся по краям кладбища. За одним фрагментом я гнался до самой стоянки.
Иногда мы видим лишь то, что хотим видеть, но не замечаем того, что прямо перед глазами.
А иногда мы вообще ничего не видим.
Я собрал все клочки бумаги и зарыл их в неглубокой ямке под букетом лилий. Я представил, как пожелтевшая бумага гниет под дождем, впитывается в землю и буреет под зимним снегом. Интересно, что вырастет здесь следующей весной?



Эпилог



Жизнь можно прожить лишь двумя способами.

Первый – как будто чудес не бывает.

Второй – как будто чудесно все.

Альберт Эйнштейн




Клэр


За последние три недели я сильно изменилась. Со стороны это не заметно; даже я сама не заметила бы перемен, глядя на себя в зеркало. Описать это я могу только так – и приготовьтесь, это будет странное описание: это похоже на волны. Они набегают на меня – и даже если вокруг куча людей, мне становится очень одиноко. И даже если я делаю все, что захочу, я начинаю плакать.
Мама говорит, что эмоции не передаются с пересаженным сердцем. Говорит, что хватит называть сердце «его» и пора начать называть его «мое». А это довольно сложно – особенно если учесть, сколько лекарств приходится пить, чтобы мои клетки не прогнали этого чужака из тела. Как в том старом ужастике, где в женщине поселился пришелец. Я постоянно пью коктейль из таблеток, чтобы организм продолжал функционировать. Никто не знает, как долго мне удастся обманывать свое тело.
Я это представляю так: или победит мое тело и сердце будет отторгнуто – или победа будет за мной.
И тогда я стану тем, кем был он.
Мама говорит, что я справлюсь, но для этого нужно пить еще какие-то таблетки и ходить к психоаналитику дважды в неделю. Я киваю и притворяюсь, будто верю ей. Она сейчас такая счастливая… Но ее счастье – как сахарный узор: дунешь, и все пойдет наперекосяк.
Я вам одно скажу: приятно вернуться домой. Приятно, когда тебя не бьет молнией по три-четыре раза в день. И когда не теряешь сознание и не приходишь потом в себя, не понимая, что стряслось. И ходить по лестнице очень приятно, когда можешь сама шагать наверх, и не нужно останавливаться на полпути, и никто не тащит тебя на руках.
– Клэр? – зовет меня мама. – Ты не спишь?
Сегодня у нас будут гости. Какая-то женщина, которую я не знаю, зато она меня вроде бы знает. Это сестра того мужчины, который отдал мне свое сердце; она проведывала меня в больнице, пока я лежала в отключке. Мне очень не хочется с ней разговаривать. Она, наверное, расплачется (я бы на ее месте расплакалась) и будет меня рассматривать, пока не найдет хоть что-то, что напомнит ей брата. Или хотя бы пока не убедит себя, что она это нашла.
– Иду! – крикнула я.
Я двадцать минут простояла перед зеркалом голая. Шрам, который еще не до конца зажил, похож на рот какого-то злодея. Каждый раз, когда я на него смотрю, я представляю, что он кричит.
Я приклеиваю на место бинт, который трогать нельзя, но, если мама не видит, я его снимаю. Набрасываю рубашку и смотрю на Дадли.
– Эй, лентяй! Проснись и пой.
Но пес почему-то не двигается.
Я молча смотрю на него, хотя уже понимаю, что случилось. Однажды мама рассказывала мне, что во время пересадки перерезают проводок, который соединяет мозг и сердце (о, моя мама знает кучу прикольных историй о сердечных заболеваниях). А это значит, что нам требуется больше времени, чтобы среагировать в стрессовой ситуации. Нам нужно ждать, пока бахнет адреналин.
Вы, может, подумаете: «О, здорово. Всегда спокойный».
Или: «Как интересно – и новое сердце, и чувства замедляются!»
А потом – ба-бах! И пошел адреналин. Я падаю на колени перед псом. Я боюсь к нему притронуться. Я видела смерть вблизи, я не хочу ее больше видеть.
Из моих глаз уже текут слезы. Сбегая по щекам, они капают мне в рот. У потерь всегда соленый вкус. Я склоняюсь над своим старым милым псом.
– Дадли, – говорю я. – Давай же.
Но когда я поднимаю его на руки и прижимаюсь ухом к ребрам, он холодный и неподвижный, он не дышит.
– Нет, – шепчу я, а потом кричу это слово.
Мама вихрем взлетает по лестнице.
Она стоит в дверном проеме, и глаза ее распахнуты от ужаса.
– Клэр? Что случилось?!
Я лишь мотаю головой. Я ничего не могу ей сказать. Потому что пес вдруг вздрагивает у меня на руках. И я ощущаю, как снова начинает биться его сердце.
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Примечания




1


Перевод Н. М. Демуровой.


2


Дэвид Леттерман – американский комик, ведущий популярного ноч ного ток-шоу.


3


Евангелие от Матфея, глава 5, стих 29. – Здесь и далее примеч. пер.


4


Алтарная часть храма.


5


Американское общество по защите гражданских свобод.


6


Отсылка к популярному комиксу «Бэтмэн и Робин» (robin в переводе с английского – «малиновка»).


7


Зашифрованная аббревиатура ACLU – American Civil Liberties Union (no цифрам телефонных кнопок, на которых пишут эти буквы).
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Культовый триллер Стивена Кинга.


9


Крэш намекает на популярный роман Стивена Кинга, в котором один заключенный также обладал паранормальными способностями.


10


Американская поп-певица, известная своим нетерпимым отношением к гомосексуалистам.
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Названия различных противовирусных лекарственных средств
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Иоанн 12:44


13


Матфей 25:35


14


Матфей 25:40


15


Имеется в виду убийство Авраама Линкольна, произошедшее в театре.


16


Служба обеспечения донорскими органами.


17


Имена американских серийных убийц.


18


Лука 4:18.


19


Персонаж популярной серии романов Томаса Хэрриса, в частности, «Молчание ягнят». Серийный убийца-каннибал.


20


Матфей 6:20


21


Популярный американский телеведущий и интервьюер. Настоящее имя – Лоренс Харви Зайгер.


22


Проповедник-евангелист, известный своими крайне ортодоксальными воззрениями.


23


Популярный американский хип-хоп-дуэт.


24


Игра слов: инициалы Шэя по-английски читаются так же, как фраза «I am born».


25


Faith – вера (англ.)


26


Игра слов: слово Christian в английском языке означает и имя Кристиан, и христианское вероисповедание.
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