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Capítulo 1


Todo comenzó el último lunes de enero. Un día triste en una época triste del año. La Navidad y el Año Nuevo ya habían pasado y estaban olvidados, pero la nueva estación aún no había empezado a aparecer. Londres estaba frío y húmedo, y las tiendas, llenas de esperanzas vanas y de ropa de paseo. En el parque, los árboles desnudos parecían un bello encaje recortado en el cielo gris; el pisoteado césped tenía un aspecto triste y muerto, era imposible imaginar que alguna vez volviera a estar alfombrado con las matas moradas y amarillas del azafrán.
Era un día como otro cualquiera. El despertador me hizo abrir los ojos en la oscuridad, pero en una oscuridad empalidecida por la amplitud de las grandes ventanas sin cortinas, y a través de ellas vi la copa del plátano, iluminada solamente por el resplandor anaranjado de las lejanas luces de la calle.
No había muebles en mi habitación, excepto el sofá cama en el que estaba acostada y una mesa de cocina a la que pensaba dar una mano de pintura y lustrar con una capa de cera cuando tuviera tiempo. Hasta el suelo estaba desnudo y las tablas de madera se extendían de zócalo a zócalo. Una caja de naranjas me servía de mesita de noche, y otra hacía las veces de silla.
Extendí la mano, encendí la luz e inspeccioné aquel desolado cuarto con la mayor satisfacción. Era mío. Mi primera casa. Me había mudado allí hacía sólo tres semanas pero me pertenecía por completo. Podía hacer con ella lo que quisiera. Cubrir las blancas paredes con carteles o pintarlas de color naranja. Ya había empezado a desarrollar un interés de propietaria por las tiendas de antigüedades y trastos viejos y no podía pasar por delante de una sin escudriñar el escaparate en busca de algún tesoro que pudiera permitirme comprar. Así había llegado la mesa a mis manos, y ya le había echado el ojo a un espejo dorado antiguo, pero todavía no había reunido el valor necesario para entrar en la tienda y averiguar cuánto costaba. Quizá lo colgara en el centro de la campana de la chimenea o en la pared que estaba frente a la ventana para que el cielo y los árboles se reflejaran en él y formaran un cuadro dentro de su vistoso marco.
Aquellas agradables fantasías me entretuvieron un rato. Volví a mirar el reloj, vi que se estaba haciendo tarde y salté de la cama. Caminé descalza por el suelo rumbo a mi pequeña cocina donde encendí el gas y puse agua a hervir. Había empezado el día.
El apartamento estaba en Fulham, en el piso superior de una pequeña casa que pertenecía a Maggie y John Trent. No hacía mucho que los conocía, apenas desde la Navidad, que había pasado con Stephen Forbes, su esposa Mary y sus muchos y desaliñados niños en la amplia y desordenada casa de Putney. Stephen Forbes era mi jefe, el dueño de la librería de Walton Street en la que trabajaba desde hacía un año. Stephen siempre había sido extraordinariamente amable y solícito conmigo, y cuando averiguó, a través de otra de las chicas, que yo estaría sola en Navidad, él y Mary me hicieron una firme invitación -en realidad, se trató más bien de una orden- para que pasara con ellos los tres días. Había lugar de sobra, insistió Stephen vagamente, una habitación en el desván, una cama en el cuarto de Samantha, en cualquier parte, pero eso no importaría, ¿verdad? Y si tenía ganas, podía ayudar a Mary a preparar el pavo y recoger todos los pedacitos de papel de seda que se cayeran por el suelo.
Lo pensé un poco desde ese punto de vista y terminé por aceptar. Lo pasé de maravilla. No hay nada como una Navidad en familia cuando hay niños en todas partes y ruido y papeles y regalos y un fragante abeto navideño, resplandeciente de adornos y sinuosas guirnaldas hechas en casa.
El 26 por la noche, cuando los chicos se durmieron, los Forbes dieron una fiesta para adultos aunque teníamos todo el aspecto de seguir jugando a juegos infantiles. A esa fiesta vinieron Maggie y John Trent. Eran recién casados. Maggie era hija de un profesor de Oxford a quien Stephen había conocido en su época de estudiante. Era risueña, alegre y sociable, y a partir del momento en que llegó, la reunión se hizo más agradable. Nos presentaron, pero no tuvimos oportunidad de conversar hasta que empezamos a jugar a las charadas y nos encontramos en un sofá, una al lado de la otra, tratando de adivinar el título de una película a partir de los gestos incoherentes que hacía Mary para escenificarlo sin hablar.
– ¡Rose Marie!-gritó alguien, sin razón aparente.
– ¡La naranja mecánica!
Maggie encendió un cigarrillo y se echó hacia atrás en el sofá, derrotada.
– Me doy por vencida -dijo. Volvió su cabeza morena para mirarme-. Trabajas en la librería de Stephen, ¿verdad?
– Sí.
– Pienso ir allí la semana próxima y gastarme todos los vales para comprar libros que me han regalado estas Navidades. Tengo docenas.
– ¡Qué suerte!
– Acabamos de mudarnos a nuestra primera casa y quiero poner montones de libros en la mesita del café para que todos nuestros amigos piensen que soy muy inteligente…
Entonces, alguien gritó:
– ¡Maggie, te toca a ti!
– ¡Mierda! -dijo Maggie. Se puso de pie de un salto y se alejó con displicencia para ver qué tendría que representar. No puedo recordar qué era, pero cuando la vi hacer el ridículo con tanta alegría, mi corazón se enterneció y me dieron ganas de volver a verla.
Por supuesto, así fue. Tal como me había dicho, vino a la librería unos días después de las vacaciones. Iba vestida con un abrigo de piel de oveja y una falda larga color morado; llevaba un bolso lleno de vales para comprar libros. En ese instante, yo no estaba atendiendo a nadie y salí de detrás de una bien ordenada pila de novelas con flamantes tapas y dije:
– ¡Hola!
– ¡Ah! Estás ahí. Quería verte. ¿Me puedes ayudar?
– Sí, por supuesto.
Juntas elegimos un libro de cocina, una nueva autobiografía de la que todo el mundo hablaba y un volumen extraordinariamente caro de pintura impresionista para la legendaria mesita del café. Todo esto costó un poco más de lo que permitían los vales, así que Maggie rebuscó en su bolso y sacó un talonario para abonar la diferencia.
– John se va a poner furioso -me dijo alegremente mientras escribía la cantidad con un rotulador rojo. El cheque era amarillo, y el efecto resultaba bastante divertido-. Dice que estamos gastando demasiado dinero en las actuales circunstancias. Veamos. -Dio la vuelta al cheque para anotar su dirección-. Bracken Road 14, SW6 -dijo en voz alta por si yo no pudiera descifrar su letra-. Todavía no me acostumbro a escribirla. Acabamos de mudarnos. Es increíble, pero el caso es que la hemos comprado. Nuestros padres pagaron la entrada, y John consiguió que una financiera nos diese un crédito. Pero, por supuesto, estamos obligados a alquilar el piso de arriba para ayudar a pagar la hipoteca. De todos modos, supongo que todo va a salir bien. -Sonrió-. Tienes que venir a ver la casa.
– Me encantaría. -Yo estaba haciendo el paquete meticulosamente y doblando las puntas con cuidado. Maggie me observaba.
– ¿Sabes? Es una grosería por mi parte, pero la verdad es que no sé tu nombre. Sé que es Rebecca, pero, ¿Rebecca qué?
– Rebecca Bayliss.
– Supongo que no conoces a ninguna persona simpática y pacífica que quiera un apartamento sin amueblar…
La miré. Nuestros pensamientos eran tan parecidos que apenas hacía falta hablar. Hice el nudo en el paquete y rompí el cordel. Dije:
– ¿Qué tal yo?
– ¿Tú? Pero, ¿estás buscando piso?
– Hasta hace un momento no, pero ahora sí.
– Son sólo una habitación y una cocina. Y tenemos que compartir el baño.
– Eso no me preocupa, si no te preocupa a ti… y si puedo pagar el alquiler. No sé cuánto pides.
Maggie me dijo cuánto pedía. Tragué saliva e hice cuentas mentalmente.
– Podría arreglármelas.
– ¿Tienes muebles?
– No. Estoy viviendo en un apartamento amueblado con un par de chicas. Pero puedo conseguir algunos.
– Pareces desesperada por irte.
– No, no lo estoy, pero me gustaría vivir sola.
– Bueno, pero antes de decidirte prefiero que vengas y lo veas. Tiene que ser por la noche porque John y yo trabajamos.
– ¿Esta noche? -Era imposible evitar que la impaciencia y el entusiasmo se me reflejaran en la voz, y Maggie se echó a reír.
– Muy bien -dijo-. Esta noche. -Recogió el paquete de libros primorosamente envuelto y se preparó para marcharse.
De pronto sentí pánico.
– Yo… no sé dónde vives.
– Sí que lo sabes, boba. Está en el dorso del cheque. Tienes que coger el autobús número veintidós. Te espero a eso de las siete.
– Allí estaré -prometí.
Mientras el autobús y yo traqueteábamos lentamente por Kings Road, tuve que hacer un esfuerzo consciente para calmar mi entusiasmo. Iba a cerrar un trato a ciegas. El apartamento podía ser absolutamente imposible: demasiado grande, demasiado pequeño o inadecuado en algún aspecto inimaginable. Cualquier cosa era mejor que sufrir una desilusión. Y en efecto, desde fuera la casita pasaba totalmente desapercibida, una más en una hilera de viviendas de ladrillo rojo, con mampostería alrededor de las puertas y una deprimente tendencia a los cristales coloreados. Pero el interior del número catorce estaba deslumbrante con su pintura fresca y sus alfombras nuevas. Y allí estaba Maggie, con unos vaqueros viejos y un suéter azul.
– Disculpa que esté tan desarreglada, pero tengo que hacer todas las faenas de la casa, así que me cambio de ropa cuando vuelvo de la oficina. Ven, vayamos arriba para que lo veas… Deja el abrigo en la barandilla. John no ha llegado todavía pero le dije que ibas a venir y le pareció una idea maravillosa…
Sin dejar de hablar, me llevó escaleras arriba hacia la habitación vacía que estaba en la parte de atrás de la casa. Encendió la luz.
– Da al sur, a un parquecito. Los antiguos dueños ampliaron el piso de abajo, así que tienes una especie de terraza. -Abrió una puerta de cristal y salimos a la noche oscura y fría, y percibí el olor del césped y de las hojas del parque y de la tierra mojada y vi el espacio lleno de oscuridad vacía, rodeado por las luces de las calles circundantes. De repente soplaron ráfagas de viento frío, la negra silueta del plátano se agitó y el murmullo de las hojas se perdió en el rugido del motor de un avión que pasaba.
– Es como estar en el campo -dije.
– Bueno, casi. -Se estremeció-. Entremos. Nos vamos a congelar.
Entramos por la puerta de cristal y Maggie me enseñó la pequeña cocina que se había construido a partir de una alacena, y luego, en mitad de la escalera, el cuarto de baño, que compartiríamos todos. Finalmente bajamos otra vez a la sala de estar, cálida y desordenada, y Maggie trajo una botella de jerez y unas patatas fritas que según dijo estaban pasadas pero que a mí me supieron muy bien.
– ¿Todavía quieres venir? -preguntó.
– Más que nunca.
– ¿Cuándo quieres mudarte?
– Lo más pronto que pueda. La semana próxima, si es posible.
– ¿Qué hay de las chicas con las que vives ahora?
– Encontrarán a otra persona. Una de ellas tiene una hermana que está a punto de venir a Londres. Espero que ocupe mi habitación.
– ¿Y los muebles?
– Ah… ya me las arreglaré.
– Supongo -dijo Maggie alegremente- que te ayudarán tus padres. Generalmente es así. La primera vez que vine a Londres mi madre desenterró los hermosos tesoros que tenía guardados en el desván y en el armario de la ropa blanca, de modo que… -Su voz se desvaneció. La contemplé en un silencio apesadumbrado y al final se rió de sí misma-. Así soy yo, siempre abriendo la boca y metiendo la pata. Lo siento. No tengo tacto. Es obvio que he dicho algo que no debía.
– No tengo padre, y mi madre está en el extranjero. Vive en una isla, en Ibiza. Por eso quiero tener algo mío.
– Perdóname. Debería habérmelo imaginado… Como pasaste la Navidad con los Forbes… Vaya, debería haberme dado cuenta.
– No hay razón para que lo pensaras.
– Pero ¿ha muerto tu padre?
Era evidente que Maggie sentía curiosidad, pero de una forma tan abierta y amistosa que, de pronto, me pareció ridículo callarme y encerrarme en mí misma como hacía siempre que la gente empezaba a hacerme preguntas sobre mi familia.
– No lo creo -dije, tratando de fingir que no tenía importancia-. Creo que vive en Los Ángeles. Es actor. Mi madre se fugó con él cuando tenía dieciocho años. Pero él se aburrió de la vida hogareña o quizá pensó que su carrera era más importante que la familia. Sea como fuere, el matrimonio duró unos meses, y un día la abandonó. Después nací yo.
– ¡Es terrible!
– Supongo que sí. Nunca he pensado mucho en eso. Mi madre nunca me hablaba de él. No porque estuviera resentida ni nada por el estilo. Cuando algo estaba terminado y pertenecía al pasado, generalmente lo olvidaba. Siempre ha sido así. Sólo mira hacia delante y siempre con optimismo.
– Pero, ¿qué pasó después de que nacieras? ¿Volvió con sus padres?
– No. Nunca.
– ¿Quieres decir que nadie le mandó un telegrama que dijera: «Vuelve, todo está perdonado»?
– No lo sé. Sinceramente, no lo sé.
– Tuvo que organizarse un buen lío cuando tu madre se fue, pero… -Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Evidentemente, no podía comprender una situación que yo había aceptado con ecuanimidad toda mi vida-. ¿Quién haría una cosa así a su hija?
– No lo sé.
– ¡Estás bromeando!
– No. De verdad, no lo sé.
– ¿Quieres decir que no conoces a tus abuelos?
– Ni siquiera sé quiénes son. O quiénes eran. Ni siquiera sé si aún viven.
– ¿No sabes nada? ¿Tu madre nunca te dijo nada?
– Bueno, algo si decía… A veces aparecían retazos del pasado en su conversación, pero para mí no tenían sentido. Ya sabes, es como cuando las madres hablan con sus hijos y les cuentan cosas que ya no existen, cosas que hacían cuando eran pequeñas.
– Pero… Bayliss… -Frunció el ceño-. No me parece un apellido muy común y por alguna razón me suena, aunque no sé por qué. ¿No tienes ni una sola pista?
Su insistencia me hizo reír.
– Hablas como si quisiera saber algo. Pero no es así. Si nunca has conocido a tus abuelos, no los echas de menos.
– Pero, ¿no te preguntas…? -Buscó las palabras-. Por ejemplo, ¿dónde vivían?
– Sé dónde vivían. En Cornualles. En una casa de piedra con campos que bajaban hasta el mar. Y mi madre tenía un hermano llamado Roger. Murió en la guerra.
– ¿Y qué hizo tu madre cuando naciste? Supongo que tuvo que ponerse a trabajar.
– No. Tenía un poco de dinero propio, herencia de una tía vieja o algo así. Por supuesto que nunca tuvimos coche ni nada parecido, pero nos las arreglábamos bien. Mi madre tenía un apartamento en Kensington, en la planta baja de una casa que pertenecía a unos amigos. Y vivimos allí hasta que yo tuve unos ocho años, luego estuve en un internado, y después de eso, no sé… fuimos de un sitio a otro.
– Los internados son caros…
– No era un internado importante.
– ¿Se volvió a casar tu madre?
Miré a Maggie. Su expresión era vivaz y estaba llena de curiosidad, pero respiraba simpatía. Pensé que, ya que había empezado, bien podía contarle el resto.
– Ella… no era exactamente de las que se casan…, pero siempre fue muy atractiva, y no recuerdo un instante en el que no hubiera algún pretendiente que se pusiera a sus pies… y después de irme al colegio no creo que hubiera razón alguna que la obligara a ser demasiado seria. Yo nunca sabía dónde pasaría las próximas vacaciones. Una vez fue en Francia, en Provenza. Algunos años se quedaba en Inglaterra. Otra vez pasé la Navidad en Nueva York.
Maggie pensó un instante e hizo una mueca.
– No era muy divertido para ti.
– Pero sí educativo. -Hacía tiempo que había aprendido a no tomármelo en serio-. Piensa en todos los lugares que conozco y en los lugares extraordinarios en que he vivido: en el Ritz de París y en una casa muy fría de Denbighshire. Ésa era de un poeta que pensaba dedicarse a criar ovejas. Nunca en mi vida fui tan feliz como el día en que terminó aquella relación.
– Tu madre debe de ser muy hermosa.
– No, pero los hombres piensan que sí. Y es muy alegre e imprecisa y nada previsora; supongo que se podría decir que es completamente amoral. Todo es «gracioso» para ella. Es su expresión favorita: no pagar una factura le hace «gracia» y no contestar las cartas también, todo es «gracioso». No tiene idea del valor del dinero ni sentido del deber. Es la clase de persona que hace difícil una convivencia.
– ¿Qué hace ahora en Ibiza?
– Está viviendo con un sueco que conoció allí. Fue a pasar unos días con unos amigos, conoció al sueco y recibí una carta en la que me decía que se iba a vivir con él. Decía que era muy nórdico y austero pero que tenía una casa muy bonita.
– ¿Cuánto hace que no la ves?
– Unos dos años. Me independicé a los diecisiete. Hice un curso de secretaria y tuve algunos empleos temporales, y después terminé trabajando para Stephen Forbes.
– ¿Te gusta?
– Sí.
– ¿Cuántos años tienes?
– Veintiuno.
Maggie sonrió otra vez mientras movía la cabeza con asombro.
– ¡Cuántas cosas has vivido ya! -dijo. Y no había en ella nada de compasión, en todo caso un poco de envidia-. A los veintiuno yo era una novia ruborizada con mi vestido blanco horrorosamente ceñido y un viejo velo que olía a naftalina. No soy una persona tradicional, pero mi madre sí, y como le tengo un gran cariño, casi siempre hacía lo que ella quería.
Podía imaginarme a la madre de Maggie. Lo único que se me ocurrió decirle fue una frase hecha:
– Bueno… de todo hay en la viña del Señor.
En ese momento oímos la llave de John en la cerradura y ya no volvimos a tocar el tema de las familias.
Era un día como otro cualquiera, pero con una gratificación añadida. El jueves anterior Stephen y yo habíamos trabajado hasta tarde tratando de terminar el inventario de enero y, en compensación, Stephen me había dado esa mañana libre, así que tenía tiempo hasta mediodía para hacer lo que quisiera. Me pasé la mañana limpiando el apartamento {no tardé más de media hora), haciendo algunas compras y llevando una bolsa de ropa a la lavandería. A las once y media había terminado los quehaceres domésticos, así que me puse el abrigo y salí sin prisas hacia el trabajo. Pensaba caminar parte del trayecto y tal vez comer antes de llegar a la librería.
Era uno de esos días fríos, húmedos y oscuros en que el cielo nunca termina de despejarse. Anduve por New Kings Road y doblé hacia el oeste. En esa parte de la ciudad, uno de cada dos comercios vende antigüedades, o camas, o marcos para cuadros usados, y yo pensaba que los conocía todos pero, de pronto, me encontré frente a un escaparate que no había advertido antes. El muro exterior estaba pintado de blanco, los escaparates, enmarcados en negro, y tenía un toldo rojo y blanco que servia de protección frente a la llovizna inminente.
Miré hacia arriba para ver cómo se llamaba y leí el nombre TRISTRAM NOLAN que destacaba en mayúsculas negras encima de la puerta. A ambos lados de ésta había unos escaparates llenos de objetos estupendos, y me detuve para inspeccionarlos, de pie sobre la acera, bañada por el resplandor de las luces encendidas en el interior. La mayoría de los muebles eran Victorianos, retapizados, restaurados y barnizados: un sofá de asiento ancho y patas curvas, un costurero, un cuadro que representaba a unos perros falderos encima de un cojín de terciopelo.
Miré más allá del escaparate, hacia el interior de la tienda, y entonces vi las sillas de madera de cerezo. Eran dos, con respaldo acolchado, patas curvas y rosas bordadas en el asiento.
Las deseé con todas mis fuerzas. Así de simple. Podía imaginármelas en mi apartamento y las quería a toda costa. Dudé por un instante. No era una tienda de baratijas, y el precio seguramente excedería mis posibilidades. Para no darme tiempo a perder el impulso, abrí la puerta y entré.
La tienda estaba vacía pero la puerta había hecho sonar un timbre al moverse y no tardé en oír que alguien bajaba las escaleras; se abrió la cortina de lana que colgaba sobre la puerta trasera y entró un hombre en el local.
Supongo que había esperado encontrarme con una persona mayor y vestida con formalidad, una persona a tono con el ambiente y los muebles del establecimiento, pero el aspecto de aquel hombre echó por tierra todas mis previsiones. Era joven, alto, de piernas largas, y vestía téjanos -desteñidos hasta un celeste claro y tan ajustados que parecían una segunda piel- y una cazadora vaquera, igualmente vieja y descolorida, con las mangas dobladas hacia arriba y dejando al descubierto los puños de la camisa. Llevaba un pañuelo de algodón anudado al cuello y calzaba mocasines de piel blanda, muy decorados y con flecos.
Los londinenses más insospechados se habían puesto téjanos aquel invierno, pero aquel hombre, no sé por qué, me pareció auténtico y en su ropa raída creí ver el mismo rasgo de autenticidad. Nos estuvimos mirando durante unos segundos, me sonrió, y este gesto, sin saber por qué, me cogió desprevenida. Como no me gusta que me cojan desprevenida, le dije con cierta frialdad:
– Buenos días.
Dejó caer la cortina a sus espaldas y se me acercó con movimientos pausados.
– Tú dirás.
Podía tener aspecto de norteamericano, pero en cuanto abrió la boca quedó bien claro que no lo era. Por algún motivo, aquella incongruencia me molestó. La vida que había llevado con mi madre me había vuelto bastante cínica respecto de los hombres en general, y de los farsantes en particular, y aquel joven, me dije en aquel punto y hora, era un farsante.
– Quería… quería preguntar por esas sillas, las de respaldo acolchado.
– Ah, sí. -Se adelantó y puso la mano en el respaldo de una. Era una mano larga y bien proporcionada, de dedos afilados y piel muy morena-. Sólo tenemos estas dos.
Yo miraba fijamente las sillas, esforzándome por hacer caso omiso de su presencia.
– Quería saber cuánto costarían.
Se agachó junto a mí para buscar la etiqueta con el precio y pude verle el cabello, muy oscuro y brillante, que le caía, espeso y lacio, hasta el cuello.
– Tienes suerte -me dijo-. Están a buen precio; una tiene la pata rota y la han arreglado de cualquier manera.
Se puso en pie con brusquedad; su estatura me llamó la atención.
Tenía los ojos ligeramente rasgados y de un color pardo muy oscuro, con una expresión que me pareció desconcertante. Me sentí incómoda y mi antipatía se transformó en aversión.
– Quince libras por las dos -dijo-. Pero si tienes paciencia y quieres pagar un poco más, puedo hacer que refuercen la pata, incluso decir que cubran con chapa el empalme. Ganaría en aspecto y resistencia.
– ¿No está bien así?
– Para ti tal vez -dijo el joven-, pero si invitaras a cenar a un gordo, seguramente terminaría en el suelo.
Se produjo una pausa que aproveché para dirigirle la mirada más fría que pude articular. Había en sus ojos una picardía y un sentido de la diversión que yo no estaba dispuesta a compartir. No me había gustado la insinuación de que sólo los gordos quisieran cenar conmigo.
– ¿Cuánto me costaría arreglar la pata? -dije al cabo del rato.
– Digamos cinco libras. O sea que cada silla te costaría diez libras.
– Acepto.
– Muy bien -dijo; puso los brazos en jarras y sonrió con cordialidad como si con aquello diera por terminada la transacción.
Aquel hombre era de una ineficacia supina, me dije.
– ¿Las abono ahora íntegramente o pago sólo una parte?
– No te preocupes. Ya las pagarás cuando vengas a buscarlas.
– Bueno. ¿Cuándo estarán listas?
– Dentro de una semana, más o menos.
– ¿No quieres saber cómo me llamo?
– No, a menos que quieras decírmelo.
– ¿Y si no vuelvo?
– En ese caso, se las venderé a otra persona.
– No quisiera desaprovechar la ocasión.
– No la desaprovecharás -dijo.
Fruncí el ceño, furiosa con aquel hombre, pero él se limitó a sonreír y fue hacia la puerta para abrírmela. Entró una ráfaga de aire frío. Había comenzado a lloviznar y la calle estaba tan oscura como si fuera de noche.
– Adiós -dijo. Le dediqué una distante sonrisa de agradecimiento, pasé por delante de él al salir y en cuanto puse el pie fuera oí sonar el timbre de la puerta al cerrarse.
El día se había vuelto insoportable de pronto. El placer de comprar las sillas había quedado eclipsado por la indignación que me había suscitado aquel joven. No suelo cogerle antipatía a las personas sin más, y en aquel caso no sólo estaba enfadada con él sino también conmigo misma, por ser tan susceptible. Seguía dándole vueltas al asunto cuando llegué a Walton Street y entré en la librería de Stephen Forbes. El bienestar que me brindaba el interior del local y el aroma del papel impreso no contribuyeron a disipar mi maltrecho estado de ánimo.
La librería constaba de tres pisos: en la planta baja estaban los libros nuevos; en el primer piso, los libros antiguos y de segunda mano; en el sótano, el despacho de Stephen. Vi que Jennifer, la otra empleada, estaba ocupada con un cliente, y la única persona que había a la vista, aparte de ella, era una señora mayor envuelta en una capa de mezclilla, absorta en la sección de jardinería; me dirigí pues al pequeño vestuario, desabrochándome el abrigo mientras caminaba. Oí entonces los pasos de Stephen, pesados e inconfundibles, que subían las escaleras y, sin saber por qué, me detuve a esperarle. Apareció un instante después, alto, cargado de espaldas y con gafas, con su habitual expresión de amabilidad abstracta. Solía llevar trajes oscuros que siempre parecían mal planchados y, aunque aún no era tarde, el nudo de la corbata se le había deshecho ya y dejaba al descubierto el primer botón de la camisa.
– Rebecca -dijo.
– Sí, estoy aquí…
– Menos mal que te he encontrado. -Se me acercó hablando en voz baja, como si no quisiera molestar a los clientes-. Abajo hay una carta para ti, la mandan de tu otro piso. Será mejor que vayas a buscarla.
– Fruncí el ceño.
– ¿Una carta?
– Sí. Correo aéreo. Lleva un montón de sellos extranjeros. No sé por qué, pero parece urgente.
Mi indignación y cualquier otro pensamiento sobre las sillas nuevas se esfumaron al instante y se convirtieron en temor.
– ¿Es de mi madre?
– No lo sé. ¿Por qué no vas a averiguarlo?
Así que bajé por la empinada escalera que llevaba al sótano, iluminado aquel día oscuro por la luz de los largos tubos fluorescentes del techo. La oficina estaba hecha un desastre, como siempre, y por todos los rincones había cartas, paquetes, carpetas, montones de libros viejos, cajas de cartón y ceniceros que nadie se acordaba nunca de vaciar. Pero la carta estaba en el centro de la mesa y se veía al instante.
La cogí. Un sobre de correo aéreo, sellos españoles, un matasellos de Ibiza. Pero no conocía la letra: era puntiaguda y angulosa, como si la hubieran escrito con un lápiz muy afilado. La habían enviado a mi antigua casa, pero habían tachado la dirección y puesto la de la librería con una letra grande e infantil. Me pregunté cuánto tiempo habría estado la carta sobre la mesa, en el vestíbulo, antes de que una de las chicas se diera cuenta y se tomara la molestia de mandármela.
Me senté en la silla de Stephen y abrí el sobre. Dentro había dos hojas de fino papel de correo aéreo con fecha del tres de enero. Había pasado casi un mes. En mi cabeza sonó una señal de alarma y, asustada de pronto, empecé a leer:

Querida Rebecca:
Espero que no te moleste que te llame por tu nombre de pila, pero tu madre me ha hablado mucho de ti. Te escribo porque tu madre está muy enferma. Ya hace tiempo que no está bien, quería haberte escrito antes, pero ella no me dejaba.
Ahora, sin embargo, me he decidido a hacerlo, con la autorización del médico, porque creo que deberías venir a verla.
Si vas a venir, dime por telegrama qué vuelo coges e iré a buscarte al aeropuerto.
Sé que estás trabajando y que tal vez no te resulte fácil hacer el viaje, pero te aconsejaría que no perdieras tiempo. Me temo que encontrarás a tu madre muy cambiada aunque su ánimo todavía es excelente.
Con mis mejores deseos, te saluda atentamente.
OTTO PEDERSEN
Me quedé mirando la carta con fijeza. No podía creerlo. Aquellas palabras formales lo decían todo y nada al mismo tiempo. Mi madre estaba muy enferma, quizá muriéndose. Con un mes de retraso me enteraba de que era aconsejable verla cuanto antes. Había transcurrido un mes, acababa de recibir la carta y es posible que mi madre ya estuviera muerta… y yo sin acudir. ¿Qué pensaría de mí aquel Otto Pedersen, a quien nunca había visto y cuyo nombre me era desconocido hasta entonces?



Capítulo 2


Leí la carta una y otra vez mientras las finas hojas crujían entre mis manos. Todavía estaba allí, sentada ante el escritorio, cuando Stephen bajó a buscarme.
Volví la cabeza para mirarle. Apenas me vio la cara, me preguntó:
– ¿Qué ocurre?
Traté de explicárselo pero no pude. Opté por alargarle la carta y mientras la leía me quedé allí sentada, con los codos en la mesa, mordiéndome las uñas, nerviosa e indignada, tratando de dominar la angustia.
La leyó en un segundo. La dejó sobre la mesa y dijo:
– ¿Sabías que estaba enferma?
Negué con la cabeza.
– ¿Cuándo tuviste noticias suyas por última vez?
– Hace cuatro o cinco meses. No me escribía nunca. -Lo miré y dije, furiosa, asfixiada por el nudo que tenía en la garganta-: La carta es de hace casi un mes. Ha estado tirada en el otro piso todo este tiempo y nadie se ha molestado en mandármela. A estas alturas es posible que ya esté muerta y yo no he ido a verla, y ella habrá pensado que no me importa lo que le ocurra…!
– Si hubiese muerto -dijo Stephen-, seguro que nos habríamos enterado. Vamos, no llores, no hay tiempo para eso. Lo que tenemos que hacer es enviarte a Ibiza cuanto antes y avisar al señor… -echó otro vistazo a la carta- Pedersen que vas para allá. Lo demás no tiene importancia.
– No puedo ir -dije. Y noté que se me ponía rígida la boca, que el labio inferior me temblaba como si fuera una niña de diez años.
– ¿Por qué?
– Porque no tengo dinero para el pasaje.
– Vamos, querida, yo me ocuparé de eso…
– Pero no puedo permitir…
– Sí que puedes; y si se resiente tu orgullo, puedes devolverme el dinero durante los próximos cinco años, con intereses, si así te sientes mejor, y ahora, por el amor de Dios, no volvamos a mencionarlo… -Ya había echado mano de la guía telefónica con un talante práctico que nada tenía que ver con su estilo habitual-. ¿Tienes pasaporte? Nadie te molestará por lo de la vacuna contra la viruela ni nada parecido. ¿Hola? ¿Es la British Airways? Quiero hacer una reserva en el primer vuelo que salga para Ibiza. -Me sonrió. Yo todavía luchaba por contener las lágrimas y la cólera, pero empezaba a sentirme un poco mejor. En los momentos de desequilibrio emocional, no hay nada como tener cerca un hombre fuerte y amable que se haga cargo de la situación.
Buscó un lápiz, cogió una hoja de papel y escribió.
– Sí. ¿Cuándo? Muy bien. ¿Podemos hacer la reserva, por favor? Señorita Rebecca Bayliss. ¿A qué hora llega a Ibiza? Muchas gracias, es usted muy amable. Sí, yo mismo la llevaré al aeropuerto.
Colgó el auricular y observó con cierta satisfacción los garabatos ilegibles que había trazado con el lápiz.
– Ya está. Vuelas mañana por la mañana, haces transbordo en Palma y llegas a Ibiza aproximadamente a las siete y media. Te llevaré al aeropuerto. No. No empieces a discutir otra vez. No estaré tranquilo hasta que te vea subir a ese avión. Y ahora mandemos un telegrama al señor Otto Pedersen… -volvió a coger la carta- a Villa Margarita, Santa Catalina, para que sepa que estás en camino. -Me sonrió con una tranquilidad tan alentadora que, de pronto, me sentí llena de esperanzas.
– Jamás podré agradecerte lo que… -dije.
– No quiero que me lo agradezcas -dijo Stephen-. Es lo menos que puedo hacer.
Volé al día siguiente en un avión medio vacío con algunos esperanzados turistas de invierno. Incluso llevaban sombreros de paja para protegerse de un sol que, casi seguro, no brillaría; y cuando desembarcamos en Palma bajo la persistente llovizna, en su cara se reflejaba la desilusión pero también una alegría resuelta, como si estuvieran totalmente seguros de que el sol brillaría el día siguiente.
La lluvia no cesó de caer durante las cuatro horas que estuve en la sala de espera y, al salir de Palma, el avión se zarandeaba entre las densas nubes cargadas de agua. El tiempo cambió cuando nos elevamos y nos dirigimos hacia el mar. Las nubes se despejaron y ante nosotros apareció un cielo vespertino de un color azul pálido mientras, abajo, los destellos del sol poniente dibujaban vetas rosadas en las olas.
Era de noche cuando aterrizamos. El aire estaba húmedo. Al descender por la escalerilla bajo el cielo tachonado de estrellas sólo se percibía el olor del gasoil, pero cuando atravesamos la pista encharcada hacia las luces de la terminal sentí la caricia de la brisa en la cara. Era una brisa cálida que olía a pinos y me traía recuerdos de cada una de las vacaciones estivales que había pasado en el extranjero.
En aquella época del año el avión no iba lleno y no perdí mucho tiempo al pasar por la aduana y el control de pasaportes. Cuando me lo sellaron, recogí la maleta y me dirigí a la sala de llegadas.
Como siempre, había grupos de personas que esperaban de pie o sentadas en los largos bancos de plástico. Me detuve y miré a mi alrededor. Esperaba que me reconocieran, pero no vi a nadie con aspecto de escritor sueco. En aquel momento se volvió un hombre que estaba comprando un periódico y se cruzaron nuestras miradas. Dobló el periódico y echó a andar hacia mí mientras se metía el diario en el bolsillo de la chaqueta como si ya no fuera de ninguna utilidad para él. Era alto y delgado, de cabello rubio o blanco, imposible de definir bajo la luz eléctrica, brillante e impersonal. Le sonreí con incertidumbre incluso antes de que recorriese la mitad del trecho que nos separaba y, cuando se acercó, pronunció mi nombre:
– ¿Rebecca? -entre dos signos de interrogación, porque todavía no estaba seguro de que yo fuera la persona que esperaba.
– Sí.
– Soy Otto Pedersen.
Nos dimos la mano. Al hacerlo, inclinó un poco la cabeza, con formalidad. Noté que tenía el cabello rubio claro, de un rubio que estaba volviéndose gris, y que el rostro, muy bronceado, era magro y huesudo, y la piel seca y delicadamente agrietada por la acción del sol. Tenía los ojos muy claros y más grises que azules. Llevaba un suéter negro de cuello alto y un traje ligero, de color pajizo, de bolsillos fruncidos al estilo safan, con un cinturón suelto cuya hebilla se balanceaba en el aire. Olía a loción para después del afeitado y parecía tan limpio como si se hubiese sumergido en lejía.
Una vez que nos hubimos presentado, se nos hizo difícil encontrar algo que decir. Éramos víctimas de la tensión provocada por las circunstancias y me di cuenta de que él se sentía tan nervioso como yo. Pero como además era educado y amable, resolvió la situación cogiéndome la maleta y preguntándome si no llevaba más equipaje.
– No, sólo la maleta.
– Entonces vamos al coche. Si prefieres esperar en la puerta, voy a buscarlo yo y así te ahorras la caminata…
– Voy con usted.
– Está al otro lado de la calle, en el parking.
Salimos juntos, otra vez hacia la oscuridad. El parking estaba medio vacío.
Se detuvo junto a un Mercedes grande y negro, lo abrió y puso la maleta en el asiento trasero. Me abrió la puerta para que yo entrara, dio la vuelta al automóvil y se sentó a mi lado.
– Espero que hayas tenido buen viaje -dijo con amabilidad cuando nos alejábamos de la terminal, rumbo a la carretera.
– Hubo algunas turbulencias en Palma. Tuve que esperar cuatro horas.
– Sí. No hay vuelos directos en esta época del año.
Tragué saliva.
– Me gustaría explicarle por qué no respondí a su carta. Me mudé a otro piso y no la recibí hasta ayer por la mañana. Le agradezco mucho que me escribiera. Supongo que le extrañaría mi silencio.
– Me figuré que había pasado algo así.
Su inglés era perfecto; su origen se notaba únicamente por la rotunda sonoridad sueca de las vocales y por cierta formalidad en la expresión.
– Cuando recibí su carta tuve miedo de que… fuera demasiado tarde.
– No -dijo Otto-. Aún no es demasiado tarde.
Había algo en su voz que me obligó a mirarle. Tenía el perfil afilado como una navaja contra el resplandor amarillo de las luces ante las que pasábamos; su expresión era seria y circunspecta.
– ¿Se está muriendo? -pregunté.
– Sí -dijo Otto-. Sí. Se está muriendo.
– ¿Qué tiene?
– Cáncer en la sangre. Vosotros lo llamáis leucemia.
– ¿Desde cuándo está enferma?
– Más o menos un año. Pero se puso mal en Navidad, no antes. El médico pensó que le beneficiaría una transfusión de sangre y la llevé al hospital. Pero fue inútil: nada más volver le empezaron las hemorragias nasales, así que hubo que llevarla otra vez al hospital en una ambulancia. Pasó la Navidad allí y le dieron el alta después de las fiestas. Fue entonces cuando te escribí.
– Ojalá hubiese recibido la carta a tiempo. ¿Sabe ella que vengo a verla?
– No. No se lo he dicho. Ya sabes lo mucho que le gustan las sorpresas y cuánto detesta los desengaños. En algún momento pensé que podía pasar algo y que a lo mejor no venías en el avión. -Sonrió con frialdad-. Pero has venido.
Nos detuvimos en un cruce para dejar pasar a un carro. Los cascos de la muía producían un murmullo agradable sobre la tierra de la carretera; en la parte de atrás se balanceaba un farol. Otto aprovechó la pausa para sacar un puro del bolsillo superior de la chaqueta y encenderlo con el mechero de la consola de mandos. Cuando el carro terminó de pasar, seguimos adelante.
– ¿Cuánto hace que no ves a tu madre?
– Dos años.
– Deberías prepararte para un gran cambio. Me temo que vas a sufrir una fuerte impresión, pero procura que ella no lo note. No ha perdido la vanidad.
– La conoce usted muy bien.
– Desde luego.
Me entraron ganas de preguntarle si la quería. Tenía la pregunta en la punta de la lengua pero me di cuenta de que, en aquella primera etapa de la relación, hubiera sido impertinente pedirle que me contara algo tan íntimo y personal. Además, ¿qué importancia tenía? La había conocido y había querido estar con ella. Le había dado una casa. Y ahora que ella estaba enferma, la cuidaba a su modo, ocultando sus emociones. Si aquello no era amor, ¿qué era el amor?
Al cabo del rato nos pusimos a hablar de otras cosas. Le pregunté cuánto tiempo había vivido en la isla y contestó que cinco años. Primero había venido en un yate y le había gustado tanto el lugar que volvió al año siguiente para comprar una casa e instalarse definitivamente.
– Usted es escritor…
– Sí. Pero también soy profesor de historia.
– ¿Escribe libros de historia?
– A veces. Ahora trabajo en una tesis sobre la ocupación mora de estas islas y el sur de España.
Estaba impresionada. Que yo supiera, ninguno de los amantes de mi madre había sido, ni remotamente, un intelectual.
– ¿Dónde queda la casa?
– A unos ocho kilómetros. La primera vez que estuve en Santa Catalina, el pueblo todavía estaba intacto. Pero ahora hay grandes hoteles en construcción y me temo que lo van a destrozar como el resto de la isla. No. Digo mal: como algunas partes de la isla. Todavía se encuentran lugares aislados si se sabe buscar y si se tiene coche o una barca.
Hacía calor en el automóvil y bajé la ventanilla. Sentí en la cara la suave brisa nocturna y me di cuenta de que estábamos en el campo, en medio de los olivos por entre los que titilaba alguna que otra luz procedente de la ventana de una casa de labranza y que brillaba por encima de las siluetas bulbosas y afiladas de los nopales.
– Me alegro de que mi madre esté aquí -dije-. Quiero decir que si ha de morirse, prefiero que sea en un lugar como éste, en el sur, con sol y aroma de pinos.
– Sí -dijo Otto. A lo que añadió con la puntillosidad que parecía caracterizarle-: Creo que ha sido muy feliz.
Seguimos viajando en silencio. La carretera estaba desierta, los postes del telégrafo corrían al encuentro de las luces del coche. Noté que íbamos por un camino paralelo al mar, que se extendía hasta un horizonte lejano e invisible, salpicado aquí y allá por las luces de los barcos pesqueros. Un poco más adelante apareció el perfil iluminado de un pueblo. Dejamos atrás un rótulo que decía «Santa Catalina» y recorrimos la calle principal. El aire estaba lleno de olor a cebolla, aceite y carne asada. La música salía a nuestro encuentro por las puertas abiertas de las casas y algunas caras morenas se volvían a mirarnos con curiosidad distraída. Poco después dejábamos atrás la aldea y nos sumergíamos en la oscuridad. Aminoramos la marcha casi inmediatamente, tomamos una curva cerrada y en cuesta y entramos en un camino angosto que discurría entre los almendros. Las luces de los faros perforaban la oscuridad y vi la casa delante de nosotros, blanca y cuadrada, con ventanas pequeñas y un farol que se balanceaba sobre la gran puerta claveteada.
Otto detuvo el coche y apagó el motor. Bajamos. Cogió mi maleta del asiento trasero y me guió a través del patio de piedra. Abrió la puerta y se apartó para que yo entrara delante de él.
Accedimos a un vestíbulo iluminado por una lámpara de hierro que colgaba del techo y amueblado con un sofá largo y cubierto por una manta de colores vivos. Junto a la puerta había un paragüero de porcelana blanquiazul con una serie de sombrillas y bastones de empuñadura de marfil. Cuando Otto cerró la puerta de la calle, se abrió otra delante de nosotros y apareció una mujer menuda, de cabello oscuro, que llevaba un delantal rosa y zapatillas raídas.
– Señor.
– María.
Sonrió la mujer y, al hacerlo, enseñó varios dientes de oro. Otto se dirigió a ella en español y le preguntó no sé qué. Ella le contestó y luego, volviéndose hacia mí, nos presentó.
– Ésta es María, la señora que nos cuida. Le he dicho quién eres…
Le tendí la mano y María me la estrechó: nos hicimos amigas sonriendo y asintiendo con la cabeza.
María se dirigió entonces a Otto para decirle algo más. Otto le entregó mi maleta y María se retiró.
– Tu madre ha estado durmiendo, pero ya se ha despertado -dijo-. Dame el abrigo.
Me desabroché la prenda, Otto me ayudó a quitármela y la dejó en un extremo del sofá. Cruzó el vestíbulo en dirección a otra puerta haciéndome señas para que fuera tras él. Me sentí nerviosa al ponerme en movimiento, asustada por lo que pudiese encontrar.
Entramos en el salón de la casa: una habitación alargada y de techo bajo, blanca como el resto de la casa y amueblada con una agradable mezcla estilística de escandinavo moderno y español antiguo. Había diversas alfombras esparcidas sobre las baldosas, muchos cuadros y libros y, en el centro de la sala, una mesa redonda y seductoramente llena de ordenados montones de revistas y periódicos.
En un fogón grande de piedra ardía un fuego de leña, delante del cual había una cama y una mesita con un vaso, una jarra con agua, geranios de color rosa en un jarrón, libros y una lámpara encendida.
La lámpara y el resplandor de la lumbre eran la única luz con que contaba la habitación, pero a pesar de la oscuridad vi desde la puerta la delgada figura que hinchaba las mantas de color rosa y la mano y el brazo mustios que se extendieron cuando Otto se acercó y se detuvo sobre la alfombra que rodeaba el hogar.
– Cariño -dijo la mujer.
– Lisa. -Otto le cogió la mano y se la besó.
– Has vuelto pronto.
– María dice que has dormido un rato. ¿Estás preparada para recibir una visita?
– ¿Una visita? -preguntó la mujer con voz apagada-. ¿Quién es?
Otto levantó la vista hacia mí, me adelanté y me detuve a su lado.
– Soy yo. Rebecca.
– ¡Rebecca! Mi niña querida. Esto sí que tiene gracia. -Me tendió ambos brazos y me arrodillé junto, a la cama para besarla. Estaba tan delgada que su cuerpo no ofreció ni resistencia ni apoyo y, al tocarle la mejilla, sentí en los labios la textura del papel. Fue como besar una hoja que el viento hubiese arrancado del árbol hacía mucho tiempo.
– Pero, ¿qué haces aquí? -Miró a Otto y otra vez a mí-. No le habrás dicho que venga, ¿verdad?
– Creí que te gustaría verla -dijo Otto-. Pensé que así te animarías.
– Pero, cariño, ¿por qué no me lo dijiste?
Sonreí.
– Queríamos que fuese una sorpresa.
– Pero si lo hubiese sabido, por lo menos habría esperado con ilusión este momento. Es lo que siempre nos decíamos antes, cuando faltaba poco para Navidad: que la mitad de la alegría radicaba en la ilusión. -Me soltó la mano y me senté en los talones-. ¿Vas a quedarte?
– Un par de días.
– Ah, perfecto, perfecto. Vamos a cotillear de lo lindo. Otto, ¿sabe María que Rebecca se queda?
– Pues claro.
– ¿Y la cena para esta noche?
– Todo está arreglado… Cenaremos aquí, los tres solos.
– Bueno, entonces tomemos algo ahora. Una copita. ¿Hay cava? -Otto esbozó una sonrisa.
– Buscaré una botella. Me parece recordar que puse una en la nevera para cuando hubiese una ocasión como ésta.
– Pero qué listo eres.
– ¿La traigo ya?
– Sí, por favor -dijo mi madre.
Deslizó la mano dentro de la mía. Fue como palpar un manojo de huesos de pollo.
– Brindaremos por esta reunión.
Otto fue a buscar el cava y nos quedamos solas. Cogí un taburete y lo acerqué a la cama para estar junto a ella. Nos miramos. No dejaba de sonreír. La radiante sonrisa y los ojos oscuros y vivaces seguían siendo los mismos, como aquel cabello negro que se esparcía igual que una mancha sobre la almohada blanca como la nieve. Pero su aspecto me horrorizaba. Nunca había visto a nadie que estuviera tan delgado y con vida. Y para colmo, no estaba pálida y ojerosa, sino bronceada, como si todavía se pasara el día entero al sol. Pero estaba nerviosa. Al parecer, no podía dejar de hablar.
– Ha sido muy hermoso que este hombre encantador se diera cuenta de las ganas que tenía de verte. Lo que pasa es que ahora… ahora soy muy aburrida. No me apetece hacer nada. Otto debería haber esperado a que me recuperase. Lo habríamos pasado bien, nos habríamos bañado, habríamos ido de excursión, paseando en barca, esas cosas.
– Ya volveré -dije.
– Pues claro que sí. -Me acarició la cara con la mano, como si necesitara el contacto para convencerse de que yo estaba realmente allí-. Tienes un aspecto estupendo, ¿sabes? Te pareces a tu padre, con esos ojos grandes y grises y ese pelo del color del trigo. ¿Del trigo o del oro? Me gusta cómo lo llevas. -Buscó la gruesa trenza que me caía sobre el hombro derecho igual que una soga-. Pareces salida de un cuento de hadas… ya sabes, aquellos libros anticuados que estaban llenos de dibujos preciosos. Eres muy bonita.
Negué con la cabeza.
– No. No lo soy.
– Bueno, pues lo pareces. Y eso es igual de importante. Pero dime, ¿qué es de tu vida? Hace siglos que te escribí por última vez o que recibí noticias tuyas. ¿De quién ha sido la culpa? Mía, supongo. Soy un desastre para escribir.
Le hablé de la librería y del último piso que había alquilado. Lo encontró divertido.
– Qué gracia me haces. Construir un pequeño nido para ti sola sin tener a nadie con quien compartirlo. ¿Todavía no conoces a nadie con quien quieras casarte?
– No. Y tampoco a nadie que quiera casarse conmigo.
– ¿Y el hombre para el que trabajas? -preguntó con picardía.
– Está casado con una mujer encantadora y tiene un montón de hijos.
Emitió una risita infantil.
– Eso nunca ha sido un impedimento para mí. Querida, sé que no he sido una buena madre. No he hecho más que arrastrarte de un lado para otro del modo más abyecto. Es un milagro que no te hayas vuelto neurótica, o acomplejada, o como quiera que se diga en la actualidad. A mí por lo menos no me lo pareces; puede que todo estuviera bien, a fin de cuentas.
– Pues claro que todo ha estado bien. Crecí con los ojos abiertos y eso no perjudica a nadie. -Y añadí-: Otto me cae muy simpático.
– ¿Verdad que es divino? Tan atento, tan puntilloso, tan nórdico. Y es más inteligente… Menos mal que no se empeña en que yo también lo sea. Se contenta con que le divierta.
Un reloj dio las siete en algún lugar de la casa y al sonar la última campanada entró Otto con una botella de cava en un cubo con hielo y tres copas en una bandeja. Le observamos mientras descorchaba la botella con pericia y vertía el licor espumoso y dorado en las copas. Cada cual cogió la suya y la levantó sonriendo; el encuentro se había convertido de pronto en una fiesta.
– Brindo -dijo mi madre- por nosotros tres y por los buenos tiempos. Ay, Señor, qué gracia me hace.
María me acompañó después a mi habitación, que era o sencillamente lujosa o lujosamente sencilla. Se comunicaba con un cuarto de baño completo, así que me duché, me puse unos pantalones y una camisa de seda, me cepillé el cabello, volví a trenzarlo y regresé al salón. Otto y mi madre me esperaban.
El primero también se había cambiado de ropa; mi madre llevaba un salto de cama azul claro y se había puesto sobre las rodillas un mantón de seda bordado con rosas rojas, cuyos largos flecos rozaban el suelo. Tomamos otra copa y María nos sirvió la cena en una mesa baja, al lado del fuego. Mi madre no paraba de hablar. De los viejos tiempos, de la época en que yo no era más que una niña; no pude por menos de pensar en la posibilidad de que Otto se escandalizase, pero no se escandalizó; al parecer le hacía gracia lo que oía, sentía curiosidad y formulaba una pregunta tras otra para que mi madre siguiera contando anécdotas.
– … Y aquella granja de Denbighshire… Rebecca, ¿te acuerdas de aquella casa espantosa? Casi nos morimos de frío y como la chimenea no tiraba, la casa se llenaba de humo cada vez que encendíamos el fuego. Aquél se llamaba Sebastian -puntualizó en honor de Otto-. Todos creíamos que iba a ser un gran poeta, pero la verdad es que era tan inútil escribiendo versos como criando ovejas. Peor incluso. Yo quería romper con él, pero no herir sus sentimientos. Por suerte, Rebecca cogió una bronquitis. Fue el pretexto ideal.
– Para Rebecca no fue ninguna suerte -dijo Otto.
– Ya lo creo que sí. Detestaba aquella granja tanto como yo. El poeta tenía un perro asqueroso que siempre quería morderla. ¿Me sirves otra copa, querido?
No comió casi nada, pero se tomó una copa tras otra mientras Otto y yo devorábamos el delicioso menú de cuatro platos que había preparado María, despacio, pero sin pausa. Una vez terminada la cena y retirados los platos, mi madre quiso escuchar música y Otto puso un concierto de Brahms en el tocadiscos, a volumen muy bajo. Mi madre siguió hablando como una muñeca a la que se le ha estropeado la cuerda y que se pone a dar vueltas absurdas en el suelo hasta que por fin se rompe y se detiene.
Otto dijo que tenía mucho trabajo y se fue, aunque no sin echar antes un poco de leña al fuego ni sin preguntar si teníamos todo lo que necesitábamos.
– ¿Trabaja todas las noches? -pregunté cuando se hubo marchado.
– Casi siempre. Y todas las mañanas. Es muy meticuloso. Creo que ésa es la razón por la que nos llevamos tan bien, porque somos muy diferentes.
– Te adora -dije.
– Sí. Y lo mejor de todo es que nunca ha querido convertirme en otra persona; me aceptó y punto, con mis malas costumbres y mi pasado reprobable. -Volvió a acariciarme la trenza-. Cada vez te pareces más a tu padre… siempre pensé que te parecías a mí, pero no, te pareces a él. Era muy guapo.
– Ni siguiera sé cómo se llamaba.
– Sam Bellamy, pero Bayliss suena mucho mejor como apellido, ¿no te parece? Además, estábamos tan solas que siempre pensaba que eras hija mía y de nadie más.
– Me gustaría que me hablaras de él. Nunca lo has hecho.
– Hay muy poco que contar. Era actor y tan atractivo que no puedo explicarlo con palabras.
– Pero, ¿dónde lo conociste?
– Fue a Cornualles durante una gira de verano, para representar obras de Shakespeare al aire libre. Todo era muy romántico: las noches oscuras de verano, el olor de la hierba perlada de rocío, la preciosa música de Mendelssohn, y Sam en el papel de Oberón. La casa iluminada por el resplandor apagado de las brasas moribundas y todos los duendes y todas las hadas saltan tan ligeros como los pájaros en el brezal. Era magia pura. Y enamorarse de él formaba parte de aquella magia.
– ¿Él te quería?
– Eso creímos los dos.
– Pero te fugaste y te casaste con él.
– Sí. Mis padres no me dejaron otra alternativa. Por eso lo hice.
– No lo entiendo.
– No simpatizaban con él. No autorizaban la relación. Decían que yo era demasiado joven. Mi madre decía que por qué no me casaba con cualquier hombre honrado del pueblo, que por qué no sentaba la cabeza y dejaba de pendonear. Que si me casaba con un actor, ¿qué iba a decir la gente? A veces me parecía que lo único que le importaba a mi madre era el qué dirán. Como si la opinión ajena contara para algo.
Era la primera vez que la oía hablar de su madre.
– ¿No te llevabas bien con ella? -dije para presionarla con tacto.
– Hace mucho tiempo de aquello, querida. Me cuesta recordarlo. No me dejaba hacer nada. A veces me daba la sensación de que quería estrangularme con sus convencionalismos. Roger había muerto y le echaba muchísimo de menos. Todo habría sido distinto si Roger hubiese estado allí. -Sonrió-. Roger era muy bueno. Demasiado. Una auténtica VP desde que tuvo uso de razón.
– ¿Qué es VP?
– Víctima de los Pendones. Siempre se enamoraba de las mujeres menos recomendables. Y terminó casándose con una, claro. Una muñequita rubia con pelo de muñeca y ojos azules de muñeca de porcelana. Mi madre decía que era muy dulce. Yo no la aguantaba.
– ¿Cómo se llamaba?
– Mollie. -Hizo una mueca, como si hasta el nombre le diera asco.
Me eché a reír.
– No puede haber sido tan mala como dices.
– A mí me lo parecía. Una maniática del orden. Siempre sacándole brillo al bolso o guardando los zapatos en el armario o esterilizando los juguetes del niño.
– ¿Tuvieron un hijo?
– Pobre criatura. Ella fue la responsable de que le pusieran Eliot.
– A mí me parece un nombre bonito.
– ¡Vamos, Rebecca, es nauseabundo! -Era evidente que cualquier cosa que hubiera hecho Mollie habría estado mal para mi madre-. Siempre me dio lástima aquel pobre niño. Menuda cruz tener un nombre así. En cierto modo, acabó por merecerlo, ya sabes cómo es la gente, y después de morir Roger, el crió se puso insoportable: siempre colgado del cuello de la madre y la luz de su cuarto encendida toda la noche.
– Creo que eres injusta.
Se echó a reír.
– Ya sé que él no tenía la culpa. Puede que se haya convertido en un joven interesante. En el caso de que su madre le haya dejado.
– ¿Qué habrá sido de Mollie?
– Ni lo sé ni me importa. -Mi madre sabía ser cruel sin proponérselo-. Es como un sueño. Como acordarse de personas que sólo han existido en los sueños. O puede que… -la voz se le apagó en mitad de la frase- puede que ellos fueran de verdad y el sueño fuese yo.
Me sentí incómoda porque aquello se parecía mucho a la verdad que yo trataba de mantener a distancia.
– ¿Viven aún tus padres? -dije con precipitación.
– Mi madre murió durante las Navidades que pasamos en Nueva York. ¿Te acuerdas del frío y la nieve y de todas las tiendas donde se oía «Jingle Bells»? Quedé tan harta que al acabar las fiestas no quería volver a oír aquella canción del demonio. Mi padre me escribió una carta, pero la recibí al cabo de varios meses, después de seguirme por medio mundo y cuando ya era demasiado tarde para contestar. Además, soy una inútil a la hora de escribir cartas. Seguramente creyó que no me importaba.
– ¿No le respondiste?
– No.
– ¿Tampoco simpatizabas con él? -La situación parecía lamentable.
– Estaba loca por él. Era maravilloso. Y guapísimo, las mujeres lo encontraban muy atractivo, pero era tan colérico que daba miedo. Era pintor. ¿No te lo había dicho?
Un pintor. Había imaginado muchas cosas, pero pintor no.
– No.
– Bueno, si hubieras ido a algún colegio habrías acabado por adivinarlo. Grenville Bayliss. ¿No te dice nada?
Negué con la cabeza. Era muy triste tener un abuelo famoso y no haber oído hablar de él.
– Bueno, no es extraño que no te suene. Cuando eras pequeña no te llevaba nunca a las galerías de pintura ni a los museos; ahora que lo pienso, creo que has recibido la peor educación que puede darse a una hija. Es un milagro que hayas sabido desenvolverte a pesar de las dosis de indiferencia que te daba tu madre.
– ¿Cómo era?
– ¿Quién?
– Tu padre.
– ¿Cómo te lo imaginas?
Medité unos segundos y le describí a Augustus John:
– Bohemio, con barba y con aspecto de león…
– Frío -dijo mi madre-. No has acertado ni una. Empezó en la Marina y la experiencia le marcó para siempre. No se dedicó a la pintura hasta que tuvo casi treinta años; tiró por la borda un brillante porvenir y se matriculó en la Academia Slade de Bellas Artes. Mi madre casi se murió del disgusto. Y cuando se fueron a Cornualles y se instalaron en Porthkerris, a la herida vino a añadirse la ofensa. Creo que nunca le perdonó aquel rasgo de egoísmo. A mi madre le habría gustado vivir en Malta en plan señora y seguramente fantaseaba con ser la mujer del jefe de la base. Reconozco que el papel le habría sentado a mi padre de maravilla, con aquellos ojazos azules y con lo que imponía y amedrentaba su presencia. Nunca se desprendió del todo de lo que en aquella época llamaban «costumbres del puente de mando».
– ¿Y tú no le tenías miedo?
– No. Yo le quería mucho.
– Entonces, ¿por qué no volviste a casa?
Se le contrajo la cara.
– No podía. No quería. Nos habíamos dicho cosas terribles, todos. Habían salido a relucir viejos resentimientos y viejas verdades, se profirieron amenazas y se lanzó más de un ultimátum. Cuanto más se oponían ellos, más me obstinaba yo y, por lo tanto, cuando llegó el momento, fue todavía más imposible admitir que ellos habían tenido razón y yo había cometido una equivocación garrafal. Y si volvía, ya no podría irme nunca más. Lo sabía. Y tú no habrías sido mía, sino de tu abuela. No podía permitirlo. Eras una criatura preciosa. -Sonrió y añadió con un poco de melancolía-: Lo pasamos bien, ¿verdad?
– Por supuesto que sí.
– Me hubiera gustado volver. Más de una vez estuve a punto de hacerlo. Era una casa muy hermosa. Se llamaba Boscarva. Y se parecía mucho a ésta, en lo alto de una loma que daba al mar. Cuando Otto me trajo aquí, me acordé de Boscarva. Pero aquí el clima es cálido y los vientos suaves; allí todo era salvaje y tempestuoso; el jardín era un laberinto de setos altos que protegían los bancos de flores de los vientos del mar. Creo que el viento era lo que más detestaba mi madre. Cerraba todas las ventanas y se quedaba jugando al bridge con sus amigas o haciendo punto.
– ¿No se entretenía contigo?
– La verdad es que no.
– Pero ¿quién cuidaba de ti?
– Pettifer. Y la señora Pettifer.
– ¿Quiénes eran?
– Pettifer también había estado en la Marina, atendía a mi padre, limpiaba la cubertería y a veces conducía el coche. Y la señora Pettifer cocinaba. No tengo palabras para decirte lo cariñosos que eran. Cuando me sentaba junto al fuego de la cocina mientras ellos preparaban tostadas y oía al viento sacudir las ventanas, sabiendo que nunca entraría allí… no sé, me sentía segura y protegida. Y leíamos el futuro en las tazas de té… -Se le apagó la voz, los recuerdos repentinamente borrosos. Y un instante después-: No. Era Sophia.
– ¿Quién era Sophia?
No contestó. Miraba fijamente el fuego, con expresión distante. Tal vez no me había oído. Al final, dijo:
– Debería haber vuelto al morir mamá. No acudir fue un detalle mezquino, pero la verdad es que eso que llaman dignidad moral nunca ha sido mi fuerte. En cualquier caso, hay cosas en Boscarva que me pertenecen.
– ¿Qué cosas?
– Recuerdo un buró. Pequeño, con cajones a un lado y una tapa que se abría hacia arriba. Y unos objetos de jade que mi padre trajo de China, y un espejo veneciano. Todo era mío. Por otro lado, he dado tantas vueltas que habrían sido un engorro. -Me miró con el ceño ligeramente fruncido-. Pero quizá no sean un engorro para ti. ¿Tienes muebles en tu casa?
– No. Prácticamente ninguno.
– Trataré de recuperarlos para que te los quedes tú. Todavía tienen que estar en Boscarva, siempre que no hayan vendido la casa o la hayan quemado, vete a saber. ¿Te gustaría que los recuperase?
– Muchísimo. No porque necesite muebles, sino porque eran tuyos.
– Eres un cielo. Tu manera de buscar tu propio pasado es graciosa y encantadora. A mí nunca me ha gustado ni echar raíces ni tenerlas. Sólo sirven para atarte a un lugar.
– Eso es lo que quiero, pertenecer a un lugar.
– Ya me perteneces a mí -dijo.
Estuvimos hablando hasta la madrugada. A eso de medianoche me dijo que le volviera a llenar la jarra del agua, fui a la cocina, hice lo que me había pedido y entonces comprendí que Otto, con el tacto que le caracterizaba, se había retirado discretamente para que pudiéramos estar solas. Y cuando la voz de mi madre se debilitó y sus palabras delataron el agotamiento que la dominaba, le dije que yo también tenía sueño, cosa que no era mentira, y me puse en pie, entumecida a causa de la inmovilidad, me estiré y eché unos troncos al fuego. Retiré la segunda almohada para que pudiera echarse y dormir mejor. El mantón de seda se había caído al suelo, lo recogí, lo doblé y lo dejé encima de una silla. Sólo restaba darle un beso, apagar la lámpara y dejarla allí, al amor de la lumbre. Cuando ya cruzaba la puerta me dijo, como cuando era pequeña:
– Buenas noches, mi amor. Adiós, hasta mañana.
A la mañana siguiente me desperté temprano, consciente de los rayos de sol que se filtraban por las rendijas de las contraventanas del balcón. Me levanté, fui a abrirlo y vi la resplandeciente mañana mediterránea. Salí a la terraza de piedra que discurría pegada a la casa y vi la ladera de la colina que descendía hacia el mar, más o menos a kilómetro y medio. Un velo rosado cubría la tierra de color arenoso, los primeros brotes de la flor del almendro. Volví a mi habitación, me vestí, salí otra vez, crucé la terraza, bajé unos peldaños y crucé el jardín, muy en orden, muy normal. Salté un pequeño muro de piedra y anduve en dirección al mar. Vi que estaba en un huerto y rodeada de almendros. Me detuve, alcé los ojos hacia los capullos rosados y hacia el cielo azul y despejado que se extendía más allá.
Sabía que cada flor daría un fruto que se cosecharía cuando llegara el momento, pero no pude resistir la tentación de coger una rama. Todavía la conservaba cuando, aproximadamente una hora más tarde, después de haber llegado a la orilla del mar, volví sobre mis pasos, colina arriba, hacia la casa.
La cuesta era más pronunciada de lo que me había parecido al principio. Hice una pausa para recuperar el aliento, miré hacia la casa y vi a Otto Pedersen de pie en la terraza, observándome. Durante un instante nos quedamos inmóviles; hasta que bajó los escalones y accedió al jardín para salir a mi encuentro.
Reanudé la marcha, más despacio ahora, con la rama de almendro entre las manos. Entonces lo supe. Lo supe antes de que estuviese lo bastante cerca para ver la expresión que había en su rostro, pero seguí adelante, crucé el huerto y nos encontramos junto al pequeño muro de piedra.
Pronunció mi nombre. Nada más.
– Lo sé. No hace falta que me lo diga.
– Ha muerto durante la noche. Esta mañana, cuando María entró para despertarla… todo había terminado. Ha muerto en paz.
Me di cuenta de que ninguno de los dos hacía nada por consolar al otro. Puede que no hubiera necesidad. Me cogió la mano para ayudarme a saltar el muro y la retuvo mientras recorríamos el jardín en dirección a la casa.
De acuerdo con la legislación española, la enterramos aquel mismo día en el pequeño cementerio del pueblo. Sólo estuvimos presentes el sacerdote, Otto, María y yo. Cuando terminó la ceremonia, puse la rama de almendro sobre la tumba.

Volví a Londres a la mañana siguiente. Otto me llevó al aeropuerto. Guardamos silencio durante casi todo el trayecto, pero cuando nos acercábamos a la terminal, dijo de pronto:
– Rebecca, no sé si esto tiene ya alguna importancia, pero me hubiera casado con Lisa. Me hubiera casado con ella, pero tengo mujer en Suecia. No vivimos juntos, hace años que no vivimos juntos; no ha querido concederme el divorcio porque su religión no se lo permite.
– No hacía falta que me lo dijera.
– Quería que lo supieras.
– Usted la hizo muy feliz. Y supo cuidar de ella.
– Me alegro de que vinieras a verla.
– Sí. -Sentí de pronto un nudo asfixiante en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas angustiosas-. Sí. Yo también me alegro.
En la terminal, cuando terminé de tramitar el pasaje y de facturar las maletas, nos quedamos mirando.
– No hace falta que espere -dije-. Váyase ahora. Odio las despedidas.
– De acuerdo…, pero antes… -Otto tanteó en el bolsillo de su chaqueta y sacó tres finas pulseras de plata antigua. Mi madre las había llevado siempre. Las había tenido puestas la noche anterior-. Póntelas. -Me cogió la mano y me las deslizó en la muñeca-. Quédate esto también. -Sacó un fajo de billetes ingleses de otro bolsillo. Me los puso en la mano abierta y me la cerró-. Estaban en su bolso.
Yo sabía que no era cierto. Mi madre nunca llevaba dinero en el bolso, todo lo más algunos peniques para llamar por teléfono y recibos atrasados. Pero había algo en el rostro de Otto que no me permitió rechazar el regalo. Me guardé el dinero, besé a Otto, giró sobre sus talones sin decir palabra y se fue.

Volé a Londres sintiéndome desdichada y sin saber qué hacer. Estaba emocionalmente vacía, ni siquiera sentía dolor. Físicamente agotada, no pude dormir ni aceptar la comida que me ofreció la azafata. Me trajo un té y traté de tomármelo, pero estaba amargo y dejé que se enfriara.
Era como si una puerta, cerrada durante mucho tiempo, se hubiese abierto de pronto, pero sólo un poco, y como si en aquellos momentos me tocara a mí decidir si la abriría del todo, aunque lo que hubiese detrás fuese oscuro e incierto.
Puede que debiera ir a Cornualles y buscar a la familia de mi madre, pero por lo que ésta me había dado a entender, la situación en Porthkerris no era muy alentadora. Mi abuelo tenía que ser ya un anciano solitario y probablemente amargado. Caí en la cuenta de que no había hablado con Otto sobre las gestiones necesarias para comunicar a aquél el fallecimiento de mi madre, así que cabía la espantosa posibilidad de que fuera yo quien tuviera que participarle la noticia si iba a verlo. Al mismo tiempo, le responsabilizaba hasta cierto punto del desorden que había imperado siempre en la vida de su hija. Sabía que mi madre había sido impulsiva, irreflexiva y obstinada, pero habría podido ser un poco más comprensivo con ella. Hubiera podido buscarla, ofrecerle ayuda, protegerme a mí, que era su nieta. No había hecho nada y era muy probable que aquello se convirtiese en una barrera infranqueable en nuestras relaciones.
Y a pesar de todo, yo deseaba encontrar mis raíces. No tenía por qué vivir con ellas necesariamente, pero quería que estuvieran allí. Había objetos de mi madre en Boscarva, objetos que ahora me pertenecían. Ella había querido que fueran míos -me lo había dicho-, así que tal vez fuese una obligación ir a Cornualles para reclamarlos. Pero ir por aquella única razón me parecía a la vez desconsiderado y mezquino.
Me retrepé en el asiento y traté de dormir, y volví a oír la voz de mi madre: Nunca le tuve miedo. Le quería mucho. Tenía que haber vuelto.
Y había mencionado un nombre -Sophia-, pero no había podido averiguar quién era.
Cuando por fin me dormí, soñé que estaba allí. Pero en mis sueños la casa no tenía forma y lo único real en ella era el gemido del viento helado del mar, un viento impetuoso que arrasaba la tierra.
Llegué a Londres a primera hora de la tarde, pero el día había perdido ya la forma y el contenido y no sabía qué hacer con las horas que restaban. Por fin cogí un taxi y fui a Walton Street para ver a Stephen Forbes.
Lo encontré arriba, examinando una caja de libros procedentes de un caserón que acababa de ponerse en venta. Estaba solo y cuando aparecí en lo alto de la escalera se levantó y se me acercó creyendo que era una cliente. Cuando salió de su error, cambió de actitud.
– ¡Rebecca! Ya has vuelto.
Me quedé inmóvil, con las manos en los bolsillos del abrigo.
– Sí. He llegado a eso de las dos. -Me observó y leí una pregunta en su rostro-. Mi madre murió ayer de madrugada. Pasé toda la tarde con ella y estuvimos hablando toda la noche.
– Comprendo -dijo-. Me alegro de que la hayas visto. -Apartó unos libros del borde de una mesa y se apoyó en ella, cruzó los brazos y me miró seriamente a través de las gafas-. ¿Qué vas a hacer ahora? -añadió.
– No lo sé.
– Pareces muy cansada. ¿Por qué no te tomas unos días libres?
– No lo sé -repetí.
Frunció el ceño.
– ¿Qué es lo que no sabes?
– No sé qué hacer.
– Pero ¿qué te pasa?
– Stephen, ¿has oído hablar alguna vez de un pintor llamado Grenville Bayliss?
– Naturalmente. ¿Por qué lo preguntas?
– Es mi abuelo.
La cara de Stephen era todo un poema.
– Dios mío. ¿Desde cuándo lo sabes?
– Me lo dijo mi madre. Yo no había oído hablar nunca de él -confesé.
– Pues deberías.
– ¿Es muy conocido?
– Hace veinte años sí, cuando yo era pequeño. Había un Grenville Bayliss sobre la chimenea del comedor de la casa que mi padre tenía en Oxford. Formó parte de mi educación, en cierto modo. Un mar tempestuoso y gris y un barco pesquero con una vela parda. Me mareaba sólo de mirarlo. Su especialidad eran los paisajes marinos.
– Era marino. Había estado en la Marina Real.
– Tiene su lógica.
Esperé que continuara, pero guardó silencio.
– ¿Qué hago, Stephen? -dije al cabo del rato.
– ¿Qué quieres hacer, Rebecca?
– Nunca he tenido una familia.
– ¿Te parece tan importante?
– Ahora sí.
– Entonces ve a verle. ¿Hay alguna razón para que no lo hagas?
– Tengo miedo.
– ¿De qué?
– No lo sé. De que me rechacen, supongo. O de que me den de lado.
– ¿Había peleas sonadas en la familia?
– Sí. Y rupturas violentas. Y «no vuelvas a poner los pies en esta casa». Ya sabes.
– ¿Te sugirió tu madre que fueras?
– No. Con esas palabras no. Pero dijo que había objetos que le pertenecían y pensaba que yo tenía que recuperarlos.
– ¿Qué objetos?
Se lo conté.
– Sé que no es mucho. Puede que ni siquiera valgan la pena de hacer el viaje. Pero me gustaría tener algo de mi madre. Además -traté de darle un enfoque humorístico-, podrían llenar el piso que acabo de alquilar.
– Yo creo que ésa debería ser una razón secundaria. Lo primero es hacer buenas migas con Grenville Bayliss.
– ¿Y si a él no le interesa mi amistad?
– Entonces no habrá problema. Nadie resultará herido, salvo tu amor propio, pero no te morirás por eso.
– Casi me estás obligando a ir -dije.
– Si no querías mi consejo, ¿por qué has venido a verme?
Tenía razón.
– No lo sé -admití.
Se echó a reír.
– Hay muchas cosas que no sabes, ¿verdad? -Y cuando por fin pude sonreírle, añadió-: Mira, hoy es jueves. Vete a casa y duerme un poco. Y si mañana te parece demasiado pronto, entonces ve a Cornualles el domingo o el lunes. Pero ve. Y mira cómo está la tierra, cómo está tu abuelo. Puede llevarte un par de días, pero no importa. No regreses a Londres hasta que hayas hecho todo lo que puedas. Y si recuperas tus objetos, mejor, pero recuerda que no son lo más importante.
– Sí. Lo recordaré.
Se puso en pie.
– Ahora, fuera -dijo-. No puedo perder el tiempo haciendo de consejero.
– ¿Seguiré trabajando aquí cuando todo esto termine?
– Más te vale. No sé qué haría sin ti.
– Entonces, adiós.
– Au revoir -dijo Stephen y entonces, como si hubiera tardado todo aquel rato en decidirse, se adelantó y me besó con torpeza-. ¡Buena suerte!

Ya había gastado demasiado dinero en taxis, así que fui con la maleta a cuestas hasta la parada del autobús, esperé a que llegara y, otra vez traqueteando, volví a Fulham. Mientras miraba por la ventanilla, sin verlas, las calles grises y llenas de gente, me puse a hacer planes. Iría a Cornualles el lunes, como había sugerido Stephen. En aquella época del año no sería difícil conseguir un billete de tren ni encontrar lugar donde hospedarme cuando llegara a Porthkerris. Y Maggie cuidaría del piso.
Pensar en el piso me recordó las sillas que había comprado antes del viaje a Ibiza. Me daba la sensación de que había pasado toda una vida desde entonces. Pero si no pasaba a recogerlas, las venderían a otra persona, tal como me había advertido aquel joven tan desagradable. Decidí bajar del autobús unas paradas antes, ir hasta la tienda y abonar el importe de las sillas para asegurarme de que estarían esperándome a la vuelta.
Me preparé para enfrentarme otra vez al joven de los téjanos, pero cuando entré y sonó el timbre de la puerta vi, con cierto alivio, que quien se levantaba de detrás del escritorio era otro hombre, un señor mayor de cabello gris y barba oscura.
Avanzó hacia mí mientras se quitaba las gafas. Dejé la maleta en el suelo.
– Buenas tardes.
– Buenas tardes. Vengo por unas sillas de cerezo y respaldo acolchado que compré el lunes pasado.
– Ah, sí, ya sé.
– Había que arreglar una.
– Sí, ya está arreglada. ¿Quiere llevárselas?
– No, con esta maleta no podría cargar con ellas. Y me voy fuera unos días. Pero pensé que si las pagaba ahora, me las podrían guardar aquí hasta mi regreso.
– Cómo no, señorita. -Tenía una voz profunda y encantadora y cuando sonreía, se le iluminaba aquella cara que tenía, de aspecto más bien taciturno.
Fui a abrir el bolso.
– ¿Aceptan cheques? Sólo llevo una tarjeta de crédito.
– No hay problema, ¿quiere utilizar mi escritorio? Aquí tiene un bolígrafo.
– ¿A nombre de quién?
– Al mío. Tristram Nolan.
Me gustó comprobar que el dueño del establecimiento era aquel hombre y no mi amigo el vaquero maleducado. Rellené el cheque, lo crucé y se lo di. Se puso a leerlo con la cabeza gacha, pero tardó tanto tiempo que pensé que me había olvidado de algo.
– ¿He puesto la fecha?
– Sí. Está perfecto. -Levantó la vista-. Es sólo su apellido, Bayliss. No es muy común.
– Sí, tiene razón.
– ¿Tiene usted algún parentesco con Grenville Bayliss?


Verme ante su nombre de aquella forma tan intempestiva y precisamente en aquel momento, me pareció extraordinario, pero también normal al mismo tiempo; como en esas ocasiones en que un nombre o una frase destacan en el interior de una página impresa sin que los busquemos.
– Sí -dije. Y a continuación, pensando que no había ningún motivo para ocultarle mi identidad a aquel hombre, añadí-: Soy su nieta.
– Increíble -dijo.
Me quedé atónita.
– ¿Por qué?
– En seguida se lo explico. -Dejó el cheque en el escritorio y sacó un óleo sólido y grande con marco dorado de detrás de una mesa de laterales abatibles bajados. Lo apoyó en una esquina del escritorio y vi que era de mi abuelo. La firma estaba en el ángulo y la fecha escrita debajo decía 1932.
– Acabo de comprarlo. No hay duda de que necesita una limpieza, pero creo que es estupendo.
Me acerqué para verlo mejor y contemplé unas dunas bajo un cielo vespertino y a dos niños pequeños, desnudos, inclinados sobre una colección de conchas. Puede que la obra fuese un algo anticuada, pero la composición era encantadora -los colores eran delicados y al mismo tiempo intensos- como si los niños, a pesar de la fragilidad de su desnudez, fuesen criaturas fuertes, criaturas que había que tener en cuenta.
– Era buen pintor, ¿verdad? -dije, sin evitar que se me escapara una nota de orgullo en la voz.
– Sí. Un colorista fantástico. -Puso el cuadro en su lugar-. ¿Lo conoce bien?
– No lo conozco. No lo he visto en mi vida. -Enmudeció en espera de que le ampliase el extraño comentario. Para llenar el silencio, añadí-: Pero ya va siendo hora de que lo conozca. El lunes me voy a Cornualles.
– ¡Magnífico! En esta época las carreteras estarán vacías y el paisaje es precioso.
– Voy en tren, no tengo coche.
– Aun así será un viaje precioso, ojalá luzca el sol.
– Muchas gracias.
Fuimos hasta la puerta. Me la abrió y recogí la maleta.
– ¿Me cuidará las sillas?
– Por supuesto. Adiós. Y que lo pase bien en Cornualles.



Capítulo 3


Pero el sol no brilló para mí. El lunes amaneció tan gris y deprimente como siempre y mis vagas esperanzas de que el clima mejorara un poco a medida que el tren me fuera llevando hacia el oeste se desvanecieron muy pronto: el cielo se fue oscureciendo conforme se sucedían los kilómetros, se levantó un viento muy fuerte y el día terminó con una lluvia torrencial. No había nada que contemplar al otro lado de las ventanillas por las que chorreaba el agua: sólo las siluetas borrosas de las colinas y las granjas y, de vez en cuando, las apelotonadas techumbres de algún pueblo que pasaba fugazmente o la estación medio vacía de pequeñas ciudades anónimas que atravesábamos a toda velocidad.
Todo cambiaría cuando llegáramos a Plymouth, me decía para consolarme. Cruzaríamos el Puente de Saltash y sería como estar en otro país, en otro clima, un lugar con chalés rosados y palmas, y el resplandor agotado del sol de invierno. Pero lo que sucedió fue que la lluvia se volvió más inclemente aún. Cuando miré al exterior y vi los campos inundados y los árboles sin hojas quebrados por el viento, mis esperanzas se desvanecieron definitivamente.
Eran casi las cinco menos cuarto cuando llegamos al nudo ferroviario en que terminaba mi viaje y la tarde oscura ya avanzaba hacia el ocaso. Cuando el tren redujo la velocidad pegado al andén, vi una palma inverosímil perfilada como un paraguas roto sobre el cielo lluvioso. El agua producía tenues destellos y bailoteaba ante el rótulo luminoso que decía: «St. Abbotts, trasbordo dirección Porthkerris». El tren se detuvo. Me eché la mochila al hombro y abrí la puerta maciza que el viento me arrebató inmediatamente de las manos. La brusca bofetada del aire helado que soplaba hacia tierra me hizo jadear. Cogí el bolso y salté al andén. Me uní al desfile general de pasajeros y crucé el puente de madera para llegar al edificio de la estación. Me dio la sensación de que los demás pasajeros tenían amigos que les esperaban; por lo menos cruzaban el vestíbulo con paso decidido, como si supieran que habría un coche aguardándoles en el otro extremo. Fui tras ellos a ciegas, sintiéndome inexperta y extraña, pero con la esperanza de que me condujeran a una parada de taxis. No había ninguno cuando salí de la estación. Me quedé a esperar, deseando que alguien se ofreciera a llevarme, ya que era demasiado tímida para pedírselo a nadie directamente. Por fin, las luces traseras del último coche desaparecieron colina arriba, en dirección a la carretera, y me vi obligada a regresar al vestíbulo para pedir ayuda y consejo.
Encontré a un mozo amontonando jaulas de gallinas en un maloliente despacho de paquetes.
– Disculpe, pero tengo que llegar a Porthkerris. ¿Sabe si hay algún taxi?
Negó despacio con la cabeza, desalentadoramente, y luego, como con un rayo de esperanza, dijo:
– Hay un autobús. Sale uno cada hora. -Echó un vistazo al lento reloj que había en lo alto de la pared-. Pero acaba de perderlo; tendrá que esperar.
– ¿No puedo pedir un taxi por teléfono?
– No hay demanda de taxis en esta época del año.
Dejé caer la mochila al suelo y nos miramos, derrotados por la enormidad del problema. Tenía los pies mojados y se me congelaban poco a poco. Por encima del crepitar de la lluvia oí un automóvil que bajaba la colina a toda velocidad, procedente de la carretera.
Alcé un poco la voz, dispuesta a salirme con la mía:
– Tengo que conseguir un taxi. ¿Dónde hay un teléfono?
– Ahí mismo tiene una cabina.
Me volví para dirigirme al lugar indicado con la mochila a rastras y oí que el coche se detenía en el exterior, a continuación un portazo, pasos de una persona que corría y un momento después apareció un hombre que abrió de golpe la puerta y la cerró empujándola para vencer la fuerza del viento helado. Se sacudió como un perro antes de cruzar el vestíbulo y desaparecer por la puerta abierta del despacho de paquetes. Le oí decir:
– Hola, Ernie. Creo que hay un encargo para mí. De Londres.
– Qué tal, señor Gardner. Hace una tarde de perros.
– Asquerosa. La carretera está inundada. Me parece que es aquél… el que está allí. Sí, ése. ¿Quieres que firme el recibo?
– Ah, sí, tiene que firmar. Aquí…
Imaginé el papel estirado encima de la mesa y el trozo de lápiz procedente de la oreja de Ernie. Y el caso es que no podía recordar dónde había oído antes aquella voz ni por qué la conocía.
– Estupendo. Muchas gracias.
– De nada.
Me había olvidado ya del teléfono y del taxi y me dedicaba a mirar la puerta en espera de que apareciese el hombre. Cuando apareció finalmente -con una caja grande y cubierta de etiquetas que decían «CRISTAL» con letras rojas- vi las largas piernas, los téjanos empapados hasta la rodilla y un impermeable negro por el que resbalaban las gotas de agua. Llevaba la cabeza descubierta, el cabello negro pegado a la piel; con el paquete ante sí, como una ofrenda, se detuvo en seco al verme. Hubo un destello de perplejidad en sus ojos oscuros y me reconoció al instante. Esbozó una sonrisa.
– ¡Dios mío! -exclamó.
Era el joven que me había vendido las sillas de cerezo.
Me quedé con la boca abierta, pensando en lo más profundo de mi ser que me habían jugado una mala pasada. Si alguna vez había necesitado ayuda era en aquellos momentos y hete aquí que el destino me mandaba a la última persona en el mundo que hubiese querido volver a ver. Y que él me viera de aquel modo, empapada y desesperada, era, de alguna manera, la gota que hacía desbordar el vaso.
Dilató la sonrisa.
– ¡Qué asombrosa casualidad! ¿Qué haces aquí?
– Acabo de bajar del tren.
– ¿Adonde vas?
Tuve que decírselo.
– A Porthkerris.
– ¿Van a venir a buscarte?
Estuve a punto de mentirle y decirle que sí. Cualquier cosa con tal de quitármelo de encima. Pero no sirvo para mentir y él se habría dado cuenta de la verdad. Dije que no y luego añadí, con ánimo de aparentar suficiencia:
– Iba a llamar un taxi.
– Tardarías horas. Yo voy a Porthkerris. Te llevo.
– No hace falta que te molestes.
– No es molestia. Voy allí de todos modos. ¿Ése es todo tu equipaje?
– Sí, pero…
– Entonces, vamos.
Yo todavía dudaba; sin embargo él parecía haber dado el asunto por concluido porque ya me había abierto la puerta para que saliera. Eché a andar pues, esquivándole al pasar, y salí al crepúsculo negro y lleno de furia.
En medio de la oscuridad dominante vi la furgoneta descubierta con las luces de posición encendidas.
Soltó la puerta del vestíbulo para que se cerrara de golpe, se dirigió al vehículo, puso el paquete con sumo cuidado en la parte trasera, cogió a continuación mi mochila, la arrojó sin miramiento y cubrió precipitadamente ambos bultos con un fragmento de lona vieja. Me quedé inmóvil, observándole, dijo:
– ¡Vamos, sube! Es absurdo que los dos nos calemos hasta los huesos. -Hice lo que me ordenaba y me acomodé en el asiento del copiloto con el bolso apretado entre las piernas. Apareció casi al momento, cerró de un portazo y puso el motor en marcha como si no hubiese un instante que perder. Nos alejamos de la estación colina arriba y un momento después accedíamos a la carretera principal y poníamos rumbo a Porthkerris.
– Anda, cuéntame cosas. Creí que vivías en Londres -dijo.
– Así es.
– ¿Has venido de vacaciones?
– Más o menos.
– Eso no es muy exacto. ¿Vas a casa de algún amigo?
– Sí. No. No sé.
– ¿Qué quieres decir?
– Pues eso. Que no lo sé. -Puede que fuese grosera, pero no pude evitarlo. Me resultaba imposible controlar lo que decía.
– Bueno, será mejor que te decidas antes de llegar a Porthkerris o no tendrás más remedio que pasar la noche en la playa.
– Me alojaré en un hotel… sólo durante esta noche.
– Fabuloso. ¿En cuál? -Le dirigí una mirada cargada de irritación y añadió con lógica aplastante-: Si no me dices a qué hotel vas, no sabré adonde llevarte, ¿no te parece?
Era evidente que me tenía acorralada.
– No he reservado habitación en ningún hotel -dije-. Bueno, pensé que podría hacerlo al llegar. Porque imagino que habrá hoteles.
– Porthkerris está lleno de hoteles. Una de cada dos casas es un hotel. Pero en esta época del año están cerrados casi todos.
– ¿Conoces alguno que esté abierto?
– Sí. Depende de lo que quieras gastarte.
Me miró de reojo. Se fijó en los vaqueros zurcidos, en los zapatos estropeados y en el abrigo viejo de cuero forrado de piel que me había puesto por encima para estar cómoda y caliente. En aquel momento olía como un perro mojado y además lo parecía.
– Iremos de una punta a otra: desde «El Castillo», en lo alto de la colina, donde tendrás que cambiarte para cenar y podrás bailar el foxtrot ante una orquestina de tres músicos, hasta la pensión de la señora Kernow, que da cama y desayuno en Fish Lane número 2. Te recomiendo a la señora Kernow. Se ocupó de mí durante algo más de tres meses hasta que me trasladé a mi propia casa, y sus precios son muy razonables.
Aquello me llamó la atención.
– ¿Tu propia casa? ¿Quieres decir que vives aquí?
– Sí. Desde hace seis meses.
– Pero ¿y la tienda de New Kings Road, donde compré las sillas?
– Estaba echándole una mano al dueño durante un par de días.
Llegamos a un cruce y, al disminuir la velocidad, se volvió para mirarme.
– ¿Ya tienes las sillas?
– No. Pero aboné el importe y allí estarán cuando vuelva.
– Bien -dijo el joven.
Estuvimos un rato en silencio. Atravesamos un pueblo y un tramo de campo sin cultivar, arriba, muy por encima del nivel del mar; luego la carretera se inclinó otra vez hacia abajo y aparecieron árboles a los dos lados. A lo lejos, por entre los troncos retorcidos y las ramas azotadas por el viento, aparecieron las luces parpadeantes de una ciudad pequeña.
– ¿Es Porthkerris?
– Sí. O sea que me tienes que decir ya mismo si será «El Castillo» o Fish Lane.
Tragué saliva. «El Castillo» estaba, obviamente, descartado, pero si iba a Fish Lane tendría que agradecérselo al manipulador que tenía sentado junto a mí. Estaba en Porthkerris sólo para ver a Grenville Bayliss y tenía la incómoda sensación de que si intimaba con aquel joven no podría quitármelo de encima.
– No, «El Castillo» no… -dije, dando a entender que prefería otro lugar, más modesto. Pero él me interrumpió.
– Muy bien -dijo, con una franca sonrisa-. Entonces, la señora Kernow de Fish Lane; no te arrepentirás.
Mi primera impresión de Porthkerris, en la oscuridad y bajo las ráfagas de lluvia, fue, como mínimo, confusa. La ciudad estaba casi vacía, las calles desiertas y mojadas reflejaban la luz de las farolas y todo estaba encharcado.
Nos internamos a toda velocidad en un desconcertante laberinto de callejones para salir a la carretera que circunvalaba el puerto y regresar otra vez al laberinto de calles adoquinadas y casas desiguales, construidas a la buena de Dios.
Por último entramos en una calle estrecha y flanqueada de casas grises cuyas puertas principales se abrían en plena acera.
Todo era digno y respetable. En las ventanas había visillos de encaje y en ocasiones columbraba estatuillas de niñas con perros o grandes jarrones verdes con aspidistras.
La furgoneta redujo la velocidad y se detuvo.
– Ya hemos llegado. -El joven apagó el motor y entonces oí el viento y, por debajo de su agudo silbido, el fragor cercano del mar. Olas grandes rompían estruendosamente sobre la arena y se retiraban con un siseo prolongado-. Todavía no sé cómo te llamas -dijo.
– Rebecca Bayliss. ¿Y tú?
– Joss Gardner… Joss es apócope de Jocelyn, no de Joseph. -Después de regalarme aquella información bajó del vehículo y llamó al timbre de una puerta y, mientras esperaba, fue a sacar mi mochila de debajo de la lona. En aquel preciso momento se abrió la puerta, el joven se volvió y el haz de luz cálida que brotó de la casa le iluminó por completo.
– ¡Joss!
– Hola, señora Kernow.
– ¿Qué haces aquí?
– Le traigo una visita. Le he dicho que era el mejor hotel en Porthkerris.
– Ay, cielo, no acostumbro a tener huéspedes en esta época del año. Pero entra, apártate de la lluvia. Qué tiempo, ¿verdad? Tom ha bajado al cuartel de la guardia costera a causa de una alarma que se ha recibido en la dirección de Trevose, pero no sé nada aún. No he oído ningún cohete todavía.
Sin saber cómo, acabamos todos dentro de la casa; pero con la puerta cerrada, casi no cabíamos los tres en el pequeño vestíbulo.
– Entrad, acercaos al fuego… se está bien aquí; os traeré una taza de té si os apetece… -La seguimos hasta una salita reducida, acogedora y llena de enseres. La señora Kernow se arrodilló para atizar el fuego y echar más carbón, y aproveché la pausa para mirarla con detenimiento: era pequeña, con gafas, bastante mayor, iba en zapatillas y llevaba un delantal encima de un vestido marrón de buen paño.
– No queremos té ahora -dijo el joven-. Pero sí queremos saber si podría usted hospedar a Rebecca durante un par de días.
La mujer se incorporó.
– Bueno, no sé… -Me miró indecisa. No era para menos: con el aspecto que tenía yo y el abrigo que olía a perro, no podía reprochárselo.
Fui a decir algo, pero Joss me interrumpió antes de que pudiera abrir la boca.
– Rebecca es persona respetable y no le robará los cubiertos. Yo respondo por ella.
– Está bien… -La señora Kernow sonrió. Tenía los ojos muy bonitos, de un azul pálido-. La habitación está libre, así que puede contar con ella. Pero no tengo nada para cenar esta noche, no esperaba a nadie. Sólo me quedan unas pastas.
– No se preocupe -dijo Joss-. Cenará conmigo. -Fui a protestar, pero no me hizo caso-. Que se instale y deshaga el equipaje, dentro de un rato pasaré a buscarla -dijo a la señora Kernow. Miró la hora-. A las siete y media. -Y a mí, como si mi opinión careciera de importancia-: ¿De acuerdo? Es usted un ángel, señora Kernow, la quiero como a una madre. -La abrazó y le dio un beso. La mujer parecía fascinada. Me hizo un guiño de despedida y dijo-: Hasta luego. -Y se fue. Oímos el rugido de la furgoneta al alejarse.
– Es un muchacho encantador -dijo la señora Kernow-. Lo tuve aquí alrededor de tres meses… Anda, coge el bolso y ven a ver la habitación. Es un poco fría, pero tengo una estufa eléctrica, y hay agua caliente, por si quieres darte un baño… Siempre he dicho que cuando se viaja en tren se acaba con mugre hasta las orejas.
La habitación era tan pequeña como las restantes estancias de la casa; la cama era de matrimonio y tan grande que se comía todo el espacio. Pero era limpia, incluso cálida, y después de indicarme dónde estaba el cuarto de baño, la señora Kernow volvió abajo y me dejó sola.
Me arrodillé junto a la ventana corrí las cortinas. El marco era antiguo y se había precintado con tiras de caucho para que no entrara el viento; la lluvia chorreaba por el cristal. No había nada que ver, pero me quedé allí de todos modos, tratando de entender por qué la súbita reaparición de Joss Gardner me había dejado aquella inexplicable sensación de desasosiego.



Capítulo 4


Necesitaba defensas. Necesitaba reconstruir mi confianza y mi amor propio: no me gustaba el papel de niña abandonada y rescatada en el que me encontraba de pronto. Un baño caliente y un cambio de ropa me ayudaron a recuperar la calma. Me peiné, me pinté los ojos, me eché encima todo el perfume caro que quedaba en el frasco que había llevado conmigo y de aquel modo recorrí la mitad del camino hacia la recuperación total. Ya había sacado un vestido de la omnipresente mochila y lo había tenido un rato colgado para que se le fueran las arrugas. Me lo puse. Era oscuro, de algodón y de manga larga. Me puse unas medias oscuras muy finas y unos zapatos de tacón alto y con hebillas anticuadas que había comprado hacía tiempo en una tienda de Portobello Road.
Mientras me ponía los pendientes de perlas oí, por encima del rugido del viento, el ronroneo de la furgoneta de Joss Gardner, cuyos neumáticos resonaron sobre los adoquines al acercarse. Chirriaron los frenos y un momento después oí su voz, llamando primero a la señora Kernow y luego a mí.
Me puse el segundo pendiente sin prisa ninguna. Recogí el bolso y el abrigo de cuero, que había puesto cerca de la estufa eléctrica con la inútil esperanza de que se secara. Lo único que el calor había conseguido era aumentar el olor a perro que había despertado el rato que había pasado bajo la lluvia; y seguía pesando como si fuera de plomo. Me lo puse en el antebrazo y bajé las escaleras.
– ¡Hola!
Joss, que estaba en el vestíbulo, levantó la vista.
– Caramba, qué cambio. ¿Ya te sientes mejor?
– Sí.
– Dame el abrigo.
Lo cogió con la intención de ayudarme a ponérmelo; pero, vencido por el peso de la prenda, cayó de rodillas como si imitara a un forzudo sin fuerzas.
– No puedes ponerte esto, te hundirías en la tierra. Además, todavía está mojado.
– No tengo otro. -Con el abrigo todavía en las manos, se echó a reír. Mi amor propio comenzó a desintegrarse y seguramente se me notó en la cara porque Joss dejó de reír y llamó a gritos a la señora Kernow. Cuando apareció ésta, con una expresión tan alarmada como afectuosa, Joss le puso el abrigo en las manos como si fuera un fardo y le pidió que lo secara, se desabrochó su impermeable negro, se lo quitó y con un ademán divertido, me lo puso sobre los hombros.
Debajo del impermeable llevaba un suéter gris y una bufanda de algodón anudada al cuello.
– Ya estamos listos para salir. -dijo. Y abrió la puerta a la cortina de lluvia.
– Pero así te vas a mojar -protesté.
– ¡Corre! -repuso por toda respuesta.
Eché a correr, él hizo lo propio y segundos más tarde estábamos otra vez en la furgoneta, algo mojados, pero muy poco. Cerramos con sendos portazos para aislarnos del aguacero, aunque el agua encharcada en el asiento y en el piso del vehículo me hizo sospechar que la cabina no era tan hermética como quizá lo había sido antaño. Joss puso en marcha el ruidoso motor y nos fuimos. Con el agua que había tanto dentro como fuera del vehículo, era como dar un paseo en un bote lleno de agujeros.
– ¿Adonde vamos? -pregunté.
– A «El Ancla». Está a la vuelta de la esquina. No es muy elegante. ¿Te importa?
– ¿Por qué habría de importarme?
– Podría importarte. Quizá esperabas que te llevara a «El Castillo».
– ¿A bailar el foxtrot al compás de una orquestina de tres músicos?
Hizo una mueca y dijo:
– No sé bailar el foxtrot. Nadie me ha enseñado.
Bajamos como una exhalación por Fish Lane, doblamos un par de esquinas en ángulo recto, pasamos por debajo de un arco de piedra y desembocamos en una plaza pequeña. En uno de los flancos de la plaza se alzaba un bar antiguo, un edificio de escasa altura y que desentonaba en el conjunto. Una luz cálida brillaba detrás de las ventanas apelotonadas alrededor de la puerta y el rótulo del local se balanceaba y gruñía a instancias del viento. Había cuatro o cinco automóviles estacionados delante y Joss introdujo la furgoneta entre dos vehículos, apagó el motor y dijo:
– Uno, dos, tres, ¡a correr! -y bajamos y recorrimos a toda velocidad la corta distancia que nos separaba del porche.
Una vez allí, Joss se sacudió con suavidad las perlas de lluvia que le habían quedado prendidas en el tejido del suéter, me quitó el impermeable de los hombros y me abrió la puerta.
El interior era cálido y olía como huelen siempre las viejas tabernas: a cerveza, a humo de pipa y a madera húmeda. Había una barra con taburetes y mesas dispuestas alrededor del salón. Dos ancianos jugaban a los dardos en un rincón.
El camarero levantó la vista y dijo:
– Hola, Joss.
Joss colgó el impermeable en un perchero y me condujo a través del salón para presentarme.
– Tommy, ésta es Rebecca. Rebecca, Tommy Williams. Tommy vive aquí desde que era niño; cualquier cosa que quieras saber acerca de Porthkerris o de la gente del pueblo, vienes y se la preguntas a él.
Nos saludamos. Tommy tenía el cabello gris y un montón de arrugas. A juzgar por su aspecto, cualquiera hubiera dicho que se dedicaba a la pesca en su tiempo libre. Nos sentamos en sendos taburetes y Joss pidió un whisky escocés con soda para mí y un whisky escocés con agua para él; mientras Tommy los preparaba, los dos hombres se pusieron a hablar y se enzarzaron en una de esas conversaciones agradables que suelen entablar los hombres en las tabernas.
– ¿Qué tal va todo? -dijo Tommy.
– Vamos tirando.
– ¿Cuándo abres?
– Con un poco de suerte, para Semana Santa.
– ¿Has terminado ya los arreglos?
– Más o menos.
– ¿Quién te hace la carpintería?
– Yo mismo.
– Siempre es un ahorro.
Mi atención se dispersó. Encendí un cigarrillo, miré a mi alrededor y me gustó lo que vi: los dos ancianos que jugaban a los dardos; dos jóvenes con téjanos y pelo largo encorvados sobre un par de jarras de cerveza amarga, discutiendo con ávida e intensa concentración sobre… ¿problemas existenciales?, ¿pintura conceptual?, ¿cómo iban a pagar el alquiler? Cualquier cosa. Pero que era muy importante para ambos.
Y más allá, cuatro personas mayores vestidas con ropa cara; los hombres conscientemente informales, las mujeres inconscientemente formales. Supuse que estarían alojados en «El Castillo» y que, aburridos quizá a causa del tiempo, habían bajado a la ciudad para recorrer un poco las calles más humildes. Parecían incómodos, como si supieran que su aspecto estaba fuera de lugar y apenas pudieran esperar para regresar al confort de terciopelo del gran hotel de la colina.
Mi mirada siguió vagando por el salón y entonces vi al perro. Era un perro hermoso, un gran setter de pelo rojizo, precioso y reluciente y la cola semejante a un sedoso penacho de piel cobriza que destacaba sobre las baldosas grises del suelo. Estaba sentado, inmóvil, cerca de su amo y de vez en cuando movía la cola con suavidad y emitía un ronroneo sordo de conformidad, como un aplauso privado.
Observé intrigada y con más atención al hombre que parecía el dueño de la envidiable criatura y lo encontré casi tan interesante como al perro. Sentado, con un codo en la mesa y el mentón apoyado en el puño, me ofrecía un perfil nítido y bien recortado, casi como si estuviera posando para que yo lo inspeccionara. Tenía la cabeza bien proporcionada y el cabello con el mismo aspecto espeso que el de un zorro plateado, el tipo de cabello de las personas que tienen canas cuando todavía son jóvenes. El único ojo que veía estaba hundido en las sombras, oscuro, la nariz era larga y aguileña, la boca agradable, el mentón bien formado. Y por la longitud de la muñeca -que emergía del puño de su camisa a cuadros y de la manga de una chaqueta de mezclilla gris- y la forma en que había acomodado las piernas debajo de la mesa, deduje que era alto, tal vez más de un metro ochenta.
Mientras le observaba, se rió de repente de algo que había dicho su compañero. Mi atención se desvió hacia el otro hombre y fue una sorpresa porque, por alguna razón, eran diametralmente opuestos. Uno era delgado y elegante; el otro era bajo, gordo, rubicundo y vestía una americana azul marino que le quedaba pequeña y una camisa cuyo cuello parecía a punto de estrangularle. No hacía calor en la taberna, pero el sudor le brillaba en la frente rojiza y advertí que le habían cortado el pelo con astucia y de modo que un mechón largo y grasiento le cubriese la cabeza para ocultar lo que por lo demás era una calvicie casi completa.
El dueño del perro no fumaba, pero el gordo aplastó de pronto la colilla en el cenicero como para subrayar algo que decía y, casi inmediatamente, sacó del bolsillo una pitillera de plata y otro cigarrillo.
Pero el dueño del perro, por lo visto, había decidido que ya era hora de marcharse. Separó la mano de la barbilla, se subió el puño de la camisa para mirar el reloj y apuró el contenido del vaso. El gordo, ansioso al parecer por obedecer las indicaciones del otro, encendió aprisa el cigarrillo y apuró el whisky de un trago. Al levantarse arrastraron las sillas, que chirriaron de un modo desagradable. El perro se levantó y se puso a trazar círculos de alegría con la cola.
De pie, tan bajo y gordo el uno como alto y delgado el otro, los dos hombres parecían peor emparejados que nunca. El flaco recogió el impermeable que había dejado en el respaldo de la silla y se lo echó sobre los hombros, como una capa, y se volvió hacia nosotros, hacia la puerta. Durante un segundo me sentí desilusionada: de frente, sus bien delineados rasgos no cumplían la promesa del perfil misterioso. Pero no tardé en olvidar la desilusión porque el hombre reconoció a Joss en aquel punto. Y Joss, tal vez intuyendo su presencia, dejó de hablar con Tommy Williams y se volvió para ver a quién tenía detrás. Por un momento parecieron desconcertados; el hombre alto sonrió y la sonrisa sembró de arrugas las mejillas magras y bronceadas, le circundó los ojos de patas de gallo y fue imposible no enternecerse ante tanta hermosura.
– Joss, hace tiempo que no nos vemos -dijo. Su voz era agradable y cordial.
– Hola -dijo Joss sin levantarse.
– Creí que estabas en Londres.
– No. Ya he vuelto.
El crujido de la puerta desvió mi atención. El otro hombre, el gordo, había hecho mutis por el foro. Deduje que tenía una cita urgente y no se lo había pensado dos veces.
– Le diré al viejo que te he visto.
– Sí, claro.
Los ojos hundidos se posaron en mí y se desviaron. Esperé a que Joss me presentara, pero no lo hizo. Por algún motivo, aquella falta de modales me sentó como una bofetada.
– Bueno, hasta la vista -dijo el hombre alto.
– Adiós -dijo Joss.
– Buenas noches, Tommy -dijo el hombre al camarero mientras empujaba la puerta para que saliera antes el perro.
– Buenas noches, señor Bayliss -dijo el camarero.
Sufrí una sacudida en la cabeza como si me hubiesen tirado de un tendón. El hombre ya había desaparecido por la puerta, que aún se balanceaba. Antes de saber lo que hacía, bajé del taburete para correr tras él, pero una mano me sujetó el brazo y me contuvo, y al volver la cabeza vi que era Joss quien me retenía. Durante un segundo de asombro se cruzaron nuestras miradas y me solté con brusquedad. Oí que un automóvil se ponía en marcha. Ya era demasiado tarde.
– ¿Quién es? -pregunté.
– Eliot Bayliss.
Eliot. El hijo de Roger. El niño de Mollie. El nieto de Grenville Bayliss. Mi primo. Mi familia.
– Es mi primo.
– No lo sabía.
– Pero sabes cómo me llamo. ¿Por qué no se lo has dicho? ¿Por qué no me has dejado ir tras él?
– Pronto lo conocerás. No te preocupes. Ahora ya es tarde y llueve demasiado para celebrar reuniones familiares.
– Grenville Bayliss es mi abuelo.
– Pensé que podía haber alguna relación -dijo Joss con frialdad-. Tómate otra copa.
Estaba enfadada; y muy en serio.
– No quiero otra copa.
– En ese caso, vamos a cenar.
– Tampoco quiero cenar.
Y la verdad es que en aquel momento realmente pensaba que no quería. No quería estar ni un minuto más con aquel joven grosero y dominante. Vi que apuraba el vaso y que bajaba del taburete, y durante un instante creí que iba a tomarme la palabra y devolverme a Fish Lane, a deshacerse de mí sin llevarme a cenar. Pero, por suerte, no aceptó el desafío; se limitó a pagar las consumiciones y sin decir palabra me hizo cruzar una puerta que había al otro extremo de la barra y que daba a una escalera y a un pequeño restaurante. Como no tenía otra alternativa, obedecí. Además, tenía hambre.
La mayoría de las mesas estaban ocupadas, pero una camarera vio a Joss, le reconoció, se acercó para darnos las buenas noches y nos llevó hasta una mesa que, obviamente, era la mejor del salón y que estaba en el recodo de una ventana. Del otro lado de los cristales se veían las siluetas de los techos bañados por la lluvia y, más allá, la líquida oscuridad del puerto que reflejaba las tenues luces de la calle y los fanales de los barcos pesqueros.
Nos sentamos frente a frente. Yo seguía muy enfadada y no le miraba a la cara. Guardé silencio y me puse a dibujar garabatos con el dedo en el mantel mientras le oía hacer el pedido. Por lo visto, tampoco tendría el derecho de elegir mi propia cena. Oí que la camarera decía: «¿Para la señorita también?», como si le sorprendiese aquella ligereza, y a Joss que respondía: «Sí, para la señorita también», y la camarera se retiró y nos quedamos solos.
Unos segundos después levanté la vista. Su mirada oscura se encontró con la mía y no pestañeó. El silencio se hizo más profundo y tuve la ridícula sensación de que estaba esperando que me disculpara.
– Si no vas a dejarme hablar sobre Eliot Bayliss, habla tú de él -dije.
– ¿Qué quieres saber?
– ¿Está casado? -fue lo primero que me vino a la cabeza.
– No.
– Es atractivo. -Joss pareció estar de acuerdo-. ¿Vive solo?
– No. Con su madre. Tienen una casa en High Cross, a unos ocho kilómetros de aquí, pero hace más o menos un año se mudaron a Boscarva, para estar con el viejo.
– ¿Está enfermo mi abuelo?
– No sabes mucho sobre tu familia, ¿verdad?
– No. -Mi voz sonó desafiante.
– Hace unos diez años, Grenville Bayliss sufrió un ataque al corazón. Pero parece que siempre ha tenido la fortaleza de un oso y se recuperó milagrosamente. No quiso dejar Boscarva y había un matrimonio que le cuidaba…
– ¿Los Pettifer?
Joss frunció el ceño.
– ¿Cómo sabes lo de los Pettifer?
– Me lo contó mi madre. -Pensé en las veladas vespertinas, en aquella lejana época en que mi madre se sentaba junto al fuego de la cocina-. Jamás imaginé que siguieran aquí.
– La señora Pettifer falleció el año pasado, así que Pettifer y tu abuelo se quedaron solos. Grenville Bayliss tiene ochenta años y Pettifer no puede ser mucho más joven. Mollie Bayliss quería que se mudaran a High Cross y que vendieran Boscarva, pero el viejo fue inflexible, así que ella y Eliot se fueron a vivir con él. Sin mucho entusiasmo, la verdad sea dicha. -Se echó hacia atrás en la silla y apoyó las elegantes manos en el borde de la mesa-. ¿Tu madre se llamaba Lisa? -Asentí-. Sabía que Grenville tenía una hija que a su vez había tenido una niña, pero el hecho de que te apellidaras Bayliss me confundió un poco.
– Mi padre abandonó a mi madre antes de que yo naciera. Ella jamás llevó el apellido.
– ¿Dónde está tu madre ahora?
– Murió hace unos días. En Ibiza. -Y repetí-: Hace unos días -porque de pronto me pareció que hacía toda una vida.
– Lo siento. -Hice un gesto vago porque no había nada que decir-. ¿Lo sabe tu abuelo?
– No lo sé.
– ¿Has venido a decírselo?
– Supongo que tendré que hacerlo. -La idea me espantaba.
– ¿Sabe que estás aquí, en Porthkerris?
Negué con la cabeza.
– Ni siguiera me conoce. Quiero decir que… nunca nos hemos visto. No había estado nunca aquí. -Hice la última confesión-: Ni siquiera sé cómo encontrar su casa.
– Sea como fuere, estoy convencido -dijo Joss- de que se va a llevar una sorpresa mayúscula.
Me sentí inquieta.
– ¿Es hombre frágil?
– No. No es hombre frágil. Es muy resistente. Pero se está haciendo viejo.
– Mi madre dice que inspiraba miedo. ¿Todavía es así?
Joss hizo una mueca espantosa y no hizo nada para consolarme.
– Es aterrador -dijo.
La camarera nos trajo la sopa. Era de rabo de buey, espesa, oscura y muy caliente. Tenía tanta hambre que me tomé hasta la última gota sin decir palabra. Cuando por fin solté la cuchara, levanté la vista y vi que Joss se reía de mí.
– Para no tener hambre, has hecho un buen papel.
Pero esta vez no me levanté. Aparté el plato vacío y apoyé los codos en la mesa.
– ¿Cómo es que sabes tanto sobre la familia Bayliss? -pregunté.
Joss no había engullido la sopa como yo. Se lo tomaba con mucha calma y untaba un panecillo con mantequilla con una parsimonia insoportable.
– Muy sencillo -dijo-. Trabajo en Boscarva.
– ¿Qué haces?
– Bueno, restauro muebles antiguos. Y no te quedes con la boca abierta, no te sienta bien.
– ¿Que restauras muebles antiguos? Me tomas el pelo.
– No. Y Grenville Bayliss tiene la casa llena de objetos viejos y muy valiosos. En su época, hizo un montón de dinero e invirtió la mayor parte en antigüedades. Pero claro, algunas están en estado calamitoso, no porque no se hayan barnizado bien, sino porque hace diez años instaló la calefacción central y la calefacción es la muerte para los muebles antiguos. Los cajones encogen, el barniz se reseca y se cuartea, y las patas se caen de las sillas. Por cierto -añadió, distraído por el recuerdo-, fui yo quien arregló tu silla de cerezo.
– Pero, ¿cuánto tiempo hace que te dedicas a la restauración?
– Vamos a ver… Dejé de estudiar a los diecisiete años, tengo veinticuatro ahora, así que unos siete años.
– Pero habrás tenido que aprender…
– Por supuesto. Primero hice ebanistería y carpintería, cuatro años en una escuela de artes y oficios de Londres, y después, con eso en el bolsillo, fui aprendiz durante un par de años con un carpintero de Sussex que hacía muebles de todas clases. Vivía con él y su esposa, hacía los peores trabajos en el taller y aprendí todo lo que sé. Me puse a sumar.
– Con eso son seis años. Y has dicho siete.
Se echó a reír.
– Me dediqué a viajar durante un año. Mis padres decían que me estaba volviendo un pueblerino. Mi padre tiene un primo que dirige un rancho en las Montañas Rocosas, al sudoeste de Colorado. Trabajé de peón en aquel rancho durante nueve meses o más. -Frunció el ceño-. ¿Se puede saber de qué te ríes?
– La primera vez que te vi, en la tienda… parecías un vaquero de verdad. Y me molestó que no lo fueras.
Sonrió.
– ¿Y sabes qué parecías tú?
Me puse a la defensiva.
– No.
– La niña modelo del orfanato perfecto. Y aquello me molestó a mí.
Un pequeño cruce de espadas y otra vez enfrentados.
Lo miré con antipatía mientras terminaba la sopa con faz risueña. Se acercó la camarera para retirar los platos vacíos y para dejar una jarra de vino tinto. No había oído a Joss pedir el vino, pero le vi servir dos copas y me fijé en sus largos dedos de punta anchadme gustaba la idea de que aquellos dedos trabajaran con la madera, con objetos antiguos y hermosos, moldeándolos, midiéndolos, engrasándolos y dándoles forma con paciencia. Levanté la copa y el vino resplandeció, rojo como el rubí, contra la luz.
– ¿Así que eso es todo lo que haces en Porthkerris? -dije-. ¿Restaurar los muebles de Grenville Bayliss?
– No, por Dios. Voy a abrir una tienda. Me las arreglé para alquilar un local en el puerto hace unos seis meses. Ahora estoy tratando de ponerlo en orden antes de Semana Santa, o de Pentecostés, o cuando empiece a moverse el comercio de verano.
– ¿Es un negocio de antigüedades?
– No. Habrá muebles modernos, espejos, tapicería. Pero la restauración de muebles antiguos tendrá un lugar en la parte de atrás. Tengo un taller. También tengo un pequeño apartamento en el piso de arriba, que es donde vivo ahora, gracias a lo cual pudiste ocupar mi antigua habitación en casa de la señora Kernow. Algún día, cuando hayas llegado a la conclusión de que soy persona de fiar, podrás subir por mis desvencijadas escaleras para que te lo enseñe.
Pasé por alto la insinuación.
– Si trabajas aquí, ¿qué hacías en la tienda de Londres?
– ¿En la de Tristram? Ya te lo dije, es un amigo. Voy a verle cada vez que voy a la ciudad.
Fruncí el ceño. Había demasiadas coincidencias. Nuestras vidas parecían estar ligadas a causa de ellas, como un paquete bien envuelto y atado con una cuerda. Vi que apuraba el vino y me sentí acosada una vez más por la sensación de desasosiego que me había embargado hacía un rato. Sabía que tenía mil preguntas que hacerle, pero antes de que pudiera pensar en una, la camarera nos trajo la carne, las legumbres, las patatas fritas y la ensalada. Tomé un sorbo de vino y observé a Joss, y cuando la camarera se fue, le dije:
– ¿Qué hace Eliot Bayliss?
– ¿Eliot? Tiene un taller en High Cross; se especializa en coches de segunda mano de gran potencia: Mercedes, Alfa Romeo. Si tienes la cuenta corriente adecuada puede ofrecerte prácticamente de todo.
– No te cae bien, ¿verdad?
– No he dicho que me cayera mal.
– Pero no te gusta.
– Quizá fuera más acertado decir que yo no le gusto a él.
– ¿Por qué?
Cuando levantó la vista, sus ojos chispeaban de diversión.
– No tengo ni idea. Bueno, ¿por qué no te comes la carne antes de que se enfríe?
Me llevó a casa. Todavía llovía y de pronto me sentí muerta de cansancio. Joss detuvo el vehículo ante la puerta de la señora Kernow, pero dejó el motor en marcha. Le di las gracias, me despedí y fui a abrir la portezuela, pero antes de que pudiera hacerlo alargó mano y me retuvo. Me volví para mirarle.
– ¿Piensas ir a Boscarva mañana? -dijo.
– Sí.
– Yo te llevaré.
– Puedo ir sola.
– No sabes dónde está la casa y es un camino muy largo. Pasaré a buscarte. ¿A las once?
Discutir con él era como discutir con una pared. Y yo estaba rendida.
– De acuerdo -dije.
Abrió la portezuela y la empujó para que bajase.
– Buenas noches, Rebecca.
– Buenas noches.
– Hasta mañana.



Capítulo 5


El viento no dejó de soplar en toda la noche. Pero cuando desperté, por la ventana de la habitación vi un cuadrado de cielo azul y nubes blancas e hinchadas que lo cruzaban con premura. Hacía mucho frío, pero me armé de valor -necesité mucho-, me levanté, me vestí y bajé en busca de la señora Kernow. La encontré fuera, en el pequeño patio de la parte trasera de la casa, tendiendo ropa. Al principio no me vio, peleando con las sábanas y toallas que agitaba el viento, y se sobresaltó cuando aparecí entre una camisa y unas modestas enaguas. El sobresalto le hizo gracia y rompió a reír como si fuésemos espectadoras de una comedia que nosotras mismas representáramos.
– ¡Qué susto me has dado! Creía que aún estabas en la cama. ¿Has dormido bien? Este maldito viento no para de soplar pero gracias a Dios ya no llueve. Querrás el desayuno, ¿verdad?
– Una taza de té, por favor.
La ayudé a tender el resto de la ropa, cogió la cesta vacía y entramos en la casa. Me senté a la mesa de la cocina, puso agua a hervir y frió algo de beicon.
– ¿Cenaste bien anoche? ¿Fuisteis a «El Ancla»? Tommy Williams lleva muy bien el negocio. Siempre está lleno, en invierno y en verano. Te oí llegar con Joss. Es un muchacho adorable. Lo eché de menos cuando se fue de aquí. Pero voy a su nueva casa de vez en cuando, la limpio un poco y me traigo su ropa para lavarla. Es una lástima que un joven así esté solo. Tendría que tener a alguien que lo cuidara.
– Yo creo que Joss sabe cuidarse solo.
– No está bien que un hombre haga el trabajo de una mujer. -Era evidente que la señora Kernow no creía en la emancipación social de las mujeres-. Además, está muy ocupado trabajando para el señor Bayliss.
– ¿Conoce usted al señor Bayliss?
– Todo el mundo lo conoce. Hace cincuenta años que vive aquí. Es uno de los más antiguos del lugar. Y era un pintor excelente antes de caer enfermo. Hacía exposiciones todos los años y de Londres venían personas de todas clases, gente famosa. Claro que no se le ve mucho últimamente. No puede subir y bajar la colina como antes, y para Pettifer es complicado conducir ese coche tan grande por unas calles tan estrechas. Además, en verano es imposible moverse con el tráfico y los turistas. No cabe ni un alfiler en el pueblo. A veces parece que la mitad del país está aquí.
Trasladó el beicon a un plato tibio y me puso éste delante.
– Cómetelo antes de que se enfríe.
– Señora Kernow -dije-, el señor Bayliss es mi abuelo.
Se me quedó mirando con el ceño fruncido.
– ¿Tu abuelo? Entonces, ¿de quién eres hija?
– De Lisa.
– La hija de Lisa. -Acercó una silla y se sentó con lentitud. Me di cuenta de que la noticia la había conmocionado-. ¿Lo sabe Joss?
Aquello parecía más bien irrelevante.
– Sí. Se lo dije anoche.
– Era una criatura encantadora. -Me miró un rato a la cara, con atención-. Eres su vivo retrato… sólo que ella era morena y tú rubia. La echamos de menos cuando se fue. ¿Dónde está ahora?
Se lo conté.
– ¿Y el señor Bayliss -dijo al terminar- no sabe que estás aquí?
– No.
– Tienes que ir a verle. Ahora mismo. ¡Ah! Me gustaría estar delante para verle la cara. Adoraba a tu madre.
Se le llenaron los ojos de lágrimas. Antes de que nos pusiéramos a llorar las dos, le dije:
– No sé cómo se va.
Quiso explicármelo, pero se hizo un lío, tanto que al final cogió un sobre y un lápiz y dibujó un mapa bastante torpe. Mientras la miraba, recordé que Joss había prometido venir a buscarme a las once para llevarme a Boscarva con la furgoneta. Y sin embargo, la idea de ir sola e inmediatamente me parecía ahora preferible. Además, la noche anterior había sido demasiado sumisa y complaciente. Joss tenía un egoísmo ilimitado y no le haría ningún daño descubrir que ya me había ido cuando llegara. Este pensamiento me levantó el ánimo y subí a buscar el abrigo.
Nada más salir noté en la cara la bofetada del viento, que corría por la callejuela como un chorro de humo por una chimenea. Era un viento frío que olía a mar, pero cuando apareció el sol llameante detrás de las nubes que corrían por el cielo, la luminosidad del día se volvió cegadora y resplandeciente. Las gaviotas chillaban y planeaban en las alturas con las alas blancas extendidas sobre el azul del cielo.
No tardé en encontrarme en un laberinto de calles estrechas y empedradas que corrían entre hileras de casas construidas sin orden. Subí cuestas y escaleras. Cuanto más subía, más arreciaba el viento. Y según ascendía, la ciudad encogía a mis pies y veía el océano, de un azul intenso, veteado de jade y violeta y salpicado de espuma blanca. Su superficie se extendía hasta el horizonte, donde comenzaba el cielo, y a mis espaldas la ciudad y el puerto eran como juguetes insignificantes.
Me detuve a contemplarlos mientras recuperaba el aliento y de pronto me ocurrió algo curioso. Aquel lugar desconocido no era tan desconocido: por el contrario, me resultaba del todo familiar. Me sentía en mi propio medio, como si hubiese vuelto a un lugar que hubiera conocido toda la vida. Y aunque apenas había pensado en mi madre desde que había tomado la decisión de ir a Porthkerris, la intuí a mi lado, subiendo las calles empinadas con sus largas piernas, jadeando, acalorada por el esfuerzo, lo mismo que yo.
Me tranquilizó aquel efecto de déjá vu. Hacía que me sintiera más acompañada y me daba valor. Seguí andando y me alegré de no haber esperado a Joss. Es verdad que su presencia me turbaba, pero no hubiera sabido decir por qué aunque en ello me hubiera ido la vida. Después de todo, se había sincerado conmigo, había contestado preguntas y había justificado con lógica cada una de sus actitudes.
Era evidente que existía una profunda antipatía entre él y Eliot Bayliss, pero era fácil de entender. No tenían nada en común. Aunque contra su voluntad, Eliot vivía en Boscarva. Era un Bayliss y la casa, por el momento, era su casa. Por otro lado, el trabajo de Joss le daba libertad para ir y venir a su antojo y, por tanto, lo encontraban en la casa inesperadamente, a horas intempestivas, quizá en momentos en que su presencia no era ni apropiada ni deseable. Me lo imaginaba tratando a todo el mundo con desenvoltura, molestando a veces, y lo que es peor, sin darse cuenta de la molestia que causaba. A un hombre como Eliot le tenía que afectar esta actitud y era lógico que Joss, a su vez, reaccionase ante el resentimiento del otro.
Cavilando de aquel modo y absorta en el ascenso, no miraba a mi alrededor, pero cuando el camino se volvió llano tuve que detenerme para orientarme. Sin duda estaba ya en lo alto de la colina. Detrás de mí, abajo, estaba la ciudad; delante se extendía la línea accidentada de la costa, que trazaba una curva a lo lejos. Bordeaba la campiña verde, cuadriculada por granjas pequeñas y sembrados en miniatura y cruzada por barrancos profundos y alfombrados de espinos y olmos achaparrados allí donde las rías se abrían paso hacia el mar.
Miré a mi alrededor. También aquello era el campo. O lo había sido un año antes. Pero al parecer se había vendido una granja, habían llegado las excavadoras, se habían arrancado los antiguos setos, se había removido y apisonado la tierra fecunda y se estaba construyendo una urbanización. Todo estaba al descubierto y al desnudo y era repugnante. Las hormigoneras gruñían, un camión avanzaba entre el barro, había montones de ladrillos y sacos de cemento, y delante de todo, como una bandera orgullosa, un tablón que proclamaba el nombre del responsable de la carnicería:

ERNEST PADLOW
MAGNIFICAS VIVIENDAS INDEPENDIENTES
EN VENTA

Dirigirse a Sea Lane, Porthkerris Teléfono Porthkerris 873
No cabía duda de que las casas eran independientes, pero por muy poco. Apenas había un metro de distancia entre una y otra y la ventana de una daba exactamente a la ventana de la casa contigua.
Mi corazón derramó lágrimas por los campos condenados y las oportunidades perdidas. Mientras estaba allí reconstruyendo mentalmente toda la urbanización, un coche subió la colina detrás de mí y se detuvo delante de las obras. Era un Jaguar viejo, de color azul marino, y el hombre que bajó dando un portazo vestía una chaqueta de trabajo y llevaba una carpeta y un montón de papeles que se agitaban al viento. Me vio al volverse, titubeó unos segundos y echó a andar hacia mí, mientras se aplastaba el pelo contra la calva cabeza.
– Buenos días. -Me sonrió con familiaridad, como si fuésemos viejos amigos.
– Buenos días.
Lo había visto antes. La noche anterior, en «El Ancla», hablando con Eliot Bayliss.
Miró el tablón.
– ¿Quiere comprar una casa?
– No.
– Debería hacerlo. Aquí arriba se disfruta de una vista estupenda.
Fruncí el ceño.
– No quiero una casa.
– Sería una buena inversión.
– ¿Es usted el encargado?
– No. -Miró con orgullo el cartel que se levantaba por encima nosotros-. Soy Ernest Padlow.
– Entiendo.
– Hermoso lugar éste… -Contempló la devastación con aire satisfecho-. Eran muchos los que andaban tras el solar, pero la propietaria era una viuda y supe convencerla para que me lo vendiese.
Yo estaba sorprendida. Mientras hablaba, sacó y encendió un cigarrillo, sin ofrecerme ninguno. Tenía los dedos manchados de nicotina y me pareció el hombre menos atractivo que había conocido en mi vida.
Volvió a fijarse en mí.
– No la he visto antes por aquí, ¿verdad?
– No.
– ¿De visita?
– Sí, tal vez.
– Es mejor fuera de temporada. No hay tanta gente.
– Estoy buscando Boscarva -dije.
Le cogí desprevenido y la campechanía se le fue como por ensalmo. Los ojos se le endurecieron como si fueran de piedra.
– ¿Boscarva? ¿Se refiere a la casa del viejo Bayliss?
– Sí.
Puso cara de astucia.
– ¿Busca a Eliot?
– No.
Esperó a que le diera más información. Como no lo hice, trató de bromear a costa de la situación.
– Bueno, siempre digo que en boca cerrada no entran moscas. Si quiere llegar a Boscarva, vaya por ese sendero. Hay casi un kilómetro. La casa está abajo, hacia el mar. El tejado es de pizarra y hay un gran jardín alrededor. Es imposible perderse.
– Muchas gracias. -Le sonreí con amabilidad-. Adiós.
Me volví y eché a andar; sentí sus ojos en mi espalda. Cuando volvió a hablar, me giré para mirarle. Sonreía; otra vez éramos amigos.
– Si quiere una casa, decídase pronto. Se están vendiendo como rosquillas.
– Le creo. Pero no busco casa. Gracias.
El sendero me condujo colina abajo, hacia la lámina azul e infinita del mar, y no tardé en salir al campo verdadero, a la tierra cultivada donde pastaban las vacas de Guernsey, aquellos animales de mirada dulcísima. Entre los setos crecían prímulas y violetas silvestres y cuando salía el sol teñía la hierba lozana de color verde esmeralda. Al doblar una curva vi las puertas blancas articuladas entre dos muros de manipostería levantados a hueso; un camino en pendiente trazaba una curva y en el punto en que se perdía de vista se alzaban macizos de escalonias y olmos que los vientos implacables habían deformado de manera antinatural.
No se veía la casa desde allí. Me detuve junto a las puertas abiertas y miré hacia el camino mientras el valor se me iba como el agua de la bañera cuando se quita el tapón. No sabía qué hacer ni qué iba a decir cuando me decidiera a entrar.
La decisión se tomó, de manera tan inesperada como milagrosa, un poco a pesar mío. Junto a la casa, fuera de mi vista, oí que un coche se ponía en marcha y se aproximaba a toda velocidad. Era un deportivo de estribos rasantes y con la capota abierta; cuando llegó a mi altura, me hice a un lado para que pasara como un rayo por entre el jambaje de la entrada, colina arriba, por donde yo acababa de llegar. Aun así, tuve tiempo de ver al conductor y al gran setter rojo que estaba instalado en el asiento trasero con esa expresión desbordante de alegría que tienen los perros cuando dan un paseo en un descapotable.
Creí que había pasado inadvertida, pero no fue así. El coche se detuvo al instante. Se oyó un chirrido de frenos y de las ruedas traseras brotó un chorro de piedrecillas. Retrocedió hacia mí casi a la misma velocidad. Eliot Bayliss pisó el freno, apagó el motor y me inspeccionó desde el otro lado del asiento vacío del copiloto, con el brazo apoyado en el volante. Iba sin sombrero y con un abrigo de piel de oveja. Había una expresión divertida en su cara, o tal vez de intriga.
– Hola -dijo.
– Buenos días. -Me sentí ridícula, envuelta en el abrigo viejo mientras el viento me cubría la cara con mi propio pelo. Me lo aparté con la mano.
– Pareces perdida.
– Pues no, no me he perdido.
Me miró con fijeza y de pronto frunció el ceño.
– Te vi ayer, ¿verdad? En «El Ancla», con Joss.
– Sí.
– ¿Buscas a Joss? Creo que aún no ha llegado. En caso de que venga. No es seguro.
– No. No busco a Joss.
– Entonces -preguntó con amabilidad-, ¿a quién buscas?
– Yo… quería ver al anciano señor Bayliss.
– Es un poco temprano para eso. Normalmente no sale de su habitación hasta el mediodía.
– Ah. -No había pensado en aquello.
Seguramente se me transparentó parte de la desilusión en la cara porque añadió en el mismo tono amable y cordial:
– A lo mejor puedo ayudarte yo. Soy Eliot Bayliss.
– Ya lo sé. Bueno… Joss me lo comentó anoche.
Aparecieron dos discretos surcos entre sus cejas. Era evidente y natural que estuviera perplejo ante mi relación con Joss.
– ¿Por qué quieres ver a mi abuelo? -Y como no le contesté, se inclinó de súbito para abrir la portezuela del coche-. Sube -dijo con voz fría y autoritaria.
Subí y cerré la puerta. Sentía sus ojos clavados en mí, en el abrigo deformado y los téjanos zurcidos.
El perro se acercó para olisquearme el oído, tenía el hocico frío y alargué la mano para acariciarle la oreja larga y sedosa.
– ¿Cómo se llama? -pregunté.
– Rufus. Rufus el Rojo. Pero eso no contesta mi pregunta. ¿O sí?
Otra interrupción vino en mi ayuda. Otro coche. Pero esta vez era la furgoneta de Correos, roja, alegre y dando bandazos. Se detuvo y el cartero bajó el cristal de la ventanilla para decirle a Eliot con buen humor:
– ¿Cómo voy a llegar a entrar para entregar el correo si usted estaciona el automóvil en la entrada?
– Disculpe -dijo Eliot sin perder la calma. Y se levantó de detrás del volante para ir a recoger el puñado de cartas y el periódico que le alargaba el cartero-. Las llevo yo y así se ahorra el viaje.
– Fantástico -dijo el cartero-. Ojalá todos hicieran el trabajo por mí. -Se despidió con un guiño y un gesto de la mano y continuó su camino, supongo que con rumbo a alguna granja apartada.
Eliot volvió al coche.
– Bueno -dijo sonriendo-. ¿Qué voy a hacer contigo?
Pero yo apenas le oí. Tenía el fajo de cartas sobre las rodillas y en primer lugar había un sobre de correo aéreo, con matasellos de Ibiza, dirigida al señor Grenville Bayliss. La letra puntiaguda era inconfundible.
Los coches son aptos para las confidencias. No tienen teléfono y no hay riesgo de sufrir interrupciones inesperadas.
– Esa carta -dije-, la que está encima. Es de un hombre que se llama Otto Pedersen. Vive en Ibiza.
Eliot cogió el sobre con el ceño fruncido. Le dio la vuelta y leyó el nombre de Otto en el remite. Me miró.
– ¿Cómo lo sabías?
– Reconozco la letra. Lo conozco a él. Le escribe a… a tu abuelo para decirle que Lisa ha muerto. Falleció hace una semana. Vivía con Otto en Ibiza.
– Lisa. ¿Te refieres a Lisa Bayliss?
– Sí. La hermana de Roger. Tu tía. Mi madre.
– ¿Eres hija de Lisa?
– Sí. -Me volví para mirarle con fijeza a los ojos-. Soy tu prima. Grenville Bayliss también es mi abuelo.
Sus ojos eran de un color extraño, entre grises y verdes, como guijarros bañados por el agua de un río que discurriera a gran velocidad. No manifestaron sorpresa ni placer, sólo me observaron con ecuanimidad y sin expresión. Dijo al cabo del rato:
– Que me ahorquen.
No era ni por asomo lo que yo esperaba. Permanecimos sentados en silencio porque no se me ocurrió qué decir, y luego, como si de pronto hubiese tomado una decisión, arrojó el montón de cartas en mi regazo, volvió a poner el motor en marcha y giró el volante para entrar en la mansión.
– ¿Qué haces? -pregunté.
– ¿Tú qué crees? Te llevo a casa, naturalmente.
A casa. A Boscarva. Doblamos la curva del camino y la vi aguardándome. No era pequeña, pero tampoco grande. De piedra gris y cubierta de enredadera, tejado de pizarra gris y un porche semicircular de piedra con la puerta abierta para que entrara el sol; y en el interior, un vislumbre de baldosas rojas, una serie de macetas, y el rosa y el rojo de los geranios y las fucsias. Una cortina se agitaba en una ventana de arriba y salía humo de una chimenea. En el momento de bajar del coche salió el sol de detrás de una nube y, atrapado entre los brazos abiertos de la mansión, guarecida del viento del norte, se puso a caldear el patio.
– Ven conmigo -dijo Eliot y echó a andar delante de mí con el perro pisándole los talones. Cruzamos el porche y accedimos a un vestíbulo revestido de madera e iluminado por la luz que entraba por el ventanal que había en el recodo de la escalera. Me había imaginado Boscarva como una casa del pasado, triste y nostálgica, estremecida por viejos recuerdos. Pero no era así en absoluto. Era vital y vibraba de actividad. Sobre la mesa había papeles, un par de guantes de jardinero y una correa para el perro. Al otro lado de una puerta, de la cocina sin duda, se oía un murmullo de voces y platos. Arriba zumbaba una aspiradora. Y flotaba en el ambiente un aroma que mezclaba el olor de la piedra lavada, de la cera que cubría los suelos antiguos y de los fuegos de leña que se habían encendido con el suceder de los años.
Eliot se detuvo al pie de la escalera y exclamó: «¡Mamá!». Pero como no obtuvo respuesta, sólo el zumbido de la aspiradora, dijo:
– Será mejor que vengas por aquí. -Cruzamos el vestíbulo y a continuación una puerta que conducía a un salón de forma alargada, de techo bajo, de paredes claras y donde el aroma y vistosidad de las flores primaverales ponía una nota de sensualidad. En un extremo, bajo una chimenea de pino labrado y azulejos holandeses, ardía alegremente un fuego recién encendido, y tres ventanas altas con cortinas de seda de color amarillo pálido daban a una terraza embaldosada, más allá de cuya barandilla se podía ver la franja azulenca del mar.
Me detuve en el centro de aquella encantadora habitación mientras Eliot Bayliss cerraba la puerta y decía:
– Bueno, ya estás aquí. ¿Por qué no te quitas el abrigo?
Le hice caso. Hacía calor. Dejé el abrigo sobre una silla, donde quedó colgado como un animal grande y muerto.
– ¿Cuándo has llegado? -dijo Eliot.
– Anoche. Vine en tren desde Londres.
– ¿Vives en Londres?
– Sí.
– ¿Y nunca habías estado aquí?
– No. No sabía nada de Boscarva. No sabía que Grenville Bayliss fuera mi abuelo. Mi madre no me lo dijo hasta la noche anterior a su fallecimiento.
– ¿Y qué pinta Joss en esta historia?
– Bueno… -Era demasiado complicado para explicárselo-. Lo conocí en Londres. Estaba en la estación donde me apeé. Fue pura casualidad.
– ¿Dónde te alojas?
– En casa de la señora Kernow, en Fish Lane.
– Grenville es un anciano. Está enfermo. ¿Lo sabías?
– Sí.
– Creo… respecto a la carta de Otto Pedersen… creo que deberíamos andarnos con pies de plomo. Quizá mi madre sea la persona más indicada…
– Sí, por supuesto.
– Fue una suerte que vieras la carta.
– Sí. Pensé que era probable que escribiera. Pero temía que yo tuviera que daros la noticia personalmente.
– Ahora ya está resuelto. -Sonrió y de repente pareció mucho más joven, a pesar de aquellos ojos de color tan extraño y del pelo espeso y plateado-. ¿Por qué no esperas aquí? Voy a buscar a mamá para explicarle la situación. ¿Quieres un café o alguna otra cosa?
– Sólo, si no es molestia.
– No es molestia. Se lo diré a Pettifer. -Abrió la puerta que estaba detrás de él-. Ponte cómoda.
La puerta se cerró con suavidad y me quedé sola. Pettifer. Pettifer también había estado en la Marina, atendía a mi padre y, a veces, conducía el automóvil. Y la señora Pettifer cocinaba. Eso me había dicho mi madre. Y Joss me había dicho que la señora Pettifer había muerto. Pero en los viejos tiempos se había llevado a Lisa y a su hermano a la cocina y les había preparado tostadas calientes con mantequilla. Había corrido las cortinas para impedir que entraran la oscuridad y la lluvia, y había hecho que los niños se sintieran amados y protegidos.
Inspeccioné la habitación en la que tenía que esperar. Vi una vitrina repleta de tesoros orientales entre los que había objetos de jade y me pregunté si serían las que me había mencionado mi madre. Eché una mirada alrededor, tal vez con la esperanza de encontrar el espejo veneciano y el buró, pero entonces me llamó la atención un cuadro colgado sobre la chimenea y me acerqué para observarlo; había olvidado todo lo demás.
Era el retrato de una joven vestida a la moda de los primeros años treinta, delgada, de pecho liso, con un vestido blanco que le colgaba hasta las caderas, y un cabello negro y corto que ponía al descubierto, con encantadora inocencia, el cuello largo y delgado. La joven estaba sentada en un taburete alto y sostenía una rosa de tallo largo. Pero no se le veía el rostro: no miraba al pintor, sino hacia alguna ventana invisible, hacia la luz del sol. El efecto de conjunto era rosa y dorado, y la luz solar se filtraba por la tela ligera del vestido. Era fascinante.
La puerta se abrió a mis espaldas y me volví con sorpresa en el momento en que un anciano entraba en la habitación, majestuoso, calvo, acaso un poco encorvado, y avanzando con inseguridad. Llevaba gafas sin montura, una camisa rayada, de cuello duro anticuado, y encima un delantal blanquiazul de carnicero.
– ¿Es usted la joven que desea el café? -Tenía la voz profunda y lúgubre, y dado su aspecto sombrío no pude por menos de pensar en un respetable empresario de pompas fúnebres.
– Sí. Si no es mucha molestia.
– ¿Leche y azúcar?
– Azúcar no. Sólo un poco de leche. Estaba mirando el retrato.
– Sí. Es muy hermoso. Se titula La mujer de la rosa.
– No se le ve la cara.
– No.
– ¿Lo pintó mi… el señor Bayliss?
– Oh, sí. Estaba expuesto en la Academia. Pudo haberse vendido más de cien veces, pero el capitán nunca quiso separarse de él. -Mientras lo decía se quitó las gafas con cuidado y me observó con mirada penetrante. Tenía los ojos claros-. Durante un segundo, mientras hablaba, me ha recordado usted a otra persona. Disculpe. Pero usted es joven y ella debe de ser ya una señora mayor. Y su pelo era tan negro como las plumas del mirlo. Eso decía la señora Pettifer: Negro como el ala de un mirlo.
– ¿No se lo ha dicho Eliot? -pregunté.
– ¿Qué es lo que no me ha dicho?
– Habla usted de Lisa, ¿verdad? Yo soy su hija Rebecca.
– Bien. -Volvió a ponerse las gafas con mano insegura. Un leve destello de placer asomó en sus facciones sombrías-. Entonces estaba en lo cierto. No me equivoco con frecuencia en cosas así. -Y se adelantó para tenderme una mano callosa-. Es un verdadero placer conocerla… un placer que jamás creí que tendría. No creí que viniera nunca. ¿Está su madre con usted?
Deseé que Eliot me hubiese facilitado un poco las cosas.
– Mi madre ha muerto. Falleció la semana pasada. En Ibiza. Por eso estoy aquí.
– Ha muerto… -Sus ojos se empañaron-. Lo siento. De veras lo siento. Debería haber vuelto. Debería haber vuelto a casa. Todos queríamos verla de nuevo. -Sacó un pañuelo grande y se sonó la nariz.
– ¿Y quién -preguntó- va a decírselo al capitán?
– Creo que… Eliot ha ido a buscar a su madre. Verá, hoy llegó una carta para mi abuelo. De Ibiza, del hombre que… cuidaba a mi madre. Pero si usted cree que es inoportuno…
– Lo que yo piense no importa -dijo Pettifer-. Y no importa quién se lo diga al capitán, eso no atenuará su dolor. Pero le diré una cosa: que usted esté aquí será de mucha ayuda.
– Gracias.
Volvió a sonarse la nariz y guardó el pañuelo.
– El señor Eliot y su madre… bueno, ésta no es su casa. Pero sólo había dos alternativas: o el viejo capitán y yo nos mudábamos a High Cross o ellos venían aquí. Y ellos no estarían aquí si el médico no hubiera insistido. Les dije que podíamos arreglárnoslas bien, el capitán y yo. Hemos estado juntos todos estos años… pero, en fin, no somos tan jóvenes como antes y el capitán sufrió un ataque al corazón…
– Sí, eso me han dicho…
– Y cuando murió la señora Pettifer, no había quién cocinara. Yo sé cocinar, pero atender al capitán me ocupa mucho tiempo y no me gustaría verlo hecho un adefesio.
– No, claro que no…
Me interrumpió el ruido de una puerta.
– ¡Pettifer! -exclamó una voz masculina y enérgica.
– Discúlpeme un momento, señorita -dijo Pettifer, salió para ver qué ocurría y dejó la puerta abierta.
– ¡Pettifer!
Oí que Pettifer decía, con un tono que parecía manifestar satisfacción:
– ¡Hola, Joss!
– ¿Está aquí?
– ¿Aquí? ¿Quién?
– Rebecca.
– Sí, está aquí. En el salón; precisamente iba a servirle una taza de café.
– Que sean dos, ¿de acuerdo? Para mí, solo y cargado.
Sus pasos se acercaron al vestíbulo y un momento después apareció bajo el dintel de la puerta, con sus piernas largas, su pelo negro y la cara, por supuesto, echando chispas.
– ¿Se puede saber a qué juegas? -preguntó.
Sentí que se me encendía la sangre igual que a un animal receloso. A casa, había dicho Eliot. Y aquello era Boscarva, mi casa, y si yo estaba allí o no, a Joss no tenía por qué importarle.
– No sé de qué estás hablando.
– Fui a buscarte y la señora Kernow me dijo que ya te habías ido.
– ¿Y?
– Te dije que me esperaras.
– Decidí no esperar.
Se quedó callado, resoplando, pero finalmente pareció aceptar el hecho inevitable.
– ¿Saben que has llegado?
– Encontré a Eliot en la entrada. Me ha traído él.
– ¿Adonde ha ido?
– A buscar a su madre.
– ¿Has visto a alguien más? ¿A Grenville?
– No.
– ¿Le han contado a Grenville lo de tu madre?
– Esta mañana llegó una carta de Otto Pedersen, pero no creo que la haya visto todavía.
– Pettifer tiene que llevársela. Pettifer tiene que estar con él mientras la lee.
– No creo que Pettifer piense lo mismo.
– Pero yo sí -dijo Joss.
Aquella manera descarada de meterse en los asuntos ajenos me dejó sin habla. Pero mientras nos mirábamos con fijeza, con la bonita alfombra estampada y el florero de los narcisos entre ambos, oímos voces y pasos en la escalera que recorrieron el vestíbulo y se acercaron a la puerta del salón.
Una voz de mujer dijo:
– ¿Has dicho en el salón, Eliot?
Joss murmuró algo indigno de repetirse y se dirigió a la chimenea, donde se quedó de espaldas a mí, con la mirada clavada en las llamas. Un momento después, apareció Mollie en la puerta, dudó un instante y luego vino hacia mí con las manos extendidas.
– Rebecca -(Así que iba a ser una bienvenida cálida). Eliot, que venía detrás de ella, cerró la puerta. Joss ni siquiera se volvió.
Deduje que Mollie ya debía de haber pasado los cincuenta, aunque era difícil creerlo. Era guapa y algo gorda, con el cabello rubio deliciosamente peinado, los ojos azules, la piel lozana y ligeramente salpicada de pecas que reforzaban aquella sorprendente impresión de juventud. Vestía falda azul, chaqueta de punto y blusa de seda de color crema. Tenía las piernas finas y bien hechas, llevaba las manos muy arregladas, las uñas de color rosa pálido y varios anillos y pulseras de oro. Perfumada y perfecta, me hizo pensar en una preciosa gatita encogida en el centro de su cojín de raso.
– Lamento causar tanta conmoción -dije.
– No es conmoción, sino sorpresa. Y tu madre… lo siento mucho. Eliot me ha comentado lo de la carta…
Al oír aquello, Joss dio media vuelta y se apartó de la chimenea.
– ¿Dónde está la carta?
Mollie miró a Joss y habría sido imposible decir si acababa de darse cuenta de su presencia o si, habiendo reparado en él desde el principio, se había limitado a no hacerle caso.
– Joss, creí que no ibas a venir esta mañana.
– Pues he venido. Acabo de llegar.
– Ya conoces a Rebecca, supongo.
– Sí. Nos conocemos. -Titubeó. Parecía hacer un esfuerzo por sobreponerse. Sonrió con pesar, se volvió para apoyar las anchas espaldas en la chimenea y se disculpó-: Perdonad. Sé que no es asunto mío, pero la carta que llegó esta mañana… ¿dónde está?
– En mi bolsillo -dijo Eliot, que hablaba por primera vez-. ¿Por qué?
– Creo que Pettifer debería darle la noticia al viejo. Creo que Pettifer es la única persona capaz de hacerlo.
Sólo el silencio le contestó. Mollie me soltó las manos y se volvió hacia su hijo.
– Tiene razón -dijo-. Grenville está muy unido a Pettifer.
– Por mí, de acuerdo -dijo Eliot. Pero sus ojos, clavados en Joss, rezumaban un frío antagonismo. Era natural. Yo sentía lo mismo y estaba de parte de Eliot.
– Perdonad -dijo Joss otra vez.
– No hay por qué -dijo Mollie con dulzura-. Eres muy amable por preocuparte tanto.
– Realmente no es asunto mío -dijo Joss. Eliot y su madre esperaron con paciencia intencionada. Joss acabó por comprender el mensaje, se apartó de la chimenea y añadió-: Bueno, con vuestro permiso, voy a continuar con mi trabajo.
– ¿Te quedarás a comer?
– No. Un par de horas nada más. Tengo que volver a la tienda. Tomaré un bocadillo en el bar. -Nos sonrió a todos con amabilidad sin que en sus facciones quedase el menor rastro de su conducta anterior-. Gracias de todos modos.
Y se fue, con humildad y excusándose, aceptando por lo visto el papel que le correspondía. El del joven trabajador, el del empleado que tiene un encargo que cumplir.



Capítulo 6


– Perdónale -dijo Mollie-. El tacto no es una de sus virtudes.
Eliot rió secamente.
– Ése es el eufemismo del año.
– Está restaurando unos muebles -me explicó Mollie-. Son viejos y han estado muy descuidados. Joss es un artesano maravilloso, pero nunca sabemos cuándo llega ni cuándo se va.
– Algún día -añadió su hijo- perderé la paciencia y le romperé la nariz de un puñetazo. -Me sonrió, como desmintiendo la violencia de sus palabras-. Yo también tengo que irme. Ya se me hacía tarde cuando te encontré y ahora voy doblemente retrasado. ¿Me disculpas, Rebecca?
– Por supuesto, y perdona. Ha sido culpa mía. Gracias por tu amabilidad.
– Me alegro de haberme detenido. Al parecer me di cuenta de que era algo importante. Hasta luego.
– Sí. Hasta luego -dijo Mollie-. Rebecca no puede irse ahora que nos ha encontrado.
– Bueno. Os dejo para que lo arregléis todo. -Se dirigió hacia la puerta, pero su madre se lo impidió con dulzura.
– Eliot. -El aludido se volvió-. La carta.
– ¡Ah, si, claro! -Sacó del bolsillo la fatídica carta, un poco arrugada, y se la entregó a Mollie-. No dejes que Pettifer haga un melodrama. Es muy sentimental.
– No te preocupes.
Eliot sonrió otra vez y se despidió de nosotras.
– Os veré a la hora de cenar.
Y desapareció. Silbó al perro al cruzar el vestíbulo. Oímos abrirse y cerrarse la puerta principal y después el motor del coche. Mollie se volvió a mí.
– Bueno -dijo-, ven a sentarte junto al fuego y cuéntamelo todo.
Repetí la historia, como antes con Joss y la señora Kernow, pero esta vez titubeé un poco al contar que Otto y Lisa habían vivido juntos, como si me avergonzara, cosa que nunca me había pasado. Mientras yo hablaba y ella escuchaba, traté de analizar aquella sensación, de entender por qué a mi madre le había disgustado tanto Mollie. Quizás había sido una antipatía natural. Era evidente que no tenían nada en común. Y mi madre nunca había sido muy tolerante con las mujeres que la aburrían. Con los hombres, en cambio, era diferente. Los hombres siempre eran graciosos. Pero las mujeres tenían que ser muy especiales para que mi madre tolerara su compañía. No. No todo podía haber sido culpa de Mollie. Sentada frente a ella, junto al fuego, me dije que mis relaciones con ella iban a ser cordiales y que así compensaría, aunque fuera sólo en parte, el desprecio que había recibido de Lisa.
– ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Porthkerris? El trabajo… ¿tienes que volver?
– No. Me han dado una especie de permiso indefinido.
– ¿Te vas a quedar aquí, con nosotros?
– Bueno… tengo una habitación en casa de la señora Kernow.
– Sí, pero estarías mucho mejor aquí. El único problema es que no hay demasiado espacio. Tendrías que dormir en la buhardilla. Es una habitación pequeña, pero bonita, si no te importa el techo inclinado y procuras no darte un golpe en la cabeza. Eliot y yo ocupamos todas las habitaciones de los huéspedes y, además, una sobrina mía está pasando unos días con nosotros. Podríais haceros amigas. Le vendrá muy bien que haya alguien joven por aquí.
Me pregunté dónde estaría la sobrina.
– ¿Cuántos años tiene?
– Diecisiete. Es una edad difícil y creo que su madre pensó que le convendría estar un tiempo fuera de Londres. Ellos viven allí, ¿sabes?, y por supuesto, tiene muchos amigos y pasan tantas cosas… -Estaba claro que le resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas-. Sea como fuere, Andrea ha venido a pasar un par de semanas y cambiar un poco de aires, pero por desgracia creo que se aburre.
Me imaginé a los diecisiete años, en el lugar de la desconocida Andrea: estar en esa casa cálida y acogedora, atendida por Mollie y Pettifer, con el mar y los acantilados en la puerta, con aquel paisaje que invitaba a dar largos paseos y con todas las callejuelas sinuosas de Porthkerris esperándome para que las explorara… habría sido como tocar el cielo con las manos, jamás me habría aburrido. Me pregunté si la sobrina de Mollie y yo tendríamos algo en común.
– Bueno -prosiguió-, como ya sabes, Eliot y yo estamos aquí solamente porque murió la señora Pettifer y los dos ancianos no podían arreglárselas solos. Tenemos a la señora Thomas, que viene todas las mañanas a ayudarme con la casa, pero cocino yo y procuro tener este lugar lo más brillante y hermoso que puedo.
– Las flores son preciosas.
– No soporto una casa sin flores.
– ¿Y qué hay de tu propia casa?
– Ay, querida, está vacía. Te llevaré un día a High Cross para enseñártela. Después de la guerra compré dos chalés antiguos y los reformé. Está feo que lo diga yo, pero la casa es preciosa. Y está cerca del salón-garaje de Eliot; desde que estamos aquí, no abandona la carretera.
– Sí, ya me lo imagino.
Volví a oír pasos que se acercaban por el vestíbulo. Un momento después se abrió la puerta y entró Pettifer con mucho cuidado con una bandeja cargada con todo lo necesario para un café de media mañana, incluida una humeante cafetera de plata.
– Ah, gracias, Pettifer.
Pettifer se adelantó, vencido por la carga, y Mollie se levantó para coger un taburete y ponerlo con rapidez debajo de la bandeja para que el anciano la dejara antes de que se le cayera al suelo.
– Espléndido, Pettifer.
– Una de las tazas era para Joss.
– Está arriba, trabajando. Seguramente se ha olvidado del café. No te preocupes, ya me lo tomaré yo. Otra cosa, Pettifer… -Pettifer se enderezó con lentitud, como si le dolieran todas las articulaciones. Mollie cogió la carta de Ibiza que había dejado sobre la chimenea para mayor seguridad-. Pensamos, todos nosotros, que sería mejor que fueses tú quien le comunicara al capitán lo de su hija y quien le entregara la carta. Pensamos que le resultaría menos doloroso si lo escuchara de tus labios. ¿Te importaría?
Pettifer cogió el delgado sobre azul.
– No, señora. Lo haré. Ahora mismo iba a subir para ayudar al capitán a levantarse y a vestirse.
– Eres muy amable, Pettifer.
– Gracias, señora.
– Y dile que Rebecca está aquí. Y que se va a quedar con nosotros. Habrá que ponerle la cama en la buhardilla, pero estará bien.
El rostro de Pettifer volvió a iluminarse. Me pregunté si alguna vez sonreiría de verdad o si estaría tan acostumbrado a aquella expresión lúgubre que las manifestaciones de alegría se le habían vuelto ya físicamente imposibles.
– Me alegra que se quede -dijo-. Al capitán también le gustará.
Cuando nos quedamos solas, dije:
– Seguramente tienes mucho que hacer. ¿No sería mejor que me fuera? Para no molestar, digo.
– Bueno, en realidad tienes que ir a buscar tus cosas a casa de la señora Kernow. ¿Cómo podemos arreglarlo? Podría llevarte Pettifer, pero ahora estará ocupado con Grenville y yo tengo que hablar con la señora Thomas por lo de tu habitación y pensar en la comida. ¿Qué podríamos hacer? -Yo no sabía qué decirle. Desde luego, no iba a poder cargar todo mi equipaje colina arriba desde la ciudad. Pero, por suerte, Mollie respondió a su propia pregunta-. Ya lo sé. Joss. Él puede llevarte y traerte con la furgoneta.
– Pero, ¿no está trabajando?
– Creo que por una vez podemos interrumpirle. No ocurre muy a menudo. Estoy segura de que no le importará. Anda, vamos a buscarlo.
Había creído que me conduciría a alguna dependencia olvidada o a un cobertizo donde encontraría a Joss rodeado de virutas y olor a cola de carpintero, pero, ante mi sorpresa, me llevó al piso de arriba, motivo por el que me olvidé de Joss; porque se trataba de mis primeras impresiones de Boscarva -el lugar donde había crecido mi madre- y no quería perderme ningún detalle. Las escaleras no estaban alfombradas, la madera que revestía las paredes llegaba hasta la mitad y de aquí hasta el techo estaban decoradas con papel de color oscuro. Sobre este papel colgaban cuadros macizos pintados al óleo. Todo contrastaba con el salón femenino y delicado de la planta baja. En el primer piso había dos pasillos que conducían uno a la derecha y el otro a la izquierda; y una cómoda de nogal barnizado y anaqueles repletos de libros. Seguimos subiendo. Vi esterillas rojas, pintura blanca y el pasillo que volvía a bifurcarse. Mollie dobló a la derecha. Al final de este pasillo había una puerta abierta por la que salían las voces de un hombre y una joven.
Mollie pareció vacilar y apretó el paso con determinación. Vista desde atrás, me pareció impresionante.
La seguí por el pasillo y a través de la puerta, y nos encontramos en una buhardilla que, gracias a un tragaluz, habían convertido en estudio o tal vez en una sala de billar, ya que, pegado a la pared, había un abultado sofá con asiento de cuero y brazos y patas de roble. Pero era evidente que aquella habitación fría y aireada se utilizaba como taller. Joss estaba en el centro, rodeado de sillas, marcos rotos, una mesa con una pata torcida, retazos de cuero, herramientas, clavos y un viejo hornillo de gas sobre el que había un pote de cola de aspecto desagradable. Envuelto en un gastado delantal azul, colocaba con cuidado un precioso trozo de cuero escarlata sobre el asiento de una de las sillas, mientras charlaba con una joven que se volvió, con gesto apático, para ver quién había entrado en la habitación a interrumpir aquel íntimo tete á tete.
– ¡Andrea! -dijo Mollie. Y luego, con menos aspereza-: Andrea, no sabía que te habías levantado.
– Bueno, hace ya varias horas.
– ¿No has desayunado?
– No tenía ganas.
– Andrea, te presento a Rebecca. Rebecca Bayliss.
– Ah, sí. -Se volvió a mirarme-. Joss me ha estado hablando de ti.
– Encantada -dije. Era muy joven y muy delgada. El pelo largo le caía a ambos lados de la cara igual que manojos de algas marinas. Era bonita excepto por los ojos, muy claros, algo saltones y estropeados por el exceso de maquillaje. Llevaba téjanos, inevitablemente, y una camiseta de algodón que no parecía muy limpia y que dejaba bien claro que no llevaba nada debajo. Calzaba unas sandalias que parecían botas ortopédicas que se hubiesen decorado con franjas verdes y moradas. Del cuello le colgaba un cordón de cuero con una pesada cruz de plata de forma vagamente celta. Andrea, me dije. Aburrida de Boscarva. Y me sentí incómoda al pensar que ella y Joss habían hablado de mí. Me pregunté qué le habría dicho éste.
La joven no se movió: se quedó donde estaba, con las piernas abiertas, apoyada en una vieja mesa de caoba.
– Hola -dijo.
– Rebecca va a quedarse aquí -dijo Mollie. Joss levantó la vista, tenía la boca llena de clavos y un mechón de cabello negro sobre la frente; los ojos le brillaron con interés.
– ¿Dónde va a dormir? -preguntó Andrea-. Creí que la casa estaba llena.
– En la habitación que está al final del pasillo -le dijo su tía con brusquedad-. Joss, ¿me harías un favor? -Joss escupió limpiamente los clavos en la palma de la mano y se puso en pie mientras, con la muñeca, se apartaba de la frente el mechón de pelo-. ¿Podrías llevar a Rebecca ahora a casa de la señora Kernow, decirle que se viene aquí y ayudarla a traer el equipaje? ¿Sería mucha molestia?
– Ninguna -dijo Joss. Pero la cara de Andrea adoptó una expresión de resignación aburrida.
– Sé que es un engorro con el trabajo que tienes, pero la verdad es que nos harías un gran favor…
– No se preocupe. -Joss dejó el martillo y se puso a desanudar el lazo del delantal. Me hizo un guiño de complicidad-. Empiezo a acostumbrarme a ser el chófer de Rebecca.
Andrea dio un bufido, aunque ignoro si de fastidio o de impaciencia, se puso en pie de un salto y salió de la habitación. Por suerte, no nos regaló ningún portazo, pero creo que todos temimos la posibilidad.
Y de aquel modo volví al punto en que había comenzado, empotrada con Joss en su desvencijada furgoneta. Fuimos en silencio desde Boscarva hasta la urbanización del señor Padlow y por la ladera de la colina que conducía a la ciudad.
Fue Joss quien rompió el silencio.
– Así que todo ha salido bien.
– Sí.
– ¿Qué te parece tu familia?
– Todavía no los conozco a todos. No he visto a Grenville.
– Te caerá bien -dijo, pero de tal modo que fue como si hubiese dicho: El te caerá bien.
– Me caen bien todos.
– Estupendo.
Lo miré. Llevaba puesta la raída cazadora vaquera de color azul y un polo azul marino. De perfil parecía impasible. Pensé que tenía que ser muy fácil volverse loca por él.
– Háblame de Andrea -dije.
– ¿Qué quieres saber de Andrea?
– No lo sé. Cualquier cosa.
– Tiene diecisiete años y cree que está enamorada de un chico que ha conocido en Bellas Artes. Como sus padres no están de acuerdo con esa relación, la han mandado al campo con la querida tía Mollie. Y se aburre como una ostra.
– Ni que fueras su confidente.
– No hay nadie más con quien hablar.
– ¿Por qué no se vuelve a Londres?
– Porque tiene diecisiete años. No tiene dinero. Y creo que tampoco tiene el valor que haría falta para enfrentarse a sus padres.
– ¿Qué hace por el día?
– No sé. No estoy con ella todo el día. Por lo visto, no se levanta hasta la hora de comer y luego se pone a ver la televisión. Boscarva es un asilo de ancianos. Es lógico que se aburra.
– Sólo los aburridos se aburren -dije sin pensar. Aquello me lo había metido en la cabeza una maestra sabia y bien intencionada.
– Eso -dijo Joss- es de un mojigato que da pena.
– No era ésa mi intención.
Sonrió.
– ¿Nunca te has aburrido?
– Nadie que viviera con mi madre se habría aburrido.
– Me sacabas de quicio, pero no me aburría contigo -canturreó.
– Exacto.
– Por lo que cuentas, era una mujer fabulosa. De las que me a mí gustan.
– Casi todos los hombres que la conocían pensaban igual.

Cuando llegamos a Fish Lane, la señora Kernow no estaba, pero Joss tenía llave. Entramos y subí a hacer la maleta y a preparar la mochila, mientras Joss escribía una nota a la señora Kernow en que le explicaba la nueva situación.
– ¿Y cómo le pago? -pregunté al bajar, mientras me echaba la mochila a la espalda.
– Ya lo arreglaré con ella cuando la vea. Se lo he puesto en la nota.
– También puedo pagarle yo.
– Desde luego, pero déjalo en mis manos.
Cogió la maleta y se dirigió a la puerta; no hubo oportunidad, pues, de seguir discutiendo.
Volvió a cargar mis cosas en la parte trasera de la furgoneta y partimos hacia Boscarva, pero esta vez por el camino del puerto.
– Quiero enseñarte la tienda… bueno, sólo quiero que veas dónde está. Para que sepas dónde encontrarme si me necesitas para algo.
– ¿Por qué iba a necesitarte?
– No sé. Podrías necesitar un buen consejo o dinero o divertirte un rato. Allí está, es inconfundible.
Era una casa alta y estrecha, encajada entre dos casas anchas y bajas. Tenía tres pisos con una ventana en cada uno, y la planta baja todavía en trance de reconstrucción, con la madera nueva sin pintar y grandes círculos de pintura blanca en el escaparate.
Cuando pasamos delante de la tienda, con los neumáticos vibrando sobre los adoquines, dije:
– Está bien situada, seguro que todos los turistas entrarán a gastarse el dinero.
– Ojalá.
– ¿Cuándo podré verla?
– La semana próxima, si quieres. Creo que para entonces ya estará más o menos arreglada.
– De acuerdo. La semana próxima.
– Es una cita -dijo Joss, y dobló al llegar a la esquina de la iglesia. Puso la segunda y subimos rugiendo, con un ruido semejante al de una moto sin tubo de escape.
Al llegar a Boscarva, Pettifer apareció en la puerta principal en el momento en que Joss cogía la maleta de la parte trasera del vehículo. Nos había oído llegar.
– Joss, el capitán está abajo, en su estudio. Dijo que Rebecca fuera a verle en cuanto llegara.
Joss le miró.
– ¿Cómo está?
Pettifer bajó la cabeza.
– Así así.
– ¿Está muy alterado?
– Está perfectamente… Deja la maleta, ya la subo yo.
– Ni hablar -dijo Joss. Y por una vez me alegré de que se comportara con su habitual sentido de la autoridad-. La llevo yo. ¿Dónde va a dormir Rebecca?
– En la buhardilla… al fondo del pasillo donde está la sala de billar. Pero el capitán dijo que fuera enseguida.
– Ya sé. -Joss esbozó una sonrisa-. Y los relojes de la Marina adelantan cinco minutos. Pero todavía nos queda tiempo para instalar a la joven, de manera que sé bueno y no me líes.
Dejamos a Pettifer quejándose en voz baja y subí detrás de Joss los dos tramos de escalera que ya había subido aquella misma mañana. Ya no se oía la aspiradora pero percibía el olor del cordero asado. Entonces me di cuenta de que tenía un hambre de lobo y la boca se me hizo agua. Joss subía volando gracias a sus largas piernas y cuando yo llegué a la habitación de techo inclinado que iba a ser mía, ya había soltado la maleta y la mochila y había abierto la ventana de par en par. Una ráfaga de aire salado y frío me dio la bienvenida.
– Ven a ver el paisaje.
Me situé junto a él. Contemplé el mar, los acantilados, el matiz dorado de los helechos y los cirios amarillentos de las primeras aulagas. Debajo se extendía el jardín de Boscarva, que no había podido ver desde la ventana del salón debido al antepecho de piedra que rodeaba la terraza. Constaba de una serie de terrazas que escalonaban la falda de la colina y, al fondo, pegado a un ángulo del muro del jardín, había una pequeña casa de piedra con techo de pizarra. No, no era una casa, tal vez un establo con altillo espacioso.
– ¿Qué es ese edificio? -pregunté.
– El estudio -respondió Joss-. Allí pintaba tu abuelo.
– No parece un estudio.
– Por el otro lado sí. La pared que da al norte es toda de cristal. Lo diseñó él mismo y mandó que lo construyera un albañil de aquí.
– Parece cerrado.
– Totalmente. Incluso los postigos. Nadie lo ha abierto desde que tuvo el infarto y dejó de pintar.
De pronto me estremecí.
– ¿Tienes frío? -preguntó Joss.
– No sé. -Me aparté de la ventana, me desabroché el abrigo y lo tiré a los pies de la cama. La habitación era blanca y la alfombra de color granate. Había un ropero empotrado, estantes repletos de libros y una pila. Fui a lavarme las manos e hice girar el jabón varias veces bajo el agua caliente. Encima de la pila había un espejo que me devolvió una imagen tan desaliñada como tensa. Entonces me di cuenta de que me había puesto nerviosa pensar en el encuentro con Grenville y en lo importante que me parecía que tuviera buena impresión de mí. Me sequé las manos, abrí la mochila y busqué el cepillo y el peine.
– ¿Era buen pintor? ¿Crees que era un buen artista?
– Sí, de la vieja escuela, por supuesto, pero magnífico. Y un colorista fantástico.
Me quité la goma del extremo de la trenza, sacudí los mechones para que se soltaran y volví al espejo para cepillarme. Veía a Joss, que me observaba, por encima del reflejo de mi hombro. Mientras me cepillaba, me peinaba y volvía a trenzarme el cabello, no dijo ni una sola palabra. Cuando sujeté la punta de la trenza, dijo:
– Es un color muy hermoso. Como el trigo.
Dejé el peine y el cepillo.
– No quiero hacerle esperar.
– ¿Quieres que vaya contigo?
– Sí, por favor.
Me di cuenta de que era la primera vez que le pedía ayuda.
Lo seguí escaleras abajo, a través del vestíbulo y el salón, hasta una puerta que había al final del pasillo. Joss la abrió y asomó la cabeza.
– Buenos días -dijo.
– ¿Quién es? ¿Joss? Pasa, pasa… -Su voz era más aguda de lo que había esperado, parecía la de un hombre mucho más joven.
– Vengo con una persona que quiere verle…
Abrió la puerta de par en par y me puso los brazos en la espalda como para empujarme hacia el interior. Era una habitación pequeña, con balcones que daban a una terraza embaldosada y a un jardín privado, caldeado por la luz del sol y cerrado por setos macizos de escalonias.
Miré el fuego que ardía en el hogar, las paredes de madera y cubiertas de cuadros o de libros, y en la repisa de la chimenea la maqueta de un barco antiguo. Había fotografías con marco de plata, una mesa atestada de periódicos y revistas y un jarrón chino, azul y blanco, lleno de narcisos.
Cuando entré, el capitán se incorporaba despacio, con pesadez, ayudándose con un bastón. Había estado sentado en un sillón de cuero rojo delante de la lumbre. Me sorprendió que Joss no hiciera nada para ayudarle y fui a decir: «Por favor, no se moleste…», pero para entonces ya estaba totalmente erguido y me miraba con fijeza con los ojos azules abiertos bajo una frente protuberante y unas cejas blancas y erizadas.
Entonces me di cuenta de que me había preparado para encontrarme ante un hombre digno de lástima, viejo, achacoso, incluso con las manos algo trémulas. Pero a los ochenta años Grenville Bayliss tenía un aspecto envidiable. Muy alto, muy tieso, almidonado y afeitado, y despidiendo cierto olor a brillantina, hacía honor a los esfuerzos de su criado Pettifer. Vestía una chaqueta azul marino de corte marinero, pantalones de franela gris con la raya perfectamente planchada y zapatillas de terciopelo con sus iniciales bordadas en oro. Estaba muy bronceado, con el cuero cabelludo tan marrón como las castañas bajo los raleantes mechones de pelo blanco, y me imaginé que pasaría mucho tiempo en aquel jardincito particular y soleado, leyendo el diario de la mañana, disfrutando de su pipa, observando las gaviotas y las nubes blancas que atravesaban el cielo a toda velocidad.
Nos miramos. Yo quería que me dijera algo, pero se limitaba a mirarme. Esperaba que le gustase lo que veía y me alegré de haberme preocupado de cepillarme el pelo.
– En mi vida -dijo- había estado en una situación así. Ni siquiera sé cómo hemos de saludarnos.
– Podría darte un beso -dije.
– Pues dámelo.
Seguí su indicación, me acerqué y alcé la cara. Se inclinó ligeramente y rocé con los labios la piel suave y limpia de su mejilla.
– Ahora -dijo-, a sentarse. Joss, ven y siéntate tú también.
Pero Joss se disculpó diciendo que si no se ponía a trabajar inmediatamente, no haría nada en todo el día. Sin embargo, se quedó lo suficiente para ayudar al anciano a sentarse en el sillón y servirnos a ambos una copa de jerez de la botella que había encima de la mesita de servicio.
– Os dejo -dijo a continuación-. Tendréis mucho que deciros -y desapareció agitando la mano con viveza. La puerta se cerró con suavidad a sus espaldas.
– Supongo que lo conoces bien -dijo Grenville.
Acerqué un taburete para sentarme delante de él.
– En realidad, no. Pero ha sido muy amable conmigo y muy… -traté de encontrar la palabra justa- oportuno. Quiero decir que siempre aparece cuando se le necesita.
– ¿Y nunca cuando no se le necesita? -No estaba muy segura de estar totalmente de acuerdo con él-. Es un muchacho listo. Está restaurando todos mis muebles.
– Sí, ya lo sé.
– Es un buen artesano. Tiene unas manos increíbles. -Dejó la copa y volvió a escrutarme con sus ojos azules-. Tu madre ha muerto.
– Sí, lo sé.
– He recibido una carta de ese tal Pedersen. Dice que ha sido leucemia.
– Sí.
– ¿Lo conoces?
Le conté lo del viaje a Ibiza y la noche que había pasado con Otto y con mi madre.
– Entonces, ¿era un buen hombre? ¿Bueno con tu madre?
– Sí. Era muy amable. Y la adoraba.
– Me alegro de que al fin diera con una buena persona. Casi todos los que le gustaban eran unos bergantes.
Sonreí al oír aquella palabra pasada de moda. Pensé en el poeta ovejero, en el norteamericano de las camisas Brooks Brothers y me pregunté cómo les habría sentado que les llamaran bergantes. Lo más seguro es que ni siquiera supieran qué significaba la palabra.
– Creo que, a veces, se dejaba llevar por el entusiasmo.
Una chispa de buen humor le brilló en los ojos.
– Parece que has adoptado una actitud muy mundana al respecto.
– Sí. Desde hace tiempo.
– Era una mujer desesperante. Pero de pequeña había sido la criatura más encantadora que te puedas imaginar. Yo la retrataba con frecuencia. Todavía conservo un par de telas de cuando era pequeña. Voy a decirle a Pettifer que las busque y te las enseñe. Después creció y cambió todo. Mi hijo Roger murió en la guerra y Lisa siempre discutía con su madre, se escapaba en su coche y no volvía a casa por la noche. Al final, se enamoró de aquel actor, y eso es todo.
– Estaba enamorada de verdad.
– Enamorada… -Parecía disgustado-. Se le da demasiado valor a esa palabra. En la vida hay muchas más cosas.
– Sí, pero eso tiene que averiguarlo cada uno por sí mismo. -Creo que mi respuesta le hizo gracia.
– ¿Tú ya lo has averiguado?
– No.
– ¿Cuántos años tienes?
– Veintiuno.
– Eres madura para tu edad. Y me gusta tu pelo. No te pareces a Lisa. Tampoco te pareces a tu padre. Te pareces a ti misma. -Recogió la copa, se la llevó con cuidado a los labios, tomó un sorbo y volvió a dejarla en la mesita. Aquellos movimientos cautelosos descubrían la verdadera edad que tenía, al igual que su falta de firmeza.
– Lisa debería haber vuelto a Boscarva -dijo-. La hubiéramos recibido con los brazos abiertos. Cuando hubiera querido. Y ahora que lo menciono, ¿por qué no viniste tú?
– No sabía que existiera Boscarva. Hasta la noche en que murió.
– Parece que tu madre quiso borrar su pasado. Le escribí cuando murió su madre, pero ni siquiera me contestó.
– Aquella Navidad estábamos en Nueva York. Tardó meses en recibir la carta. Y le pareció demasiado tarde para escribir. No se le daba bien escribir cartas.
– Estás de su parte. ¿No le guardas rencor por haberte mantenido alejada de este lugar? Podrías haberte criado aquí. Éste podría haber sido tu hogar.
– Ella era mi madre. Eso era lo que importaba.
– Tengo la impresión de que estás discutiendo conmigo. Ya nadie discute conmigo. Ni siquiera Pettifer. Es muy aburrido. -Volvió a clavarme los ojos azules-. ¿Conoces ya a Pettifer? Estuvimos juntos en la Marina hace casi un siglo. ¿Y a Mollie y Eliot? ¿Los has visto?
– Sí.
– No deberían estar aquí, por supuesto, pero el médico insistió. A mí no me importa, pero es duro para el pobre Pettifer. Mollie se ha traído además a una sobrina, una niña espantosa de pechos caídos. ¿La has visto?
Hice un esfuerzo para no reírme.
– Sí. Sólo un momento.
– Un momento ya es demasiado. ¿Y Boscarva? ¿Qué te parece Boscarva?
– Me encanta. Me encanta lo que he visto hasta ahora.
– La ciudad se extiende colina arriba. En la cima había una granja. Era de una anciana, la señora Gregory. Pero ese constructor la engatusó para que se la vendiera, las excavadoras han arrasado los campos y ahora plantan casas como si fueran champiñones.
– Ya lo sé. Las he visto.
– No se acercarán más, te lo aseguro, porque la granja que tenemos detrás de la casa y los campos que hay a ambos lados del camino me pertenecen. Los compré cuando compré Boscarva, en 1922. No voy a decirte lo poco que me costó todo. Pero un palmo de tierra alrededor siempre da seguridad. Acuérdate de esto que te digo.
– Sí.
Frunció el ceño.
– Dime cómo te llamas. Me lo han dicho pero no me acuerdo.
– Rebecca.
– Rebecca. ¿Y cómo vas a llamarme?
– No sé. ¿Cómo quieres que te llame?
– Eliot me llama Grenville. Llámame Grenville tú también. Suena más íntimo.
– De acuerdo.
Apuramos el jerez sonriendo, satisfechos el uno con el otro. Al cabo del rato oímos sonar un gong en la parte trasera de la casa. Grenville dejó la copa y se puso en pie con mucho esfuerzo. Me adelanté para abrirle la puerta. Recorrimos juntos el pasillo en busca del comedor y la comida familiar.



Capítulo 7


El cansancio de aquel largo día lleno de emociones se hizo sentir finalmente y por desgracia fue en mitad de la cena. La comida había sido sabrosa y casera y se había celebrado alrededor de una mesa redonda instalada junto a la galería del gran comedor, con un sencillo mantel a cuadros y la vajilla de todos los días. Pero la cena fue muy diferente.
La mesa larga y pulimentada que había en el centro de la estancia se preparó para nosotros cinco, con salvamanteles individuales de lino y una antigua vajilla que destellaba a la luz de las velas.
Al parecer, todo el mundo tenía que vestirse en honor de aquella especie de ritual nocturno. Mollie apareció con una bata de brocado color zafiro que realzaba el brillo de sus ojos. Grenville llevaba un gastado esmoquin de terciopelo; y Eliot, con su traje de franela gris claro, estaba tan elegante como un sabueso. Incluso Andrea, no sin mucho protestar seguramente, se había cambiado de pantalones y se había puesto una blusa bordada a la que le hubiera venido bien un planchado, un lavado o quizás ambas cosas. Llevaba el lacio cabello recogido con una cinta de terciopelo, y su rostro aún reflejaba un aburrimiento resentido.
Aunque yo no estaba acostumbrada a las cenas formales, había llevado un vestido que, evidentemente, tendría que ponerme noche tras noche mientras estuviera en aquella casa. No tenía otro. Era de lana, largo y marrón, con bordados de plata en el cuello y los puños de las mangas anchas. También me puse las pulseras de plata y los pendientes de aro que me había regalado mi madre al cumplir los veintiuno. Su tacto y su peso me dieron en aquella ocasión una extraña sensación de bienestar y confianza, dos cosas que me hacían mucha falta.
No me apetecía cenar con mi familia recién adquirida. No tenía ganas de verme obligada a seguir una conversación, a escuchar, a ser ingeniosa y encantadora. Lo único que quería era irme a la cama y que me trajeran algo sencillo, como un filete de ternera o un huevo duro. Quería estar sola.
Pero había sopa y pato, y vino tinto, todo servido por Eliot. El pato estaba sabroso y la temperatura del comedor era muy agradable. A medida que transcurría la cena me iba sintiendo cada vez más extraña, incorpórea y mareada. Traté de concentrarme en las llamas de las velas que tenía delante, pero cuando las miraba se dividían y se multiplicaban, y las voces se me volvían confusas e ininteligibles como el murmullo de una conversación que se oyera desde una habitación alejada. Instintivamente aparté el plato, le di a la copa de vino y contemplé con horrorizada impotencia que el líquido rojo se extendía entre los fragmentos del cristal roto.
En cierto modo, el accidente fue mi salvación porque todos dejaron de hablar y se me quedaron mirando. Debí de ponerme muy pálida, porque Eliot se puso en pie y al cabo de una fracción de segundo ya estaba a mi lado.
– ¿Te encuentras bien?
– No. Creo que no. Lo siento… -dije.
– Oh, querida. -Mollie dejó a un lado la servilleta y echó la silla atrás. Andrea me observaba con interés frío desde el otro lado de la mesa.
– La copa…, de veras lo siento…
Grenville, sentado a la cabecera de la mesa, tomó la palabra:
– No te preocupes por la copa. La copa no importa. La muchacha está agotada. Mollie, llévala arriba y acuéstala.
Quise protestar, pero sin ganas. Eliot me apartó la silla y me ayudó a levantarme, cogiéndome por los codos. Mollie había ido a abrir la puerta. Entró un poco de aire fresco desde el vestíbulo; ya me sentí mejor, como si, a fin de cuentas, no fuese a desmayarme.
Cuando pasé junto a Grenville, le dije:
– Lo siento. Discúlpame. Buenas noches.
Me incliné para darle un beso y me fui. Mollie cerró la puerta detrás de nosotras y subió conmigo. Me ayudó a desvestirme y a acostarme y me dormí antes de que apagara la luz.
Dormí catorce horas seguidas y me desperté a las diez. Hacía años que no dormía hasta tan tarde. Al otro lado de la ventana el cielo era azul y la luz fría y brillante del norte se reflejaba en las paredes blancas e inclinadas del cuarto. Me levanté, me puse una bata y fui a darme un baño. Me sentí de maravilla cuando me vestí, excepto por la deprimente sensación de vergüenza que me había dejado mi comportamiento de la noche anterior. Esperaba que no todos creyeran que estaba borracha.
Bajé y encontré a Mollie en una pequeña despensa, ordenando un abultado ramo de prímulas moradas y de color rosa en un jarrón estampado con motivos florales.
– ¿Qué tal has dormido? -me preguntó en el acto.
– Como un tronco. Lamento lo de anoche…
– Cariño, estabas rendida. Lamento no haberme dado cuenta. Seguramente querrás desayunar.
– Sólo café.
Me llevó hasta la cocina y calentó café mientras yo me preparaba unas tostadas.
– ¿Dónde están todos? -pregunté.
– Eliot está en el salón-garaje, como siempre, y Pettifer ha ido a Fourboume con el coche a hacer unas compras para Grenville.
– ¿Qué puedo hacer? Me gustaría ser útil.
– Bueno… -titubeó. La miré. Aquella mañana llevaba puesto un suéter de cachemir de color caramelo y una falda estrecha de mezclilla. Maquillada a la perfección y con cada mechón de cabello en su lugar, respiraba orden y limpieza de un modo casi inhumano-. Podrías ir a Porthkerrís y traerme el pescado. Llamaron de la pescadería para decirnos que había atún y pensé que podríamos prepararlo para la cena. Puedes coger mi coche. ¿Sabes conducir?
– Sí, pero preferiría ir andando. Me encanta pasear y la mañana es espléndida.
– Como quieras. Toma el atajo del acantilado. Se me ocurre… -fue un brote de inspiración-: Llévate a Andrea. Ella puede enseñarte el camino y la pescadería. Además, Andrea nunca hace nada y una caminata le sentará bien. -Lo dijo como si Andrea fuese un perro haragán. No me entusiasmaba la idea de compartir la mañana con ella, pero compadecía a Mollie por tener que cargar con aquella desagradable criatura, así que acepté la sugerencia y cuando terminé de desayunar fui en busca de la joven, a quien Mollie había visto en la terraza.
La encontré envuelta en una manta de viaje, recostada en una butaca de mimbre en un rincón soleado y contemplando el paisaje con cara agria, como si fuese en un barco y se hubiese mareado.
– ¿Quieres venir andando a Porthkerris? -le pregunté.
Clavó sus ojos saltones en mí.
– ¿Por qué?
– Porque Mollie me ha dicho que vaya a comprar pescado y no sé dónde está la tienda. Además, hace una mañana muy bonita y Mollie sugirió que fuéramos por el acantilado.
Lo pensó un poco y dijo:
– De acuerdo -se estiró y se puso en pie. Llevaba los mismos téjanos sucios del día anterior y un jersey grande, negro y blanco, que le llegaba hasta las estrechas caderas. Volvimos a la cocina a buscar una cesta, salimos de la casa y cruzamos la terraza y el jardín en dirección al mar.
Al final del jardín había unos escalones de piedra que saltaban por encima del muro; Andrea se adelantó, pero yo me detuve porque quería inspeccionar el estudio desde aquella nueva perspectiva. Como había dicho Joss, todo estaba cerrado, incluso las contraventanas; parecía un tanto desolado, y las cortinas del ventanal de la fachada que daba al norte estaban totalmente corridas para que no quedara ni un resquicio por el que pudieran espiar los transeúntes curiosos.
Andrea se detuvo en lo alto del muro y siguió la dirección de mi mirada.
– Ahora ya no pinta -me dijo.
– Ya lo sé.
– No entiendo por qué, si no le pasa nada. -Bajó del muro de un salto, con el pelo revoloteante, y desapareció totalmente al otro lado. Eché una última mirada al estudio y la seguí. Tomamos una pisoteada vereda que serpenteaba entre los campos pequeños e irregulares y que después de cruzar un inquietante macizo de aulagas que nos llegaban a la cintura, desembocaba en una escalera que conducía al sendero del acantilado.
Se trataba, evidentemente, de un camino frecuentado por los turistas que visitaban Porthkerris, ya que había bancos en lugares bien protegidos desde los que se disfrutaba de una panorámica excelente, papeleras y carteles que advertían que no se acercara nadie al borde del acantilado porque éste podía hundirse.
Andrea no perdió el tiempo: fue hasta el borde mismo y se asomó. Las gaviotas volaban en círculo y chillaban alrededor de ella. El viento le tiró del cabello y le hinchó el jersey. Desde muy abajo llegó el lejano retumbar de las rompientes que se lanzaban sobre las rocas. Andrea estiró los brazos y se balanceó ligeramente como si estuviera a punto de caer, pero cuando vio que no me importaba si se suicidaba o no, volvió al sendero y seguimos andando en columna con ella en cabeza.
El acantilado trazó una curva y vimos la ciudad: las casas grises y bajas que seguían el perfil de la bahía y trepaban por la empinada colina hasta el páramo que se hallaba detrás. Cruzamos una barrera y nos encontramos en una calle de verdad, con lo que pudimos ir las dos a la misma altura.
A Andrea le entraron ganas de hablar.
– Tu madre ha muerto hace poco, ¿verdad?
– Sí.
– Tía Mollie me ha hablado de ella. Dice que era una puta.
Me costó un gran esfuerzo mantener la calma. De lo contrario habría sido una clara victoria para Andrea.
– En el fondo no la conocía. No se veían desde hacía muchos años.
– ¿Era una puta?
– No.
– Mollie dice que vivía con hombres.
Entonces me di cuenta de que Andrea no trataba de herirme, sino que sentía auténtica curiosidad. Y también un poco de envidia.
– Era alegre, encantadora y hermosísima.
Lo aceptó.
– ¿Dónde vives?
– En Londres. En un piso pequeño.
– ¿Sola o acompañada?
– No. Vivo sola.
– ¿Vas a fiestas? ¿Sales por ahí?
– Sí… cuando me invitan y tengo ganas de ir.
– ¿Trabajas? ¿Tienes empleo?
– Sí. En una librería.
– Uf, qué fúnebre.
– A mí me gusta.
– ¿Dónde conociste a Joss?
Ahora, me dije, es cuando vamos al grano, pero no había la menor expresión en su rostro.
– Lo conocí en Londres…, me reparó una silla.
– ¿Te gusta?
– Le conozco muy poco para que me disguste.
– Eliot no lo soporta. Tía Mollie tampoco.
– ¿Por qué?
– Porque no les gusta que esté todo el tiempo dando vueltas por la casa. Y lo tratan como si fuese su criado, pero él sabe darles en las narices. Y habla con Grenville y le entretiene. Les he oído charlar.
Me la imaginé en cuclillas junto a la puerta cerrada, con el oído pegado al ojo de la cerradura.
– Si entretiene al anciano, me parece muy bien.
– Una vez tuvo una trifulca espantosa con Eliot. Fue por un coche que Eliot había vendido a un amigo de Joss y Joss dijo que el coche estaba estropeado. Eliot le dijo que era un hijo de puta, un insolente y un entrometido.
– ¿También escuchaste eso?
– No pude evitarlo. Yo estaba en el cuarto de baño con la ventana abierta y ellos estaban abajo, junto a la puerta principal.
– ¿Cuánto hace que estás en Boscarva? -pregunté. Quería saber cuánto tiempo le había costado coleccionar todos aquellos trapos sucios sobre la familia.
– Dos semanas. Pero como si fueran seis meses.
– Pues yo pensaba que te gustaba estar aquí.
– ¡Oye, que no soy una niña! ¿Qué quieres que haga? ¿Ir a jugar a la playa con la pala y el cubo?
– ¿Qué haces en Londres?
Dio un rabioso puntapié a una piedra, con odio hacia Cornualles.
– Estudiaba Bellas Artes, pero a mis padres no les parecían bien -lo subrayó con voz aflautada- mis amistades. Y me mandaron aquí.
– Pero no estarás aquí siempre. ¿Qué harás cuando vuelvas?
– Son ellos los que han de decirlo, ¿no?
Sentí un brote de compasión por sus padres, padres equitativos que sin saber cómo tenían una hija tan odiosa.
– Pero, ¿no hay nada que quieras hacer?
– Sí. Irme. Estar sola, hacer lo que me dé la gana. Danus, un chico fabuloso con el que salía, tenía un amigo que era propietario de una tienda de cerámica en la isla de Skye y quería que fuera a ayudarle… Parecía genial, ya sabes, vivir en una especie de comuna, lejos de todos… pero la troglodita de mi madre metió la zarpa y lo estropeó todo.
– ¿Dónde está Danus ahora?
– Se ha ido a Skye.
– ¿Te ha escrito para decirte cómo es aquello?
Sacudió la cabeza y se puso a toquetearse el pelo, sin querer mirarme a los ojos:
– Pues sí, cartas muy largas. Montones. Quiere que vaya a reunirme con él y yo pienso ir en cuanto cumpla los dieciocho y no puedan impedírmelo.
– ¿Por qué no sigues estudiando Bellas Artes y sacas un título? Así tendrías tiempo de…
Se volvió hacia mí.
– ¿Sabes una cosa? Hablas igual que ellos. ¿Cuántos años tienes? Parece como si ya tuvieras un pie en la tumba.
– Es una tontería echar a perder la propia vida cuando ni siquiera ha empezado.
– Es mi vida, no la tuya.
– No, la mía no.
Después de discutir de aquel modo tan increíble, seguimos recorriendo las calles en silencio y cuando Andrea volvió a abrir la boca, fue para decir:
– Ahí está la pescadería. -Y movió la mano hacia el establecimiento.
– Gracias. -Entré para recoger el atún. Andrea se quedó adrede en la calle. Cuando salí se había ido, pero apareció un momento después por la puerta de una librería que había al lado y donde había comprado una pintoresca revista que se llamaba Sexualidad auténtica.
– ¿Volvemos o quieres comprar más cosas? -le pregunté.
– No puedo comprar nada, no tengo dinero. Sólo unos peniques.
De pronto, y de un modo irracional, sentí lástima por ella.
– Te Invito a un café, si quieres.
Me miró con alegría repentina y creí que iba aceptar mi modesta invitación, pero dijo:
– Vamos a ver a Joss.
Me cogió desprevenida.
– ¿Para qué quieres ver a Joss?
– Me apetece. Le visito cada vez que vengo a la ciudad. Siempre se alegra de verme. Me hizo prometer que iría a verle cada vez que bajara a la ciudad.
– ¿Cómo sabes que está en la tienda?
– Bueno… hoy no está en Boscarva, así que tiene que estar allí. ¿Has visto ya la tienda? Es genial, en el piso de arriba tiene una especie de apartamento, como en las revistas, con una cama que es como un sofá, y montones de cojines, y un hogar de leña. Y de noche -su voz se volvió soñadora- todo es muy íntimo y secreto, sin más luz que la del fuego.
Hice un esfuerzo para no abrir la boca.
– Quieres decir que tú y Joss…
Se encogió de hombros y se echó atrás el cabello.
– Un par de veces. Pero nadie lo sabe. No sé por qué te lo cuento. No se lo dirás a los demás, ¿verdad?
– Pero ellos… ¿y Mollie no te pregunta?
– Digo que voy al cine. No le molesta que vaya al cine, por lo que parece. Venga, vamos a ver a Joss.
Pero después de aquella revelación, no me habría acercado a la tienda por nada en el mundo.
– Seguro que está trabajando y no quiere que le molesten. Además, no tenemos tiempo. Y no quiero ir.
– Dijiste que había tiempo para tomar un café, ¿por qué no lo hay para ver a Joss?
– Andrea, ya te lo he dicho, no quiero ir.
Esbozó una sonrisa.
– Creía que Joss te gustaba.
– Ésa no es la cuestión. No creo que le guste tropezarse con nosotras cada vez que da un paso.
– ¿Te refieres a mí?
– Me refiero a las dos. -Me estaba exasperando.
– Él siempre quiere verme. Sé que es así.
– Estoy convencida -dije con dulzura-. Pero volvamos a Boscarva.
Me recordé a mí misma que Joss me había desagradado desde el principio. A pesar de su preocupación y su comportamiento aparentemente cordial, siempre me había dejado con una rara sensación de inquietud, como si se me estuviera espiando. El día anterior había empezado a olvidarme de la antipatía inicial, incluso me había gustado estar con él, pero después de las confidencias de Andrea no fue difícil resucitar la antigua desconfianza hacia su persona. Era demasiado bien parecido, demasiado atractivo. Andrea podía ser mentirosa, pero no tonta; había catalogado al resto de la familia con exactitud desconcertante y, aunque sólo hubiera una pizca de verdad en lo que decía sobre Joss, yo no quería involucrarme.
Si le hubiera conocido mejor y tenido más afecto, le habría hablado en privado sobre lo que Andrea me había dicho. Pero, dadas las circunstancias, Joss no era de mi incumbencia. Además, tenía otras cosas en qué pensar.
Grenville no bajó a comer aquel día.
– Está cansado -nos dijo Mollie-. Se quedará todo el día en cama. Puede que baje a cenar. Pettifer le subirá una bandeja.
Así que comimos las tres solas. Mollie se había puesto un sencillo vestido de lana y un collar de perlas de dos vueltas. Dijo que se iba a Fourbourne a jugar al bridge con unas amigas y que esperaba que yo encontrase con qué entretenerme.
Le dije que no se preocupara. Nos sonreímos con la mesa por medio, y me pregunté si de verdad le habría dicho a Andrea que mi madre era una puta o si sólo había sido una interpretación particular de un ambiguo eufemismo utilizado por Mollie. Esperaba que así fuera, pero aun en tal caso, habría preferido que Mollie no hubiese hablado con Andrea sobre Lisa. Mi madre había muerto, pero antes había sido divertida, encantadora y llena de alegría. ¿Por qué no podíamos recordarla así?
El día se transformó mientras estábamos sentadas a la mesa. Se levantó un fuerte viento del oeste y unos nubarrones grises cruzaron el cielo azul ocultando el sol. Se puso a llover. A pesar de ello, Mollie se fue con el coche a jugar su partida de bridge, diciendo que estaría de vuelta a eso de las seis. Andrea, tal vez agotada por el ejercicio matutino, pero indiscutiblemente muerta de aburrimiento a causa de mi compañía, se fue a su habitación con la revista que había comprado. Una vez sola, me quedé inmóvil al pie de la escalera preguntándome qué hacer. Sólo el tictac del gran reloj de péndulo y algunos ruidos de la cocina rompían el silencio de la melancólica tarde. Fui a investigar los ruidos y descubrí que era Pettifer, sentado ante una mesa de madera y limpiando la cubertería.
Levantó la vista cuando asomé la cabeza por la puerta.
– Hola. No la había oído.
– ¿Cómo está mi abuelo?
– Bien. Sólo un poco cansado por las emociones de la víspera. Pensamos que le convendría pasar un día en cama. ¿Se ha ido la señora Roger?
– Sí. -Cogí una silla y me senté frente a él.
– Me ha parecido oír el coche.
– ¿Quieres que te ayude?
– Es usted muy amable… esas cucharas que están allí necesitan que se les saque brillo con la gamuza. No sé por qué están manchadas de esa manera. Bueno, en realidad, sí lo sé. Es el aire húmedo del mar. Si hay algo que la plata aborrece de verdad es el aire húmedo del mar. -Me puse a frotar el extremo cóncavo y gastado de la cuchara. Pettifer me miró por encima de las gafas-. Resulta extraño verla sentada aquí después de tanto tiempo. Su madre solía pasar la mitad de su vida en la cocina… Cuando Roger se fue al internado no le quedó nadie con quien hablar, así que venía y pasaba el rato aquí con la señora Pettifer y conmigo. Le enseñamos a hacer bizcochos de chocolate con nueces, la señora Pettifer sobre todo, y a jugar al whist. Pasamos buenos momentos juntos. Y los días feos como hoy, hacía tostadas en los viejos fogones… No, esa cocina ya no está, ahora tenemos otra, muy buena… pero aquella era muy acogedora… el fuego ardía debajo de la reja y todas las llaves y pomos de bronce despedían un brillo cegador.
– ¿Cuánto hace que estás en Boscarva?
– Desde que la compró el capitán, en 1922. Aquel mismo año abandonó la Marina y se dedicó a pintar. A la anciana señora Bayliss no le gustó aquello. Estuvo por lo menos tres meses sin dirigirle la palabra.
– ¿Por qué era tan importante para ella?
– Estaba vinculada a la Marina de guerra desde siempre. Su padre estaba al mando del Imperio cuando el capitán era primer alférez. Así se conocieron. Se casaron en Malta. Una boda preciosa, con las espadas en alto para que pasaran los novios y cosas por el estilo. Pertenecer a la Marina significaba mucho para la señora Bayliss. Cuando el capitán dijo que iba a dimitir estallaron las peleas, pero no consiguió que cambiara de idea. Así que nos fuimos de Malta. El capitán encontró esta casa y nos mudamos todos aquí.
– ¿Y estás aquí desde entonces?
– Más o menos. El capitán se matriculó en la Academia Slade de Bellas Artes, lo cual significaba trabajar en Londres, de modo que alquiló un piso pequeño, estaba en los alrededores de St. James, y cuando iba a Londres yo le acompañaba para servirle y la señora Pettifer se quedaba aquí con la señora Bayliss y Roger. Su madre de usted aún no había nacido.
– Pero cuando salió de la Slade…
– Bueno… volvió y se quedó para siempre. Y construyó el estudio. Eso fue cuando estaba en su mejor momento. Pintaba obras magníficas: grandes paisajes marinos, tan fríos y brillantes que se podía oler el viento, sentir la sal en los labios.
– ¿Hay muchos cuadros suyos en la casa?
– No. No muchos. Está el del barco pesquero sobre la chimenea del comedor y un par de dibujos en blanco y negro en el pasillo de arriba. Hay tres o cuatro en el estudio y un par en la habitación de la señora Roger.
– Y el del salón…
– Ah, sí. Ése, por supuesto. La mujer de la rosa.
– ¿Quién era la mujer?
No contestó, preocupado quizá por los cubiertos, frotando un tenedor como si quisiera borrarle el monograma.
– ¿Quién era la mujer del cuadro?
– Sophia -dijo Pettifer.
Sophia. Desde el momento en que mi madre la había mencionado de pasada, yo había querido saber quién era Sophia y ahora Pettifer ponía su nombre sobre el tapete como si fuera lo más natural del mundo.
– Era una muchacha que trabajaba de modelo para el capitán. Creo que primero trabajó para él en Londres, cuando el capitán era estudiante y después empezó a venir aquí durante las vacaciones de verano, vivía en Porthkerris y trabajaba para cualquier artista que estuviera dispuesto a pagarle.
– ¿Era guapa?
– Desde mi punto de vista, no. Pero sí muy vivaz, y muy charlatana. Era irlandesa, del condado de Cork.
– ¿Qué opinaba mi abuela sobre Sophia?
– Sus caminos nunca se cruzaron, su abuela tenía tanto trato social con ella como el que tenía con el carnicero o la peluquera.
– Entonces, ¿Sophia no estuvo nunca aquí?
– Oh, sí. Iba y venía. Iba al estudio con el capitán y cuando él se cansaba o perdía la paciencia, le decía que había terminado la jornada y ella subía por el jardín, aparecía por la puerta de servicio y decía: «¿Podrían darme una taza de té?», y como era Sophia, la señora Pettifer siempre tenía el agua al fuego.
– Leía el futuro en las tazas de té.
– ¿Quién se lo ha dicho?
– Mi madre.
– Es verdad. Y a todos nos decía que iban a pasarnos cosas maravillosas. Claro que no pasaban, pero era divertido oírselo decir. Ella y su madre eran buenas amigas. Sophia la llevaba a la playa y la señora Pettifer les preparaba una cesta con la merienda. Y si hacía mal tiempo daban largos paseos por el páramo.
– Pero, ¿qué hacía mi abuela mientras tanto?
– La mayoría de las tardes jugaba al bridge o al mahjong. Tenía un círculo de amigos muy selecto. Era toda una señora y en realidad no le interesaban mucho los niños. Si se hubiera preocupado más por Lisa cuando era pequeña, quizás hubieran tenido más cosas en común cuando creció y, probablemente, su madre no se habría fugado ni nos habría hecho sufrir como lo hizo.
– ¿Qué pasó con Sophia?
– Volvió a Londres, se casó y tuvo un hijo, según creo. Murió en 1942 durante un bombardeo. El niño estaba en el campo y su marido en el extranjero, pero Sophia se había quedado en Londres porque trabajaba en un hospital. Nos enteramos mucho después.
Para la señora Pettifer y para mí fue como si se hubiese apagado una luz en nuestra vida.
– ¿Y mi abuelo?
– También lo sintió mucho, como es lógico. Pero hacía años que no la veía. Sophia no era más que una modelo que había trabajado para él.
– ¿Hay más cuadros de ella?
– Hay cuadros de Sophia en las galerías de provincias de todo el país. Si quiere ir a verlo, hay uno en la galería de Porthkerris. Y un par arriba, en la habitación de la señora Roger.
– ¿Me los podrías enseñar ahora? -lo dije con tanta vehemencia que Pettifer pareció sorprenderse, como si le hubiese pedido algo inmoral-. Bueno, si a la señora Bayliss no le molesta.
– No… no le molestará. No veo por qué. Vamos.
Se levantó con esfuerzo y le seguí escaleras arriba y por el pasillo del primer piso hasta el dormitorio que quedaba encima del salón, una habitación amplia y amueblada de un modo muy femenino, con muebles Victorianos y una alfombra rosa y crema. Mollie la había limpiado y ordenado hasta un extremo que daba grima. Los dos pequeños óleos colgaban juntos entre las ventanas: en uno había un castaño y una joven recostada a su sombra; en el otro, la misma joven tendía la ropa durante un día ventoso. Me sentí desilusionada.
– Todavía no sé cómo es Sophia.
Pettifer iba a contestarme cuando sonó un timbre en algún punto de la casa. Levantó la cabeza como un perro servicial.
– Es el capitán, nos habrá oído hablar a través de la pared. Discúlpeme.
Salí con él de la habitación de Mollie y cerré la puerta tras de mí. Avanzó por el pasillo, abrió una puerta y oí la voz de Grenville.
– ¿Qué estáis murmurando los dos ahí dentro?
– Estaba enseñándole a Rebecca los dos cuadros de la habitación de la señora Roger…
– ¿Está Rebecca ahí? Dile que entre…
Entré, pasando delante de Pettifer. Grenville no estaba en la cama, sino sentado en un sillón hondo y con los pies apoyados en un taburete. Estaba vestido pero tenía una manta sobre las rodillas. El alegre chisporroteo de las llamas animaba la habitación. Todo estaba en orden y en su sitio, y olía a la brillantina que el abuelo se ponía en el cabello.
– Creí que estabas en la cama -dije.
– Pettifer me ayudó a levantarme después de comer. Me aburro como una ostra si me quedo todo el día en la cama. ¿De qué estabais hablando?
– Pettifer me enseñaba cuadros tuyos.
– Pensarás que son muy anticuados. Los jóvenes vuelven ahora al realismo. Sabía que tendría que ocurrir. Me gustaría regalarte uno. En el estudio hay montones sin catalogar. Hace diez años que lo cerré y aún no he vuelto por allí. Pettifer, ¿dónde está la llave?
– En un lugar seguro, señor.
– Tendrás que pedirle la llave a Pettifer e ir al estudio a husmear. A ver si encuentras uno que te guste. ¿Tienes casa donde ponerlo?
– Tengo un piso en Londres. Y necesita un cuadro.
– Me he acordado de otra cosa mientras estaba aquí. El jarrón de jade que está en la vitrina, abajo. Lo traje de China hace años y se lo regalé a Lisa. Ahora es tuyo. Y un espejo que le dejó su abuela… ¿Dónde está, Pettifer?
– En la sala de tomar el sol, señor.
– Bueno, habrá que descolgarlo y limpiarlo. Te gustaría tenerlo, ¿verdad?
– Claro que sí. -Sentí un gran alivio. Me había estado preguntando cómo abordar el tema de las pertenencias de mi madre y Grenville lo había hecho por mí. Titubeé, pero ya que estábamos en ello, mencioné el tercer objeto-: ¿No había también un buró?
– ¿De veras? -Clavó en mí su temible mirada-. ¿Cómo lo sabes?
– Mi madre me habló sobre el jade y el espejo y dijo que había también un buró. -Siguió mirándome con fijeza. De pronto deseé no haber abierto la boca-. En realidad no importa, pero pensé que si nadie lo quería… si no se utilizaba…
– Pettifer, ¿recuerdas el buró?
– Sí, señor, ahora que lo menciona. Estaba arriba, en el desván, pero no recuerdo haberlo visto últimamente.
– Sé bueno y búscalo cuando puedas. Y echa más leña al fuego… -Pettifer obedeció. Mientras le observaba, preguntó Grenville-: ¿Dónde están todos? La casa está muy silenciosa. No se oye más que la lluvia.
– La señora Roger ha ido a una partida de bridge. La señorita Andrea creo que está en su habitación…
– ¿Te apetece un té? -Grenville me guiñó un ojo-. Te gustaría, ¿verdad? Todavía no hemos tenido la oportunidad de conocernos. Cuando no te desplomas en medio de la cena, la vejez me confina a mí en la cama. Formamos una excelente pareja, ¿no crees?
– Me encantaría tomar el té contigo.
– Pettifer subirá una bandeja.
– No -dije-. Yo voy por ella. Las piernas de Pettifer han estado subiendo y bajando esas escaleras todo el día. Se merece un descanso.
Aquello hizo gracia a Grenville.
– Como quieras. Trae la bandeja y disfrutemos de un buen plato de tostadas calientes con mantequilla.
Tendría que lamentar muchas veces la mención del buró, porque no pudieron encontrarlo. Mientras Grenville y yo tomábamos el té, Pettifer empezó la búsqueda. Cuando vino a llevarse la bandeja, había registrado toda la casa y el buró seguía sin aparecer.
Grenville no podía creerlo.
– Será que no lo has visto. Tus ojos están tan viejos como los míos.
– Es imposible no ver un buró. -Pettifer parecía ofendido.
– Bueno -dije tratando de ser útil-, puede que lo estén reparando en alguna parte… -Me miraron como si fuera tonta y cerré la boca en el acto.
– ¿No estará en el estudio? -aventuró Pettifer.
– ¿Qué iba a hacer yo con un buró en el estudio? Yo pintaba, no escribía cartas. No iba a poner allí una mesa que me entorpeciera el paso… -Grenville empezaba a ponerse nervioso.
Me puse en pie.
– Ya aparecerá -dije con mi voz más dulce y recogí la bandeja del té para llevarla abajo. Pettifer me alcanzó en la cocina. Estaba trastornado por lo sucedido.
– La excitación no es buena para el capitán… y va a seguir con este asunto como un lebrel detrás de una presa. Se lo aseguro.
– La culpa ha sido mía. Ni siquiera sé por qué lo he mencionado.
– Pero yo lo recuerdo. Aunque sé que no lo he visto últimamente. -Me puse a fregar los platos y las tazas y Pettifer cogió un trapo para secarlos-. Y hay algo más. Había una silla Chippendale con el buró… No digo que hicieran juego, pero la silla estaba siempre delante del escritorio. Tenía el asiento tapizado, muy raído, con pájaros, flores y otras cosas. Bueno, tampoco la encuentro… pero no voy a decírselo al capitán y usted tampoco.
Se lo prometí.
– Para mí no tiene importancia de todos modos -dije.
– No, pero para el capitán sí. Puede que fuera pintor, pero tenía memoria de elefante y no la ha perdido. A veces desearía que fuera un poco más olvidadizo -añadió con tristeza.
Aquella noche, después de ponerme otra vez el vestido castaño de bordados de plata, encontré a Eliot en el salón, acompañado solamente por su inevitable perro. Estaba sentado junto al fuego, con una copa, con el diario de la tarde y con Rufus a sus pies, echado igual que una vistosa piel de adorno en la pequeña alfombra que había delante del hogar. A la luz de la lámpara eran el vivo retrato del perfecto compañerismo, pero mi presencia perturbó la paz de la escena y Eliot se puso en pie mientras dejaba caer el periódico en el asiento del sillón.
– Rebecca. ¿Cómo estás?
– Muy bien.
– Anoche tuve miedo de que te pusieras enferma.
– No. Estaba muy cansada. Sólo eso. Hoy he dormido hasta las diez.
– Sí, me lo ha dicho mi madre. ¿Quieres una copa?
Acepté y me sirvió un poco de jerez. Fui a agacharme junto al fuego para acariciarle al perro las orejas.
Cuando Eliot me tendió la bebida, le pregunté:
– ¿Va contigo a todas partes?
– Sí, a todas partes. Al salón-garaje, a la oficina, a comer fuera, a los bares, a cualquier lado. Es un perro muy conocido en esta parte del mundo.
Me senté en la alfombra, Eliot se dejó caer en el sillón y cogió su copa.
– Mañana tengo que ir a Falmouth para ver a un hombre a propósito de un vehículo -dijo-. Si me acompañaras, verías un poco los alrededores. ¿Te gustaría?
Me sorprendió mi propio entusiasmo ante la invitación.
– Me encantaría.
– No creo que sea muy emocionante. Pero podrías distraerte durante un par de horas, mientras yo me ocupo de lo mío; comeríamos de camino, en una pequeña casa de comidas que conozco. Tienen un marisco delicioso. ¿Te gustan las ostras?
– Sí.
– A mí también. Al volver podríamos -pasar por High Cross para que veas dónde vivimos mi madre y yo normalmente.
– Tu madre me habló de High Cross. Parece un sitio bonito.
– Mejor que este mausoleo…
– Vamos, Eliot, esta casa no es un mausoleo.
– Nunca me han gustado las reliquias victorianas…
Antes de que pudiera protestar, se nos unió Grenville. Primero le oímos bajar con lentitud las escaleras, luego se puso a hablar con Pettifer, con su voz aguda y sus gruñidos roncos, y por último oímos el ruido que producía su bastón en el suelo encerado del vestíbulo.
Eliot me hizo un guiño, fue a abrir la puerta y entró Grenville, semejante al mascarón de proa de un barco indestructible…
– Está bien, Pettifer, ya puedo arreglármelas solo. -Yo me había levantado de la alfombra para arrimar el sillón en que se había sentado la noche anterior, pero aquello pareció enfurecerle. Evidentemente, no estaba de buen humor.
– ¡Por Dios, niña, deja de molestar! ¿Crees que quiero sentarme encima del fuego? Me quemaré vivo si me siento ahí…
Volví a poner el sillón como estaba y Grenville se dejó caer en él.
– ¿Te apetece una copa? -preguntó Eliot.
– Whisky.
– ¿Whisky? -Eliot parecía sorprendido.
– Sí. Whisky. Sé lo que dijo el cretino del médico pero esta noche voy a tomar un whisky.
Eliot se limitó a asentir con un gesto de paciente consentimiento y fue a servir la bebida. Grenville se volvió y dijo apoyándose en el respaldo:
– Eliot, ¿has visto el buró por alguna parte?
Se me encogió el corazón.
– Vamos, Grenville, no empieces otra vez…
– ¿Qué quieres decir con eso de que no empiece otra vez? Hay que encontrar ese maldito trasto. Acabo de decirle a Pettifer que no pararemos hasta encontrarlo.
Eliot volvió con el vaso de whisky. Acercó una mesa y puso el vaso al alcance de Grenville.
– ¿Qué buró?
– El buró, el que estaba en una de las habitaciones. Era de Lisa y ahora es de Rebecca. Quiere llevárselo. Tiene un piso en Londres y quiere ponerlo allí. Y Pettifer no lo encuentra, dice que ya ha mirado con lupa toda la casa y no lo encuentra. No lo habrás visto tú, ¿verdad?
– No lo he visto nunca. Ni siquiera sé de qué buró hablas.
– Un escritorio pequeño. Con cajones a un lado. Y con cuero en la parte superior. Según creo, son difíciles de encontrar en estos tiempos. Valen un dineral.
– Puede que Pettifer lo pusiera en algún rincón y se haya olvidado.
– Pettifer nunca se olvida de esas cosas.
– En ese caso, puede que la señora Pettifer hiciera algo con él y se olvidara de decírselo.
– Te digo que Pettifer nunca se olvida de nada.
En aquel momento se nos unió Mollie, que apareció sonriendo y con cara de resolución, como si hubiese oído las voces desde fuera y estuviese dispuesta a calmar la tempestad.
– Hola a todos. Creo que se me ha hecho un poco tarde. He tenido que añadirle unos detallitos fantásticos al atún que compró Rebecca esta mañana. Eliot, querido… -le dio un beso. Al parecer era la primera vez que lo veía aquella tarde-. Grenville… -Se inclinó para besarlo también-. Pareces más descansado. -Antes de que el aludido pudiera contradecirla, Mollie me sonrió por encima de la cabeza del anciano-. ¿Has pasado bien la tarde?
– Sí, gracias. ¿Qué tal el bridge?
– Podía haber sido peor. He ganado veinte peniques. Eliot, cariño, me gustaría mucho tomar un trago. Andrea está al venir. -Pero al final se le acabaron las frases de táctica defensiva y Grenville abrió fuego al instante.
– Hemos perdido un objeto -le dijo.
– ¿Otra vez tus gemelos?
– Hemos perdido un buró.
El tema empezaba a parecer absurdo.
– ¿Que habéis perdido un buró?
Grenville detalló todo el confuso episodio para que Mollie se enterase. Cuando supo que había sido yo quien había precipitado los acontecimientos, me miró con cierto aire de reproche, como si considerara que mi actitud era una manera lamentable de retribuirle su amable hospitalidad. Yo estaba bastante de acuerdo con ella.
– Pero tiene que estar en alguna parte. -Mollie cogió la copa que le alargó Eliot, acercó una silla y se sentó, lista para encontrar una solución-. Lo habrán puesto en algún lugar para que estuviera más seguro.
– Pettifer lo ha estado buscando.
– Quizá se le ha pasado por alto. Creo que es hora de que vaya al oculista. Tal vez lo puso en alguna parte y ahora no se acuerda.
Grenville golpeó el brazo del sillón con el puño cerrado.
– Pettifer nunca se olvida de nada.
– En realidad… -dijo Eliot con voz impasible- se olvida continuamente de muchas cosas.
Grenville lo fulminó con la mirada.
– ¿Qué insinúas?
– Nada personal. Sólo que se está haciendo viejo.
– ¿Me estás diciendo que la culpa la tiene Pettifer…?
– No estoy diciendo nada…
– Acabas de decir que está demasiado viejo. Si él está demasiado viejo, ¿cómo crees que estoy yo?
– Yo no he dicho que…
– Le has echado la culpa a él…
Eliot perdió la paciencia.
– Si tuviera que culpar a alguien -dijo levantando la voz casi hasta el nivel de la de Grenville-, yo preguntaría al joven Joss Gardner. -Se produjo un silencio. Luego, con voz más moderada, prosiguió-: Está bien. Nadie quiere acusar a nadie de ladrón. Pero Joss entra y sale continuamente de esta casa, de todas las habitaciones. Él sabe lo que hay aquí mejor que nadie. Y es un experto, sabe lo que valen las cosas.
– Pero, ¿para qué se va a llevar un escritorio? -preguntó Mollie.
– Un escritorio que vale mucho dinero. No lo olvides. Es raro y valioso, Grenville acaba de decirlo. Tal vez necesitaba dinero. No hace falta más que mirarle para darse cuenta de que le vendría muy bien un poco de liquidez. Y es un experto. Va a Londres muy a menudo. Sabría dónde venderlo.
Se calló abruptamente, como si se hubiera dado cuenta de que había hablado demasiado. Terminó el whisky y, sin decir palabra, fue a servirse otro.
El silencio se hizo incómodo. Para romperlo, Mollie dijo:
– Yo no creo que Joss…
– Es una estupidez total -la interrumpió Grenville con brusquedad.
Eliot soltó la botella de whisky con violencia.
– ¿Cómo lo sabes? ¿Qué sabes de Joss Gardner? Aparece de la nada, como un vagabundo, dice que va a abrir un negocio y un momento después le abres la puerta de tu casa y le encargas que restaure todos los muebles. ¿Qué sabes de Joss? ¿Qué sabe de él ninguno de nosotros?
– Sé que puedo confiar en él. Me adiestraron para juzgar la personalidad de los hombres…
– Podrías equivocarte…
Grenville levantó la voz y eclipsó la de Eliot:
– Y no estaría mal que tú recibieras algunas lecciones sobre cómo elegir compañía.
Los ojos de Eliot se encogieron.
– ¿Qué quieres decir con eso?
– Que si quieres ponerte en ridículo, haz negocios con ese leguleyo barato de Ernest Padlow.
Si hubiese podido esfumarme en aquel momento, no habría desaprovechado la ocasión. Pero estaba atrapada, prisionera en un rincón detrás de Grenville.
– ¿Qué sabes de Ernest Padlow?
– Sé que te han visto con él…, bebiendo en los bares…
Eliot me asaeteó con los ojos. Dijo en voz baja:
– Ese bastardo de Joss Gardner.
– No ha sido él, sino Hargreaves, el del banco. Vino a tomar un jerez conmigo el otro día. Y la señora Thomas vino a encender el fuego de mi habitación esta mañana y te había visto con Padlow en esa monstruosidad que él llama complejo residencial.
– Chismes de criados.
– La verdad está en boca de la gente honesta. No importa dónde viva. Y si crees que voy a vender mis tierras a ese piojo resucitado, te equivocas…
– No serán tuyas eternamente.
– Si estás tan seguro de que vayan a ser tuyas, lo único que te puedo decir es que no vendas la piel del oso antes de haberlo matado. Porque tú, querido muchacho, no eres mi único nieto.
Y en aquel instante de tensión se abrió la puerta y apareció Andrea, como si estuviéramos en una obra teatral de movimientos totalmente sincronizados. Venía a anunciarnos, de parte de Pettifer, que la cena estaba lista.



Capítulo 8


Fue difícil dormir aquella noche. Di vueltas y vueltas, fui a buscar un vaso de agua, anduve descalza, miré por la ventana, volví a acostarme y traté de recuperar la serenidad. Pero inevitablemente, al cerrar los ojos, la reciente velada volvía a mi mente como una película proyectada una y otra vez; las voces seguían resonando sin cesar en mis oídos.
Está bien. Nadie quiere acusar a nadie de ladrón. ¿Qué sabemos de Joss?
Si quieres ponerte en ridículo, haz negocios con ese leguleyo barato de Ernest Padlow… Y si crees que voy a vender mis tierras a ese piojo resucitado, te equivocas…
No serán tuyas eternamente…
… tú, querido muchacho, no eres mi único nieto.
La cena había sido horrible. Eliot y Grenville apenas hablaron. Para compensar el silencio de los hombres, Mollie había mantenido una conversación sin sentido que yo había tratado de respaldar. Y Andrea nos había observado a todos, con un destello de triunfo en sus redondos e inquisitivos ojos, mientras Pettifer iba retirando los platos, sirviendo un exquisito suflé de limón que nadie parecía tener ganas de comer.
Todos se habían dispersado al terminar. Grenville había ido a su habitación, Andrea a la sala desde donde no habíamos tardado en oír el ruido del televisor. Eliot se puso un abrigo sin dar explicaciones, silbó a su perro y salió por la puerta principal dando un portazo. Yo me volví hacia Mollie con la intención de darle la disculpa que consideré le debía:
– Lamento lo de esta noche. Ojalá no hubiera mencionado nunca el buró.
No me miró.
– Bueno, era inevitable.
– Es que mi madre me habló de él y cuando Grenville sacó a relucir el jarrón de jade y el espejo… bueno, jamás creí que pudiera desatarse semejante tormenta en un vaso de agua.
– Grenville es un anciano extraño. Siempre ha sido muy tozudo, nunca admite que una situación pueda verse desde distintos puntos de vista.
– Te refieres a Joss…
– No sé por qué se ha encariñado tanto con él. Me asusta. Es como si Joss ejerciese sobre él no sé qué influencia. A Eliot y a mí no nos ha gustado nunca que vaya de aquí para allá como si esta casa fuera suya. Si los muebles de Grenville necesitaban restauración, que hubiera venido a buscarlos y que se los hubiera llevado al taller con la furgoneta; habría sido lo normal. Tratamos de disuadir a Grenville, pero se mostró inflexible; a fin de cuentas, la casa es suya, no nuestra.
– Pero algún día será de Eliot.
Me dirigió una mirada helada.
– Después de lo de esta noche, tengo mis dudas.
– Vamos, Mollie, yo no quiero Boscarva. Grenville nunca me dejaría a mí un lugar como éste. Dijo eso sólo para ganar la batalla, quizá porque fue lo primero que le vino a la cabeza. Lo dijo sin querer.
– Pero ha herido los sentimientos de Eliot.
– Eliot lo entenderá. Hay que ser comprensivo con los ancianos.
– Estoy harta de ser comprensiva con Grenville -dijo Mollie, mientras recortaba automáticamente una hebra de lana con unas tijeras de plata-. Grenville me ha desorganizado la existencia. Él y Pettifer podrían haberse venido a vivir a High Cross. Eso es lo que nosotros queríamos. La casa es más pequeña y más adecuada y habría sido mejor para todos. Hace años que Boscarva tendría que estar en manos de Eliot. Tal como están las cosas, los gastos de sucesión serán exorbitantes. Eliot no va a poder mantenerla. Toda esta situación es muy poco práctica.
– Supongo que cuesta ser práctico cuando se tienen ochenta años y se ha vivido en un solo lugar casi siempre.
No me hizo caso.
– Y encima la tierra y la granja. Eliot quiere encontrar la mejor solución, pero Grenville no se da cuenta. Nunca ha manifestado el menor interés, nunca ha estimulado a Eliot en ningún sentido. Por ejemplo, el salón-garaje de High Cross lo tuvo que conseguir Eliot valiéndose de sus propios medios. Al principio le pidió ayuda a su abuelo, pero Grenville dijo que no quería saber nada de coches de segunda mano, hubo una discusión y Eliot tuvo que pedir un préstamo a otra persona y, desde ese día, no ha vuelto a pedirle un penique a su abuelo. Creo que es un mérito que hay que reconocerle.
Estaba pálida de ira por Eliot, una tigresa, me dije, que pelea por su cachorro, y recordé la pésima opinión que tenía mi madre sobre la educación consentida e hiperprotectora que había dado Mollie al pequeño Eliot. Puede que ninguno de los dos se hubiera desprendido de aquella costumbre.
Para cambiar de tema, le conté que Eliot me había invitado para el día siguiente.
– Dijo que me llevaría a ver High Cross.
Pero no logré distraer a Mollie más que un momento.
– Tienes que conocerla. Eliot tiene la llave. Yo voy casi todas las semanas para asegurarme de que todo está en orden, pero me deprimo cuando tengo que volver a este lugar sombrío… -Se rió de sí misma-. Esta vida está acabando conmigo. Tengo que sobreponerme. Pero cuando todo termine, respiraré tranquila.
Cuando todo termine. Aquello significaba cuando falleciera Grenville. Me gustaba pensar en la muerte de Grenville tanto como en que Joss se acostaba con la insípida Andrea; tanto como en que Joss se había agenciado el buró y la silla Chippendale, los había cargado en la furgoneta y se los había vendido al mejor postor.
¿Qué sabes de Joss? ¿Qué sabe de él ninguno de nosotros?
Por mi parte, hubiera querido no saber nada. Di vueltas en el lecho y golpeé las almohadas con la infundada esperanza de conciliar el sueño.
Llovió durante la noche, pero a la mañana siguiente había escampado, el cielo era de un azul pálido y desteñido, todo estaba húmedo, brillante, transparente a la fresca luz de la primavera. Me asomé a la ventana para aspirar el olor de la humedad, mohosa y dulzona. El mar estaba tranquilo y azul como una colcha de seda; las gaviotas volaban perezosamente sobre el borde del acantilado; un barco se alejaba del puerto rumbo a lejanas zonas de pesca y el aire estaba tan inmóvil que se podía oír el resoplido lejano del motor.
Se me levantó el ánimo. El día anterior pertenecía al pasado, el presente seria mejor. Me alegraba la idea de tener que salir de la casa, alejarme de los reproches de Mollie y de la turbadora presencia de Andrea. Me bañé, me vestí y fui abajo. Encontré a Eliot en el comedor, dando cuenta de un plato de huevos con beicon. Parecía contento y el hecho me satisfizo.
Levantó la vista del periódico de la mañana.
– Ya me preguntaba si tendría que ir a despertarte -dijo-. Creí que a lo mejor te habías olvidado de mi invitación.
– No. Claro que no.
– Somos los primeros en bajar. Con un poco de suerte nos iremos antes de que aparezca nadie. -Hizo una mueca de tristeza, como un muchacho arrepentido-. No quisiera estropearme la mañana oyendo más reproches.
– La culpa la tuve yo por sacar a relucir el buró de las narices. Anoche le dije a tu madre que lo sentía mucho.
– Ya es agua pasada -dijo Eliot-. Siempre aparecen estas pequeñas diferencias de opinión. -Me serví una taza de café-. Lo que lamento es que te hayas visto involucrada.
Nos fuimos nada más acabar el desayuno y experimenté una maravillosa sensación de desahogo al estar en su coche, con Rufus en el asiento trasero, rumbo a la libertad. El coche rugió colina arriba y se alejó de Boscarva. El asfalto parecía azul a causa del reflejo del cielo y el aire olía a prímulas. Según ascendíamos hacia el páramo y lo cruzábamos, el paisaje se alargaba y se hundía delante de nosotros; vi lomas coronadas por mojones y columnas antiquísimos, pequeños pueblos olvidados, agazapados entre los pliegues de barrancos imprevistos por los que serpeaban las rías, olmos y robles añejos que se alzaban apelotonados junto a puentes jorobados y estrechos.
Pero yo sabía que no podríamos disfrutar de aquella jornada compartida, que no estaríamos totalmente a gusto hasta que hubiéramos hecho las paces.
– Ya sé que es agua pasada y que quizás no tuvo importancia, pero tenemos que hablar de lo que pasó anoche -dije.
Me sonrió mirándome de reojo.
– ¿Qué hay que decir?
– Sólo una cosa, lo que dijo Grenville acerca de que tenía más nietos. Lo dijo sin querer. Sé que lo dijo sin querer.
– No. Puede que no. Puede que quisiera enfrentarnos, como si fuéramos perros.
– Nunca me dejaría Boscarva a mí. Jamás. Ni siquiera me conoce, acabo de aparecer en su vida.
– No vuelvas a pensar en eso, Rebecca. Yo tampoco lo haré.
– Al fin y al cabo, si algún día ha de ser tuya, no entiendo por qué no puedes pensar ya en lo que quieres hacer con ella.
– ¿Te refieres a Ernest Padlow? Todos los viejos son unos cotillas. Siempre contando chismes y metiendo cizaña. Si no es el gerente del banco, es la señora Thomas, y si no es la señora Thomas, es Pettifer.
Me esforcé por aparentar indiferencia:
– ¿Venderías las tierras?
– Si lo hiciera, tal vez pudiera permitirme el lujo de vivir en Boscarva. Ya es hora de que me instale por mi cuenta.
– Pero… -elegí las palabras con tacto- pero ¿no sería entonces como… como echarla a perder… quiero decir, vivir rodeado de esas casas que construye el señor Padlow?
Eliot se echó a reír.
– Has cogido el rábano por las hojas. No sería una urbanización como la de la colina. Sería de categoría, con parcelas de una hectárea y haremos muy altos en cuanto al estilo y al precio de las viviendas que se construyesen. No se talarían árboles, ni se regatería en cuanto a confort. Serían casas de lujo para personas de lujo, y no habría muchas. ¿Qué te parece?
– ¿Se lo has dicho a Grenville?
– No me deja. No quiere escucharme. No le interesa.
– Pero si se lo explicaras…
– Me he pasado la vida tratando de explicarle cosas y nunca he conseguido nada. Bueno, ¿hay algún otro tema que quieras discutir?
Lo pensé un poco. Como es lógico, no quería hablar de Joss.
– No -dije.
– En ese caso, ¿qué tal si nos olvidamos de lo que pasó anoche y disfrutamos del paseo?
Parecía buena idea. Nos sonreímos.
– De acuerdo -dije.
Cruzamos un puente y llegamos a una colina de pronunciada pendiente. Eliot cambió de marcha, con ademán de experto, con la anticuada palanca del cambio de velocidades. El coche se lanzó hacia arriba por la cuesta con la proa larga y elegante apuntando hacia el cielo.
– Llegamos a Falmouth alrededor de las diez. Mientras Eliot iba a lo suyo, yo me dediqué a explorar la pequeña ciudad. Orientada hacia el sur, guarecida del viento del norte, con los jardines repletos ya de camelias y olorosos laureles, me recordaba a un puerto del Mediterráneo, sobre todo por el azul del mar de aquel primer día cálido de primavera y los mástiles de los yates anclados en la dársena.
Por el motivo que fuese, me entraron ganas de ir de compras. Compré frisias de Sudáfrica para Mollie, un ramo bien atado y con los tallos envueltos en musgo húmedo para que se conservaran frescas hasta que volviera a casa; una caja de habanos para Grenville; una botella de jerez dulce para Pettifer; un disco para Andrea. En la foto de la funda había un grupo de transformistas con los párpados pintados. Me pareció que sería su estilo. Y para Eliot… había notado que tenía gastada la correa del reloj. Encontré una correa estrecha de piel oscura de cocodrilo, muy cara, lo que le iba a Eliot. Luego compré un tubo de pasta dentífrica para mí, porque me hacía falta. ¿Y para Joss…? Para Joss, nada.
Según habíamos acordado, Eliot me recogió en el salón del gran hotel que estaba en el centro. Salimos de la población a toda velocidad, cruzamos Truro y entramos en el pequeño laberinto de caminos y rías flanqueadas de maleza que había al otro lado, hasta que llegamos a un pueblo llamado St. Endon, donde había casas blancas, palmas y jardines llenos de flores. La carretera descendía hacia la ría trazando una curva, al final de la cual había una pequeña taberna, justo a la orilla del agua, cuyo dique de contención lamía el oleaje de la marea alta. Las risas se posaban a lo largo del antepecho, con ojos brillantes y cordiales que nada tenían que ver con los de las codiciosas y salvajes gaviotas de Boscarva.
Nos sentamos al sol a tomar un jerez y allí mismo le di el regalo. Manifestó una alegría fuera de lo común, quitó inmediatamente al reloj la correa vieja, le puso la nueva e insertó las diminutas espigas metálicas con la hoja del cortaplumas.
– ¿Cómo se te ha ocurrido regalármela?
– Me di cuenta de que la tenías gastada. Pensé, que podría caérsete el reloj.
Se retrepó en la silla y me observó desde el otro lado de la mesa. Hacía tanto calor que me había quitado el suéter y me había subido las mangas de la camisa de algodón.
– ¿Has comprado regalos para todos nosotros? -preguntó.
Me sentí confusa.
– Sí.
– Ya me parecía que llevabas muchos paquetes. ¿Siempre compras regalos para los demás?
– Es interesante tener gente a quien hacer regalos.
– ¿Hay alguien en Londres?
– Pues no.
– ¿Nadie especial?
– Nunca ha habido nadie especial.
– No puedo creerlo.
– Es verdad. -No entendía por qué le hacía semejantes confidencias. Puede que tuviera que ver con la calidez del día, cuya bondad me había sorprendido y me había hecho bajar la guardia. Puede que fuera el jerez. O la intimidad de dos personas que habían hecho frente a la tormenta verbal de la noche anterior. Fuera cual fuese el motivo, aquel día resultaba sencillo hablar con Eliot.
– ¿Por qué?
– No lo sé. Tal vez tenga que ver con mi educación… Mi madre vivía con un hombre tras otro, y yo vivía con los dos, necesariamente. Basta conocer la intimidad de las personas para destruir el maravilloso autoengaño que comportan las aventuras amorosas.
Nos echamos a reír.
– Puede que resulte interesante -dijo Eliot-. Pero también podría ser perjudicial. No hay que cerrarse totalmente. De lo contrario no se te acercará nadie.
– Así estoy bien.
– ¿Vas a volver a Londres?
– Sí.
– ¿Pronto?
– Probablemente.
– ¿Por qué no te quedas una temporada?
– No quiero que os arrepintáis de haberme aceptado.
– Eso no pasará. Ni siquiera hemos empezado a conocernos. Y además, ¿cómo puedes volver a Londres y dejar todo esto…? -Movió la mano para abarcar el cielo, el sol, la calma, la caricia del agua, las ilusiones de la nueva primavera.
– Puedo, porque debo. Tengo un empleo y un piso que necesita pintarse y una vida que hay que recomenzar.
– ¿Y no puedes esperar?
– Indefinidamente, no.
– No hay razón para que te vayas. -No contesté-. A menos… -prosiguió- que lo que sucedió anoche te haya afectado. -Sonreí y negué con la cabeza porque habíamos prometido no volver a mencionarlo. Apoyó el codo en la mesa y la barbilla en el puño-. Si realmente quieres un empleo, puedes conseguirlo aquí. Si quieres tener casa propia, también aquí puedes alquilarla.
– ¿Por qué habría de quedarme? -Pero me sentía halagada ante tanta insistencia.
– Porque sería beneficioso para Grenville, para Mollie y para mí. Porque creo que todos queremos que te quedes. En especial yo.
– Vamos, Eliot…
– Es verdad. Hay algo en ti que inspira serenidad. ¿Lo sabías? Me di cuenta la primera noche que te vi, antes de saber quién eras. Y me gusta la forma de tu nariz y el sonido de tu risa, y que unas veces parezcas una muchacha díscola, con téjanos y el pelo revuelto, y otras una princesa de cuento de hadas, con la trenza sobre el hombro y ese vestido impresionante que te pones por la noche. Creo que todos los días descubro cosas nuevas en ti. Y por eso no quiero que te vayas. Todavía no.
No encontré argumentos para responder a aquel largo discurso. Me había conmovido y también me había hecho sentir incómoda. Pero, aun así, era hermoso saberme admirada y más hermoso todavía que me lo dijeran.
Empezó a reírse de mí desde el otro lado de la mesa.
– ¡Qué cara tan graciosa! No sabes hacia dónde mirar y estás ruborizándote. Venga, apura la copa. Vamos a comer ostras. ¡Prometo no hacerte más cumplidos!
Estuvimos todo el tiempo que quisimos en aquel restaurante de techo bajo, comiendo en una mesa que se tambaleaba hasta tal punto en el suelo desigual que Eliot tuvo que calzar una de las patas con un trozo de papel doblado. Comimos unas ostras deliciosas, filete y ensalada, y lo regamos todo con una botella de vino. Tomamos el café al sol y nos sentamos en el antepecho del dique mientras observábamos a dos niños bronceados por el sol y con las piernas desnudas que improvisaban un bote y salían a navegar con él por las aguas azules de la ría. Vimos que la vela rayada se hinchaba con una brisa misteriosa e inapreciable y que el bote se inclinaba, se alejaba de nosotros y doblaba la punta de una elevación cubierta de árboles. Y Eliot dijo que si me quedaba en Cornualles, pediría prestado un velero, me enseñaría a navegar y saldríamos a pescar caballas desde Porthkerris. Y en el verano me enseñaría las pequeñas ensenadas y lugares secretos que los turistas nunca habían visto.
Finalmente llegó la hora de volver y la tarde se plegó sobre sí misma como una larga cinta brillante. Soñoliento y saturado, Eliot condujo despacio en dirección a High Cross, tomando la carretera larga que cruzaba pueblos olvidados y el corazón mismo del campo.
Me di cuenta al llegar de que High Cross estaba en la cima de la península, con lo que el pueblo miraba por el norte hacia el Atlántico y por el sur hacia el Canal; era como estar en una isla barrida por vientos puros y rodeada por el mar. El salón-garaje de Eliot estaba en el centro de la calle principal del pueblo, un poco apartado de la carretera; tenía a la entrada un patio empedrado, adornado con macetones de madera llenos de flores, y en el interior del salón de muestras protegido por un amplio escaparate estaban los flamantes coches de carreras. Todo era muy nuevo y de aspecto muy caro y muy limpio. Mientras cruzábamos el patio rumbo al salón de muestras, me pregunté cuánto dinero habría invertido Eliot en aquella aventura y por qué razón habría pensado que era rentable abrir una agencia especializada como aquélla en un rincón tan alejado.
Eliot abrió una de las puertas corredizas de cristal y entré tras él. Apenas se oyeron mis pisadas sobre el suelo de caucho.
– ¿Por qué has abierto aquí un salón de automóviles, Eliot? ¿No habría sido mejor en Fourbourne o Falmouth o Penzance?
– Venta psicológica, querida. Hazte un nombre y la gente vendrá desde el fin del mundo a comprar lo que quieras venderles. -Y con una franqueza enternecedora, añadió-: Además, ya era dueño del terreno, o más bien mi madre, y ése fue un excelente incentivo para montar el salón en este lugar.
– ¿Todos estos coches están en venta?
– Sí. Como puedes ver, estamos especializados en coches deportivos y del Continente. La semana pasada tuvimos un Ferrari, pero se vendió hace un par de días. Había tenido un choque, pero tengo un joven mecánico que trabaja para mí y cuando lo terminó, estaba como nuevo…
Apoyé la mano sobre un reluciente capó amarillo.
– ¿De qué marca es éste?
– Un Lancia Zagato. Y éste un Alfa Romeo Spyder, no tiene más que dos años. Un hermoso coche.
– Y un Jensen Interceptor… -Aquél por lo menos lo conocía.
– Ven a ver el taller. -Crucé tras él otra puerta de corredera situada en la parte posterior del salón de muestras y comprobé que aquella parte se acercaba más a lo que yo entendía por garaje. Allí se oía el clásico ruido de los motores desmantelados, y había latas de aceite, largos tubos colgando del techo, mesas llenas de herramientas, neumáticos viejos y gatos hidráulicos.
En medio de todo aquello había una figura inclinada sobre el motor desguazado de un chasis. Llevaba puesta una visera de soldador que le daba un aspecto monstruoso y aplicaba la zumbante llama azul de un soplete. El ruido del soplete quedaba prácticamente eclipsado por la estruendosa e ininterrumpida música que salía de un transistor asombrosamente pequeño que había encima de una viga.
No sé si nos vio llegar, pero sólo cuando Eliot apagó la radio apagó él el soplete, se irguió y se levantó la visera que le cubría la cara. Era un hombre joven, delgado y moreno, de cabello largo, ojos penetrantes y relucientes, manchado de aceite y con necesidad de un buen afeitado.
– Hola, Morris -dijo Eliot.
– Hola.
– Te presento a Rebecca Bayliss. Está con nosotros en Boscarva.
Morris echó mano de un cigarrillo, me miró y me hizo un gesto con la cabeza.
– Hola -dije, con la única intención de ser amable, pero no conseguí que me contestara. Encendió el cigarrillo y dejó caer el extravagante encendedor en el bolsillo del mono manchado de aceite.
– Pensé que ibas a venir por la mañana -le dijo a Eliot.
– Te dije que iba a Falmouth.
– ¿Ha habido suerte?
– Un Bentley 1933.
– ¿En qué estado?
– Parecía estar bien. Con un poco de herrumbre.
– Le quitamos la pintura vieja y listo. El otro día vino un tipo y preguntó por uno.
– Ya lo sé, por eso lo he comprado. Nos hacemos cargo del transporte. Lo mando a buscar mañana.
Guardaron silencio. Morris se acercó a la radio, volvió a encenderla y la puso a más volumen que antes. Observé el caos de tubos y cilindros en que había estado trabajando y le pregunté a Eliot qué clase de coche había sido.
– Un Jaguar XJ6 de 4,2 litros, modelo 1971. Y te aseguro que volverá a ser el mismo cuando Morris haya terminado con él. También sufrió un accidente.
Morris volvió y se puso entre nosotros.
– ¿Qué haces exactamente? -le pregunté.
– Le enderezo el chasis y le pongo las ruedas en línea.
– ¿Y las zapatas? -preguntó Eliot.
– Le habrían venido bien unas zapatas nuevas, pero he arreglado las viejas para que aguanten durante la garantía… y el señor Kemback ha llamado desde Birmingham…
Empezaron a hablar del trabajo. Me escabullí, ensordecida por el ruido del rock, volví a cruzar el salón de muestras y salí al patio, donde Rufus esperaba con dignidad y paciencia sentado detrás del volante del coche de Eliot. Nos quedamos sentados allí hasta que Eliot volvió a reunirse a nosotros.
– Disculpa, Rebecca, pero quería comprobar otro asunto. Morris es un buen mecánico, pero se pone furioso si además tiene que atender el teléfono.
– ¿Quién es el señor Kemback? ¿Otro cliente?
– No. No exactamente. Estuvo aquí de vacaciones el verano pasado. Es propietario de un motel y una agencia justo al salir de la M6. Tiene una buena selección de coches antiguos. Quiere abrir un museo, bueno, una especie de derivación de lo que realmente le da dinero. Parece que quiere que lo dirija yo.
– ¿Te irías a vivir a Birmingham?
– No parece muy tentador, ¿verdad? Pero bueno, ya hemos terminado. Vamos a ver la casa de mi madre.
Fuimos andando por la calle central, doblamos por un callejón, cruzamos las blancas puertas de madera, recorrimos un sendero en pendiente y llegamos ante la casa, alargada, baja, blanca, fruto de la yuxtaposición de dos chalés antiguos de gruesos muros de piedra. Eliot sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Hacía frío en el interior, pero no olía a cerrado ni a humedad. La casa estaba amueblada como un piso caro de Londres, tenía alfombras claras y gruesas, paredes blancas y sofás tapizados en tela bordada del color de los champiñones. Había muchos espejos y pequeñas arañas de cristal que colgaban de los techos de vigas bajas.
Todo era encantador y tal como me lo había imaginado, pero con algo que no cuajaba. La cocina era de anuncio, los muebles del comedor de caoba que despedía brillos cegadores, y arriba había cuatro dormitorios y tres cuartos de baño, un cuarto de costura y un armario descomunal para la ropa blanca que olía a jabón.
En la parte trasera de la casa había un patio pequeño y un jardín alargado que subía hasta un seto.
Miré hacia el patio y vi a Mollie atendiendo a sus amigos, con los muebles de mimbre apoyados en las lajas y los cócteles de vodka preparados en una mesita de servicio con ruedas, muy cara y elegante.
– Es una casa perfecta -dije. Y lo creía. Pero no me gustaba como me gustaba Boscarva. Tal vez porque era demasiado perfecta.
Nos quedamos mirándonos en aquella sala elegante e impersonal. La jornada compartida parecía haber llegado a su fin. Puede que Eliot pensase lo mismo y quisiera retrasar el regreso porque dijo:
– Podría poner agua al fuego y prepararte un té, aunque no hay leche en la nevera.
– Creo que deberíamos volver a casa. -Di un bostezo de hipopótamo y Eliot se echó a reír. Me cogió por los hombros.
– Tienes sueño.
– Demasiado aire fresco -contesté-. Demasiado vino.
Eché la cabeza atrás para mirarle a la cara. Estábamos muy cerca. Sentí la presión de sus dedos en mis hombros. Ya no se reía, pero sus profundos ojos expresaban una ternura que no había visto hasta entonces.
– Ha sido un día maravilloso… -dije. Y no dije más porque me besó y durante un rato no pude articular palabra. Cuando por fin se separó de mí, estaba tan turbada que lo único que pude hacer fue apoyarme en él, medio desmayada, con ganas de llorar, sintiéndome una tonta, sabiendo que la situación se me escapaba de las manos. Tenía la mejilla contra su chaqueta y sus brazos me rodeaban con tanta fuerza que sentía el enérgico latido de su corazón como el redoble de un tambor junto a mi oído.
Le oí decir sobre mi cabeza:
– No vuelvas a Londres. No te vayas nunca.



Capítulo 9


Las compras que había hecho en Falmouth resultaron una bendición inesperada. Tuvieron que ser fruto de la inspiración porque sin habérmelo propuesto facilitaron el tema de conversación que todos necesitábamos para limar las asperezas de la nefasta noche anterior. Mollie estaba encantada con sus frisias de Sudáfrica; explicó que no las podía plantar en Boscarva porque los vientos eran demasiado fuertes y el jardín no estaba resguardado. Como un cumplido para mí, las arregló tan artísticamente que a todos les pareció una proeza y luego las colocó en un sitio de honor, en el centro de la repisa de la chimenea. Llenaban la sala con su exquisita fragancia romántica, y sus colores crema, violeta y rosa intenso concentraban la mirada con toda naturalidad hacia el retrato de Sophia. Las flores parecían complementar los resplandecientes tonos de la piel y los frágiles reflejos del vestido blanco de la pintura.
– Precioso -dijo Mollie, retrocediendo un poco. Pero yo no estaba segura de si se refería a las flores o al retrato-. Has sido muy amable al traerlas. ¿Te ha llevado Eliot a ver la casa? Seguro que ahora comprendes lo que siento por tener que vivir en este lugar. -Me observó pensativa y entornó los ojos-. ¿Sabes? Creo que te ha sentado bien el día. Incluso diría que te has bronceado un poco. Tienes muy buen color.
Pettifer aceptó el jerez con circunspección, pero yo estaba convencida de que se sentía halagado. Y Grenville estaba maliciosamente complacido con los habanos: el médico le había advertido que no debía fumar y Pettifer había escondido sus provisiones. Era comprensible que a la hora de dosificarle el tabaco fuese más bien roñica. Grenville cogió y encendió un puro inmediatamente, se puso a aspirar bocanadas de humo con satisfacción y se apoltronó en el sillón con el aspecto de quien carece de preocupaciones en este mundo. Incluso con Andrea había dado en el clavo.
– ¡Los Creepers! ¿Cómo sabías que son mi grupo favorito? Me gustaría que hubiese un tocadiscos en esta casa, pero no hay ninguno y el mío lo tengo en Londres. ¿Verdad que son fabulosos, geniales…? -Volvió a poner los pies en tierra y buscó la etiqueta del precio-. Te habrá costado mucho.
Era como si con aquellos regalos de pacificación hubiéramos firmado un pacto de silencio. No se dijo nada sobre la noche anterior. No se mencionó el buró ni a Ernest Padlow ni la posible venta de la granja de Boscarva. Tampoco a Joss. Después de cenar, Eliot preparó la mesa y Mollie trajo la caja con el juego del mahjong y jugamos hasta la hora de acostarnos; Andrea se sentó junto a Mollie para aprender las reglas.
Me puse a pensar que si de pronto se presentara un desconocido se habría sentido fascinado por el cuadro que formábamos, atrapados, como moscas en la miel, en el charco de luz de la lámpara, absortos en aquel pasatiempo intemporal. El pintor distinguido, maduro, en el ocaso de la vida, rodeado de su familia; la guapa nuera y el apuesto nieto, incluso Andrea, por una vez atenta y participativa, absortos en los entresijos del juego.
Yo había jugado con mi madre cuando era niña, a veces una partida de cuatro con dos de sus amigas, y me reconfortaba el tacto familiar de las fichas de marfil y bambú, su belleza y el agradable sonido que hacían cuando las mezclábamos en el centro de la mesa.
Al principio de cada vuelta construíamos las cuatro paredes de dos filas y las encerrábamos formando un cuadrado perfecto «para alejar a los malos espíritus», según dijo Grenville, que había aprendido a jugar cuando era un joven alférez en Hong Kong y conocía todas las supersticiones tradicionales del juego. Pensé en lo fácil, lo sencillo que sería si los fantasmas, las dudas y los trapos sucios de la familia pudieran mantenerse a distancia, ponerse a buen recaudo de aquel modo.
Los folletos de viaje y los carteles turísticos de Porthkerris hablaban de un lugar donde el mar y el cielo eran siempre de un azul intenso e inmaculado, donde las casas blancas estaban bañadas por el sol y donde las ocasionales palmeras que aparecían en primer plano insinuaban el esplendor del Mediterráneo. La fantasía, de manera automática, evocaba imágenes de langosta fresca que se comía al aire libre, de pintores barbudos y con guardapolvo manchado de pintura, de pescadores curtidos por el clima, pintorescos como piratas y sentados en los bolardos, fumando en pipa y comentando la pesca de la semana anterior.
Pero Porthkerris, en febrero y con el viento nordestal, no tenía nada que ver con aquel paraíso de ensueño.
El mar, el cielo y la ciudad eran grises, y los recios vientos corrían por el laberinto de callejuelas estrechas y misteriosas. La marea estaba alta, las olas rompían contra los diques e inundaban la avenida, salpicaban las ventanas y llenaban las alcantarillas de una espuma amarillenta que parecía jabón sucio.
Era como si el lugar estuviera, en cierto modo, asediado. Quienes salían a comprar se ponían, subían y abrochaban todas las prendas de abrigo que podían y sus facciones quedaban medio ocultas por la capucha o el cuello levantado, los cuerpos sumidos en la ambigüedad, pues hombres y mujeres parecían iguales, calzados con botas de goma y sin forma definida.
El cielo tenía el color del viento, el aire se llenaba de objetos, hojas secas, ramas, papeles, incluso tejas arrancadas de los techos. En las tiendas, los usuarios se olvidaban de lo que habían ido a comprar y se ponían a hablar del clima, del viento, del daño que iba a causar la tormenta.
Una vez más, había ido a hacer unas compras para Mollie y bajaba con dificultad por la colina, con el impermeable y las botas de goma que me habían prestado; la verdad es que me sentía más segura con los pies en el suelo que en el inconsistente automóvil de Mollie. Ahora que estaba más familiarizada con la ciudad, ya no necesitaba a Andrea para que me indicara el camino; de todos modos, Andrea dormía aún cuando había salido de Boscarva y, aunque sólo fuera por aquella vez, no me atrevía a reprochárselo. El día no invitaba a salir y me costaba creer que la víspera había estado al aire libre, en mangas de camisa y tomando el sol.
Terminadas las compras, salí de la panadería justo en el momento en que el reloj del campanario de la iglesia normanda daba las once. Lo lógico, y dadas las condiciones climáticas, es que hubiera vuelto a Boscarva sin más dilación, pero tenía otros planes. Con la cabeza gacha y la pesada cesta en un brazo, me dirigí hacia el puerto.
Sabía que la galería de arte estaba en una vieja capilla baptista en algún lugar del laberinto de calles que había al norte de la ciudad. Había pensado buscarla sin ayuda de nadie, pero mientras contendía con la avenida del puerto, asediada por los alternados embates del viento y las olas, vi la antigua posada de pescadores que habían convertido en oficina de información turística y decidí ahorrar tiempo y esfuerzos entrando a preguntar.
En el interior había una joven apática y encorvada sobre una estufa de petróleo; con botas y tiritando, parecía la única superviviente de una expedición al Polo Norte. No se movió de la silla cuando me vio entrar. Se limitó a decir «¿Sí?», y me miró con fijeza tras unas gafas que no le pegaban.
Procuré comprenderla.
– Busco la galería de arte.
– ¿Cuál?
– No sabía que hubiera más de una.
La puerta se abrió y se cerró detrás de mí y una tercera persona se unió a nosotras. La joven miró por encima de mi hombro y una chispa de interés brilló detrás de sus toscas gafas.
– Está la Galería Municipal y la de los Nuevos Pintores -dijo con viveza.
– No sé cuál de los dos es la que busco.
– Quizás -dijo una voz detrás de mí- pueda ayudarte yo.
Me volví y vi a Joss con botas de goma, un impermeable negro que chorreaba y una gorra de pescador calada hasta los ojos. Tenía la cara mojada por la lluvia, las manos hundidas en los bolsillos del impermeable, los ojos chisporroteantes de picardía. Una parte de mí se daba perfecta cuenta del motivo por el que aquella joven indolente había resucitado de súbito. La otra parte estaba trastornada por la extraordinaria habilidad de Joss para aparecer cuando menos lo esperaba.
Recordé a Andrea. Recordé el buró y la silla. Dije con frialdad:
– Hola, Joss.
– Te he visto entrar. ¿Qué quieres hacer?
– Busca la galería de arte -se inmiscuyó la otra.
Joss esperó a que yo le diera más información y, acorralada de aquel modo, no tuve más remedio que dársela.
– Pensé que habría más cuadros de Grenville…
– Sí, hay tres. Yo te llevaré.
– No necesito que me lleven: me basta con que me digan cómo llegar allí.
– Me gustaría llevarte… Dame… -me cogió la cesta que llevaba en el brazo, sonrió a la joven y se dirigió a la puerta. El bramido del viento y una ráfaga de aire cargado de espuma inundaron el local en cuanto la abrió. Un montón de folletos que había sobre el mostrador se desparramó por el suelo. Antes de que pudiéramos causar más problemas me apresuré a salir y la puerta se cerró de un golpe detrás de nosotros. Como si fuera lo más natural del mundo, Joss me cogió del brazo y avanzamos por el centro de la calle empedrada mientras Joss parloteaba alegremente a pesar de que el viento le arrancaba las palabras de la boca y de que me costaba un mundo cada paso que daba, y eso que contaba con su apoyo.
– ¿Qué diablos te trae a la ciudad en un día como éste?
– Lo que llevas en la mano. Las compras de Mollie.
– ¿No podías haber venido en coche?
– Pensé que se lo podría llevar el viento.
– A mí me gusta -dijo él-. Me encantan los días como éste. -Sacudido por el viento, mojado y lleno de vitalidad, parecía decirlo muy en serio-. ¿Lo pasaste bien ayer?
– ¿Qué sabes de ayer?
– Estuve en Boscarva y Andrea me dijo que te habías ido a Falmouth con Eliot. Aquí es imposible tener secretos. Si no me lo hubiera dicho Andrea, lo hubiera sabido por Pettifer o la señora Thomas o la señora Kernow o la señorita Ojos de Lince de la oficina de información. Es uno de los aspectos divertidos de vivir en Porthkerris, todo el mundo sabe exactamente lo que hacen los demás.
– Empiezo a darme cuenta.
Nos alejamos del puerto y subimos por una ladera empedrada y de pronunciada pendiente. Las casas nos encerraban por ambos lados, un gato cruzó la calle como un rayo y desapareció por una ventana rota. Una mujer con coña y delantal azul que fregaba sus escalones nos vio pasar y le gritó a Joss:
– ¡Adiós, rey mío! -Tenía los dedos como salchichas sonrosadas a causa del agua caliente y el viento frío.
Al final de la calle nos encontramos en una plaza pequeña que no había visto hasta entonces. A uno de los lados se levantaba una estructura de hormigón parecida a un granero y con ventanas de arco en lo alto de la fachada. Había un cartel al lado de la puerta: GALERÍA DE ARTE DE PORTHKERRIS. Joss me soltó el brazo, empujó la puerta con el hombro y se hizo a un lado para que yo entrara. Dentro hacía un frío insoportable, había corrientes de aire y no se veía un alma. De las blancas paredes colgaban cuadros de todas las formas y tamaños y había dos grandes esculturas abstractas en el centro de la sala, en el suelo, como rocas que dejara al descubierto la marea baja. Junto a la puerta había una mesa con ordenados montones de catálogos, folletos y ejemplares de The Studio; a pesar de este escaparatismo, la galería respiraba la típica atmósfera de los domingos llenos de tristeza.
– Bueno -Joss dejó la cesta en el suelo, se quitó la gorra y la sacudió para limpiarle el agua como un perro que se sacude el pelo-, ¿qué quieres ver?
– Quiero ver a Sophia.
Volvió la cabeza con brusquedad y me fulminó con la mirada, pero un segundo después esbozó una sonrisa. Se puso otra vez la gorra, con la visera sobre los ojos, como un guardia real.
– ¿Quién te ha hablado de Sophia?
Sonreí con dulzura.
– Quizá la señora Thomas. Quizá la señora Kernow. Quizá la señorita Ojos de Lince de la oficina de información.
– La insolencia no te llevará a ninguna parte.
– Sé que hay un cuadro de Sophia aquí. Pettifer me lo dijo.
– Sí. Está por aquí.
Anduve tras él y nuestras botas de goma resonaron con fuerza en el silencio de la sala vacía.
– Ahí -dijo él. Me detuve y levanté la vista. Allí estaba, en efecto, sentada bajo el haz de luz de una lámpara y con objetos de costura en las manos.
Lo contemplé durante un rato y al final di un suspiro de desilusión. Joss me miró desde debajo de la ridícula visera de la gorra.
– ¿A qué se debe ese suspiro?
– No le veo la cara. En éste tampoco. Todavía no sé cómo es. ¿Por qué nunca le pintaba el rostro?
– Sí que lo hacía. A menudo.
– Pues yo no lo he visto aún. Siempre me encuentro con la nuca o las manos, o es una parte tan pequeña del cuadro que la cara se reduce a una mancha.
– ¿Tan importante es su aspecto?
– No. No es importante, pero quiero conocerlo.
– En primer lugar, ¿cómo supiste que existía Sophia?
– Mi madre me habló de ella. Y después Pettifer. Y su cuadro, el que está en el comedor de Boscarva, es tan fascinante y femenino que resulta inevitable pensar que tuvo que ser hermosa. Pero Pettifer dice que no era hermosa. Encantadora y atractiva sí, pero solamente eso. -Volvimos a mirar el cuadro. Vi las manos y el reflejo de la luz de la lámpara en el pelo negro-. Pettifer dice que todas las galerías de arte del país hay retratos de Sophia. Bueno, voy a tener que ir de Manchester, a Birmingham, a Nottingham, a Glasgow, hasta que encuentre uno que no me enseñe solamente la nuca.
– Y después, ¿qué?
– Nada. Quiero saber cómo es.
Me sobrepuse al desencanto y eché a andar hacia la salida, donde me esperaba la cesta; pero Joss llegó antes que yo y se inclinó para cogerla y ponerla fuera de mi alcance.
– Tengo que volver a casa -dije.
– Son solamente -consultó su reloj- las once y media. Y no conoces mi tienda. Ven conmigo, quiero enseñártela. Tomamos un té y te llevo a casa. No puedes subir la colina tan cargada.
– Claro que puedo.
– No pienso dejarte. -Abrió la puerta-. Vamos.
No podía irme sin la cesta y era evidente que no iba a devolvérmela, de modo que fui con él, resignada y a regañadientes, con las manos hundidas en los bolsillos para que no pudiera cogerme del brazo. Mi descortesía, aunque desconcertante, no le desanimó, pero cuando regresamos al puerto y volvimos a enfrentarnos a los embates del viento, estuve a punto de perder el equilibrio por culpa de una ráfaga inesperada, se echó a reír y tiró de mi mano hasta sacármela del bolsillo y envolverla en la suya. Era difícil no rendirse ante aquel gesto protector y de perdón.
En cuanto vi la tienda -el edificio alto y estrecho entre dos bajos y anchos- advertí que había habido cambios notables. Los marcos de las ventanas estaban pintados, los cristales del escaparate limpios y un cartel encima de la puerta anunciaba: Joss GARDNER.
– ¿Qué te parece? -Joss estaba muy orgulloso.
– Impresionante -tuve que admitir.
Sacó una llave del bolsillo y entramos en la tienda. Había paquetes dispersos por el suelo de baldosas y, en las paredes, estanterías de distinta anchura que llegaban hasta el techo. En el centro de la estancia había un expositor, parecido a esas estructuras de barras y cuadros metálicos que hay en los parques para que jueguen los niños, donde ya estaba colocada la porcelana y la moderna cristalería danesa, las cacerolas de colores brillantes y las mantas indias de ingeniosos dibujos. Las paredes eran blancas y la ebanistería natural, lo que, sumado al suelo gris, proporcionaba un fondo adecuado para los coloridos artículos que Joss iba a vender. Al fondo del local, una escalera sin barandilla conducía a los pisos superiores, y otra puerta, entreabierta, llevaba a lo que parecía un sótano oscuro.
– Sube… -Joss iba adelante y yo lo seguí.
– ¿Qué es esa puerta?
– El taller. Hay un desorden tremendo, ya te lo enseñaré otro día. Bueno, aquí está. -Llegamos al primer piso. Apenas podíamos movernos en medio de las cestas y artículos de mimbre-. Esto todavía no está lo que se dice arreglado pero, como puedes ver, aquí es donde pienso vender cestas para la leña, para pinzas, para la compra, para los recién nacidos, para la ropa o para lo que quieras.
Los pisos no eran grandes. La estrecha casa se reducía a una escalera amplia con un rellano en cada planta.
– Sigamos subiendo. ¿Cómo están tus piernas? Y ahora llegamos a la piéce de résistance, la residencia palaciega del propietario. -Pasé delante de un cuartito de baño empotrado bajo del ángulo de la escalera. Rezagada detrás de las largas piernas de Joss, me puse a recordar las tiernas descripciones que Andrea había hecho del apartamento. Esperaba que no fuera como ella me lo había descrito, sino totalmente distinto, para corroborar que se había dejado dominar por la imaginación y que lo había inventado todo.
Igual que en las revistas, con una cama que es una especie de sofá y montones de cojines, y una chimenea.
Era tal como ella lo había descrito. Cuando subí los últimos escalones, mi efímera esperanza se desvaneció. Sí tenía, en efecto, algo de íntimo y secreto, con el techo inclinado hasta el suelo y una mansarda levantada al borde del alero. Vi la pequeña cocina, encajada detrás de un mostrador, como un bar, y la vieja alfombra turca sobre el suelo, y el sofá, cubierto con una manta roja, contra la pared. Como había dicho ella, había cojines esparcidos por todos lados.
Joss había dejado la cesta, se quitó la ropa mojada y la colgó en un antiguo perchero de mimbre.
– Quítate eso antes de que te congeles -me dijo-. Voy a encender el fuego.
– No puedo quedarme, Joss…
– No es motivo para que no encienda el fuego. Y por favor, quítate el abrigo.
Me lo desabroché con los dedos ateridos. Me quité el empapado gorro de lana y la trenza me cayó sobre el hombro. Mientras colgaba estas cosas junto a las de Joss, se dedicó a encender el fuego. Partió unas ramas, hizo bolas de papel, amontonó las cenizas de un fuego anterior y lo encendió con una cerilla larga. Cuando las llamas empezaron a brotar, cogió leña untada en brea de una cesta que había junto al hogar y la amontonó alrededor de las llamas. Crepitaron y crujieron y no tardaron en prenderse. A la luz del fuego, la habitación se llenó de vida. Joss se puso en pie y se volvió para mirarme.
– Dime qué te apetece. ¿Café? ¿Té? ¿Chocolate? ¿Brandy con soda?
– Café, por favor.
– Marchando dos cafés. -Fue detrás del mostrador, puso agua en la cafetera y encendió el fuego. Mientras buscaba la bandeja y las tazas, yo me acerqué a la ventana, me arrodillé sobre el saliente que había debajo y miré la calle bañada con la espuma de las olas que rompían contra el dique. Los barcos del puerto se agitaban como corchos enloquecidos y las gaviotas planeaban chillando en el viento sobre los mástiles oscilantes. Absorto en la tarea de preparar el café, Joss se movía de un lado a otro de la cocina con manos expertas, autosuficiente como un marinero resuelto. Así ocupado parecía inofensivo, pero lo desconcertante de las confesiones de Andrea era que todas parecían contener un consistente elemento de verdad.
Sólo conocía a Joss desde hacía unos días pero ya lo había visto en todos sus estados de ánimo. Sabía que podía ser encantador, tozudo, colérico y un maleducado imperdonable. No era difícil imaginárselo como un amante tierno y apasionado, pero era muy desagradable imaginarlo con Andrea.
De pronto levantó la vista y se encontró con mi mirada. Me sentí turbada porque me pareció que descubría mis pensamientos. Para desviar la atención hacia otro tema, dije con rapidez:
– Con buen tiempo se tiene que disfrutar desde aquí de una vista preciosa.
– Puedo ver hasta el faro.
– En verano tiene que ser como estar en el extranjero.
– En verano es como el metro en Piccadilly en hora punta. Pero sólo son dos meses. -Salió de detrás del mostrador con una bandeja y dos tazas humeantes, la azucarera y la lechera. El aroma del café era delicioso. Acercó un alargado taburete con el pie, apoyó la bandeja en un extremo y se sentó en el otro. Así estábamos frente a frente.
– Quiero que me sigas hablando sobre lo que hiciste ayer -dijo Joss-. ¿Adonde fuisteis, aparte de a Falmouth?
Le conté lo que habíamos hecho en St. Endon y en la pequeña casa de comidas que había al borde del agua.
– Sí, he oído hablar de ese lugar pero no he estado nunca allí. ¿Comisteis bien?
– Sí. Y hacía tan buen día que nos sentamos al sol.
– Así es la costa sur. ¿Y después qué pasó?
– No pasó nada. Volvimos a casa.
Me alcanzó una taza y un plato.
– ¿Te llevó a ver High Cross?
– Sí.
– ¿Viste el salón automovilístico?
– Sí. Y la casa de Mollie.
– ¿Qué te parecieron aquellos coches tan elegantes y sexys?
– Eso justamente: elegantes y sexys.
– ¿Conociste a alguno de los que trabajan con él?
Preguntaba con tanta despreocupación que me puse en guardia.
– ¿A quién, por ejemplo?
– ¿Morris Tatcombe?
– Joss, no me has invitado aquí a tomar café simplemente, ¿verdad? Estás tratando de sonsacarme información.
– No. Te lo juro. Sólo me preguntaba si Morris trabajaba para Eliot.
– ¿Qué sabes de Morris?
– Que es un canalla.
– Es un buen mecánico.
– Eso es cierto. Todo el mundo lo sabe y es lo único bueno que tiene. Pero también es cierto que es un individuo totalmente corrompido y violento hasta la médula.
– Si es un individuo totalmente corrompido, ¿por qué no está en la cárcel?
– Ya ha estado. Acaba de salir.
No supe qué replicar. Pero seguí adelante, y en un tono que me hizo parecer más segura de lo que estaba:
– ¿Y cómo sabes que es violento…?
– Porque una noche tuvimos una pelea en un bar. Salimos y le di un puñetazo en la nariz. Y fue una suerte que le pegara primero porque él tenía una navaja.
– ¿Por qué me cuentas todo esto?
– Porque tú me has preguntado. Si no quieres que te cuenten cosas, no hagas preguntas.
– ¿Y qué puedo hacer yo al respecto?
– Nada. Absolutamente nada. Lamento haber sacado a relucir el tema. Pero había oído decir que Eliot le había dado trabajo y esperaba que no fuera cierto.
– No te gusta Eliot, ¿verdad?
– Ni me gusta ni me disgusta. No tiene nada que ver conmigo. Pero te voy a decir algo: anda con muy malas compañías.
– ¿Te refieres a Ernest Padlow?
Joss me dirigió una mirada llena de admiración reticente.
– Si algo puede decirse en tu favor, es que no pierdes el tiempo. Se diría que lo sabes todo.
– A Ernest Padlow lo conozco porque lo vi con Eliot la primera noche, cuando me llevaste a cenar a «El Ancla».
– Ése es otro granuja de mucho cuidado. Si Ernest se saliera con la suya, todo Porthkerris se transformaría en un parking. No quedaría ni una casa en pie. Y todos tendríamos que irnos a vivir a la colina, a sus bonitas casas de ensueño que dentro de diez años estarán llenas de goteras, grietas y cayéndose en pedazos.
No contesté a aquella perorata. Me tomé el café mientras pensaba lo agradable que sería mantener una conversación sin remitirse a viejas rencillas que nada tenían que ver conmigo. Estaba harta de oír que aquellos a quienes yo apreciaba destruían la reputación de todos los demás.
Terminé el café, dejé la taza y dije:
– Tengo que volver a casa.
Joss se disculpó a regañadientes.
– Lo siento.
– ¿Por qué?
– Por perder los estribos.
– Eliot es mi primo, Joss.
– Lo sé. -Bajó la mirada mientras hacía girar la taza entre las manos-. Pero sin proponérmelo, también yo he acabado por preocuparme por Boscarva.
– Bueno, pero no te desquites conmigo. -Sus ojos se clavaron en los míos.
– No estaba enfadado contigo.
– Ya lo sé. -Me puse en pie-. Tengo que marcharme -repetí.
– Te llevaré.
– No tienes por qué hacerlo… -Pero no me hizo caso, cogió mi abrigo del perchero y me ayudó a ponérmelo. Tiré del gorro de lana hasta que me cubrió las orejas y recogí la cesta.
Sonó el teléfono.
Joss fue a contestar con el impermeable puesto y yo empecé a bajar la escalera. Le oí decir, justo antes de levantar el auricular: «Espérame, Rebecca. Sólo un instante…» Y luego al teléfono: «¿Diga? Sí, soy Joss Gardner…»
Llegué a la planta baja y a la tienda. Todavía llovía. Podía oír a Joss arriba, hablando por teléfono.
Aburrida de esperarle, tal vez curiosa, abrí la puerta del taller, encendí la luz y descendí cuatro escalones de piedra. Reinaba la confusión de costumbre, bancos de carpintero, virutas de madera, chatarra, herramientas, tornos; el ambiente olía a cola, a madera recién cortada, a barniz. También había un montón de muebles viejos tan llenos de polvo y desvencijados que era imposible decir si tenían valor o no. Una cómoda sin tiradores, una mesita de noche a la que le faltaba una pata.
Entonces los vi, al fondo de la habitación, entre las sombras: un buró en perfectas condiciones y junto a él una silla de estilo Chippendale chino, con el asiento tapizado con tela bordada con motivos florales.
Me sentí enferma, como si me hubieran dado un puntapié en el estómago. Me di la vuelta y subí los escalones, apagué la luz y cerré la puerta, atravesé la tienda y salí a las cortantes ráfagas de viento de aquel espantoso día de febrero.
Hay un desorden tremendo, ya te lo enseñaré otro día.
Eché a andar hasta que me di cuenta de que estaba corriendo hacia la iglesia, adentrándome en un laberinto de callejuelas donde él nunca podría encontrarme. Corría, siempre colina arriba, entorpecida por la cesta de la compra que pesaba un quintal. El corazón me latía con violencia y sentía el sabor de la sangre en la boca.
Eliot tenía razón. Para Joss había sido muy fácil y había aprovechado la oportunidad. Eso era todo. Era mi buró, el escritorio que se había llevado era mío, pero se lo había llevado de la casa de Grenville, arrojándole a la cara al anciano su confianza y su amabilidad.
Fue fácil pensar en matar a Joss. Me dije que nunca más volvería a hablarle ni soportaría su presencia. En mi vida había estado más disgustada. Con él; pero todavía más conmigo misma por haberme dejado engañar por su encanto vacío, por haber comprobado que estaba totalmente equivocada. Nunca había estado tan furiosa.
Subí la colina dando traspiés.
Pero si estaba furiosa, ¿por qué lloraba?



Capítulo 10


La subida hasta Boscarva fue larga y agotadora y la verdad es que los sentimientos extremos nunca me han durado más de diez minutos. Poco a poco, mientras subía por la colina, me fui calmando, me sequé las lágrimas con la mano enguantada y recuperé la serenidad. Pero casi siempre hay solución para las situaciones intolerables y mucho antes de llegar a Boscarva ya había decidido lo que haría. Volvería a Londres.
Dejé la cesta de la compra en la mesa de la cocina y subí a mi habitación, me quité la ropa empapada, me cambié los zapatos, me lavé las manos, volví a trenzarme el pelo con cuidado y cuando me sentí un poco mejor, fui a buscar a Grenville, a quien encontré en el estudio, sentado junto al fuego y leyendo el periódico de la mañana.
Cuando entré, me miró por encima del diario.
– Rebecca.
– Hola. ¿Cómo te encuentras esta mañana espantosa? -Mi voz sonaba resueltamente alegre, como la típica enfermera que nos saca de quicio.
– Lleno de molestias y dolores. El viento es fatal aunque no salgas. ¿Dónde has estado?
– En Porthkerris. Tuve que hacer unas compras para Mollie.
– ¿Qué hora es?
– Las doce y media.
– Entonces tomemos una copa de jerez.
– ¿Está eso permitido?
– Me importa un bledo si está permitido o no. Ya sabes dónde está la botella.
Serví dos copas, cogí la del abuelo y la dejé en la mesita de servicio que tenía junto al sillón. Acerqué un taburete y me senté frente a él.
– Grenville -dije-, tengo que volver a Londres.
– ¿Qué?
– Tengo que volver a Londres. -Entornó los ojos azules y adelantó la quijada. No tuve más remedio que improvisar y utilicé a Stephen Forbes como chivo expiatorio-. No puedo quedarme para siempre. Ya hace casi dos semanas que falto al trabajo y Stephen Forbes, mi jefe, fue tan considerado… No puedo seguir aprovechándome de su generosidad. Acabo de darme cuenta de que ya es viernes. Tengo que volver a Londres este fin de semana para reincorporarme el lunes al trabajo.
– Pero si acabas de llegar. -Saltaba a la vista que estaba muy enfadado conmigo.
– Llevo ya tres días aquí. Después de tres días, é pescado y los invitados siempre huelen mal.
– Pero tú no eres una invitada. Eres la hija de Lisa.
– Pero tengo compromisos. Me gusta mi trabajo 3 no quiero dejarlo. -Sonreí con ánimo de distraerle-. Y puesto que ya sé cómo se llega a Boscarva, volveré para pasar unos días contigo cuando disponga di más tiempo.
No me contestó. Se quedó inmóvil, con aires di viejo gruñón y con los ojos fijos en el fuego.
– Puede que ya no esté cuando vuelvas -dijo con tristeza.
– Claro que estarás.
Suspiró, tomó despacio y con delicadeza un sorbo de jerez, dejó la copa y se volvió hacia mí, aparentemente resignado.
– ¿Cuándo quieres irte?
Me sorprendió y tranquilizó que se hubiese rendido con tanta facilidad.
– Tal vez mañana por la noche. Viajaré en litera. Así dispondré del domingo para instalarme en el piso.
– No deberías vivir sola en un piso de Londres. No naciste para vivir sola. Naciste para tener un marido, hijos y una casa. Si yo tuviera veinte años menos y pudiera pintar, te enseñaría al mundo, en un campo o en un jardín, hundida hasta las rodillas entre las flores y rodeada de niños.
– Tal vez por eso vuelva algún día. Y cuando lo haga, te avisaré.
De pronto, se le inundó la cara de tristeza. Miró hacia otro lado y dijo:
– Quisiera que te quedaras.
Habría querido decir que sí, que me quedaría, pero había miles de razones por las que no podía hacerlo.
– Volveré -prometí.
Hizo un esfuerzo conmovedor para recuperar la serenidad, se aclaró la voz y se retrepó en el sillón.
– El jade… vamos a decirle a Pettifer que lo ponga en una caja para que puedas llevártelo. Y el espejo… ¿podrás arreglártelas con él en el tren o es demasiado grande? Deberías tener coche, así no habría problemas. ¿Tienes coche?
– No, pero no importa…
– Y supongo que el buró no…
– ¡No me interesa el buró! -exclamé interrumpiéndole, y con tanta brusquedad que Grenville me miró sorprendido, como si no hubiese esperado un comportamiento semejante-. Perdona -dije en el acto-. Pero es verdad, no me interesa. No soportaría que volvierais a discutir por él. Por favor, hazlo por mí, no hables del buró, no pienses más en él.
Me observó pensativo y con tanta fijeza que tuve que bajar los ojos.
– ¿Crees que soy injusto con Eliot? -dijo.
– Creo que no os contáis nada, que no os comunicáis.
– Habría sido un joven diferente si Roger no hubiera muerto. Un niño necesita un padre.
– ¿Y no habrías podido tú hacer de padre para él?
– Mollie no dejaba nunca que me acercara al pequeño. Y él tampoco era muy constante. Siempre cambiando de empleo hasta que abrió ese negocio hace tres años.
– Parece que le va bien.
– ¡Coches usados! -Su voz estaba llena de un desprecio injustificado-. Lo que tendría que haber hecho es enrolarse en la Marina.
– Pero, ¿y si no le gustaba la vida militar?
– Le habría gustado si su madre no le hubiera convencido de lo contrario. Ella quería mantenerlo en casa, pegado a sus faldas.
– ¡Vamos, Grenville! Me parece que eres un anticuado, y muy injusto.
– ¿Te he pedido tu opinión? -Pero se le notaba ya más animado. Una buena discusión le hacía el mismo efecto que una inyección de vitaminas.
– Me da igual que me la hayas pedido o no: te la doy y basta.
Se echó a reír y se inclinó hacia adelante para pellizcarme suavemente la mejilla.
– Cómo me gustaría pintar. ¿Todavía quieres llevarte a Londres un cuadro mío?
Tenía miedo de que se hubiera olvidado de su promesa.
– Más que nada en el mundo.
– Pídele a Pettifer la llave del estudio. Dile que te he dado permiso. Ve y revuélvelo un poco, a ver qué encuentras.
– ¿No quieres venir conmigo?
El dolor volvió a reflejarse en su rostro.
– No -dijo con brusquedad. Y se dio la vuelta para tomar otro sorbo de jerez. Se quedó mirando el licor ambarino y haciendo girar la copa entre los dedos-. No, no quiero ir contigo.
Les dio la noticia a los demás durante la comida. Andrea, lívida porque yo regresaba a Londres y ella tenía que quedarse en el aburrido Cornualles, se puso de mal humor. Pero los demás dieron muestras de una consternación más gratificante.
– Pero, ¿estás segura de que tienes que irte? -dijo Mollie.
– Sí. Muy segura. Tengo un trabajo y no puedo quedarme aquí para siempre.
– Estamos encantados de tenerte aquí. -Podía ser adorable cuando no era agresiva ni posesiva con Eliot o se mostraba resentida con Grenville y Boscarva. Volví a verla como una hermosa gatita, sólo que ahora conocía las garras afiladas que ocultaba en aquellas patas suaves y aterciopeladas, y sabía que no tendría inconveniente en sacarlas cuando le conviniera.
– Yo también estoy encantada.
Pettifer fue mucho más sincero. Después de comer fui a la cocina para ayudarle con los platos y no se anduvo con rodeos.
– ¿Por qué quiere irse ahora, cuando las cosas se están calmando y el Capitán está empezando a conocerla…? Bueno, no es asunto mío, pero no creí que usted fuera así.
– Pero pienso volver. Ya he dicho que volveré.
– Tiene ochenta años. No va a vivir siempre. ¿Cómo se sentiría si viniera y lo encontrara a dos metros bajo tierra y abonando las margaritas?
– Vamos, Pettifer. Por favor.
– Es muy fácil decir: Vamos, Pettifer. Por favor. ¿Acaso es inevitable?
– Tengo un empleo y he de volver.
– A mí me parece usted una egoísta.
– Eso no es justo.
– No vio a su hija durante años y ahora aparece usted y se queda tres días. ¿Qué clase de nieta es?
No le contesté porque no había nada que decir. Detestaba sentirme culpable, detestaba que me acusaran. Terminamos de fregar los platos en silencio, pero cuando estuvieron listos y mientras Pettifer pasaba un trapo húmedo por el escurreplatos, traté de hacer las paces con él.
– Lo siento. De veras lo siento. Ya me cuesta irme sin que me hagas sentir una descastada. Y volveré. Ya he dicho que volveré. Tal vez en verano… Todavía estará aquí en verano y los días serán más agradables. Podremos hacer muchas cosas juntos. Y nos llevarás a pasear en coche…
Se me fue la voz. Pettifer colgó cuidadosamente el trapo en el borde del fregadero y dijo con aspereza:
– El Capitán me ha dicho que le dé la llave del estudio. No sé qué piensa encontrar allí. No hay más que polvo y arañas, que yo sepa.
– Dijo que me podía llevar un cuadro. Que podía ir y elegir uno.
Se secó despacio las manos callosas.
– Voy a buscar la llave. La tengo guardada por seguridad. No quería que estuviera dando vueltas por ahí, donde cualquiera pudiera ponerle la mano encima. Hay mucho material valioso en el estudio.
– Dámela cuando te venga bien. No tiene por qué ser ahora. -No podía soportar sus descalificaciones-. Vamos, Pettifer, no te enfades conmigo.
Cedió al fin.
– No estoy enfadado. Quizá sea yo el egoísta. Quizá sea yo el que no quiere que usted se vaya.
Y comprendí a Pettifer, no como al omnipresente criado a cuyo alrededor giraba toda la casa, sino como a un anciano casi tan viejo como mi abuelo y acaso igual de solo. Se me hizo un nudo tonto en la garganta y por un instante creí que iba a ponerme a llorar por segunda vez aquel día, pero Pettifer dijo entonces:
– Y no vaya a elegir uno de los desnudos, no sería apropiado. -El mal momento había pasado y nos sonreímos, éramos amigos otra vez.

Mollie me dejó el coche por la tarde y recorrí los siete kilómetros que había hasta la estación para reservar una litera para el tren de Londres del sábado por la noche. La violencia del viento había cedido un poco, pero seguía haciendo frío y la tormenta continuaba, había árboles caídos y devastación por todos lados, invernaderos hechos pedazos, ramas rotas y campos llenos de brotes tempranos aplastados por el vendaval.
Al llegar a Boscarva encontré a Mollie en el jardín, envuelta en ropa de abrigo (ni siquiera ella estaba elegante en semejante día) y tratando de atar y rescatar algunos de los arbustos más frágiles que crecían alrededor de la casa. Cuando vio el coche decidió dar por terminada la tarea y cuando lo aparqué y volví andando a la casa, salió a mi encuentro quitándose los guantes y remetiéndose un mechón bajo el pañuelo que llevaba en la cabeza.
– No lo aguanto ni un segundo más -me dijo-. Detesto el viento, me deja agotada. Pero ese precioso laurel estaba hecho jirones y las camelias se han marchitado. El viento las seca totalmente. Vamos dentro a tomar un té.
Mientras se cambiaba, puse el agua al fuego y coloqué las tazas en la bandeja.
– ¿Dónde están todos? -le pregunté cuando reapareció, milagrosamente arreglada una vez más, con sus perlas y pendientes que hacían juego.
– Grenville está durmiendo la siesta y Andrea está arriba, en su habitación… -Suspiró-. Tengo que admitir que no es una chica fácil de manejar. Si por lo menos hiciera algo para entretenerse en lugar de quedarse encerrada todo el día. Lamento decir que estar aquí no le está haciendo ningún bien: no creí que se lo hiciera, sinceramente, pero mi pobre hermana estaba desesperada. -Echó un vistazo a la confortable cocina-. Este lugar es acogedor. Tomaremos el té aquí. En la salita hay demasiada corriente cuando el viento sopla del mar y no podemos correr las cortinas a las cuatro y media de la tarde…
Tenía razón, la cocina era acogedora. Buscó un mantel y sirvió el té con pastas y bizcochos, la azucarera y el recipiente de plata para la leche. Parecía necesitar muchas cosas incluso para tomar el té en la cocina. Acercó dos sillas con respaldo de listones y ya estaba a punto de coger la tetera cuando se abrió la puerta y apareció Andrea.
– ¡Andrea, querida! Llegas justo a tiempo. Hoy tomamos el té en la cocina. ¿Quieres una taza?
– No gracias, no tengo tiempo.
Esta respuesta, inesperada y amable, hizo que Mollie levantara la vista con desconfianza.
– ¿Vas a salir?
– Sí -dijo Andrea-. Voy al cine.
Ambas la miramos como tontas. Lo imposible había sucedido: Andrea había decidido esmerarse en su aspecto. Se había lavado la cabeza y se había recogido el pelo. Tenía la cara despejada, se había puesto un polo limpio y, según advertí con satisfacción, también un sostén. Llevaba colgada del cuello la cruz celta, se había planchado los téjanos negros y se había lustrado los zapatos. Llevaba un impermeable colgado del brazo y un bolso de cuero con flecos. Nunca la había visto tan presentable. Y, más aún, la expresión de su rostro no manifestaba resentimiento ni maldad, sino que parecía… ¿recatada tal vez?
– Bueno -continuó-, eso si me das permiso, tía Mollie.
– Claro, por supuesto. ¿Qué vas a ver?
– María de Escocia. La ponen en el Plaza.
– ¿Vas sola?
– No. Voy con Joss. Me llamó cuando estabas en el jardín. Después iremos a cenar.
– Ah… -dijo Mollie. Y luego, como diese la sensación de que Andrea esperaba más comentarios, añadió-: ¿Cómo vas a llegar?
– Andando. Supongo que me traerá Joss.
– ¿Tienes dinero?
– Tengo cincuenta peniques. Será suficiente.
– Bueno… -Pero Mollie estaba vencida-. Que lo pases bien.
– Ya lo creo. -Nos dirigió una sonrisa-. Hasta luego.
La puerta se cerró detrás de ella.
– Hasta luego -dijo Mollie. Y me miró-. Extraordinario -dijo.
Yo estaba concentrada en mi taza de té.
– ¿Por qué es extraordinario? -dije con despreocupación.
– Andrea y… Joss. Me refiero a que él ha sido siempre muy amable con ella, pero… ¿invitarla a salir?
– No debería sorprenderte. Es atractiva cuando se arregla un poco y se toma la molestia de sonreír. Puede que a Joss le sonría todo el rato.
– ¿Te parece que hago bien en dejarla ir? Quiero decir, soy responsable…
– Francamente, no sé cómo podrías haberla convencido de que no fuera. De todos modos, ya tiene diecisiete años, no es una niña. A estas alturas seguro que sabe cuidarse sola…
– Ése es el problema -dijo Mollie-. Ése siempre fue el problema con Andrea.
– No le pasará nada.
Sí pasaría algo y yo lo sabía, pero no podía desilusionar a Mollie. Además, ¿qué importaba? Que Joss prefiriese pasar las noches haciendo el amor junto al fuego con una adolescente ninfómana no era asunto mío. Eran de la misma calaña. Estaban hechos el uno para el otro.
Cuando terminamos el té, Mollie se puso un delantal limpio y empezó a preparar la cena. Yo retiré los platos y las tazas y los lavé. Cuando estaba secando el último plato y guardándolo, apareció Pettifer. Traía una llave grande en la mano que parecía capaz de abrir un calabozo.
– Sabía que la había puesto en un lugar seguro. La encontré en el fondo de uno de los cajones de la cómoda del Capitán…
– ¿Qué es eso, Pettifer? -preguntó Mollie.
– La llave del estudio, señora.
– Dios mío. ¿Y quién la quiere?
– Yo -dije-. Grenville me dijo que podía elegir un cuadro y llevármelo a Londres.
– Pues menudo trabajo, querida. En ese sitio tiene que haber un desorden horroroso. Hace diez años que no entra la luz del día.
– No importa. -Cogí la llave. Pesaba como el plomo.
– ¿Vas a ir ahora? Está oscureciendo.
– ¿No hay luz eléctrica?
– Sí, por supuesto, pero es muy deprimente. Espera hasta mañana por la mañana.
Yo quería ir ya.
– No me va a pasar nada. Voy a por un abrigo.
– Hay una linterna sobre la mesa del vestíbulo. Mejor llévatela, el sendero que cruza el jardín es bastante empinado y resbaladizo.
Y así, protegida por el abrigo de cuero y con la linterna y la llave en la mano, salí a la tormenta por la puerta que daba al jardín. El viento del mar soplaba con fuerza cargado de lluvia fina y fría. Tuve que hacer un esfuerzo para cerrar la puerta. Aquella lúgubre tarde se estaba terminando temprano, pero todavía había luz suficiente para ver dónde ponía los pies. No encendí la linterna hasta llegar el estudio. Me hizo falta la luz para encontrar la cerradura.
Introduje la llave y la hice girar. Giró despacio, con algo de resistencia por la falta de aceite. La puerta chirrió y se abrió hacia adentro. El interior olía a cerrado y a humedad, un olor que sugería telarañas y moho, así que busqué aprisa el interruptor de la luz. La bombilla que colgaba del techo arrojó una luz fría y mortecina que me rodeó de sombras inquietas. El cable que sostenía la bombilla se puso a oscilar a causa del viento como el péndulo de un reloj.
Entré y cerré la puerta y poco a poco se inmovilizaron las sombras. A mi alrededor y bajo aquella luz tenue surgieron siluetas cubiertas de polvo. Al otro lado de la habitación había una lámpara con la pantalla ladeada y rota. Me acerqué a ella y busqué el interruptor, la encendí y el lugar adquirió de pronto un aspecto un poco menos abandonado.
El estudio tenía dos niveles, con una especie de dormitorio en el extremo sur al que se accedía por una escalerilla metálica.
Subí la mitad de la escalera y vi el diván y la manta de rayas. Sobre la cama había una ventana cerrada y en el suelo había plumones de almohada, puede que a consecuencia de las correrías de algún ratón. En un rincón yacían los restos secos, semejantes a un montón de ramas, de un pajarillo muerto. Sentí un escalofrío ante aquella desolación y volví al estudio.
El viento agitaba la ventana que daba al norte. Las largas cortinas se movían mediante un complicado sistema de cuerdas y poleas y forcejeé con él unos momentos. Finalmente me di por vencida y dejé las cortinas corridas.
En el centro de la habitación se alzaba la tarima de la modelo, en cuyo centro había algo cubierto por una sábana y vi al destaparlo que era una silla barroca pintada con purpurina. Los ratones también habían pasado por allí y había retazos de terciopelo rojo y mechones de crin esparcidos alrededor, junto con excrementos de ratón y una gruesa película de polvo.
Debajo de otra sábana vi la mesa de trabajo de Grenville, los pinceles, los tubos de pintura, paletas, espátulas, botellas de aceite de linaza, pilas de telas sin usar, sucias por el tiempo. También había una colección de objets trouvés, pequeños objetos con los cuales quizás se había encariñado: una piedra pulida por el mar, media docena de caracolas y un manojo de plumas de gaviota que tal vez había recogido para limpiar la pipa. Había fotografías ajadas y borrosas de gente que yo no conocía, un jarroncito blanquiazul de porcelana con lápices, frascos de tinta china seca, un pedazo de lacre.
Era como curiosear donde no me llamaban, como leer el diario íntimo de otra persona. Volví a poner la sábana en su lugar y me dirigí hacia el verdadero propósito de mi visita: el montón de telas sin enmarcar dispuestas alrededor, contra la pared, con la pintura hacia adentro. También ellas estaban cubiertas de polvo pero las sábanas habían resbalado y caído al suelo y, al quitar la primera, rocé telarañas con los dedos y una araña grande y desagradable huyó por el suelo y se perdió entre las sombras.
Era una tarea ardua. Levanté los cuadros, cinco o seis a la vez, les quité el polvo, los apoyé contra la tarima y giré la raquítica lámpara para que la luz los alumbrara directamente. Algunos tenían fecha pero estaban amontonados sin ningún orden cronológico y, en la mayoría de los casos, no era fácil adivinar dónde ni cuándo habían sido pintados. Lo único que me pareció claro era que abarcaban la totalidad de la vida profesional de Grenville y todo lo que le interesaba.
Había paisajes, marinas -todos los estados de ánimo del océano-, interiores preciosos, algunos bocetos de París, otros que parecían de Italia. Había barcos y pescadores, escenas de las calles de Porthkerris, muchos croquis al carbón de dos niños que yo sabía que eran Roger y Lisa. Pero ningún retrato.
Comencé la selección apartando los cuadros que me parecían especialmente atractivos. Cuando llegué al último montón ya había apoyado media docena contra el asiento del sofá, tenía frío, las manos sucias y la ropa llena de telarañas. Con la agradable sensación que produce la conclusión de un trabajo, fui a clasificar el último montón de telas. Había tres dibujos hechos con pluma y tinta y una vista de un puerto con yates anclados. Y entonces…
Era la última tela y la más grande. Necesité las dos manos y mucho esfuerzo para sacarla del rincón oscuro en que se encontraba y darle la vuelta para que le diera la luz. La sostuve en posición vertical, retrocedí y vi el rostro de la joven. Los ojos oscuros y rasgados sonreían con una vitalidad que el polvo de los años no había podido alterar. Vi el cabello oscuro, los pómulos pronunciados y la boca sensual que no sonreía sino que parecía temblar, a punto de estallar en una carcajada. Y llevaba puesto el mismo vestido blanco y etéreo, el vestido del retrato que colgaba sobre la chimenea del salón de Boscarva.
Sophia.
Desde que mi madre la había mencionado, aquella mujer me intrigaba. La contrariedad resultante de no poder saber cómo era no había hecho más que acicatear mi obsesión. Pero ahora que la había descubierto y estábamos frente a frente, me sentí como Pandora. Había abierto la caja, sus secretos se habían escapado y no había forma de volver a guardarlos y cerrar otra vez la tapa de la caja.
Yo conocía aquel rostro. Le había hablado, había discutido con él, lo había visto enfadado y sonriente, había visto aquellos ojos oscuros entornarse con furia y brillar de alegría.
Era el rostro de Joss Gardner.



Capítulo 11


De pronto sentí un frío espantoso. Ya había oscurecido, el estudio estaba helado, y yo sentía que la sangre se me iba de la cara como el agua de una pila, oía los martilleantes latidos de mi propio corazón y de pronto eché a temblar con violencia. Mi primera intención fue poner el retrato otra vez donde lo había encontrado, apilar otras telas por encima y esconderlo, como un asesino que trata de esconder un cadáver o algo tal vez peor.
Pero finalmente acerqué una silla y puse encima el retrato de Sophia como si fuera un caballete. Retrocedí y me dejé caer en el asiento del viejo sofá.
Sophia y Joss.
La fascinante Sophia y el desconcertante Joss, en quien -como había terminado por comprobar- no se podía confiar.
Se fue a Londres, se casó y tuvo un niño, según creo, me había dicho Pettifer. Había muerto en 1942, en plena guerra.
Pero Pettifer no había mencionado a Joss. Y aun así, Joss y Sophia estaban indiscutible e inextricablemente unidos.
Y pensé en el buró, en el escritorio que mi madre quería que yo tuviera, escondido en el taller de Joss.
Y oí la voz de Mollie: No sé por qué se ha encariñado tanto con él. Me asusta. Es como si Joss ejerciese sobre él no sé qué influencia.
Sophia y Joss.
Fuera estaba oscuro. No tenía reloj y había perdido la noción del tiempo. Como el viento ahogaba los demás ruidos no oí a Eliot que bajaba por el jardín, desde la casa, buscando a tientas el camino en la oscuridad, ya que yo me había llevado la única linterna. No oí nada hasta que la puerta se abrió de golpe como si la hubiera abierto una ráfaga de viento, la bombilla reinició su violento balanceo, y sufrí tal sobresalto que casi perdí la cabeza. Un segundo después entró Rufus saltando y se lanzó sobre el sofá. Entonces me di cuenta de que tenía compañía.
Mi primo Eliot se quedó en la puerta, enmarcado en la oscuridad. Llevaba una chaqueta de ante y un polo azul celeste, y se había echado un impermeable sobre los hombros, como si fuera una capa. La luz borraba todo color de su rostro y transformaba sus ojos hundidos en dos agujeros negros.
– Me ha dicho mi madre que estabas aquí. Vengo a…
Se detuvo y supe que había visto el retrato. Yo no podía moverme, estaba aterida de frío y, además, ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto.
Entró en el estudio y cerró la puerta. El bailoteo de sombras volvió a inmovilizarse poco a poco.
Ninguno de los dos dijo una sola palabra. Cogí la cabeza de Rufus buscando consuelo instintivamente en su pelo cálido y suave, mientras Eliot se quitaba el impermeable, lo tiraba sobre una silla y se sentaba a mi lado. Sus ojos no se apartaban del cuadro.
– Dios mío -dijo por fin.
No dije nada.
– ¿Dónde lo has encontrado?
– En un rincón… -La voz me salió como un gruñido. Me aclaré la garganta y volví a intentarlo-. En un rincón, detrás de un montón de telas.
– Es Sophia.
– Sí.
– Es Joss Gardner.
Era imposible negarlo.
– Sí.
– ¿Tal vez el nieto de Sophia?
– Sí, eso creo.
– ¡Que me ahorquen! -Se echó atrás y cruzó las piernas largas y elegantes, repentinamente relajado, como un crítico con experiencia en una exposición privada.
Su satisfacción, más que evidente, me dejó atónita y no quise que pensara que yo la compartía.
– No lo buscaba. Quería averiguar cómo era Sophia, pero no sabía que hubiera un retrato suyo aquí. Vine a buscar un cuadro porque Grenville me dijo que podía llevarme uno a Londres.
– Ya lo sé. Me lo ha dicho mi madre.
– Eliot, no tenemos que decir nada de esto.
Hizo caso omiso de mis palabras.
– ¿Sabes?, siempre he visto algo extraño en Joss, algo que no tenía explicación. La forma en que apareció en Porthkerris, de la nada. Y la forma en que Grenville se enteró de que estaba aquí; la forma en que le dio trabajo y libre acceso a Boscarva. Nunca he confiado en Joss. Y la desaparición del buró, el tuyo. Todo resultaba muy sospechoso.
Tenía que decirle que había encontrado el buró. Abrí la boca para hacerlo y volví a cerrarla porque, por alguna razón, no brotaron las palabras. Además, Eliot seguía hablando y no advirtió mi titubeo.
– Mi madre ha dicho siempre que Joss tiene cierto poder sobre Grenville.
– Lo dices como si se tratara de una especie de chantaje.
– Puede que fuese algo así al principio. Ya sabes. Soy el nieto de Sophia, ¿qué vas a hacer por mí? Y Pettifer también lo debía de saber. Pettifer y Grenville no tienen secretos entre sí.
– Eliot, no hay que decir a nadie que hemos encontrado el cuadro.
Se volvió para mirarme.
– Pareces preocupada, Rebecca. ¿Es por Joss Gardner?
– No. Por Grenville.
– Pero Joss te gusta.
– No.
Eliot fingió sorpresa.
– ¡Pero si a todo el mundo le gusta Joss! Por lo visto, todos han sucumbido a sus juveniles encantos. Grenville y Pettifer; Andrea está embelesada con él, siempre lo está buscando, pero es posible que sólo sea una atracción física. Pensé que era tu deber unirte al club. -Frunció el ceño-. Antes sí te gustaba.
– Ya no, Eliot.
Empezó a sentir curiosidad. Cambió de posición para que quedáramos frente a frente y apoyó el brazo en el respaldo del sofá, detrás de mi hombro.
– ¿Qué ha pasado? -preguntó.
¿Qué había pasado? Nada. Pero yo siempre me había sentido inquieta con respecto a Joss y a todas las coincidencias que parecían empeñarse en vincularnos. Y había robado el buró. Y en aquel preciso instante estaba practicando el asuntillo clandestino que tenía con la insípida Andrea. Sólo de pensarlo me entraban ganas de salir corriendo.
Eliot esperaba mi respuesta. Pero yo me encogí de hombros y cabeceé con resignación.
– He cambiado de idea dije.
– ¿Lo de ayer ha tenido algo que ver con ese cambio?
– ¿Ayer? -Me acordé de la comida en la terraza soleada del pequeño restaurante, los dos niños navegando en las aguas azules de la ría y, por último, los brazos de Eliot rodeándome y estrechándome, el sabor de sus besos y la sensación de perder el control, de caer por un precipicio.
Me estremecí otra vez. Tenía las manos, frías y sucias, apoyadas en el regazo. Eliot me las cogió y dijo con sorpresa:
– Estás helada.
– Ya lo sé. Hace horas que estoy aquí.
– Mi madre me ha dicho que quieres volver a Londres. -Parecía haber arrinconado el tema de Joss y se lo agradecí.
– Sí, tengo que irme.
– ¿Cuándo?
– Mañana por la noche.
– Has cambiado de idea y has tomado muchas decisiones, y todo el mismo día.
– No me había dado cuenta de lo rápido que ha pasado el tiempo. Hace dos semanas que no voy al trabajo.
– Ayer te pedí que te quedaras.
– Tengo que irme.
– ¿Qué podría hacerte cambiar de opinión?
– Nada. Es que… no puedo… -Tartamudeaba como una tonta, y tenía demasiado frío y estaba demasiado sucia y cansada para sostener aquella conversación. Puede que más tarde estuviera en condiciones…
– ¿Te quedarías si te pidiera que te casaras conmigo?
La sangre se me subió violentamente a la cabeza. Tuvo que pintárseme en la cara algo parecido al horror porque echó atrás la cabeza y rompió a reír.
– No es para asustarse. El matrimonio no tiene nada de escandaloso.
– Pero somos primos.
– Eso no tiene importancia.
– Pero nosotros no… bueno… tú no me quieres.
Lo que estaba diciendo era espantoso, pero Eliot se lo tomó con calma.
– Rebecca, tartamudeas como una tímida colegiala. Puede que sí te quiera. Puede que hubiera alimentado ese amor durante mucho tiempo, antes de pedirte que te casaras conmigo, pero tú has precipitado las cosas al decir como si tal cosa que volvías a Londres. De modo que si he de decírtelo todo, más vale que lo haga ahora. Quiero que te cases conmigo. Estoy convencido de que resultará.
Estaba conmovida a pesar de mí misma. Nadie me había pedido en matrimonio hasta entonces y lo consideré un halago. Sin embargo, aunque una parte de mí escuchaba a Eliot, la otra parte no dejaba de dar vueltas como una ardilla enjaulada.
Porque todavía estaba pendiente la cuestión de Boscarva y las tierras que Eliot quería venderle a Ernest Padlow.
Tú no eres mi único nieto.
– … me parece ridículo separarnos para que cada cual siga su camino cuando acabamos de conocernos y tenemos por delante tantas cosas maravillosas.
– Como Boscarva -dije con serenidad.
Se le heló la sonrisa que le había levantado la comisura de la boca. Enarcó una ceja.
– ¿Boscarva?
– Seamos sinceros, Eliot. Necesitas Boscarva por el motivo que fuere. Y piensas que Grenville podría dejármela a mí.
Tragó una profunda bocanada de aire como si fuera a negarlo y lo expulsó en un prolongado suspiro. Su sonrisa era pesarosa. Se pasó la mano por la cabeza.
– Qué fría eres. De repente te has convertido en la Princesa de Hielo.
– Necesitas Boscarva porque quieres venderle la granja a Ernest Padlow para que siga construyendo.
– Sí -dijo con cautela. Esperé-. Necesitaba dinero para el salón automovilístico. Grenville no estaba interesado, así que me dirigí a Padlow. Aceptó y le di como garantía la granja de Boscarva. Fue un acuerdo tácito.
– Pero no era tuya.
– Lo sería algún día. No había razón para que no lo fuera. Y Grenville estaba viejo y enfermo. El desenlace podía haberse producido en cualquier momento.
– Abrió las manos-. ¿Quién habría imaginado que tres años después seguiría entre los vivos?
– Parece como si quisieras verlo muerto.
– La vejez es algo horrible. Solitaria y triste. Ha vivido con intensidad. ¿A qué podría aferrarse a estas alturas?
Yo no podía estar de acuerdo con Eliot. En el caso de Grenville, la vejez equivalía a dignidad y firmeza en cuanto a principios. Acababa de conocerlo y sin embargo le quería, era ya una parte de mí. No podía soportar la idea de que muriera.
– ¿No tienes otra manera de pagarle al señor Padlow? -dije, tratando de ser práctica.
– Podría vender el salón. Tal como van las cosas, es probable que tenga que hacerlo de todos modos.
– Pensé que te iba bien bien.
– Es lo que quiero que crean los demás.
– Pero, ¿qué harías si vendieras el negocio?
– ¿Qué sugieres tú? -Parecía divertido, como si yo fuese una chiquilla cuyos caprichos hubiera que obedecer.
– ¿Y lo del señor Kemback y su museo automovilístico de Birmingham? -dije.
– Tu buena memoria puede llegar a ser inquietante.
– ¿Tan malo sería trabajar para el señor Kemback?
– ¿Y dejar Cornualles?
– Yo creo que eso es lo que deberías hacer. Empezar de nuevo. Alejarte de Boscarva y… -Me detuve, pero pensé que, ya que había comenzado, lo mejor era terminar-. Y de tu madre.
– ¿De mi madre? -Seguía poniendo cara de diversión, como si yo fuera una tonta que quisiera darle consejos.
– Ya sabes a qué me refiero, Eliot.
Hubo una larga pausa.
– Creo -dijo Eliot- que has hablado con Grenville.
– Lo lamento.
– Una cosa sí es segura: o se va Joss o me voy yo. Como dicen en las películas de vaqueros: «En esta ciudad no cabemos los dos». Pero preferiría que se fuera él.
– Joss carece de importancia. No vale la pena pensar en él.
– Si vendiera el salón y me fuera a trabajar a Birmingham, ¿te vendrías conmigo?
– Vamos, Eliot…
Aparté los ojos y volví a verme cara a cara con el retrato de Sophia. Su mirada se encontró con la mía y fue como si Joss estuviera allí, escuchando cada una de nuestras palabras, riéndose de nosotros. Eliot me cogió la barbilla y me obligó a girar la cabeza. Tuve que mirarle a los ojos otra vez.
– Escucha lo que te digo.
– Ya te escucho.
– No hace falta que estemos enamorados. Lo sabes, ¿verdad?
– Siempre creí que era importante.
– Pues no le pasa a todo el mundo. Tal vez a ti no te pase nunca.
Era una triste perspectiva.
– Tal vez no.
– En ese caso -su voz era muy dulce y razonable-, ¿por qué no quieres comprometerte conmigo? ¿No sería mejor un compromiso que un empleo de nueve a cinco durante el resto de tu vida y un piso vacío en Londres?
Había puesto el dedo en la llaga. Había estado sola demasiado tiempo y la perspectiva de seguir estándolo durante el resto de mi vida me asustaba mucho. Naciste para tener marido, hijos y una casa, había dicho Grenville. Y todo aquello estaba ahora allí, al alcance de la mano. Sólo tenía que alargarla y aceptar lo que Eliot me ofrecía.
Pronuncié su nombre y me abrazó, me estrechó con fuerza y me besó en los ojos, en las mejillas, en la boca. Sophia nos observaba, pero no me importó. Me dije a mí misma que Sophia estaba muerta. Y en cuanto a Joss, ya lo había alejado de mi vida. ¿Por qué habría de preocuparme lo que ambos pensaran de mí?
Eliot dijo al cabo del rato:
– Debemos irnos. -Deshizo el abrazo-. Tienes que darte un baño y quitarte todas esas manchas de la cara. Yo voy a sacar hielo de la nevera y a preparar una copa para Grenville y para mi madre, como un buen chico.
– Sí. -Me aparté de sus brazos y me eché atrás un mechón de pelo. Estaba muerta de cansancio-. ¿Qué hora es?
Miró su reloj. La correa que le había regalado todavía estaba nueva y reluciente.
– Son casi las siete y media. Podríamos quedarnos aquí toda la noche, pero, desgraciadamente, la vida continúa.
Me levanté. Estaba agotada. Cogí el retrato sin mirarlo y volví a ponerlo en su rincón oculto y lleno de polvo, entre las arañas y las telas que tejían, de cara a la pared. Cogí otros cuadros, al azar, y los puse alrededor. Todo estaba como antes, me dije. Entre los dos pusimos un poco de orden y cubrimos las telas con el lienzo. Eliot apagó la lámpara y yo recogí la linterna. Apagamos la luz, cerramos la puerta con llave y nos alejamos del estudio. Le di la linterna, anduvimos tras el trémulo círculo de luz, por el jardín, tropezando de vez en cuando en las piedras ocultas y las matas, y subimos los mojados escalones de la terraza. La casa se alzaba por encima de nosotros, con las habitaciones iluminadas detrás de las cortinas corridas; alrededor sólo estaban el viento y las siluetas de los árboles azotados y sin hojas.
– Jamás había visto una tormenta tan larga -dijo Eliot, mientras abría la puerta lateral y entrábamos en la casa. El vestíbulo resultaba cálido y acogedor, y en el aire flotaba el exquisito olor del pollo que íbamos a comer en la cena.
Nos separamos. Eliot se dirigió a la cocina y yo subí a quitarme la ropa sucia, a darme un baño, a envolverme en vapor caliente y perfumado. En cuanto me relajé, la cabeza se me quedó en blanco. Estaba demasiado cansada para pensar. Me quedaré dormida, me dije, y me ahogaré. Por algún motivo inexplicable, la idea no me alarmó.
Pero no me dormí porque entonces oí, por encima de los aullidos del viento, el ruido de un coche que se acercaba. El cuarto de baño daba a la parte trasera de la casa, al camino y a la puerta principal. No me había molestado en correr las cortinas y los faros del coche se reflejaron durante un segundo en el cristal oscuro. Sonó un portazo, se oyeron voces. Preocupada, salí de la bañera, me sequé e iba a cruzar el pasillo para ir a mi habitación cuando oí que las voces subían por la escalera, desde el vestíbulo.
– … la he encontrado en mitad del camino, en la colina… -era una voz de hombre que no identifiqué.
Y luego Mollie:
– … pero mi pobre niña… -Sus palabras fueron interrumpidas por un sollozo.
– Por Dios, pequeña… -oí decir a Eliot.
Y luego Mollie otra vez:
– Ven junto al fuego… Vamos, todo está bien ahora. Estás a salvo…
Entré en mi habitación, me vestí, me abotoné el cuello del vestido marrón, me cepillé el pelo y me lo trencé, todo en unos segundos. Me pinté un poco los labios -no había tiempo para más-, me calcé las sandalias y me puse los pendientes mientras corría abajo.
– Pettifer, ¿qué pasa?
– No sé, pero parece que esa joven tiene un ataque de histeria.
– He oído un coche. ¿Quién la ha traído a casa?
– Morris Tatcombe. Dice que volvía de Porthkerris a casa cuando la encontró en el camino.
Yo estaba horrorizada.
– ¿Quieres decir que estaba tirada en el camino? ¿La ha atropellado un coche?
– No lo sé. Puede que sólo se haya caído.
Al otro extremo del vestíbulo, la puerta del salón se abrió con violencia y Mollie se dirigió hacia nosotros casi corriendo.
– ¡Vamos, Pettifer, no te quedes ahí de palique, corre a buscar el brandy! -Vio mi cara de estupefacción-. Mi querida Rebecca, es horrible, horrible. Voy a llamar al médico. -Estaba junto al teléfono, hojeando la guía, pero sin ver bien porque se había dejado las gafas en alguna parte-. Busca tú el número, por favor. Es el doctor Trevaskis… lo tengo que tener apuntado en algún sitio, pero no lo encuentro.
Pettifer se había ido. Me puse a buscar el número en la guía telefónica.
– ¿Qué le ha pasado a Andrea? -pregunté.
– Es lamentable. No puedo creer que sea cierto. Es una suerte que Morris la haya encontrado. Habría podido pasarse allí toda la noche. Podría haber muerto…
– Aquí está. Lionel Trevaskis. Porthkerris 873.
Se llevó una mano a la mejilla.
– ¡Claro! Ya tendría que sabérmelo de memoria. -Levantó el auricular y lo marcó. Mientras esperaba, me dijo rápidamente-: Ve a hacerle compañía; los hombres son unos inútiles, nunca saben qué hacer.
Pese a que estaba desconcertada y, por extraño que parezca, me sentía reacia a conocer los detalles de la triste experiencia de Andrea, hice lo que Mollie me pedía. El caos reinaba en el salón. Grenville, perplejo al parecer, de pie frente a la chimenea, en silencio y con las manos en la espalda. El resto, agrupado alrededor del sofá. Eliot le había servido una copa a Morris y ambos estaban allí sin hacer nada, mientras Pettifer, con una paciencia digna de elogio, trataba de conseguir que Andrea tomara unos sorbos de brandy.
Y Andrea… A pesar mío, su aspecto me impresionó y me asustó. El suéter limpio y los téjanos planchados con los que había salido estaban empapados y manchados de barro. Se le veía la rodilla a través del pantalón desgarrado, herida y sangrando, infantilmente indefensa. Al parecer había perdido un zapato. Tenía el pelo pegado a la cabeza como un alga marina; la cara, enrojecida por el llanto. Cuando pronuncié su nombre, volvió la cabeza para mirarme con ojos llorosos y patéticos. Vi con horror que tenía una gran magulladura en la sien, como si la hubieran golpeado salvajemente. También había perdido la cruz celta y la cinta de cuero, que quizá le habían arrancado en algún forcejeo inimaginable.
– ¡Andrea!
Lanzó un gemido y se dio la vuelta para esconder el rostro en el respaldo del sofá. Al hacerlo, derramó el brandy e hizo caer el vaso de la mano de Pettifer.
– No quiero hablar de ello. No quiero.
– ¡Pero tienes que hacerlo!
Pettifer, exasperado, recogió el vaso y salió de la habitación. Me dije que nunca había simpatizado con la joven. Me acerqué a ella, sentada al borde del sofá, y traté de girar sus hombros hacia mí.
– ¿Te lo ha hecho alguien?
Andrea se volvió con brusquedad, con el cuerpo contorsionado.
– ¡Sí! -Me gritó en la cara, como si yo fuera sorda-. ¡Ha sido Joss! -Y se deshizo otra vez en sollozos.
Miré a Grenville y me encontré con una mirada fija y pétrea. Se hubiera dicho que tenía los rasgos tallados en madera. Me dije que no podía esperar ayuda de él. Me volví hacia Morris Tatcombe.
– ¿Dónde la ha encontrado?
Morris cambió de postura. Vi que estaba vestido como para pasar la noche en la ciudad: cazadora de cuero decorada con insignias bordadas y salpicada por la lluvia, téjanos ajustados y botas camperas. A pesar de los tacones, la parte superior de su cabeza no llegaba al hombro de Eliot, y el pelo largo le caía húmedo y lacio hacia un lado.
Se echó el pelo hacia atrás, un gesto a la vez agresivo y tímido.
– En mitad de la colina. Donde la avenida se estrecha y no hay aceras. Estaba medio caída en la cuneta. Fue una suerte que la viese, de veras. Pensé que la había atropellado un coche, pero no había sido eso. Parece que tuvo una pelea con Joss Gardner.
– La había invitado al cine -dije.
– No sé cómo empezaría la cosa -dijo Morris.
– Pero sí cómo ha terminado -añadió Eliot.
– Pero… -Tenía que haber alguna otra explicación. Estaba a punto de decirlo cuando Andrea se puso a gemir otra vez como una anciana en un velatorio y perdí la paciencia-. ¡Cállate de una vez! -La cogí por los hombros y la zarandeé. Su cabeza osciló sobre el cojín de seda como una muñeca de trapo mal rellena-. Deja de hacer ruido y cuéntanos qué ha pasado.
Las palabras empezaron a salirle de la boca, deformadas por el llanto. (Me dije en un pronto: por ¡o menos no le han roto ningún diente y me odié por mí misma por aquella falta de consideración).
– Bueno, fuimos al cine… y cu… cuando salimos, fuimos a un bar y…
– ¿A qué bar?
– No lo sé…
– Tienes que saber a cuál…
Me era imposible no levantar la voz. Mollie, a quien no había oído entrar en la habitación, dijo a mis espaldas:
– Vamos, no le grites. Sé más amable.
Hice un esfuerzo y volví a intentarlo con más suavidad.
– ¿No recuerdas a dónde fuisteis?
– No. Estaba oscuro… no veía nada. Y entonces… y entonces…
La sostuve con firmeza, procurando calmarla.
– Sí, ¿y entonces?
– Y Joss había bebido mucho… Y no quería traerme a casa. Quería que yo… fuera con él a su piso… y…
Abrió la boca y sus ademanes se disolvieron en un llanto incontrolable. La solté y me erguí, dándole la espalda.
Mollie me reemplazó inmediatamente.
– Bueno -dijo Mollie-. Bueno, bueno. -Era más amable que yo. Y tenía voz tan tranquilizadora como la de una madre-. Ya no hay por qué preocuparse. El médico está en camino y Pettifer te ha puesto una botella de agua caliente en la cama. No tienes que decirnos nada más. No hace falta que hables.
Pero, acaso más tranquila por la actitud de Mollie, Andrea parecía deseosa de hacer una confesión y oímos el resto de la historia, entre jadeos y sollozos interminables.
– Y yo no quería ir. Yo… yo quería volver a casa. Y… me fui. Pero él me siguió. Y… quise correr y tropecé… y se me salió el… el zapato. Y entonces él… él me alcanzó y… se puso a gritarme… y yo grité también y me pegó…
Observé la cara de los que me rodeaban y todas expresaban el mismo horror, la misma consternación, con diferentes grados de intensidad. Sólo Grenville parecía inmutable y muy disgustado, pero no se movía ni decía nada.
– Está bien -repitió Mollie con voz temblorosa-. Ya ha pasado todo. Ven, vamos arriba.
Andrea, debilitada y sucia de barro, se levantó como pudo del sofá pero las piernas no la sostuvieron y se desplomó. Morris, que era el que estabas más cerca, se adelantó, la sostuvo antes de que cayera y la cogió con sus delgados brazos con una fuerza sorprendente.
– Eso es -dijo Mollie-. Morris te llevará arriba. Y deja de preocuparte… -Se encaminó a la puerta-. Ven por aquí, Morris.
– Sí -dijo Morris, que no parecía tener alternativa.
Observé la cara de Andrea. Cuando Morris se puso en movimiento, la joven abrió los ojos y me miró con fijeza. Le sostuve la mirada sin que ella desviara los ojos. Andrea comprendió que me había dado cuenta de que mentía. Apoyó la cabeza en el pecho de Morris y se echó a llorar otra vez. Se la llevaron rápidamente de la habitación.
Oímos que los pesados pasos de Morris cruzaban el vestíbulo y subían las escaleras. Entonces dijo Eliot con su magistral dominio de los sobreentendidos:
– Un asunto desagradable. -Dirigió una mirada a Grenville-. ¿Llamo a la policía ahora o más tarde?
Grenville abrió la boca por fin.
– ¿Quién ha dicho que haya que llamar a la policía?
– No vamos a dejar que se salga con la suya, ¿o sí?
– Andrea ha mentido -dije.
Los dos hombres me miraron con sorpresa. Grenville entornó los ojos; estaba más impresionante que nunca. Eliot frunció el ceño.
– ¿Qué has dicho?
– Parte de su historia puede ser cierta. Es probable que la mayor parte lo sea. Pero ha mentido.
– ¿Por qué había de mentir?
– Porque, como tú mismo dijiste, Joss la tenía encandilada. No le dejaba en paz. Andrea me contó que había estado en su casa y estoy convencida de que es verdad porque me la describió con detalles y con exactitud. Lo que sé es que, si Joss hubiera querido que ella fuera con él a su casa, Andrea no habría vacilado en hacerlo. No habría puesto ninguna objeción.
– Entonces, ¿cómo explicas la herida de la cara? -preguntó Eliot con dulzura.
– No sé. Ya he dicho que no sé nada del resto de la historia. Pero estoy segura de que esa parte es inventada.
Grenville se puso en movimiento. Había estado de pie un buen rato. Se acercó al sillón y tomó asiento.
– Podemos averiguar lo que pasó -dijo al fin.
– ¿Cómo? -La pregunta de Eliot sonó como un pistoletazo.
Grenville volvió la cabeza con violencia y lo traspasó con la mirada.
– Preguntándoselo a Joss.
Eliot dejó escapar un sonido que en las novelas antiguas podría haberse escrito «¡Psá!»
– Se lo preguntaremos. Joss nos dirá la verdad.
– Joss no sabe lo que significa esa palabra.
– No tienes ninguna razón para decir semejante cosa.
Eliot perdió la paciencia.
– ¡Vamos, por el amor de Dios! ¿Hace falta que te arroje la verdad a la cara para que te des cuenta?
– No me levantes la voz.
Eliot enmudeció. Miraba al anciano con indignación, como si no pudiera creer lo que había oído… Cuando por fin habló, fue en un susurro.
– Ya estoy harto de Joss Gardner. Nunca he confiado en él, nunca me ha gustado. Creo que es un farsante, un ladrón y un mentiroso, y sé que tengo razón. Algún día también tú te darás cuenta. Ésta es tu casa. Eso es algo que yo acepto. Pero lo que nunca voy a aceptar es su derecho a controlarla, y a nosotros con ella, sólo porque es el…
Tuve que detenerlo.
– ¡Eliot! -Se volvió para mirarme. Era como si se hubiese olvidado de que también yo estaba allí-. Eliot, por favor. Cállate.
Observó el vaso que tenía en la mano y apuró el whisky.
– Está bien -dijo por fin-. No diré nada más por el momento.
Y fue a servirse otro whisky. Mientras Grenville y yo le observábamos en silencio, Morris Tatcombe volvió a entrar en la habitación.
– Bueno, me voy -dijo a la nuca de Eliot.
Eliot se volvió y se le quedó mirando.
– ¿Está bien?
– Sí, está arriba. Tu madre está con ella.
– Tómate algo antes de irte.
– No, mejor me voy.
– De veras, no sabemos cómo darte las gracias. ¿Qué habría sido de ella si no la hubieras encontrado…? -Se interrumpió. La oración incompleta evocó imágenes de Andrea muriéndose de frío, de agotamiento, desangrándose.
– Fue una casualidad, eso es todo. -Dio un paso atrás. Era evidente que Morris estaba deseoso de irse y no sabía cómo hacerlo.
Eliot tapó la botella, dejó el vaso en la mesa y acudió en su ayuda.
– Te acompañaré hasta la puerta.
Morris movió la cabeza en dirección a Grenville y a mí.
– Buenas noches a todos.
Pero Grenville se había puesto en pie con esfuerzo y mucha dignidad.
– Usted ha manejado la situación con notable sensatez, señor Tatcombe. Se lo agradecemos. Y también le agradeceríamos que no hiciera pública la versión que la pequeña ha contado sobre lo sucedido. Por lo menos hasta que la hayamos comprobado.
Morris parecía escéptico.
– Estas cosas acaban por saberse.
– Pero estoy convencido de que no será por boca de usted.
Morris se encogió de hombros.
– Es asunto de ustedes.
– Exacto. Es asunto nuestro. Buenas noches, señor Tatcombe.
Eliot le acompañó a la salida.
– Grenville volvió a instalarse fatigosamente en el sillón. Se pasó la mano por los ojos y pensé que escenas como aquélla no le beneficiaban en absoluto.
– ¿Te sientes bien?
– Sí. Estoy bien.
Yo sabía que podía confiar en él, decirle que sabía que Joss era nieto de Sophia. Pero sabía igualmente que antes de abrir yo la boca tendría que hablar él primero.
– ¿Te apetece tomar algo?
– No.
Lo dejé tranquilo y me dediqué a ordenar los cojines del sofá.
Eliot volvió al cabo del rato y muy animado, por cierto. Parecía haber olvidado la violenta discusión que había sostenido con Grenville. Fue a recoger su vaso.
– Salud -dijo, mientras levantaba la copa en dirección al abuelo.
– Supongo que estamos en deuda con ese joven -dijo Grenville-. Espero que podamos arreglarlo algún día.
– Yo no me preocuparía por Morris -respondió Eliot con jovialidad-. Sabe arreglárselas solo. Y Pettifer me ha dicho que os avise de que la cena está lista.
Cenamos los tres solos. Mollie se quedó con Andrea. El médico llegó en la mitad de la velada y Pettifer lo acompañó arriba. Luego le oímos hablar con Mollie en el vestíbulo, Mollie la acompañó a la puerta y entró a contarnos lo que le había dicho.
– Como es lógico, ha sufrido una fuerte impresión. Le ha dado un sedante y tendrá que guardar cama un par de días.
Eliot le había acercado una silla y Mollie se dejó caer en ella, agotada y aturdida.
– Ha sido espantoso. No sé cómo voy a explicárselo a su madre.
– No pienses en eso hasta mañana -dijo Eliot.
– Es que es ha sido espantoso… Es sólo una niña. No tiene más que diecisiete años. ¿En qué estaba pensando ese Joss? Debe de haberse vuelto loco.
– Puede que estuviera borracho -dijo Eliot.
– Sí. Quizás. Borracho y violento.
Ni Grenville ni yo dijimos nada. Fue como si hubiésemos pactado guardar silencio al respecto, lo cual tampoco significaba que yo hubiera perdonado a Joss por lo que sí había hecho. Tal vez más tarde, cuando Grenville hubiera hablado con él, saldría a la luz toda la verdad. Para entonces, era probable que yo ya estuviera en Londres.
Y si todavía estaba allí… Comí despacio un racimo de uvas. Aquélla podía ser mi última cena en Boscarva. En realidad no sabía si quería que lo fuera o no. Había llegado a una encrucijada y no sabía qué camino tomar, pero iba a tener que decidirme pronto. Eliot había hablado de compromiso y lo que me había dicho no parecía muy atractivo. Pero después de lo ocurrido aquella noche, cada palabra tenía un contenido bien fundado, lógico y realista, con los pies en el suelo.
Naciste para tener mando, hijos y una casa,
Cogí la copa de vino y, al levantar la vista, vi que Eliot me observaba desde el otro lado de la mesa. Sonrió, como si fuéramos cómplices. Su rostro no sólo expresaba confianza sino también triunfo. Tal vez, mientras yo pensaba que probablemente terminara casándome con él, él ya estaba seguro de que lo haría.
Estábamos otra vez en el salón, sentados alrededor del fuego y terminando el café, cuando se puso a sonar el teléfono. Pensé que contestaría Eliot, pero estaba apoltronado en un sillón, con su periódico y su bebida, y tardó tanto en levantarse que no tuvo más remedio que contestar Pettifer. Oímos que se abría la puerta de la cocina y que sus viejas piernas cruzaban el vestíbulo a paso lento. Los timbrazos dejaron de oírse. No sé por qué, eché un vistazo al reloj que estaba sobre la chimenea. Eran casi las diez menos cuarto.
Esperamos. Se abrió la puerta y Pettifer asomó la cabeza. Sus gafas reflejaron la luz de la lámpara.
– ¿Quién es, Pettifer? -preguntó Mollie.
– Es para Rebecca -dijo Pettifer.
– ¿Para mí? -dije con sorpresa.
– ¿Quién puede llamarte a estas horas? -dijo Eliot.
– No tengo ni idea.
Me levanté y salí de la habitación. Quizás fuera Maggie, para decirme algo sobre el piso. Quizás fuera Stephen Forbes, para saber cuándo volvería al trabajo. Me sentía culpable porque habría tenido que llamarle para decirle lo que hacía y cuándo planeaba volver a Londres.
Me senté en el baúl que había en el vestíbulo y cogí el auricular.
– ¿Diga?
Una voz débil, como la de un ratón, comenzó a hablar en mi oído. Parecía muy lejana.
– Señorita Bayliss, verá, es que pasamos por allí y lo vimos tendido en el suelo… Mi marido dijo… bueno, le ayudaremos a subir las escaleras de su casa… No sabíamos qué le había ocurrido. Estaba cubierto de sangre y apenas podía hablar. Quisimos llamar al médico… pero no nos dejó… me da miedo que esté allí solo… alguien debería quedarse con él… dijo que se recuperaría…
Reaccioné con una lentitud asombrosa, porque tardé un rato en darme cuenta de que quien hablaba era la señora Kernow y de que me llamaba desde la cabina que había al final de Fish Lane para decirme que algo le había sucedido a Joss.



Capítulo 12


Estaba sorprendida y satisfecha a la vez por la tranquilidad casi absoluta que me dominó en aquel puno. Era como si ya me hubiese preparado para aquella misión, como si ya me hubieran dado instrucciones sobre lo que tenía que hacer. No hubo dudas y en consecuencia tampoco vacilaciones. Tenía que ir con Joss. Así de sencillo.
Subí a mi habitación y cogí el abrigo, me lo puse, me lo abroché y bajé otra vez. La llave del coche de Mollie estaba donde yo la había dejado, en la bandeja le bronce que había en la mesa del vestíbulo.
La cogí y en aquel momento se abrió la puerta del salón. Eliot avanzó hacia mí, pero ni por un momento se me ocurrió que quisiera detenerme. Ni por un momento se me ocurrió que nada ni nadie pudiera impedirme lo que iba a hacer.
Me vio envuelta en el viejo abrigo de cuero.
– ¿Adonde vas?
– Fuera.
– ¿Quién llamaba?
– La señora Kernow.
– ¿Qué quería?
– Joss está herido. El señor y la señora Kernow volvían de casa de la hermana de ella por la avenida leí puerto. Y se lo encontraron caído en el suelo.
– ¿Y? -Su voz era fría y serena. Creí que me intimidaría, pero no fue así.
– Voy a pedirle el coche a tu madre para ir a verle.
Se le crispó la cara y se le acentuaron los huesos a causa de la tirantez de la piel.
– ¿Te has vuelto loca?
– No lo creo.
No dijo nada. Me guardé la llave en el bolsillo y me dirigí a la puerta, pero Eliot fue más rápido que yo y de dos zancadas se puso frente a mí, de espaldas a la puerta y con la mano sobre el tirador.
– No irás -dijo con calma-. No pensarás que voy a dejarte, ¿verdad?
– Está herido, Eliot.
– ¿Y qué? Ya has visto lo que le ha hecho a Andrea. Es un sinvergüenza. Tú sabes que es un sinvergüenza. Su abuela era una puta irlandesa, quién fue su padre no lo sabe nadie y él es un mujeriego despreciable.
Aquellas palabras, dichas con ánimo de impresionarme, me pasaron rozando sin alcanzarme. Mi indiferencia le enfureció.
– ¿Por qué quieres ir a verle? ¿En qué podrías ayudarle? No te va a dar las gracias por meterte en esto, si es agradecimiento lo que buscas. Déjalo en paz, no forma parte de tu vida, no significa nada para ti.
Me quedé mirándole, pero nada de lo que decía tenía sentido para mí. Y así, de repente, supe que todo había terminado, la incertidumbre y la indecisión; y me sentí ligera, como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Todavía estaba en la encrucijada. Mi vida estaba llena de confusión. Pero una cosa tenía bien clara: nunca me casaría con Eliot.
Un compromiso, había dicho. Pero habría sido un paso contraproducente para mí. Sí, era un hombre débil y no parecía muy brillante profesionalmente. Había descubierto esos defectos en su personalidad y estaba dispuesta a aceptarlos. Pero la acogida que me había dispensado, su hospitalidad y aquel encanto que podía manifestar y esconder como si pudiera manipularlo mediante un interruptor, no me habían dejado ver su resentimiento y la violencia alarmante de sus celos.
– Déjame pasar -dije.
– Supongamos que no te dejo ir. Supongamos que te retengo. -Me puso las manos en las sienes y apretó con tanta fuerza que creí que me iba a aplastar la cabeza-. Supongamos que te digo que te quiero.
Ya estaba harta de él.
– Tú no quieres a nadie. Sólo a Eliot Bayliss. No hay lugar para nadie más en tu vida.
– Creí que habíamos quedado en que eras tú la que no sabía amar.
El apretón se hizo más fuerte. Mi cabeza comenzó a latir con violencia y cerré los ojos para resistir el dolor.
– Cuando ame… -le dije con los dientes apretados- no será a ti.
– Bueno, entonces vete… -Me soltó con tanta brusquedad que casi perdí el equilibrio. Giró el tirador y abrió la puerta con violencia. El viento entró con furia en la casa, como un monstruo que hubiera esperado toda la noche para invadirla. En el exterior me aguardaban la oscuridad y la lluvia. Sin más palabras y sin detenerme a mirar a Eliot, pasé corriendo delante de él y salí a la noche tormentosa come quien entra en un santuario.
Todavía tenía que llegar al garaje, forcejear con las puertas en la oscuridad y encontrar el coche de Mollie. Estaba convencida de que Eliot me acechaba amenazador como un fantasma, esperando para saltar sobre mí, para sujetarme, para impedir que me fuera. Cerré la portezuela del coche y me temblaba tanto la mano que apenas pude introducir la llave en el contacto. La primera vez que la giré, el motor no si puso en marcha. Me oí gimotear mientras tiraba de estárter y lo intentaba otra vez. Esta vez arrancó. Metí la primera y salí como una flecha a través de la lluvia y la oscuridad, subí el camino encharcado levantan do una lluvia de grava y salí a la carretera.
Mientras conducía, recobré parte de la serenidad. Había eludido a Eliot e iba hacia Joss. Tenía que conducir con cuidado y sentido común, no podía permitirme el lujo de sentir pánico ni arriesgarme a dar un patinazo o tener un choque. Reduje con prudencia la velocidad a unos cuarenta y cinco kilómetros por hora. Sujeté con menos fuerza el volante. La avenida que bajaba la colina estaba negra y mojada por la lluvia. Las luces de Porthkerris iban surgiendo ante a mí. Iba hacia Joss.
La marea estaba en el punto más bajo. A medida que me acercaba a la avenida del puerto vi las luces reflejadas en la arena húmeda y los barcos anclados fuera del alcance de la tormenta.
El cielo seguía cubierto. Había gente en las calles, pero no mucha.
La tienda estaba a oscuras. Sólo brillaba una luz en la ventana superior. Aparqué el coche junto a la acera, bajé, fui hacia la puerta y la abrí. Percibí el olor a madera fresca y mis pies rozaron las virutas esparcidas por todos lados. La luz de la calle me indicó dónde estaba la escalera. Subí con precaución hasta el primer piso.
– ¡Joss! -exclamé.
No hubo respuesta. Seguí subiendo. No se había encendido el fuego y hacía mucho frío. Oí una ráfaga de lluvia en el techo.
– Joss.
Estaba recostado en la cama, cubierto con una manta. Tenía el antebrazo sobre los ojos, como para protegerse de una luz intolerable. Al oírme apartó el brazo e irguió un poco la cabeza para ver quién era. La dejó caer otra vez sobre la almohada.
– Dios mío -le oí decir-, Rebecca.
Me acerqué a él.
– Sí, soy yo.
– Me pareció que había oído tu voz. Creí que estaba soñando.
– Te he llamado, pero no contestabas.
Tenía la cara en un estado lamentable, el pómulo izquierdo magullado e hinchado, el ojo medio cerrado, un corte en el labio y sangre seca por todas partes. No le quedaba ni un centímetro de piel en los nudillos de la mano izquierda.
– ¿Qué haces aquí? -No podía hablar con claridad, quizás a causa del labio lastimado.
– La señora Kernow me llamó por teléfono.
– Le advertí que no dijera nada.
– Estaba preocupada por ti. ¿Qué te ha pasado?
– Unos ladrones.
– ¿Te duele en algún otro sitio?
– Sí, en todas partes.
– Déjame ver…
– Los Kernow me han hecho una cura de urgencia.
Me incliné sobre él y aparté la manta con suavidad. Tenía el torso desnudo hasta el estómago y después una venda que alguien había improvisado con lo que parecían tiras de sábana vieja. Pero la magulladura era horrible y se le había extendido hasta el pecho. En el costado derecho, la mancha roja de sangre había empezado a filtrarse a través del algodón blanco.
– ¿Quién te ha hecho esto?
No me contestó. Habida cuenta de su estado, fue sorprendente la firmeza con que tiró de mí. Me senté en el borde de la cama. Mi trenza, rubia y larga, cayó hacia adelante, sobre mi hombro. Joss me enlazó con el brazo derecho y con la mano izquierda quitó la goma que sujetaba el extremo de la trenza. Abrió los dedos para peinármela con ellos, soltó lo mechones, los separó, y el cabello cayó en cascada sobre su pecho desnudo.
– Siempre he tenido ganas de hacerlo -dijo-. Desde que te vi y me pareciste una alumna modelo ¿qué te dije exactamente?
– La niña modelo del orfanato perfecto.
– Sí, algo así. Es increíble que te acuerdes.
– ¿Qué quieres que haga? ¿Qué puedo hacer?
– Quedarte. Me basta con que te quedes, criatura encantadora.
Aquella ternura en su voz… él, que siempre había sido tan rudo… me desarmó. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Cuando las vio, me atrajo hacia sí, me recosté en su pecho y noté que me deslizaba la mano por debajo del cabello y la cerraba alrededor de la nuca.
– Joss, voy a hacerte daño…
– No hables -dijo mientras su boca buscaba la mía-. También esto he querido hacerlo desde que te conozco.
Era evidente que ninguna de sus molestias, ni las magulladuras ni las heridas ni el labio partido, iban a impedir que consiguiera lo que quería.
Y yo, que siempre había Imaginado que el amor consistía en fuegos artificiales y pasiones volcánicas, descubrí que era otra cosa. Era cálido, como la caricia del sol. No tenía nada que ver con mi madre y la interminable serie de hombres que habían pasado por su vida. Era el cinismo y las ideas preconcebidas escapando por una ventana abierta. Era la rendición de mis últimos bastiones. Era Joss.
Pronunció mi nombre y en sus labios sonó a belleza pura.
Encendí el fuego mucho más tarde y amontoné leña para que la habitación se iluminara con las llamas. No quería que Joss se moviera y permaneció echado, con la morena cabeza apoyada en los brazos, mientras yo notaba que seguía con los ojos todos mis movimientos.
Me erguí para apartarme del fuego. El pelo me caía, suelto, a ambos lados de la cara y las mejillas me ardían. La felicidad me derretía por dentro.
– Tenemos que hablar, ¿no crees? -dijo Joss.
– Sí.
– Sírveme una copa.
– ¿Qué te apetece?
– Whisky. Está en la cocina, en el armario que hay sobre el fregadero.
Fui a buscar la botella y dos vasos.
– ¿Soda o agua?
– Soda. Hay un abridor colgado por ahí, en un gancho.
Busqué el abridor y destapé la botella de soda. Lo hice con torpeza, la chapa cayó al suelo, se fue rodando como es habitual en estos objetos, y no paró hasta perderse en un rincón oscuro. Fui a recogerla y entonces me llamó la atención otro pequeño objeto brillante. Lo recogí. Era la cruz celta de Andrea, la que solía llevar colgada de un cordón de cuero.
Serví las bebidas y las llevé donde estaba Joss. Le alcancé una y me arrodillé en el suelo, a su lado.
– He encontrado esto debajo del fregadero -dije, y le enseñé la cruz.
El ojo hinchado le dificultaba la visión. La miró de soslayo, con esfuerzo.
– ¿Qué diantres es eso?
– Es de Andrea.
– Bah, a la porra -dijo. Y a continuación-: Sé buena y tráeme más almohadas. No sé beber acostado.
Cogí un par de cojines del suelo y se los puse bajo la cabeza. El movimiento le resultó muy doloroso y dejó escapar un gemido involuntario.
– ¿Te sientes bien?
– Sí, por supuesto. Estoy bien. ¿Dónde has encontrado eso?
– Ya te lo he dicho, en el suelo.
– Ha estado aquí esta tarde. Dijo que había ido al cine. Yo estaba trabajando abajo, tratando de terminar la estantería. Le dije que estaba ocupado, pero se puso a subir la escalera como si no me hubiera oído. Fui tras ella y le dije que se marchara a casa. Pero no quiso irse. Dijo que quería una copa, que tenía ganas de hablar… ya sabes, esas cosas.
– Ya había estado aquí.
– Sí. Una vez. Una mañana. Me dio pena y le ofrecí una taza de café. Pero hoy estaba ocupado; no tenía tiempo para ella y tampoco me dio pena. Le dije que no tenía ganas de beber. Le dije que se fuera a casa. Y entonces dijo que no quería irse, que todos la detestaban, que nadie quería hablar con ella, que yo era la única persona con quien podía hablar, la única persona que la comprendía.
– Quizá sea cierto.
– Claro, por eso me daba lástima. Cuando estoy en Boscarva no puedo impedir que me interrumpa y se quede un rato conmigo; no la puedo echar a la fuerza.
– ¿Eso es lo que ha pasado hoy? ¿La has echado a la fuerza?
– No exactamente. Pero al final me harté de sus tonterías y de su convicción, totalmente infundada, de que yo estaba preparado, dispuesto y deseoso de acostarme con ella. Perdí los estribos y se lo dije con claridad.
– ¿Qué pasó entonces?
– Pregunta más bien qué es lo que no pasó. Hubo gritos, lágrimas, acusaciones, la típica histeria. Me insultó. Y encima me dio una bofetada. Entonces sí que recurrí a la fuerza, la puse en la escalera, le di un empujón y arrojé tras ella el impermeable y ese bolso asqueroso que siempre lleva consigo.
– ¿No le hiciste daño físico?
– No, no le hice daño físico. Pero creo que la asusté, porque huyó como alma que lleva el diablo. La oí bajar ruidosamente por las escaleras con esos horrendos zuecos que se pone y seguramente resbaló porque oí un golpe sordo cuando bajaba los últimos peldaños. La llamé para asegurarme de que estaba bien, pero justo en ese momento oí que echaba a correr y que salía dando un portazo, así que supuse que no le había pasado nada.
– ¿Crees que pudo hacerse daño con algo? ¿Que se magullara la cara al caer?
– Sí. Supongo que sí. Había una caja con objetos de porcelana al pie de la escalera. Puede que tropezara con ella… ¿Por qué me lo preguntas?
Se lo conté. Cuando terminé de explicarle cómo estaban las cosas en Boscarva, dejó escapar un prolongado silbido de incredulidad. Pero también estaba irritado.
– Será pendón. Esa niña es una ninfómana.
– A mí siempre me lo ha parecido.
– Se pasaba el tiempo hablando de un tal Danus y no se detenía ante las intimidades más escabrosas. ¡Y encima le dijo a todo el mundo que yo la había invitado al cine! Yo no la invitaría ni a vaciar el cubo de la basura conmigo… ¿Cómo se encuentra?
– Está acostada. Mollie llamó al médico.
– Si es un médico con experiencia, diagnosticará histeria autoprovocada, le recetará una buena paliza y la enviará de regreso a Londres. Así dejará de molestar a la gente.
– Pobre Andrea. Es muy desdichada.
Joss no podía tener las manos quietas y se puso a acariciarme el pelo. Volví la cabeza y le besé el dorso, los nudillos despellejados.
– No la habrás creído, ¿verdad?
– No.
– ¿La ha creído alguien?
– Mollie y Eliot. Eliot quería llamar a la policía, pero Grenville no le dejó.
– Qué interesante.
– ¿Por qué?
– ¿Quién llevó a Andrea a casa?
– Ya te lo he dicho. Morris Tatcombe… el joven que trabaja para Eliot…
– ¿Morris? Que me… -Se detuvo en mitad de la frase y repitió-: Morris Tatcombe.
– ¿Qué le ocurre?
– Vamos, Rebecca, vamos. Vuelve a la realidad. Usa la cabeza. ¿Quién crees que me ha dejado en este estado?
– ¿Morris? -No podía creerlo.
– Morris y otros tres. Fui a «El Ancla» a tomarme una cerveza y a comer un poco de pastel de carne y cuando volvía a casa me salieron al encuentro y me agredieron.
– ¿Cómo sabes que fue Morris?
– ¿Quién, si no? Está resentido por una discusión que tuvimos y en la que acabó con el trasero en la cuneta. Creía que lo de hoy había sido sólo la continuación de la disputa. Pero parece que no es así.
Abrí la boca sin pensármelo dos veces y dije:
– Eliot… -pero me detuve, aunque ya era demasiado tarde.
– ¿Qué pasa con Eliot? -preguntó con serenidad.
– Prefiero no hablar de Eliot.
– ¿Fue él quien dijo a Morris que me buscara?
– No lo sé.
– No hay que descartar la hipótesis. Me odia a muerte.
– Creo… creo que está celoso. No le gusta que hayas intimado con Grenville. No le gusta que Grenville te haya cogido tanto afecto. Y… -Miré mi vaso y lo hice girar entre los dedos. De pronto me puse muy nerviosa-. Hay algo más.
– A juzgar por tu expresión, se diría que has matado a alguien. ¿Qué sucede?
– El buró y la silla Chippendale. Son de Boscarva.
– Sí, ya lo sé.
Su tranquilidad me sorprendió.
– ¿No los has robado?
– ¿Robado? ¿Qué dices? Los he comprado.
– ¿A quién?
– A un hombre que tiene una tienda de antigüedades en los alrededores de Fourbourne. Fui a una subasta hace cosa de un mes, pasé por su tienda al volver y vi la silla y el buró. Por entonces conocía ya todos los muebles de Grenville y me di cuenta de que procedían de Boscarva.
– Entonces, ¿quién se los llevó?
– Lamento echar por tierra tu inocencia, pero fue tu primo Eliot.
– Pero Eliot no sabía nada de los muebles.
– Desde luego que sí. Según creo recordar, estaban en un desván y probablemente pensó que nadie los echaría de menos.
– Pero, ¿por qué…?
– Esto parece el juego de las verdades. Porque Eliot, mi amor, mi querida niña, está endeudado hasta el cogote. El salón automovilístico se lo financió Ernest Padlow, costó un dineral y en los últimos doce meses sólo ha producido pérdidas. Dios sabe de qué le servirían a Eliot las cincuenta libras, apenas una gota de agua en el océano, pero quizá necesitaba un poco de efectivo para pagar una factura o para apostar a un caballo, lo que fuese… No lo sé. En confianza, no creo que Eliot sirva para tener un negocio propio. Le saldría más a cuenta trabajar para otros por un salario normal y corriente. Puede que alguna noche, cuando estéis tranquilamente sentados en Boscarva tomando una copa, puedas convencerlo.
– El sarcasmo no se te da bien.
– Lo sé, pero Eliot me saca de quicio. Desde siempre.
Me pareció, aunque sin saber por qué, que debía defender a Eliot, tratar de disculparlo.
– En cierto modo, Eliot cree que Boscarva y todo lo que hay allí le pertenecen ya. Puede que lo de los muebles no le pareciera un robo.
– ¿Cuándo se echaron en falta los muebles?
– Hace un par de días. Verás, el buró era de mi madre. Ahora es mío. Por eso nos pusimos a buscarlo.
– Mala suerte para Eliot.
– Sí.
– Supongo que Eliot dijo que los había cogido yo.
– Sí -admití con tristeza.
– ¿Qué dijo Grenville?
– Dijo que tú jamás harías una cosa así.
– Y se organizó una trifulca.
– Sí.
Joss suspiró profundamente. Se quedó callado. El fuego comenzaba a apagarse y la habitación estaba enfriándose otra vez. Me levanté y fui a echar otro tronco, pero Joss me detuvo.
– Déjalo -dijo.
Lo miré con sorpresa. Apuró el whisky y dejó el vaso vacío en el suelo, apartó la manta y fue a levantarse del lecho.
– Joss, no deberías…
Corrí a su lado, pero me contuvo y se puso en pie, despacio, con cuidado infinito. Cuando lo consiguió, me sonrió en señal de triunfo. Tenía un aspecto muy extraño, lleno de magulladuras, envuelto en vendas y con unos téjanos arrugados.
– Ahora, a la batalla -dijo.
– ¿Qué te propones?
– Si me buscas una camisa y un par de zapatos, primero me vestiré, Y luego bajaremos a la calle, cogeremos la furgoneta e iremos a Boscarva.
– Pero no puedes conducir en tu estado.
– Puedo hacer cualquier cosa que me proponga -dijo, y le creí-. Ahora búscame la ropa y deja de poner objeciones.
Ni siquiera me dejó coger el coche de Mollie.
– Lo dejaremos aquí. No le pasará nada. Ya vendrán a buscarlo mañana. -La furgoneta estaba aparcada a la vuelta de la esquina, en una estrecha callejuela. Subimos, puso el motor en marcha y retrocedió hasta la avenida. Tuve que darle instrucciones para hacer la maniobra porque le dolían todos los huesos y ni siquiera podía girarse en el asiento. Atravesamos la ciudad, las calles que ya me eran familiares, el cruce de caminos y subimos la colina.
Me quedé inmóvil, con los ojos fijos en lo que teníamos delante, con las manos juntas en el regazo. Sabía que teníamos que hablar de otro tema. Y tenía que ser entonces, antes de llegar a Boscarva.
Por alguna razón, como si se sintiera satisfecho de la vida en general, se puso a canturrear.
– La primera vez que vi tu rostro creí que el sol brillaba en tus pupilas y la luna y las estrellas…
– Joss.
– ¿Qué pasa ahora?
– Hay algo más.
Pareció sorprendido.
– ¿Más trapos sucios?
– No bromees.
– Perdona. ¿De qué se trata?
Tragué saliva.
– De Sophia.
– ¿Qué hay de Sophia?
– Grenville me dio la llave del estudio para que eligiera un cuadro y me lo llevara a Londres. Vi un retrato de Sophia. Uno de verdad, con la cara totalmente visible. Eliot apareció en aquel punto y también lo vio.
Se produjo un largo silencio. Miré a Joss, pero su perfil era de piedra, concentrado en el camino.
– Entiendo -dijo por fin.
– Es igual que tú; o tú eres igual que ella.
– Es natural, era mi abuela.
– Sí, eso pensé.
– ¿Así que el retrato estaba en el estudio?
– ¿Fue… fue por eso por lo que viniste a vivir a Porthkerris?
– Grenville y mi padre lo decidieron así. Grenville puso la mitad del capital para abrir la tienda.
– ¿Tu padre…?
– Ya lo conoces. Tristram Nolan Gardner. Tiene una tienda de antigüedades en New Kings Road. Le compraste un par de sillas de respaldo acolchado, ¿recuerdas?
– Y tu padre supo por el cheque que le extendí que yo me llamaba Rebecca Bayliss.
– Exacto. Y se puso a hablar contigo y averiguó que eras la nieta de Grenville Bayliss. Y también que ibas a coger el tren de Cornualles el lunes pasado.
– Entonces te llamó por teléfono y te dijo que fueras a la estación.
– Exacto.
– Pero, ¿por qué?
– Porque creyó que era su deber. Porque le pareciste desconcertada e indefensa. Porque quería que no te perdiera de vista.
– Todavía no lo entiendo.
– ¿Puedo decirte una cosa? -dijo Joss-. Te quiero un montón.
– ¿Porque soy tonta?
– No. Porque eres maravillosamente inocente. Sophia no sólo era la modelo de Grenville. También era su amante. Mi padre nació al comienzo de sus relaciones, mucho antes de que naciese tu madre. Sophia se casó después con un viejo amigo de la infancia, pero no tuvo más hijos.
– ¿De modo que Tristram…?
– Tristram es hijo de Grenville. Y Grenville es mi abuelo. Y voy a casarme con mi prima.
– Pettifer me dijo que Sophia no significaba nada para Grenville. Que sólo era una joven que había trabajado para él.
– Pettifer juraría que lo negro es blanco con tal de proteger a Grenville.
– Sí, supongo que sí. Pero a Grenville se le escapó una indiscreción mientras discutía con Eliot. Tú no eres mi único nieto, dijo.
– ¿Grenville dijo eso?
– Sí. Y Eliot creyó que se refería a mí.
Habíamos llegado a la cima de la colina. Las luces de la ciudad habían quedado atrás. Delante, más allá de las tortuosas siluetas de la urbanización de Ernest Padlow, se extendía la oscura línea de la costa jalonada por las débiles luces de las casas de labor. Y más allá, la negra inmensidad del mar.
– No recuerdo que me hayas pedido que me casara contigo -dije.
La furgoneta daba bandazos mientras proseguía el camino hacia Boscarva.
– No soy muy hábil para pedir cosas -dijo Joss. Apartó la mano del volante y la apoyó en la mía-. Normalmente, las anuncio.
Al igual que la primera vez, fue Pettifer quien vino a nuestro encuentro. Tan pronto como Joss apagó el motor de la furgoneta, se encendió la luz del vestíbulo y Pettifer abrió la puerta, como si hubiera sabido por instinto que estábamos en camino.
Vio a Joss abrir la puerta del vehículo y salir con evidente dificultad. Y al verle la cara…
– Dios mío, ¿qué te ha pasado?
– Un contraste de pareceres con nuestro viejo amigo Morris Tatcombe. No tendría este aspecto si Morris no hubiera estado con tres compinches.
– ¿Te encuentras bien?
– Sí, fabuloso. Ningún hueso roto. Vamos dentro.
Entramos y Pettifer cerró la puerta.
– Me alegra verte, Joss, de verdad. Hemos tenido un buen lío aquí, ya lo creo.
– ¿Cómo está Grenville?
– Está bien, levantado, en el salón, esperando a Rebecca.
– ¿Y Eliot?
Pettifer miró a Joss y luego a mí.
– Se ha ido.
– Será mejor que nos lo cuentes todo desde el principio -dijo Joss.
Terminamos en la cocina, alrededor de la mesa.
– Después de irse Rebecca, Eliot fue al estudio y regresó con el retrato de Sophia. El que habíamos estado buscando, Joss. El que no habíamos podido encontrar.
– No entiendo -dije. Joss me lo explicó.
– Pettifer era el único que sabía que Sophia era mi abuela. Nadie más. Fue hace tanto tiempo que nadie se acordaba de ella. Grenville quería que todo quedara así.
– Pero, ¿por qué había un único cuadro del rostro de Sophia? Grenville debió de pintar docenas. ¿Qué pasó con ellos?
Hubo una pausa durante la cual Pettifer y Joss se miraron. Entonces Pettifer prosiguió la explicación con mucho tacto.
– Fue por la anciana señora Bayliss. Estaba celosa de Sophia… no porque hubiera adivinado la verdad, sino porque Sophia formaba parte de la otra vida del Capitán, la vida que la señora Bayliss odiaba.
– Te refieres a su vocación por la pintura.
– Nunca tuvo ningún trato con Sophia y se limitaba a saludarla con frialdad si por casualidad se cruzaba con ella en Porthkerris. El Capitán lo sabía y no quería ofenderla, así que vendió y regaló todos los cuadros de Sophia… menos el que usted encontró. Sabíamos que tenía que estar en alguna parte. Joss y yo estuvimos un día entero buscándolo, pero no apareció.
– ¿Qué habríais hecho con él si lo hubierais encontrado?
– Nada. Sólo queríamos que no lo viera nadie más.
– No entiendo por qué era tan importante.
– Grenville no quería que nadie supiera lo que había sucedido entre él y Sophia -dijo Joss-. No es que se avergonzara de ello. La había amado mucho. Y cuando fallezca, el secreto dejará de tener importancia. Pero es orgulloso y siempre ha vivido de acuerdo con determinadas reglas. Quizá nos parezcan muy anticuadas, pero son sus reglas. ¿Lo entiendes?
– Sí, creo que sí.
– Los jóvenes de hoy hablan de liberación y de tolerancia como si ellos hubieran inventado tales ideas -dijo Pettifer con seriedad-. Pero no es nada nuevo. Siempre ha sido así, sólo que en la época del Capitán se hacía con un poco más de discreción.
Aceptamos el hecho con humildad.
– Parece -dijo Joss- que nos hemos salido por la tangente. Pettifer nos estaba hablando de Eliot.
– Es verdad -dijo Pettifer-. Bueno, pues Eliot entró en el salón como una tromba. Yo iba detrás de él. Fue directamente a la chimenea y puso el cuadro en alto, junto al otro. El Capitán no dijo una palabra. Se limitaba a mirarle. Y Eliot dijo: ¿Qué tiene que ver con Joss Gardner?. Y el Capitán se lo dijo. Se lo contó todo. Muy tranquilo y lleno de dignidad. Y la señora Roger también estaba allí. Casi le dio un ataque. Dijo que el Capitán había estado engañándolos durante todos estos años por permitir que Eliot creyera que era su único nieto y que heredaría Boscarva cuando el Capitán muriese. El Capitán respondió que él jamás había dicho nada por el estilo, que sólo habían sido conjeturas y que habían vendido la piel del oso antes de matarlo. Entonces le preguntó Eliot con mucha frialdad: ¿Podrías decirnos de una vez cuáles son tus planes?, pero el Capitán dijo que sus planes eran asunto suyo. ¡Y tenía razón!
Pettifer acompañó esta breve defensa con un puñetazo en la mesa de la cocina.
– ¿Y Eliot?
– Eliot dijo que, en ese caso, iba a desentenderse de todos nosotros, refiriéndose a la familia, por supuesto. Dijo que él tenía sus propios planes y que daba gracias al cielo por poder deshacerse de nosotros. Cogió unos papeles y una carpeta, se puso el abrigo, silbó a su perro y salió de la casa con un portazo. Oímos que se alejaba el coche y desde entonces no ha vuelto.
– ¿Adonde iría?
– A High Cross, supongo.
– ¿Y Mollie?
– Hecha un mar de lágrimas… quería impedir que Eliot cometiera una estupidez, según dijo. Le rogó que se quedara. Le dijo al Capitán que todo era culpa suya. Pero, por supuesto, no podía hacer nada. Nadie puede impedir que un adulto se vaya de su casa, ni siquiera su madre.
Sentí compasión por Mollie.
– ¿Dónde está ahora?
– Arriba, en su habitación. Le preparé un té, se lo llevé y la encontré sentada frente al tocador, como esculpida en piedra.
Me alegraba de no haber estado allí. Todo había sido muy melodramático, por lo visto. Me puse en pie. Pobre Mollie.
– Voy a hablar con ella.
– Y yo con Grenville -dijo Joss.
– Dile que voy enseguida.
Joss sonrió.
– Te esperamos -prometió.
Encontré a Mollie pálida y deshecha en lágrimas, sentada frente al tocador, lo cual no dejaba de ser característico, pues Mollie no se habría tendido de bruces en la cama ni traspasada por el dolor más angustioso. Hasta ahí habríamos podido llegar. La colcha se habría ensuciado. Cuando entré en la habitación, levantó la vista y su reflejo se triplicó en los espejos del mueble. Me pareció que, desde que la conocía, era la primera vez que aparentaba la verdadera edad que tenía.
– ¿Estás bien? -dije.
Bajó los ojos mientras estrujaba un pañuelo húmedo. Me acerqué a ella.
– Pettifer me lo ha contado todo -dije-. De veras lo siento.
– No hay derecho a esto, es injusto. Grenville nunca ha simpatizado con Eliot, le guardaba rencor. Ahora sabemos por qué. Siempre ha querido manipularle, siempre ha querido interponerse entre mi hijo y yo. Hiciera lo que hiciese por Eliot, siempre estaba mal.
Me arrodillé junto a ella y le pasé un brazo por la cintura.
– Creo que ha hecho lo que desde su punto de vista pensaba que era mejor. ¿No puedes tratar de verlo de esa manera?
– No sé adonde se ha ido. No quiso decírmelo. Ni siquiera se despidió.
Me di cuenta de que Mollie estaba mucho más preocupada por la repentina fuga de Eliot que por las revelaciones a propósito de Joss. Mejor así. Podía consolarla en lo tocante a Eliot. En cuanto a Joss, nada de lo que dijera serviría de nada.
– Es posible -dije- que Eliot se haya ido a Birmingham.
– Me miró con horror.
– ¿A Birmingham?
– Hay allí un hombre que le ofreció trabajo. Me lo dijo Eliot. Algo relacionado con coches antiguos. Creo que lo encontraba interesante.
– Pero yo no puedo irme a vivir a Birmingham…
– Vamos, Mollie. No tienes por qué hacerlo. Eliot puede vivir solo. Déjalo en paz. Dale una oportunidad y deja que viva su propia vida.
– Pero siempre hemos estado juntos.
– En ese caso, ya es hora de que os separéis. Tú tienes tu casa en High Cross, tu jardín, tus amigos…
– No puedo irme de Boscarva. No puedo abandonar a Andrea. No puedo abandonar a Grenville.
– Sí que puedes. Y creo que Andrea debería volver a Londres, con sus padres. Has hecho todo lo que has podido por ella y ella no es feliz aquí. Por eso ha pasado todo esto, porque se sentía triste y sola. Y en cuanto a Grenville, yo me quedaré con él.

Bajé con la bandeja del té. La llevé a la cocina y la puse sobre la mesa. Pettifer, que estaba sentado allí, me miró por encima del periódico de la tarde.
– ¿Cómo está? -preguntó.
– Ya se encuentra mejor. Ha admitido que Andrea tiene que volver a su casa de Londres. Y ella se va a High Cross.
– Es lo que quería. ¿Y usted?
– Yo me quedo. Si te parece bien.
En el rostro de Pettifer hubo un destello de satisfacción; probablemente fue su forma de expresar la felicidad que sentía. No hizo falta que le dijera nada más. Nos entendíamos.
Dio la vuelta al periódico.
– Están en el salón -dijo-, esperándola. -Y se concentró en la sección deportiva.
Fui al salón y los vi con los dos retratos de Sophia a sus espaldas, Joss de pie junto al fuego y Grenville hundido en el sillón. Levantaron la vista cuando entré, el joven de largas piernas y su ojo a la funerala y el anciano que se sentía demasiado cansado para levantarse. Corrí hacia ellos porque eran las personas que más amaba en este mundo.
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