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Свадебное платье было кремово-белое, с едва уловимым розоватым отливом — как изнанка морской раковины. Шелковая юбка оказалась такой жесткой, что потянула за собой красный ковер, стоило Селине сделать шаг вперед, а когда она попыталась развернуться, подол остался лежать неподвижно, так что она чувствовала себя запакованной в дорогую подарочную обертку.
Жеманным голоском мисс Стеббингз воскликнула:
— Вы сделали превосходный выбор! Платье сидит просто идеально! — она произнесла это по слогам, и-де-аль-но. — Что насчет длины?
— Я не знаю — а как вы думаете?
— Давайте немного подколем… Миссис Беллоуз!
Миссис Беллоуз выступила вперед из уголка, где стояла, дожидаясь, пока ее позовут. В отличие от мисс Стеббингз, которая красовалась в шелковом платье с драпировками, миссис Беллоуз была в черном нейлоновом комбинезоне, а ее обувь сильно смахивала на домашние шлепанцы. На запястье у нее был прикреплен резинкой бархатный игольник; она встала на колени и подколола один край подола. Селина взглянула в зеркало. Несмотря на восторги мисс Стеббингз, ей не показалось, что платье сидит так уж идеально. Она выглядела слишком худой (при этом Селина точно знала, что в последнее время не потеряла ни килограмма), а теплый оттенок усиливал бледность кожи. Помада с губ стерлась, волосы открывали оттопыренные уши. Она попыталась встряхнуть волосами, чтобы они закрыли уши, но от этого крошечная шелковая шляпка, которую мисс Стеббингз водрузила ей на макушку, сбилась на сторону, а когда Селина подняла руки, чтобы вернуть ее на место, подол сместился и миссис Беллоуз с шипением втянула воздух сквозь сжатые зубы, словно случилась невесть какая катастрофа.
— Простите, — сказала Селина.
Мисс Стеббингз немедленно заулыбалась, словно спешила показать, что это не имеет значения, и доверительно спросила:
— И когда же счастливый день?
— Примерно через месяц… наверное.
— Свадьба будет скромной?
— Да.
— Ну конечно, с учетом обстоятельств…
— Собственно, я не хотела покупать свадебное платье, но Родни… мистер Экланд… — она снова запнулась, а потом выговорила: — Мой жених…
Губы мисс Стеббингз растянулись в приторной улыбке.
— Мой жених решил, что это необходимо. Сказал, бабушка хотела бы, чтобы я вышла замуж в белом платье…
— Ну конечно! Он абсолютно прав! Я всегда говорю, что маленькая скромная свадьба и невеста в белом платье — это очень изысканно. А подружек у вас не будет?
Селина покачала головой.
— Очаровательно. Только вы двое. Вы закончили, миссис Беллоуз? Итак — что вы теперь скажете? Попробуйте немного пройтись.
Селина покорно сделала несколько шагов.
— Так гораздо лучше. Нельзя, чтобы вы спотыкались.
Селина чувствовала, что лиф платья почти не прилегает к телу.
— Кажется, оно мне велико.
— Думаю, вы немного похудели, — сказала мисс Стеббингз, руками стягивая ткань, чтобы платье село по фигуре.
— Надо постараться поправиться до свадьбы.
— Вряд ли вам это удастся. Мы слегка его ушьем — так будет гораздо лучше.
Миссис Беллоуз поднялась с колен и несколькими булавками сколола платье на талии. Селина повернулась и прошлась еще немного, а потом платье наконец расстегнули, аккуратно стянули через голову и миссис Беллоуз вынесла его из примерочной.
— Когда оно будет готово? — спросила Селина, натягивая свитер.
— Думаю, через две недели, — сказала мисс Стеббингз. — А что вы решили насчет шляпки?
— Пожалуй, я ее возьму. Она достаточно скромная.
— Я пришлю ее вам за несколько дней до свадьбы, чтобы вы показали ее своему парикмахеру. Будет чудесно, если вы зачешете все волосы кверху и уберете под шляпку.
Селина терпеть не могла свои уши, которые считала слишком большими и уродливыми, но она слабым голосом пробормотала: «О да» — и потянулась за юбкой.
— Вы сами позаботитесь о туфлях, мисс Брюс?
— Да, куплю пару белых лодочек. Большое спасибо, мисс Стеббингз.
— Не за что.
Мисс Стеббингз сняла с вешалки жакет и помогла Селине его надеть. Она обратила внимание на жемчужное ожерелье в два ряда с застежкой, выложенной сапфирами и бриллиантами; оно досталось Селине от бабушки. Заметила и кольцо, подаренное на помолвку, — гигантский звездчатый сапфир в обрамлении бриллиантов и жемчужин. Ей очень хотелось сделать какое-нибудь замечание касательно украшений, но мисс Стеббингз побоялась показаться излишне любопытной или — боже упаси — вульгарной. Вместо этого она молча, с улыбкой дождалась, пока Селина наденет перчатки, а затем откинула тяжелый парчовый занавес примерочной и проводила ее до двери.
— До свидания, мисс Брюс. Была очень рада встрече.
— Спасибо! До свидания, мисс Стеббингз.

Она спустилась на лифте на первый этаж, прошла через многочисленные отделы и наконец сквозь крутящиеся двери вышла на улицу. После духоты магазина мартовский день показался еще более прохладным. Небо над головой было ярко-синее с узором из стремительно движущихся облаков, а когда Селина шагнула на край тротуара, чтобы остановить такси, налетевший порыв ветра подхватил ее волосы, задрал подол юбки и заставил зажмуриться, чтобы пыль не попала в глаза.
— Куда вам? — спросил водитель, молодой мужчина в клетчатой жокейской шапочке. Он выглядел так, словно в свободное от работы время занимался натаскиванием собак для бегов.
— К отелю «Брэдли», пожалуйста.
— Прошу, садитесь.
В такси пахло освежителем воздуха, однако этот запах не мог перебить застоявшийся сигарный дух. Селина потерла пальцем глаз, пытаясь вытащить все-таки попавшую туда соринку, а потом опустила стекло. В парке вовсю распускались нарциссы, девушка скакала на гнедой лошади, деревья уже окутала легкая зеленая дымка — листочки были совсем чистые, ни следа городской копоти и грязи. В такой день грех было торчать в Лондоне. Погода манила за город: подняться на гору или пройтись пешком по взморью. Движение на улицах и тротуарах так и кипело: шли на обед бизнесмены, дамы делали покупки, спешили по делам секретарши, бродили бесцельно разные буддисты и хиппи, влюбленные, держась за руки, подставляли лица свежему ветерку. Цветочница продавала с лотка фиалки, и даже старый бродяга с рекламными щитами на груди и спине вдел цветок нарцисса в петлицу своего бесформенного пальто.
Такси свернуло на Брэдли-стрит и остановилось у входа в отель. Швейцар распахнул дверцу и помог Селине выбраться из машины. Он знал, кто она такая, потому что знал ее бабушку, старую миссис Брюс. Еще маленькой девочкой Селина приезжала с бабушкой пообедать в «Брэдли». И хотя старая миссис Брюс умерла, а Селина приехала сама по себе, он все равно узнал ее и даже обратился по имени.
— Доброе утро, мисс Брюс.
— Доброе утро. — Она полезла в сумочку за мелочью.
— Чудесный сегодня день.
— Только слишком ветреный. — Она заплатила водителю, поблагодарила его и повернулась к дверям. — Мистер Экланд уже здесь?
— Да, приехал пять минут назад.
— Надо же, я опоздала!
— Мужчинам иногда бывает полезно подождать.
Он распахнул перед ней дверь, и Селина ступила в натопленный роскошный холл отеля. Там витали ароматы дорогих сигар, упоительно вкусной еды, цветов и специальной отдушки. Элегантно одетые гости группками сидели на диванах, и Селина внезапно почувствовала себя растрепанной и неприбранной. Она уже собиралась проскользнуть по коридору к дамской комнате, но тут один из мужчин, сидевших у стойки бара, заметил ее, поднялся и пошел ей навстречу. Он был высокий, подтянутый, чуть старше тридцати, в обычной униформе бизнесмена: темно-серый костюм, светлая рубашка в полоску, с неброским рисунком галстук. Лицо гладкое, с красивыми выразительными чертами, уши плотно прижаты к голове, темные волосы, густые и блестящие, на затылке соприкасаются с идеально свежим воротничком. На жилете спереди поблескивает золотая цепочка, часы и запонки тоже золотые. Он выглядел таким, каким, собственно, и был: обеспеченным, лощеным, прекрасно воспитанным и слегка напыщенным.
Он произнес:
— Селина!
Находившаяся на полпути к дамской комнате Селина обернулась и увидела его.
— Ах, Родни…
Она замялась. Он поцеловал ее и сказал:
— Ты опоздала.
— Я знаю. Извини. На улицах столько машин…
Своим взглядом, пусть и вполне добродушным, он явно давал понять, что она выглядит неподобающе. Она как раз собралась сказать: «Мне надо пойти попудрить нос», — но Родни заговорил первым.
— Тебе лучше пойти попудрить нос.
Селине стало неловко. Секунду она колебалась, решая, стоит ли сказать ему, что она как раз направлялась в дамскую комнату, когда он перехватил ее, однако поняла, что оправдываться нет смысла. Вместо этого она улыбнулась, и Родни улыбнулся ей в ответ, а потом они разошлись в разные стороны — внешне полностью довольные друг другом.
Когда она вернулась — светлые волосы тщательно причесаны, нос заново припудрен, на губах свежая помада, — он сидел на крошечном диванчике с шелковой обивкой, дожидаясь ее. Перед ним на маленьком столике стоял его мартини и бокал бледного сухого шерри, которое он всегда заказывал для Селины. Она присела рядом с ним. Он сказал:
— Дорогая, прежде чем мы начнем что-то обсуждать, должен тебя предупредить, что сегодняшние планы отменяются. В два у меня встреча с клиентом — какая-то большая шишка. Ты не обидишься? Мы можем перенести все на завтра.
Они собирались поехать в новую квартиру, которую снял Родни и где им предстояло начать свою супружескую жизнь. В ней недавно перекрасили стены, заменили проводку и трубы, так что им оставалось только измерить комнаты, определиться с выбором ковров и занавесей и сделать заказ.
Селина ответила, что конечно же ничуть не обидится. Ковры вполне могут подождать до завтра. В глубине души она радовалась двадцатичетырехчасовой отсрочке перед моментом, когда ей придется выбирать расцветку для ковра в гостиной и определяться между бархатом и ситцем для штор.
Родни снова улыбнулся, польщенный ее уступчивостью. Он взял ее за руку, повернул обручальное кольцо так, чтобы сапфир оказался точно в середине тоненького пальца, и сказал:
— А чем ты занималась сегодня утром?
На его заданный без обиняков вопрос у Селины имелся дивный романтический ответ.
— Покупала свадебное платье.
— Дорогая! — новость его явно обрадовала. — И где же?
Она все рассказала.
— Конечно, ты можешь решить, что я совсем лишена фантазии, но мисс Стеббингз — начальница отдела вечерних платьев, и моя бабушка всегда обращалась к ней, поэтому я и подумала, что лучше мне пойти к кому-то, кого я знаю. Иначе я, скорее всего, купила бы что-нибудь совсем неподходящее.
— Почему ты так решила?
— Ты же знаешь, какая я бестолковая в смысле покупок: кто угодно меня обведет вокруг пальца.
— И что это за платье?
— Оно белое, точнее, кремово-розоватое. Сложно описать…
— С длинными рукавами?
— Ну конечно.
— Короткое или длинное?
Короткое или длинное?! Селина изумленно уставилась на Родни.
— Короткое или длинное? Конечно же длинное! Родни, не думал же ты, что я куплю себе короткое платье? Я в жизни не видела короткого свадебного платья. Даже не знала, что такие бывают.
— Дорогая, не стоит так волноваться!
— А что если мне действительно стоило купить короткое? У нас будет скромная свадьба, длинное платье в таких обстоятельствах — это просто смешно, да?
— Ты могла бы его обменять.
— Нет, поздно. Его уже перешивают.
— Ну что ж, — сказал Родни умиротворяющим тоном, — тогда это не имеет значения.
— Ты не думаешь, что я буду выглядеть глупо?
— Конечно нет!
— Платье очень красивое. Честное слово.
— Уверен, так и есть. А теперь я хочу сообщить тебе новость. Я переговорил с мистером Артурстоуном и он согласился быть твоим посаженным отцом.
— Ох!
Мистер Артурстоун был старшим партнером Родни, престарелым холостяком и отличался крайне закоснелыми взглядами. Он страдал от жестокого артрита, и одна мысль о том, что ей придется идти к алтарю, таща на себе мистера Артурстоуна, хотя в принципе это ему нужно было поддерживать ее, показалась Селине ужасающей.
Родни, высоко подняв брови, заметил:
— Дорогая, ты могла бы принять это известие чуть более радостно.
— Нет-нет, я рада. Очень мило с его стороны, что он согласился. Но зачем вообще мне нужен посаженный отец? Почему мы не можем поехать в церковь вдвоем, сами дойти до алтаря и обвенчаться?
— Это будет совсем не то.
— Но я почти не знаю этого мистера Артурстоуна.
— Ты его прекрасно знаешь! Он столько лет вел дела твоей бабки!
— Но это не то же самое, что личное знакомство.
— Тебе нужно просто дойти с ним под руку до алтаря. Кто-то должен проводить тебя.
— Не понимаю, почему.
— Дорогая, это часть церемонии. Все равно, других кандидатов у тебя нет. Ты же знаешь.
Конечно, Селина знала. Ни отца, ни деда, ни дядьев, ни братьев. Никого. Один только мистер Артурстоун.
Она глубоко вздохнула.
— Действительно.
Родни похлопал ее по руке.
— Вот и прекрасно. А теперь у меня есть для тебя сюрприз. Подарок.
— Подарок?
Селина была заинтригована. Неужели и на Родни повлияла веселая суета этого солнечного майского дня? Неужели, отправляясь в «Брэдли» на ланч с ней, он заглянул в какой-нибудь изысканный дорогой магазин и купил Селине приятную безделушку, чтобы привнести немного романтики в их предсвадебную пору?
— И где же он?
(В кармане? Дорогие подарки обычно упаковывают в маленькие коробочки.)
Родни наклонился под стол и вытащил оттуда сверток в коричневой упаковочной бумаге, перевязанный бечевкой, — ясно было, что внутри находится книга.
— Вот, — объявил он.
Селина постаралась не показать своего разочарования. Книга… Может, она, по крайней мере, окажется забавной?
— Надо же, книга!
Сверток был тяжелый, и надежда на то, что книга внутри будет развлекательной, растаяла. Наверняка там лежал какой-нибудь поучительный труд, содержащий важные сведения о проблемах современного общества. А может, там был путеводитель, автор которого решил поделиться с читателями своими впечатлениями о диковинных обычаях одного из африканских племен. Родни считал своим долгом повышать интеллектуальный уровень Селины, и его глубоко огорчал тот факт, что она по доброй воле читала только глянцевые журналы, романы в обложках и детективы.
То же самое касалось и других сфер культуры. Селина любила театр, но не могла высидеть четырехчасовой экспериментальный спектакль о бездомных, живущих в мусорных баках. Ей нравился балет, но только если балерины были в пачках и танцевали под вальсы Чайковского; она старательно избегала сольных концертов скрипачей, во время которых чувствовала себя так, словно рот у нее набит кислющим терновником.
— Да, — сказал Родни. — Я ее уже прочел и так впечатлился, что решил подарить тебе такую же.
— Это так мило… — она взвесила сверток на ладони. — О чем она?
— Об одном острове в Средиземном море.
— Звучит обнадеживающе.
— Как я понял, это нечто вроде автобиографии. Этот парень переехал на остров примерно шесть-семь лет назад. Купил дом, перестроил его, перезнакомился с местными жителями. Он очень интересно описывает образ жизни испанцев — объективно, без лишних восторгов. Тебе понравится, Селина.
Селина ответила:
— Я не сомневаюсь, — и положила сверток на диван рядом с собой. — Большое спасибо, Родни, что купил ее для меня.
Они прощались после ланча, стоя на тротуаре, лицом к лицу — Родни надвинул свой котелок пониже на лоб, а Селина держала в руках сверток с книгой и ветер свободно трепал ее волосы.
Он сказал:
— Чем ты собираешься заняться вечером?
— Еще не знаю.
— Может, прогуляешься в «Вудлендз» и попробуешь определиться со шторами? Если выберешь пару образцов, мы сможем взять их с собой, когда поедем на квартиру завтра вечером.
— Да, — идея казалась здравой. — Я так и сделаю.
Он ободряюще улыбнулся, Селина улыбнулась в ответ.
Он сказал:
— Что ж, тогда до свидания. — Он никогда не целовал ее на людях.
— До свидания, Родни. Спасибо за ланч. И за подарок, — быстро добавила она.
Он махнул рукой, словно говоря, что ни то и ни другое не заслуживает особого внимания. Затем, улыбнувшись ей в последний раз, развернулся и пошел прочь, помахивая зонтиком словно тростью, привычно лавируя в толпе, двигавшейся по тротуару. Селина постояла на месте, в глубине души ожидая, что он обернется и помашет ей на прощание, но Родни так и не оглянулся.
Оставшись одна, Селина глубоко вздохнула. День выдался неожиданно теплым. Облака раздуло, и мысль о том, чтобы сидеть в душном магазине, выбирая ткань для занавесок в гостиной, показалась ей кощунственной. Она бесцельно побрела вниз по Пикадилли, перешла дорогу, чуть не попав под колеса, и свернула в парк. Деревья были чудо как хороши, повсюду зеленела молоденькая травка, выросшая на смену старой, пожелтевшей и выцветшей от зимних холодов. Она шагнула на лужайку и ощутила острый запах свежей травы, как от свежескошенного летнего газона. Там и тут пламенели ковры желтых и пурпурных крокусов, под деревьями парами были расставлены складные стулья.
Она присела на один из них, вытянув ноги и подставив солнцу лицо. Вскоре ее щеки защипало от горячих солнечных лучей. Она выпрямилась, сняла жакет, завернула рукава свитера и подумала, что с тем же успехом может сходить в «Вудлендз» завтра утром.
Мимо нее на трехколесном велосипеде проехала маленькая девочка, за ней шел отец с собачкой на поводке. На девочке были красные колготки, синее платье, в волосах — черная ленточка. Отец казался совсем юным, он был в свитере с высоким воротом и твидовом пиджаке. Вот малышка остановила велосипед и пошагала по траве понюхать крокусы — он не пытался остановить ее, а просто смотрел, придерживая велосипед, чтобы тот не укатился под горку. С улыбкой он наблюдал за тем, как девчушка наклоняется над клумбой, демонстрируя окружающим круглую попку, обтянутую красными колготками. Девочка объявила:
— Они не пахнут.
— Я так и знал, — откликнулся отец.
— А почему они не пахнут?
— Понятия не имею.
— Я думала, все цветы пахнут.
— Большинство пашет. Давай-ка, поехали дальше.
— А можно мне их сорвать?
— Не советую.
— Почему?
— Служители парка запрещают.
— Почему?
— Таковы правила.
— Почему?
— Потому что другим людям тоже хочется полюбоваться цветами. Садись на велосипед и поедем.
Девочка вернулась к отцу, забралась на свой велосипед и покатила вперед по дорожке, а отец отправился следом за ней.
Селина следила за этой сценкой, испытывая одновременно удовольствие и зависть. Всю свою жизнь она наблюдала за другими людьми, слушала разговоры других семей, других детей с их родителями. Она могла бесконечно строить догадки касательно их взаимоотношений. В детстве Селина ходила со своей няней Агнес поиграть в парк, но из-за сильной застенчивости всегда держалась особняком и, хотя ей страстно хотелось поучаствовать в общих играх, стеснялась познакомиться с остальными ребятишками. Они редко приглашали ее присоединиться к ним. Ее одежда была слишком чистая, а Агнес, сидевшая неподалеку на скамейке с вязанием в руках, своим грозным видом внушала детям страх. Если ей казалось, что Селине угрожает опасность близкого знакомства с детьми, которых старая миссис Брюс не одобрила бы, Агнес брала свой клубок, с размаху втыкала в него спицы и объявляла, что им пора возвращаться назад в Куинс-гейт.
В доме у них было женское царство — маленькая вселенная, вращавшаяся вокруг миссис Брюс. Агнес, некогда работавшая у нее горничной, повариха миссис Хопкинс и Селина были ее верными подданными, и мужчины, за исключением разве что мистера Артурстоуна, бабушкиного адвоката, а позднее Родни Экланда, представлявшего мистера Артурстоуна, редко переступали их порог. Если мужчина все-таки оказывался в доме — чтобы починить трубу, что-то покрасить или снять показания счетчика, — Селина была тут как тут и немедленно начинала приставать к нему с расспросами. Женат ли он? Есть ли у него дети? Как их зовут? Куда они ездят на каникулы? Это была одна из немногих черт Селины, которые выводили няню из себя.
— Что скажет твоя бабушка, если узнает, как ты своими разговорами отвлекаешь человека от работы?
— Я совсем не мешаю, — иногда Селина могла быть упрямой.
— Зачем тебе все это знать?
Она не могла ответить на вопрос, потому что сама не понимала зачем. Об ее отце в доме никогда не говорили, даже не упоминали его имени. Селина носила фамилию бабушки: Брюс.
Однажды, вспылив, она заявила напрямую:
— Я хочу знать, где мой отец. Есть он у меня или нет? У всех детей есть отцы.
Ей ответили холодно, хотя и беззлобно: отец умер.
Каждое воскресенье Селина ходила в воскресную школу.
— Ты хочешь сказать, что он на небесах?
Миссис Брюс туго завязала узелок на вышивке, которую держала в руках. Смириться с мыслью о том, что «этот мужчина» может сейчас находиться на небе в обществе ангелов, было нелегко, однако религиозное воспитание стояло у нее на первом месте, и она не могла допустить, чтобы вера внучки была поколеблена.
— Да, — ответила она.
— А что с ним случилось?
— Он погиб на войне.
— Как погиб? Что там произошло? (Она не могла себе представить ничего более ужасного, чем смерть под колесами автобуса.)
— Этого мы так и не узнали. Мне действительно нечего тебе сказать.
Миссис Брюс посмотрела на часы — судя по выражению ее лица, она считала разговор оконченным.
— Пойди скажи Агнес, что тебе пора на прогулку.
Агнес, если найти к ней правильный подход, бывала более разговорчивой.
— Агнес, мой папа умер?
— Да, — ответила Агнес. — Он умер.
— А когда он умер?
— Его убили на войне. В тысяча девятьсот сорок пятом.
— Он меня когда-нибудь видел?
— Нет. Он умер до того, как ты родилась.
Селина была обескуражена.
— Но ты же видела его?
— Да, — после некоторой заминки вымолвила Агнес. — Когда твоя мама с ним обручилась.
— А как было его имя?
— Этого я тебе не скажу. Я обещала твоей бабушке. Она не хочет, чтобы ты знала.
— Скажи хотя бы, какой он был? Добрый? Красивый? Какие у него были волосы? Сколько ему было лет? Он тебе понравился?
Агнес, придерживаясь своих раз навсегда установленных принципов, ответила на тот единственный вопрос, который не требовал от нее лжи.
— Он был очень красивый. И закончим на этом. Поторопись, Селина, и перестань волочить ноги — испортишь новые туфли.
— Как бы мне хотелось иметь отца! — воскликнула Селина. Во второй половине дня она провела полчаса у Круглого пруда, наблюдая за отцом и сыном, которые запускали по воде модель яхты; Селина кружила возле них, стараясь подобраться поближе и подслушать их разговоры.

В пятнадцать лет она нашла его фото. Была среда, обычный для Лондона тоскливый дождливый день. Заняться было нечем. Агнес взяла выходной, миссис Хопкинс дала отдых своим пораженным артритом ногам, водрузив их на скамеечку, и читала Народного глашатая. К бабушке пришли гости поиграть в бридж. Из-за закрытых дверей гостиной доносились приглушенные голоса и просачивался дымок дорогих сигарет. Не зная, чем занять себя, Селина слонялась по дому, пока не забрела в гостевую спальню. Там она немного постояла у окна, покрутилась перед трельяжем, принимая картинные позы, и, уже собираясь выходить, обратила внимание на небольшой книжный стеллаж, примостившийся между кроватями. Она подумала, что, возможно, там найдутся книжки, которых она еще не читала, поэтому Селина присела на корточки и начала водить указательным пальцем по корешкам.
Палец остановился на Ребекке. Довоенное издание в желтой обложке. Она вытащила книгу и раскрыла ее, и тут на пол слетела фотография, хранившаяся между отпечатанными мелким шрифтом страницами. Селина подобрала снимок. Мужчина в военной форме. Темные волосы, ямочка на подбородке, кустистые брови; несмотря на приличествующее случаю серьезное выражение лица, в глазах мужчины блестели озорные искорки. Военный в дорогом мундире, застегнутом на все пуговицы, с начищенной до блеска портупеей.
В голове Селины уже возникло неизбежное предположение. В этом выразительном мужественном лице явно просматривалось сходство с ее собственным. Она поднесла фотографию к зеркалу, высматривая общие черты: высокие скулы, линию роста волос, квадратную форму подбородка. Пожалуй, на этом сходство заканчивалось. Мужчина был настоящим красавцем, в то время как Селина красотой не отличалась. Его уши аккуратно прилегали к голове, а у Селины оттопыривались, как ручки у кастрюли.
Она перевернула снимок. На обороте была надпись:

Дорогой Гарриет от Дж.


и пара крестиков, обозначающих поцелуи.
Гарриет — так звали ее мать. Теперь Селина точно знала, что держит в руках фотографию отца.
Она никому не рассказала о своей находке. Ребекку она вернула на полку, а фотографию унесла с собой в комнату. После этого она всюду возила ее за собой, обернув в папиросную бумагу, чтобы снимок не помялся и не испачкался. Теперь Селина имела хотя бы некоторое — пускай весьма туманное — представление о своих корнях, однако это не заполнило зиявшей в душе пустоты, и она продолжала наблюдать за другими семьями и слушать чужие разговоры.

Детский голос вторгся в поток ее размышлений. Оказалось, она задремала на солнышке. Селина встрепенулась и сразу же услышала шум моторов на Пикадилли, автомобильные гудки и звонкий голосок девчушки, сидевшей в коляске. Девочка на трехколесном велосипеде и ее отец давно ушли. Вокруг нее сидели совсем другие люди, а одна влюбленная парочка, в пылу страсти позабыв обо всем на свете, умудрилась устроиться чуть ли не у самых ее ног.
Спинка деревянного стула больно врезалась в поясницу. Селина пошевелилась и сверток, который дал ей Родни, соскользнул у нее с колен и упал на траву. Согнувшись пополам, она подняла его и развязала бечевку. На глянцевой белой суперобложке горели красные буквы:

Фиеста в Кала-Фуэрте

Автор: Джордж Дайер


Уголки ее губ поползли вниз. Книга внезапно показалась Селине ужасно тяжелой. Она пролистнула страницы и закрыла книгу, словно уже прочла ее, так что задняя сторона обложки оказалась прямо у нее перед глазами.
Фотография бросилась ей в глаза, как бросается знакомое имя с газетной страницы. Это был любительский снимок, увеличенный до размеров обложки. Джордж Дайер. Белая рубашка с расстегнутым воротом, кожа по контрасту с ней кажется почти черной. Лицо, изборожденное морщинами: они разбегаются от уголков глаз, глубоко залегают по обеим сторонам рта, темнеют между бровей.
И все равно — это было то самое лицо. Он почти не изменился. Ямочка на подбородке, плотно прилегающие уши, озорные искорки в глазах, словно они с фотографом вместе смеются над хорошей шуткой.
Джордж Дайер. Автор книги. Человек, который поселился на острове в Средиземном море и написал книгу о его жителях. Вот, значит, как его звали. Джордж Дайер. Селина открыла свою сумочку, достала из нее фотографию отца и трясущимися руками поднесла ее к снимку на обложке книги.
Джордж Дайер. Он написал книгу. Значит, он жив.
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До Куинс-гейт она доехала на такси, взлетела по лестнице и ворвалась в квартиру, громко призывая Агнес.
— Я здесь, в кухне, — отозвалась та.
Агнес готовила чай. Когда Селина распахнула дверь, она как раз насыпала в чайничек заварку. Это была женщина без возраста, миниатюрная, с вечно скорбным выражением лица — дело в том что, будучи обладательницей добрейшего в мире сердца, она никогда не оставалась равнодушной к печалям и страданиям других людей, которые не могла облегчить, и к несправедливости жизни в целом. «Эти бедненькие алжирцы», — говорила она, надевая шляпку, чтобы отправиться на почту и оформить денежный перевод на сумму большую, чем могла себе позволить, а во время кампании по борьбе с голодом в развивающихся странах она целую неделю лишала себя обеда, что привело к упадку сил и несварению желудка.
Они уже уступили права на аренду квартиры в Куинс-гейт другим жильцам; после свадьбы Родни и Селина должны были переехать в свой новый дом и Агнес отправлялась с ними. Им пришлось потратить немало времени, чтобы ее уговорить. Зачем Селине старая служанка, которая будет только путаться под ногами… наверняка ей хочется все начать с чистого листа. Селина сумела убедить Агнес, что у нее и в мыслях не было ничего подобного. Но ведь есть еще мистер Экланд, спорила Агнес; это все равно что жить в одном доме со свекровью! Родни, подстрекаемый Селиной, заверил ее, что он ни в коем случае не против. Затем она заявила, что не любит переезды, что она слишком стара, чтобы куда-то перебираться, и тогда они отвезли Агнес в свое новое жилище, и она — как и предполагалось — пришла в восторг от того, как там нарядно и как удобно все устроено, от кухни в американском стиле, полной света, и от маленькой гостиной, которая отводилась лично для нее, с видом на парк и собственным телевизором. В конце концов, решительно заявила она, я еду, чтобы работать. Агнес собиралась им помогать. Вне всякого сомнения, вскоре ей опять придется взять на себя обязанности няни, в доме появится детская, где необходим будет надежный человек, родятся дети, новое поколение семьи — эта мысль заново всколыхнула ее уснувший до поры материнский инстинкт.
Сейчас же Агнес сказала:
— Ты рано вернулась. Я думала, что ты поедешь замерять комнаты.
Селина стояла в дверях, раскрасневшаяся от стремительного подъема по лестнице, и ее синие глаза сверкали как драгоценные камни. Агнес нахмурилась.
— Что-то случилось, дорогая?
Селина шагнула вперед и положила на чисто вытертый стол свою книгу. Глядя Агнес прямо в глаза, она спросила:
— Ты когда-нибудь видела этого человека?
Агнес, встревоженная, опустила глаза и увидела фото на обложке. Ее реакция говорила сама за себя: она тихонько вскрикнула, уронила из рук ложку и обессилено опустилась на синий крашеный стул, прижимая — как и ожидала Селина — обе ладони к груди. Селина наклонилась к ней через стол:
— Значит, ты его видела? Да, Агнес?
— Ох, — выдохнула Агнес. — Ничего себе встряску ты мне устроила!
Селина не успокаивалась.
— Ты же видела его, видела, скажи?
— Ох, Селина… но где же ты… Откуда ты узнала… Когда ты…
Она не могла закончить ни одного вопроса, договорить до конца хоть одно предложение. Селина пододвинула к себе второй стул и уселась напротив Агнес.
— Это мой отец, так ведь? — Казалось, Агнес вот-вот заплачет. — Как его имя? Джордж Дайер? Так звали моего отца?
Агнес постаралась взять себя в руки.
— Нет, — ответила она. — Его звали по-другому.
Селина была обескуражена.
— Тогда как его звали?
— Джерри… Доусон.
— Джерри Доусон. Дж. Д. Те же инициалы. То же лицо. Он взял псевдоним! Совершенно очевидно — он использовал псевдоним.
— Но Селина, твой отец погиб…
— Когда?
— Вскоре после дня «Д», когда наши войска высадились во Франции.
— Но почему ты так уверена, что он погиб? Он что, подорвался на мине у всех на глазах? Скончался на руках у полкового товарища? Как мы можем знать наверняка, что он мертв?
Агнес облизнула пересохшие губы.
— Он пропал без вести. Предположительно был убит.
Надежда ожила снова.
— Значит, наверняка мы не знаем.
— Мы ждали три года, потом нам объявили, что он предположительно убит. Сообщение получила твоя бабушка, поскольку Гарриет… ну, ты знаешь. Она умерла, рожая тебя.
— У моего отца была семья?
— Мы никого не знали. Это была одна из причин, по которым твоя бабушка его не одобряла. Она говорила, что он человек без родословной. Гарриет познакомилась с ним на вечеринке; их даже толком не представили друг другу — как это делалось в кругу твоей бабушки.
— Во имя всего святого, Агнес, была же война! Она шла уже пять лет. Бабушка что, не заметила?
— Возможно, но у нее были свои требования и принципы, и она их придерживалась. В этом нет ничего плохого.
— Ладно, неважно. И что, мама в него влюбилась?
— Отчаянно, — сказала Агнес.
— И они поженились?
— Без согласия миссис Брюс.
— Она простила Гарриет?
— Ну конечно, она никогда не сердилась подолгу. В любом случае, Гарриет вернулась домой. Видишь ли, твоего отца отправили… в то время это называлось «куда-то в Англию», но на самом деле во Францию… примерно через пару дней после высадки. Вскоре он погиб. Мы его больше так и не увидели.
— Значит, они были женаты всего…
— Три недели.
Агнес сглотнула комок, вставший в горле.
— Но у них был медовый месяц, и они успели немного побыть вдвоем.
— Мама была беременна, — сказала Селина. Шокированная, Агнес молча уставилась на нее. Она не ожидала от Селины таких слов, не ожидала, что та вообще может знать о подобных вещах.
— В общем, да.
Она опять взглянула на фотографию на обложке, развернула книгу к себе и внимательно вгляделась в смеющиеся глаза. Агнес помнила: глаза были карие. Джерри Доусон. Неужели это действительно он? Мужчина на портрете определенно на него похож — именно так он должен был выглядеть по прошествии стольких лет, если бы не погиб тогда, молодым и красивым.
Воспоминания нахлынули на нее; отнюдь не все они были неприятные. Познакомившись с ним, Гарриет ожила и похорошела — никогда раньше они не видели ее такой. Джерри шутливо заигрывал с Агнес, а когда поблизости никого не было, заталкивал ей в карман фунтовые купюры. Может, тут и нечем гордиться, но с ним в доме становилось чуточку веселее. Он нес радость, которой им так не хватало в те безрадостные годы. Мужчина, вторгшийся в женское царство. Одна только миссис Брюс оказалась равнодушна к его чарам.
— Обыкновенный альфонс, — заявила она. — Это же очевидно! Кто он такой? Откуда взялся? Сними с него форму и что останется — бродяга, пускай и привлекательный. Никакого чувства ответственности. Никаких планов на будущее. Что он может предложить Гарриет?
В каком-то смысле она, конечно, ревновала. Ей нравилось командовать другими людьми, диктовать им, как себя вести и на что тратить деньги. Это она должна была выбрать мужа для Гарриет. Но Джерри Доусон, несмотря на свое мальчишеское обаяние, решительностью и силой духа не уступал миссис Брюс, так что победа осталась за ним.
Позднее, после того как он погиб, и Гарриет, не хотевшая жить, умерла, миссис Брюс сказала Агнес: «Я хочу поменять фамилию ребенка с Доусон на Брюс. Я уже все обсудила с мистером Артурстоуном. На мой взгляд, это будет наилучший выход».
В глубине души Агнес была не согласна, но она никогда не спорила с миссис Брюс.
— Да, мадам, — ответила она.
— И еще, Агнесс, я не хочу, чтобы моя внучка знала, кто был ее отец. Добра ей это все равно не принесет, а вот тревог и сомнений — сколько угодно. Я доверяю тебе, Агнес, так что не подведи меня!
Во время разговора она держала ребенка на коленях; миссис Брюс подняла глаза, и они посмотрели друг на друга поверх пушистой детской головки.
После секундной заминки Агнес кивнула: «Да, мадам», — и была награждена короткой холодной улыбкой. Миссис Брюс подняла Селину под мышки и передала в руки Агнес.
— Теперь мне гораздо спокойнее, — сказала она. — Спасибо тебе, Агнес.

Селина сказала:
— Как ты думаешь, это мой отец?
— Я ни в чем не уверена, Селина, это единственное, что я могу сказать.
— Почему ты никогда не говорила мне, как его звали?
— Я обещала твоей бабушке, что не скажу. Теперь я нарушила свое обещание.
— У тебя не было выбора.
Внезапная мысль словно молнией поразила Агнес.
— А откуда ты знаешь, как он выглядел?
— Я нашла фотографию, давным-давно. Но вам не сказала.
— Ты же не будешь… ты же ничего не собираешься предпринимать? — дрогнувшим голосом спросила Агнес.
— Я собираюсь разыскать его, — ответила Селина.
— И что это тебе даст? Даже если он действительно твой отец?
— Я знаю, что он мой отец. Я в этом уверена. Все это подтверждает то, что ты рассказала, что говоришь сейчас…
— Если это так, то почему он не вернулся за Гарриет после войны?
— Откуда нам знать? Может, он был ранен, потерял память? Такие вещи случаются. — Агнес хранила молчание. — Может, бабушка так ужасно с ним обращалась, что…
— Нет, — сказала Агнес. — Это ему точно бы не помешало. Только не Доусону.
— Уверена, он хотел бы знать, что у него есть дочь. То есть я. И я тоже хочу познакомиться с ним. Хочу узнать, как он выглядит, как говорит, что он думает и чем занимается. Хочу почувствовать, что я не одна на свете. Ты понятия не имеешь, что это такое — расти без родителей!
Но Агнес понимала, потому что всегда чувствовала в Селине этот голод. Секунду она колебалась, а потом выдвинула единственное предложение, пришедшее ей в голову.
— Почему бы тебе не обсудить все с мистером Экландом, — сказала она.
Кабинет издателя находился на верхнем этаже здания; чтобы попасть туда, нужно было подняться в тесном трясущемся лифте, вскарабкаться пешком по лестнице, пройти через узкие коридоры и наконец преодолеть еще несколько ступеней. Запыхавшаяся и решившая было, что сейчас выберется прямо на крышу, Селина наконец оказалась перед дверью с табличкой «Мистер А. Г. Рутленд».
Она постучала. Ответа не последовало — из-за двери доносился лишь стук пишущей машинки. Селина открыла дверь и заглянула в приемную. Девушка, сидевшая за машинкой, подняла глаза, прервалась на секунду и спросила:
— Да?
— Я пришла к мистеру Рутленду.
— У вас назначена встреча?
— Я звонила сегодня утром по телефону. Я мисс Брюс. Он сказал, если я приду примерно в половине одиннадцатого… — Она взглянула на часы. Те показывали десять двадцать. Машинистка сказала:
— Он сейчас занят, у него посетитель. Можете присесть и подождать.
Она продолжила печатать. Селина вошла в приемную, закрыла за собой дверь и села на маленький жесткий стул. Из кабинета доносились приглушенные мужские голоса. Минут через двадцать они зазвучали громче, послышался стук отодвигаемых стульев, потом шаги. Дверь кабинета отворилась, и из нее вышел человек с переброшенным через руку пальто и толстой папкой, которую он немедленно уронил на пол.
— Вот незадача… — Он наклонился и стал подбирать с пола рассыпавшиеся листы бумаги. — Благодарю вас, мистер Рутленд, большое спасибо…
— Не за что. Как только у вас появятся соображения насчет развязки, сразу сообщите мне.
— Да-да, конечно.
Они распрощались. Издатель собрался было вернуться в свой кабинет, но тут Селина поднялась со стула и поздоровалась с ним. Он оглянулся и посмотрел на нее.
— Да?
Он оказался старше, чем она себе представляла, с совершенно лысой головой, в специальных очках, позволяющих смотреть и сквозь стекла, и поверх них. Сейчас он смотрел поверх очков, словно школьный учитель.
— Я… мы договаривались о встрече.
— Неужели?
— Да. Меня зовут Селина Брюс. Я звонила сегодня утром.
— Но я очень занят…
— Это займет всего пять минут.
— Вы писательница?
— Нет, что вы, ничего подобного. Мне просто нужна ваша помощь… я хотела вас кое о чем спросить.
Издатель вздохнул.
— Ну что ж…
Он отступил в сторону, пропуская Селину в свой кабинет. Пол в кабинете был покрыт красным турецким ковром, стол завален всякой всячиной, на стенах повсюду висели книжные полки, книги и рукописи стопками громоздились на столах, стульях и даже на полу.
Он и не подумал извиниться за беспорядок. Очевидно, здесь это было в порядке вещей — какой смысл извиняться? Издатель пододвинул Селине стул, а сам уселся на свое место.
Не дав ему опомниться, Селина начала объяснять.
— Мистер Рутленд, мне очень неловко вас беспокоить, и я постараюсь не отнять у вас ни одной лишней минуты. Речь о книге, которую вы опубликовали, Фиеста в Кала-Фуэрте.
— Ах да! Джордж Дайер.
— Да. Вы… вы что-нибудь знаете о нем?
Ответом на ее вдохновенную речь было обескураживающее молчание и не менее обескураживающий взгляд мистера Рутленда поверх очков.
— Почему вы спрашиваете? — произнес он наконец. — Он вам нужен?
— Да. То есть, мне так кажется. Он был… знакомым моей бабушки. Она умерла два месяца назад, и я… в общем, я хотела ему сообщить.
— Если вы ему напишете, мы сможем переслать письмо.
Селина глубоко вздохнула и попыталась атаковать с другого фланга.
— А что вам о нем известно?
— Боюсь, что знаю не больше вашего. Наверное, вы прочли его книгу…
— Я имею в виду… вы с ним когда-нибудь встречались?
— Нет, — ответил мистер Рутленд, — никогда. Он живет в Кала-Фуэрте, на острове Сан-Антонио. Поселился там, насколько я помню, шесть или семь лет назад.
— А он не приезжал в Лондон? Может, на презентацию книги?
Мистер Рутленд покачал головой — лысая макушка блестела в лучах солнца, светившего в окно.
— Вы случайно не знаете, он женат?
— Вообще-то не был, но может сейчас и женился.
— А сколько ему лет?
— Понятия не имею. — В его голосе уже сквозило нетерпение. — Юная леди, вы понапрасну тратите мое время.
— Простите. Я просто подумала, вдруг вы можете помочь. Решила узнать, не бывает ли он в Лондоне, — мне хотелось бы с ним увидеться.
— К сожалению, мне ничего об этом не известно.
Мистер Рутленд поднялся из-за стола, давая понять, что разговор окончен. Селина тоже встала; он подошел к двери и открыл ее.
— Если вы захотите связаться с ним, мы перешлем мистеру Дайеру ваше письмо.
— Спасибо. Еще раз извините, что отвлекла вас от работы.
— Ничего страшного. Приятного дня!
— До свидания.
Увидев, как Селина понуро побрела через приемную к выходу, мистер Рутленд неожиданно для себя проникся к ней сочувствием. Он слегка нахмурился, снял очки и окликнул ее.
— Мисс Брюс!
Селина обернулась.
— Мы пересылаем его корреспонденцию в яхт-клуб Сан-Антонио, но его дом называется Каса Барко, в Кала-Фуэрте. Возможно, вам лучше будет связаться с ним напрямую. Если будете писать, напомните ему, что я все еще жду синопсис его следующей книги. Я отправил ему не меньше дюжины писем, но, похоже, к эпистолярному жанру у него стойкое отвращение.
Селина улыбнулась, и издатель изумился тому, насколько улыбка преобразила ее лицо. Она сказала:
— Большое спасибо! Я вам очень признательна.
— Не за что, — откликнулся мистер Рутленд.
Пустая квартира была не самым подходящим местом для серьезного разговора, однако приходилось довольствоваться тем, что есть.
Селина оборвала на полуслове рассуждения Родни, сравнивавшего однотонные ковры и ковры с рисунком, и сказала:
— Нам надо поговорить.
Он взглянул на нее с высоты своего роста, явно недовольный тем, что Селина его перебила. Еще за ланчем и потом во время поездки в такси он видел, что она сама не своя. Селина почти ничего не ела, сидела с отсутствующим видом и казалась чем-то сильно озабоченной. Мало того, на ней была блузка, которая совсем не подходила к ее светлому костюмчику, а на одном из чулок он заметил спущенную петлю. Обычно Селина была идеально опрятной и грациозной, как сиамская кошечка, так что эти мелкие упущения его сильно встревожили.
Он спросил:
— Что-то случилось?
Селина заставила себя не отводить глаза; ей пришлось сделать глубокий вдох, чтобы немного успокоиться, но сердце лупило в груди словно кувалда, а в животе было такое ощущение, будто она взлетела на верхний этаж небоскреба в скоростном лифте, так что внутренности ее провалились куда-то вниз.
— Нет, ничего не случилось, мне просто нужно кое-что тебе сказать.
Он нахмурил брови.
— А это не может подождать до вечера? Сегодня последний день, когда мы можем сделать замеры, если хотим…
— Родни, прошу, помоги мне — выслушай, что я скажу.
Секунду он колебался, но потом покорно отложил каталог с образцами ковровых покрытий, свернул рулетку и спрятал ее в карман.
— Пожалуйста. Я слушаю.
Селина облизнула пересохшие губы. Пустая квартира ее нервировала. Их голоса повторялись многократным эхом, мебели не было, равно как и безделушек, которые можно было переставить с места на место, или подушек, которые следовало взбить. Она чувствовала себя так, словно стоит на огромной пустой сцене без декораций и реквизита и не может вспомнить свою первую реплику.
Она сделала глубокий вдох и сказала:
— Все дело в моем отце.
На лице Родни не дрогнул ни один мускул. Он был хорошим адвокатом и любил играть в покер. Он знал про Джерри Доусона, поскольку миссис Брюс и мистер Артурстоун какое-то время назад сочли необходимым ввести его в курс дела. Знал он и то, что Селине ничего не известно про ее отца. И уж точно Родни не собирался просвещать ее в этом вопросе.
— А что такое с твоим отцом? — осторожно спросил он.
— Понимаешь… я думаю, что он жив.
Родни с облегчением вытащил руки из карманов пиджака и издал недоверчивый смешок.
— Селина…
— Прошу, ничего не говори. Не напоминай мне, что он погиб. Просто послушай еще одну минуту. Помнишь книгу, которую ты подарил мне вчера? Фиеста в Кала-Фуэрте. Помнишь, сзади на обложке там была фотография автора, Джорджа Дайера?
Родни кивнул.
— Так вот, дело в том… он выглядит в точности как мой отец.
Несколько секунд Родни переваривал ее слова, а потом спросил:
— Откуда ты знаешь, как выглядел твой отец?
— Знаю, потому что нашла его фотографию давным-давно в одной книжке. Я уверена, это один и тот же человек.
— Ты хочешь сказать, что Джордж Дайер это… — он остановился как раз вовремя.
— Джерри Доусон! — с торжествующим видом закончила Селина.
Родни почувствовал, как земля уходит у него из-под ног.
— Откуда ты узнала его имя? Ты же не должна была знать!
— Агнес сказала мне вчера.
— Но какое право она имела…
— О Родни, попытайся понять! Она ни в чем не виновата. Я застала ее врасплох. Сунула снимок Джорджа Дайера ей прямо в лицо — она чуть в обморок не упала.
— Селина, как ты не понимаешь — твой отец давно умер!
— Родни, это ты не понимаешь! Он пропал без вести. Предположительно был убит. На самом деле с ним могло произойти все что угодно.
— Тогда почему он не вернулся назад после войны?
— Может, он был ранен. Потерял память. А может, узнал, что моя мама умерла.
— И что же он делал все эти годы?
— Я не знаю. Но последние шесть лет он жил на Сан-Антонио.
Она поняла, что Родни сейчас спросит ее, откуда она это узнала, и быстро добавила:
— Так написано в книге, которую ты мне подарил, — потому что не хотела рассказывать ему про встречу с мистером Рутлендом.
— Фотография отца у тебя с собой?
— Не та, которая на книге.
— Она-то мне и нужна.
Она помедлила секунду.
— Да, с собой.
— Позволь взглянуть на нее.
— А ты… отдашь ее назад?
В голосе Родни промелькнуло раздражение.
— Дорогое дитя, за кого ты меня принимаешь?
Она устыдилась своих сомнений, ибо прекрасно знала, что Родни никогда не унизился бы до мелкого жульничества. Селина полезла в сумочку, достала оттуда драгоценный снимок и протянула его Родни. Он поднес карточку к окну, чтобы рассмотреть получше, а Селина подошла и встала рядом с ним.
— Вряд ли ты помнишь фотографию на обложке книги, но я могу поклясться, что это тот же самый человек. До мельчайших деталей. Такая же ямочка на подбородке, и глаза… и уши — то, как они прилегают к голове.
— А что сказала Агнес?
— Ничего конкретного, но я уверена, она тоже считает, что это мой отец.
Родни не ответил. Нахмурившись, он рассматривал загорелое улыбающееся лицо на снимке, и в душе у него нарастала тревога. Во-первых, возникла угроза потерять Селину. Гордившийся своей честностью, Родни никогда не тешил себя иллюзиями и признавал, что не влюблен в Селину, однако каким-то образом она стала неотъемлемой и весьма приятной составляющей его жизни. Ее внешность — шелковистые светлые волосы, нежная кожа, сапфировые глаза — казалась ему весьма привлекательной, и хотя интеллектуальном плане Селина ему сильно уступала, она демонстрировала похвальную тягу к знаниям.
Кроме того, на кону стояли немалые деньги. После смерти бабушки Селина стала богатой наследницей, можно сказать, лакомым кусочком, который легко мог попасть в лапы какому-нибудь проходимцу. Пока что ее счетами и акциями распоряжался Родни совместно с мистером Артурстоуном, однако через полгода Селине исполнится двадцать один и окончательные решения она будет принимать сама. Мысль о том, что контроль над ее состоянием может уплыть из его рук, была для Родни невыносима.
Он посмотрел вниз, на Селину, притулившуюся к его плечу. Никогда еще ему не встречалась девушка с такими ослепительными белками глаз. Белизна как в рекламе стирального порошка. От нее исходил легчайший аромат лимона… или вербены. Из прошлого до него доносился голос миссис Брюс, говорившей уничижительные вещи про Джерри Доусона. Тунеядец — внезапно всплыло у него в памяти. Припомнил он и другие эпитеты: безответственный, ненадежный, транжира…
Держа фотографию за уголок, он постукивал ею по ладони левой руки. Наконец, давая выход раздражению, попытался свалить вину за эту неприятную ситуацию на единственную подходящую кандидатуру.
— Конечно, во всем виновата твоя бабка. Не надо было ей темнить насчет твоего отца. Вся эта таинственность… и как она запретила упоминать его имя… это было ошибкой.
— Почему? — спросила Селина, заинтригованная.
— Потому что в результате ты стала им просто одержима! — выкрикнул Родни ей в лицо. Селина, явно задетая его словами, подняла на него глаза — ее рот от удивления приоткрылся, как у ребенка. Но Родни уже не мог остановиться.
— У тебя всегда был нездоровый интерес к чужим отцам, семьям — вообще к семейной жизни. И тот факт, что ты нашла фотографию и хранила ее в тайне от всех, — это еще один симптом.
— Ты говоришь так, словно у меня корь.
— Я пытаюсь объяснить, что у тебя сформировался комплекс из-за этого погибшего отца.
— Может, он и не погиб, — возразила Селина. — И вообще, если у меня и сформировался какой-то комплекс, то, как ты сказал, не по моей вине. Вообще, что такого плохого в комплексах? Гораздо хуже, когда глаз косит или на нем бельмо. А комплекса даже не видно.
— Селина, это не смешно.
— Я и не шучу.
Она смотрела на него в упор, и Родни подумал, что впервые видит в ее глазах огонь. Еще мгновение и они рассорятся. Раньше у них никогда не бывало ссор, и сейчас определенно был неподходящий момент начинать. Он быстро произнес: «Дорогая, прости меня» — и наклонился, чтобы поцеловать ее в губы, но она отвернулась и его поцелуй пришелся на щеку.
— Разве ты не понимаешь, что я забочусь о тебе! Я не хочу, чтобы ты увлеклась этой идеей, полетела на край земли за каким-то мужчиной, а потом поняла, что совершила глупейшую ошибку.
— Но что если предположить, — перебила Селина, — просто предположить, что он действительно мой отец? Что он жив, живет в Сан-Антонио. Пишет книги, ходит под парусом на своей маленькой яхточке, заводит друзей среди местных испанцев. Разве тебе не хотелось бы, чтобы я познакомилась с ним? Разве ты не хочешь иметь настоящего, родного тестя?
Этого Родни хотелось меньше всего. Он мягко произнес:
— Но мы не можем думать только о себе. Надо подумать и о нем, о Джордже Дайере, неважно, отец он тебе или нет.
— Я не понимаю…
— За эти годы у него сложилась собственная и весьма неплохая жизнь. Жизнь, которую он выбрал по доброй воле. Если бы он хотел иметь семью, жену, сыновей… и дочерей… они бы у него были!
— Ты хочешь сказать, что он не будет рад мне? Что ему не понравится, что я приехала и разыскала его?
Родни был потрясен.
— Ты же не собираешься этого делать?
— Для меня это очень важно. Мы можем полететь на Сан-Антонио.
— Мы?
— Я хочу, чтобы ты поехал со мной. Пожалуйста.
— Об этом не может быть и речи. Мне надо ехать в Борнмут, ты же знаешь, и я буду отсутствовать три-четыре дня.
— А не может миссис Вестман немного подождать?
— Конечно, не может.
— Я просто хочу, чтобы ты был рядом. Мне нужна твоя помощь, Родни!
Родни не понял истинного смысла ее мольбы. Он решил, что под помощью Селина подразумевает некие практические действия: купить билет на самолет, посадить ее на нужный рейс, провести через таможню, поймать такси или найти носильщика. Она ни разу в жизни не путешествовала самостоятельно, так что в глубине души он был уверен, что Селина не сдвинется с места.
Он изобразил на лице обаятельную улыбку, взял ее за руку и произнес умиротворяющим тоном:
— Собственно, к чему такая спешка? Наберись терпения. Я знаю, ты сильно взволнована тем, что твой отец может быть жив. Я понимаю, что ты всю жизнь ощущала некий вакуум. Правда, я надеялся, что мне удастся его заполнить…
Речь его звучала немного выспренно. Селина сказала:
— Родни, дело не в этом…
— Не забывай, мы ничего не знаем о Джордже Дайере. Может быть, следует попытаться, не привлекая к себе внимания, провести небольшое расследование, прежде чем предпринимать действия, о которых мы можем потом пожалеть? — он говорил с достоинством королевской особы.
— Я родилась после того, как его объявили пропавшим без вести. Он даже не знает о моем существовании.
— Вот именно, — тон Родни стал более напористым. — Селина, вспомни старую пословицу: не будите спящего тигра.
— По-моему, она сюда не подходит. Что если он жив — мой отец, единственный человек, в котором я нуждалась всегда, всю жизнь, больше чем в ком бы то ни было?
Родни колебался, пытаясь понять, обидели его эти слова или разозлили.
— Ты рассуждаешь как ребенок.
— Представь себе монетку. У нее две стороны: орел и решка. Во мне тоже две стороны: Брюс и Доусон. Селина Доусон. Вот как меня по-настоящему зовут. Вот кто я на самом деле!
Она улыбнулась Родни и он, несмотря на свое душевное состояние, подумал, что никогда не видел у нее такой улыбки.
— Любишь ли ты Селину Доусон так же, как Селину Брюс?
Он все еще держал в руках фотографию ее отца. Она взяла ее у него из рук и положила обратно в сумочку.
Родни ответил — чуть поспешно:
— Конечно да!
Селина застегнула сумочку и отложила ее в сторону.
— А сейчас, — сказала она, разглаживая перед юбки, как девочка, которая готовится забраться на табуретку и вслух прочесть гостям стихи, — давай-ка измерим полы!
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Посадочная полоса аэропорта Барселоны в бледном свете раннего утра блестела глубокими лужами; здесь только что прогремела гроза, застигшая их самолет над Пиренеями. С гор дул легкий ветерок, от служащих аэропорта сильно пахло чесноком, а на скамьях в зале ожидания, кутаясь в плащи и куртки, дремали утомленные бесконечным ожиданием пассажиры с мешками под глазами и сизыми подбородками. Ночь выдалась тяжелая. Рейсы из Рима и Пальмы отменили. Рейс из Мадрида опаздывал.
Селина, которую все еще мутило после перелета, прошла через вращающиеся стеклянные двери и немного помедлила, решая, куда двинуться дальше. Ей надо было пересесть на самолет до Сан-Антонио, а для этого требовался новый посадочный талон. Селина подошла к стойке, где служащий с усталым лицом взвешивал какой-то багаж, и встала напротив, надеясь, что он обратит на нее внимание. Служащий поднял глаза, и она спросила:
— Вы говорите по-английски?
— Sí.
— У меня билет до Сан-Антонио.
Он равнодушно протянул руку за билетом, вырвал из него нужную страничку, оформил посадочный талон, вложил его в билет и передал ей.
— Большое спасибо. А во сколько вылет?
— В половине восьмого.
— А как же мой багаж?
— Его перегрузят на самолет до Сан-Антонио.
— А таможня?
— Таможня на Сан-Антонио.
— Понятно. Еще раз большое спасибо.
Селина изобразила на лице свою самую чарующую улыбку, но ответной реакции не последовало. Служащий отработал тяжелую ночную смену и не собирался делать над собой усилие, проявляя любезность.
Она отошла от стойки и присела на скамью. Все тело у нее ныло, но сонливости не было и в помине — сказывалось нервное напряжение. Самолет из Лондона вылетел в два часа ночи; весь полет она сидела, глядя в темноту и уговаривая себя решать проблемы по мере их поступления. Сначала Барселона. Потом Сан-Антонио. Таможня, паспорта. Такси. Нет ничего сложного в том, чтобы найти такси. А дальше Кала-Фуэрте. Городок наверняка небольшой. «Где тут живет англичанин Джордж Дайер?» — спросит она, и ей объяснят, как добраться до Каса Барко, а там она найдет его.
Гроза застала самолет над Пиренеями. Капитан сделал объявление для пассажиров, всех разбудили и попросили пристегнуть ремни. Самолет дрожал и подпрыгивал, карабкался вверх, потом проваливался вниз. Некоторых пассажиров тошнило. Селина, крепко сжав веки, сдерживала тошноту, правда, с большим трудом.
Когда они уже снижались над Барселоной, в самолет попала молния — искры заструились с кончиков крыльев как елочная мишура. Стоило им пробиться сквозь облака, как по корпусу ударил ливень. Посадку осложнял боковой ветер, по полосе бежали потоки дождя, и она вся блестела в свете прожекторов. Шасси коснулось асфальта, поднимая гигантские фонтаны воды, и когда самолет наконец остановился и заглушил моторы, по салону пронесся вздох облегчения.
Было очень странно прилететь куда-то, зная, что в аэропорту тебя никто не встречает. Обычно там стоял шофер в униформе, а у входа дожидалась большая комфортабельная машина. Или это могла быть Агнес, спешившая набросить на Селину теплый плед. Кто-то другой всегда занимался багажом, разбирался с необходимыми формальностями. Но сейчас она была сама по себе. Одна в Испании, Барселоне, в марте месяце, в шесть часов утра. Только она, Селина.

Когда стрелки часов подобрались к семи, она прошла в бар и заказала чашку кофе, расплатившись за нее несколькими песетами, которыми запаслась по настоянию предусмотрительного клерка из банка. Кофе, хотя и не очень вкусный, оказался достаточно горячим, и она сидела, отпивая из чашки и поглядывая на свое отражение в зеркале за стойкой бара. На ней было коричневое платье из джерси и легкое пальто цвета пшеницы, волосы Селина перехватила шелковым шарфом, который соскользнул вниз и лежал у нее на шее. Такой наряд миссис Брюс называла одеждой для поездок. У нее были свои четко определенные представления о такой одежде. Джерси не мнется, что очень удобно, пальто в поездке обязательно. Обувь должна быть изящной, но на устойчивом каблуке, потому что иногда приходится долго идти по продуваемому ветром полю аэропорта до самолета, сумка — достаточно большая, вместительная. Несмотря на неразбериху, царившую в голове, Селина по привычке соблюла все эти требования. К сожалению, это мало чем ей помогло. Вид у нее был растерзанный, утомленный. Она боялась летать, так что, даже нарядившись как опытная путешественница, все равно такой не стала и всю дорогу тряслась, представляя себе, как разобьется самолет или у нее украдут паспорт.
Самолет до Сан-Антонио оказался совсем маленьким — он выглядел хрупким, словно детская игрушка. «Только не это», — подумала Селина, шагая к нему по полю, над которым ветер носил крепкий запах керосина, а грязь из луж брызгала на ее туфли. Пассажиров было немного; они с мрачным видом карабкались по трапу, словно разделяя ее опасения. Пристегнув ремень, Селина получила от стюардессы приторную карамельку и начала рассасывать ее, словно та могла волшебным образом перебить отвратительную вонь, стоявшую в салоне. Вонь никуда не делась, но самолет, слава богу, не разбился.
Тем не менее погода все еще была плохая, и Сан-Антонио они увидели только при заходе на посадку. Сначала за окнами промелькнули облака, напоминавшие клубы серой шерсти. Потом дождь, а дальше, внезапно, поля, крыши домов, мельница, несколько сосен, кирпичного цвета земля — и все блестит под дождем. Аэропорт построили недавно, выровняв почву бульдозерами под посадочную полосу, и сейчас она превратилась в разливанное море рыжей грязи. Самолет остановился, и двое механиков вручную подкатили к люку трап. На них были желтые рабочие комбинезоны, до колен заляпанные глиной. Задерживаться в салоне никому не хотелось. Пассажиры сошли по трапу и осторожно, обходя лужи, двинулись к зданию аэропорта.
Сан-Антонио пах хвоей, влажными смолистыми соснами. Дождь внезапно прекратился. Потеплело, ветерок ласкал щеки. Здесь не было гор с заснеженными пиками, только ласковое море вокруг. Наконец-то она на Сан-Антонио. Путешествие завершилось, и она по-прежнему жива. Селина сняла с головы шарф, и ее волосы заплескались на ветру.
К паспортному контролю выстроилась очередь. Рядом с ней стояли полицейские, словно ожидая нападения банды. Все они были при оружии — очевидно, не из декоративных соображений. Пограничник работал очень медленно, одновременно поддерживая оживленную беседу с коллегой. Беседа была темпераментной, обе стороны так и сыпали аргументами, и пограничник весьма неохотно прерывался, чтобы скрупулезно, страницу за страницей, изучить иностранный паспорт. Селина стояла в очереди третьей, однако ей пришлось прождать десять минут, прежде чем он шлепнул на страничку штамп ENTRADA и вернул паспорт.
Неуверенным голосом она спросила:
— А багаж?
Пограничник не понял или сделал вид, что не понял, и махнул рукой, чтобы она отошла от окошка. Она вернула паспорт в свою вместительную сумку и отправилась на поиски багажа. В небольшом аэропорту Сан-Антонио оказалось неожиданно много народу: в девять тридцать самолет из Барселоны летел обратно в Испанию, и на него собралось множество пассажиров. Они стояли семьями; дети хныкали, мамаши громогласно уговаривали их помолчать. Отцы семейств торговались с носильщиками, становились в очередь за билетами и посадочными талонами. Влюбленные крепко держались за руки, никак не решаясь расстаться, и мешали проходить всем остальным. Из-за высоких потолков в зале стоял оглушительный шум.
«Извините, — бормотала Селина, пробираясь сквозь толпу. — Извините, простите, пожалуйста». Часть пассажиров, прилетевших тем же рейсом, что и Селина, стояла под табличкой ADUANA, и она решила присоединиться к ним. «Прошу прощения, — она споткнулась о громадную корзину и едва не сбила с ног карапуза в вязаном желтом свитере. — Извините, пожалуйста».
Багаж был доставлен, вручную поднят на кое-как сколоченный прилавок, разобран, досмотрен — при этом некоторые чемоданы приходилось открывать — и наконец с согласия таможенника отдан хозяевам.
Чемодан Селины так и не появился. Он был ярко-синий с белой полосой, пропустить такой было невозможно; прождав, казалось, целую вечность, Селина поняла, что больше багажа не будет, что все ее спутники, один за другим, уже разъехались и она осталась одна.
Таможенник, который до сих пор старательно делал вид, что не замечает ее, теперь уперся кулаками в бока и уставился на Селину, выразительно подняв брови.
— Мой чемодан, — сказала она. — Где…
— No hablo Inglese.
— Чемодан… Вы говорите по-английски?
Другой таможенник сделал шаг вперед.
— Он сказал «нет».
— А вы говорите по-английски?
Он театрально пожал плечами, намекая, что возможно, в самом крайнем случае, сможет припомнить несколько слов.
— Мой чемодан. Мой багаж. — В отчаянии она перешла на французский. — Mon bagage.
— Нету?
— Нет.
— Откуда вы прилететь? — «Р» у него звучало раскатисто, «прррилететь».
— Из Барселоны. А туда из Лондона.
— О! — это прозвучало так, словно она сообщила ему какое-то страшное известие. Он повернулся к первому таможеннику, и они затараторили на испанском; разговор, напоминавший дробь кастаньет, вполне мог касаться каких-то их личных дел. Селина в отчаянии гадала, не обмениваются ли они сейчас семейными новостями. Затем мужчина, говоривший по-английски, опять пожал плечами и обернулся назад к Селине.
— Пойду узнаю, — сказал он.
Мужчина исчез. Селина ждала. Первый таможенник стал ковырять в зубах. Где-то заплакал ребенок. Вдобавок ко всем ее бедам динамик внезапно разразился бравурной музыкой, которой обычно сопровождается бой быков. Через десять минут второй таможенник вернулся, ведя с собой стюарда с ее рейса.
С любезной улыбкой, словно оказывая ей невесть какую услугу, стюард сообщил:
— Ваш багаж потерялся.
— Потерялся! — Селина была в отчаянии.
— Мы думаем, он в Мадриде.
— В Мадриде? Но что ему делать в Мадриде?
— К сожалению, в Барселоне его могли положить не в ту тележку… мы так думаем. Из Барселоны в то же время вылетал рейс на Мадрид. Мы думаем, ваш чемодан в Мадриде.
— Но на нем был ярлычок «Сан-Антонио». Его наклеили еще в Лондоне.
Услышав про Лондон, таможенник издал еще одно опечаленное «о!». Селина чувствовала, что готова его ударить.
— Мне очень жаль, — вступил стюард. — Мы свяжемся с Мадридом и попросим отправить ваш чемодан на Сан-Антонио.
— Сколько времени это займет?
— Вообще, я не говорил, что чемодан обязательно в Мадриде, — затараторил стюард, опасаясь брать на себя какую-либо ответственность. — Это еще надо уточнить.
— А сколько надо времени, чтобы уточнить?
— Не могу сказать. Часа три-четыре.
Три-четыре часа! Не будь Селина так зла, она наверняка бы расплакалась.
— Но я не могу столько ждать.
— Тогда вам лучше будет уехать и вернуться позже. Например, завтра, чтобы узнать, не прибыл ли ваш багаж. Из Мадрида.
— А позвонить нельзя? По телефону.
Они восприняли ее слова как шутку. Таможенник, осклабившись, сообщил:
— Сеньорита, на весь остров всего пара телефонов.
— Значит, мне надо завтра приехать в аэропорт и узнать, не прибыл ли мой чемодан.
— Или послезавтра, — сказа стюард с видом человека, фонтанирующего гениальными идеями.
Селина сделала последнюю попытку.
— Но там все мои вещи!
— Мне очень жаль.
Он продолжал улыбаться ей. Селина чувствовала себя так, будто она тонет. Она переводила взгляд с одного лица на другое, постепенно осознавая, что никто не собирается ей помогать. Она никому не нужна. Она одна и должна выпутываться самостоятельно. Дрогнувшим голосом Селина спросила:
— Здесь можно найти такси?
— Ну конечно. На улице. Там сколько угодно такси.
На самом деле их было четыре. Быстро вспотев в своем пшеничного цвета дорожном пальто, Селина направилась к машинам. Стоило водителям ее заметить, как они дружно загудели в клаксоны и начали размахивать руками, потом повскакали с сидений и с криками «сеньорита!» стали наперебой предлагать свои услуги, при этом стараясь оттеснить Селину каждый к своему такси.
Она громко спросила:
— Кто-нибудь из вас говорит по-английски?
— Sí. Sí. Sí.
— Мне надо в Кала-Фуэрте.
— Кала-Фуэрте, sí.
— Вы знаете, где Кала-Фуэрте?
— Sí. Sí, — отвечали все хором.
— Неужели никто не говорит по-английски?..
— Я, — откликнулся один голос. — Я говорю.
Это был шофер четвертого такси. Пока его коллеги пытались привлечь внимание Селины, он ждал, спокойно докуривая сигару. Теперь он бросил пахучий окурок на землю, раздавил его каблуком и двинулся вперед. Внешность у него была весьма приметная. На Селину шел настоящий гигант огромного роста и такой же толщины. На нем была голубая рубашка, расстегнутый ворот обнажал загорелую волосатую грудь. Брюки поддерживал кожаный ремень с замысловатым узором, а голову покрывала сдвинутая на затылок соломенная шляпа вроде тех, которые туристы привозят домой из путешествия. Несмотря на ранний час, он был в солнечных очках, черные усы, топорщившиеся под носом, намекали на некоторые донжуанские наклонности. Вид у таксиста был настолько злодейский, что Селина невольно отступила назад.
— Я говорю по-английски, — с сильным американским акцентом произнес он. — Работал в Испании на американцев. На военно-воздушной базе. И говорю по-английски.
— О… Отлично… — Вне всякого сомнения, любой из оставшихся трех таксистов, пускай они и не знали английского, был лучше этого головореза.
Он и не подумал обратить внимание на ее колебания.
— Куда вам ехать?
— В… в Кала-Фуэрте. Но, мне кажется…
— Я вас отвезу. Шестьсот песет.
— О, ну что же…
Она с надеждой обвела глазами остальных водителей, однако их энтузиазм мгновенно иссяк. Один вообще вернулся к своей машине и сейчас протирал обрывком тряпки ветровое стекло.
Селина повернулась к великану в соломенной шляпе. Он осклабился, демонстрируя гнилые зубы. Она нервно сглотнула и произнесла:
— Хорошо. Шестьсот песет.
— Где ваш багаж?
— Потерялся. В аэропорту, в Барселоне.
— Плохо.
— Наверное, попал в другой самолет. В аэропорту все выяснят, и я получу его завтра или через день. Но сейчас мне надо в Кала-Фуэрте, понимаете, и я…
Что-то в лице великана заставило ее замолчать. Он не мигая глазел на сумочку Селины. Она тоже посмотрела туда и поняла, что с сумкой что-то не так. Обе ручки были целы, но в боку зияла дыра, напоминавшая открытый рот. Кто-то разрезал сумку бритвой. И самое страшное — не было ее кошелька!
Таксиста звали Тони. Он представился ей и взял на себя обязанности переводчика во время долгой изнурительной беседы с полицейскими.
Да, сеньориту обокрали. Утром, в толпе в аэропорту. Вор разрезал сумочку бритвой. Пропало все, что было внутри.
А паспорт?
Нет, паспорт на месте. Но пропали деньги — и песеты и английские деньги, — дорожные чеки и обратный билет до Лондона.
Полицейские сосредоточенно изучали сумочку Селины.
Сеньорита ничего не почувствовала?
Ничего. Что она могла почувствовать в такой давке?
Выглядит так, будто сумку разрезали бритвой.
Так и есть. У вора была бритва.
А как, вы говорите, зовут сеньориту?
Мисс Селина Брюс, из Лондона, путешествует по британскому паспорту.
А где мисс Брюс остановилась на Сан-Антонио?
Я… Селина запнулась, но поняла, что другого выхода нет. В Каса Барко, Кала-Фуэрте.
Какого цвета был кошелек? Сколько точно в нем было денег? Дорожные чеки были подписаны?
Слабым голосом она отвечала на вопросы. Стрелки на часах показали десять, половину одиннадцатого, одиннадцать… Сбывались ее самые худшие ожидания. Чемодан потерялся, деньги у нее украли. И она пока так и не добралась до Кала-Фуэрте.
Наконец все закончилось. Полицейский собрал в стопку бумаги и встал из-за стола. Селина поблагодарила его и протянула руку для рукопожатия. Он, казалось, приятно удивился, но до улыбки так и не снизошел.
Вместе Селина и Тони пересекли опустевшие залы аэропорта, через стеклянные двери вышли на улицу и остановились лицом друг к другу. Свое пальто Селина перебросила через руку, потому что в нем было слишком жарко; она смотрела на таксиста, ожидая, что тот сделает первый шаг.
Тони снял темные очки.
Она сказала:
— Мне все равно нужно в Кала-Фуэрте.
— Но у вас нет денег.
— Вам заплатят, обещаю. Когда мы доберемся до Кала-Фуэрте… мой… мой отец заплатит за меня.
Тони нахмурил густые брови.
— Ваш отец? Он живет здесь? Почему же вы не сказали?
— Это ничего не меняет. Мы… мы все равно не смогли бы связаться с ним.
— Ваш отец живет в Кала-Фуэрте?
— Да. В доме под названием Каса Барко. Я уверена, что мы найдем его там и он вам заплатит.
Тони недоверчиво, подозрительно смерил ее взглядом.
— Вы же не бросите меня здесь! У меня даже нет обратного билета до Лондона.
Некоторое время он глядел мимо нее, потом вытащил из кармана сигареты. По его лицу невозможно было сказать, что он думает.
— Вы же сказали, что меня отвезете, — настаивала Селина. — А я прослежу, чтобы вам заплатили. Обещаю.
Тони закурил, потом выпустил изо рта облако дыма, сверля Селину своими чернющими глазами. Несмотря на бледность и встревоженное выражение лица, было видно, что девушка из богатых. Разрезанная сумочка была из крокодиловой кожи, туфли тоже кожаные и явно дорогие. Шелковый шарф, пальто и платье из тонкой шерсти. Тони приметил, что на шее у нее поблескивает золотая цепочка, на руке — золотые часики. Запах денег витал в воздухе; пускай не в сумке, но они у нее точно имелись. В марте туристов не так много, а это дело еще может выгореть. И вообще, эта девчушка, эта молоденькая Inglesa, вряд ли смогла бы обмануть хоть кого-нибудь.
Решение было принято.
— Ладно, — вымолвил наконец Тони. — Поехали.
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Размякнув от собственной доброты, Тони сделался более разговорчивым.
— Еще пять лет назад Сан-Антонио был совсем бедным. Из Испании сюда ходил всего один кораблик два раза в неделю, да и тот паршивый. Потом построили аэропорт, чтобы к нам могли приезжать туристы, и летом их тут тьма-тьмущая, так что жизнь на острове изменилась к лучшему.
Селина подумала, что кое-какие усовершенствования не повредили бы и местным дорогам. Та, по которой они ехали, была совсем разбита, колеса грузовиков проложили на ней глубокие колеи, и автомобиль Тони прыгал и раскачивался словно корабль на волнах. Дорога вилась между низких каменных изгородей, по сельской местности, поделенной на небольшие фермерские угодья. Почва там была скудная, каменистая; палящее солнце выбелило приземистые постройки до цвета речного песка. Женщины, работавшие на полях, были одеты в черные юбки по щиколотку, волосы убраны под черные платки. Мужчины в выгоревших синих комбинезонах вспахивали неподатливую землю или тряслись в деревянных тележках, запряженных парой мулов. Повсюду паслись козы, дорогу перебегали верткие куры, у колодцев, вырытых в миле или около того один от другого, лошади с шорами на глазах терпеливо крутили водяные колеса, и вода из гремучих ведер лилась в оросительные каналы.
Заметив это, Селина удивилась:
— Вчера же был дождь!
— Первый за несколько месяцев. Воды нам вечно не хватает. Рек тут нет, только ручьи. Солнце уже жаркое, и земля быстро пересыхает.
— Вчера ночью я попала в грозу на самолете над Пиренеями.
— Над Средиземным морем грозы ходят уже несколько дней.
— А в марте здесь всегда такая погода?
— Нет, обычно в марте тепло. — Словно в подтверждение его слов солнечный свет внезапно пробился через облака, окутав округу золотистым сиянием.
— Вон там, — продолжал Тони, — город Сан-Антонио. Собор на холме очень старый, кстати, это одновременно крепость.
— Крепость?
— Да, чтобы обороняться от нападений. Финикийцев, пиратов или мавров. Мавры несколько веков правили на Сан-Антонио.
Город светлым пятном выделялся на фоне бирюзового моря. Вверх по холму карабкались белоснежные домики, над ними возвышались башни и шпили собора.
— Мы не проедем через Сан-Антонио?
— Нет, эта дорога ведет прямо к Кала-Фуэрте.
Тони помедлил, а потом спросил:
— Вы никогда не бывали на острове? Хотя ваш отец живет здесь?
Селина следила глазами за медленно вращающимися лопастями ветряной мельницы.
— Нет. Не бывала.
— Вам понравится в Кала-Фуэрте. Городок крошечный, но очень красивый. Там собирается много яхтсменов.
— У моего отца тоже есть яхта.
Она произнесла это не задумываясь, но в ту же секунду ощутила, что ее слова, сказанные вслух, обрели вес, стали реальностью. Мой отец живет в Кала-Фуэрте. В доме под названием Каса Барко. У него есть яхта.
Облака быстро редели, между ними проглянуло солнце, и они отступили к горизонту, угрожающе зависнув вдали. Остров купался в теплых лучах. Селина завернула рукава своего платья из джерси и опустила стекло, позволив пыльному ароматному ветру трепать ее волосы. Они проезжали через крошечные деревушки, мимо городков из золотистого камня, безлюдных и тихих. Двери домов были открыты, и в них колыхались занавеси из цепочек; прямо на тротуарах, вынеся на улицу стулья из кухонь, сидели старухи — они беседовали между собой и присматривали за внуками, а их натруженные руки были заняты вышивкой или плели кружево.
Такси въехало в Курамайор, сонный городок с узкими улочками и домиками цвета сливок, и Тони потер рот тыльной стороной ладони и объявил, что не против чего-нибудь выпить.
Селина, не зная, как себя повести, промолчала.
— Я бы не отказался от пива, — настаивал Тони.
— Я… я бы купила вам пива, но у меня нет денег.
— Я сам куплю, — сказал Тони.
Узкая улочка привела их к просторной, мощенной булыжником площади с высокой церковью, тенистыми деревьями и маленькими магазинчиками. Тони медленно объезжал ее по кругу, выискивая заведение, достойное его внимания.
— Вот это кафе…
— Я… я подожду вас здесь.
— Вам тоже не помешает выпить. В машине слишком жарко. Я вас угощу.
Селина попыталась протестовать, но он оборвал ее:
— Ваш отец вернет мне деньги.
Она уселась на солнышке за маленький кованый столик. Тони прошел внутрь и сейчас беседовал с барменом. Внезапно на площади появилась стайка девчушек, бежавших домой из школы. Они были умытые, чистенькие, в голубых передниках и сверкающих белых носочках. Все казались ужасно хорошенькими: темные волосы заплетены в тугие косички, в ушах золотые сережки, оливкового цвета кожа на округлых руках и ногах, а когда они улыбались, были видны остренькие сахарные зубки.
Подружки заметили, что Селина смотрит на них, и смущенно захихикали. Две из них, более смелые, чем остальные, остановились перед ней; в их глазах-виноградинах плясали смешинки. Селине ужасно захотелось с ними подружиться, и, повинуясь внезапному импульсу, она открыла сумочку и вытащила из нее механический карандаш длиной около трех дюймов, с желто-голубой кисточкой на конце — почему-то он никогда ей не нравился. Она протянула его малышкам, предлагая подойти и забрать подарок. Поначалу они застеснялись, а потом одна, с длинными косами, осторожно, будто опасаясь, что карандаш ее укусит, взяла его у Селины с ладони. Другая обезоруживающим жестом вложила в ее ладонь свою ручку словно драгоценный подарок. Ручка была пухленькая и гладкая, на пальце поблескивало тоненькое золотое колечко.
Тони прошел сквозь занавес из цепочек, неся стакан пива для себя и оранжад для Селины, и девчушки бросились врассыпную словно стайка голубей, унося с собой подаренный карандаш. Очарованная, она глядела им вслед, а Тони сказал: «Ребятишки…», — и в его голосе звучали такая теплота и гордость, словно то были его собственные дети.
Путешествие продолжалось. Местность изменилась до неузнаваемости: дорога петляла по предгорьям, а ниже узкие полоски зеленых полей обрывались над морем, простиравшимся до туманного горизонта. Они ехали уже около трех часов, когда Селина заметила крест, стоявший на вершине горы, — он четко вырисовывался на фоне неба.
— Что это? — спросила она.
— Крест Сан-Эстабан.
— Просто крест? На вершине горы?
— Нет, там еще большой монастырь. Тайный орден.
Деревня Сан-Эстабан лежала у подножия горы в тени монастыря. В центре на перекрестке стоял указатель на Кала-Фуэрте — первый, увиденный Селиной. Тони повернул направо, и они поехали под гору по дороге, окруженной гигантскими кактусами, оливковыми рощами и купами душистых эвкалиптов. Берег моря густо зарос соснами, а когда они подъехали ближе, Селина разглядела среди них россыпь белых домиков с палисадниками в пене розовых, голубых и алых цветов.
— Это Кала-Фуэрте?
— Sí.
— Он не похож на остальные деревушки.
— Правильно, это курорт. Для отдыхающих. Многие покупают здесь виллы, чтобы приезжать на лето, понимаете? В жару приезжают отдыхать из Мадрида и Барселоны.
— Ясно.
Сосны сомкнулись над ними, окутав прохладной тенью и густым смолистым духом. Такси проехало мимо фермы, где оглушительно кудахтали куры, нескольких домиков, винной лавки, а потом перед ними открылась маленькая площадь, в центре которой стояла гигантская раскидистая сосна. На одной стороне площади они увидели магазин с овощным прилавком у двери и витриной, заваленной туфлями на веревочной подошве, фотопленкой, соломенными шляпами и почтовыми открытками. На другой стороне сиял ослепительной белизной причудливый особняк в мавританском стиле с плиточной террасой, заставленной столиками и стульями. Над дверью раскачивалась вывеска: «Отель Кала-Фуэрте».
Тони остановил машину в тени дерева и заглушил мотор. Пыль осела, стало очень тихо.
— Приехали, — сказал он. — Кала-Фуэрте.
Они выбрались из машины, радуясь свежему ветерку, налетавшему с моря. Народу на площади было очень мало. Женщина вышла из магазина и стала перекладывать картофель с прилавка в бумажный мешок. Дети играли с собакой. Парочка туристов в свитерах ручной вязки — определенно англичане — сидела на террасе отеля и подписывала открытки. Они подняли головы, чтобы посмотреть на Селину, признали в ней соотечественницу и поспешно отвели глаза.
Следом за Тони Селина вошла в отель. За занавеской из цепочек находился бар с белеными стенами, ковриками на каменном полу и грубой деревянной лестницей на второй этаж; здесь было очень чисто, свежо и прохладно. Под лестницей находилась дверь в служебные помещения. Смуглая девица с метлой безмятежно гоняла пыль от одной стены к другой.
Она посмотрела на них и улыбнулась.
— Buenos días.
— Dónde está el proprietario?
Девица положила метлу на пол. «Momento», — сказала она и удалилась, бесшумно ступая, в дверь под лестницей. Дверь захлопнулась у нее за спиной. Тони вскарабкался на стул за стойкой бара. Минуту спустя дверь отворилась и появился мужчина невысокого роста, еще молодой, с бородой и глазами навыкате, как у добродушной лягушки. На нем была белая рубашка, брюки с ремнем, а на ногах синие эспадрильи.
— Buenos días, — сказал он, переводя взгляд с Тони на Селину и обратно.
Она поспешно спросила:
— Вы говорите по-английски?
— Sí, сеньорита.
— Мне очень неловко вас беспокоить, но я тут кое-кого ищу. Мистера Джорджа Дайера.
— Да?
— Вы его знаете?
Он улыбнулся и всплеснул руками.
— Ну конечно. Вам, значит, нужен Джордж? А он знает, что вы его ищете?
— Нет. Как он мог узнать?
— Вы не сообщили ему, что собираетесь приехать?
Стараясь придать голосу шутливый оттенок, Селина ответила:
— Это сюрприз.
Мужчина, казалось, был заинтригован.
— И откуда же вы прибыли?
— Из Лондона. Прилетела сегодня в аэропорт Сан-Антонио.
Она указала на Тони, который прислушивался к их разговору с мрачным выражением на лице, явно недовольный тем, что ситуация вышла у него из-под контроля.
— Меня привез водитель такси.
— Я не видел Джорджа со вчерашнего дня. Он собирался поехать в Сан-Антонио.
— Но мы ведь только что оттуда!
— Думаю, он уже дома. Хотя наверняка сказать не могу. Я не видел, как он вернулся. — Мужчина ухмыльнулся. — С его машиной никогда нельзя знать, одолеет она дорогу или нет.
Тони откашлялся и выступил вперед.
— И где нам его найти? — спросил он.
Бородатый мужчина пожал плечами.
— Если он в Кала-Фуэрте, то должен быть у себя в Каса Барко.
— А как найти Каса Барко?
Владелец отеля нахмурился, и Тони, заметив его неодобрение, объяснил:
— Нам надо найти сеньора Дайера, потому что он должен оплатить мне поездку. У сеньориты нет денег…
Селина сглотнула.
— Да… боюсь, так и есть. Вы не могли бы объяснить, как проехать к Каса Барко?
— Объяснить сложно. Так вы его не найдете. Но, — продолжил он, — я знаю, кто может вас проводить.
— Большое спасибо, мистер… простите, не знаю вашего имени?
— Рудольфо. Никаких мистеров. Просто Рудольфо. Подождите минутку, я сейчас все улажу.
Он вышел из дверей, пересек площадь и нырнул в магазинчик напротив. Тони опять забрался на свой стул; его массивные ляжки свешивались по обеим сторонам слишком маленького сиденья, а лицо с каждой минутой делалось все мрачнее. Селина занервничала. Пытаясь его успокоить, она сказала:
— Очень жаль, что вышла такая задержка, тем более что вы были так добры…
— Мы даже не знаем, вернулся ли сеньор Дайер в Каса Барко. Никто не видел его после того, как он уехал в Сан-Антонио.
— Ну, если его там не будет, мы всегда можем немножко подождать…
Это была большая ошибка.
— Я не могу ждать! Мне надо работать. Время — деньги.
— О да, конечно. Я понимаю.
Он фыркнул, показывая ей, что она и близко ничего не понимает, и повернулся к Селине спиной словно обиженный школьник-переросток. Рудольфо уже шел назад — при виде его Селина испытала огромное облегчение. Он договорился с владелицей бакалейной лавки напротив, что ее сын проводит их до Каса Барко. Мальчишке нужно доставить сеньору Дайеру продукты, он поедет на велосипеде, а они на такси могут следовать за ним.
— Да-да, конечно, это будет чудесно.
Селина повернулась к Тони и с деланым оживлением произнесла:
— Он расплатится с вами, и вы сможете сразу же вернуться в Сан-Антонио.
Тони ее слова не убедили, однако он сполз с барного стула и вышел вслед за Селиной на площадь. Возле такси их дожидался тощий парнишка с велосипедом. На ручках велосипеда раскачивались две гигантские корзины, какими обычно пользуются испанские крестьяне. Из них во все стороны торчали кое-как завернутые продукты: продолговатые буханки хлеба, вязанка лука, горлышко бутылки.
Рудольфо сказал:
— Это Томеу, сын Марии. Он покажет вам дорогу.
Словно маленькая рыбка-пилот, Томеу устремился на своем велосипеде вперед по пыльной белой дороге, которая петляла, повторяя очертания берега. Побережье было испещрено бухтами, вода в которых переливалась как павлиньи перья, к скалам тут и там лепились очаровательные белые виллы с садиками, в которых полыхали яркими красками цветы, залитыми солнцем террасами и собственными причалами.
Селина сказала: «Как бы мне хотелось здесь жить», — но настроение Тони стремительно ухудшалось и отвечать он не собирался. Дорога превратилась в узкий проселок, над которым с обеих сторон нависали ограды вилл, заросшие цветущими хризантемами. Они перевалили через пригорок, а потом поехали вниз, к последней и самой большой бухте, где у причала раскачивались рыбацкие лодки, а чуть дальше, на глубине, стояло на якоре несколько яхт.
Дорога проходила позади вилл. Томеу, уехавший далеко вперед, дожидался их. Увидев, как такси показалось из-за пригорка, он соскочил с велосипеда, прислонил его к стене и стал осторожно снимать с ручек корзины.
Селина сказала:
— Наверное, этот дом.
Вилла оказалась небольшой. Беленая задняя стена была монолитной, с единственным окошком-щелкой и дверью, на которую падала густая тень старой сосны с толстым черным стволом. За домом дорога раздваивалась и шла дальше позади других владений. Тут и там между домами сбегали к морю узкие лесенки. Вид очаровывал своей пестротой: хлопало на веревках свежевыстиранное белье, сушились рыбацкие сети, грелись на солнышке тощие бродячие коты, вылизывая себе бока.
Такси ползком преодолело последние несколько ярдов; Тони стонал, что ему негде будет развернуться, что его машина не приспособлена для таких отвратительных дорог, что он потребует оплатить ему покраску, если заметит хоть одну царапину.
Селина его почти не слушала. Томеу распахнул зеленую входную дверь и нырнул в дом, волоча свои тяжелые корзины. Такси подпрыгнуло, замерло на месте, и Селина выбралась наружу.
Тони сказал:
— Я поеду развернусь, а потом приду за деньгами.
— Хорошо, — с отсутствующим видом отозвалась Селина, глядя на открытую дверь. — Езжайте.
Он с таким ожесточением сорвался с места, что ей пришлось отскочить на обочину, чтобы колесо не проехало ей по ногам. Когда машина скрылась, Селина перешла дорогу, ступила в тень сосны и осторожно перешагнула порог Каса Барко.
Она думала, что окажется в маленьком домике, но вместо этого обнаружила внутри одно просторное помещение с высокими потолками. Ставни на окнах были закрыты, внутри — прохладно и темно. Кухню заменял отделенный барной стойкой закуток, в котором она обнаружила Томеу, — стоя на коленях, он загружал провизию в маленький холодильник.
Увидев, что она смотрит на него, перегнувшись через стойку, Томеу поднял глаза и улыбнулся.
Селина спросила:
— Сеньор Дайер?
Он покачал головой.
— No aquí.
No aquí. Нет дома. Сердце ее упало. Он еще не вернулся из Сан-Антонио, значит, ей придется уговаривать Тони подождать, извиняться, призывать его быть терпеливым, — и это при том что оба они понятия не имеют, сколько времени может продлиться ожидание.
Томеу что-то сказал. Селина растерянно посмотрела на него. Чтобы показать, о чем он ее просит, Томеу выбрался из-за стойки и, подойдя к дальней стене, начал открывать ставни. В дом хлынули потоки солнечного света, расцветив все вокруг яркими красками. Южная стена, выходившая на гавань, практически вся состояла из окон; двери вели на тенистую террасу с тростниковой крышей. Террасу ограждала низкая стена, на полу стояло несколько надтреснутых цветочных горшков с пышными геранями, а дальше расстилалась мерцающая синева моря.
Внутри дом был устроен по-современному. Внутренние перегородки отсутствовали, а над закутком кухни был возведен помост с деревянным ограждением, к которому вела лестница без перил наподобие корабельного трапа. Под трапом располагалась дверь в крошечную ванную. Свет и воздух поступали туда через отверстие, проделанное высоко в стене; в ванной были раковина, унитаз и примитивный душ, полочка с туалетными принадлежностями, тюбиками и флаконами, зеркало, а на полу круглая корзина для белья.
Остальное пространство занимала просторная гостиная в средиземноморском стиле с белеными стенами и каменным полом, на котором пестрели яркие половички. Дальний угол занимал треугольный очаг с пахучей древесной золой; казалось, что от малейшего дуновения над золой запляшут огоньки. Очаг находился на высоте примерно восемнадцати дюймов от пола, так что на его выступ можно было с удобством присесть. Этот выступ продолжался вдоль всей стены, образуя что-то вроде полки, на которой в беспорядке громоздились подушки, пледы, стопки книг, лампа, обрывок каната, завязанный морским узлом, газеты, журналы и даже ящик с пустыми бутылками.
Перед очагом, спиной к террасе и морю, стоял великанских размеров продавленный диван, на котором могли свободно разместиться по меньшей мере человек шесть. Поверх выцветшего голубого чехла из льняной ткани лежал красно-белый полосатый плед. На другом конце комнаты торцом к окну стоял старенький письменный стол с выдвижными ящиками, на котором были разбросаны бумаги и стояла пишущая машинка. Из деревянного ящичка выглядывали конверты — судя по всему, нераспечатанные, — рядышком примостился бинокль. Из машинки торчал белый лист, и Селина не смогла устоять перед искушением.
— Новый роман Джорджа Дайера, — прочла она. — Каждый охотник желает знать, где сидит кто-то там парам-пам-пам, — и дальше целая строчка точек, а в конце восклицательный знак. Она скептически поджала губы. Похоже, мистера Рутленда ждет большое разочарование.
Между кухонькой и входной дверью находился колодец с кованым воротом, на котором висело ведро; рядом на полке стояли ополовиненная бутылка вина и кактус в горшке. Селина заглянула в колодец и увидела в его темной глубине блестящее зеркальце воды; на нее пахнуло сладостью и чистотой. Наверняка эту воду можно пить, однако бабушка всегда говорила, что за границей следует пить только воду в бутылках, а Селине вовсе не улыбалось сейчас свалиться с гастроэнтеритом.
Она отошла от колодца и встала посредине комнаты, заглядывая на галерею. Не в силах побороть любопытство, Селина вскарабкалась по лесенке и обнаружила наверху живописную спальню со скошенным потолком и гигантской резной двуспальной кроватью (как, интересно, ее туда затащили?), стоявшую под щипцом крыши. Для другой мебели места практически не оставалось — у стены, где потолок был ниже всего, стояла пара морских сундучков, а угол, кое-как отгороженный занавеской, выполнял функции гардероба. Ночной столик заменял перевернутый на попа ящик из-под апельсинов, внутри которого стояли книги, а сверху настольная лампочка, радиоприемник и корабельный хронометр.
Селина услышала, как Томеу позвал ее с террасы: «Сеньорита!», — и осторожно спустилась. Мальчик устроился на стенке террасы в компании громадной персидской кошки. Он улыбнулся Селине и взял кошку на руки, словно собираясь протянуть ей.
— Сеньор Дайер, — сказал он, поднимая кошку повыше; она жалобно мяукнула и после короткой борьбы легким прыжком приземлилась на террасу, где устроилась в солнечном уголке, уютно обернув хвостом передние лапы.
— Она большая, — сказала Селина. Томеу нахмурился. — Большая, — повторила она, разводя в стороны руки, будто кошка была размером с тигра. — Большая.
Томеу рассмеялся.
— Sí. Muy grande.
— Это его кошка? Сеньора Дайера?
— Sí. Сеньор Дайер.
Она подошла к стенке и, опираясь на нее локтями, посмотрела вниз. За стеной располагался крошечный садик, в каменистой почве которого росли две-три скрюченные оливы, и Селина внезапно осознала, что склон, на котором стоит Каса Барко, спускается к морю ступенями, а терраса, на которой она стоит, образует крышу лодочного сарая со стапелями, идущими к воде. С террасы к сараю можно было спуститься по узенькой лестнице; у ее подножия двое мужчин, присев на корточки, чистили рыбу. Они ловко орудовали ножами, лезвия которых ярко сверкали на солнце, потом споласкивали рыбу в море, взбаламучивая гладкую нефритовую воду. Томеу наклонился, подобрал с земли камешек и кинул им в рыбаков; те подняли головы, чтобы взглянуть наверх, увидели Томеу и заулыбались.
— Hombre, Томеу!
Очевидно, в ответ он крикнул что-то забавное, потому что мужчины рассмеялись, а потом вернулись к своему занятию. Камни под руками Селины были теплые, кое-где на платье отпечаталась побелка, словно мел, осыпавшийся со школьной доски. Она уселась на стенку спиной к морю и заметила веревку для белья, натянутую между крючками, на которой висела окаменевшая под солнцем, сморщенная одежда: выгоревшая голубая рубаха, плавки, парусиновые штаны с заплатками на коленях и пара стоптанных теннисных туфель с переброшенными через веревку связанными между собой шнурками. На террасе имелась кое-какая мебель, правда, сильно отличавшаяся от той, какую она привыкла видеть в журнале Дом&Сад. Просиженное тростниковое кресло, деревянный столик с облупившейся краской и складной стул, который, стоило на него сесть, немедленно схлопывался, словно мышеловка. Селина жалела, что не знает испанского и не может поболтать с дружелюбным Томеу. Ей хотелось расспросить его про сеньора Дайера. Что он за человек? Яхты — какая из них принадлежит ему? Когда, по мнению Томеу, он может вернуться из Сан-Антонио? Однако прежде чем она попыталась завязать разговор, до них донесся гул мотора. Для Селины он прозвучал похоронным маршем — это Тони возвращался назад на своем такси. Гул умолк и в следующую секунду Тони уже входил в дверь с видом еще более раздраженным и зловещим, чем обычно. Селине пришлось напомнить себе, что он ее не съест. Твердым голосом она произнесла:
— Сеньор Дайер еще не приехал.
Тони встретил это известие с ледяным молчанием. Потом извлек из кармана зубочистку и поковырял ею в прохудившемся коренном зубе. Обтерев зубочистку сзади о штаны и убрав назад в карман, он изрек:
— И что же, черт побери, нам теперь делать?
— Я буду ждать здесь. Уверена, он скоро будет дома. Рудольфо сказал, что он должен вот-вот вернуться. Вы можете подождать здесь или оставить мне свое имя и адрес и ехать назад в Сан-Антонио. В любом случае я прослежу, чтобы вы получили свои деньги.
Не отдавая себе в этом отчета, Селина заговорила тоном ее бабушки, и это удивительным образом сработало. Тони покорился судьбе. Еще пару секунд он чмокал языком, посасывая больной зуб, а потом объявил свое решение.
— Я тоже подожду. Но не здесь. В отеле.
В отеле можно разжиться коньячком, подремать в такси в тени дерева. Уже половина третьего — самое время для сиесты.
— Когда сеньор Дайер вернется, вы придете и позовете меня.
От облегчения Селина готова была его расцеловать, но она ограничилась кратким: «Да, я так и сделаю», а затем, заметив его подавленный вид, добавила:
— Очень жаль, что так получилось, но я вас уверяю, все будет в порядке.
Тони картинно пожал плечами, вздохнул и пошел назад к своей машине. Они услышали, как он завел мотор и двинулся вверх по холму к отелю Кала-Фуэрте. Селина подумала: «Бедный Рудольфо!» — и повернулась обратно к Томеу.
— Я останусь здесь, — сказала она.
Он нахмурил брови.
— Usted aquí.
— Да, здесь. — Она ткнула пальцем в пол. Томеу понимающе усмехнулся и пошел в дом за своими корзинами.
— До свидания, Томеу, и спасибо тебе.
— Adiós, сеньорита.
Он ушел и Селина осталась одна. Она снова вышла на террасу, напоминая себе, что ждет своего отца, однако в это сложно было поверить. А вдруг он сразу поймет, кто она такая — еще до того, как она скажет ему? А если не поймет — как ему сказать?
Жара усилилась. Лучи солнца пробивались сквозь легкий навес над террасой. Селина подумала: ей никогда в жизни не было так жарко. Чулки, кожаные туфли, шерстяное платье — оставаться в них дальше было невыносимо. Одежда больше не казалась удобной; у Селины возникло чувство, что она сойдет с ума, если немедленно не освободится от нее.
Бабушка настаивала на том, что чулки необходимы даже с летним платьем, а на руках обязательно должны быть перчатки. Настоящую леди всегда узнаешь по перчаткам. И разве можно выходить на улицу без шляпки!
Но бабушки уже не было в живых. Селина любила ее и очень скорбела, но бабушка умерла и больше не могла диктовать ей свои правила, внушать свою точку зрения. Селина была одна, в доме своего отца, в тысяче миль от Куинс-гейт и могла делать все, что ей заблагорассудится. Она вошла в дом, сбросила туфли, стянула с ног чулки, и, ощущая приятную прохладу и наслаждаясь свободой, отправилась на поиски пропитания. В холодильнике лежало масло; она намазала немного на кусочек хлеба, взяла помидор и бутылку минеральной воды. Она устроила пикник на террасе, примостившись на краешке стены и наблюдая за лодками в гавани. После еды на нее навалилась сонливость, но ей не хотелось, чтобы ее обнаружили спящей, — допустить это было бы очень неосторожно с ее стороны. Надо усесться на что-нибудь жесткое, неудобное, тогда она не заснет.
В конце концов она вскарабкалась по лестнице на галерею и расположилась — вроде бы достаточно неудобно — на верхней ступеньке. Через пару минут громадная белая кошка тоже прокралась домой с солнечной террасы и поднялась наверх, где после долгой церемонии мурлыканья и переступания с лапы на лапу свернулась клубком у Селины на коленях.
Стрелки часов медленно двигались по кругу.
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Фрэнсис Донген сказала:
— Не понимаю, зачем тебе уезжать.
— Я же сказал, мне нужно покормить Жемчужину.
— Жемчужина прекрасно поест сама. Вокруг твоего дома валяется столько дохлой рыбы, можно целую армию котов накормить. Ты вполне можешь остаться на ночь.
— Дело не только в Жемчужине; там же еще Эклипс…
— Уверена, что шторм не нанес яхте никакого вреда.
— Но я в этом не уверен, и плохая погода, кажется, возвращается…
— Все ясно, — отозвалась Фрэнсис, потянувшись за новой сигаретой. — Раз ты не в настроении, лучше действительно уезжай.
Много лет назад, в Цинциннати, штат Огайо, когда Фрэнсис была еще маленькой девочкой, мать сказала ей, что лучший способ удержать мужчину — создать у него иллюзию полной свободы. Не то чтобы их отношения дошли до стадии, когда ей надо было удерживать Джорджа Дайера, пока что она его даже не заполучила, но Фрэнсис знала толк в любви и была готова немного подождать.
Она сидела на крошечной террасе своего дома, расположенного высоко на холме в старой части Сан-Антонио. В нескольких сотнях ярдов от нее вздымался ввысь древний собор, а ниже раскинулся лабиринт тесных мощеных улочек, узких высоких домиков, бесконечных веревок со стираным бельем, закрепленных на старинной крепостной стене. За стеной начинался новый город: широкие улицы, обсаженные деревьями площади, а дальше гавань, в которой покачивались на волнах местные рыбацкие шхуны, стройные белые яхты с высокими мачтами и единственный пароходик, только что завершивший свой еженедельный рейс из Барселоны.
Она оказалась в этом очаровательном городке два года назад — приплыла на роскошной яхте с богатыми друзьями-американцами. За два месяца плавания их компания настолько ей осточертела, что когда они все вместе сошли на берег, чтобы побывать на какой-то вечеринке, Фрэнсис на яхту так и не вернулась. После трехдневного загула она очнулась со страшным похмельем в чужой постели и узнала, что яхта и все, кто был на ней, уплыли без нее.
Фрэнсис это ничуть не обеспокоило. Она успела перезнакомиться с кучей новых людей; она была богата, дважды разведена, дома ее ничто не держало. Сан-Антонио подходил ей идеально. Тут селились художники, разные иностранцы, писатели и хиппи, так что Фрэнсис, которая когда-то прожила несколько месяцев с артистом-неудачником в Гринвич-вилледж, чувствовала себя на острове как дома. Вскоре она нашла этот особнячок, и когда хлопоты с обустройством на новом месте остались позади, решила, что пора себя чем-нибудь занять. Ее выбор пал на художественную галерею. В городе, где полным-полно художников и богатых туристов, галерея должна была приносить немалую прибыль. Она приобрела близ порта здание, в котором раньше находился рыбный рынок, переоборудовала его и взялась за дело с хваткой, унаследованной от отца и обоих бывших мужей.
Фрэнсис было под сорок, однако годы никак не сказывались на ее внешности. Она была высокая, очень стройная, по-мальчишески загорелая, со светлыми волосами, которые вились непокорными кудряшками, и обходилась совсем небольшим гардеробом, состоявшим из подростковых одежек — узких брючек и рубашек, а бикини ей заменяли связанные между собой носовые платки. Она не выпускала изо рта сигарету и отдавала себе отчет в том, что слишком много пьет, однако жизнь — большую часть времени и особенно этим утром — все равно казалась ей прекрасной: именно такую она всегда хотела.
Вчерашняя вечеринка в честь первой выставки Улофа Свенсена прошла на редкость удачно. Улоф был самым неопрятным человеком на свете, даже по стандартам Сан-Антонио, борода у него росла клочьями, а ногти на ногах лучше было вообще не видеть, но от его скульптур в стиле поп-арт зрители буквально впадали в ступор, а Фрэнсис находила удовольствие в том, чтобы шокировать публику. Джордж Дайер, безусловно, тоже получил приглашение — после выхода его книги он стал местной знаменитостью, однако уверенности в том, что он явится, у нее не было, поэтому сердце Фрэнсис радостно забилось, когда она увидела, как он входит в дверь и пытается пробраться к ней через набитую людьми прокуренную гостиную. Он сказал, что приехал в Сан-Антонио за какой-то запчастью для яхты, а услышав его отзыв о скульптурах Улофа, она поняла, что Джордж решил заглянуть на вечеринку только ради бесплатной выпивки, однако все это не имело значения, раз он все-таки пришел и, что еще важнее, остался до самого конца веселья и потом — вдвоем с Фрэнсис. К тому времени они были знакомы около года. Прошлой весной она отправилась взглянуть на работы молодого художника-француза, жившего в Кала-Фуэрте. Экскурсия закончилась обязательным посещением бара Рудольфо, где Фрэнсис поила художника мартини. Однако тут появился Джордж Дайер и она бросила француза, который тут же уснул, уронив голову на стол, и заговорила с Джорджем: беседа перетекла в совместный ланч, потом они до шести вечера пили кофе, а дальше настало время переходить к бренди.
Обычно он наезжал в Сан-Антонио раз в неделю, чтобы забрать почту в яхт-клубе, зайти в банк или купить что-то для своей яхты, и практически каждый раз заглядывал к Фрэнсис: они вместе обедали или отправлялись на вечеринку в один из портовых баров. Ее сильно тянуло к нему, сильнее — она это знала, — чем его к ней, однако от этого Джордж становился для нее только более желанным. Она ревновала его ко всему, чем бы он ни занимался, потому что дела отнимали его у нее. Его писательство, его яхта и больше всего независимое существование, которое он вел в Кала-Фуэрте. Ей хотелось, чтобы он нуждался в ней, но он, похоже, не нуждался ни в ком и ни в чем. Ее деньги были ему безразличны, однако он наслаждался ее грубоватым, подчас совершенно мужским юмором. Глядя на него, она с удовлетворением думала, что это первый настоящий мужчина, который попался ей за долгие годы.
Он уже собирался уходить, складывал в корзину свои покупки. Глядя на то, как его загорелые руки выполняют эти нехитрые манипуляции, Фрэнсис вновь ощутила страстное желание. Вопреки собственной воле, надеясь задержать его хотя бы ненадолго, она сказала:
— У тебя же нечего есть.
— Отыщу что-нибудь дома.
Дома. Ей хотелось, чтобы его дом был здесь. Она спросила:
— Может, чего-нибудь выпьешь?
Он расхохотался и развернулся к ней: глаза у него были красные.
— Видишь ли, дорогая, мне предстоит три часа вести машину.
— Один стакан тебя не убьет, — ей самой очень хотелось выпить.
— Нет, меня убьет здоровенный грузовик, когда я усну за рулем.
Корзина была сложена. Он поднялся на ноги и сказал:
— Мне пора.
Фрэнсис тоже встала, наклонилась к пепельнице, чтобы затушить сигарету, и последовала за ним, чтобы помочь с вещами. Он нес тяжелый ящик с запасным пропеллером, а Фрэнсис тащила корзину. Они спустились по каменным ступенькам во внутренний дворик, где возле колодца росло лимонное деревце. Она распахнула тяжелые ворота, выходившие на узкую улочку, и шагнула вперед на залитую солнцем мостовую. Там, на почти отвесном склоне, Джордж припарковал свою смехотворную машину: древний «моррис-коули» с желтыми колесами и раскладной крышей, как у детской коляски. Они погрузили корзину и ящик, и Джордж обернулся к ней, чтобы попрощаться.
— Я прекрасно провел время, — сказал он.
— Это потому, что все вышло незапланированно, милый. Как это слово? Спонтанно.
Она поцеловала его в губы. Фрэнсис была такая высокая, что ей даже не понадобилось привставать на цыпочки; она просто потянулась к нему и поцеловала — застала врасплох. У нее на губах была яркая густая помада, сладкий вкус которой Джордж ощутил у себя во рту, и когда Фрэнсис отстранилась, он стер следы помады тыльной стороной руки.
Он забрался в машину.
— До свидания, дорогой мой.
— Пока, Фрэнсис.
— Пока.
Она сдвинула камень, который они прошлой ночью, сгибаясь пополам от смеха, затолкали под переднее колесо, Джордж отпустил тормоз, и машина сама по себе покатилась вперед, стремительно набирая скорость, распугивая кошек и кур; ее бросало из стороны в сторону как вагончик ярмарочного аттракциона, а полицейский, стоявший на посту у ворот старого города, при виде нее неодобрительно зацокал языком.
Джордж катил домой в Кала-Фуэрте по пыльным дорогам мимо аккуратных вспаханных полей, мельниц, лошадок, покорно крутивших водяные колеса. Дорога запетляла по предгорьям, и вдали показался крест Сан-Эстабан. Он поглядывал на море, стараясь различить приметы надвигающегося шторма, и думал о Фрэнсис. Думал о том, что мог бы перебраться к ней в Сан-Антонио исключительно ради удовольствия написать Рутленду, издателю, чтобы шел к черту, что он, Джордж, больше не собирается писать книги, что он теперь станет ловцом жемчуга, будет питаться корнями лотоса и вообще поступит на содержание к богатой американке.
Сиеста в Сан-Эстабане уже закончилась, ставни были распахнуты настежь, за столиками кафе мирно сидели первые посетители. Проезжая мимо них, Джордж нажал на гудок — в ответ последовали оклики «Hombre!» и приветственные взмахи рук, потому что его все знали, если не по имени, то визуально — сумасшедшего англичанина в маленькой машинке с желтыми колесами, который разъезжает по острову в капитанской фуражке и иногда пишет книжки.
Пока машина на нейтральной передаче катилась вниз, преодолевая последний отрезок пути до Кала-Фуэрте, у него в голове разыгрывался немой спор с самим собой: стоит или нет зайти к Рудольфо чего-нибудь выпить. В конце концов, удивляясь самому себе, он решил не заходить. В баре наверняка окажутся друзья, он просидит дольше, чем собирался, выпьет лишнего, что тоже не принесет ему добра. Он не доверял погоде, да и Жемчужина наверняка проголодалась, так что Джордж избрал компромисс: он проехал по площади, огласив ее приветственным гудком и махая рукой всем сидевшим на террасе отеля «Кала-Фуэрте», так как среди них могли оказаться знакомые. Рудольфо он не увидел, однако несколько человек с террасы помахали ему в ответ, так что у него возникло приятное чувство возвращения домой и Джордж принялся насвистывать.

Все еще насвистывая, он вошел в дом. Селина, так и сидевшая на лестнице, слышала, как его машина спускается с холма и останавливается — изношенные тормоза при этом издали громкий скрежет — у дверей Каса Барко. Она сидела неподвижно со спящей кошкой, которая, кстати, оказалась очень тяжелой, на коленях. Гул мотора стих, и тогда она услышала свист. Распахнулась и захлопнулась дверца машины. Свист приблизился и стал громче. Дверь Каса Барко открылась, и в дом вошел мужчина.
В одной руке он нес корзину, а другой прижимал к боку картонную коробку; в зубах у него были зажаты газеты. Он захлопнул за собой дверь, толкнув ее спиной, поставил корзину на пол, вынул газеты изо рта и бросил в корзину, а потом опустил коробку на стол рядом с пишущей машинкой. Козырек старой морской фуражки мешал ей разглядеть лицо мужчины; он открыл коробку и бегло просмотрел лежавшую в ней почту. Удовлетворенный увиденным, он взял бинокль и вышел на террасу. Селина сидела неподвижно, но кошка стала просыпаться. Она погладила ее, отчасти чтобы утишить собственное волнение, отчасти чтобы заставить кошку лежать на месте. Через некоторое время мужчина вернулся в дом, положил бинокль, снял фуражку и бросил ее на стол. У него были темные волосы, очень густые, с редкой проседью. Он был одет в выцветшую голубую рубашку, джинсы цвета хаки, на ногах — пыльные эспадрильи. Все еще насвистывая, мужчина поднял корзину и прошел с ней в кухоньку, скрывшись из поля зрения Селины. Она слышала, как открылась и закрылась дверца холодильника, зашипела откупоренная бутылка, звякнуло стекло, полился напиток. Когда мужчина появился снова, в руке у него был стакан, в котором плескалась, по всей видимости, содовая. Он опять вышел на террасу и позвал: «Жемчужина!». Кошка начала потягиваться. «Жемчужина! Жемчужинка!» Он призывно почмокал. Кошка мяукнула. Он вернулся в дом. «Жемчужина!».
Селина облизнула пересохшие губы, сделала глубокий вдох и сказала:
— Вы ищете кошку?
Джордж Дайер замер как вкопанный, посмотрел наверх и увидел девушку, сидящую на верхней ступеньке лестницы. Ноги у нее были босые, без чулок, а Жемчужина словно большущая подушка из белого меха лежала у девушки на коленях.
Он слегка нахмурился, напрягая память. Потом спросил:
— Вы были здесь, когда я вошел?
— Да.
— Я вас не заметил.
— Я так и поняла.
Про себя он отметил, какой мелодичный и хорошо поставленный у нее голос. Девушка заговорила снова.
— Жемчужина — так зовут кошку?
— Да, я вернулся, чтобы ее покормить.
— Она проспала у меня на коленях несколько часов.
— Несколько… Сколько же вы здесь сидите?
— С половины третьего.
— С половины третьего? — Он взглянул на часы. — Но ведь уже шестой час!
— Я знаю.
Жемчужина решила тоже поучаствовать в беседе: она села, потянулась, издала жалобное «мяу!» и, легким движением спрыгнув с колен девушки, сбежала вниз по лестнице. Мурлыча словно закипающий чайник, она обвилась вокруг ног Джорджа, но он не обратил на нее никакого внимания.
— И что же привело вас сюда?
— Видите ли, я приехала повидаться с вами.
— Отлично. Почему бы вам не спуститься с лестницы?
Девушка кивнула. Она поднялась на ноги, явно затекшие, и начала осторожно спускаться по ступенькам, пытаясь отвести волосы с лица. После Фрэнсис Донген и прочих дочерна загорелых барышень в Сан-Антонио она казалась совсем бледной, длинные светлые волосы спускались ниже плеч, а спереди до бровей была отрезана челка. Под голубыми глазами от усталости залегли глубокие тени. Он подумал, что она слишком молода даже для того, чтобы считаться красивой.
Джордж сказал:
— Мы ведь с вами незнакомы?
— Да, незнакомы. Надеюсь, вы не сердитесь, что я пробралась к вам в дом.
— Нисколько.
— Дверь была не заперта.
— На ней нет замков.
Селина улыбнулась, полагая, что это шутка, однако замков на двери действительно не было, так что она прекратила улыбаться и стала судорожно придумывать, что сказать дальше. В глубине души она ждала, что он узнает ее, скажет «вы мне кого-то напоминаете» или «мне кажется, мы с вами встречались». Однако он ничего такого не говорил, а его внешность совсем сбила ее с толку: он оказался ничуть не похожим на того веселого, гладко выбритого молодого офицера, которого она видела на фотографии. Селина предполагала, что он будет очень загорелым, но не ожидала увидеть на его лице столько морщин, а в глазах — красные прожилки. Густая щетина скрывала очертания нижней челюсти и ямочку на подбородке и придавала ему злодейский вид. Более того, он был вовсе не рад ее видеть.
Она нервно сглотнула.
— Наверное, вы хотите спросить, как я здесь оказалась?
— Я, конечно, хочу, но думаю, вы сами все скоро расскажете.
— Я прилетела из Лондона… этим утром, то есть прошлой ночью. Нет, этим утром.
Его посетило страшное подозрение.
— Это Рутленд вас прислал?
— Кто? Ах, мистер Рутленд, издатель… Нет, он не посылал, но просил передать вам, что ждет ответа на его письмо.
— Ну еще бы!
У него возникла новая мысль.
— Но вы его знаете?
— Да, я встречалась с ним — хотела спросить, как вас найти.
— Так кто вы такая?
— Меня зовут Селина Брюс.
— Я Джордж Дайер, но это вы, судя по всему, знаете и так.
— Знаю.
Снова воцарилось молчание. Джордж помимо воли почувствовал себя заинтригованным.
— Может, вы моя поклонница? Основательница фан-клуба Джорджа Дайера?
Селина покачала головой.
— Значит, вы живете в отеле «Кала-Фуэрте» и прочитали мою книгу?
Она опять покачала головой.
— Это похоже на игру в вопросы и ответы. Вы знаменитость? Вы актриса? Певица?
— Нет, но мне нужно было увидеться с вами, чтобы… — мужество покинуло ее. — Чтобы, — закончила она, — одолжить шестьсот песет.
Джордж Дайер почувствовал, как у него от изумления открывается рот, и быстро поставил на стол стакан с содовой, чтобы его не уронить.
— Что вы сказали?
— Не могли бы вы, — повторила Селина громче, словно разговаривала с глухим, — одолжить мне шестьсот песет?
— Шесть сотен! — Он расхохотался, однако смех его был невеселым. — Вы что, шутите?
— К сожалению, не шучу.
— Шестьсот песет! У меня столько нет!
— Но мне нужно шестьсот песет, чтобы заплатить таксисту.
Джордж огляделся по сторонам.
— Какое отношение к этому имеет таксист?
— Мне пришлось взять такси от Аэропуэте до Кала-Фуэрте. Я сказала таксисту, что вы заплатите за меня, потому что у меня нет денег. Мой кошелек украли в Аэропуэте, пока я ждала, не найдется ли мой багаж… Смотрите… — Она продемонстрировала свою сумочку с дырой в боку. — Полицейский сказал, что вор был очень опытный, потому что я совсем ничего не почувствовала и из сумочки пропал только кошелек.
— Только кошелек… И что в нем было?
— Дорожные чеки, британские деньги и немного песет. И, — добавила она с видом человека, делающего шаг в пропасть, — обратный билет.
— Ясно, — произнес Джордж.
— Таксист ждет в отеле Кала-Фуэрте. Вас. Чтобы вы ему заплатили.
— Вы хотите сказать, что приехали на такси из Аэропуэрто в Кала-Фуэрте, чтобы я заплатил таксисту. Бред какой-то…
— Но я же вам объяснила — мой багаж потерялся…
— Вы хотите сказать, что потеряли еще и багаж?
— Я его не теряла — это все они! Авиакомпания!
— С этими самолетами всегда так. Завтрак в Лондоне, обед в Испании, багаж — в Индии.
— Он прибыл в Барселону, но оттуда, кажется, попал в Мадрид.
— Итак, — сказал Джордж с видом опытного ведущего телевикторины, который предлагает игроку сделать еще одну попытку, — ваш багаж в Мадриде, кошелек у вас украли и вам нужно шестьсот песет, чтобы расплатиться с таксистом.
— Да, — кивнула Селина, радуясь тому, что он наконец-то разобрался в ситуации.
— Как вы сказали вас зовут?
— Селина Брюс.
— Что ж, мисс Брюс, я, конечно, страшно рад нашему знакомству и до глубины души опечален вашими несчастьями, но я все равно не понимаю, какое отношение это имеет ко мне.
— Думаю, самое прямое, — сказала Селина.
— Да что вы! И почему же?
— Потому что… Видите ли, я думаю, что я ваша дочь.
— Вы думаете?..
В первое мгновение он решил, что перед ним сумасшедшая. Полоумная вроде тех, что объявляют себя императрицей Евгенией, только эта помешалась на нем.
— Да. Думаю, вы мой отец.
Нет, она не сумасшедшая. Девушка казалась абсолютно искренней и действительно верила в то, что говорила. Он попытался призвать на помощь здравый смысл.
— И почему вы так решили?
— У меня есть маленькая фотокарточка отца. Я считала, что он умер. Но у него такое же лицо, как у вас.
— Не повезло парню…
— Что вы, я вовсе так не считаю…
— Фотография у вас с собой?
— Да, здесь…
Она потянулась за сумочкой, а он тем временем гадал, сколько ей лет; изо всех сил пытался припомнить, решить — словно то был вопрос жизни и смерти, — существует ли хоть малейший шанс, что ее чудовищное предположение окажется правдой.
— Вот она… Я всегда ношу ее с собой, с тех пор как нашла — кажется, лет пять назад. А потом я увидела снимок на обложке вашей книги…
Она протянула фотографию Джорджу. Он взял снимок, не сводя глаз с ее лица. Потом спросил:
— Сколько вам лет?
— Двадцать.
От облегчения Джордж почувствовал слабость в ногах. Чтобы скрыть это, он быстро перевел взгляд на фотографию, которую дала ему Селина. Несколько мгновений он молчал, а потом, как Родни несколько дней назад, поднес ее к свету. Помолчав еще немного, Джордж спросил:
— Как его звали?
Селина сглотнула.
— Джерри Доусон. Те же инициалы, что и у вас.
— Вы не могли бы немного рассказать о нем?
— Я почти ничего не знаю. Видите ли, мне всегда говорили, что он погиб еще до моего рождения. Мою маму звали Гарриет Брюс, она умерла сразу после моего рождения, так что меня вырастила бабушка и я ношу ее фамилию — Селина Брюс.
— Бабушка. Мать вашей матери.
— Да.
— И вы нашли эту фотографию?..
— Пять лет назад. В книге моей мамы. А потом я… мне подарили Фиесту в Кала-Фуэрте, и я увидела ваш снимок на обложке и решила, что на нем то же самое лицо. Тот же человек. Вы.
Джордж Дайер ничего не ответил. Он отошел от раскрытых дверей и вернул ей фотографию. Затем прикурил сигарету, потушил спичку и бросил ее в пепельницу, точно в центр.
— Значит, вам всегда говорили, будто ваш отец погиб. А на самом деле?
— Я не знаю. Но бабушке он никогда не нравился. Она не хотела, чтобы он женился на маме. И когда я увидела фотографию, то подумала — может, случилась какая-то ошибка? Может, он вовсе не погиб? Вдруг его ранило и он потерял память? Такое случается, вы же знаете!
— Но не с вашим отцом. Он действительно мертв.
— Но вы…
Он сказал очень мягко:
— Я не ваш отец.
— Но…
— Вам двадцать. Мне тридцать семь. Возможно, я выгляжу гораздо старше, но мне всего тридцать семь. Я даже не был на войне — той, которую вы имеете в виду.
— Но фотографии…
— Насколько я знаю, Джерри Доусон был моим троюродным братом. Наше с ним сходство — одна из причуд наследственности. На самом деле мы не очень-то и похожи. Снимок вашего отца и фото на обложке моей книги сделаны с разницей во много лет. И я никогда не был таким красавцем, даже в свою лучшую пору.
Селина неотрывно смотрела на него. Она никогда не видела, чтобы человек был таким загорелым; кому-то надо было пришить верхнюю пуговицу на его рубашке, потому что ворот распахивался слишком сильно, обнажая заросшую темными волосами грудь, а рукава он небрежно закатал до локтей, словно поленился застегивать манжеты. У нее было странное чувство, будто она не управляет своим телом, не знает, как оно поведет себя в следующий миг. Может быть, у нее подогнутся колени, а может, она набросится на него с кулаками, потому что он стоит тут и говорит, что он не ее отец, что все неправда, что Джерри Доусон умер…
Он все еще говорил, пытаясь проявить снисходительность: «…очень жаль, что так вышло. Не стоит винить себя… кто угодно мог ошибиться… в конце концов…»
Она почувствовала, как к горлу подкатился болезненный ком, а его лицо, находившееся совсем рядом, внезапно стало размытым, потеряло очертания, словно она уходила под воду. Весь день она мучилась от жары, но тут ее внезапно пробил озноб, а по всему телу — даже по голове под волосами — побежали мурашки. Словно издалека до нее донесся его голос: «С вами все в порядке?», — и она поняла, что, к своему стыду, не упадет в обморок и не кинется на него в приступе ярости, потому что слезы предательски прорвались наружу и потоком хлынули из глаз.
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Она сказала:
— Носовых платков у вас, скорее всего, нет?
Платков не было, но он принес коробку бумажных салфеток и сунул ей в руки. Она вытащила одну, высморкалась и пробурчала:
— Вся коробка мне не понадобится.
— Я в этом не уверен.
— Простите. Я не хотела. В смысле, не хотела расплакаться.
— Уверен, так и было.
Она вытащила еще одну салфетку и снова высморкалась.
— Я так долго ждала. И мне вдруг стало ужасно холодно.
— Сейчас и правда холодает. Солнце скрылось. Объявлено штормовое предупреждение. Пойдемте присядем на диван.
Он взял ее под руку и проводил до великанского дивана, а поскольку она все еще дрожала, набросил красно-белый плед Селине на колени и сказал, что нальет ей бренди. Она ответила, что не любит бренди, но он все равно пошел на кухоньку, и она смотрела, как он достал бутылку и стакан и налил напиток.
Когда он протянул ей бренди, Селина сказала:
— Мне надо что-нибудь поесть.
— Сначала выпейте.
Стаканчик был маленький, с толстым дном; бренди Джордж не разбавил. Селина с содроганием проглотила содержимое, отдала ему стакан, и он пошел снова на кухоньку, по пути пошевелив угли в очаге и подбросив туда поленце. Зола взлетела и осела обратно, покрыв полено серой пылью. На глазах у Селины угли тут же затеплились красным и по ним заплясали крошечные язычки пламени.
Она сказала:
— Вам даже не понадобилась растопка… огонь уже горит.
— Здесь умеют строить печи. Что вы хотите поесть?
— Мне все равно.
— Суп? Хлеб с маслом? Холодное мясо? Фрукты?
— Можно мне супа?
— Он консервированный.
— Если вас не затруднит…
— Не больше чем утешать вас, если вы опять разрыдаетесь.
Задетая, Селина повторила:
— Я не собиралась плакать.
Пока грелся суп, он присел на краешек очага и заговорил с ней.
— Где вы живете? — спросил Джордж, вставив в рот сигарету и прикуривая ее от длинной щепки, которую зажег в очаге.
— В Лондоне.
— С бабушкой?
— Моя бабушка умерла.
— Значит, вы живете одна?
— Нет. С Агнес.
— Кто такая Агнес?
— Моя няня, — сказала Селина и чуть не откусила себе язык. — Я хотела сказать, она была моей няней.
— А кто еще у вас есть?
— Родни.
— Что за Родни?
Селина отвела взгляд.
— Он мой… адвокат.
— Кто-нибудь знает, что вы поехали сюда?
— Агнес знает, что я собиралась ехать.
— А адвокат?
— Он в командировке.
— Значит, никто не будет вас разыскивать? Беспокоиться, куда это вы запропастились?
— Нет.
— Ну, это уже что-то.
В кастрюльке забулькал суп. Джордж Дайер прошел в кухоньку, поискал миску и ложку, а Селина сказала:
— Мне нравится ваш дом.
— Правда?
— Да. Такое чувство, что он возник сам по себе. Что его не планировали заранее.
Она вспомнила лондонскую квартиру, в которой они с Родни собирались жить после свадьбы. Вспомнила о времени, потраченном на выбор ковров и занавесок, диванных подушек и люстр, корзин для бумаг, кухонных шкафчиков, кастрюль и сковородок. Она сказала:
— Я думаю, дом и должен быть таким. Развиваться постепенно. Как люди, которые в нем живут.
Джордж Дайер молча налил себе виски с содовой. Она продолжала:
— Конечно, что-то должно быть с самого начала: крыша над головой, очаг и… наверное, место, чтобы спать.
Он вышел из-за стойки, неся в одной руке миску с супом, из которой торчала ложка, и свой стакан в другой. Селина взяла у него миску и спросила:
— А как вы подняли кровать на галерею?
— По частям. Ее собирали уже наверху.
— Она такая громадная!
— В Испании такие называют матримониале. Супружеское ложе.
Селина смутилась.
— Я все думала, как ее затаскивали туда. Я… мне, конечно, не надо было подниматься, извините, но мне так хотелось все увидеть до того, как вы вернетесь домой.
Он сказал:
— Что вы теперь будете делать?
Селина смотрела в свою тарелку, помешивая суп — овощной, с лапшой в виде крошечных буковок, которые плавали на поверхности.
— Думаю, мне лучше вернуться домой.
— Без билета и без денег?
— Если вы займете мне немного, я вернусь в Сан-Антонио с Тони, на его такси. И сяду на следующий рейс до Лондона.
Джордж сказал:
— Я не обманывал, когда говорил, что у меня нет шестисот песет. Одна из причин, по которым я ездил вчера в Сан-Антонио, — это деньги, мне нужно было зайти в банк, но в Барселоне вышла какая-то задержка и на данный момент счет у меня практически нулевой.
— Но как же я заплачу таксисту? Ему обязательно надо заплатить.
— Возможно, нас выручит Рудольфо из отеля Кала-Фуэрте.
— А это не слишком большая просьба?
— Ничего, он привык.
— Мне же нужно не только шестьсот песет на такси. Еще деньги на обратный билет.
— Я знаю.
Суп был все еще слишком горячим. Селина снова помешала его и сказала:
— Вы, наверное, считаете меня ужасной недотепой.
Он не сделал попытки возразить, и она продолжила:
— Конечно, мне надо было написать или еще как-то с вами связаться, но я просто не могла ждать.
Он никак не прокомментировал ее слова, поэтому она решила, что должна хотя бы попытаться объяснить свои поступки.
— Вы, наверное, думаете, что я должна была привыкнуть к тому, что у меня нет отца, тем более что я его совсем не знала. Но я так и не привыкла. Я все время об этом думала, Родни даже говорил, что у меня комплекс.
— В комплексах нет ничего плохого.
— Я показала Агнес фотографию на вашей книге, и она чуть в обморок не упала, потому что вы с моим отцом очень похожи. Поэтому-то я и приехала. Агнес ведь хорошо его знала. И я не выглядела бы такой растяпой, если бы у меня не украли кошелек. До того я неплохо справлялась. И я правильно пересела на свой рейс, просто мой багаж увезли в Мадрид.
— Вы что, никогда не путешествовали в одиночку? — изумленно спросил Джордж.
— О нет, много раз. Но только на поездах: в школу и обратно, ну и все такое.
Было в нем что-то заставлявшее ее говорить абсолютно искренне.
— И меня всегда кто-нибудь встречал… — она пожала плечами. — Ну, вы знаете.
— Не знаю, но верю вам на слово.
Она начала отхлебывать суп.
— Если мой отец действительно был вашим троюродным братом, значит, мы родственники.
— Очень дальние.
— Да уж. А вы были знакомы с моим отцом?
— Нет. Никогда его не видел. — Он нахмурил брови. — Как вы сказали вас зовут?
— Селина.
— Селина. Что ж, вот вам еще одно доказательство того, что вы не моя дочь.
— Почему?
— Я бы в жизни не наградил девчушку таким именем.
— А как бы вы ее назвали?
— Мужчины редко мечтают о дочерях. Обычно думают, как назвать сына. Наверное, Джордж Дайер-младший.
Он поднял стакан в честь своего вымышленного сына, допил и поставил его на стол.
— Давайте, доедайте суп и пойдем разыщем вашего таксиста.
Пока он складывал миску и стаканы в раковину и кормил проголодавшуюся Жемчужину, Селина в ванной вымыла лицо и руки, расчесала волосы и снова надела чулки и туфли. Когда она вышла оттуда, Джордж сидел на террасе снова в капитанской фуражке и смотрел в бинокль на гавань. Селина подошла и встала рядом с ним.
— Какая из них ваша?
— Вон та.
— А как называется?
— Эклипс.
— Она кажется слишком большой, чтобы ходить на ней в одиночку.
— Она и правда большая. Обычно у меня есть команда. — Он добавил: — Я всегда беспокоюсь, когда начинается шторм. Чертово море — тут сильное течение, оно огибает мыс, и уже бывало, что яхту срывало с якоря.
— Уверена, здесь она в безопасности.
— Скалы выдаются слишком далеко на глубину, ни в чем нельзя быть уверенным.
Она взглянула на небо. Оно было тяжелое, свинцово-серое.
— Снова будет шторм?
— Да, ветер переменился. Прогноз, похоже, оправдается.
Он опустил бинокль и с высоты своего роста посмотрел на нее.
— Вы попали в грозу прошлой ночью?
— Она застигла нас над Пиренеями. Еле-еле смогли приземлиться в Барселоне.
— Я не против шторма в море, но пролететь через грозу на самолете — увольте. Вы готовы?
— Да.
— Поедем на машине.
Они вернулись в дом, он поставил бинокль на стол, а Селина взяла свою сумочку и мысленно попрощалась с Каса Барко. Она столько передумала, пока добиралась сюда, и вот теперь, спустя всего несколько часов, должна была уехать. Навсегда. Она взяла пальто. Джордж спросил:
— Это еще что? На кой черт оно вам?
— Это мое пальто. В Лондоне холодно.
— Надо же, я и забыл. Давайте, я его понесу. — Он перекинул пальто через руку и добавил: — В потерянном багаже есть и свои плюсы. Можно путешествовать налегке.
Они вышли из дома. Джордж указал ей на машину, и Селина поначалу решила, что это какая-то шутка. Машина выглядела так, словно ее разукрасили для студенческого карнавала; ей страшно хотелось спросить, сам ли он придумал покрасить колеса в желтый цвет, однако ей не хватило решительности. Они забрались внутрь, Джордж положил пальто Селине на колени, завел мотор, включил передачу и стал разворачиваться, заставляя машину совершать бешеные скачки взад-вперед. Казалось, катастрофа неминуема. Один раз они со всего размаху налетели на стену. Потом сдали назад, и задние колеса нависли над узкой лесенкой, а машина угрожающе зашаталась. Селина зажмурила глаза. Наконец они вырвались из переулка и загрохотали по дороге, оставляя за собой густой шлейф выхлопных газов. Откуда-то из-под ног у Селины раздавался леденящий душу лязг. Обивка сидений прохудилась, ковровое покрытие истерлось много лет назад, и сейчас пол в машине больше напоминал дно помойного ведра. Селине оставалось надеяться, что яхту Джордж поддерживает в более работоспособном состоянии — ради собственного блага.
Тем не менее поездка через Кала-Фуэрте в машине Джорджа Дайера доставила ей немало приятных мгновений. При виде их детишки заливались смехом и махали руками, радостно их приветствуя. Женщины, сидевшие в садиках или болтавшие с соседками, стоя в дверях, улыбались и кивали. Мужчины, сидевшие за столиками кафе или возвращающиеся с работы, останавливались, пропуская их машину, и выкрикивали шуточки на испанском, которых Селина не понимала — в отличие от Джорджа.
— Что они говорят?
— Спрашивают, где это я нашел мою новую сеньориту.
— И все?
— Этого недостаточно?
Они эффектно подрулили ко входу в отель Кала-Фуэрте и затормозили так резко, что из-под колес поднялось облако белой пыли, которая тут же стала оседать на столики и в бокалы постояльцев Рудольфо, сидевших на террасе и наслаждавшихся первым за сегодняшний вечер аперитивом. Какой-то англичанин с возмущением пробормотал «чертов осел», но Джордж Дайер проигнорировал его слова, выскочил из машины, не потрудившись открыть дверцу, и пошагал по лестнице вверх, к двери с занавесом из цепочек. Селина двинулась следом за ним.
— Рудольфо!
Рудольфо стоял за баром. Он сказал на испанском:
— Нечего кричать.
— Рудольфо, где таксист?
Рудольфо даже не улыбнулся. Разливая напитки, он бросил коротко:
— Уехал.
— Уехал? И что, не взял денег?
— Еще как взял. Шестьсот песет.
— Кто же ему заплатил?
— Я, — ответил Рудольфо. — И мне надо с тобой поговорить. Подожди, я должен обслужить клиентов.
Он вышел из-за стойки, прошел мимо них, не говоря ни слова, и исчез за занавесом на террасе. Селина посмотрела на Джорджа.
— Он рассердился?
— На первый взгляд кажется да.
— А где Тони?
— Уехал. Рудольфо ему заплатил.
Ей потребовалась секунда или около того, чтобы осознать масштабы бедствия.
— Но если он уехал… как же я вернусь в Сан-Антонио?
— Понятия не имею.
— Вам придется меня отвезти.
— Я не собираюсь опять тащиться в Сан-Антонио сегодня вечером, и потом билет нам все равно не купить.
Селина прикусила язык. Потом сказала:
— Поначалу Рудольфо показался мне очень милым.
— Как у всех нас, у него есть оборотная сторона.
Рудольфо вернулся; цепочки занавеса звякнули у него за спиной. Он поставил на стойку пустой поднос и повернулся к Джорджу.
Он заговорил по-испански — к счастью, потому что выражения, которые он использовал, никак не годились для ушей благовоспитанной молоденькой английской сеньориты. Джордж горячо защищался. Когда их голоса грозили перейти на крик, Селина, понимая, что ругаются они в основном из-за нее, делала попытки вмешаться, говоря «простите, объясните мне, пожалуйста, в чем дело» или «вы не могли бы сказать это по-английски», однако мужчины даже не смотрели в ее сторону.
Перепалку прервало появление упитанного немца, заказавшего стакан пива; пока Рудольфо отвернулся, чтобы обслужить его, Селина воспользовалась возможностью и потянула Джорджа за рукав.
— Что случилось? Объясните мне, что происходит?
— Рудольфо злится, потому что вы сказали, что будете ждать в Каса Барко, и он решил, что таксист подождет с вами. Ему не нравится, когда незнакомые таксисты торчат у него в баре, накачиваясь бренди, а этот оказался еще и буйным.
— Ох!
— Да уж, ох…
— И это все?
— Конечно, не все. В конце концов, чтобы избавиться от таксиста, Рудольфо ему заплатил. Теперь он утверждает, что я должен ему шестьсот песет, и злится, думая, что я не смогу их вернуть.
— Но я отдам ему деньги, обещаю!
— Не в этом дело. Он хочет получить их прямо сейчас.
Толстый немец, почувствовав накаленную атмосферу в баре, вышел со своим пивом на террасу; стоило ему исчезнуть, как Рудольфо и Джордж снова повернулись друг к другу, но тут Селина сделала шаг вперед.
— Прошу, мистер… то есть, Рудольфо! Это я во всем виновата, и я обязательно вам заплачу, но, видите ли, у меня украли кошелек…
Это Рудольфо уже слышал.
— Вы сказали, что будете ждать в Каса Барко. Вместе с таксистом.
— Я же не знала, что он просидит здесь так долго.
— А ты, — Рудольфо снова повернулся к Джорджу, — где ты торчал все это время? Поехал в Сан-Антонио и пропал, никто не знал, где ты…
— Тебе-то, черт побери, какое дело? Я сам решаю, куда мне ехать и что делать, и не собираюсь перед тобой отчитываться!
— Придется, раз я оплачиваю твои счета!
— Я тебя не просил за меня платить! И счет, кстати, не мой. Вообще, ты все испортил, потому что теперь сеньорита не может вернуться в Сан-Антонио.
— Отвези ее сам!
— Будь я проклят, если поеду! — заорал Джордж. С этими словами он вылетел из бара, парой прыжков преодолел лестницу и вскочил в машину. Селина бросилась за ним.
— Что же мне делать?
Он обернулся и посмотрел на нее.
— Поедешь со мной или останешься здесь?
— Я не хочу оставаться!
— Тогда поехали.
Другого выхода не было. Половина деревни и посетители бара Рудольфо с нескрываемым интересом наблюдали за разыгравшейся сценой. Джордж потянулся открыть ей дверцу, и Селина уселась в машину рядом с ним.
В этот момент, словно по приказу неведомого небесного режиссера, ударила буря.
Небо расколола молния, раздался гром, резкий порыв ветра пробежал по верхушкам сосен. Скатерти на террасе отеля Кала-Фуэрте взлетели и захлопали как плохо натянутые паруса, с прилавка перед магазинчиком Марии сорвалась шляпа и, словно большое желто-розовое колесо, покатилась вниз по улице. В воздухе спиралями закручивалась пыль. Следом за ветром налетел дождь: он шел отвесной стеной, а капли были такие большие и тяжелые, что за несколько секунд сточные канавы наполнились до краев.
Люди врассыпную бросились с улицы: клиенты Рудольфо, женщины, болтавшие с соседками, шустрые ребятишки и мужчины, чинившие дорогу. Они убегали так поспешно, будто услышали сирену воздушной тревоги; в мгновение ока площадь опустела. Остались только Селина с Джорджем, да его крошечный автомобильчик.
Она хотела вылезти из машины, но Джордж уже заводил мотор и крикнул ей сидеть на месте. Она спросила:
— Может, нам лучше спрятаться?
— Это еще зачем? Хочешь сказать, ты испугалась какого-то дождика?
— Дождика?
Он сидел с каменным лицом, не собираясь отвечать.
— А крыша опускается?
Джордж включил передачу, и машина сорвалась с места словно торпеда.
— Уже десять лет как сломалась, — прокричал он сквозь рев мотора и шум дождя. Вода доходила до середины колес, ноги у Селины промокли насквозь. Она подумывала о том, чтобы начать ее вычерпывать.
— Тогда зачем нужна крыша, если она не опускается?
— Хватит ныть!
— Я вовсе не ною, просто…
Он нажал на газ, и она, напуганная, замолчала. Они с грохотом катились по дороге, срезая углы, отчаянно взвизгивая шинами и поднимая волны густой желтой грязи. Море было свинцовым, в садиках маленьких вилл хозяйничал ветер. В воздухе летал мелкий мусор: листья, клочья соломы и сосновые иглы, а когда они перевалили через гребень холма и начали спускаться к Каса Барко, оказалось, что вода, заливавшая дорогу между высокими стенами, образовала бурный поток, так что их спуск больше напоминал сплав по горной реке.
Гигантская масса воды обрушивалась вниз по узенькой лестнице, однако значительная ее часть затекала в старый рыбацкий сарай, в котором Джордж держал машину и который был уже основательно затоплен.
Несмотря на это он загнал машину внутрь, остановившись в каком-нибудь дюйме от стены, потом заглушил мотор и спрыгнул с сиденья, приказав ей:
— Давай, вылезай и помоги мне запереть сарай.
Селина была слишком напугана, чтобы протестовать.
Она вылезла из машины, погрузившись по щиколотку в холодную грязную воду, и бросилась на помощь Джорджу, который пытался захлопнуть расшатанные двери. Кое-как им это удалось, и Джордж, изо всех сил налегая на створки, сумел задвинуть массивный засов. Справившись с дверями, он схватил ее за руку и потащил в дом — в этот момент небо снова прошила молния, а гром ударил над самой крышей, грозя обрушить ее им на головы.
Но и в доме они не были в безопасности. Джордж кинулся на террасу и стал сражаться со ставнями. Ветер был такой силы, что их невозможно было оторвать от стены. Цветочные горшки, стоявшие на стенке террасы, упали вниз и разбились — от них остались только черепки и лужи черной грязи. Джордж наконец запер ставни и двери на террасу, и дом вдруг стал темным, чужим. Он попробовал включить свет, но электричества не было. Дождь, попадая в трубу, залил очаг и погасил огонь, вода в колодце бурлила, грозя вырваться наружу.
Селина спросила:
— Нам ничто не угрожает?
— А что нам может угрожать?
— Я боюсь грома.
— Он ничего тебе не сделает.
— А молния сделает!
— Тогда надо бояться молнии.
— Ее я тоже боюсь.
Она ожидала, что он извинится, но вместо этого Джордж полез в карман и вытащил оттуда размокшую пачку сигарет. Он бросил ее в залитый водой очаг и отправился на поиски; сигареты обнаружились на полу в кухонном закутке. Он закурил, а потом налил себе неразбавленного виски. Со стаканом в руке Джордж подошел к колодцу, опустил ведро и вытащил его наверх, полное до краев. Ловким движением он долил в стакан с виски воды из ведра, не расплескав ни капли.
— Хочешь выпить? — поинтересовался он.
— Нет, спасибо.
Пристально глядя на нее, Джордж отхлебнул из стакана, и Селине показалось, что он слегка усмехнулся. Оба они промокли до костей, будто купались прямо в одежде. Селина сбросила раскисшие туфли и стояла в луже, которая росла на глазах; с подола у нее капала вода, а волосы облепили лицо и шею. В отличие от нее Джордж, казалось, не обращал внимания на свой неприглядный вид. Она сказала:
— Ты, наверное, привык к таким приключениям, — и попыталась отжать подол платья. — Но ведь ехать было совсем не обязательно. Мы вполне могли спрятаться и переждать грозу. Рудольфо наверняка нас впустил бы…
С негромким стуком он опустил на стол стакан, пересек комнату и, шагая через две ступени, поднялся по лестнице на галерею.
— Вот, — сказал он, бросая ей мужскую пижаму. — И вот, — вниз полетел купальный халат.
Она слышала, как он открыл и закрыл выдвижной ящик комода.
— И еще.
К ее ногам упало полотенце. Он стоял, опираясь руками на ограждение, и сверху смотрел на нее.
— Иди в ванную. Сними мокрую одежду, как следует разотрись и переоденься.
Селина подобрала с пола халат, пижаму и полотенце. Когда она входила в дверь ванной, на пол за ее спиной полетела с галереи мокрая рубашка, а за ней такие же мокрые джинсы. Она быстро проскользнула внутрь и заперла за собой дверь.
Когда Селина, вытертая досуха и облаченная в громадную мужскую пижаму, с тюрбаном из полотенца на влажных волосах, вышла из ванной, то обнаружила, что с домом произошла новая метаморфоза.
В очаге ярко полыхал огонь, по углам мерцали три-четыре свечи, воткнутые в пустые бутылки. По радио негромко звучало фламенко, а Джордж Дайер не только вытерся и сменил одежду, но даже успел побриться. На нем был белый свитер с высоким воротом, синие брюки и красные кожаные сандалии. Он сидел на каменном выступе рядом с очагом спиной к огню и читал английскую газету — ни дать ни взять благородный джентльмен на отдыхе в своем загородном доме. Услышав, что она выходит из ванной, Джордж поднял глаза.
— Вот и ты.
— Что мне делать с мокрыми вещами?
— Брось в ванной на полу. Хуанита разберется с ними утром.
— Кто такая Хуанита?
— Моя помощница. Сестра Марии. Ты знаешь, кто такая Мария? У нее магазинчик в деревне.
— Мать Томеу?
— Значит, ты успела познакомиться с Томеу.
— Томеу показал нам вчера дорогу; он ехал впереди на велосипеде.
— А в его большой корзине ехал цыпленок; сейчас он в духовке. Иди присядь у огня и погрейся. Я налью тебе выпить.
— Я не хочу пить.
— Ты что, совсем не пьешь?
— Бабушка этого не одобряла.
— Твоя бабушка, уж прости за выражение, была просто старой стервой.
Помимо воли Селина улыбнулась.
— Вообще-то нет.
Ее улыбка его удивила. Все еще глядя Селине в лицо, он спросил:
— Где ты живешь в Лондоне?
— В Куинс-гейт.
— Куинс-гейт, Южный Уэльс, 7. Очень милый район. Наверняка няня водила тебя гулять в Кенсингтонский сад.
— Точно.
— У тебя есть братья и сестры?
— Нет.
— Дядюшки и тетушки?
— Нет. Никого.
— Неудивительно, что ты так отчаянно хотела найти отца.
— Не то чтобы отчаянно. Просто хотела.
Джордж покрутил свой стакан, наблюдая за тем, как плещется в нем янтарная жидкость.
— Знаешь, я тут подумал… люди, которых ты любишь… они живы до тех пор, пока не явится какой-нибудь идиот и не скажет, что они умерли…
— То, что мой отец погиб, мне сказали много лет назад.
— Знаю, но сегодня я сказал это во второй раз. Как будто собственноручно убил его.
— Ты не виноват.
— От этого не легче. — Он добавил более мягким тоном: — Тебе все-таки нужно выпить. Просто чтобы согреться.
Она покачала головой, и Джордж сдался, однако почему-то ощутил странную неловкость. Проведя некоторое время с Фрэнсис, он привык к тому, что она пьет наравне с ним, порцию за порцией, и хотя к концу вечера бывает очевидно пьяна и в любой момент может начать скандалить, утром просыпается с ясной головой и выглядит так же молодо, как обычно; только наметанный глаз заметит легкую дрожь в руках, когда она тянется за десятой за утро сигаретой.
И тут это дитя. Он посмотрел на Селину. Ее кожа напоминала слоновую кость — чуть кремовая, без единого пятнышка. Заметив взгляд Джорджа, Селина сняла с головы полотенце и начала сушить им волосы — и он заметил ее уши, трогательные и нежные как у младенца.
Она спросила:
— Как же нам теперь быть?
— Что ты имеешь в виду?
— Как раздобыть деньги. Мне надо расплатиться с Рудольфо и вернуться назад в Лондон.
— Пока не знаю. Надо подумать.
— Я могу телеграфировать в свой лондонский банк, они наверняка что-то пришлют.
— Да, наверное.
— А сколько времени это займет?
— Три-четыре дня.
— В таком случае мне, видимо, будет лучше остановиться в отеле Кала-Фуэрте?
— Я сомневаюсь, что Рудольфо это допустит.
— И я не могу его за это винить. Даже трезвый Тони был не подарок. Пьяный он, наверное, превратился в настоящее чудовище.
— Только вряд ли ему удалось напугать Рудольфо.
— Тогда… где же я буду ночевать?
— Здесь, где же еще? На матримониале. Я все равно собирался на Эклипс, только не в такую погоду. Посплю на диване, мне не впервой.
— Если кто-то должен спать на диване, то там лягу я.
— Как хочешь. Мне все равно. Жаль, что Каса Барко устроен недостаточно комфортабельно, но с этим уже ничего не поделаешь. Никогда не думал, что ко мне приедет пожить дочь.
— Я не твоя дочь!
— Значит, ты Джордж Дайер-младший.
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Шесть лет назад, когда Джордж Дайер только-только обосновался в Кала-Фуэрте, Хуанита сама постучала в его двери и с достоинством сообщила, что хотела бы у него работать. Муж ее был фермером в Сан-Эстабане; они растили четверых детей, которые уже пошли в деревенскую школу, и нужда частенько маячила у них на пороге. Она должна была работать, потому что ее семье не хватало денег, однако это никак не сказывалось на ее величественной, полной достоинства манере держаться. Хуанита была невысокая, крепко сбитая, приземистая, как большинство местных крестьянок, с темными глазами, короткими ногами и обаятельной улыбкой, которую слегка портило разве что отсутствие привычки чистить зубы.
Каждое утро она поднималась в половине четвертого, делала работу по дому, кормила мужа и детей, провожала их, а потом спускалась по склону горы из Сан-Эстабана в Кала-Фуэрте, чтобы в половине восьмого оказаться у дверей Каса Барко. Она убирала, готовила, стирала и гладила одежду, расчесывала кошку и полола садик, а если возникала необходимость, с тем же достоинством поднималась на борт Эклипса и дочиста выскабливала палубу.
Когда вышла в свет Фиеста в Кала-Фуэрте, Джордж подарил ей экземпляр книги, написав на форзаце посвящение: «Хуаните от Джорджа Дайера с любовью и уважением». Книга стала главным ее сокровищем после гигантской кровати, унаследованной от бабки, и льняных простыней, толстых, как невыделанная кожа, которые она вышила вручную. Она не говорила по-английски и не умела читать даже на родном языке, но книга стояла на видном месте в ее доме, на кружевной салфетке словно дорогой сувенир. Сама она никогда не входила в его дом. Хуанита придерживалась строгих правил, и подобное вторжение явно шло с ними вразрез. Обычно она усаживалась на низенькую ограду, сложив руки на коленях и скрестив щиколотки, словно королевская особа, и дожидалась, пока Джордж сам откроет дверь и впустит ее. Он говорил: «Buenos días, Хуанита», — они обменивались парой замечаний по поводу погоды, и она обязательно спрашивала, как ему спалось. Он никогда не доискивался причин этого ритуала, не хотел расспрашивать ее. Возможно, причина заключалась в том, что он был холостяком.
Наутро после бури Джордж проснулся в семь. Он все же улегся на диване, потому что не смог сам занять удобную кровать. Было очень тихо. Ветер успокоился, и когда Джордж вышел на террасу, чтобы открыть ставни, его встретило мирное и прохладное жемчужное утро. На небе не было ни облачка, земля после дождя сладко пахла сыростью, только вода в гавани все еще была грязной после вчерашнего шторма, да на террасе следовало убрать следы разрушений. Он начал с того, что поднял разбросанную ветром садовую мебель и расставил ее по своим местам, ладонью смахивая с поверхностей воду. Потом вернулся в дом, закурил сигарету и подумал, что сейчас неплохо бы выпить чаю. К сожалению, воды в чайнике не оказалось; он не хотел доставать ее из колодца, чтобы не разбудить Селину.
Джордж поискал, что ему надеть: вчерашняя одежда не годилась для дневных трудов, так что он поднялся на галерею, чтобы взять что-нибудь другое. Селина спала сном младенца, утопая в пижаме Джорджа и его гигантской кровати. Двигаясь очень тихо, он взял первую попавшуюся рубашку и брюки и осторожно спустился вниз. Он принял душ (вода после шторма была ледяная) и оделся, а потом пошел открыть дверь Хуаните. Она еще не пришла, но если оставить дверь открытой, Хуанита войдет и начнет готовить завтрак. Джордж опять вышел на террасу, спустился по лесенке к стапелям, вытолкал из сарая лодку и на веслах пошел к Эклипсу.
Яхта, как обычно, стойко перенесла вчерашнюю бурю. Он проверил якорные канаты, потом поднялся на борт. В последний раз он предусмотрительно закрепил над кокпитом тент, и хотя тот провис и растянулся под грузом скопившейся воды, на кокпите было относительно сухо. Джордж ослабил фал и нырнул под тент, чтобы проверить, не попала ли вода в форлюки. Убедившись, что все в порядке, он вернулся на кокпит, удобно устроился на фальшборте и закурил.
День обещал быть жарким. От мокрых досок палубы и тента, который он расстелил на просушку, поднимался пар. Воздух был такой чистый, что земля просматривалась очень далеко — дальше креста Сан-Эстабана. В полной тишине Джордж отчетливо слышал каждое слово негромкой беседы, которую вели рыбаки в шлюпке. Волнение на море едва ощущалось: лодка легонько подпрыгивала у борта, а мерное раскачивание яхты напоминало сонное дыхание.
Оказавшись в привычной обстановке, в окружении любимых запахов и звуков, Джордж постепенно стал успокаиваться. Теперь он мог не спеша обдумать планы на день, определиться, в каком порядке решать внезапно свалившиеся на него проблемы.
Первая проблема — Рудольфо. Ничего страшного, что они поссорились, — это случилось не в первый и уж точно не в последний раз, но Рудольфо не был богат и Джорджу предстояло каким-то образом — как можно скорее — возместить ему потраченные шестьсот песет. Он не мог дожидаться, пока его деньги пройдут клиринг в Барселоне: такие задержки уже случались, и один раз ему пришлось ждать целый месяц, прежде чем деньги поступили на счет. Если послать телеграмму в банк Селины, деньги поступят через три-четыре дня; Рудольфо, узнав об этом, наверняка согласится поселить ее у себя в отеле — таким образом приличия будут соблюдены и ничьи чувства — а в Кала-Фуэрте они отличались особенной деликатностью — не пострадают.
С другой стороны, он всегда может обратиться к Фрэнсис. Она охотно одолжит шестьсот песет и деньги на обратный билет для Селины — стоит только Джорджу попросить. Однако это налагало на него определенные обязательства. Занимая у нее, он будет просить не от имени Рудольфо или девушки, которая прилетела на остров разыскивать отца, а от себя самого. Значит, и расплачиваться придется ему.
Его взгляд привлекло движение на террасе Каса Барко — Хуанита развешивала красно-белый плед с дивана на веревке, чтобы как следует проветрить. На ней было розовое платье, а поверх него коричневый фартук. На мгновение она скрылась в доме, а потом появилась снова с метлой в руках и начала собирать черепки разбитых ветром цветочных горшков.
Джордж гадал, как объяснить ей присутствие Селины в его постели. До этого он ни разу не допускал подобной ситуации, поэтому не представлял, какой реакции ожидать. Ему не хотелось обманывать Хуаниту, но, с другой стороны, он ни в коем случае не мог ее лишиться. Конечно, можно сказать ей правду, однако правда эта настолько невероятна, что Хуанита вряд ли ее примет. Можно представить Селину как свою дальнюю родственницу, которая заглянула в гости и, застигнутая грозой, осталась ночевать. Поколебавшись несколько секунд, Джордж решил, что этот вариант лучше всего, тем более что он близок к истине. Щелчком отправив сигарету за борт, он спустился в лодку и неспешно погреб к Каса Барко.
Хуанита была в кухоньке, кипятила чайник, чтобы приготовить ему кофе.
— Buenos días, Хуанита!
Она обернулась с широкой улыбкой на лице.
— Buenos días, сеньор.
Он решил перейти сразу к делу.
— Когда ты доставала воду из колодца, ты не разбудила сеньориту?
— Нет, сеньор, она еще спит. Как младенец.
Джордж пристально посмотрел на Хуаниту. В ее голосе звучали поэтические нотки, глаза блестели — она явно расчувствовалась. Это была совсем не та реакция, которой он ожидал. Хуанита еще не в курсе истории про застигнутую грозой родственницу, а глаза у нее уже на мокром месте — с чего бы?
— Ты… ты поднималась наверх?
— Sí, сеньор, поднималась посмотреть, не проснулась ли она. Но, сеньор, почему вы никогда не говорили, что у вас есть дочь?
Она сказала это, понизив голос, с легким упреком. Джордж пошарил рукой у себя за спиной, схватился за подлокотник дивана и плюхнулся на него.
— Не говорил? — растерянно спросил он.
— Нет, ни слова не сказали про свою дочку. И вот я иду сегодня через Кала-Фуэрте, и Мария мне говорит, что к вам приехала дочь и остановилась в Каса Барко. Я ушам своим не поверила! Но оказалось, что это правда.
Джордж сглотнул и с деланым спокойствием произнес:
— Значит, тебе сказала Мария. А кто сказал Марии?
— Томеу.
— Томеу?
— Sí, сеньор. Ее привез таксист. Он долго сидел в баре Рудольфо и сказал Розите, которая там работает, что привез дочку синьора Дайера в Каса Барко. Розита пошла в магазин купить хозяйственного мыла и сказала Томеу, Томеу сказал Марии, а Мария — мне.
— И, могу поклясться, всем остальным жителям деревни, — по-английски пробормотал сквозь зубы Джордж, мысленно проклиная Селину.
— Что вы сказали, сеньор?
— Ничего, Хуанита.
— Разве вы не рады видеть свою дочь?
— Что ты, конечно рад.
— Я и не знала, что сеньор был женат.
Джордж помедлил секунду, а потом сказал:
— Ее мать умерла.
Хуанита была потрясена.
— Сеньор, я понятия не имела! А кто же заботился о сеньорите?
— Ее бабушка, — ответил Джордж, стараясь по возможности придерживаться правды. — Хуанита, скажи мне… Рудольфо знает, что… что сеньорита моя дочь?
— Я еще не видела Рудольфо, сеньор.
Чайник закипел, и она налила воду в глиняный кувшин, который Джордж использовал вместо кофейника. По дому поплыл упоительный запах, однако его настроения он не поднял. Хуанита накрыла кувшин крышкой и сказала:
— Сеньор, она настоящая красавица.
— Красавица? — Он сказал это с удивлением, притом вполне искренним.
— Конечно, она очень красива.
Хуанита вынесла поднос с завтраком на террасу и поставила на стол.
— Со мной вам не надо притворяться.
Он начал есть. Апельсин, сладкая ensamada и целый кофейник ароматного кофе. Хуанита ходила по дому; негромкое шарканье метлы означало, что она делает уборку. Потом она вышла на террасу, неся в руках круглую корзину для белья с вещами Селины.
Джордж сказал:
— Сеньорита вчера сильно промокла под дождем, я сказал ей оставить одежду на полу в ванной.
— Sí, сеньор, я ее там и нашла.
— Постирай ее поскорее, Хуанита. Сеньорите больше нечего надеть.
— Sí, сеньор.
Она прошла мимо него к небольшому навесу, где устроила себе прачечную: там Хуанита с одинаковым рвением терла о стиральную доску простыни, носки и рубашки, грела воду в большом котле и хранила куски хозяйственного мыла размером с кирпич и такие же твердые.

Первым делом Джордж решил повидаться с Рудольфо. Он прошел через дом, заглянув по пути на галерею, но оттуда не доносилось ни звука. Мысленно проклиная непрошеную гостью, он все-таки решил ее не будить и вышел из дома. Поленившись отпирать двери гаража и заводить машину, он отправился через деревню пешком, о чем немедленно пожалел.
По пути к отелю Кала-Фуэрте как минимум семь человек остановились поздравить его с приездом дочери. После каждой встречи Джордж прибавлял шагу, делая вид, что его ждут неотложные дела, — он бы и рад обсудить свой новый статус счастливого отца, но время никак не позволяет. Подходя к бару Рудольфо, он уже еле дышал и обливался потом, кроме того, испытывал неприятное чувство, будто его загнали в ловушку. Он остановился в дверях, пытаясь отдышаться, и спросил:
— Рудольфо, ты позволишь мне войти?
Рудольфо стоял за стойкой, наводя блеск на стаканы.
При виде Джорджа его лицо расплылось в улыбке.
— Джордж, друг мой!
Рудольфо поставил стакан на стойку и вышел из-за стойки, словно собирался его обнять.
Джордж взглянул на него с подозрением.
— Ты не будешь меня бить?
— Это тебе следовало побить меня! Но я же ничего не знал! Розита только утром сказала мне, что сеньорита твоя дочь. Почему ты все не объяснил мне вчера вечером? Я ведать не ведал, что у тебя есть дочка. Да еще такая красавица!
— Рудольфо, это ошибка…
— О да, целиком и полностью моя ошибка! Представляю, что ты обо мне думаешь: что я не могу оказать услугу своему старому другу и его дочери…
— Но…
Рудольфо поднял руку.
— Никаких «но»! Конечно, шестьсот песет не растут на деревьях, — пожал он плечами, — но не разорюсь же я из-за них.
— Рудольфо…
— Друг мой, если ты скажешь еще хоть слово, я решу, что ты так меня и не простил. Пойдем выпьем — я угощаю. Коньяку?
Это было невероятно. Рудольфо отказывался слышать правду, а у Джорджа не было сил настаивать. Слабым голосом он пробормотал: «Я предпочел бы кофе», — и Рудольфо отправился на кухню за кофе, а Джордж взгромоздился на табурет у стойки и закурил. Когда Рудольфо вернулся, он сказал:
— Я верну тебе деньги. Мы собираемся послать телеграмму в Лондон…
— Для этого вам надо будет ехать в Сан-Антонио.
— Да, придется. Как ты думаешь, сколько времени будет идти перевод?
Рудольфо выразительно пожал плечами.
— Два-три дня. Возможно, неделю. Неважно. Я готов подождать неделю, чтобы получить шестьсот песет.
— Ты хороший человек, Рудольфо.
— Только вспыльчивый. Тебе ли не знать!
— И все равно ты хороший человек.
Кофе принесла Розита — невольный источник его проблем. Джордж смотрел, как она ставит на стол крошечные чашечки, и думал о том, что никогда в жизни ему не приходилось столько лгать. И тут он понял, что уже не сможет попросить Рудольфо о еще одной услуге, и сердце его упало. Если Селина — его дочь, ее нельзя переселить в отель Кала-Фуэрте.
Селину разбудила Жемчужина. Кошка где-то странствовала всю ночь и, утомленная охотничьими подвигами, искала уютное местечко, чтобы вздремнуть. Она вошла в Каса Барко с террасы, легкими шажками поднялась на галерею и беззвучно вспрыгнула на кровать. Селина приоткрыла глаза и увидела прямо перед собой ее белоснежную усатую мордочку. Глаза у Жемчужины были нефритово-зеленые, от удовольствия она сожмурила их в узкие щелочки. Кошка немного покружила по постели, устраивая себе гнездышко, а потом примостила свое гибкое — как будто совсем без костей — пушистое тельце поближе к Селине и сразу же заснула.
Селина повернулась на другой бок и тоже провалилась в сон.
Во второй раз ее разбудили более бесцеремонно.
— Ну-ка, пора просыпаться! Уже одиннадцать часов! Давай-давай, пора вставать.
Селина почувствовала, как ее встряхнули за плечо, а когда открыла глаза, то увидела Джорджа Дайера, сидевшего на краешке кровати.
— Пора вставать, — повторил он.
— Уммм…
Кошка лежала рядом с ней, приятно тяжелая, согревающая… Джордж, когда она сквозь слепленные веки смогла его разглядеть, показался Селине огромным. Он возвышался над ней с угрюмым лицом, в своей выгоревшей голубой рубашке. Сердце Селины ушло в пятки. Утро никогда не было ее любимым временем суток.
— Давай-ка просыпайся.
— Сколько времени?
— Я же говорил — почти одиннадцать. Нам надо поговорить.
— Ох!
Она постаралась приподняться и поискала упавшие с кровати подушки. Джордж подобрал их с пола и подсунул ей под спину.
— Послушай меня, — сказал он. — Я говорил с Рудольфо…
— Он все еще сердится?
— Уже нет. Видишь ли, Рудольфо — а с ним и вся деревня — думает, что ты и правда моя дочь. И ты прекрасно знаешь почему! Потому что твой пьяница-таксист, дьявол его дери, всем об этом растрезвонил!
— Ох! — снова пробормотала Селина.
— Да уж. Ох. Ты говорила таксисту, что я твой отец?
— Да, — призналась она.
— Какого черта ты это сделала?
— Мне пришлось так сказать, чтобы он привез меня сюда. Я сказала: «Мой отец заплатит за такси», — только так мне удалось его убедить.
— Ты не имела права так поступать! Вовлекать ни в чем не повинных людей…
— То есть тебя?
— Да, меня. Теперь мне предстоит все это распутывать…
— Я же не думала, что он расскажет всей деревне!
— Он и не рассказывал. Он сказал Розите, девушке, которая работает у Рудольфо в баре. Розита рассказала Томеу, а Томеу Марии, своей матери. А наша Мария — официальная новостная радиостанция в этой части острова.
— Ясно, — вздохнула Селина. — Мне очень жаль. Но почему бы не сообщить им правду?
— Не сейчас.
— Почему?
— Потому что люди здесь, — он остановился, подыскивая нужные слова, — придерживаются очень суровой морали.
— Тогда почему ты разрешил мне остаться на ночь?
Джордж взорвался.
— Потому что была гроза! Потому что поругался с Рудольфо! Потому что ты не оставила мне выбора!
— И ты подтвердил, что я твоя дочь?
— Я не сказал «нет».
— Но ты же слишком молодой! Мы это выяснили вчера вечером.
— Кроме тебя, этого никто не знает.
— Все равно, это неправда!
— И было неправдой, когда ты проболталась таксисту.
— Но я же не знала, что это неправда!
— А я знаю. И что из того? Слушай, мне, конечно, жаль посягать на твои принципы, но эти люди — мои друзья, и я не хочу их разочаровывать. Конечно, они не строят особых иллюзий на мой счет, но, по крайней мере, не считают меня лжецом.
Лицо у нее по-прежнему было взволнованное, поэтому он предпочел сменить тему.
— Так, теперь о деньгах. Ты говорила, что можешь телеграфировать в банк…
— Да.
— Но не из Кала-Фуэрте. Чтобы послать телеграмму, нам придется поехать в Сан-Антонио. Мы могли бы телеграфировать напрямую в банк, но я тут подумал — почему бы не связаться с твоим адвокатом…
— О нет, — выпалила Селина так поспешно, что брови Джорджа от удивления взлетели вверх.
— Почему нет?
— Давай просто отправим телеграмму в банк.
— Но твой адвокат сможет быстрее переслать деньги.
— Я не хочу обращаться к Родни.
— У вас плохие отношения?
— Не в этом дело. Просто… он говорил, что моя затея с поездкой, с поисками отца — это полный бред.
— Как показала жизнь, он был недалек от истины.
— Я не хочу, чтобы он узнал, какое фиаско я потерпела. Попытайся понять…
— Слушай, я все понимаю, но если есть возможность побыстрее получить деньги…
Ее лицо хранило прежнюю решимость, поэтому Джордж, порядком утомившийся от их разговора, сдался.
— Ладно, как хочешь. Это твои деньги и твое время. И репутация.
Селина предпочла проигнорировать его замечание.
— Ты хочешь поехать в Сан-Антонио сегодня?
— Как только ты встанешь и оденешься. Есть хочешь?
— Не особенно.
— Как насчет чашки кофе?
— Если тебя не затруднит…
— Сейчас сварю.
Джордж уже спускался по лестнице, когда Селина окликнула его.
— Послушай, Джордж…
Он оглянулся — она видела его только до пояса.
— Мне же нечего надеть…
— Я спрошу Хуаниту.
Он нашел Хуаниту на террасе, где она установила гладильную доску, протянув шнур утюга в открытое окно.
— Хуанита!
— Сеньор?
— Где одежда сеньориты? Она готова?
— Sí, сеньор.
С широкой улыбкой, гордясь собственной расторопностью, она протянула ему стопку аккуратно сложенных вещей. Он поблагодарил ее и пошел обратно в дом; Селина тем временем начала потихоньку спускаться с галереи. Она была в пижаме, заспанная и растрепанная. Он сказал: «Держи» — и сунул стопку ей в руки.
— О, как замечательно!
— Одна из услуг моего отеля.
— Так быстро… я даже не думала…
Внезапно Селина замолчала. Джордж нахмурился. Сверху стопки лежало платье — точнее, то, что от него осталось. Хуанита обошлась с тончайшим британским джерси так же, как с остальным бельем, — замочила в горячей воде, намылила хозяйственным мылом и как следует потерла о доску. Селина взяла платье в руки. Оно годилось разве что для очень миниатюрной шестилетней девочки; узнать платье можно было только по шелковому ярлычку «Фортнум и Мейсон», изнутри пришитому к горловине.
Несколько секунд оба молчали. Потом Джордж изрек:
— Теперь у тебя есть маленькое коричневое платье.
— Она его постирала! Зачем ей понадобилось его стирать? Оно же просто намокло, достаточно было просушить…
— Если кого и надо винить, то меня. Я сказал Хуаните все выстирать, а если я ей что-то говорю, она так и делает, — сказал Джордж, а потом безудержно расхохотался.
— Не вижу ничего смешного! Тебе, конечно, все равно, но мне же нечего надеть!
— Ну и что нам остается делать, кроме как посмеяться всласть?
— Я могла бы поплакать…
— Это ничего не изменит.
— Не могу же я весь день ходить в пижаме!
— Почему? Она тебе идет.
— Но в ней нельзя ехать в Сан-Антонио!
Джордж, все еще усмехаясь, почесал в затылке, стараясь сделать вид, что всерьез обдумывает ее проблему.
— Может, наденешь пальто?
— В нем я умру от жары. Боже, ну почему все эти ужасные вещи происходят именно со мной!
Он попытался ее успокоить:
— Может быть…
— Нет, не может!
Понимая, что вступает в классический бессмысленный спор с расстроенной женщиной, Джордж потерял терпение.
— Ладно, слушай меня. Иди ложись в кровать и реви там весь день, только прежде напиши телеграмму. Я один съезжу в Сан-Антонио и отправлю ее, а ты сиди тут и дуйся сколько влезет.
— Это самое несправедливое, самое ужасное, что ты только мог сказать…
— Конечно, Джордж-младший, ты как всегда прав! Я ужасный человек и говорю ужасные вещи. Рад, что ты вовремя это заметил. А теперь садись за стол, напряги свои куриные мозги и напиши эту чертову телеграмму!
— У меня вовсе не куриные мозги, — возмутилась Селина. — Даже если и так, у тебя не было времени в этом убедиться. Я только сказала, что не могу весь день проходить в пижаме и…
— Слушай, это Кала-Фуэрте, Сан-Антонио, а не Куинс-гейт. Лично мне плевать, даже если ты будешь бродить тут голая, главное, чтобы ты поскорей получила деньги и я смог вернуть тебя в целости и сохранности в Кенсингтон к няньке!
Он залез в ящик стола, вытащил оттуда чистый лист бумаги и карандаш, а потом поднял на нее свои карие непроницаемые глаза и сказал:
— Будь ты постарше и поопытнее, я бы получил сейчас хорошую пощечину.
Селина подумала, что если сейчас заплачет — неважно от слабости или от злости, — то никогда себе этого не простит. Дрогнувшим голосом она произнесла:
— Я об этом даже не думала.
— Прекрасно. Вот и не надо.
Он уселся за стол и положил лист бумаги перед собой.
— Как называется твой банк?
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После тихого тенистого Кала-Фуэрте полуденный Сан-Антонио показался Джорджу раскаленным, пыльным, переполненным людьми. На улицах было не протолкнуться от громко гудящих машин, мотороллеров, тележек с запряженными в них осликами и велосипедов. Узкие тротуары не вмещали всех пешеходов, так что те, позабыв об осторожности, сходили на проезжую часть; Джордж вскоре понял, что не продвинется ни на дюйм, если не будет постоянно жать на гудок.
Офис телеграфной компании и здание его банка располагались на одной и той же площади, отделенные друг от друга бульварчиком с фонтанами. Джордж припарковал машину в тенистом уголке, закурил и первым делом отправился в банк, чтобы узнать, не поступили ли его собственные деньги из Барселоны. В этом случае он бы их обналичил, выкинул телеграмму, поехал в аэропорт и купил Селине обратный билет до Лондона.
К сожалению, денег по-прежнему не было. Кассир любезно предложил Джорджу присесть и подождать четыре-пять часов — он постарается связаться с Барселоной и выяснить причину задержки. Джордж с живым интересом полюбопытствовал, с какой стати он будет ждать четыре-пять часов только чтобы услышать, что телефонная линия сломалась и ее никак не починят.
Прожив на острове шесть лет, он так и не смог смириться с отношением местных жителей ко времени и все еще колебался, решая, забавляет оно его или раздражает, однако сказал клерку, чтобы тот не беспокоился, он вполне может обойтись без денег, и вышел из банка, а потом пересек площадь и, поднявшись по парадной лестнице, ступил в просторный отделанный мрамором холл телеграфной компании.
Он переписал текст телеграммы на официальный бланк, а потом встал в конец медленно движущейся очереди. Когда Джордж наконец подошел к зарешеченному окошку, его терпение было на исходе. Мужчина в окошке оказался лысым, с дочерна загорелой головой и бородавкой на носу, и ни слова не знал по-английски. Он долго разбирал послание, подсчитывал слова, заглядывал в справочник. Наконец, он поставил на бланке штамп и потребовал с Джорджа девяносто пять песет.
Джордж заплатил.
— Когда телеграмма попадет в Лондон?
Мужчина посмотрел на часы.
— Сегодня вечером… скорее всего.
— Вы сразу ее отправите?
Тот не снизошел до ответа. Он посмотрел через плечо Джорджа и объявил:
— Следующий!
Делать было нечего. Джордж вышел на улицу, прикурил еще одну сигарету и стал размышлять, чем заняться дальше. В конце концов он решил, что неплохо было бы заглянуть в яхт-клуб и забрать почту, однако машину заводить поленился и пошел пешком.
Тротуары были до того переполнены, что на них было страшно ступить. Он старался идти по проезжей части, отскакивая к краю, когда мимо проезжали автомобили. У него над головой нависали крошечные балкончики, на которых, как и на тротуаре, яблоку негде было упасть. Сидели на солнышке с вышивкой в руках толстые старухи, с ног до головы одетые в черное. Ребятишки с глазами-виноградинами выглядывали между прутьев кованых решеток; от одной стороны улицы до другой были натянуты веревки со стираным бельем, и повсюду витал знакомый аромат. Сан-Антонио пах водорослями и рыбой, кедрами и сигаретным дымом, и над всем этим царили запахи порта, которые ветер доносил с моря.
Он подошел к небольшому перекрестку и остановился у края тротуара, дожидаясь, пока можно будет перейти дорогу. В будочке калека торговал лотерейными билетами; на другой стороне улицы сверкала витрина магазина, где пестрели вышитые блузки и летние платья, пляжные шляпы и туфли, а рядом купальные костюмы.
Джордж вспомнил о Селине. Конечно, ему не терпится посадить ее на самолет и поскорее избавиться от этой обузы, однако не может же она уехать без одежды. Наверное, стоит купить ей платье. Однако, когда он переступил порог магазина, у него возникла другая, гораздо более забавная идея.
— Buenos días, сеньор, — сказала рыжеволосая продавщица, вставая из-за маленького стеклянного прилавка.
— Buenos días, — отозвался Джордж и с непроницаемым лицом сообщил, что собирается купить.
Пять минут спустя он снова шагал по людным улочкам, неся в руке небольшой пакет, аккуратно упакованный в бело-розовую полосатую бумагу. Он все еще ухмылялся про себя, когда у него за спиной раздался резкий гудок. Джордж выругался и отступил к тротуару, и тут длинный черный «ситроен» чуть было не проехал ему по ногам, а потом резко затормозил.
— Так-так, — произнес знакомый голос. — Смотрите-ка, кто в городе!
Это была Фрэнсис. Она сидела в своей открытой машине и выглядела одновременно удивленной и обрадованной. На ней были солнечные очки, мужская соломенная шляпа, сдвинутая на самый нос, и выгоревшая розовая рубашка. Она потянулась открыть ему дверцу.
— Залезай, я тебя отвезу.
Он забрался в машину; кожаное сиденье до того раскалилось, что Джордж подумал, будто сейчас зажарится заживо. Прежде чем он захлопнул дверцу, Фрэнсис нажала на газ, и машина покатила вперед, проталкиваясь сквозь толпу.
Она сказала:
— Я не ожидала, что ты вернешься так быстро.
— Я и не собирался.
— Когда ты приехал?
— Примерно полтора часа назад. Мне надо было отправить телеграмму.
Фрэнсис ничего на это не сказала. Группа пешеходов перегородила им дорогу: полные дамы в летних платьях и белых жакетах, на головах новенькие соломенные шляпы, лица розовые от солнечных ожогов. Фрэнсис нажала на клаксон, и они удивленно обернулись, оторвав глаза от открыток, которые собирались купить, а потом безо всякого недовольства отступили на кишащий людьми тротуар.
— Откуда они все взялись? — поинтересовался Джордж.
— В порту стоит круизный корабль. Первый в этом сезоне.
— Черт, сезон уже начался?
Фрэнсис пожала плечами.
— Давай смотреть на это с позитивной стороны. Туристы привозят на остров деньги.
Она перевела взгляд вниз, на сверток, лежавший у него на коленях.
— Ты делал покупки в магазине Терезы?
— Откуда ты знаешь, что у нее?
— Бумага в бело-розовую полоску. Я заинтригована.
После секундной заминки Джордж ответил:
— Это носовые платки.
— Не знала, что ты ими пользуешься.
Они выехали на главную улицу города; движение там контролировали свирепые регулировщики из гражданской гвардии. Переключившись на вторую передачу, Фрэнсис сказала:
— Куда тебя подвезти?
— В яхт-клуб: возможно, там есть для меня почта.
— Ты разве не забрал ее вчера?
— Да, но вдруг пришло еще что-то?
Она искоса взглянула на него.
— Как ты добрался домой?
— Нормально.
— А с яхтой все в порядке?
— В полном. Вчерашний шторм вас не задел?
— Нет, прошел стороной.
— Повезло. У нас была настоящая буря.
Они постояли на светофоре, дожидаясь зеленого сигнала, потом Фрэнсис свернула в узкий проулок, а из него на широкую дорогу, ведущую к гавани. Эту часть Сан-Антонио Джордж любил больше всего: здесь повсюду были маленькие бары с видом на море и портовые лавочки, пропахшие смолой, зерном и парафином. В гавани было полно судов: качались на волнах яхты и шхуны местных рыбаков, пускал дым из трубы пароходик, отправлявшийся в Барселону, а к северному причалу был пришвартован круизный лайнер, прибывший из Бремена.
Среди них Джордж заметил незнакомую яхту; вчера ее в порту не было.
— Чья это яхта под датским флагом?
— Одного парня по имени Ван Триккер — он совершает кругосветное путешествие.
Фрэнсис всегда была в курсе новостей.
— Через Средиземное море?
— Почему бы нет? Для чего тогда копали Суэцкий канал?
Он усмехнулся. Фрэнсис наклонилась, взяла с полки под приборной доской пачку сигарет и протянула их ему; Джордж прикурил сразу две, для себя и для нее. Они подъехали к яхт-клубу, и он прошел внутрь, чтобы взять почту, а Фрэнсис ждала в машине. Когда Джордж вернулся с двумя письмами, заткнутыми в задний карман брюк, она спросила:
— Куда теперь?
— Я собирался выпить.
— Я поеду с тобой.
— Разве тебе не надо продавать скульптуры Улофа Свенсена этим очаровательным туристам?
— Я наняла помощницу, студентку. Она и займется туристами. — Одним резким движением она развернула машину. — А я предпочитаю заняться тобой.
Они поехали в расположенный неподалеку бар Педро, перед которым на тротуаре стояли столики и стулья, уселись в тени дерева, и Джордж заказал пиво для себя и коньяк для Фрэнсис.
— Дорогуша, с каких это пор ты отказался от крепких напитков? — изумилась она.
— Просто жажда замучила.
— Надеюсь, ты не болен.
Она протянула руку и вытащила письма, торчавшие у него из кармана, бросила их на стол и сказала:
— Открой.
— Зачем?
— Затем что меня мучает любопытство. Мне всегда страшно интересно, что там, в письмах, особенно в чужих. Я боюсь, что их содержание устареет и потеряет всякий смысл.
С кое-как накрытого стола она взяла нож и надорвала клапаны конвертов.
— Теперь тебе надо просто вытащить и прочесть письма.
Развеселившись, Джордж последовал ее совету. В первом конверте оказалось письмо из журнала о яхтах: редактор сообщал, что журнал заплатит ему восемь фунтов десять шиллингов за статью, которую Джордж им отправил.
Он протянул письмо Фрэнсис и она прочла его, а потом сказала:
— Вот видишь! Отличная новость.
— Это лучше, чем ничего. — Джордж вытащил из конверта второе письмо.
— О чем была статья?
— О приборах для автоматического управления курсом.
Она похлопала его по спине.
— Смотри-ка, какой ты умный! А это от кого?
Письмо было от издателя, но он уже читал его и не ответил на вопрос.

Джорджу Дайеру, эсквайру

Яхтенный клуб,

Сан-Антонио,

Балеарские острова, Испания



Мистер Дайер, за прошедшие четыре месяца я написал вам уже пять писем, надеясь получить как минимум синопсис вашей второй книги, продолжения Фиесты в Кала-Фуэрте. Вы не ответили ни на одно из них. Все мои письма были адресованы в яхтенный клуб Сан-Антонио, и теперь я не уверен, что этот адрес все еще действителен.

Как я отметил во время переговоров о публикации Фиесты в Кала-Фуэрте, продолжение книги обязательно, если мы хотим сохранить у читателей интерес к вам как к писателю. Фиеста в Кала-Фуэрте хорошо продается, выходит уже третье издание и ведутся переговоры об издании в обложке; однако мы настаиваем на скорейшем выходе второй книги, который необходим, чтобы сохранить объем продаж.

Очень жаль, что мы не можем встретиться лично и обсудить данный вопрос, однако мне кажется, я ясно дал вам понять, что соглашаюсь выпустить Фиесту в Кала-Фуэрте только при условии, что это будет первая книга в серии, и у меня сложилось впечатление, что вы меня поняли.

В любом случае, буду признателен, если вы ответите на это письмо.

С уважением,

Артур Рутленд.


Он перечитал письмо дважды, а потом бросил его на стол. Официант принес напитки; пиво было таким холодным, что стакан запотел, и когда Джордж взял его в руку, та заныла, словно он держал на ладони ледышку.
Фрэнсис спросила:
— От кого письмо?
— Прочти.
— Я не стану читать, если тебе это неприятно.
— Ради бога, читай!
Она стала читать, а Джордж принялся за пиво.
Фрэнсис добралась до конца и фыркнула:
— Вот это отповедь! Да кто он такой!
— Мой издатель.
— У вас даже нет с ним контракта!
— Издатели не любят авторов одной книги, Фрэнсис. Если не можешь писать одну за другой, лучше не начинать вовсе.
— Ты получил предыдущие письма?
— Конечно. Он докучает мне уже четыре или пять месяцев. Вот почему я перестал распечатывать почту.
— Но ты пытался написать вторую книгу?
— Пытался? Да я чуть не надорвался от этих попыток! Только о чем, черт возьми, мне писать? Я и первую-то настрочил только потому, что деньги кончались, а зима была ужасно холодная и длинная. Я даже не надеялся, что ее опубликуют.
— Но ты же много где побывал, Джордж… столько всего видел. То плавание по Эгейскому морю…
— Думаешь, я не пытался написать о нем? Я три недели терзал пишущую машинку, но читать то, что у меня получалось, было еще скучнее, чем писать! И вообще, об этом сто раз писали до меня. Все на свете уже написано!
Фрэнсис сделала последнюю затяжку, а потом аккуратно затушила сигарету в пепельнице. Ее загорелые руки были крупными, как у мужчины, с ярко-красным лаком на широких ногтях. Запястье охватывал тяжелый золотой браслет; когда она протянула руку к пепельнице, он негромко звякнул, ударившись о деревянную столешницу. Она осторожно спросила:
— Собственно, разве это катастрофа? Ты написал хорошую книгу, и если не можешь написать вторую — что ж, так тому и быть.
Из гавани яхт-клуба выходила яхта: до них донесся звон цепи и вверх по мачте взлетел парус. Секунду он висел неподвижно, а потом мальчишка у румпеля сменил курс — парус дрогнул, расправляя складки, и натянулся гладким тугим изгибом, и вот уже яхта, чуть накренившись, двинулась вперед, подталкиваемая ветром, а крен еще усилился.
Он сказал:
— Я не люблю нарушать обещания.
— О милый, ты говоришь так, будто речь идет о чем-то личном.
— А это разве не личное?
— Нет, это бизнес.
— Ты смогла бы вот так нарушить обещание, пускай даже в бизнесе?
— Конечно, нет. Но это не то же самое, что торговать носками или вести бухгалтерию. Речь о творчестве, а в нем действуют совсем другие законы. Если у тебя творческий кризис, тут уж ничего не поделаешь.
— Творческий кризис, — горько произнес Джордж. — Вот, значит, как это называется?
Она накрыла его руку своей, тяжелой от массивного золотого браслета.
— Почему бы тебе не выкинуть это из головы? Напиши мистеру… — она взглянула на подпись в письме, — Рутленду, что посылаешь все к черту и больше никаких книг не будет.
— Ты правда думаешь, что я смогу так поступить? А что потом?
Фрэнсис пожала плечами.
— Ну… — она заговорила медленно, растягивая слова. — В мире есть множество других занятий.
— Каких например?
— Через две недели Пасха. — Она взяла со стола нож, которым вскрывала конверты, и начала чертить им по скатерти. — Меня пригласили в Малагу на воскресную пасхальную корриду. У меня там друзья, американцы. Большие поклонники корриды, знатоки. В Малаге выступают лучшие быки и лучшие тореро в Испании. И там будут сплошные вечеринки, днем и ночью.
— Ты говоришь как туристический агент.
— Дорогуша, не стоит на меня злиться. Я не писала этого письма, я всего лишь его прочла.
— Знаю. Прости.
— Ты поедешь со мной? В Малагу?
Официант маячил у входа в бар. Джордж подозвал его, расплатился за напитки, тот унес стаканы и получил свои чаевые. Когда официант ушел, Джордж начал собирать вещи: фуражку, пакет в бело-розовую полоску и два письма.
Фрэнсис сказала:
— Ты так и не ответил.
Он поднялся и теперь стоял, опираясь на спинку стула.
— Думаю, ты забыла, что я не поклонник и не знаток. Падаю в обморок от одного вида крови.
Она сказала совсем по-детски:
— Мне так хочется, чтобы ты поехал!
— Я испорчу тебе удовольствие.
Фрэнсис отвела глаза, пытаясь скрыть разочарование. Потом спросила:
— Куда ты теперь?
— Обратно в Кала-Фуэрте.
— А ты не можешь остаться?
— Нет, мне надо ехать.
— Только не говори, что это из-за кошки.
— У меня есть много дел помимо нее. — Он прощальным жестом коснулся ее плеча. — Спасибо, что подвезла.

Пока Джордж ехал в Кала-Фуэрте, спустились сумерки. Солнце село и сразу сильно похолодало; остановившись в темноте у одинокой фермы, Джордж достал из багажника теплый свитер, который всегда возил с собой. Когда он натягивал его, из дверей фермерского дома вышла женщина, чтобы набрать воды из колодца. Дверной проем сиял желтым электрическим светом, на котором вырисовывался ее черный силуэт. Он сказал: «Buenas tardes» — и она подошла поболтать с ним немного, бедром поддерживая кувшин с водой; женщина спрашивала, куда он ездил и чем занимался.
Ему захотелось пить, и он попросил у нее воды. Утолив жажду, Джордж двинулся дальше, огнями фар ощупывая сапфировые сумерки. На небе загорались первые звезды, деревня Сан-Эстабан в ложбине на темном склоне горы напоминала блюдце, наполненное огоньками, а на подъезде к Кала-Фуэрте он почувствовал, как подул морской ветер, неся с собой свежий смолистый запах сосен.
Джордж не отдавал себе в этом отчета, но ощущение возвращения домой всегда доставляло ему радость. Вот и сейчас на душе у него стало веселее, и он вдруг осознал, насколько угнетенным и усталым чувствовал себя весь этот день. Казалось, все было против него. Письмо мистера Рутленда только добавило забот, кроме того, у него на шее по-прежнему сидела эта мисс Куинс-гейт. Интересно, как она провела день? Конечно, ему не было до этого дела, однако Джордж надеялся, преодолевая последний отрезок пути до Каса Барко, что она хотя бы не валяется в тоске на кровати.
Он загнал машину в гараж, заглушил мотор и посмотрел на часы. Девятый час. Он вылез из машины, прошел через двор, распахнул дверь Каса Барко и ступил внутрь. Дом казался пустым, однако в нем явно похозяйничали чьи-то заботливые руки: в очаге полыхал огонь, горели лампы, низенький кофейный столик перед диваном покрывала клетчатая бело-голубая скатерть, о наличии которой Джордж и не подозревал, а на ней сверкали вилки, ножи и стаканы. Ему бросилась в глаза глиняная миска с полевыми цветами. В доме витал аппетитный аромат стряпни. Он положил фуражку на стол и вышел на террасу, неслышно ступая туфлями на веревочной подошве, но там Джорджа встретила темнота — никаких следов его гостьи. Опираясь о стенку террасы, он посмотрел вниз, но стапеля были пусты; снизу доносился только шорох волн и поскрипывание его лодки, привязанной к причалу. Из прибрежного кафе донеслись гитарные аккорды, женщина начала петь — странным вибрирующим голосом, на два тона. Такое пение местные жители много веков назад переняли от мавров.
В недоумении хмуря брови, он вернулся в дом. На галерее было темно, но в кухоньке горел свет, и когда он перегнулся через стойку, то с удивлением обнаружил там Селину, сидевшую на корточках перед открытой дверцей духовки, — она сосредоточенно помешивала содержимое глубокой чугунной кастрюли.
— Добрый вечер! — сказал он, обращаясь к ее макушке.
Селина подняла голову. Она даже не вздрогнула, и Джордж понял, что она все это время знала, что он дома. Джорджу это не понравилось: она как будто присвоила себе права на его жилище.
— Привет! — отозвалась Селина.
— Что это ты делаешь?
— Готовлю ужин.
— Пахнет здорово.
— Надеюсь, получится вкусно. Я небольшой мастер по части кулинарии, скажу честно.
— А что там?
— Говядина, лук, перцы и еще много всего.
— Я думал, в доме нет никакой еды…
— Ее и не было. Я сходила в магазин Марии и кое-что купила.
— Да что ты? — он был поражен. — Мария же ни слова не знает по-английски!
— Ну да. Но я нашла словарь в ящике письменного стола.
— А как ты расплатилась?
— Пришлось записать покупки на твой счет. Я еще купила кое-что для себя — эспадрильи за восемь песет. Ты не против?
— Ни в коем случае.
Она еще раз критически обозрела содержимое кастрюли.
— Как ты думаешь, это так должно выглядеть?
— По-моему, все замечательно.
— Я хотела поджарить мясо, но не нашла никакого масла кроме оливкового. Почему-то мне показалось, что оно не подойдет.
Она взяла полотенце, с его помощью накрыла кастрюлю крышкой и вернула ее назад в духовку. Потом закрыла дверцу и поднялась на ноги. Они стояли друг против друга, разделенные барной стойкой. Селина спросила:
— А как прошел твой день?
Умиротворенный домашней атмосферой, Джордж успел позабыть дневные заботы.
— День?.. Ах, да. Нормально.
— Ты отправил телеграмму?
— Да. Да, отправил.
У нее на носу проступили веснушки, а в гладких светлых волосах кое-где вспыхивали золотые нити.
— Сколько, они сказали, может занять перевод?
— Как мы и думали. Три-четыре дня.
Он налег на стойку, опираясь на скрещенные руки, и поинтересовался:
— А чем занималась ты?
— О…
Она явно разволновалась и, не зная куда девать руки, стала протирать стойку полотенцем: ни дать ни взять барменша за работой.
— Ну, я поболтала с Хуанитой, вымыла голову, посидела на солнышке на террасе…
— У тебя веснушки…
— Знаю. Ужас! Потом пошла в деревню за покупками, и это заняло целую вечность, потому что все хотели со мной поговорить, а я, естественно, не понимала ни слова. Потом вернулась домой, почистила овощи…
— Разожгла огонь… — вмешался Джордж, — нарвала цветов…
— Ты заметил! Конечно, до завтра они завянут, это просто полевые цветы. Я собрала их на обратном пути из деревни.
Он никак не прокомментировал ее слова, и она торопливо заговорила снова, словно боясь допустить даже крошечную паузу:
— Ты что-нибудь ел?
— Нет, ланч я пропустил. Выпил кружку пива часа в четыре.
— Значит, ты голоден?
— Смертельно.
— Мне осталось только нарезать салат. Ужин будет через десять минут.
— Ты намекаешь на то, что мне следовало бы подняться наверх, переодеться в смокинг?
— Нет. Лично я ничего такого делать не собираюсь.
Джордж ухмыльнулся, глядя ей прямо в глаза, потом выпрямился и расправил спину.
— Давай заключим сделку, — сказал он. — Я пойду соскребу с себя грязь, а ты налей мне выпить.
Она бросила на него смятенный взгляд.
— Налить что?
— Виски с содовой. И со льдом.
— Я не знаю, сколько виски наливать.
— На два пальца. — Он показал ей, как отмерить напиток. — Твоих, пожалуй, три. Поняла?
— Я попробую.
— Вот и умница. Значит, нальешь.
Он снял с крючка чистую рубашку, принял короткий ледяной душ, заново оделся и уже причесывался перед зеркалом, когда его отражение в зеркале сообщило, что неплохо будет побриться.
Джордж послал его к черту и заявил, не стесняясь в выражениях, что гораздо лучше будет выпить.
Мужчина в зеркале заговорил — ханжеским тоном: Если уж она накрыла на стол и даже нарвала цветов, ты можешь дать себе труд сбрить щетину.
Я не просил ее собирать проклятые цветы.
Ужин ты тоже не просил готовить, но все-таки собираешься есть.
Ох, да заткнись ты! — сказал Джордж и потянулся за бритвой.
Он тщательно побрился и даже потер лицо остатками одеколона, который использовал так редко, что тот загустел на дне флакона.
Гораздо лучше, — заявил мужчина в зеркале, отступив назад, чтобы полюбоваться результатом.
Доволен? — спросил Джордж, и отражение едко ухмыльнулось.
Стакан с виски уже ждал его на столике у очага, а Селина вернулась на кухню — нарезала овощи для салата и складывала их в большую деревянную миску. Он взял с полки свой транзистор, уселся спиной к огню и попытался поймать музыку, которую можно было бы послушать. Селина сказала:
— В гавани, кажется, праздник. Я слышала, что там поют.
— Я знаю; интересная мелодия, да?
— Она и на мелодию не похожа.
— Совершенно верно. Это мавританская музыка.
Транзистор, до этого издававший один треск, нашел нужную волну, и из динамиков понеслись напевные переборы гитары. Джордж поставил его рядом с собой и взял стакан. Селина заметила:
— Надеюсь, получилось как ты хотел.
Он попробовал виски. Содовой явно недоставало.
— Отлично!
— Надеюсь, что ужин тоже получился отличный. Мне, наверное, надо было купить у Марии и свежего хлеба, но мне показалось, что тут его и так предостаточно, так что я не купила.
— У Хуаниты тайная зависимость. Она обожает хлеб. Поедает его тоннами с козьим сыром и запивает стаканчиком vino tinto. Уж не знаю, как она потом не засыпает.
Селина взяла миску с салатом и вышла из-за стойки, чтобы поставить ее в центре накрытого стола. На ней была рубашка в зеленую и голубую полоску, которую Джордж до сих пор недолюбливал, и темно-синие брюки, тщательно выглаженные, подпоясанные узкой полоской кожи. Он успел позабыть причину их утренней ссоры, вся эта дурацкая ситуация полностью выветрилась у него из головы, но сейчас внезапно всплыла вновь: в полоске кожи он узнал один из своих ремней, и как только Селина вышла из-за стола, направляясь к кухоньке, схватил ее за ремень и потянул к себе.
— Где это ты раздобыла брюки?
Селина, напоминавшая щенка, схваченного за хвост, ответила:
— Они твои.
Нарочитая небрежность ее тона показалась Джорджу подозрительной.
— Мои?
Так и было. На ней были его лучшие синие брюки. Он поставил стакан и развернул Селину лицом к себе.
— И они тебе по размеру?
Она посмотрела на него с невинным видом, широко распахнув глаза.
— Что ты сделала с моими лучшими брюками?
— Ну… — глаза ее распахнулись еще шире, — понимаешь, сегодня утром, когда ты ушел, я не знала, чем заняться, и решила немного прибрать, так вот я нашла эти брюки и увидела, что вчера ты их где-то испачкал. На них были пятна, вот тут, на штанине, наверное, какой-то соус. Я показала брюки Хуаните и Хуанита постирала их для тебя. Ну и они немного сели.
Выпалив эту возмутительную ложь, она все-таки слегка покраснела от смущения. Джордж ответил:
— Ты меня бессовестно обманула и прекрасно это знаешь. Брюки были только-только из химчистки, и с того самого момента как я вернулся из Сан-Антонио, ты ходила по дому со страшно довольным видом. И я, бедный наивный осел, подумал было, что ты гордишься тем, что проявила некоторую дальновидность и постаралась приготовить старику Джорджу добрый ужин. Но дело совсем не в этом, так?
Селина жалобно протянула:
— Но мне же совсем нечего было надеть!
— Так что ты мне отомстила, испортив мои лучшие брюки.
— Я вовсе не собиралась мстить.
— И все потому, что ты не смогла стерпеть мою маленькую шутку!
— Точно так же, как ты не смог стерпеть мою.
— Это совсем другое дело.
— Интересно, почему?
Он смотрел на нее в упор, ощущая, как гнев в его душе утихает и забавная сторона ситуации выходит на передний план. Блеск в глазах Селины свидетельствовал о наличии в ее характере другой, неожиданной для него стороны. Джордж сказал:
— Я и не думал, что у тебя хватит духу постоять за себя.
— От этого ты злишься?
— Конечно нет. Я даже рад, что ты не такая уж размазня. Кстати, — добавил он, с наслаждением припомнив, что у него есть чем ей ответить, — я привез тебе кое-что.
— Да что ты?
— Смотри.
Сняв фуражку, он бросил ее на стол вместе с пакетом, а теперь сходил за ним и передал Селине.
— Подарок из Сан-Антонио. Надеюсь, тебе понравится.
Она с подозрением уставилась на сверток.
— Вряд ли это одежда…
— Открой и посмотри, — сказал Джордж, снова взяв в руки стакан.
Она аккуратно, один другим, стала развязывать узелки на ленточке. Бумага упала на пол и у нее в руках остались две части купленного Джорджем микроскопического ярко-розового бикини.
С серьезным видом Джордж произнес:
— Сегодня утром ты так расстраивалась из-за того, что тебе нечего надеть! Надеюсь, цвет тебе пойдет.
Селина не нашлась, что ответить. Бикини показалось ей непристойным, вызывающим. То, что его подарил Джордж Дайер, только добавляло неловкости. Неужели он думал, что она наденет такое?
Залившись краской, не глядя на него, она с усилием пробормотала:
— Большое спасибо.
Внезапно он громко расхохотался. Она подняла голову и, нахмурившись, поглядела на него, а он спросил — вполне добродушно:
— Над тобой что, никогда раньше не подшучивали?
Чувствуя себя ужасно глупо, Селина покачала головой.
— Даже няня?
Он произнес это смешным скрипучим голосом, и тут вся ситуация перестала быть тягостной и стала донельзя смешной.
— Не смей передразнивать няню, — сказала Селина, но его искренний смех был так заразителен, что она не смогла сдержать улыбку, а Джордж заметил:
— Тебе надо чаще улыбаться. Лучше даже постоянно. Когда ты улыбаешься, ты на самом деле очень красивая.
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В половине восьмого утра Джордж Дайер распахнул дверь, чтобы впустить Хуаниту: она, как обычно, сидела на низенькой стенке, сложив руки на коленях, а у ее ног стояла корзина. Поверх корзины лежало чистое белое полотенце, и Хуанита с гордым видом подняла ее и внесла в дом.
— Что это у тебя там, Хуанита? — спросил Джордж.
— Подарок для сеньориты. Апельсины из сада Пепе, мужа Марии.
— Это Мария их послала?
— Sí, сеньор.
— Очень мило с ее стороны.
— Сеньорита еще спит?
— Думаю, да. Я не поднимался наверх.
Пока Хуанита доставала из колодца воду, чтобы приготовить ему кофе, Джордж открыл ставни, впустив в дом утро. Потом вышел на террасу: каменные плиты приятно холодили босые ноги. Эклипс был на месте — белоснежный грот-салинг отчетливо вырисовывался на зеленом фоне заросшего соснами дальнего берега. Он решил, что сегодня, пожалуй, можно будет отвезти на яхту новый пропеллер. Никаких других дел у него не было. День простирался перед ним ничем не занятый — его можно было использовать по собственному усмотрению. Джордж посмотрел вверх: погода благоприятствовала его планам. Над землей, за Сан-Эстабаном, виднелись облака, но они явно отступали дальше, к горам, а над морем небо было безоблачным и чистым.
Позвякивание ведра в колодце разбудило Селину, и она вскоре вышла на террасу вслед за Джорджем — в рубашке, которую позаимствовала у него вчера вечером. Ее длинные стройные ноги больше не были бледными, загар придал им оттенок только что снесенного куриного яйца; волосы она собрала в хитрый узел, из которого выбивались одна-две длинные пряди. Она встала рядом с ним, опершись на ограждение террасы, и он заметил у нее на шее тонкую золотую цепочку: наверняка на ней висел какой-нибудь детский медальон или золотой крестик. Джордж всегда терпеть не мог слово «невинность», которое ассоциировалось у него с пухлыми розовыми младенцами и глянцевыми открытками, на которых играют пушистые котята; и вот сейчас это слово непрошенно вспыхнуло у него в голове и звенело, ясное и звучное, как колокольчик.
Она глядела на Жемчужину, которая выполняла свой утренний ритуал омовения, расположившись в пятне солнечного света на стапелях под ними. Время от времени на мелководье всплескивала рыба, и тогда кошка останавливалась и замирала, держа пистолетом поднятую ногу, а потом возвращалась к своему занятию.
Селина сказала:
— В тот день когда Томеу привез нас в Каса Барко, тут были два рыбака, они чистили рыбу, и Томеу заговорил с ними.
— Это был Рафаэль, двоюродный брат Томеу. Он держит свою лодку в сарае по соседству с моим.
— В деревне что, все родственники?
— В большей или меньшей степени. Хуанита принесла тебе подарок.
Она повернулась и посмотрела на него; длинные пряди волос, выбившиеся из узла, свешивались ей на шею словно кисточки.
— Правда? А что это?
— Иди и посмотри.
— Я с ней уже здоровалась, но она ничего не сказала про подарок.
— Это потому, что она не говорит по-английски. Иди скорей, ей не терпится тебе его вручить.
Селина скрылась в доме. До него донеслись обрывки их забавного разговора, а потом она снова вышла на террасу, неся корзину, покрытую белым полотенцем.
— Апельсины.
— Las naranjas, — сказал Джордж.
— Они так называются? Как я поняла, их передала Мария.
— Муж Марии выращивает апельсины.
— По-моему, это ужасно мило с ее стороны.
— Надо пойти и поблагодарить ее.
— Но как мне это сделать — я же не знаю испанского! Сколько времени ты его учил?
Он пожал плечами.
— Месяца четыре. Когда поселился здесь. До этого не знал ни слова.
— Но ты говорил по-французски.
— Да, французский я знал. И немного итальянский. Итальянский мне здорово помог.
— Мне надо постараться выучить несколько слов.
— Могу одолжить тебе учебник грамматики — почерпнешь из него пару полезных глаголов.
— Я знаю, что Buenos dias значит доброе утро…
— A Buenas tardes — добрый день, a Buenas noches — добрый вечер.
— Еще Sí — это значит да.
— A No значит нет — гораздо более полезное слово для юной девушки.
— Уж это-то я запомню, пускай у меня и куриные мозги.
— Я бы не был так уверен.
На террасе с подносом в руках появилась Хуанита; она поставила на стол тарелки, чашки и кофейник. Джордж сказал ей, что сеньорита очень обрадовалась подарку Марии и что позднее она обязательно сходит в деревню, чтобы поблагодарить Марию лично. Хуанита улыбнулась еще шире, чем обычно, кивая головой, а потом понесла поднос назад в кухоньку. Селина взяла с тарелки ensamada и спросила:
— А что это?
Он объяснил:
— Их каждое утро печет булочник в Сан-Эстабане, Хуанита покупает самые свежие и приносит мне к завтраку.
— Ensamadas…
Она откусила большой кусок; мягкое пушистое тесто с сахарной корочкой так и таяло во рту.
— Хуанита работает только на тебя?
— Она работает на своего мужа и детей. В полях и в доме. Вся ее жизнь — бесконечная работа, ничего больше. Работа, замужество, дети, ну и походы в церковь.
— Она выглядит вполне довольной, тебе не кажется? Всегда улыбается.
— У нее самые короткие в мире ноги. Заметила?
— Только какое отношение это имеет к ее хорошему настроению?
— Никакого, но благодаря им она может скоблить пол, не опускаясь на колени, а ведь это немногим женщинам под силу.
Когда завтрак был съеден и пока еще не стало слишком жарко, они отправились в деревню за покупками. Селина надела севшие брюки Джорджа и эспадрильи, которые купила вчера у Марии, а Джордж взял корзины; по дороге он учил ее говорить «Muchas gracias para las naranjas».
Они вошли в лавочку Марии, миновали парадную часть, где продавались соломенные шляпы, масло для загара, фотопленка и купальные полотенца, и оказались в заднем помещении, темноватом, но с высокими потолками. Там, на холодке, хранились бочонки с вином, лежали в корзинах сладко пахнущие фрукты, овощи и батоны хлеба размером с руку. Мария, ее муж Пепе и Томеу — все вместе обслуживали покупателей, однако у прилавка все равно собралась небольшая очередь. Завидев Джорджа и Селину, все, кто был в магазинчике, смолкли и посмотрели на них, и тогда Джордж подтолкнул Селину вперед, а она сказала: «Мария, muchas gracias para las narajas», — и все вокруг добродушно засмеялись, хлопая друг друга по спинам, как будто она показала высший пилотаж.
Они наполнили корзины продуктами, бутылями с вином, фруктами и хлебом; Томеу должен был доставить их в Каса Барко на своем велосипеде. Джордж принял приглашение Пепе выпить с ним стаканчик бренди, а потом они с Селиной отправились в отель Кала-Фуэрте повидаться с Рудольфо. Они устроились в баре и Рудольфо угостил их кофе, а они сообщили ему, что телеграмма в Англию отправлена и деньги поступят очень скоро, в течение нескольких дней, так что они смогут вернуть долг, но Рудольфо лишь рассмеялся и сказал, что подождет, сколько нужно, а потом Джордж выпил еще бренди и они пошагали домой.
Вернувшись в Каса Барко, Джордж отыскал на полке испанскую грамматику, которая некогда помогла ему освоить кое-какие тонкости нового языка, и отдал ее Селине.
— Я начну учиться прямо сейчас, — сказала она.
— Прежде чем ты начнешь, хочу сказать, что собираюсь на Эклипс. Поплывешь со мной?
— Ты хочешь пройтись под парусами?
— Пройтись под парусами? Мы что, во Фринтоне? — Он заговорил с забавным простонародным английским акцентом, — «разок вокруг острова — сделаем корону».
— Я просто подумала, может, ты собираешься выйти из гавани, — мягко произнесла Селина.
— Не собираюсь, — сказал Джордж, а потом, смягчившись, добавил: — Но мне надо отвезти на яхту новый пропеллер, и я подумал, почему бы не сделать это сегодня. Ты сможешь искупаться, если захочешь, но предупреждаю: вода ледяная.
— Можно мне взять грамматику с собой?
— Бери все, что захочешь. Кстати, мы можем устроить пикник.
— Пикник!
— Хуанита соберет нам какой-нибудь еды. Конечно, это не то же самое, что корзина для пикника от «Фортнум и Мейсон»…
— Ой, скорее попроси ее! Тогда нам не придется возвращаться на ланч.
Полчаса спустя они загружались в лодку. Селина села на корме, поставив коробку с пропеллером себе под ноги. Она захватила грамматику, словарь и полотенце на случай, если захочет искупаться. Корзину для пикника они поставили на дно у ног Джорджа, и он взялся за весла. Когда они отплывали от пирса, Хуанита перегнулась через ограждение террасы и помахала им тряпкой как платком, словно прощаясь навеки; Жемчужина с громким мяуканьем бегала туда-сюда по краю воды, просясь поехать с ними.
— Почему мы не взяли ее с собой? — поинтересовалась Селина.
— Оказавшись в лодке, она немедленно захотела бы обратно. Она сильно нервничает, когда кругом вода.
Селина сидела, опустив в воду руку, и любовалась изумрудными водорослями, колыхавшимися на дне.
— Правда, они похожи на траву? Как лес под ветром.
Вода была очень холодная. Селина вытащила руку и оглянулась посмотреть на Каса Барко, очарованная его неожиданно изменившимся видом.
— По форме он сильно отличается от других домов.
— Раньше это был лодочный сарай. Барко значит лодка.
— Когда ты сюда переехал, он был еще сараем?
Джордж выпустил весла из рук и оперся о них локтями.
— Для основательницы фан-клуба Джорджа Дайера ты плоховато осведомлена о моей жизни. Ты что, невнимательно читала книгу? Или не читала вообще?
— Нет, я читала, но только моменты, которые касались лично тебя, потому что думала, что ты мой отец. Правда, таких моментов там очень мало. Ты только и пишешь что про деревню, и про гавань, и про Эклипс — в этом роде.
Джордж снова взялся грести.
— Впервые я увидел Кала-Фуэрте с моря. Я приплыл из Марселя в одиночку, потому что не смог набрать команду и никак не мог найти, где причалить. На моторе я завел Эклипс в бухту и бросил якорь — практически в том же месте, где яхта стоит сейчас.
— Ты не думал тогда, что останешься здесь жить? Что здесь будет твой дом?
— Я тогда ничего не думал. Я слишком устал. Но я помню, как чудесно пахли сосны на рассвете.
Они подошли к борту Эклипса; Джордж встал и, держась за поручни, вскарабкался на корму яхты. Канатом он пришвартовал лодку и склонился вниз, чтобы помочь Селине с их поклажей. Она протянула ему полотенце и корзину с провизией и сама поднялась на борт, а Джордж спустился обратно в лодку, чтобы перетащить тяжелую коробку, в которой лежал пропеллер.
Парусиновый тент с кокпита так и лежал на крыше каюты, где его оставил Джордж: под жарким солнцем он затвердел словно камень. Селина зашла в кубрик и поставила корзину на стул, а потом огляделась по сторонам с изумленным видом человека, впервые оказавшегося на таком крошечном суденышке.
— Яхта ужасно маленькая, — заметила она.
— А что ты ожидала увидеть? «Королеву Марию»?
Джордж поставил пропеллер на пол и, опустившись на колени, затолкал его под одно из сидений.
— Нет, конечно.
Он выпрямился.
— Пойдем, я ее тебе покажу.
По маленькому трапу они спустились с палубы в камбуз, значительную часть которого занимал большой стол для навигационных карт — они лежали в выдвижных ящиках под столешницей. Дальше находилась каюта с раскладным столиком посередине и койками — по две на каждой стене. Селина спросила, где Джордж обычно спит, и он показал ей свою койку — она удивилась, что койка была длиной не больше четырех с половиной футов, в то время как рост Джорджа явно превышал шесть. С заговорщицким видом Джордж продемонстрировал ей, как койка раскладывается дальше, продолжаясь за фальшбортом.
— Теперь ясно. Значит, ты спишь, просунув ноги в дыру?
— Точно. Кстати, так очень уютно.
В каюте было много книг — они стояли на полках со специальными ограждениями; на койках лежали красные и синие подушки, а с потолка на шарнире свисала парафиновая лампа. Стены украшали фотографии Эклипса под парусами — впереди гордо раздувался громадный треугольник спинакера. Из приоткрытой дверцы шкафчика торчали желтые непромокаемые штаны и куртки. Джордж прошел вперед, обогнув выкрашенный белым столб мачты; Селина последовала за ним и оказалась в миниатюрном форпике, где располагался туалет и стояли сундуки с цепями и запасными парусами.
Она повторила:
— Яхта такая маленькая! Я и представить не могу, как жить в такой тесноте.
— К этому быстро привыкаешь. Вообще, когда идешь на яхте в одиночку, живешь обычно на кокпите. Поэтому и камбуз расположен прямо тут — чтобы можно было протянуть руку и взять что-нибудь поесть, не отпуская штурвал. Давай, пошли назад.
Селина развернулась и пошла назад, а он за ее спиной остановился и начал открывать бортовые иллюминаторы. Вернувшись на кокпит, Селина увидела, что их корзина стоит на солнце, и переставила ее в тень. К ее большому сожалению, тонкогорлая бутылка с вином успела изрядно нагреться. Селина сообщила об этом Джорджу, и он обвязал горлышко тонким шпагатом и опустил ее за борт. Затем он еще раз сходил в каюту и вернулся с поролоновым матрасом, который снял с одной из коек.
— Зачем нам матрас?
— Я подумал, ты захочешь позагорать. — Он водрузил матрас на крышу каюты.
— А ты что будешь делать? Прилаживать новый пропеллер?
— Нет, я лучше подожду, пока море еще прогреется, или найму кого-нибудь.
Джордж опять скрылся внизу, а Селина взяла испанскую грамматику, вскарабкалась на крышу каюты и растянулась на матрасе. Она открыла книгу и прочитала: «Существительные бывают мужского и женского рода. Заучивать их нужно обязательно с определенным артиклем».
Было жарко. Селина уронила голову на раскрытую книгу и лежала, зажмурив глаза, наслаждаясь теплом, ароматом сосен и негромким плеском волн. Она широко раскинула руки, подставляя их ласковым солнечным лучам, растопырила пальцы и внезапно ощутила, как весь мир соскользнул в небытие и остались только белая яхта в голубом заливе, да Джордж Дайер, который все ходил внизу в каюте, открывая и закрывая шкафчики и иногда тихонько ругаясь, если что-нибудь падало на пол.
Гораздо позднее она открыла глаза и позвала:
— Джордж…
— Мммм?
Он сидел на кокпите, голый до пояса, курил сигарету и сматывал канат в безупречно аккуратную бухту.
— Теперь я знаю, что слова бывают мужского и женского рода.
— Для начала неплохо.
— Я подумала, что могла бы искупаться.
— Тогда вперед.
Она села, отбросив волосы с лица.
— А вода очень холодная?
— Уж точно теплее, чем во Фринтоне.
— Откуда ты знаешь, что меня возили во Фринтон?
— У меня обостренная интуиция во всем, что касается тебя. Так и вижу, как ты, сопровождаемая няней, проводишь там каникулы. Вся синяя от холода и дрожишь с головы до ног.
— Как обычно, ты совершенно прав. Галечный пляж, а у меня поверх купальника толстый свитер. Агнес ненавидела ездить во Фринтон не меньше моего. Бог знает, зачем нас отправляли туда.
Она поднялась на ноги и начала расстегивать рубашку.
Джордж заметил:
— Здесь очень глубоко. Ты умеешь плавать?
— Конечно, умею.
— Я буду держать наготове гарпун — на случай нападения акулы-людоеда.
— Очень смешно!
Она сбросила рубашку и осталась в бикини — том самом, которое он ей подарил. У него только и вырвалось: «Боже ты мой!», — потому что подарок он сделал исключительно шутки ради и даже не мог предположить, что она осмелится показаться в нем, однако теперь шутка обратилась против него — Селина здорово утерла ему нос.
Слово «невинность» снова пришло ему на ум; он невольно сравнивал Селину с Фрэнсис, дочерна загорелой, высушившейся под солнцем, в кургузых купальниках, смотревшихся на ней донельзя вульгарно.
Он так и не понял, успела ли Селина услышать его удивленное восклицание, потому что в то же мгновение она нырнула в воду и поплыла вперед аккуратными гребками, совсем без брызг; ее длинные волосы колыхались на поверхности воды словно новый, дивный вид водорослей.
Через некоторое время она поднялась обратно на борт, стуча зубами от холода; Джордж бросил ей полотенце и отправился на камбуз за едой. Он принес круглый хлеб с козьим сыром, который положила им Хуанита. Селина уже забралась на крышу каюты и сидела на солнце, вытирая полотенцем волосы. Она напомнила ему Жемчужину. Джордж протянул ей хлеб, а она сказала:
— Во Фринтоне мне давали имбирные пряники. Агнес говорила, «чтобы зубы не стучали».
— Доброты ей не занимать.
— Не надо так о ней говорить. Ты же ее никогда не видел.
— Извини.
— Думаю, она бы тебе понравилась. Мне кажется, у вас много общего. Агнес обычно выглядит ужасно сердитой, но на самом деле она совсем не такая. Как в поговорке: лает, но не кусает.
— Вот уж спасибо!
— Вообще-то, это был комплимент. Я очень люблю Агнес.
— Возможно, если я научусь вязать, ты полюбишь и меня тоже.
— А хлеб еще есть? Я все равно голодная.
Он опять спустился в камбуз, а когда вернулся, она лежала на животе, глядя в раскрытую грамматику.
— Yo — я. Tú — ты (неформально), Usted — вы (вежливо).
— Ты неправильно произносишь. Не устед, а устет, — он придал слову выраженное испанское звучание.
— Ustet… — Она взяла хлеб и с отсутствующим видом принялась жевать. — Удивительно, ты столько знаешь обо мне… Конечно, мне пришлось тебе много рассказать, я же думала, что ты мой отец… А вот я о тебе совсем ничего не знаю.
Джордж не ответил, и она повернулась и посмотрела на него. Он стоял в камбузе всего в паре футов от нее; их лица были на одном уровне, но его взгляд был направлен в другую сторону — там по прозрачной зеленовато-голубой воде выходила из гавани рыбацкая лодка, — и она видела только загорелый висок, щеку и нижнюю челюсть. Он даже не оглянулся, когда Селина обратилась к нему, однако после небольшой паузы ответил:
— Да, пожалуй, не знаешь.
— И ведь я была права! Фиеста в Кала-Фуэрте вовсе не про тебя. Ты там почти и не появляешься.
Лодка шла между бакенами, отмечающими фарватер. Джордж спросил:
— И что же тебе так не терпится узнать?
— Да так… — она уже жалела, что подняла эту тему. — Ничего особенного.
Селина загнула уголок страницы в своей грамматике, но сразу же торопливо расправила его, потому что ей всегда делали за это замечания.
— Мне просто стало любопытно. Родни — ты помнишь, мой адвокат — это он подарил мне твою книгу. А когда я сказала ему, что думаю, что ты мой отец и хочу поехать и найти тебя, он сказал: не надо будить спящего тигра.
— Для Родни это наверное было невероятно образное сравнение.
Рыбацкая лодка миновала их яхту и вышла на глубину; мотор заработал сильнее, и она направилась в открытое море. Джордж обернулся и посмотрел на Селину.
— Я, значит, тигр?
— По-моему, нет. Думаю, он просто не хотел никаких осложнений.
— Но ты его не послушала.
— Да, знаю.
— Что ты пытаешься мне сказать?
— Только то, что любопытство у меня в крови. Прости!
— Мне нечего скрывать.
— Мне всегда хотелось побольше разузнать про других людей. Про их родителей, про семьи…
— Мой отец погиб в сороковом.
— Твой тоже?
— В Атлантическом океане его эсминец торпедировала немецкая подлодка.
— Он был моряком?
Джордж кивнул.
— А сколько тебе тогда было?
— Двенадцать.
— У тебя есть братья или сестры?
— Нет.
— А что с тобой случилось дальше?
— Хм, попробуем вспомнить… Я доучился в школе, потом пошел в армию, а потом решил там остаться и стать военным.
— Ты не хотел пойти во флот, как твой отец?
— Нет. Мне казалось, что в армии гораздо лучше.
— А на самом деле?
— Пожалуй, да. Но не всегда. А потом мой дядя Джордж, у которого не было своих сыновей, попросил меня разделить с ним управление семейным бизнесом.
— А что это был за бизнес?
— Шерстопрядильный комбинат в Вест-Райдинге, в Йоркшире.
— И ты поехал туда?
— Да. Счел это своим долгом.
— Но ты не хотел ехать?
— Нет, не хотел.
— И что случилось потом?
Взгляд у Джорджа был по-прежнему отсутствующий.
— Ничего особенного. Я прожил в Брэддерфорде пять лет, как было изначально условлено, а потом продал мою долю и вышел из дела.
— А твой дядя Джордж не обиделся?
— Конечно, удовольствия это ему не доставило.
— А что ты сделал дальше?
— На деньги от продажи я купил Эклипс и после пяти лет странствований по свету причалил здесь, после чего жил долго и счастливо.
— И написал книгу…
— Да, конечно. Написал книгу.
— И это было само главное.
— Почему вдруг?
— Это же творчество! Оно идет из самой души. Писательский талант — это дар божий. Мне вот ничего подобного не дано.
— Мне, похоже, тоже не дано, — сказал Джордж, — вот почему мистер Рутленд шлет мне многочисленные послания, в том числе через тебя.
— Ты не собираешься писать еще книги?
— Поверь мне, написал бы, если бы мог. Уже было начал, но получалось из рук вон плохо, так что я порвал написанное и устроил погребальный костер. Я был обескуражен — это еще мягко говоря. Пообещал старику, что попытаюсь еще раз, надо только поднакопить новых идей. Попросил год, но, конечно, ничего не написал. Недавно мне сказали, что это творческий кризис, иными словами, этакий писательский запор.
— А о чем ты хотел написать?
— О путешествии по Эгейскому морю — я совершил его прежде чем приплыть сюда.
— И в чем оказалась загвоздка?
— Рассказ получался ужасно нудный. Путешествие было супер, но в моем пересказе оно выходило примерно таким же захватывающим, как автобусная экскурсия в Лидс под дождем в ноябре. И вообще, таких книг написана уже целая куча.
— Наверняка причина не в этом. Уж конечно, ты смог бы описать все под другим углом, найти новый подход. Разве не так работает писатель?
— Именно так. — Он улыбнулся. — А ты не такая простушка, какой кажешься на первый взгляд.
— У тебя чудовищный способ говорить комплименты.
— Знаю. Я испорченный и желчный. Ну, что там с личными местоимениями?
Селина снова заглянула в книгу.
— Usted. Вы. El. Он. Ella…
— После двойного «л» нужно произносить «я». Элья.
— Элья, — сказала Селина и опять посмотрела на него. — Ты когда-нибудь был женат?
Он ответил не сразу, но лицо у него напряглось, словно она включила лампу и направила свет ему в глаза. Затем Джордж ответил вполне спокойно:
— Женат я не был. Но однажды был помолвлен.
Селина подождала, и он, видимо ободренный ее молчанием, продолжил.
— Это случилось, когда я жил в Брэддерфорде. Ее родители были местные: очень богатая семья, добрые, сами выбились в люди. Настоящая соль земли. Отец ездил на «бентли», мать на «ягуаре», а у Дженни был охотничий гунтер десяти футов в холке и специальный фургон для перевозки лошадей. Они ездили в Сент-Мориц кататься на лыжах и в Форментор на летние каникулы, а еще на музыкальный фестиваль в Лидс, потому что так было принято в их кругу.
— Не пойму, жесток ты или добр.
— Я и сам не пойму.
— Почему же она порвала с тобой?
— Не она. Я порвал с ней. За две недели до самой роскошной свадьбы, когда-либо случавшейся в Брэддерфорде. Несколько месяцев я не мог пробиться к Дженни: вокруг всегда были подружки невесты, поставщики, повара, фотографы, прибывали свадебные подарки… Бог мой, сколько было подарков! И я вдруг почувствовал, что нас как будто разделяет стена и мне до нее не достучаться. А потом понял, что ей не мешает эта стена, что она ее даже не замечает… и пускай я не страдаю избытком самоуважения, мне не хотелось растерять то, что от него осталось.
— Ты сказал ей, что свадьба отменяется?
— Да. Я пришел к ней домой. Все сказал Дженни и ее родителям. Разговор происходил в комнате, полной подарков, среди ящиков и коробок, оберточной бумаги, серебряных подсвечников, салатниц, чайных сервизов и сотен подставок для тостов. Это было мерзко. Непростительно. — Джордж передернул плечами. — Я чувствовал себя убийцей.
Селина подумала о новой квартире, коврах и ситцах, белом платье и церковной церемонии, и мистере Артурстоуне в роли посаженного отца. Паника, которую она ощутила при этой мысли, была сродни ночному кошмару. Словно ты заблудился во сне и понимаешь, что тебе не выбраться. Знаешь, что где-то повернул не в ту сторону и впереди тебя ждет неминуемая катастрофа — крутые обрывы и другие бесчисленные безымянные страхи. Ей захотелось вскочить на ноги и бежать, спасаться от того, к чему она сама себя приговорила.
— Это тогда ты уехал из Брэддерфорда?
— Не смотри на меня так испуганно. Нет, не тогда. Мне пришлось остаться там еще на два года. Я стал персоной нон грата для всех мамаш с дочерьми на выданье, от меня отвернулись те, от кого я меньше всего ожидал. Кстати, это было довольно любопытно — понять, кто твои настоящие друзья… — Он сделал шаг вперед и оперся локтями о крышу каюты. — Однако мой рассказ вряд ли поможет улучшить твой безупречный кастильский испанский. Посмотрим, справишься ли ты со спряжением глагола Hablar. В настоящем времени.
Селина начала:
— Hablo. Я говорю. Usted habla. Вы говорите… Ты был влюблен в нее?
Джордж кинул на нее короткий взгляд, но в его темных глазах не было злости — одна только боль. Потом положил загорелую ладонь поверх открытой страницы учебника и мягко произнес:
— Не подглядывай. Обманывать нехорошо.

«Ситроен» появился в Кала-Фуэрте в самое жаркое время дня. Солнце полыхало в безоблачной небесной синеве, тени были черные, а дома и пыль — ослепительно белые. На улице не было ни души, все ставни захлопнуты, а когда Фрэнсис подъехала к отелю Кала-Фуэрте и заглушила мотор своего мощного автомобиля, вокруг воцарилась тишина, нарушаемая разве что шепотом сосен, ветви которых колыхал загадочный неощутимый бриз.
Она вылезла из машины, захлопнула дверцу, поднялась по ступеням и сквозь занавес из цепочек вошла к Рудольфо в бар. После яркого солнца ее глазам потребовалось несколько секунд, чтобы привыкнуть к полумраку; Рудольфо был там — дремал в тростниковой качалке, и когда она вошла, вскочил на ноги, заспанный и удивленный.
Она сказала:
— Хэлло, амиго!
Он протер глаза.
— Франческа! Что ты тут делаешь?
— Прикатила из Сан-Антонио. Нальешь мне выпить?
Он прошел за барную стойку.
— Что тебе налить?
— Есть холодное пиво?
Она вскарабкалась на табурет, вытащила из пачки сигарету и прикурила от спички из коробка, который Рудольфо подтолкнул к ней по стойке. Он открыл пиво и аккуратно, почти без пены, налил его в стакан.
— Не лучшее время для путешествий в открытой машине, — заметил Рудольфо.
— Только не для меня.
— Для весны сейчас слишком жарко.
— Самый жаркий день на моей памяти. Сан-Антонио напоминает банку с сардинами; так здорово было вырваться на природу.
— Ты за этим приехала?
— Вообще-то нет. Я приехала повидать Джорджа.
Рудольфо ответил на это своим традиционным способом, то есть пожал плечами и наморщил лоб. Казалось, он намекает на некие сложности, и Фрэнсис сразу нахмурилась.
— Его нет в городе?
— Да нет, он здесь.
В глазах Рудольфо мелькнул хитрый огонек.
— Ты знаешь, что к нему приехала гостья? Живет в Каса Барко.
— Гостья?
— Его дочь.
— Дочь! — После секунды гробового молчания Фрэнсис разразилась хохотом. — Ты с ума сошел?
— Вовсе нет. Его дочь здесь.
— Но… Джордж ведь даже не был женат.
— Про это я ничего не знаю, — сказал Рудольфо.
— Ради всего святого, да сколько же ей лет?
Он снова пожал плечами.
— Наверное, семнадцать.
— Но это невозможно!
Рудольфо потихоньку начал закипать.
— Франческа, говорю тебе, она здесь.
— Я видела Джорджа в Сан-Антонио вчера. Почему он мне ничего не сказал?
— Даже не намекнул?
— Нет. Даже не намекнул.
Вообще-то, это было не совсем так: все его вчерашние действия были довольно необычными и поэтому с точки зрения Фрэнсис выглядели подозрительно. Внезапная необходимость срочно отправить телеграмму — это при том что он был в городе всего день назад, — поход в магазин к Терезе, торгующей исключительно женскими вещами, и, наконец, его последнее замечание о том, что у него есть много дел поважнее кошки, которые зовут его назад в Кала-Фуэрте. Весь вечер и последующую ночь Фрэнсис перебирала в уме эти три загадки, убежденная в том, что от нее ускользнуло нечто важное, так что утром, не в силах и дальше оставаться в неведении, она решила поехать в Кала-Фуэрте и выяснить, что все-таки происходит. Если окажется, что выяснять нечего, она просто повидается с Джорджем. Кроме того, переполненные людьми улицы Сан-Антонио действительно начали действовать ей на нервы — тем заманчивее на их фоне казался Кала-Фуэрте с безлюдной синей бухтой и свежим ароматом сосен.
А теперь вот это. Дочь. У Джорджа есть дочь. Фрэнсис затушила сигарету, заметив, что рука у нее дрожит. Стараясь казаться как можно спокойнее, она спросила:
— И как ее зовут?
— Сеньориту? Селина.
— Селина. — Казалось, это имя оставило неприятный привкус у нее во рту.
— Она очень хорошенькая.
Фрэнсис допила свое пиво, поставила на стойку пустой стакан и сказала:
— Думаю, мне лучше поехать и самой все выяснить.
— Что же, поезжай.
Она соскользнула с табурета, подхватила свою сумочку и направилась к выходу. Уже в дверях она вдруг обернулась — Рудольфо смотрел на нее, и в его лягушачьих глазах чудилась насмешка.
— Рудольфо, если я соберусь тут заночевать, у тебя найдется для меня комната?
— Конечно, Франческа. Я прикажу приготовить тебе номер.

В облаке пыли она подрулила к Каса Барко, оставила «ситроен» в единственном клочке тени, какой смогла найти, и пошла к дому. Она открыла выкрашенную зеленым дверь и позвала: «Есть кто дома?», — но ответа не последовало, так что Фрэнсис прошла внутрь.
Дом был пуст. В нем сладко пахло фруктами и древесной золой, в окна с моря задувал прохладный ветерок. Она бросила сумочку на стул и обошла гостиную, выискивая приметы женского присутствия, однако ничего не обнаружила. С галереи до нее донесся негромкий шорох, но когда Фрэнсис, слегка вздрогнув, подняла голову, то увидела, что это всего лишь дурацкая кошка, которая спрыгнула с постели и спускалась по лестнице, чтобы поприветствовать посетительницу. Фрэнсис терпеть не могла кошек, особенно эту, поэтому она оттолкнула Жемчужину ногой, однако достоинство той ничуть не пострадало: кошка с молчаливым презрением повернулась к Фрэнсис спиной и, высоко задрав хвост, прошествовала на террасу. Фрэнсис двинулась за ней, по дороге взяв со стола бинокль Джорджа. Эклипс мирно покачивался на якоре. Фрэнсис подняла бинокль, настроила фокусировку, и яхта со всеми, кто был на ней, вдруг оказалась совсем рядом. Джордж был на кокпите: он дремал, растянувшись на скамье, в своей старой фуражке, сдвинутой на глаза, и с раскрытой книгой на груди. Девушка лежала на крыше каюты — казалось, вся она состоит из длинных ног и рук и копны светлых волос. На ней была рубашка, явно принадлежавшая Джорджу, но лица Фрэнсис разглядеть не смогла. Казалось, между ними установилось доверие и дружба; Фрэнсис нахмурилась и опустила бинокль. Она поставила его обратно на стол, а потом налила себе стакан прохладной сладкой воды из колодца Джорджа, вышла с ним на террасу, оттащила расшатанные останки тростникового стула подальше в тенек навеса, уселась поудобнее, вытянув ноги, и приготовилась ждать.
Джордж спросил:
— Ты уже проснулась?
— Да.
— Думаю, нам пора собираться. Ты и так пробыла на солнце слишком долго.
Селина села и потянулась.
— Я спала.
— Знаю.
— Это все твое восхитительное вино.
— Пожалуй, причина действительно в нем.
Они пошли на веслах к Каса Барко; лодка словно облако плыла по воде цвета павлиньих перьев, а тень следовала за ней по заросшему водорослями дну. Все еще было жарко и очень тихо; казалось, в целом мире остались только они вдвоем. Кожу Селины слегка покалывало, она будто бы стала слишком тугой, как кожица у перезрелого фрукта, готовая вот-вот лопнуть, однако это ощущение не было неприятным — просто еще одно впечатление от их незабываемого дня. Она поставила пустую корзину между колен и сказала:
— Отличный был пикник. Лучший в моей жизни, — и уже ждала от Джорджа едкого замечания по поводу Фринтона, но, к ее приятному удивлению, он ничего не ответил, только улыбнулся, как будто ему понравилось тоже.
Они подошли к причалу, Джордж вылез из лодки и пришвартовал ее двойным узлом; Селина передала ему их пожитки, а потом тоже вылезла на причал: ее босым ногам он казался раскаленным. Они пересекли стапеля и начали подниматься по лесенке на террасу. Джордж шел спереди, поэтому Селина за его спиной услышала голос Фрэнсис Донген еще до того, как увидела ее.
— Так-так! Смотрите, кто идет!
На секунду Джордж будто окаменел. Потом, словно ничего не случилось, шагнул вверх на террасу.
— Привет, Фрэнсис, — поздоровался он.
Селина, чуть помедлив, последовала за ним. Фрэнсис полулежала в старом тростниковом стуле, водрузив ноги на стол. На ней была рубашка в сине-белую клетку, завязанная узлом на дочерна загорелом животе, и куцые белые брючки в обтяжку. Туфли она скинула на пол; ее ноги, лежавшие на столе, тоже были загорелые и весьма пыльные, с ярко-красным лаком на ногтях. Она не сделала попытки сесть или подняться со стула, а просто лежала в той же позе, не шевелясь, ладонями касаясь пола, и буравила Джорджа глазами из-под густой шапки коротких светлых волос.
— Сюрприз! — Она заглянула ему через плечо и увидела Селину. — Привет-привет!
Селина слабо улыбнулась.
— Здравствуйте.
Джордж опустил корзину на землю.
— Что ты здесь делаешь?
— Ну, в Сан-Антонио было до того жарко, и людно, и шумно, вот я и решила смыться на пару деньков.
— Ты останешься тут?
— Рудольфо сказал, он найдет для меня комнату.
— Ты виделась с Рудольфо?
— Да, зашла выпить по дороге сюда.
Злобно прищурившись, Фрэнсис глядела на Джорджа; она понимала, что он чувствует себя не в своей тарелке, потому что не знает, что именно ей успел рассказать Рудольфо.
Джордж присел на краешек стола.
— Рудольфо сказал тебе, что Селина остановилась у меня?
— О да, конечно, сказал. — Она улыбнулась Селине. — Знаете, это самая большая неожиданность, с какой мне приходилось сталкиваться. Джордж, ты меня представишь?
— Извини. Селина, это миссис Донген…
— Фрэнсис, — быстро поправила та.
— А это Селина Брюс.
Селина двинулась вперед, протягивая руку и готовясь сказать «здравствуйте, как вы поживаете», однако Фрэнсис проигнорировала ее робкий жест.
— Значит, вы приехали погостить?
— Видите ли, я…
— Джордж, ты и не говорил мне, что у тебя есть дочь.
— Она не моя дочь, — произнес Джордж.
Изумленная Фрэнсис попыталась переварить эту новость. Потом сняла ноги со стола и приняла сидячее положение.
— Ты хочешь сказать…
— Подожди минутку. Селина…
Она обернулась и посмотрела на него; Джордж понял, что Селина смущена и расстроена, и еще, пожалуй, слегка задета. Он сказал:
— Ты не против, если мы с Фрэнсис поговорим наедине? Всего пару минут.
— Нет. Нет, конечно.
Она попыталась улыбнуться, демонстрируя, что ей нет до них дела, и бросила на террасе вещи, которые несла в руках — свое полотенце и испанскую грамматику, — словно хотела облегчить себе бегство.
— Пять минут, не больше.
— Я пойду назад, к лодке. Там прохладнее.
— Хорошо, давай.
Она бегом бросилась вниз по ступенькам и сразу же скрылась из виду. Через мгновение Жемчужина, сидевшая на ограждении террасы, поднялась, потянулась, легонько спрыгнула вниз и последовала за ней. Джордж повернулся назад к Фрэнсис.
— Она не моя дочь, — повторил он.
— Кто же, черт подери, она такая?
— Она приехала из Лондона без предупреждения и разыскала меня, потому что думала, будто я ее отец.
— И почему она так решила?
— Потому что увидела мою фотографию на обложке книги.
— То есть ты похож на ее отца?
— Да, похож. Собственно, он был моим дальним родственником, но это не имеет отношения к делу. Он умер. Много лет назад. Погиб на войне.
— Не думала же она, что он мог воскреснуть?
— По-моему, когда чего-то очень сильно хочешь, поверишь даже в чудо.
— Рудольфо сказал, что она на самом деле твоя дочь.
— Понимаю. Слух прошел по деревне и ради нее я не стал его опровергать. Она здесь уже два дня.
— Живет тут — с тобой? Ты что, совсем выжил из ума?
— Ей пришлось остаться. Авиакомпания потеряла ее багаж, а обратный билет украли в аэропорту.
— Почему ты не сказал мне о ней вчера?
— Потому что это не твое дело. — Это прозвучало более грубо, чем он рассчитывал. — Слушай, прости, но по сути так и есть.
— И что скажут твои друзья в Кала-Фуэрте, когда узнают, что она тебе не дочь? Узнают, что ты их обманывал…
— Я все объясню, когда она уедет.
— А когда она уедет?
— Когда получит деньги из Лондона. Мы уже задолжали Рудольфо шестьсот песет, кроме того, ей надо купить обратный билет, а мои деньги задерживаются в Барселоне…
— Ты хочешь сказать, все дело в деньгах?!
Джордж молча уставился на нее.
— Это единственное, что держит ее здесь? Единственная причина, по которой ты не можешь прямо сейчас отослать ее домой?
— Причина, согласись, довольно веская.
— Но, бога ради, почему ты не обратился ко мне?
Джордж раскрыл было рот, чтобы объяснить, почему, но потом захлопнул его. Фрэнсис продолжала допрос:
— Она хочет остаться здесь? Ты хочешь, чтобы она осталась?
— Нет, само собой, нет. Она ждет не дождется, чтобы уехать назад, а мне не терпится избавиться от нее. Но в целом ситуация совершенно безобидная.
— Безобидная? Это самое наивное, что я когда-либо от тебя слышала! Ну да, ситуация настолько же безобидна, как ящик с динамитом!
Он ничего не ответил, только сгорбил плечи и так сжал ладони, лежавшие на краю стола, что костяшки пальцев побелели. Фрэнсис, демонстрируя сочувствие, положила на них свою руку, и он не отстранился. Она сказала:
— Ты мне доверился, поэтому позволь тебе помочь. В семь часов вылетает самолет из Сан-Антонио в Барселону. Там стыковка с лондонским рейсом — к полуночи она будет дома. Я дам ей денег на билет и на такси. — Он по-прежнему молчал, поэтому она мягким тоном добавила: — Прошу, дорогой, не надо упираться. Я права, и ты это знаешь. Ей нельзя здесь дальше оставаться.

Селина сидела на краешке причала, спиной к дому, болтая ногами в воде. Он спустился по ступеням, пересек стапеля и прошел по шатким доскам. Его шаги отдавались громким эхом, но Селина так и не оглянулась. Он позвал ее — она не ответила. Он присел на корточки рядом с ней.
— Слушай. Мне надо кое-что тебе сказать.
Она наклонилась вперед, словно пытаясь отстраниться от него, и стала смотреть в воду; волосы у нее разделились пополам на затылке и свешивались вниз, закрывая лицо.
— Селина, попытайся понять.
— Ты пока что ничего не сказал.
— Ты можешь вернуться в Лондон прямо сегодня. В семь часов летит самолет — ты будешь дома к полуночи или, самое большее, к завтрашнему утру. Фрэнсис говорит, что даст тебе денег на билет…
— Ты хочешь, чтобы я уехала?
— Дело не в том, чего хотим я или ты. Мы должны поступать так, как будет правильно и как лучше для тебя. Мне вообще не стоило разрешать тебе остаться, но так уж сложились обстоятельства. Будем смотреть правде в глаза: Кала-Фуэрте не место для девушек вроде тебя, и бедняжка Агнес наверняка уже в панике оттого, что не знает, куда ты запропастилась. Думаю, тебе действительно лучше уехать.
Селина вытащила из воды свои длинные ноги и подтянула колени к подбородку, обхватив их руками, словно изо всех сил пыталась сохранить самообладание.
Он добавил:
— Я не отсылаю тебя… это должно быть твое собственное решение.
— Очень мило со стороны твоей подруги…
— Она просто хочет помочь.
— Если я лечу в Лондон сегодня вечером, — сказала Селина, — у нас осталось совсем мало времени.
— Я отвезу тебя в Сан-Антонио.
— Нет! — Она выкрикнула это с каким-то ожесточением, впервые за всю их беседу развернувшись и глядя Джорджу в глаза. — Я не хочу, чтобы ты меня вез. Наверняка есть еще кто-то, кто может это сделать. Рудольфо, таксисты — кто угодно! Должен быть кто-то еще!
Он попытался не показать ей, что задет.
— Да-да, конечно, но…
— Я не хочу ехать с тобой.
— Ладно. Неважно.
— А в Лондоне я позвоню из аэропорта Агнес. Она должна быть дома; я возьму такси, и она меня встретит.
Внезапно Джордж почувствовал, что она будто бы уже уехала, что каждый из них снова сам по себе. Он видел, как она одна сидит в самолете, потом, по-прежнему одна, в холодном Лондоне — после Сан-Антонио где угодно покажется холодно — звонит Агнес из телефонной будки. Уже за полночь, Агнес давно спит и просыпается с трудом. В пустой квартире раздаются телефонные трели, Агнес встает, надевает халат и идет, по пути включая свет, к аппарату, чтобы ответить на звонок. Потом готовит бутылку с горячей водой, расстилает постель, греет в кастрюльке молоко…
А дальше ничего.
Он спросил:
— Что ты будешь делать? Я имею в виду, когда вернешься в Лондон и все это окажется позади и забудется навсегда?
— Я не знаю.
— У тебя нет никаких планов?
Она помедлила мгновение, а потом покачала головой.
— Тогда придумай их, — ласково произнес Джордж. — Какие-нибудь очень хорошие.
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Было решено, что Джордж отправится к Пепе, мужу Марии, и попросит отвезти Селину в аэропорт. Официально Пепе не был таксистом, однако при необходимости очищал свою старенькую машинку от клочьев соломы, куриного помета и прочего деревенского мусора, который в ней обычно валялся, и доставлял случайных путешественников по указанному назначению. Джордж на «ситроене» Фрэнсис поехал переговорить с ним, а Селина, оставшаяся в Каса Барко с Фрэнсис и Жемчужиной, стала готовиться к отъезду.
Времени это заняло немного: она приняла душ и переоделась в брюки Джорджа, так удачно выстиранные Хуанитой, полосатую рубашку и эспадрильи, купленные в магазинчике Марии. Свое дорогое платье из джерси она еще раньше отдала Хуаните на тряпки, а подаренное бикини было таким крошечным, что без труда уместилось на дне сумки. Больше делать было нечего. Селина расчесала волосы, бросила дорожное пальто на стул у двери и, преодолевая внутреннее сопротивление, поскольку меньше всего ей сейчас хотелось разговаривать, вышла на террасу, где в одном из тростниковых кресел опять развалилась Фрэнсис. Глаза ее были закрыты, но заслышав приближение Селины, она распахнула их, повернула голову, и теперь наблюдала, как та подошла поближе и села перед ней на стенку террасы.
— Сборы окончены? — спросила Фрэнсис.
— Да.
— Быстро.
— У меня нет с собой вещей. Я потеряла чемодан. Его по ошибке отправили в Мадрид.
— Такое случается сплошь и рядом. — Она села и потянулась за сигаретами. — Сигарету?
— Благодарю, нет.
Фрэнсис закурила.
— Надеюсь, вы не сочли, что я вмешалась не в свое дело, прогнала вас отсюда и все такое?
— Нет. Все равно мне нужно назад. Чем скорей я попаду домой, тем лучше.
— Вы живете в Лондоне?
— Да. В Куинс-гейт, — выдавила из себя Селина.
— Как мило. И как вам понравилось на Сан-Антонио?
— Было очень интересно, — ответила она.
— Вы, значит, думали, что Джордж ваш отец.
— Я просто предположила. Но я ошиблась.
— Вы читали книгу?
— Вообще-то, просто пробежала. Обязательно прочту повнимательнее, когда вернусь домой. Тогда у меня будет куча времени.
Селина помолчала, а потом добавила:
— Книга имела большой успех.
— Уж конечно, — сказала Фрэнсис, двумя словами ставя крест на детище Джорджа.
— Вам не понравилось?
— Да нет, написано неплохо. Оригинально, свежо. — Она сделала длинную затяжку, потом стряхнула пепел на пол террасы. — Только другой он не напишет.
Селина нахмурилась.
— Почему вы так говорите?
— Потому что, насколько я знаю, у него нет внутренней дисциплины, чтобы заставить себя сесть за работу.
— Ему сказали, что это творческий кризис.
Фрэнсис расхохоталась.
— Видите ли, дорогуша, это сказала я!
— Если вы считаете, что ему не под силу написать вторую книгу, зачем эти разговоры про творческий кризис?
— Дело в том, что он был очень подавлен, а я пыталась его немножко развеселить. Джорджу не надо писать. У него есть деньги, а писать только ради процесса — напрасная трата сил. Игра не стоит свеч.
— Но он же должен написать вторую книгу!
— Это почему?
— Потому что он дал обещание. Потому что издатель ее ждет. В конце концов, чтобы просто выразить себя.
— Это все пустые слова.
— Вы что, не хотите, чтобы он писал?
— Чего я хочу, а чего нет, не имеет значения. Я просто высказываю свое мнение. Понимаете ли, детка, я управляю художественной галереей. Мне приходится постоянно иметь дело с людьми искусства, с их темпераментами и их причудами. Я не думаю, что Джордж — творческий человек.
— Но если он не будет писать, чем ему заниматься?
— А чем он занимался до того как написал Фиесту в Кала-Фуэрте? Ничем. В Сан-Антонио очень просто предаваться безделью, на все говорить маньяна, завтра. — Она улыбнулась. — Вы, кажется, шокированы? Мы с Джорджем вдвое старше вас, а к сорока годам юношеские иллюзии и прекраснодушные мечты обычно успевают здорово пообтрепаться. Жизнь не всегда так ясна и однозначна, как кажется в восемнадцать… или сколько вам там?
— Мне двадцать лет, — ответила Селина. Голос ее внезапно стал ледяным, и Фрэнсис это порадовало — она поняла, что ей удалось вывести соперницу из себя. Она валялась в кресле, рассматривая Селину, и страх, посетивший ее при их внезапной встрече, отступал — Селина уезжает, через час она будет уже в аэропорту, вернется в Лондон, к своей жизни в Куинс-гейт, о которой Фрэнсис ничего не знала и не хотела знать.
Их неловкое молчание прервал рев «ситроена», за которым еле-еле можно было расслышать тарахтение старенького автомобиля Пепе. Селина поднялась на ноги.
— Вот и такси.
— Прекрасно! — Фрэнсис затушила сигарету прямо об пол. — Так, надо дать вам деньги.
С трудом держа себя в руках, Селина ждала, пока Фрэнсис отсчитает деньги; в этот момент в дом вошел Джордж и двинулся на террасу, чтобы присоединиться к ним. По нему было видно, что ситуация нервирует его не меньше, чем Селину, однако он ограничился замечанием о том, что в Лондоне ей понадобятся фунты стерлингов, поэтому Фрэнсис подписала чек «Американ Экспресс» и протянула его вслед за деньгами.
— Обналичите в аэропорту.
— Вы очень добры.
— Что вы, это было сплошное удовольствие, — сказала Фрэнсис. — Не берите в голову.
— Я… я обязательно верну деньги.
— Я в этом не сомневаюсь.
Джордж спросил:
— Где твоя сумка?
— В доме.
Он подошел к ним, взял деньги из рук Селины и спрятал их в потайной кармашек внутри сумочки.
— Не потеряй их снова, — сказал он, — второй раз мне такого не выдержать.
Это должна была быть шутка, однако, только произнеся ее, он немедленно раскаялся, потому что его слова прозвучали так, будто он и думать боится о повторной встрече с Селиной. Пытаясь сгладить неловкость, он поспешно спросил:
— Паспорт у тебя?
Она кивнула.
— Ты уверена?
— Да, конечно.
— Думаю, тебе пора отправляться. У нас не так много времени…
Ее выпроваживали — доброжелательно, но непреклонно. Медленно переставляя ноги, она последовала за Джорджем в дом. Он взял со стула ее пшеничного цвета пальто и отступил в сторону, словно пропуская Селину вперед. В распахнутых дверях террасы появилась Фрэнсис Донген. Ласковым тоном она произнесла:
— Пепе ждет…
Селина сглотнула. Потом сказала:
— Мне внезапно захотелось пить. Я успею выпить воды?
— Конечно. — Джордж пошел было к колодцу, но Селина вмешалась:
— Нет, я предпочла бы содовую — она холоднее и лучше освежает. Не беспокойся, я сама возьму. В холодильнике была еще бутылка. Это займет всего минуту.
Они ждали, пока она сходит за содовой. Селина проскользнула за стойку кухоньки, склонилась перед холодильником и достала заиндевевшую бутылку. На мгновение она скрылась из виду, а потом распрямилась, с бутылкой в руках, открыла ее, налила содовую в высокий стакан и стала пить так торопливо, что Джордж посоветовал ей не спешить, чтобы не лопнуть.
— Не лопну.
Она поставила пустой стакан на стол и внезапно улыбнулась, будто содовая решила все ее проблемы.
— До чего вкусно!
Они вышли на улицу, под жаркое солнце, где их дожидался Пепе. Он взял у Селины пальто и положил его на торопливо расчищенное заднее сиденье, а Селина попрощалась с Фрэнсис, поблагодарила ее за помощь и повернулась к Джорджу. Она не протянула руку для пожатия, а он не осмелился поцеловать ее. Не касаясь друг друга, они сказали «до свидания», но душа у него при этом разрывалась на части.
Она забралась в старенькую машину и уселась, выпрямив спину, трогательная и до ужаса беззащитная, а Пепе сел рядом с ней, и Джордж стал давать ему разные бесполезные указания и грозить неминуемой карой, если хоть что-то пойдет не так. Пепе кивал, показывая, что все понял, а потом рассмеялся беззубым ртом и завел мотор.
Машина начала карабкаться по склону прочь от Каса Барко, и Джордж долго смотрел ей вслед, даже когда она скрылась из виду, потому что ему все еще слышался шум мотора.
Вечером того же дня в отеле Кала-Фуэрте состоялась грандиозная вечеринка. Она началась незапланированно и, как все удачные вечеринки, постепенно выросла до масштабов всеобщего разгула, в котором приняли участие представители дюжины разных национальностей. В баре Рудольфо царило буйное веселье, спиртное лилось рекой. Какая-то толстуха собралась танцевать на столе, но свалилась оттуда прямо на руки своему приятелю и остаток вечера сладко проспала в его объятиях. Владелец одной из яхт, стоявших в гавани, раздобыл гитару, и под его аккомпанемент молоденькая француженка станцевала пародию на фламенко — Джордж хохотал так, будто в жизни не видел ничего смешнее. Тем не менее около часу ночи он внезапно объявил, что собирается домой, в Каса Барко. Поднялась волна протестов, его упрекали в том, что он портит все веселье, что сейчас его очередь покупать всем напитки, однако Джордж остался непреклонен, потому что чувствовал: надо уходить сейчас, пока на смену смеху не пришли слезы. Нет ничего хуже пьяных слез.
Он поднялся на ноги, с отвратительным скрежетом отодвинув свой стул. Фрэнсис сказала:
— Я пойду с тобой.
— Ты же остановилась в отеле, забыла?
— Я отвезу тебя домой. Какой смысл идти пешком, когда у дверей стоит отличная машина?
Он сдался, потому что так было проще — в противном случае она непременно устроила бы сцену. Теплая южная ночь была светла от звезд. «Ситроен» стоял припаркованный в центре площади, и пока они шли до машины, она сунула ему в руку ключи и сказала:
— Ты поведешь.
Фрэнсис прекрасно могла сесть за руль сама, но ей нравилось притворяться женственной и беспомощной, поэтому Джордж взял ключи и уселся на водительское место.
В этот момент ему пришло в голову, что его собственная смешная машинка с желтыми колесами была просто транспортом для перемещений по острову, в то время как «ситроен» Фрэнсис, скоростной и мощный, являлся своеобразным эротическим придатком к ней самой. Она сидела рядом, обратив лицо к звездам, длинная загорелая шея выглядывала из глубокого выреза рубашки. Он знал, что она ждет поцелуя, но вместо этого прикурил сигарету, а потом завел мотор. Фрэнсис спросила:
— Ты меня не поцелуешь?
— Мне нельзя с тобой целоваться — я не знаю, с кем ты была последние пару часов.
— Что за манера все обращать в шутку?
— Это особый британский механизм психологической защиты.
Она взглянула на часы; их циферблат был отчетливо виден в свете звезд.
— Час ночи. Как ты думаешь, она уже в Лондоне?
— Наверное.
— Куинс-гейт. Местечко не для нас с тобой, дорогуша.
Он начал насвистывать, совсем тихо, мелодию, которая крутилась у него в голове весь вечер.
— Ты что, совсем о ней не беспокоишься? — спросила Фрэнсис.
— Нет. Не беспокоюсь. Я только жалею, что сам не отвез ее в аэропорт. Не надо было отправлять ее с Пепе на этой швейной машинке, которую он величает автомобилем.
— Она сама не захотела, чтобы ты ее отвез. Наверняка она бы разревелась, стала цепляться за тебя и вы оба оказались бы в неловком положении.
Джордж промолчал.
— Не хочешь ввязываться в спор?
— Я слишком пьян, чтобы спорить.
— Тогда поехали домой.
Он вел автомобиль, продолжая насвистывать свою чертову мелодию. Когда они добрались до Каса Барко и Джордж заглушил мотор, Фрэнсис вылезла из машины следом за ним. Не дожидаясь приглашения, она вошла в дом, там было темно и холодно, и Джордж, автоматически передвигая ноги, пошел за выпивкой, потому что понимал, что без бренди сейчас умрет или бросится на кровать и зарыдает, только — будь он проклят — этого нельзя допустить, пока Фрэнсис тут.
Она же, чувствуя себя совершенно как дома, плюхнулась на его диван, водрузив ноги на подлокотник и подложив под кудрявую голову небесно-голубую подушку. Еле держась на ногах, Джордж наливал напитки: он уронил на пол лед и льдинки разлетелись во все стороны, а Фрэнсис сказала:
— Сколько можно свистеть одно и то же! Ты не знаешь никакой другой мелодии?
— Я и эту-то толком не знаю.
— В любом случае, прекрати.
Голова у него раскалывалась, лед таял на полу, растекаясь лужами, а он не мог найти, чем вытереть воду. Кое-как он поднял стаканы и понес их туда, где разлеглась Фрэнсис. Он протянул ей стакан, и она взяла его, не сводя глаз с его лица, а он уселся на край очага, сжимая свой между ладонями.
Безмятежным тоном Фрэнсис произнесла:
— Похоже, что ты, дорогуша, на меня злишься.
— Злюсь?
— Это же очевидно.
— И почему?
— Потому что я избавилась от твоей маленькой подружки. И еще потому, что в глубине души ты знаешь, что должен был сделать это сам. И немедленно.
— Без денег я не мог купить ей билет.
— Это, уж прости мою прямоту, самое слабое оправдание, какое ты только мог придумать.
Джордж, опустив глаза, смотрел на свое бренди.
— Да, — выговорил он, наконец. — Наверное, так и есть.
Мелодия продолжала навязчиво крутиться у него в голове. Помолчав мгновение, Фрэнсис сказала:
— Когда ты отправился переговорить с Пепе, а твоя девчонка готовилась к отъезду, я немного покопалась у тебя на столе. Похоже, твое писание что-то застопорилось.
— Так и есть. Я не написал ни строчки.
— Ты ответил дражайшему мистеру Рутленду?
— Нет. Не ответил. Зато, — ехидно заметил он, — я проконсультировался со специалистом и тот сказал, что у меня творческий кризис.
— Ну, — удовлетворенно ответила Фрэнсис, — по крайней мере, к тебе вернулась прежняя язвительность. И раз уж ты об этом заговорил, позволь мне высказаться тоже. Видишь ли, дорогуша, мне кажется, что ты никогда не напишешь вторую книгу.
— И почему ты так в этом уверена?
— Потому что знаю тебя. Знаю, какой ты есть. Писательство — тяжкий труд, а ты один из тех классических никчемных англичан-эмигрантов, которые с превеликим мастерством занимаются тем, что единственно и умеют — бездельничают.
Ее едкое замечание внезапно развеселило Джорджа, и Фрэнсис, вдохновленная тем, что по-прежнему может заставить его смеяться, села и продолжила:
— Джордж, если ты не хочешь ехать в Малагу, если тебе не нравятся бои быков, то и я не поеду тоже. Я просто хочу, чтобы мы были вместе. Можем пойти на Эклипсе в Сардинию, полететь в Австралию или… да хоть двинуться на верблюдах через пустыню Гоби…
— С сумками на переднем горбе…
— Ты снова все переводишь в шутку. Но я серьезна как никогда. Мы оба свободны, у нас сколько угодно времени. Какой смысл горбатиться за пишущей машинкой? Что такого есть в мире, о чем ты смог бы написать по-настоящему здорово?
— Фрэнсис, я не знаю…
Она снова откинулась на подушку, а опустевший стакан поставила на пол. Она лежала — податливая, соблазнительная, распутная, ставшая пугающе близкой. Фрэнсис сказала:
— Я люблю тебя. Ты должен это знать.
У него не было никаких причин не заняться с ней любовью. Он опустил свой стакан, пересел на диван и привлек ее к себе, целуя так, словно хотел утонуть в ней. Она тихонько застонала от удовольствия, запустила руки ему в волосы, а он оторвался от ее губ и потерся щекой об острую скулу, ощущая, как щетина царапает ей кожу. Фрэнсис уткнулась ему в плечо, а ее руки сдавили ему шею словно тиски.
Она повторила: «Ты меня любишь?», — но он не мог ответить, поэтому она спросила еще: «Я нравлюсь тебе? Ты меня хочешь?».
Он отнял руки Фрэнсис от своей шеи и отстранился, держа ее за запястья, словно во время драки.
Она засмеялась. Джордж подумал, что всегда ценил в ней две вещи — юмор и присутствие духа. Сквозь смех Фрэнсис заметила:
— Похоже, ты вдребезги пьян.
Он встал и пошел за сигаретами, а Фрэнсис за его спиной поднялась с дивана и стала руками приглаживать волосы. Она сказала:
— Мне надо привести себя в порядок, прежде чем возвращаться к Рудольфо. Как ты знаешь, у него в этом смысле весьма старомодные взгляды. Ты не против, если я поднимусь к тебе в спальню?
— Ради бога, — ответил Джордж, включая для нее свет наверху.
Фрэнсис взбежала по лестнице — каблучки сандалий громко цокали по деревянным планкам ступеней. Она напевала песенку, которая донимала его весь вечер, однако он так и не смог вспомнить слова, а потом, словно кто-то выключил радио, надоевшая мелодия оборвалась — Фрэнсис замолчала. Ее молчание ударило Джорджа сильнее, чем крик. Он прекратил свои поиски и навострил уши словно охотничий пес.
Фрэнсис уже спускалась вниз — по ее лицу он так и не смог понять, что с ней случилось. С глуповатым видом он спросил:
— В чем дело? Не нашла расчески?
— Нет. Как-то не успела, — сказала Фрэнсис. — Мне хватило того, что я увидела на кровати.
— На кровати? — он был заинтригован.
— Это что, шутка? Новый перл несравненного британского остроумия?
Джордж с ужасом осознал, что она действительно в ярости. По ее голосу было ясно, что Фрэнсис на грани и взрыв не заставит себя долго ждать.
— Фрэнсис, я не понимаю, о чем ты.
— Девчонка. Твоя дочь. Селина. Называй как хочешь. Знаешь, где она? Не в Лондоне, нет. Даже не в аэропорту Сан-Антонио. Она тут, наверху…
Трясущимся пальцем она ткнула на галерею, и тут ее самообладание, словно туго натянутая резинка, внезапно лопнуло:
— В твоей постели!
— Я тебе не верю.
— Тогда иди и посмотри сам. Давай, иди и посмотри!
Он не сдвинулся с места.
— Я не знаю, что тут у вас происходит, дорогой мой Джордж, но я потратила внушительную сумму вовсе не затем, чтобы опять обнаружить у тебя в постели эту маленькую потаскушку…
— Она не потаскушка.
— …и если ты сочтешь нужным дать мне какие-то объяснения, они должны быть очень убедительными, потому что я не собираюсь во второй раз выслушивать ваши бредни про потерянный багаж и папочку, пропавшего без вести сто лет назад…
— Это была правда.
— Серьезно? Слушай ты, ублюдок, с кем это ты вздумал шутить? — Она кричала на него, кричала в полный голос, и это было единственное, что могло привести Джорджа в бешенство.
— Я понятия не имел, что она вернется…
— Тогда сейчас же выкини ее отсюда!
— Я не стану этого делать…
— Ну ладно. — Фрэнсис подхватила со стула свою сумку. — Если ты надумал зажить в греховном союзе с этой изворотливой сопливой шлюшкой, я не собираюсь тебе мешать…
— Заткнись!
— Только не надо втягивать меня в ваши интриги с целью защитить твое доброе имя, потому что, как я теперь понимаю, тут и защищать нечего!
Она подлетела к двери и широко распахнула ее, обернувшись в его сторону для последнего залпа брани, но ее эффектное отступление было слегка подпорчено появлением Жемчужины, как всегда величественной и исполненной достоинства. Кошка сидела на улице, дожидаясь, пока ее кто-нибудь впустит, и когда Фрэнсис растворила дверь, Жемчужина двинулась внутрь, негромко мяукнув в знак признательности.
— Тебе лучше уйти, — сказал Джордж как можно спокойнее, а Фрэнсис выпалила:
— Не беспокойся, уже ухожу, — и, на ходу изо всех сил пнув Жемчужину ногой, вылетела на улицу и с таким грохотом захлопнула за собой дверь, что весь дом содрогнулся.
Через мгновение тишину ночи разорвал рев мотора «ситроена», карабкавшегося вверх на первой передаче с превышением скорости — от этого звука Джордж невольно заскрипел зубами.
Он наклонился и взял Жемчужину на руки. Чувства ее были оскорблены, но прочих повреждений он не обнаружил, так что ласковым движением опустил кошку на ее любимую подушку на диване. Селина стояла, опираясь руками о поручни, на галерее и смотрела на него. На ней была белая ночная рубашка с голубой ленточкой вокруг шеи. Встревоженная, она спросила:
— С Жемчужиной все в порядке?
— Да. Что ты тут делаешь?
— Лежу в кровати. Сплю.
— Уже не спишь. Надень что-нибудь и спускайся сюда.
Через пару секунд она спустилась с галереи, босая, завязывая бантиком ленту на горловине белого шелкового халатика, такого же дурацкого, как ее ночная рубашка.
Он нахмурился и спросил:
— Откуда это у тебя?
Селина подошла поближе.
— Прибыл мой багаж. Из Мадрида. — Она улыбнулась, словно ожидая, что и он будет рад услышать эту новость, так что Джорджу пришлось прибегнуть к привычному сарказму:
— Значит, ты все-таки добралась до аэропорта?
— О да!
— И что случилось на этот раз? Рейс отменили? Тебе не досталось места в самолете? Пепе проколол шину?
— Нет, ничего подобного. — Она уставилась на него, так сильно распахнув глаза, что стали видны белки, опоясывающие синюю радужку. — Я потеряла паспорт.
— Ты что? — срывающимся от ярости голосом переспросил Джордж.
— Да, можешь себе представить? Ты же спрашивал меня прямо перед отъездом, при себе ли у меня паспорт. Ну вот, и тогда он был у меня в сумке, и я не помню, чтобы я ее открывала, но когда мы приехали в аэропорт и нужно было покупать билет, я открыла сумку, а его там не оказалось.
Она заглянула Джорджу в лицо, чтобы понять его реакцию на ее слова. Он ограничился тем, что прислонился спиной к дивану и погрузился в гробовое молчание.
— Ясно. И что ты сделала дальше?
— Ну я, конечно, обратилась в полицию.
— Что же тебе там сказали?
— О, полицейский был очень добр и любезен. Он сказал, что мне лучше будет вернуться сюда и подождать, пока они найдут мой паспорт.
— Кто они?
— Полицейские. Гражданская гвардия.
Возникла пауза, во время которой они смотрели друг другу прямо в глаза. Потом Джордж сказал:
— Селина.
— Да?
— Ты хоть знаешь, как поступает Гражданская гвардия с людьми, потерявшими паспорт? Их сажают в тюрьму. А потом интернируют как политических заключенных. Или оставляют гнить в застенке, пока паспорт не найдется.
— А со мной они поступили по-другому.
— Ты же врешь, правда? Куда ты спрятала паспорт?
— Говорю тебе, я его потеряла!
— Ты оставила его в машине у Пепе?
— Ты что, не слышишь, он потерялся!
— Слушай, Джордж-младший, паспорт в Испании — не та вещь, с которой можно шутить.
— Я вовсе не шучу.
— Ты сказала Пепе про паспорт?
— Я же не говорю по-испански!
— То есть ты просто попросила привезти тебя назад?
Она выглядела слегка обескураженной, но храбро ответила:
— Да.
— И когда вы приехали?
— Около одиннадцати часов.
— Мы разбудили тебя, когда вошли в дом?
Она кивнула.
— Значит, ты слышала наш разговор?
— Ну, я попыталась спрятать голову под подушкой, но у миссис Донген довольно громкий голос. Очень жаль, что я ей так сильно не понравилась. — Комментариев с его стороны не последовало, поэтому она продолжила, тоном, делавшим честь воспитавшей ее бабке:
— Ты собираешься на ней жениться?
— Знаешь что? Ты меня с ума сведешь!
— Она замужем?
— Уже нет.
— А что случилось с ее мужем?
— Понятия не имею. Откуда мне знать. Наверное, умер.
— Это она его убила?
Ему показалось, что его руки внезапно зажили собственной, отдельной жизнью. Ладони заныли от желания схватить Селину и потрясти так, чтобы у нее зубы застучали, оттаскать ее за уши, надавать пощечин, чтобы стереть это самодовольное выражение с ее лица. Джордж засунул руки поглубже в карманы, сжав кулаки, чтобы побороть свой первобытный гнев. Селина, казалось, не замечала бури, разыгравшейся у него внутри.
— Я понимаю, что ей было неприятно обнаружить меня здесь, но все равно она могла бы остаться и выслушать мои объяснения. А она вместо этого ударила бедняжку Жемчужину… Пускай бы лучше стукнула меня — это было бы справедливо. — Она смотрела Джорджу прямо в глаза, и он поразился ее самообладанию. — Похоже, она хорошо тебя изучила. Я поняла это по тому, как она разговаривала с тобой. Как вела себя. Она хотела, чтобы ты занялся с ней любовью.
— Селина, ты напрашиваешься на неприятности.
— Она, кажется, считает, что ты не напишешь вторую книгу.
— Возможно, она права.
— Ты что, даже не попытаешься?
Джордж медленно произнес:
— А вот это точно не твое дело, — но и это ее не остановило.
— Похоже, даже не начав, ты уже опасаешься провала. Миссис Донген права: ты такой и есть, классический никчемный англичанин-эмигрант (Селина произнесла эти слова, искусно сымитировав протяжное произношение Фрэнсис), который только и умеет, что бездельничать. Так что не стоит разрушать стереотип. Зачем вообще тебе писать? Ты достаточно обеспечен. Тебе не надо зарабатывать на жизнь. А что касается мистера Рутленда — ну что такое нарушенное обещание? Ерунда! Ты легко можешь нарушить данное ему слово — точно так же, как нарушил слово, данное той девушке, на которой собирался жениться.
Прежде чем он успел обдумать свои действия или попытаться обуздать гнев, Джордж ощутил, как его правая рука вырвалась из кармана и изо всех сил ударила Селину по лицу. Звук пощечины напомнил треск разрывающегося бумажного пакета. За ним последовало молчание, острой болью отозвавшееся у него в душе. Селина недоверчиво и одновременно на удивление спокойно смотрела, как Джордж потирает ноющую ладонь о джинсы. Он припомнил, что так и не нашел сигареты, и отправился за ними, отыскал пачку и закурил, с ужасом заметив, как сильно у него трясутся руки. Когда он обернулся, то с не меньшим ужасом осознал, что она изо всех сил старается удержаться от слез. Мысль о рыданиях, взаимных обвинениях и извинениях была ему невыносима. Кроме того, извиняться было слишком поздно. Он пробормотал нетерпеливо, но беззлобно: «Уйди же ты, бога ради!», — а когда она развернулась и кинулась обратно наверх, мелькая длинными голыми ногами и шелковыми оборками, бросил ей вслед: «Только не хлопай дверью», — но шутка прозвучала горько и вполне заслуженно осталась без ответа.
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Джордж проснулся поздно. Он понял это по солнечным лучам, бликам от воды, танцевавшим на потолке, по мягким шаркающим звукам, означавшим, что Хуанита уже подметает террасу. В предчувствии неминуемого похмелья, он потянулся за часами: они показывали половину десятого. Так долго он не спал уже много лет.
Он осторожно пошевелил головой, ожидая прилива заслуженной головной боли. Ничего не произошло. Продолжая испытывать удачу, он поводил глазами туда-сюда, но боли так и не почувствовал. Он откинул красно-белое одеяло и медленно сел. Произошло чудо. Он чувствовал себя хорошо, собственно, просто прекрасно: бодрым, свежим и полным сил.
Подняв с пола одежду, Джордж отправился в ванную принять душ и побриться. Пока он соскребал щетину с лица, мелодия, досаждавшая ему прошлым вечером, снова зазвучала у него в голове, однако теперь у нее появились слова, и он понял — к сожалению, слишком поздно, — почему Фрэнсис так рассердилась на него за эту песенку:


Я привык видеть ее лицо.

С него начинается каждый мой день.




Гляди-ка, сказал он своему заспанному отражению в зеркале, кажется, мы становимся сентиментальными? Одевшись, Джордж пошел и откопал свой старенький проигрыватель, стер пыль с пластинки Фрэнка Синатры и включил музыку.
Хуанита закончила отскребать террасу и, заслышав песню, отложила щетки и вошла в дом — ее коричневые ноги оставляли на плитчатом полу мокрые следы.
— Сеньор, — поздоровалась она.
— Хуанита! Buenos días.
— Сеньор хорошо спал?
— Пожалуй, даже слишком.


Я привык слышать ее песенку.

Она насвистывает ее день и ночь.




— А где сеньорита?
— Она поплыла к яхте сеньора, хотела искупаться.
— Но на чем?
— Она взяла маленькую лодочку.
Слегка удивленный, Джордж поднял брови.
— Что же, ладно. Хуанита, а кофе у нас есть?
— Я сейчас сварю.
Она пошла достать из колодца ведерко воды, а Джордж понял, что созрел для первой сигареты. Он нашел пачку, закурил, а потом осторожно позвал:
— Хуанита?
— Sí, сеньор.
— Вчера в отеле Кала-Фуэрте ночевала американка?
— Нет, сеньор.
Он нахмурился.
— Ты знаешь, о чем идет речь?
Хуанита была на кухне, наливала воду в чайник.
— Знаю. Она не осталась, сеньор. Уехала назад, в Сан-Антонио. Не стала ночевать в отеле. Розита сказала Томеу, а Томеу сказал Марии, а…
— Знаю, Мария сказала тебе.
Слова Хуаниты принесли ему пускай и постыдное, но облегчение, хотя при мысли о том, как Фрэнсис катила ночью в Сан-Антонио на своем торпедоносце, у него по спине бежала дрожь. Он молился, чтобы с ней ничего не случилось, надеялся, что она не попала в аварию и не лежит где-нибудь в кювете, придавленная собственным автомобилем.
С задумчивым видом человека, зажатого в тиски суровыми жизненными обстоятельствами, Джордж почесал в затылке, а потом отправился на террасу в поисках другой своей головной боли. Он взял со стола бинокль и навел его на Эклипс, однако, хотя лодка мирно покачивалась у его кормы, Селины нигде не было видно.
Тем не менее день был чудесный. Такой же солнечный, как вчерашний, но чуть прохладнее; за устьем гавани виднелось спокойное море. Бриз колыхал пахучие кроны сосен, веселые волночки плескались под террасой на стапелях. Его переполняло ощущение счастливого довольства. Синее море, синее небо, Эклипс, безмятежно покоящийся на якорных канатах, белая терраса, красные герани — все казалось близким сердцу, знакомым и одновременно удивительно радостным и новым. Жемчужина сидела на краешке причала, поедая самостоятельно добытые аппетитные ошметки рыбы; Фрэнсис укатила в Сан-Антонио, Хуанита готовила ему кофе. Джордж уже не помнил, когда в последний раз чувствовал себя таким сильным, полным надежд и оптимизма. Казалось, будто он много месяцев жил в мрачном тумане, ожидая неминуемой бури, и вот теперь она миновала, напряжение спало и он снова мог свободно дышать.
Джордж говорил себе, что он последний мерзавец, что должен сейчас терзаться угрызениями совести и искренне раскаиваться, однако ощущение физического благополучия переполняло все его существо. Он стоял, опираясь на ограждение террасы, распластав ладони по беленой стене, а когда выпрямился, увидел на побелке отпечатки своих рук. Автоматическим жестом он потер ладони о джинсы, стирая краску, и тут его внимание привлекли хитросплетения линий, четко различимые на побелке, прорисованные во всех подробностях словно микроскопическая карта. Карта его личности, его жизни — жизни Джорджа Дайера, единственной и неповторимой.
Он никогда особенно не гордился собой. За прошедшие годы он причинил боль и обидел немало людей, а уж о прошлой ночи ему и вообще не хотелось вспоминать. Однако все это нисколько не умаляло нынешнего воодушевляющего чувства собственной цельности.


Я привык видеть ее лицо.




Пластинка закончилась; Джордж прошел в дом и выключил проигрыватель. Опуская крышку, он сказал:
— Хуанита!
Она ложкой насыпала в кофейник кофе.
— Сеньор?
— Хуанита, ты знала, что Пепе, муж Марии, вчера отвез сеньориту в аэропорт?
— Sí, сеньор, — ответила Хуанита, не глядя на него.
— А он рассказал тебе, что потом привез сеньориту обратно?
— Sí, сеньор. Вся деревня знает.
Это было неизбежно, поэтому Джордж вздохнул и продолжил свой допрос.
— Пепе сказал, что сеньорита потеряла паспорт?
— Он не знал, что она его потеряла. Сказал просто, что его у нее не оказалось.
— Но она обращалась в полицию в аэропорту?
— Я не знаю, сеньор. — Хуанита залила кофе кипятком.
— Хуанита…
Она не оглянулась, поэтому он прикоснулся к ее локтю, и тут Хуанита быстро повернула голову и, к своему величайшему удивлению, он увидел, что она смеется над ним, а в ее черных глазах пляшут озорные искорки.
— Хуанита, сеньорита не моя дочь.
— Да, сеньор, — коротко ответила Хуанита.
— Только не говори, что ты и это знала.
— Сеньор, — она пожала плечами, — Пепе сразу понял, что она ведет себя не так, как вела бы дочь.
— А как она себя вела?
— Она была очень грустная, сеньор.
— Хуанита, она не моя дочь, а дочь моего троюродного брата.
— Sí, сеньор.
— Ты расскажешь Марии? И скажи, чтобы она рассказала Томеу, а Томеу — Розите, а Розита пусть расскажет Рудольфо… — оба они расхохотались. — Я не обманывал, Хуанита. Но и правды я тоже не сказал.
— Сеньору не надо беспокоиться. Если она дочь вашего троюродного брата… — Хуанита пожала плечами, словно вопрос был слишком незначительным, чтобы рассматривать его всерьез. — Здесь, в Кала-Фуэрте, сеньора считают другом. Остальное не имеет значения.
Такая снисходительность не была характерна для Хуаниты, поэтому Джордж до того растрогался, что готов был ее поцеловать, однако, понимая, что это только смутит их обоих, он просто объявил, что ужасно проголодался, и, радуясь достигнутому взаимопониманию, прошел к ней на кухоньку в поисках хлеба, чтобы намазать на него масло и абрикосовый джем.
Как обычно, Хуанита пополнила глиняный горшок, в котором хранился хлеб, положив свежий поверх старого. Джордж с упреком заметил:
— Хуанита, так же нельзя! Хлеб внизу уже заплесневел.
Чтобы доказать свою правоту, он перевернул горшок и вытряхнул весь хлеб на пол. Последними полетели засохшие корки, за ними — лист белой бумаги, которым Хуанита проложила донышко горшка, а потом маленькая книжечка в темно-синей обложке.
Она лежала на полу между ними, и они с недоумением глядели друг на друга, гадая, откуда она там взялась.
— Что это такое?
Джордж поднял книжечку с пола и повертел ее в руках.
— Это паспорт. Британский паспорт.
— И чей же он?
— Похоже, сеньориты.

Он решил начать не с момента отплытия, а с середины путешествия — с той недели, когда зашел на Эклипсе в Делос. Потом вернуться к началу, описав в виде цикла коротких воспоминаний, как обдумывал будущее плавание, планировал и готовил его. Бумага была гладкой и упругой, каретка машины двигалась плавно, как хорошо отлаженный мотор. Селина все еще купалась, а Хуанита отправилась в прачечную: она ожесточенно терла мылом простыни, напевая какую-то местную песенку, поэтому, когда в дверь постучали, Джордж услышал не сразу.
Стук был негромким, еле различимым за стрекотаньем пишущей машинки; через несколько секунд дверь отворилась и Джордж, заметив какое-то движение, поднял глаза, не отрывая рук от клавиш.
В дверях стоял мужчина — молодой, высокий и очень привлекательный. На нем был деловой костюм и белая рубашка с галстуком; несмотря на жару он выглядел до невозможности подтянутым и свежим.
Мужчина заговорил:
— Извините за беспокойство. Я стучал, но мне никто не открыл. Это Каса Барко?
— Да.
— Тогда вы, должно быть, Джордж Дайер.
— Да, это я, — Джордж поднялся на ноги.
— Меня зовут Родни Экланд.
Для продолжения беседы ему определенно требовалось выполнить необходимый ритуал знакомства. Мужчина пересек комнату и протянул Джорджу руку.
— Здравствуйте, как поживаете?
Джордж отметил: Крепкое рукопожатие. Умный, смотрит прямо в глаза, наверняка очень надежный. А потом, не в силах сдержаться, уничижительно: Скучный, аж зубы сводит.
— Я полагаю, Селина Брюс остановилась у вас?
— Да. Она здесь.
Родни с вопросительным выражением обвел глазами дом.
— Она ушла купаться.
— Ясно. Что ж, в таком случае я, видимо, должен дать вам некоторые объяснения. Я адвокат Селины. — Джордж никак не прокомментировал его слова. — Боюсь, что именно я являюсь косвенным виновником ее визита в Сан-Антонио. Я подарил ей вашу книгу, она увидела фотографию на обложке и убедила себя в том, что вы ее отец. Она рассказала об этом мне, предлагала вместе ехать разыскивать вас, хотела, чтобы я ее сопровождал, однако мне, к несчастью, пришлось отправиться в Борнмут на встречу с важным клиентом, а когда я возвратился в Лондон, Селины уже не было. К тому времени она отсутствовала три или четыре дня. Поэтому я не мешкая сел на самолет до Сан-Антонио, и вот я здесь. Я немедленно увезу ее обратно.
Они посмотрели друг на друга. Родни сказал:
— Конечно, вы не ее отец.
— Нет. Ее отец умер.
— Хотя сходство, безусловно, налицо. Даже я это вижу.
— Джерри Доусон был моим троюродным братом.
— Надо же, какое невероятное совпадение.
— Да уж, — заметил Джордж. — Невероятное.
Впервые за время их беседы в голосе Родни послышалось некоторое замешательство.
— Мистер Дайер, я не осведомлен обо всех обстоятельствах этого довольно необдуманного визита Селины, равно как и о том, что она рассказала вам о себе. Однако у нее всегда было это желание… прямо-таки наваждение… иметь отца. Селину вырастила бабушка, и ее детство, мягко говоря, отличалось…
— Она мне говорила.
— Ну, раз вы все знаете, думаю, мы с вами на одной стороне.
— Видимо, так и есть.
Джордж ухмыльнулся и добавил:
— Из чистого любопытства позвольте задать вам один вопрос: что бы вы сказали, окажись я на самом деле отцом Селины?
— Ну… — Застигнутый врасплох, Родни не сразу нашелся, что ответить. — Ну… я, видимо… — а потом, решив все обратить в шутку, делано рассмеялся. — Думаю, что обратился бы к вам по всей форме и просил вашего благословения.
— Благословения?
— Ну да. Конечно, с некоторым запозданием, мы ведь уже помолвлены. Свадьба в следующем месяце.
Невольно выдавая свое смятение, Джордж пробормотал:
— Прошу меня извинить…
Он не прибегал к этой великосветской формулировке со времен Брэддерфорда с его зваными вечерами и охотничьими балами и не ожидал, что когда-нибудь припомнит ее вновь. Однако в момент потрясения подсознание почему-то подсказало ему именно эти слова.
— Да, помолвка уже состоялась. Вы разве не знали?
— Нет, я ничего не знал.
— Хотите сказать, Селина вам не сообщила? Что за странная девушка!
— Собственно, почему она должна была мне сообщать? Ее помолвка не имеет ко мне никакого отношения.
— Нет, но это же такое большое событие! Первое, о чем хочется рассказать.
Напыщенный манекен, подумал Джордж.
— Ну да ладно, сейчас не об этом. Теперь, когда вы в курсе событий, вы, думаю, понимаете, что я должен увезти ее в Лондон как можно скорее.
— О да, конечно.
Родни прошел мимо него на террасу.
— Какой дивный вид! Вы сказали, Селина купается? Я ее не вижу.
Джордж присоединился к нему.
— Нет, она дальше… там, за яхтой. Я сейчас ее привезу.
Он тут же подумал, что не сможет привезти Селину, потому что она взяла лодку. А потом вспомнил, что может взять лодку Рафаэля, двоюродного брата Томеу.
— Слушайте, можете подождать здесь? Располагайтесь, чувствуйте себя как дома. Я ненадолго.
— Может быть, мне лучше поехать с вами? — спросил Родни без всякого энтузиазма.
Джордж ответил:
— Не стоит. Лодка вся в рыбьей чешуе, вы испортите костюм.
— Что ж, если вы уверены…
Не дожидаясь, пока Джордж уйдет с террасы, Родни выдвинул вперед тростниковое кресло и вальяжно устроился в нем — этакий благородный английский джентльмен, волею судеб оказавшийся за границей.
Чертыхаясь про себя, Джордж стащил лодку кузена Томеу Рафаэля по стапелям и спустил на воду. Она была длинная, тяжелая и неуклюжая, да еще с одним веслом, так что Джорджу пришлось перебрасывать его из руки в руку. Получалось не очень, и Джордж злился все сильнее, потому что Родни Экланд с его гладкой холеной физиономией и ровным вкрадчивым голосом, в безупречном сером костюме, пялился на него с террасы Каса Барко. Джордж греб вперед, обливаясь потом и бормоча проклятия, по направлению к Эклипсу; время от времени он громко звал Селину, но ответа не было.
Кое-как он обошел на своем утлом суденышке якорный канат яхты, закрепленный на корме, и немедленно увидел Селину, сидевшую, как русалка, на одной из скал дальнего берега. Она поднялась по лестнице, ведущей с пляжа к одной из похожих на свадебный торт нарядных вилл, притаившихся в тени сосен, и сидела, обхватив руками колени; ее длинные мокрые волосы, обвивающие шею, блестели на солнце словно мех морского котика. Лодка Рафаэля проскользнула под траверзом левого борта Эклипса. Джордж положил неподъемное весло, поднялся на ноги, и, поднеся руки ко рту, громко окликнул ее.
— Селина! — Оклик прозвучал угрожающе, и она сразу же подняла голову. — Плыви сюда, нам надо поговорить.
После секундного колебания она встала и сбежала вниз по ступенькам, потом нырнула в воду и поплыла к лодке. Борта оказались для нее слишком высоки, поэтому Джорджу пришлось схватить ее под мышки и втащить в лодку, — Селина была мокрая и скользкая словно только что пойманная рыбка. Они присели на скамьи лицом друг к другу, и она сказала:
— Прости! Тебе понадобилась лодка?
Он подумал, что любая другая женщина, прежде чем обмолвиться с ним хоть словом, потребовала бы извинений за его поведение прошлой ночью. Однако Селина не была похожа на других.
— Надеюсь, ты не сердишься, что я ее взяла…
— Нет, конечно.
— Когда я спустилась, ты еще спал. Я впустила Хуаниту.
Он смотрел на Селину, не слыша ее слов, пытаясь примириться с убийственным знанием о том, что она выходит за Родни Экланда, была с ним помолвлена все это время и ни слова ему не сказала.
— …твоя подруга в порядке? Надеюсь, она не слишком рассердилась.
— Подруга? А, Фрэнсис! Понятия не имею, сердится она или нет. Прямо ночью она уехала назад в Сан-Антонио. Собственно, ты ни в чем не виновата. Она успокоится и все будет забыто.
— Мне не надо было возвращаться в Каса Барко, теперь я это понимаю, но…
Он не мог больше это выносить.
— Селина…
Она нахмурилась.
— Что-то случилось?
— Послушай. В Каса Барко тебя кое-кто дожидается. Родни Экланд приехал за тобой из Лондона.
Она будто окаменела. Потом прошептала: «Родни», — беззвучно, одними губами.
— Он прилетел сегодня ночью. Вернулся из Борнмута, узнал, что ты в одиночку отправилась в Сан-Антонио и сел на первый же рейс. Я сказал ему, что я не твой отец, и он, признаюсь, не был удивлен. И теперь он хочет с тобой поговорить.
Внезапно подул холодный бриз, и Селина поежилась. Джордж обратил внимание на то, что она спрятала свою золотую цепочку под бюстгальтер подаренного им бикини — теперь он знал, что на ней висит вовсе не крестик. Он протянул руку, взялся за цепочку, вытащил ее наружу и тут же во все стороны разлетелись острые стрелы бриллиантовых бликов от обручального кольца, подаренного Селине Родни Экландом.
— Селина! Почему ты мне не сказала?
Глаза ее в этот момент были такой же синевы, как сапфир в центре кольца, которое Джордж держал у нее под подбородком.
— Я не знаю.
— Ты помолвлена с Родни?
Она кивнула.
— Ты выходишь замуж в следующем месяце.
Снова кивок.
— Но почему это надо было держать в секрете?
— Не было никакого секрета. Я рассказала Родни о тебе. Сказала, что, по-моему, Джордж Дайер — мой отец. Я хотела, чтобы он полетел вместе со мной разыскивать тебя. Но он не смог. У него было дело в Борнмуте, и он был уверен, что я не решусь ехать одна. Он сказал, если ты мой отец, то окажешься в неловком положении из-за моего неожиданного появления. А если нет, то я просто прокатаюсь понапрасну. Он не понял, насколько это для меня важно — иметь корни, семью, по-настоящему принадлежать кому-то.
— Ты давно его знаешь?
— С самого детства. Его контора вела дела моей бабушки. Бабушке он очень нравился, и она хотела, чтобы я вышла за него замуж.
— И вот ты выходишь…
— Да. В конце концов я всегда делала так, как хотела она.
В темных глазах Джорджа промелькнуло сочувствие — его жалость была Селине невыносима.
— Мы уезжаем из Куинс-гейт. У нас прекрасная современная квартира в новом районе. Она очень светлая, и вид из окон чудесный. Агнес переезжает с нами. И я уже купила свадебное платье. Белое, очень-очень длинное. С треном.
— Но ты прячешь обручальное кольцо и не хочешь носить его на пальце.
— Просто я думала, что ты мой отец. Я хотела, чтобы в нашу первую встречу ты увидел во мне меня саму, а не то, что я принадлежу кому-то, и не образ жизни, который я веду.
— Ты его любишь?
— Вчера я задала такой же вопрос тебе, но ты не ответил.
— Это другое дело. Мы говорили о моем прошлом, а сейчас речь о твоем будущем.
— Да, я знаю. Вот почему это так важно.
Он молчал. Селина подняла руки и расстегнула золотую цепочку. Кольцо соскользнуло, она подхватила его и надела на палец, а потом снова застегнула цепочку на шее. Ее движения были слаженными и уверенными. Она сказала:
— Не будем заставлять Родни ждать.
— Да, конечно. Ты садись в лодку, а я погребу за тобой в этом рафаэлевом корыте. Только смотри, не сбеги не попрощавшись.
— Я никогда бы так не сделала. Ты же знаешь!
Через некоторое время Родни понял, что дожидаться на террасе слишком жарко. Он мог бы снять пиджак, но на нем были подтяжки, и ему казалось, что есть что-то неприличное в том, чтобы демонстрировать их окружающим, поэтому он встал с тростникового кресла и прошел в дом. Там было прохладно, и Родни стал бродить туда-сюда, оценивая его необычное устройство, поэтому не заметил, когда Селина бесшумно поднялась по ступеням террасы и позвала его по имени.
Оборвав свою экскурсию, Родни на мгновение замер на месте, а потом резко развернулся. Она стояла в дверном проеме — он глядел на нее и не верил собственным глазам. Он не представлял себе, что за столь короткое время человек может так сильно измениться. Селина с ее бесцветной кожей и бесцветными волосами никогда не казалась ему особенно яркой — внешность ее оживляли разве что ярко-синие, как у сиамской кошечки, глаза. Но сейчас она была загорелая, а волосы, все еще мокрые после купания, выгорели на солнце и отливали золотом. Ее бикини, по мнению Родни, находилось в одном шаге от откровенной безвкусицы, и пока она стояла в дверях, глядя на него, огромная белая кошка, которая до того грелась на террасе, умильно обвилась вокруг ее голых ног.
Обоих охватила странная неловкость. Селина сказала:
— Здравствуй, Родни. Какой сюрприз.
Она пыталась придать своему голосу некоторое оживление, но на последнем слове он безнадежно упал.
— Да, — сказал Родни. — Сюрприз удался.
Глядя на него, невозможно было поверить, что он только что прибыл из Лондона: просидел в своем костюме целую ночь в самолете, потом по пыльной каменистой дороге дошел из деревни до Каса Барко. Разве что туфли его были чуть припорошены белым — в остальном он выглядел так же безупречно, как дома. Он подошел поцеловать ее, положив руки на плечи, а потом слегка отстранился и, с неодобрением приподняв брови, воззрился на ее бикини.
— Что это на тебе?
Она пожала плечами:
— Мне было не в чем плавать.
На веревке сушился старый купальный халат Джорджа; Селина подошла, сняла его и надела на себя. Халат затвердел от солнца и морской соли и пах Джорджем. Она поплотнее запахнулась в него и почувствовала, что это каким-то образом подбодрило ее и вдохнуло мужества.
Он сказал:
— Ты не должна была ехать, не поставив меня в известность. Я чуть с ума не сошел от беспокойства.
— Тебе же надо было в Борнмут.
— Я позвонил на квартиру, как только вернулся в Лондон, и Агнес сказала мне, что ты тут. Конечно, я вылетел сразу, первым же рейсом, как только узнал.
— Ты очень добр.
— Тебе не кажется, что нам пора возвращаться домой?
— Я бы давно вернулась, но в аэропорту у меня украли все деньги и я не могла купить обратный билет.
— Ты должна была связаться со мной, я бы немедленно перевел деньги телеграфом.
— Я… мне не хотелось тебя беспокоить. И, — добавила она в приливе откровенности, — я думала, ты скажешь «я же тебе говорил» и все такое… Ты был прав, а я нет, и Джордж не был моим отцом… то есть он не мой отец…
— Это я уже понял.
— Но мне обязательно нужно было узнать, понимаешь? — Она словно молила о снисхождении, но Родни не обратил на это внимания.
— Боюсь, я по-прежнему считаю, что ты должна была попросить меня сначала все разузнать.
— Но я же просила тебя поехать со мной! Предлагала лететь вместе, но ты не захотел.
— Не говори, что я не захотел. Я не смог. Ты это знаешь.
— Ты мог отложить встречу с этой миссис Как-ее-там.
— Селина!
Родни был шокирован — впервые после их встречи он осознал, что изменения коснулись не только ее внешности, изменилось что-то в ней самой, глубоко внутри.
Селина глубоко вдохнула.
— В любом случае, — продолжила она, — я ни о чем не жалею. Я рада, что приехала, несмотря на то что Джордж мне не отец. И если бы меня спросили, хочу ли я все повторить, я ответила бы да.
В ее словах звенел откровенный вызов, однако прежде чем Родни смог придумать, как получше ответить, Джордж Дайер собственной персоной появился на террасе, подхватил на руки кошку и бойко вклинился в разговор.
— Так-так, очень мило. Влюбленные вновь обрели друг друга. Не хотите ли выпить — нам не помешает освежиться.
— Благодарю, мне не хочется пить, — натянуто ответил Родни.
— Может быть, сигарету?
— Нет, не сейчас. — Он прокашлялся. — Я как раз говорил Селине, что нам надо как можно скорее возвращаться в Лондон. Такси дожидается у отеля Кала-Фуэрте; мы поедем прямо в аэропорт.
— Вы все здорово организовали, — откликнулся Джордж.
Родни бросил на него короткий взгляд, чтобы убедиться, что тот не смеется над ним, но его темные непроницаемые глаза смотрели вполне серьезно. Слегка сбитый с толку, Родни повернулся к Селине.
— Думаю, тебе пора собирать вещи. Где ты остановилась?
Воцарилось гробовое молчание. Родни посмотрел на Селину. Селина взглянула на Джорджа, а потом опять на Родни. Джордж с наигранной беззаботностью поглаживал кошку.
— Здесь, — ответила наконец Селина.
Родни явственно побледнел.
— Здесь?
— Да. Здесь. В Каса Барко.
— Ты здесь спала?
— Мне некуда было больше идти.
Она слегка поежилась, и Джордж понял, что она сильно нервничает. Родни, казалось, этого не заметил, потому что, когда он заговорил, в его голосе звенел лед:
— А тебе не показалось, что это немного неприлично?
Резким движением Джордж опустил Жемчужину на стул и присоединился к их беседе.
— Я так не думаю. В конце концов, не будем забывать, что Селина — моя родственница.
— А также не будем забывать о том, насколько дальняя! Впрочем, дело вовсе не в этом.
— А в чем же тогда?
— В том, что Селина является сюда без приглашения, не уведомив вас заранее, совершенно вам незнакомая, и тут вы предлагаете ей остаться — жить в одном доме, практически, как я понимаю, спать в одной комнате. Вам, может, и не обязательно беспокоиться о своем добром имени, но ради репутации Селины вы безусловно могли найти какой-то другой выход.
— А может, мы не захотели? — бросил Джордж.
Родни вышел из себя.
— Уж простите, мистер Дайер, но мы, похоже, говорим на разных языках. Я считаю ваше отношение недопустимым.
— Очень жаль.
— Вы всегда так беззастенчиво игнорируете общепринятые правила поведения?
— Всегда. И это не мои правила.
Мгновение Родни прикидывал, стоит ли смазать Джорджу кулаком по лицу, но потом решил, что он того не стоит и достаточно будет просто его игнорировать. Он обернулся к Селине.
— Селина… — Она вздрогнула. — Мне, конечно, очень жаль, но я, пожалуй, соглашусь поверить, что ты ни в чем не виновата. Я готов забыть о случившемся, но мы должны приложить все усилия, чтобы никакие, даже самые незначительные подробности твоего путешествия никогда не достигли Лондона.
Селина взглянула на него исподлобья. Лицо Родни было гладким, тщательно выбритым, без единой морщинки — невозможно было представить себе, как оно старится, как горе и радость оставляют на нем свои следы. Казалось, оно лет до восьмидесяти будет таким же — безликим и гладким, словно рубашка, присланная из прачечной.
— Родни, но почему? — спросила она.
— Я… мне не хотелось бы, чтобы об этом услышал мистер Артурстоун.
Ответ был настолько смехотворным, что ей захотелось в голос расхохотаться. Мистер Артурстоун с его подагрой, который должен был вести ее к алтарю… какое отношение он к ним имеет?
— Что ж, — Родни взглянул на часы, — не будем терять время. Иди собирай вещи, мы уезжаем.
Джордж в этот момент прикуривал сигарету. Услышав последние слова Родни, он загасил спичку, вытащил сигарету изо рта и сказал:
— Селина не сможет поехать с вами в Лондон. Она потеряла паспорт.
— Она… что?
— Потеряла паспорт. Вчера. Бывает же такое!
— Селина, это правда?
— О… я… ну, вообще-то да.
Джордж взглядом пригвоздил ее к месту.
— Конечно, правда. Дорогой мой мистер Экланд, вы и не представляете, что здесь за люди! Золотые зубы вытащат изо рта, стоит только подпустить их поближе.
— Но паспорт! Селина, ты хоть понимаешь, насколько это серьезно?
— Видишь ли, я… — запинаясь, залопотала Селина.
— Ты сообщила в британское консульство?
— Нет, — поспешил вмешаться Джордж, — но она обратилась в полицию аэропорта, и полицейские были очень любезны и очень ей помогли.
— Удивительно, что ее не отправили прямиком в тюрьму.
— Я тоже удивился, но судите сами, что делает с испанцами эта дивная улыбка.
— И что нам теперь предпринять?
— Ну, раз уж вы спросили, то я предложил бы вам сесть в свое такси и лететь назад в Лондон, а Селину оставить со мной… Нет-нет, — пресек он возмущенный протест Родни, — это действительно наилучший план: находясь в Лондоне вы наверняка сможете найти каналы, чтобы воздействовать на местные власти и не дать упрятать ее за решетку. И не беспокойтесь о приличиях, друг мой, в конце концов, я ее самый близкий родственник и вполне способен взять на себя ответственность…
— Ответственность? Вы? — Он сделал последнюю попытку воззвать к Селине. — Конечно же ты не собираешься остаться здесь?
При одной мысли об этом Родни чуть не задохнулся.
— Ну… — Ее колебания было достаточно, чтобы он сделал свои выводы.
— Ты меня поражаешь! Какой эгоизм! Ты, кажется, не понимаешь, что на карту поставлено не только твое доброе имя! У меня тоже есть репутация, которую нужно блюсти, и я считаю твое отношение неприемлемым! Боюсь подумать, что скажет на это мистер Артурстоун!
— Но ты наверняка сможешь все ему объяснить…. Уверена, что сможешь. И, я думаю… раз уж все равно объяснений не избежать, лучше скажи ему, что не надо вести меня к алтарю. Я ужасно сожалею, но думаю, в каком-то смысле тебе так будет лучше. В конце концов, зачем тебе взваливать на шею такую обузу — после всего, что случилось… И… вот твое кольцо…
Она протянула вперед раскрытую ладонь, на которой сверкал в окружении бриллиантов темно-синий сапфир — кольцо, которое, как еще совсем недавно думал Родни, должно было связать их навечно. Ему страшно хотелось дать волю чувствам, схватить кольцо и выбросить его в море, однако оно обошлось ему в кругленькую сумму, поэтому Родни отставил свою гордость и забрал кольцо.
— Мне очень жаль, Родни.
Он предпочел хранить оскорбленное молчание. Развернувшись на каблуках, Родни отправился к выходу, но Джордж оказался там первым и распахнул перед ним дверь.
— Какая жалость, что ваш визит закончился столь плачевно. Вам обязательно нужно приехать в Кала-Фуэрте позднее — летом здесь гораздо интереснее. Уверен, вам понравится кататься на водных лыжах, и плавать с аквалангом, и рыбачить. Очень мило с вашей стороны было заглянуть к нам.
— Только не воображайте, мистер Дайер, что мои партнеры спустят это вам с рук.
— Что вы, я и не надеялся. Уверен, что у мистера Артурстоуна найдется чем мне пригрозить, так что через некоторое время я получу крайне суровое письмо. Может, подбросить вас до деревни?
— Благодарю, я предпочитаю пройтись.
— Ну, chacun a son goût.[1] Очень приятно было познакомиться. До свидания.
Не ответив ни слова, Родни, разъяренный, вылетел из дома. Джордж посмотрел, как он поднимается по холму, а потом захлопнул дверь и обернулся.
Селина неподвижно стояла в центре гостиной, где ее оставил Родни. Казалось, она ждет, что Джордж тоже погрузится в глухое молчание, однако вместо этого он произнес своим самым корректным тоном:
— Если ты всерьез собиралась за него замуж, тебе немедленно надо к психиатру. Ты полжизни провела бы, переодеваясь к обеду, а вторую половину — отыскивая в словаре его заумные словечки. Кстати, кто такой этот Артурстоун?
— Старший партнер в конторе, где работает Родни. Он очень старый и страдает подагрой.
— И он должен был вести тебя к алтарю?
— Больше желающих не было.
В ее признании ему почудился двойной смысл.
— Ты имеешь в виду мистера Артурстоуна или Родни?
— Видимо, обоих.
— Думаю, — неторопливо ответил Джордж, — ты просто страдала тяжелой формой психологической зависимости, потому что не имела отца.
— Наверное, так и было.
— А что сейчас?
— Больше не страдаю.
Она снова поежилась, и он улыбнулся.
— Знаешь, Селина, я никогда бы не поверил, что можно так хорошо узнать человека за такое смехотворно короткое время. Например, я знаю, что когда ты лжешь — а это случается огорчительно часто, — твои глаза расширяются до того, что вокруг синей радужки появляется белое кольцо. Словно острова в океане. А когда ты заставляешь себя не рассмеяться над какой-нибудь моей дерзостью, то изо всех сил поджимаешь губы и у тебя на подбородке вдруг появляется ямочка. И еще ты поеживаешься, когда нервничаешь. Сейчас ты нервничаешь.
— Я вовсе не нервничаю. Просто озябла после купания.
— Тогда пойди и оденься.
— Но сначала мне надо с тобой поговорить…
— Это может подождать. Беги наверх и оденься.

Дожидаясь Селину, Джордж вышел на террасу. Он закурил и почувствовал, как солнце печет плечи сквозь хлопковую ткань рубашки. Родни Экланд уехал прочь из Каса Барко и из жизни Селины. Точно так же исчезла и Дженни, призрак которой упокоился навеки благодаря мистическому ритуалу очищения — для этого оказалось достаточно всего лишь рассказать о той злосчастной истории Селине. Дженни и Родни оба были позади, настоящее казалось радостным и светлым, а будущее полным надежд, многообещающим, словно рождественский подарок.
В садике Хуанита развешивала на веревке простыни, жизнерадостно напевая себе под нос, явно не в курсе драмы, разыгравшейся в двух шагах от нее, пока она занималась утренней стиркой. Джордж ощутил, как его переполняют теплые чувства, и, хотя прекрасно помнил, какая дорога обычно вымощена благими намерениями, поклялся себе, что, когда выйдет в свет его новая книга, он подарит ей не только один экземпляр, чтобы Хуанита поставила его на кружевную салфетку, но и что-нибудь посущественней. Что-нибудь, что она очень хочет, но никогда не купит себе сама. Шелковое платье, дорогое украшение или роскошную новую газовую плиту.
Он услышал позади шаги Селины и обернулся. Она была в платье без рукавов цвета абрикоса и сандалиях на каблучках, благодаря которым почти что сравнялась с ним в росте, и Джордж был поражен тем, как много времени ему понадобилось, чтобы осознать, насколько она красива. Он сказал:
— Это первый раз, когда я вижу тебя одетой по-человечески. Рад, что твой багаж наконец нашелся.
Селина глубоко вдохнула.
— Джордж, мне надо с тобой поговорить.
— О чем?
— О моем паспорте.
— И что такое с твоим паспортом?
— Видишь ли… Я его не теряла.
Он вздрогнул и сурово нахмурил брови.
— Не теряла?
— Нет. Понимаешь… в общем, вчера вечером, прежде чем я села в машину Пепе… я его спрятала.
— Селина! — это прозвучало так, будто новость шокировала его до глубины души. — Почему ты совершила такой непростительный поступок?
— Я знала, что это непростительно, но мне не хотелось уезжать. Не хотелось оставлять тебя с миссис Донген. Я знала, она не хочет, чтобы ты написал вторую книгу. Ей надо было, чтобы ты поехал в Австралию или пустыню Гоби, или еще куда-нибудь. С ней. Поэтому я пошла на кухню за содовой, и… — она сглотнула, — спрятала паспорт в горшке с хлебом.
— Как тебе только в голову пришло!
— Прости, пожалуйста. Просто тогда я думала только о тебе, а теперь у меня, конечно, нет причин оставаться здесь и я должна уехать в Лондон с Родни. То есть я, естественно, не собираюсь за него замуж. Теперь я вижу, как глупо было даже думать об этом. Но и здесь я не могу остаться тоже. — Голос Селины постепенно слабел. Джордж помалкивал, не желая прийти ей на помощь. — Ты меня понимаешь, да?
— Конечно, я понимаю. — Он был сама рассудительность. — Мы должны поступать правильно.
— Да… да, я это и хотела сказать.
— Ну, — бодро промолвил Джордж, глядя на часы, — если ты собираешься ехать с Родни, тебе лучше взять ноги в руки, в противном случае он усядется в свое такси и укатит, прежде чем ты доберешься до отеля.
Под ее потрясенным взглядом Джордж выпрямился, отряхнул побелку, оставшуюся сзади на джинсах, и через мгновение уже сидел за пишущей машинкой, колотя по клавишам так, будто от этого зависела вся его жизнь.
Это была не совсем та реакция, на которую рассчитывала Селина. Она ожидала, что он попросит ее повременить, однако, поскольку такого предложения не последовало, с комом в горле и слезами, предательски подступившими к глазам, она отправилась в кухоньку, взяла горшок с хлебом и стала выкладывать его содержимое на стойку кусок за куском, пока не добралась до бумаги на дне, под которой спрятала паспорт.
Паспорта не было. Слезы, разочарование — все потонуло во внезапно накатившей панике. Ее паспорт по-настоящему потерялся.
— Джордж! — Он стучал так громко, что не слышал ее. — Джордж, я… я потеряла паспорт.
Он прекратил печатать и удивленно приподнял брови.
— Снова?
— Его здесь нет! Я положила его на самое донышко, но он пропал! Я его потеряла!
— Господи боже! — вымолвил Джордж.
— Но что с ним могло случился? — она еле сдерживалась, чтобы не разрыдаться. — Может, его нашла Хуанита? А что если она чистила горшок и сожгла его? Или выкинула? А может, его украли? О, что же теперь со мной будет!
— Боюсь даже представить…
— Я не должна, не должна была его прятать!
— Ты угодила в собственную ловушку, — ханжеским тоном отозвался Джордж и вернулся к работе.
Внезапно Селину посетило подозрение, и она сурово нахмурила лоб. Почему это он ведет себя так неестественно спокойно? И почему у него в глазах мелькают эти искорки, которым она уже привыкла не доверять? Он что, нашел паспорт? Может, он его перепрятал, а ей не сказал? Отставив пустой горшок, она, озираясь, пошла по комнате — приподняла край журнала, заглянула под подушку словно играла в «найди наперсток».
Наконец она вплотную приблизилась к нему. На Джордже были его обычные поношенные просоленные джинсы, но задний карман выглядел подозрительно квадратным и жестким, словно в нем лежала небольшая книжка или открытка… Он все еще ожесточенно лупил по клавишам, однако, когда Селина потянулась к карману, моментально выбросил руку за спину и хлопнул ее по ладони.
Паника исчезла. Селина рассмеялась — от облегчения, от счастья, от любви. Она обхватила его руками за шею и чуть не задушила в объятьях, повторяя:
— Ты нашел его! Он у тебя! И ты прятал его, бессовестный!
— Хочешь забрать паспорт назад?
— Нет, если только ты не собираешься отослать меня в Лондон с Родни!
— Не собираюсь, — ответил Джордж.
Она поцеловала его, а потом потерлась своей нежной щекой о его, жесткую и заросшую щетиной; его лицо не было гладко выбритым, надушенным — нет, оно было все в морщинах, загорелое, обветренное и до боли знакомое, как и эта выгоревшая на солнце хлопковая рубашка. Она сказала:
— А я не собираюсь уезжать.
Он успел напечатать целую страницу. Селина уперлась подбородком в его макушку и спросила:
— Что ты пишешь?
— Синопсис.
— Новой книги? О чем она?
— О путешествии по Эгейскому морю.
— А какое название?
— Не имею представления, но я посвящу ее тебе.
— Книга будет хорошая?
— Надеюсь. Собственно, у меня созрел замысел и третьей книги. На сей раз это будет роман. — Он взял ее за руку, обвел вокруг стула и усадил на краешек стола лицом к себе. — Про парня, который живет себе в тихом местечке, никого не трогает, занимается своими делами. Но тут появляется девушка. Помешанная на нем. Ни за что не оставляет его в покое. Умудряется рассорить с друзьями, тратит все его деньги, провоцирует на пьянство. Он превращается в развалину, становится изгоем…
— И что происходит в конце?
— Они женятся — что же еще. Она вынуждает его жениться. Обманом. Он загнан в ловушку. Трагично, ты не находишь?
— По-моему, никакой трагедии.
— А по-моему, еще какая.
— Джордж, мне не почудилось? Ты что, делаешь мне предложение?
— Ну, раз уж я ужасный человек, то и способ делать предложение у меня тоже ужасный, но ты права — это именно оно. И еще я прошу прощения за вчерашнюю ночь. И я тебя люблю.
— Знаю. — Она наклонилась и поцеловала его в губы. — И я ужасно рада.
Она поцеловала его снова, а он отодвинул от края стола пишущую машинку, встал и заключил ее в объятия. Через некоторое время Селина сказала:
— Надо будет сообщить Агнес.
— Она не примчится сюда и не будет ставить нам палки в колеса?
— Конечно, нет. Она тебя полюбит.
— Надо будет отправить ей телеграмму. Из Сан-Антонио. Сегодня же вечером, чтобы она узнала все от нас, а не от Родни Экланда. И раз уж мы будем в городе, то нанесем визит английскому священнику и узнаем, когда сможем обвенчаться. Надо будет попросить Рудольфо выступить в роли друга жениха.
— А я позову в подружки Хуаниту.
Хуанита! Они совсем забыли о ней. Смеясь, они рука об руку вышли на террасу, перегнулись через ограждение и стали громко звать ее. Но Хуанита была гораздо более прозорливой, чем порой казалось, и интуиция редко ее подводила, так что она уже шла к ним через садик, как всегда с достоинством, широко улыбаясь от удовольствия, и протягивала руки, чтобы заключить их обоих в объятия.



Интервью с Розамундой Пилчер


— Читатели интересуются, когда Вы начали писать?

— Я начала писать в школе. Это было именно то, чем мне хотелось заниматься. С шестнадцати лет я писала рассказы и отправляла их в журналы, откуда ни разу не пришло отрицательного отзыва. Однажды я получила очень приятное письмо от редактора сразу трех женских журналов с теплыми словами в мой адрес. Там говорилось: вы еще не совсем овладели мастерством, но у вас есть талант; ваши рассказы пока не годятся для продажи, но скоро они будут хорошо продаваться, так что в будущем прошу присылать мне все, что вы напишете. Это стало прекрасным началом. Когда мне было восемнадцать, началась Вторая мировая война, я служила в Женской службе Британского Королевского флота и написала рассказ. Этот рассказ я отослала домой отцу, а он отправил его одной женщине, и она заплатила за него. Так все и началось.

— Как Вы считаете, в чем секрет успеха ваших произведений? Были ли Вы изначальны нацелены на коммерческий успех?

— Нет, я никогда об этом не мечтала, не питала надежд, связанных с успехом. Просто мне хотелось писать. Я всегда много читала, в том числе очень много коротких рассказов в американских журналах во время войны. Это было своего рода исследование рынка. Очень скоро я освоила азы мастерства, а так как все время писала, то постепенно становилась увереннее в собственных силах. В двадцать один год я вышла замуж и переехала в Шотландию. Я подумала, что хорошо бы иметь профессию, которая позволила бы зарабатывать немного денег. И вместо того чтобы искать работу, я приобрела пишущую машинку и бумагу и с тех пор не останавливалась.

— Как Вам удавалось совмещать работу и семью, она ведь у Вас большая?

— Да, у меня четверо детей. И я работала на кухне, писала на кухонном столе. Дети были очень маленькие, а если бы я работала в офисе… Им ведь часто что-то требовалось, и я всегда была рядом. Им нравилось, что я дома, они спокойно играли в комнатах или в саду. Конечно, в то время я была страшно занята, проворачивала кучу дел, но было очень здорово! Писательство стало для меня убежищем, побегом от повседневности, способом отключиться.

— Вы действительно верите в то, что можно успешно совмещать семью и карьеру, быть работающей мамой?

— Не думаю, что мне бы удалось совмещать работу и воспитание детей, если бы я работала в офисе. Я искренне восхищаюсь людьми, которым это удается. Это действительно очень сложная жизнь, особенно если в вас силен материнский инстинкт… Поэтому я не верю в возможность полного равенства полов, ведь у женщины есть особенная связь с ее детьми, которой нет у мужчины.

— Расскажите о своем самом известном романе «Семейная реликвия». Можно ли сказать, что он автобиографичен?

— Нет, это не так. Как это ни странно, я написала «Семейную реликвию», когда мне было около шестидесяти. Я смогла бы написать ее раньше, но у меня не хватило бы опыта. Это роман о местах, где я жила ребенком, где я выросла, и все в этом духе. Роман не автобиографичен, но в нем описывается артистическая среда и тот достаточно богемный образ жизни, который мне очень хотелось вести во времена моего детства, моей юности.

— Ваши книги всегда полны оптимизма. Даже если герой в конце погибает, каким-то образом читателю передается потрясающее чувство позитивной энергии. Как Вам это удается? Удалось ли Вам самой сохранить это чувство справедливости, уверенность в том, что жизнь расставит все по местам и всем воздастся по заслугам, что все будет хорошо, что всем нам нужно быть оптимистами?

— У меня, как и у всех, в жизни было много трудностей. Два года назад не стало моего мужа. До этого у меня всегда был партнер. Мы были женаты больше шестидесяти лет. Как-то удалось пережить трудные времена, пройти через них. Постепенно плохое остается в прошлом. Жизнь состоит из черных и белых полос, трудные времена неизбежны, и вы обязаны пройти через них. Я думаю, мы рождены с природной способностью преодолевать стресс, для этого не нужна какая-то помощь извне, может быть, нужны возможность выговориться, немного сочувствия и понимания, но самом деле — вы один на один с собой и должны справиться со всем самостоятельно. И жить дальше.

— Есть ли прототипы у ваших героев? Как Вы придумываете персонажей, откуда берете идеи?

— Я прожила очень долгую и очень насыщенную жизнь. Много путешествовала, у меня много друзей, мне в этом повезло. До замужества я служила и познакомилась с огромным количеством людей. Многие из них были очень интересными. Вы создаете характеры, «собираете» черты чьей-то внешности в образ постепенно, иногда вы встречаете кого-то с интересным лицом… А если вы писатель, то часть вашего мозга впитывает интересную информацию, интересные детали и раскладывает их по файлам в вашей памяти как компьютер таким образом, чтобы можно было извлечь эту информацию на свет Божий, когда она вам понадобится.

— Как успех, пришедший с «Семейной реликвией» и многими другими книгами, повлиял на вашу жизнь? Что-то изменилось?

— Все изменилось после «Семейной реликвии». Внезапно у меня появились деньги в таком количестве, которого у меня никогда не было. До выхода «Семейной реликвии» я уже достаточно прилично зарабатывала, но не была богатой. После «Семейной реликвии» я стала богатой. Я не слишком материалистична, мне не нужно много одежды, автомобилей, поездок на курорты… Но у меня четверо детей, и мне удалось помочь всем им встать на ноги, сделать так, чтобы у них был достойный уровень жизни.

— И у Вас не появилось звездной болезни? Успех не ударил в голову, не захотелось внезапно купить что-то невероятное?

— Нет, нет. Я почувствовала необычное беспокойство. Думаю, так случилось потому, что я не хотела выглядеть глупо, не хотела неправильно отнестись к этой лавине денег, которая внезапно обрушилась на нашу семью… Мы всегда жили не скромно, но довольно просто… Мы не ездили куда-то на безумно дорогой курорт, не устраивали роскошных вечеринок… Мы с мужем были достаточно обыкновенными людьми, никому из нас не было нужно все это. Мы путешествовали, делали все, что обычно делают люди, — наслаждались жизнью. Я чувствовала, что лично мне, на себя, деньги на самом деле не нужны.

— Что Вас связывает с этими уже почти что легендарными пейзажами Корнуолла и Шотландии? Почему действие ваших книг всегда разворачивается на их фоне?

— Это два места в мире, которые я знаю лучше всего… Я довольно хорошо знаю Лондон, еще некоторые места. Но в основном мы всегда ездили отдыхать в Корнуолл, туда, где я выросла; а живу я в необыкновенном, прекрасном уголке земли, наверху в Шотландии. Я обожаю природу, люблю быть за городом, люблю прогулки, пикники, люблю ездить по дорогам и просто смотреть на эту потрясающую красоту у нас, в Шотландии. И я люблю ездить в Корнуолл, возвращаться на побережье, на море.

— Есть еще одна вещь, которая удивляет многих ваших читателей. В большинстве коммерчески успешных художественных произведений сейчас есть криминал, деньги, секс — все то, чего практически никогда не бывает в ваших книгах. И тем не менее Вы необычайно успешный автор. Как Вы думаете, почему так получилось?

— Я думаю, все началось… Меня впервые опубликовали в Америке, прежде чем где-либо еще. У меня был американский издатель. Мне казалось, всем очень не хватало того, что я называю «легкое чтение для умных дам». Вот представим зрелую женщину: она хорошо образована, у нее наверняка есть высшее образование, у нее в жизни был и секс, и походы по магазинам, и детей своих она вырастила, иона читала книги таких авторов, как Джеки Коллинз, например. Вы знаете Джеки Коллинз? Джеки Коллинз — это сплошной секс, флирт, позерство, шопинг, дорогие машины… И вот эти женщины были рады и приняли возможность вернуться к чему-то, что казалось совершенно незыблемым, к традиционным ценностям: семья, семейная жизнь. Так все началось. А потом… Я думаю, это заразительно: людям нужны истории без преступлений, наркотиков, консюмеризма… Это хорошее чтение на ночь, на сон грядущий.

— Скажите, а какую роль играет издатель в жизни писателя, в жизни автора?

— Том, мой друг и редактор на протяжении многих лет, играл очень важную для меня роль. Он единственный, с кем я обсуждала книгу, прежде чем ее закончить. Больше никто, даже мой муж, никогда не читал моих рукописей. Больше никто не знал, о чем я пишу. Если я чувствовала, что «застряла», или мне нужно посоветоваться по поводу хронологии, последовательности событий в книге, или еще что-то в этом роде, я всегда могла позвонить Тому и поговорить с ним. И я это делала. Так что я считаю, что издатель очень важен для автора. У вас должны быть по-настоящему хорошие отношения.

— Редактор мог как-то повлиять на сюжет вашей книги?

— Нет, никогда. Только на последовательность изложения событий, может быть, на какие-то детали… Писательство — очень «одинокое» занятие… И иногда вы чувствуете, что вам нужно с кем-то поговорить. Но это ваша книга, и никто не может менять героев, никто не может изменить сюжет.

— Что такое для Вас творческий процесс? Что Вы чувствуете, когда пишете, когда сочиняете?

— Я не писала ничего объемного почти пять лет. Но раньше… Я погружалась в работу с головой, и меня как будто уносило в другой мир, а потом я выходила из кабинета и шла готовить ужин, очень счастливая. Я очень любила писать. Это прекрасно, когда у вас есть работа, которая дает радость творчества, наполняет каким-то хорошим чувством.

— Почему Вы перестали писать?

— Это сложно. Мне было восемьдесят, моему мужу почти девяносто, а писательская работа занимает очень много времени. И я подумала: тебе не так много осталось жить, может быть, лучше остановиться сейчас, пока люди покупают твои книги. Я хотела провести несколько лет с мужем — так и случилось. Мы вместе провели замечательные два года, он по-настоящему наслаждался этими последними годами.

— Расскажите, как Вы сейчас проводите время, как живете? У Вас есть собаки, Вы много гуляете, что Вас радует?

— Да, у меня есть собаки. К сожалению, одна из них только что ослепла, что несколько осложняет жизнь, Я очень люблю гулять, каждый день час или два провожу на воздухе. Когда я писала, вела внутренние диалоги с собой и разговаривала с людьми… Я до сих пор веду очень активный образ жизни.

— Я хочу отойти от книжной темы и задать скорее кулинарный вопрос. Вы готовите? Есть ли у Вас любимый рецепт, который Вы могли бы порекомендовать своим читателям?

— Я всегда держу в морозилке то, что мы называем «пастуший пирог». Вы знаете, что такое «пастуший пирог»? Это говяжий фарш, морковь, лук, соус. Все надо перемешать, потом выложить в форму и положить сверху картофельное пюре. Потом поставить это в духовку и подождать пока блюдо подрумянится, — оно такое прекрасное, хрустящее, с пылу с жару… Очень полезное блюдо, особенно когда неожиданно возникает необходимость накормить много народу. Это просто: вам лишь надо вытащить его из морозилки, разморозить, поставить в духовку — и готово! Можно сварить еще немного гороха, брокколи или еще чего-то на гарнир — и у вас готово полноценное блюдо!

— Много ли Вы сейчас читаете книг других авторов — современных или, может быть, есть классика, которую Вы любите перечитывать, возвращаетесь к ней снова и снова?

— Я скажу вам, кто очень хороший писатель. Пенелопа Лайвли. Я только что закончила перечитывать одну из ее книг и получила большое удовольствие. Ее книги дарят вдохновение, я почти чувствую желание снова писать. Я читаю много автобиографий, только что прочитала книгу «Подождите меня» графини Девонширской, очаровательная книга.

— Как Вы относитесь к королевской семье? Не могу не спросить, учитывая последние события — свадьбу Уильяма и Кейт!

— Я монархистка. Я думаю, надо оставить королевскую семью в покое — они молодцы, они делают отличную работу. Но об этом, о хорошем, конечно, очень мало пишут. Вот только что по телевизору показывали сюжет о том, как принц Гарри отправился в арктическую экспедицию, где он сопровождал группу британских военнослужащих — инвалидов, которые служили в Афганистане. Он делает много хорошего. Это не самая приятная работа, но он действительно сопереживает, и у него есть чувство долга, ему нужно помочь этим солдатам.

— Что Вы думаете о Кейт Миддлтон? История о том, как девушка из среднего класса выходит замуж за принца, входит в королевскую семью, — что Вы думаете об этом?

— Мы все с ума по ней сходим! Мне очень нравится эта история, и я думаю, у них получится замечательная семья. Я думаю, ее семья великолепно справилась, эта история любви стала серьезным испытанием для них. Кейт — красивая девушка, и ее сестра столь же очаровательна.

— Еще один вопрос, который нельзя не задать. Сейчас все очень много спорят на тему электронных и бумажных книг, постоянно говорят о том, что электронные книги становятся все популярнее, в то время как бумажные — менее. Как Вы думаете, выживет ли бумажная книга? Есть ли в бумажной книге какое-то особенное очарование?

— Я думаю, есть. Я не слишком хорошо разбираюсь в компьютерах и электронике. Но все книги продаются, и люди читают, какой бы способ для чтения они ни выбирали. И всегда будут люди, которые покупают бумажные книги, потому что им нравится ощущение от живой книги, нравится, как книги выглядят на полке. Я думаю, комната становится красивее, когда в ней ряды книг. Книги красивы, они украшают, их приятно трогать, в них есть что-то фундаментальное. Для некоторых людей просто переворачивать страницы — неотъемлемая часть чтения. Ко мне только что приезжали внуки погостить. Они съездили в город и потратили все свои деньги на книги. Был прекрасный день, они расстелили коврики на лужайке и растянулись там с книгами в руках. Это было очень умиротворяющее зрелище.

— Есть ли что-то, что Вы бы хотели сказать своим читателям в России?

— Я думаю, во всем мире, во всех странах, где бы мы ни жили, на каких бы языках ни говорили, — везде есть семьи, и матери, и дети, и между ними есть очень сильная связь. И тот факт, что книга написана о другой стране, не меняет сути семьи, жизни семьи. А большинство моих книг — о семье.
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