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Ahora sé por quién he escrito siempre.

Pero mi verdadero mundo fue otro.



ADVERTENCIA
El territorio geográfico de esta narración existe, y su nombre,
Getxo, también. Es apenas lo único real. Cualquier semejanza
con personas, nombres o cosas es, sí, mera coincidencia.

Josafat Baskardo
3 de junio de 1889

Ama dice:
– No, nada de cestas de comida. ¡Nuestra tierra es pródiga!
El coche nos espera al otro lado de la puerta del jardín. Un caballo es castaño y el otro negro. El cochero parece una estatua sin ojos ni oídos. Martxel lleva las redañas y la caña de pescar, y yo el gancho y la bolsa de lona.
– ¡Vamos, aprisa, que hemos de dar una gran vuelta antes de llegar a la playa! ¡El día es tan hermoso que parece el primero de la Creación! ¿Estás contento, Jaso? Dios no podía regalarte un día mejor para tu cumpleaños. ¿Cuántos años cumples hoy, Jaso? -dice Ama.
– Siete -digo.
Ama me abraza y me besa. El calor de su cuerpo pasa al mío. Sus lágrimas caen sobre mi frente.
– ¡Mi viejo Jaso! ¡Siempre te tendré bien abrazado…, así, así…, para impedirte crecer! ¡Quiero mandar en la vida de mis propios hijos!… ¡Oh, Dios mío, el sol ya está muy alto! -dice Ama.
Se adelantan la Chica y el jardinero, pero somos mi hermano Martxel y yo quienes ayudamos a Ama a subir al coche. Luego, Martxel coge a la pequeña Fabi y la pone en brazos de Ama. Luego, Martxel y yo subimos y nos sentamos en el asiento de enfrente. Ama quita con un pañuelo blanco los mocos a Fabi.
– Ya estamos -dice Ama al cochero.
El coche se pone en marcha: está lleno de ese olor tan fuerte a día de pesca que sueltan las sardinas atadas a la cuerda gorda que atraviesa como un diámetro cada redaña. El grupo de criados nos mira en silencio desde el jardín. Ama les ha puesto, a ellos y a ellas, uniformes nuevos para este día. La Chica es la que sostiene en sus manos la cesta con la comida que Ama se ha negado a llevar. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo mucho que ha engordado la Chica. Nuestra casa se hace cada vez más pequeña. Las ruedas saltan sobre el barro seco y las piedras del camino, y Ama, Martxel, Fabi y yo también saltamos sobre nuestros asientos.
– ¿Por qué no me dejas llevar los caballos, Ama? -digo.
– Porque eres demasiado viejo -dice Ama.
Martxel se ríe.
– Yo sí que los podría llevar -dice.
– No sé por qué crees que puedes hacer algo que no pueda hacer tu hermano -dice Ama.
– Porque soy mayor que él -dice Martxel.
– Sí, los dos sois ya unos viejecitos arrugados -dice Ama, temblándole la boca.
– Yo no puedo llevar los caballos. Estoy seguro de que no puedo llevar los caballos -digo.
– ¡Ah, mi niñito pequeño! -dice Ama, inclinándose sobre mí y acariciándome la cara con sus manos calientes como buñuelos-. Y tú, Martxel, ¿verdad que tampoco puedes llevar los caballos?
Miro a Martxel.
– No, Ama, no puedo llevar los caballos -dice Martxel.
Ama también le acaricia a él y no puede contener sus lágrimas.
– Sois mis niños para toda la vida -dice. Abraza a Fabi hasta casi ahogarla-. Estoy a tiempo de impedir que mi niña crezca. ¡Ya no celebraremos más cumpleaños en la familia!
– Todos los años dices lo mismo -dice Martxel.
– ¡Porque todos los años pienso lo mismo! -dice Ama.
– ¿Vendrá Aita a la merienda de la tarde? -dice Martxel.
– Me lo ha prometido. ¡Si la celebración del cumpleaños de su hijo no es suficiente motivo para que abandone por un rato sus malditos despachos…! -dice Ama.
– Aita es más viejo que Jaso -dice Fabi.
Ama nos mira a los tres, uno a uno, y yo la miro a ella, y de pronto me encuentro temblando.
– Yo nunca seré tan viejo como Aita -digo.
– Os aseguro que en nuestra familia nunca más se celebrarán los cumpleaños. ¿Verdad, hijos míos, que entre los cuatro conseguiremos detener el tiempo? Cochero, rebaje usted la velocidad, que no se note que viajamos. Desde hoy, viviremos de espaldas al tiempo. Niños míos: cerrad los ojos para no ver la huida del paisaje -dice Ama.
Cierro los ojos. Los abro una rendija para ver si Martxel y Fabi los han cerrado, y sí los han cerrado. Y lo mismo Ama. Veo, también, que el cochero se vuelve a mirarnos desde su asiento alto.
– Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde -dice Ama.
– Pues si no hay merienda, podremos pescar mucho más rato -dice Martxel.
– ¿Quién dice que hoy no habrá merienda? -dice Ama.
– Tú lo dices -dice Martxel.
– Hablaba del futuro, no del día de hoy -dice Ama, mirando con ojos brillantes los árboles, las huertas y los prados que escapan a un lado y a otro.
– ¿Habrá chocolate con churros y estarán Juan, Andrea y Roque de Altubena? -dice Fabi.
– Sí, mi niña -dice Ama.
– El viejo Satordi es muy viejo -dice Fabi.
– No llames viejo a Satordi Altube. Es un patriarca -dice Ama.
– ¿Vamos a Altubena, señora? -dice el cochero.
– No, al regreso. Ahora, a Etxabarri -dice Ama.
– ¿Podemos abrir ya los ojos, Ama? -dice Martxel.
– ¿Aún no los habéis abierto? ¿Y a qué esperáis? ¿Para qué creéis que os he traído a este largo paseo? Mirad con recogimiento vuestra tierra… Fabi, ¿cuáles son tus apellidos? -dice Ama.
– Baskardo, Oiaindia… -dice Fabi.
– Sigue, sigue… Tienes muchísimos más -dice Ama.
– No me acuerdo -dice Fabi.
– ¿Ni siquiera el tercero? -dice Ama.
– No me acuerdo -dice Fabi.
Ama acaricia los rizos de Fabi.
– ¿Qué te pasa, Ama? -digo.
– Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde -dice Ama.
– ¿Qué te pasa, Ama? -digo.
– Un pájaro -dice Fabi.
– ¿Dónde? -dice Martxel.
– En aquel árbol -dice Fabi.
– ¡Es una chonta! Voy a bajar a tirarle una piedra -dice Martxel.
– No. Hemos venido a admirar el paisaje, no a matarlo. No se pare, cochero… ¿Quieres romperte la cabeza, Martxel? La vida de ese pobre animalito es tan valiosa como tu propia vida -dice Ama.
– Pues Aita ya mata animales -dice Martxel.
– Pero no aquí, sino en África. Creo que mi único triunfo sobre vuestro padre ha sido mandarle a cazar a ese lugar salvaje lleno de negros -dice Ama.
– Aita tiene las mejores escopetas del mundo -digo.
– No se llaman escopetas, sino rifles -dice Martxel.
– Vuestro padre lo destruye todo -dice Ama.
Marchamos en silencio durante un rato. Sólo Martxel dice:
– A las chontas se les queman los ojos para dejarlas ciegas y que canten dentro de la jaula.
De pronto, al salir de un bosque, vemos a lo lejos la mar.
– ¡No hay olas! ¡Tendremos buena pesca! -dice Martxel.
– Las gaviotas son más hermosas que los cisnes… ¿Las ves volar, Fabi? -dice Ama.
Fabi se pone en pie, pero un brinco del coche la lanza contra el borde de nuestro asiento. Llora, cubriéndose la frente con las manos.
– Por tonta -dice Martxel.
– ¿No podías haberla sostenido? -dice Ama.
Han rodado también por el suelo el gancho, el saco, las tres redañas y la caña de pescar.
– Lo siento, señora. Estos caminos están intransitables -dice el cochero.
– Son los caminos del campo y están muy bien como están -dice Ama.
– ¡Tengo sangre! -dice Fabi.
– No es nada, mi niña. Verás qué pronto te cura tu Ama con su pañuelito… -dice Ama.
– ¿Qué te pasa, Ama? -digo.
– Fabi tiene más sangre -dice Martxel.
– No importa… ¡Dios mío!, ¿por qué hoy, precisamente hoy, se me cae encima el miedo? ¿Qué aviso, que todavía ignoro, me ha mandado el Señor? -dice Ama.
– ¡La marea está bajando! -dice Martxel, puesto en pie, dando saltos.
– ¿Cómo lo sabes? -digo.
– ¿No ves la raya que ha dejado la mar en la peña grande de Abasota? ¡Vamos a llegar tarde, Ama! -dice Martxel.
– Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde… ¡Y en un día tan espléndido como hoy! Mi pequeña Fabi… ¡no crezcas nunca! -dice Ama.
– ¡Me haces daño! -dice Fabi.
Pero Ama no afloja el abrazo, y Fabi forcejea para soltarse.
– ¡La marea está bajando, Jaso! ¡Vamos corriendo, antes de que empiece a subir! -dice Martxel.
– ¡Martxel, deja quietos los cachivaches de pescar! Nadie te va a robar tu bajamar. ¿No ves que aún no hay un solo pescador en la ribera? -dice Ama.
– ¡No importa! Ya verás tú como lleguemos tarde… -dice Martxel, sentándose de golpe, con morros.
– ¿Qué lenguaje es ése, caballerito? -dice Ama.
– ¡No quiero ir a Etxabarri! -dice Martxel.
– ¿Dónde está la cortesía del señorito? Urban Etxabarri, Alazne y toda su familia nos quieren mucho y se alegran de que les visitemos, aunque sea una vez al año. ¿No te gustaría comer talo y chorizo de caserío? -dice Ama.
– ¡No, porque quiero pescar y bañarme y tú dices que no hay que comer antes de pescar y de bañarse! -dice Martxel.
– ¡Señor, Señor!, ¿por qué echas hoy todo sobre mí? -dice Ama.
– La marea baja muy despacio. ¿Qué haríamos tan pronto en la playa? -digo a Martxel.
– ¿Y coger gusana? ¿Eh? ¿Coger gusana? -dice Martxel.
– También para coger gusana hace falta bajamar -digo.
– Ahí tienes a tu hermano Jaso, con dos años menos y dándote ejemplo. ¿Quieres que se lo cuente a Aita?… ¡Dios, este presentimiento! ¿Podéis decirme, hijos míos, qué cosa nueva ha ocurrido hoy? ¿Veis alguna señal distinta en el cielo? -dice Ama.
Miro a Martxel, y luego Martxel mira a Ama.
– No me importa ir a Etxabarri -dice Martxel.
De nuevo perdemos de vista la mar. Etxabarri está sobre una loma. Los Etxabarri están azadonando su heredad de maíz. Las plantitas no levantan dos palmos del suelo; forman filas, como soldados de plomo alineados. Las grandes azadas de los Etxabarri remueven la tierra a su alrededor, sin rozarlas siquiera, y luego la amontonan contra el tallo. Todos dejan de trabajar al oír el traqueteo del coche. Los cuento: son once. Nos miran y hablan entre ellos.
– ¡Buenos días! -dice Ama.
Se acercan Urban y Alazne. Sólo ellos. Los conozco de cuando vienen en su carro, por Santo Tomás, a pagar el alquiler en trigo, maíz, manzanas y castañas. Urban y Alazne son viejos. Se acercan por entre dos filas de boronas, Urban Etxabarri detrás de su mujer.
– ¿Cómo está usted, señora marquesa? ¡Cómo les recibimos…! -dice Alazne, limpiándose las manos en el delantal.
A su espalda, Urban Etxabarri saluda con la cabeza. Es como si le diera miedo salir de detrás de su mujer. Pero mira de frente a Ama. Entre los Etxabarri del maizal hay un chico de mi edad, que no me quita ojo. Sé que se llama Paulin. Hace que trabaja, pero me mira y me mira.
– Por Dios, Alazne, no me llame marquesa -dice Ama.
– No sé llamarla de otro modo, señora marquesa. Estábamos con la borona -dice Alazne.
– ¿Necesita Etxabarri alguna reparación? -dice Ama.
– No, no, todo sigue igual -dice Alazne.
– ¡Qué bien suena eso de que «todo sigue igual»! Necesitaba verles a ustedes… -dice Ama.
Alazne deja de sonreír.
– ¿Vernos? -dice.
– Pero no se preocupe, por Dios, que no se trata de subirles el alquiler ni de la venta del caserío ni de nada de eso. Necesitaba verles. Y que les vieran mis hijos -dice Ama.
– ¡Cómo han crecido! Fabiola, ¡ya no me conoces! -dice Alazne.
– Fabi, ¿no le dices nada a la amama Alazne? -dice Ama.
– No cojo a la niña porque la mancharía, señora marquesa -dice Alazne.
Urban Etxabarri sigue detrás de Alazne, sin abrir la boca.
– ¡Cuánto bien me hace el verles! -dice Ama.
– ¡Pues sí que estamos presentables! ¡Ustedes sí que están guapos! -dice Alazne.
– Soy yo la que me avergüenzo, pueden creerme. Con nuestras ropas, parecemos algo, pero somos débiles. Ustedes son los fuertes -dice Ama.
– ¿Qué te pasa, Ama? -digo.
– ¿Está enferma, señora marquesa? -dice Alazne.
– No es nada. Viéndoles, ya me encuentro bien -dice Ama.
Alazne sonríe, como al principio.
– Pues pondremos una botica -dice.
Reímos todos, incluso Urban Etxabarri.
– Vamos a pescar -dice Martxel.
– Tenéis buena mar y buen cielo -dice Urban Etxabarri.
– Pero, señora marquesa, ¿no se quedan a tomar un poco de talo con huevos y chorizo? Les saco en un momento -dice Alazne.
– ¡Ama, di que no hay tiempo! ¡Haré lo que tú quieras si se lo dices! ¿No es verdad, Urban, que llegaríamos tarde a pescar? -dice Martxel.
Los mayores se miran unos a otros. Ama se despide de Urban Etxabarri y de Alazne, y luego, con un gesto de la mano, de los del maizal.
– Gracias por la visita, señora marquesa -dice Alazne.
Paulin y yo nos miramos hasta que Etxabarri desaparece tras unos árboles.
– Mientras ellos existan sobre nuestra tierra… -Ama no puede acabar. Sus ojos parecen dos cristales rotos-. Mientras ellos sigan ahí… -Ama no puede acabar.
– ¡Un pescador! ¿No ves, Ama, como es hora de bajar a las peñas? -dice Martxel.
Es un hombre con un gancho para pulpos y un gran saco. En la punta del gancho lleva atado un trapo blanco. Saluda y sigue adelante.
– Sólo unos minutos más -dice Ama.
– Sí, Ama -digo.
– ¿Adónde vamos, señora? -dice el cochero.
– A Bukuena… Lo hago por vosotros, hijos míos -dice Ama.
Martxel da una patada en el suelo.
– Queda mucho tiempo para la bajamar -digo.
– ¡Mirad, ahí está Bukuena! Sus piedras viejas… -dice Ama.
El coche puede llegar hasta el mismo portalón del caserío. No hay nadie, ni aquí ni en las huertas. La cara de Ama se pone blanca.
– Cuando este vacío llegue de verdad, quiero estar muerta -dice.
– ¡Ama, se oyen pasos dentro! -digo.
Aparece una mujer joven, echándose una toquilla sobre los hombros. Creo que se llama Kamila.
– Ah, es usted, señora marquesa -dice.
Quiere hacernos creer que no lo sabía, pero esa toquilla es más nueva que sus otras ropas: nos ha visto por alguna ventana y se la ha puesto para recibirnos.
– La madre está en cama, con las rodillas -dice-. Los demás han ido con el carro a por helechos al monte. Bueno, Lander…
– ¿Qué le pasa a Lander? -dice Ama.
– Se ha puesto a trabajar en la fábrica -dice Kamila.
Ahora sí que la cara de Ama está blanca.
– ¡Dios mío! -dice.
Baja del coche y cuando Martxel, Fabi y yo queremos bajar también, nos dice que no nos movamos. Nos lo dice con el mismo ahogo que cuando hay truenos y nos llama desde casa.
– Necesito ver a tu madre -dice.
Kamila tarda en hablar.
– Tendré que avisarla -dice.
Entra en Bukuena. Ama está blanca.
– La marea ya habrá bajado del todo -dice Martxel, dando puñadas al coche.
Por fin, viene Kamila.
– Pase, señora marquesa -dice.
– Yo también quiero entrar -dice Fabi.
Ama no la oye y desaparece por la puerta. Fabi quiere echarse del coche y yo la ayudo a bajar, y luego yo también bajo. Fabi y yo entramos en Bukuena. Las voces vienen del fondo del pasillo.
– Como nunca esperamos visitas…
– Perdóneme, Mikela, luego le preguntaré cómo se encuentra usted, pero ahora he de saber por qué ha permitido que su hijo Lander trabaje en una fábrica -dice Ama.
– La tierra no da bastante. Antes no había fábricas y teníamos que arreglarnos con el campo, pero ahora sí hay -dice Mikela.
– Sé perfectamente que hay fábricas -dice Ama.
Fabi y yo estamos parados a la entrada del cuarto de Mikela. Mikela está en cama, pero sentada, también con una toquilla sobre los hombros. Con una mano se echa hacia atrás sus largas matas de pelo, como si las quisiera esconder detrás de su cabeza. Nunca había visto a Mikela sin su moño.
– Usted no se imagina adónde ha enviado al chico -dice Ama.
– Otros también van y… -dice Mikela.
Ama no se sienta en la silla que le han acercado. Anda de un lado a otro, como si quemara el suelo.
– Ama, siéntate -digo.
Alguien dice a mis espaldas:
– Su marido es amo de fábricas…
Es Kamila. Se cruzan las miradas de Ama y de Kamila.
– Mi marido lo destruye todo -dice Ama.
Se sienta, por fin. Se queda como muerta, con las manos cruzadas sobre la falda.
– ¿Qué te pasa, Ama? -digo.
– ¿Quiere un vaso de agua, señora marquesa? -dice Kamila.
– ¿Qué tal sus rodillas, Mikela? -dice Ama.
– Dándome guerra… ¿qué le vamos a hacer? -dice Mikela.
– ¿Qué dice el médico? -dice Ama.
– Yo no quiero médicos -dice Mikela.
– Me prohíbe que lo llamemos. Pero, cuando se muera, entonces sí que tendrá que venir el médico a hacerle el papel -dice Kamila.
– Usted tiene miedo a los médicos y no tiene miedo a las fábricas -dice Ama. Se levanta de la silla y se sienta en la cama, a los pies de Mikela-. Hace siete años, les compré a ustedes Bukuena, no para echarles a la calle, sino al contrario, para que ustedes, sus naturales habitantes, continuaran en su casa por siempre. Si al vasco le quitan la tierra, no es nada. Y las fábricas vienen a arrancar al vasco de su tierra.
– Lander quiso ir. A los jóvenes cada vez les gusta menos el campo. Somos muchas bocas y necesitamos ese jornal -dice Mikela.
– Yo les daré a ustedes lo que gana Lander, si se queda en casa -dice Ama.
– No queremos limosnas -dice Kamila a mi espalda.

Ahora estamos, otra vez, saltando dentro del coche. Ama no habla y tiene cara de muerta. Ni siquiera me mira cuando le pregunto si se va a morir. Creo que se va a morir. Martxel refunfuña que se fugará de casa como no lleguemos a tiempo a la bajamar.
– ¡Cállate! -digo.
– ¡Juro que me iré lejos y nadie me volverá a ver! -dice.
– ¡Cállate! -digo. Le tapo la boca con la mano, pero él tiene más fuerza que yo y me la aparta a tirones.
– ¡Martxel y Jaso se están pegando! -dice Fabi.
– Quietos, niños -dice Ama, sin mirarnos, moviendo sólo los labios.
– ¿Verdad que no te vas a morir, Ama? -digo.
– ¡Os acordaréis de mí como lleguemos tarde! -dice Martxel.
– ¡Cállate! ¿No ves que Ama se va a morir? -digo.
– Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde -dice Ama.
Desde las tierras de Altubena se oye la mar. Martxel se pone en pie y dice:
– Conozco ese ruido: es el ruido de la marea subiendo. ¡Ya no quiero ir a ninguna parte!
– ¿Por qué no te callas? -digo.
El perro de Altubena sigue ladrando. Se llama Eguzki y es pequeño. Hemos llegado hasta el pie del sendero que sube al caserío y el coche se para. Eguzki se pone a morderles las patas a los caballos.
– ¡Eguzki, quieto! -dice una voz.
Es Bixenta, en el portalón del caserío. Los caballos patean para librarse de los mordiscos de Eguzki. Le van a aplastar. El perro se ha vuelto loco.
– ¡Maldito bicho! -dice el cochero.
Los caballos relinchan y se levantan sobre sus patas traseras. El cochero se desgañita tirando de las riendas. El coche se pone en marcha otra vez, y ahora parece que vamos a salir volando por los aires. Ama abre los brazos y nos aprieta contra su pecho a mí, a Martxel y a Fabi. El cielo da una vuelta sobre nuestras cabezas. Suena un golpe. El coche ha volcado, pero Ama no nos suelta de su abrazo. Alguien nos ayuda a levantarnos. Veo a Zenón y a Bixenta. Zenón sostiene a Ama por los hombros.
– ¡Cielo santo! -dice Bixenta.
Veo, también, a Satordi y a Idurre, los abuelos. Y a nuestros amigos Juan y Andrea. Juan ha espantado a Eguzki a pedradas.
– Mataremos a ese perro, señora marquesa -dice Idurre, sacudiendo las ropas de Ama para limpiarlas del polvo seco.
– No, de ningún modo -dice Ama.
Nos toca a mí, a Martxel y a Fabi, nos toca todo el cuerpo, de la cabeza a los pies.
– ¿Os duele algo? -dice.
Martxel ha recogido del suelo las tres redañas, el gancho, el saco y la caña de pescar.
– Esto no tenía que haber pasado. Nunca recibimos así a las visitas -dice el viejo Satordi.
– No ha ocurrido nada, hay que olvidarlo -dice Ama, arreglándose el vestido y el pelo. Busca a alguien con los ojos-. ¿Dónde está Roque?
– ¿Roque? En el trabajo -dice Bixenta.
– Pero, ¡por Dios!, ¿en qué trabajo? -dice Ama.
– En la fábrica -dice Bixenta.
– ¡Ama, nos vamos a pescar con Juan y Andrea! -dice Martxel.
– ¡Cállate! ¿No ves que Ama se va a morir? -digo.
– ¿Qué pasa ahí abajo? -dice alguien desde lejos. Es el gordo Santiago. Es tan gordo que no puede levantarse de su mecedora. Nos mira desde el portalón-. Doy un real al que me traiga de las peñas un kilo de quisquillas.
– ¡Juan!, ¿estás listo? -dice Martxel.
– La hermana y yo os estábamos esperando. Tenemos dos redañas y un gancho -dice Juan.
– Lander, el de Bukuena, también ha empezado a trabajar en una fábrica -dice Ama.
– ¡Vámonos de una vez! -dice Martxel.
– Él también -dice Bixenta.
– Sí, él también -dice Ama.
– ¿Qué te pasa, Ama? -digo.
– Usted no debe ir hoy a la playa con los chicos, señora marquesa. Cualquiera de nosotros les acompañará -dice Bixenta.
– No, mi puesto está al lado de mis hijos -dice Ama.
– ¿Por qué no descansa un rato, señora marquesa? No puede ir así -dice Bixenta.
Martxel toma a Ama de la mano y tira de ella hacia la playa.
– ¿A qué esperas ahora? Chismorreáis a la vuelta -dice Martxel.
Ama se deja arrastrar.
– Regresaremos a comer con ustedes nuestra pesca -dice Ama, volviendo la cara-. Me llevo a sus chicos. Esta pequeña, Andrea… ¡qué preciosa cara de vasca tiene!
– Ya les prepararemos algo -dice Bixenta.
– Pero nada distinto de lo que comen ustedes todos los días. Quiero que mis hijos se empapen de… -dice Ama.
– Usted sí que tiene arranque, señora marquesa -dice Bixenta.
– El chico ha dicho «chismorreáis» -dice la vieja Idurre sin atreverse a reír del todo.
El cochero tiene bien agarrados los caballos.
– Tendré listo el coche para el regreso, señora marquesa -dice.
Después, encontramos en el camino a Anselmo, que va también a pescar. Anselmo es de la edad de Martxel y no lleva más que un gancho de eskarras y un saquito. Se une a nosotros. No habla hasta que le habla Ama:
– ¿De dónde eres?
– Es Anselmo -digo.
– Sí, pero ¿de dónde eres? -dice Ama.
– De Torretxea -dice Anselmo.
– Ah, un Delatorre, los albañiles. Tu padre nos levantó el cobertizo para los coches, y mi familia guarda un documento en el que se dice que un antepasado tuyo construyó el caserón de los Oiaindia, nuestra casa… ¡Ahí está la playa! ¡Miradla bien! ¡No hay escenario más hermoso que el de nuestra playa de Arrigúnaga! ¿Sabéis que en ella y sus alrededores estuvo el Paraíso Terrenal de Adán y Eva? Es lo que asegura don Eulogio… -dice Ama.
Ama es otra. Ya no tiene cara de muerta.
– ¿Qué pescaba Adán? -dice Martxel.
– Lo mismo que vamos a pescar nosotros, mi niño -dice Ama.
– ¿Hay, ahora, las mismas eskarras y las mismas quisquillas? -dice Martxel.
– Claro que sí -dice Ama.
– ¿Y cuánto tiempo ha pasado? -dice Martxel.
– Mucho, muchísimo tiempo… ¡Uff! Seis mil años. Dios creó el mundo hace unos seis mil años. Un sacerdote vasco lo ha dicho en un libro -dice Ama.
– ¿Y Adán y Eva comían quisquillas? -dice Fabi.
– Sí, mi niñita. Bajaban a esta playa, igual que nosotros bajamos ahora, y pescaban de todos los animalitos que el Señor, generosamente, había puesto para ellos en su Paraíso -dice Ama.
– Don Eulogio nos cuenta que Adán y Eva lo cogían todo de los árboles -dice Martxel.
– Los bichitos de la mar se ahogan fuera del agua… ¿cómo iban a estar en los árboles? -dice Ama.
– ¡Yo soy Adán! -dice Martxel.
– ¡Y yo Eva! -dice Fabi.
– El tiempo no pasa para los vascos -dice Ama, dando un beso a Martxel y otro a Fabi.
Nuestros pies se hunden en la arena oscura, al pie de las ruinas del viejo castillo. La playa se ha hecho más grande con la bajamar. Nunca he visto antes tantas peñas descubiertas. Nos rodea un silencio que es el silencio de las eskarras, las Julias, los sarrones, las quisquillas y los pulpos que se esconden en el agua de las cuevas de debajo de las peñas.
– ¿Puedo quitarme los zapatos, Ama? -digo.
Ama abre el bolsón y Martxel y yo nos quitamos los zapatos y los calcetines, y Ama se arrodilla para quitárselos a Fabi, y Juan, Andrea y Anselmo no tienen zapatos ni calcetines, sólo alpargatas, y se las quitan, y cuando Ama mete en su bolsón mis zapatos y mis calcetines y los de Martxel y de Fabi, Juan, Andrea y Anselmo se quedan con sus alpargatas en la mano, mirándola.
– Dádmelas también vosotros -les dice Ama, y se las coge y las mete en su bolsón, y acaricia la cara de Andrea-. No he visto un rostro de vasca tan perfecto como el de esta chiquilla.
– ¡Vamos a pescar a la peña grande de Abasota! -dice Martxel.
– No, que está muy lejos y cuando la marea empieza a subir queda cortado el paso enseguida. Además, hay más pesca en Eskarrakarramarro -dice Ama.
De manera que los seis echamos a correr hacia Kobo, al pie de La Galea.
– ¡Dios mío, cuánto he jugado de niña en esta playa! No me hagáis caso si lloro -dice Ama.
– ¡No me esperan! -dice Fabi.
– ¡Martxel, Jaso, esperad a vuestra hermana! -dice Ama.
El primero en meter los pies en el agua es Anselmo. Meto los míos: me los veo como si los hubiese metido en un cristal. Todo está lleno de piedras: unas, blancas y lisas, cubiertas de algas, lapas y mojojones. Martxel, Anselmo, Juan y yo nos alejamos de la orilla, saltando de piedra en piedra, chapoteando en los charcos. Fabi y Andrea nos miran con envidia. Eskarrakarramarro es como una gran campa de peña cruzada por muchos canales. Anselmo y Juan corren más que Martxel y que yo y pronto los vemos escarbando en las grietas de eskarras con sus ganchos de punta curvada. Martxel y yo metemos las redañas en el agua, debajo de las peñas, y allí las dejamos. Hay que retirarse para que las quisquillas no nos vean. Tampoco hay que hacer ruido.
– ¿Cuántas? -dice Ama desde la playa.
Martxel le dice por señas que se calle.
– Un barco -dice Fabi.
Sí, hay un barco navegando hacia el puerto, al pie del monte Serantes.
– Si no cogéis nada, será por culpa de ese barco, que os habrá espantado la pesca. Hay que pedir a Dios que hunda todos los barcos -dice Ama.
– ¿Tiene Aita barcos? -dice Fabi.
– Sí, Aita tiene barcos. Aita tiene de todo lo que destruye -dice Ama.
– ¡Anselmo ha cogido algo! -dice Martxel.
Puesto en pie sobre una peña, Anselmo levanta el brazo para enseñarnos la eskarra que tiene bien cogida entre sus dedos. Es una eskarra grande, de grandes bocas, y si Anselmo se descuidara la eskarra le podría cortar un dedo, pero la mete pronto en su saco. Todo lo ha hecho Anselmo sin decir una palabra.
Martxel me dice por señas que algo ocurre en nuestras redañas. Miro. En la mía hay ocho quisquillas comiendo la sardina, y seis en la redaña de Martxel. Las quisquillas se acercan nadando a la sardina y le roban un cachito con un tirón hacia atrás. Martxel coge su mango y yo el mío. Las quisquillas están tan ciegas comiendo que no se dan cuenta de que levantamos las redañas, muy despacio, levantándolas también a ellas. Hasta que las sacamos del todo del agua. Quedan en seco en la malla chorreante, dando saltos. Martxel corre por las peñas hacia la playa y yo le sigo.
– ¡Ama, Ama!, ¿así eran las quisquillas que pescaba Adán? -dice Martxel.
Ama se levanta del gran pañuelo que ha extendido sobre la arena, y Martxel y yo le ponemos las redañas bajo los ojos.
– ¡Son estupendas! -dice Ama.
– Coge una -digo.
Pero Ama no se atreve, no mete la mano. Martxel y yo regresamos a las peñas.
– Tú, Fabi, cógenos gusana para los anzuelos. No tienes más que levantar piedras -dice Martxel.
– Me dan asco -dice Fabi.
– Eres tonta -dice Martxel. Mira a Andrea y Andrea le mira a él.
– Yo quiero pescar quisquillas como vosotros -dice Andrea.
Martxel la toma de la mano y la ayuda a pasar de peña en peña.
– Pisa con cuidado, no te cortes los pies -dice Martxel.
Como Andrea no tiene redaña, Martxel comparte la suya con ella y pescan juntos. Yo llego a la misma peña donde está Juan cogiendo eskarras.
– ¿Has cogido algo? -digo.
– Sí -dice Juan.
– ¿Cuántas? -digo.
– Seis -dice Juan.
– ¡Seis! ¡Juan ha cogido seis eskarras! ¡Ama, Juan ha cogido ya seis! -digo.
– Me aburro -dice Fabi.
– ¡Martxel, Jaso, atended a vuestra hermana! Seamos generosos con los débiles -dice Ama.
– ¡Que vaya con Andrea! ¡Las chicas tienen que ir juntas! -digo.
– ¡Martxel, ocúpate de tu hermana! -dice Ama.
Ahora no veo a Martxel ni a Andrea. Los busco y, de pronto, los veo al rodear una peña grande. Están boca abajo, sobre las algas húmedas, con el cuerpo estirado y las caras casi metidas en el agua de un pozo.
– Yo veo babositas -dice Andrea.
– Yo te veo a ti -dice Martxel.
– ¡Vamos! La redaña estará llena de quisquillas -dice Andrea.
Pero Martxel le señala el agua y dice:
– ¿No te ves? Ama dice que tu cara es…
– Si no vamos, las quisquillas se comerán toda la sardina -dice Andrea.
– ¿Por qué no te miras? -dice Martxel.
– Ya me miro. Parezco un bicho ahogado dentro del agua -dice Andrea.
– Yo veo la cara de Andrea, y Ama dice que tu cara es… -dice Martxel.
Andrea se levanta y corre hacia el mango de la redaña.
– ¡Que no te vean! ¡Sácala despacio! -dice Martxel.
Pero Andrea saca la redaña de golpe y mira a Martxel porque se le han escapado todas las quisquillas. Pienso que Martxel la va a matar. Pero ni siquiera la riñe.
– ¿Por qué no la metes en la misma cueva? -dice Andrea.
– Porque a las quisquillas no se les puede engañar dos veces -dice Martxel.
Martxel mete la redaña en otra cueva y luego regresa al mismo pozo, pero ahora no se tumba, se sienta con los pies colgando dentro del agua. Andrea se le acerca y se sienta a su lado. Se levanta las faldas cuando mete sus pies en el agua, junto a los de Martxel. Sus rodillas y sus muslos son muy blancos.
– ¿A quién te pareces, a tu aita o a tu ama? -dice Martxel.
– A mi ama -dice Andrea.
– Mi ama dice que la aldeana del cuadro que tenemos en el comedor se parece a tu ama. Échate hacia delante -dice Martxel.
Martxel avanza su cara hasta vérsela en el agua,y Andrea hace lo mismo.
– Es como mirar el cuadro del comedor -dice Martxel.
– ¡Martxel, Jaso, vuestra pobre hermana está llorando porque la dejáis sola! -dice Ama desde la playa.
Martxel y Andrea se levantan para sacar su redaña. Esta vez Andrea deja hacer a Martxel.
– ¡Uy, qué montón de quisquillas! -dice Andrea.
Y entonces Martxel me ve y dice:
– ¿Qué haces ahí como una estatua?
Corro hacia mi redaña. La he dejado tanto tiempo que está cargada de quisquillas. El sol saca muchos pequeños soles del pelo de Andrea.
– ¡Cállate, Fabi, que nos espantas la pesca! -dice Martxel.
– ¿Quién es el alma caritativa que quiere apiadarse de este angelito del Señor? -dice Ama.
– ¡Mira lo que trae Anselmo! -dice Martxel.
Anselmo cruza ante nosotros con un pulpo. Es un pulpo tan grande que las puntas de sus tentáculos resbalan por las peñas.
– ¡A verlo, a verlo! -dice Martxel.
Obliga a Anselmo a detenerse. Veo a Juan a nuestro lado. Entre Martxel, Anselmo y Juan ponen al pulpo de pie. Es tan largo que le llega a Martxel a lo alto de la cabeza.
– ¡Ama, mira qué pulpo ha cogido Anselmo! -digo.
– ¿Qué dices que es?, ¿un madero de algún naufragio? -dice Ama.
Reímos todos.
– ¡Es un pulpo, Ama, un pulpo! -dice Martxel.
– Es un regalo del Señor -dice Ama.
Anselmo sigue su camino hasta la playa y deja el pulpo en la arena, a los pies de Ama. Vemos a Ama apartarse. Reímos. Anselmo vuelve a las peñas. Fabi ha dejado de berrear: agarrada a las faldas de Ama, no quiere regresar a la orilla del agua, por si le come un pulpo. Fabi es tonta. Martxel, Andrea y yo pescamos muchas quisquillas, y Juan muchas eskarras. Martxel guía a Andrea por los sitios de las peñas donde no hay mojojones cortantes. Hasta que, de pronto, ya no vienen quisquillas a las redañas. Es como si no les gustaran las sardinas. Es Juan el primero en quedarse quieto, y luego Anselmo. Miran a un hombre que viene desde unas peñas tan lejanas que parece que ha salido de la mar. Cuatro o cinco personas que andan por aquí dejan también de pescar y le miran.
El hombre trae al hombro un pulpo tan grande, tan grande, que casi no puede con él. Le cuelga por delante y por detrás hasta el suelo.
– ¿Qué ocurre? -dice Ama.
Hasta ella se ha dado cuenta del silencio que ha caído sobre el otro silencio.
– Seguro que el Negro no anda muy lejos. Por eso se ha ido la pesca -dice Anselmo.
– ¿Quién es el Negro? -digo.
– El más grande de todos los congrios -dice Anselmo.
– ¿Y qué hacen los congrios? -digo.
– Asustan la pesca -dice Anselmo.
– ¿Pues por qué no pescamos al Negro? -digo.
– Porque nadie lo puede pescar. Es una fiera que rompe todos los palangres, todos los cables y todos los anzuelos -dice Anselmo.
– ¿Has visto tú al Negro? -digo.
– No. El único que lo ha visto es Félix Apraiz -dice Anselmo.
– ¿Quién es Félix Apraiz? -digo.
– Ese que viene con ese cacho pulpo al hombro. Dicen que Félix Apraiz nunca anda lejos de donde anda el Negro -dice Anselmo.
Llega Félix Apraiz y pasa de largo, sin mirarnos. ¡Qué pulpazo lleva encima!
– Félix Apraiz es el mejor pescador de la ribera -dice Juan.
– No, los mejores pescadores son los Baskardo de Sugarkea, y dicen los viejos que ellos también han visto al Negro -dice Anselmo.
El silencio sigue a Félix Apraiz hasta la playa.
– ¡Dios mío, qué monstruo! Nuestro Señor Jesucristo sabe lo que necesita su pueblo, porque Él también fue pescador -dice Ama.
– ¡Ya vuelven las quisquillas! -dice Martxel.

Ama dice:
– Bien sabe Dios que no es afán de acumular poder lo que me lleva a pedirles que me vendan Altubena. Porque ustedes y yo formamos un solo cuerpo, pertenecemos a un solo pueblo y a una sola tierra. Aunque yo no posea la escritura de propiedad, Altubena es tan mío como de ustedes. ¿Qué significa un papelucho entre los vascos? Sin embargo, si ese papelucho cae en manos de… ¡Dios!, ¿es que no quieren ver el peligro?
– Altubena será siempre de los Altube -dice Zenón.
– Todos dicen lo mismo, pero el dinero de Satanás es muy tentador. En este tiempo perdido en que vivimos, todo se compra con dinero, incluso la tierra -dice Ama.
– Altubena siempre será de los Altube -dice el viejo Satordi.
Santiago «el Gordo» es el que come más quisquillas y eskarras. Hasta las quisquillas más grandes se las come con cáscara y todo y con cabeza. Entre Zenón y Bixenta lo han levantado de su mecedora y lo han puesto en la mesa, porque él no puede solo.
– Los papeles no valen para nada entre los vascos -dice Santiago, metiéndose en la boca un puñado de quisquillas-. La palabra que damos es más verdad que los papeles. Todo el mundo se fía de la palabra de un vasco. Yo pude vender Altubena a quien no era de la familia, pero me dije: «No, que se lo quede Zenón». Y que diga Zenón si entre él y yo hay algún papel.
– Martxel, Jaso, Fabi… ¿habéis oído eso? -dice Ama.
Bixenta coció las quisquillas y, de grises que eran, se pusieron rojas. Zenón ha traído a la mesa un martillo, una maza de madera y unas tenazas para partir la dura cáscara de las eskarras, y los golpes hacen que la mesa parezca una herrería.
– ¿Qué te pasa, Ama? ¿Por qué no comes? -digo.
– ¿Cuándo verán ustedes el peligro? Han empezado a suicidarse permitiendo que su Roque vaya a la fábrica. Pronto estas santas paredes oirán las blasfemias que aprenderá allí, y yo les digo que él será el Altube que venda estas tierras a los enemigos de Dios -dice Ama.
Martxel me quita el martillo para partir la boca de una eskarra y pasársela a Andrea, sentada a su lado.
– Que alguien dé un real a estos chicos. Yo se lo prometí -dice Santiago.
– Lander, el de Bukuena, también se ha metido en una fábrica. Ir a una fábrica es como salir a cazar para traer algo a casa -dice Zenón.
– ¡No, no, es distinto! ¡Dios mío!, ¿cómo hacérselo comprender? Sólo les pido una cosa: que me avisen en cuanto alguien les haga una oferta de compra -dice Ama.
– Nunca serán de otro las tierras de los Altube -dice Zenón.
– Sólo les pido su promesa de que me pasarán el recado tan pronto como… -dice Ama.
– No tenga miedo, señora marquesa -dice Zenón.
– No seas borrico y prométeselo -dice Bixenta.
– ¿Eh? -dice Zenón. Mira a Bixenta-. Bien. Lo prometo.
– Y también debe prometerme que yo seré la primera persona en saber si ustedes, algún día, tienen intención…, fíjense: sólo intención… -dice Ama.
– Eso nunca ocurrirá -dice Zenón.
– Pero desearía que… -dice Ama.
– Zenón -dice Bixenta.
– Bien -dice Zenón.
– No es bastante. El asunto es tan grave que me gustaría oírle pronunciar las palabras -dice Ama.
– ¿Qué palabras? -dice Zenón.
– Las de la promesa -dice Ama.
– No te pide un papel, sino tu palabra. Hace diecinueve años, yo te di lo mío con mi palabra a cambio de tu palabra. Sin papeles. Que alguien dé a estos chicos el real que les prometí por su kilo de quisquillas -dice Santiago.
– El trato -dice Zenón.
– ¿Qué te pasa? -dice Santiago.
– Los tratos son para comprar o para vender, no para no vender ni para no comprar -dice Zenón-. ¿Cómo voy a darle mi palabra a la señora marquesa si no podré cumplirla nunca porque nunca querré vender mi tierra?
– Creo que mi hijo tiene razón -dice el viejo Satordi.
– Yo conozco bien a Zenón -dice la vieja Idurre apareciendo con un puchero con berza y patatas-. Sé que no viviría más que para cumplir su palabra, y… ¡a ver!, ¿qué pasaría si siguiéramos hasta el día del Juicio sin querer vender Altubena? Yo sé lo que pasaría: que Zenón iría a la señora marquesa a decirle que quiere vender Altubena, sólo para cumplir su palabra.
Ama está sentada frente a mí. No come. Sus dedos se mueven como si quemase cuanto toca. Las alas de su gran sombrero de paja, con flores y cintas, tiemblan. «¡Ama, Ama!, ¿qué te pasa?»
– ¡Oh, mi pobre Jaso, con qué angustia me miras! No te mereces una madre como yo. Una buena madre no se comportaría así en el día del cumpleaños de su hijo. ¡Ah, mi pobre Jaso, nunca volverás a tener siete años! -dice Ama. Se levanta de su banco, da la vuelta a la mesa, viene hasta mí y me ahoga con su abrazo-. ¿Por qué ha querido Dios que precisamente hoy se me caiga el mundo encima con mi presentimiento?
– No puedo partirla, ama -dice Fabi.
Estando así, en brazos de Ama, no veo su cara, sólo siento el tibio calor de su cuerpo.
– Martxel, ¿por qué no ayudas a tu hermana? Nada te costaría partirle una eskarra de vez en cuando -dice Ama.
– Que coma quisquillas, que son blandas -dice Martxel.
– ¡El Gordo se las ha comido todas! -dice Fabi, llorando.
– ¡Que alguien me dé un real para dárselo a estos chicos, como se lo prometí! -dice Santiago.
– ¡Qué vergüenza! Ni delante de los niños que vienen de visita se contiene, y se empapuza con lo que ellos mismos han pescado… -dice la vieja Idurre.
Fabi llora y Zenón se levanta, entra en el caserío y sale y pone algo en la mano de Santiago.
– Toma, pequeña -dice Santiago, dando un real a Fabi.
– ¿Por qué a ella, si Andrea y yo hemos pescado casi todas las quisquillas? -dice Martxel.
– Sé considerado con tu hermana. ¿No ves que está llorando? -dice Ama.
– Yo también puedo llorar si quiero -dice Martxel.
– ¿Qué pensaría Andrea de ti? ¿Te has parado a pensarlo? -dice Ama. Ya no me abraza. Mira a Andrea-. ¡Dios mío, qué carita tan preciosa de vasca tiene esta chiquilla!
Fabi no deja de llorar ni con el real de Santiago en su mano. Con el esfuerzo de estirar el brazo, a Santiago se le escapa un pedo. Yo nunca había oído el pedo de un mayor. Si los pedos de los mayores meten tanto ruido como el de Santiago, me explico que los vigilen tanto.
– ¡Qué barbaridad! Es como tener un txarri en casa -dice la vieja Idurre.
Fabi deja de llorar y empieza a reír, y Martxel, Andrea, Juan y yo también reímos. Santiago nos mira a los pequeños con una chispa roja en sus ojillos hundidos en la carne, y mete su carota en su plato de berza con patatas humeantes. La vieja Idurre nos ha servido a todos y ha puesto un talo a cada uno. Ama me besa en la cabeza.
– Come, Jaso. Al Señor le agrada que nos acerquemos a las comidas humildes. Te honras, hijo mío, comiendo en tu cumpleaños berzas de Altubena. El regreso a los orígenes nos purifica. -Ama regresa a su banco. Coge la cuchara y se pone a comer-. ¡Qué bien cocina usted, Idurre! ¡Y qué buen talo!
– Cada vez que pienso que la recibimos con berza, señora marquesa… -dice la vieja Idurre.
– Yo se lo pedí -dice Ama.
– ¿Por qué no comemos berza en casa todos los días? -digo.
– ¿Lo oyen ustedes? Sé cómo educar a mis hijos. Todo lo de esta casa procede de las raíces… Fíjense en Martxel, que no hace más que mirar a Andrea. ¿Puedes decirnos por qué la miras tanto, Martxel? -dice Ama.
A Martxel se le ponen rojas las orejas. Santiago acaba su plato de berza con patatas y pide por señas que le sirvan otro, y la vieja Idurre se lo llena hasta arriba y Santiago lo vuelve a vaciar y a pedir más, y la vieja Idurre, que seguía a sus espaldas con el puchero en las manos, le llena con el cazo un tercer plato, y Santiago suspira de gusto y se lo come, mientras su ama le dice: «Despacio, despacio…», y cuando Santiago pide el cuarto, la vieja Idurre se santigua con el mismo cazo y mira a Ama.
– ¿Ya te preocupas si queda para los demás? -dice la vieja Idurre.
Santiago levanta la cabeza y parece vernos por primera vez.
– Da gusto verle comer -dice Ama.
– Cualquier día lo llevamos a la feria y cobramos la entrada -dice la vieja Idurre, volcándole el puchero en el plato.
– Miren, hasta mi Fabi se ha animado y ha comido toda su berza -dice Ama.
Bixenta empieza a recoger los platos y Ama se levanta para ayudarla.
– No, siéntese, que usted es la invitada -dice Bixenta.
– Mis hijos y yo nos sentimos de Altubena tanto como ustedes mismos -dice Ama, cargando con platos hacia la cocina.
Vuelven las dos y la vieja Idurre con los mismos platos, ya limpios, y dos grandes fuentes de arroz con leche y canela.
– ¡Aquí llega la gracia del Señor! -dice Santiago.
Ama se sienta. «¿Qué te pasa, Ama?» -En los últimos años, he comprado varios caseríos, sin que nada haya cambiado para sus dueños, que siguen viviendo bajo el mismo techo de siempre. Nada cambiará en Euskeria mientras los verdaderos vascos no abandonen la tierra donde los puso el Señor. ¿A qué manos pasará Altubena en el futuro? -dice Ama.
Me levanto y voy hasta Zenón y le agarro de la manga y empiezo a darle tirones.
– ¿Por qué no quiere vender Altubena a Ama? ¿Por qué no quiere vender Altubena a Ama?

Ama dice:
– Aún no ha venido Aita, Jaso, aunque no sé de qué me asombro. Pero no permitiré que estropee también el cumpleaños de mi hijo. No permitiré que te hiera. Ese hombre ni siquiera respeta…
– Calma, Cristina, calma, ya vendrá -dice el padre Eulogio.
La casa huele a aceite frito y a chocolate. He enseñado a Juan, a Andrea y a Anselmo mi regalo de cumpleaños: un lauburu de plata, de un palmo de alto, con mi nombre grabado en el centro. A media tarde, Ama envió a un criado a Torretxea en busca de Anselmo y regresó con él. Y envió a otro criado a Altubena en busca de Roque, pero el criado regresó solo y dijo que Roque no quería venir. «No se atreve a presentarse ante mí», dijo entonces Ama. «Sabe que le echaría en cara el trabajar en esa horrible fábrica… Aunque, pensándolo mejor, quizá se crea ya un hombre por ganar un sucio jornal, y no quiera rebajarse a merendar chocolate con churros con los mismos niños con los que jugaba hasta hace bien poco. No hay duda de que es la primera señal de su perversión.» Y aitxitxe dijo: «¡Tonterías! Se siente un hombre porque ya tiene catorce años». Y el padre Eulogio dijo: «Es un buen muchacho, Cristina». Y Ama dijo: «Sólo falta que ustedes se pongan también de parte de los renegados».
Los sirvientes, con los uniformes recién estrenados, ellos con polainas rojas, han sacado al jardín la mesa de las celebraciones campestres, y las criadas la cubren con un gran mantel empuntillado, y con servilletas, platos, tazas, cubiertos, floreros y grandes candelabros.
– ¿Y las sillas? -dice Ama, vigilándolo todo de cerca-. ¿Para cuándo dejan las sillas? ¿Dónde nos vamos a sentar?… ¡Ah, usted! Traiga del salón la gran silla de las juntas y póngala a la cabecera, para que Jaso presida la mesa como un viejo jauntxo. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¿No le parece una hermosa idea, padre?
– ¡Honor al pequeño príncipe de la casa! -dice el padre Eulogio.
Es a la Chica a quien Ama se lo ha ordenado. Cuando la Chica se presentó en casa, hace dos años, Ama le preguntó cómo se llamaba, y ella le contestó que la niña que le acompañaba se llamaba Madia – ¿o Magda?-, pero que ella no se llamaba de ninguna manera. «¡Todo el mundo tiene un nombre!», dijo Ama. «¿Acaso no está bautizada? ¡Sería espantoso! Si no quiere decir su nombre, porque lo tiene feo, le ponemos ahora mismo uno cualquiera, uno bonito.» Pero la Chica le miró y no dijo nada. «¡Ea!», dijo Ama, «¿qué le parece el de Uda? Es un hermoso nombre, muy fácil de pronunciar: Uda, venga; Uda, traiga; Uda, coja… Pues se queda con Uda. Y si no está usted bautizada, pues mañana mismo vamos a la iglesia a que el padre Eulogio la bautice con el nombre de Uda.» Pero la Chica le siguió mirando sin decir nada. «Pues, bueno, Uda, tráigame la sombrilla», dijo entonces Ama. La Chica no se movió. «¿No me ha oído, Uda?», dijo Ama. «Que me traiga la sombrilla. Está en mi dormitorio, en el segundo piso.» La Chica ni dejaba de mirarle fijamente a los ojos ni abría la boca. Y entonces Ama dijo: «¡Usted gana! No la llamaré de ningún modo. Pero lo que no puede evitar es que nosotros, la familia, la distingamos con alguna palabra. Esto no nos lo puede negar». Y así empezamos a llamarla la Chica.
Ahora, la veo acercarse con el gran sillón. No puede con él y lo trae a rastras.
– ¡No, así no, por Dios, que me raya todo el piso! -dice Ama.
– Pesa demasiado -dice la Chica.
– ¡Pamplinas! ¡Si fueras de buena raza…! Jacinta, enséñele -dice Ama.
Jacinta levanta el sillón y lo saca al jardín.
– Jacinta es de caserío -dice Ama a la Chica.
No sé cómo la Chica no ha podido, con lo fuerte y gorda que se ha puesto en las últimas semanas. Si se quitase la ropa que le cubre la tripa, todos le verían bien lo gorda que la tiene, como yo se la vi el otro día. Fue el viernes pasado. Entré en mi habitación cuando ella hacía mi cama.
– ¿Sabes guardar un secreto, Jaso? -dijo.
– Sí -dije.
– Los hombres deben saber guardar un secreto, y tú ya eres un hombre -dijo.
– ¿Qué secreto? -dije.
– Me serviría de Madia, pero tiene que ser un varón, un varón hijo -dijo.
– ¿Qué secreto? -dije.
– Súbete a la cama -dijo.
Me subí.
– Ponte de rodillas -dijo.
Me puse.
La Chica empezó a soltarse el vestido por la tripa y apareció un gran globo blanco, redondo, como la bola del mundo que me hace aprender el profesor.
– No me importa que lo toques -dijo.
Pero no lo toqué.
– ¿Es éste el secreto? -dije.
– Supongo que no serás una niña, ¿verdad? -dijo.
– No, yo no soy una niña -dije.


– ¿Estás seguro? -dijo.
– Sí -dije.
– ¿Y cómo puedo yo estar segura? Pareces una niña con esos rizos que te pone tu madre. ¿Sabes bajarte solo los pantalones? -dijo.
– Sí -dije.
– Pues vamos a ver si eres un niño o una niña -dijo.
Me bajé los pantalones.
– Sí, eres un niño -dijo.
Sentí el frío de su mano en mi pitilín. Luego, acercó su gran globo blanco y apoyó mi pitilín contra su ombligo, y allí lo tuvo.
– Así, así, así… Será un varón, será un varón, será un varón… -dijo.
– ¿Éste es el secreto? -dije.
– Necesito que sea un varón -dijo.
– ¿Éste es el secreto? -dije.
– Di, repite conmigo: «Soy Jaso Baskardo, un varón. Soy Jaso Baskardo, un varón. Soy Jaso Baskardo, un varón…» -dijo la Chica.
– «… soy Jaso Baskardo, un varón…, soy Jaso Baskardo, un varón soy…» ¿Para qué? -dije.
– ¡Repite! -dijo.
– «… soy Jaso Baskardo, un varón…» -dije. La Chica acarició mi cabeza y besó mi frente.
– Será como tú y tan poderoso como tú -dijo. Apretó aún más su ombligo contra mi pitilín-. Y, ahora, di: «Mi carne de varón traerá carne de varón». Repítelo.
– ¿Qué les pasa a tus tripas? -dije.
– ¡Repítelo! -dijo.
– «Mi carne de varón traerá carne de varón» -dije.
– No son mis tripas, sino el varón que ya vive en mi vientre, tu hermano -dijo.
Me apartó, se cerró el vestido y me ayudó a abrocharme la bragueta.
– Éste era el secreto -dijo la Chica.
Ahora Ama dice:
– ¡Vamos, todos a la mesa! A ver si llegamos a la tarta antes de que nos invadan los mosquitos… Jaso, en la presidencia, que para eso es hoy su día. ¿No le importa, don Eulogio?… Vosotras, Fabi y Andrea, seréis sus damitas de honor: una a su derecha y otra a su izquierda… Juan, al lado de Fabi. Y Martxel, con Andrea, ¿eh, Martxel?… ¿Y con qué damita ponemos a Anselmo? Me sentaré a su izquierda y yo seré su damita… Bueno, si no prefiere a la amama Ismene. -Todos reímos-. Usted, don Eulogio, entre amama y aitxitxe. Aitxitxe que se ponga donde le dé por más tiempo el último sol del día… ¡Oh, Dios, se nos olvidaba el rosario! Lo rezaremos en la misma mesa, ¿eh, don Eulogio? Ahora traigo rosarios para los que no lo tengan…
El birlocho de Aita aparece con las últimas letanías.
– ¡Aún queda esperanza para nosotros! -dice Ama con un suspiro.
Aita pasa por nuestras espaldas y nos besa a Martxel, a Fabi y a mí.
– ¿Qué tal marcha tu cumpleaños, Jaso? Siento mucho no haber podido ir a pescar con vosotros. ¿Te ha gustado el regalo? Buenas tardes, don Eulogio. Me excuso por llegar tarde -dice Aita.
– Siempre merecerá mi respeto el tiempo que hombres como usted, Camilo, emplean en levantar nuestro país para la mayor gloria de Dios -dice el padre Eulogio.
Aita entra en casa a lavarse y cambiarse de ropa.
– A esperar a nuestro dueño y señor -dice Ama con otro suspiro.
– Tengo hambre -dice Fabi.
– Cuéntaselo a tu padre -dice Ama.
– Pregunta a tu marido si ha rezado hoy el rosario -dice amama.
– Aquella vez que Félix Apraiz vio al Negro era de noche -dice Anselmo.
– Yo nunca iré a pescar de noche -dice Andrea.
– Si el Negro quiere, se deja ver también de día. Es tan valiente que no le da miedo ningún pescador -dice Martxel.
– Son muchos los que andan detrás de él, pero aún no ha nacido el hombre que pueda pescarlo -dice Anselmo.
– ¡Yo lo pescaré! -dice Martxel.
– Tú no eres un hombre -dice Ama.
– Un varón, ¿es un hombre? -digo.
– Sí -dice Ama.
– Y Martxel, ¿es un varón? -digo.
– Sí -dice Ama.
– Entonces, ¿por qué no es también un hombre? -digo.
– Porque aún no ha crecido -dice Ama.
– ¿Cuántos hermanos varones tengo? -digo.
– ¡Qué pregunta! Uno, Martxel -dice Ama.
– ¿Puede haber hermanos varones que no se ven? -digo.
– ¡Que empiece la fiesta! -dice Aita saliendo de casa.
– Jacinta, ya puede empezar a servir el chocolate y los churros -dice Ama.
– He seguido, paso a paso, vuestra bajamar de hoy -dice Aita, sentándose frente a Ama.
– Pues no te hemos visto -dice Martxel.
– Adivina dónde estaba. He visto cómo bajaba el agua y después cómo subía -dice Aita.
– ¡Ya sé, estabas arriba, en La Galea! -dice Martxel.
– No, estaba en Bilbao, en mi despacho… ¿No lo adivináis? ¡La ría! Nuestra ría es un brazo del mar, que tiene sus mismas mareas, y yo la veo desde mi despacho. A la hora de la bajamar total… ¡he cerrado los ojos y he visto a mis pequeños, pescando! -dice Aita.
Andan cuatro criadas alrededor de la mesa, sirviéndonos, con sus uniformes nuevos dibujados por Ama. La Chica ha llenado mi taza de chocolate. Me vuelvo a mirar su cara, pero ella tiene los ojos en el cazo con que ahora llena la taza de Fabi. No quiero pensar en el gran globo blanco que se le nota bajo el uniforme. Cogemos churros calientes de las fuentes que acaban de sacar.
– Bendiga la mesa, don Eulogio -dice Ama.
Silencio. Don Eulogio mueve la mano en el aire, y mueve los labios susurrando un Padrenuestro, y nosotros con él.
– Nunca he bendecido una mesa con más seguridad de agradar a Dios, pues no sólo tengo a mi alrededor a tres generaciones de una misma familia, sino que compartimos esta mesa con los humildes, como lo predicó Jesús -dice don Eulogio.
– Juan, Andrea y Anselmo saben que les queremos mucho y que siempre tienen abiertas las puertas de nuestra casa, porque todos los vascos somos iguales -dice Ama.
– Es en los cumpleaños cuando veo más claro el futuro de la familia. Nuestros hijos crecen sin pedirnos permiso, y un día, de pronto, nos tropezamos en casa con una persona casi desconocida y que ya está en edad de contraer matrimonio… Cristina, sigo pensando seriamente en los matrimonios de nuestros tres hijos -dice Aita.
– ¡No quiero que me hables más de ese asunto! ¿Está rico el chocolate, Jaso? -dice Ama.
– Para las grandes familias, el matrimonio de los hijos es una cuestión estratégica. Ahí tienes a los reyes, buscando príncipes para sus príncipes. Uno de mis socios de Madrid es el conde de Monteverde, una de las mayores fortunas de España. Tiene cinco hijos, dos varones y tres hembras, de la misma edad que los nuestros… -dice Aita.
– ¡Nunca permitiré que negocies también con mis hijos! ¿Yo fui también un negocio para ti? -dice Ama.
– Mujer, mujer… ¿Es pecado preocuparse del futuro de…? -dice Aita.
– ¡El futuro de mis hijos está aquí, en Euskeria! ¡Su sangre vasca sólo se mezclará con sangre vasca! ¡Ni ellos ni yo pactaremos jamás con el enemigo, como haces tú! -dice Ama.
– Ésas son palabras demasiado fuertes, Cristina -dice don Eulogio.
– No andéis también en el día de Jaso como el perro y el gato -dice amama.
Ama se levanta y viene hasta mí y me estrecha contra su cuerpo tembloroso.
– ¡Sería yo la última en profanar el día de mi pobre hijo! -dice.
Pienso: «¡Ama!».
– ¿Qué os pasa, pequeños? ¿Se ha comido el gato vuestra lengua? ¿Quién ha pescado más quisquillas? Le daré dos reales al campeón -dice Aita.
Ama vuelve a su sitio. Su mano tiembla al coger un vaso de agua. Parece que va a beber, pero lo deja otra vez sobre la mesa.
– Bien sabe Dios que yo nunca había sido una mujer cobarde -dice.
– ¡A Jaso se le ha caído el chocolate! -dice Fabi.
– Yo le limpiaré a mi hijo -dice Ama, levantándose con una servilleta en la mano. Me limpia la pechera. Me besa en la frente y me mira con lágrimas en los ojos-. ¡Tú sí que me comprendes, Jaso!
– ¡Quiero más churros! -dice Fabi.
Aparecen otras dos fuentes de churros sobre la mesa.
– Cuidado con el empacho, amama. No olvide el susto que nos dio hace un mes -dice Aita.
– Es que nunca se habían comido en esta casa churros tan ricos hasta que vino la Chica -dice amama.
– Sí, es verdad… ¿Quién te enseñó a hacerlos tan bien? -dice Ama.
– Ellos -dice la Chica.
– ¿Quiénes son ellos? -dice Ama.
– Están muy lejos -dice la Chica.
– ¡Vaya una respuesta! Esta muchacha es sorprendente: ¡están muy lejos!… Pero ¡qué manera de llevar el nuevo uniforme! ¿Para esto me he afanado tanto en su diseño? Tendremos que hacerle algún retoque. Luego lo miraré mejor, pero tengo la impresión de que te hace deforme… -dice Ama.
La Chica mira a Ama.
– Si no fuera un sacrilegio, pediría que se consagrara con chocolate en vez de con vino -dice don Eulogio.
– Pues ya lo ha dicho -dice aitxitxe.
– Sí, ya lo he dicho -dice don Eulogio.
– ¿Os gusta la merienda de Jaso? -dice Ama a Juan, a Andrea y a Anselmo.
– ¿No ves que ni respiran para comer? -dice Aita.
– Luego me das la receta de este chocolate tuyo tan exquisito, ¿eh? -dice Ama a la Chica.
– ¡Me ha salido una nata en el chocolate! -dice Fabi.
– Cristina, siempre te digo que estás criando mal a esta chiquilla. ¡Nunca he visto que se cuele la leche! -dice amama.
– Jacinta, sirva chocolate a Fabi en otra taza. Ya verás como no encuentras más natas, mi vida -dice Ama. Mira a la Chica-. No se olvide de retocar su uniforme. ¡No he visto jamás una prenda que le caiga tan mal a alguien!
Es por lo mucho que ha engordado la Chica, por su tripa como un bombo. Yo no puedo tener un hermanito ahí dentro. ¿Cómo no se da cuenta Ama de que la culpa no es del vestido sino de esa tripa?
Ama mira a la Chica y le dice:
– Por favor, métase en casa, que yo no la vea más con ese espantoso uniforme.
Ama no aparta los ojos de la Chica.
– ¿Por qué se me queda mirando así? -dice.
La Chica se ha parado a tres pasos de Ama, mirándola fijamente, con los brazos caídos a un lado y a otro de su cuerpo quieto. Se quita el delantal del uniforme: la gran bola de la tripa de la Chica se ve más que nunca.
Ama deja de hablar y sólo hace que mirar a la Chica.
– ¿Quiere darse la vuelta? -dice.
La Chica le aguanta la mirada y no se mueve.
– ¿Quiere darse la vuelta? -dice Ama.
– Es mejor que lo acepte de una vez -dice la Chica.
Y ahora Ama se levanta con un grito que me pone los pelos de punta y va hacia la Chica y le agarra de la mano y se la lleva. Suben los cinco peldaños de piedra y entran en la casa. Sólo miro la puerta por la que se han metido. Luego sale Ama, de golpe. Su cara ha envejecido un montón de años y sus ojos parecen dos grandes cristales a punto de romperse. Llega hasta Aita y le clava las uñas en la cara. Aita no se mueve.
– ¡Maldito, maldito, maldito…! -dice Ama.
Las uñas de Ama bajan muy despacio y dejan un rastro de líneas rojas a los dos lados de la cara de Aita. Aita no se mueve, no habla. Las uñas de Ama se llenan de sangre.
Los dedos blancos de Ama se llenan de sangre.
– ¡Maldito, maldito, maldito…! -dice Ama.
La Chica lo mira todo desde la puerta de casa, en lo alto de los cinco peldaños de piedra.
– ¡Ella es el Mal y tú has hecho causa común con el Mal! -dice Ama.
– ¿Por qué un hombre no ha de tener dos mujeres? -dice la Chica.
Ama se aparta de Aita, llega hasta la Chica y la arrastra escaleras abajo hasta el jardín y hasta don Eulogio.
– Y usted, cura, ¿también va a bendecir a este hijo de los nuevos tiempos? -dice Ama, tocando con su mano abierta la gran bola de la tripa de la Chica.
Don Eulogio se pone en pie y mira a todos los sitios menos a la tripa de la Chica.
– ¡Ella ha traído el Mal a Euskeria, a este viejo y santo hogar vasco! -dice Ama.
– ¿Por qué un hombre no ha de tener dos mujeres? -dice la Chica.
– ¡Dios me estaba queriendo decir hoy algo! -dice Ama.
– Camilo Baskardo va a tener su cuarto hijo -dice la Chica.
Ama corre hacia mí y se inclina para besarme y abrazarme.
– ¿Podría yo alguna vez dejar de ser tu madre, Jaso? ¿Qué intenta hacer tu padre con nosotros? ¡Martxel, Fabi, hijos míos, venid también a mi lado! -dice. Martxel y Fabi se levantan de sus sillas y se agrupan junto a mí, y Ama nos rodea con sus brazos temblorosos-. ¡Que pregunten a mis niños si quieren tener otra Ama!
– Mi hijo será varón y será Baskardo -dice la Chica.
Más que oírlo, el grito de Ama pasa a mí desde su pecho. Pienso: «¡Ama, Ama…!», sin atreverme a hablar. Ama grita mil veces: «¡No! ¡No! ¡No! ¡No!». Se aparta de nosotros y llega como una fiera ante la Chica.
– ¡Fuera de mi casa! ¡Vete con ese otro monstruo Madia, o como se llame, esa hija, hermana, amiga, amante tuya, o lo que sea! ¡Marchaos sin tocar ningún objeto de esta casa, sin tocarnos a ninguno de nosotros con vuestra carne maldita! -dice Ama.
Luego, la Chica y Madia o Magda, vestidas con los mismos harapos que trajeron al llegar, dos años antes, cruzan el jardín ante nosotros, sin mirarnos.
– Me voy con mi Baskardo varón -dice la Chica.
Abren la verja y se van.

Asier Altube

Todos supimos que, con su muerte, acababa de clausurarse una época, un capítulo o lo que fuera de la historia de Getxo, y que, en adelante, tendríamos que acostumbrarnos a vivir sin él.
Más que de su presencia física, se trataba de su mito, de la resonancia de un nombre que había traído demasiados cambios a nuestra vieja comunidad, que había significado demasiadas cosas, buenas y malas, y que había acaparado demasiado tiempo de tertulias y chácharas en mostradores y cocinas; un nombre que flotaba sobre nuestras cabezas desde hacía casi un siglo, despertando orgullo o provocando maldiciones, o ambos requerimientos juntos -en una de las contradicciones en que se debate nuestro nacionalismo-, y, ciertamente, la mayoría de nosotros no sabía con cuál de los dos sentimientos quedarse. Pues si por un lado Camilo Baskardo había llegado a constituir un grado de vasco revestido de los mejores atributos de la raza, por el otro, la parte más tradicional y sabiniana de nuestro pueblo no podía ignorar que él era uno de los grandes culpables de tanta industria y tanta fábrica, de tantas minas y altos hornos, de la cloaca en que se estaba convirtiendo la ría, del aluvión de inmigrantes, de la pérdida de tanto pasado, de la, en fin, «maldita industrialización», como decía don Manuel.
Sin embargo, en aquel año de 1942, a su muerte, descubrimos que su mito se hallaba por encima de todo esto, que era demasiado nuestro para ser sometido a juicio. Simplemente, advertimos esa sensación de vacío irreparable que acompaña a la ablación de un brazo o una pierna.
De modo que aquel mismo 3 de marzo, un día de llovizna triste, me dirigí al encuentro con don Manuel.
– Y, ahora, ¿quién de ellos le relevará?
Eran las seis y pocos minutos, la chavalería acababa de abandonar la escuela y don Manuel escuadraba las manoseadas hojas de los ejercicios -tan idénticas a las que yo usé en aquellos mismos pupitres que parecían ser las mismas- golpeando delicadamente su canto contra la misma mesa del maestro que también presidió mis clases.
– Más exactamente -dijo, sin interrumpir su trabajo-: ¿a quién se lo permitirá Ella, o quién tomará ese relevo a pesar de Ella? Quienquiera que herede el trono, ya no será lo mismo. A pocos humanos se les concede el privilegio de erigirse en creadores de mundos, de imponer a los demás casi un nuevo estilo de civilización, partiendo de cero o, al menos, partiendo de otro mundo, tan distinto y lejano que no sólo no deseaba el cambio, sino que ni siquiera sospechó que el destino iba a jugar con él a las liquidaciones.
Abrió una carpeta de cartón color teja, de bordes desmigados, introdujo en ella las hojas y la cerró con las gomitas de los ángulos.
– Camilo Baskardo, o Bascardo, con c, como él mismo empezó a escribir su apellido, castellanizándolo, a partir del frustrado intento de asesinato por parte de su hijo Josafat, en la segunda década del siglo -continuó don Manuel-. Camilo Bascardo, el marqués, ha muerto a falta de una verdadera descendencia. Deja dos hijos vivos y uno muerto, sin nietos de ninguno. Moisés, Josafat, Fabiola…, ninguno pudo hacer abuelo a Camilo. Sí que Fabiola tuvo a Flora, pero no del castrado de su marido.
– Y, aquí, entra Ella…
– Sí, «nuestro azote particular». Tiene ya setenta y dos años y se nos morirá (a pesar de todo, debemos creer que no es inmortal) sin que sepamos la razón íntima de su ensañamiento contra nuestra comunidad.
– Tenía hambre -señalé.
– Tenía odio -saltó don Manuel, con una repentina chispa angustiosa en sus ojos-. Pero, en ella, el odio no era simplemente humano, sino histórico. Quiero decir, que era un odio marcado por el destino, por nuestra fatalidad como pueblo; puesto en marcha con la implacabilidad de una plaga bíblica.
– Odio. Bien. Entonces, ¿por qué no pensar que fue elegida para desempeñar el papel de vengadora por esa muchedumbre de braceros explotada a diario en nuestras minas y fábricas? Históricamente, alguien tenía que hacerlo algún día. Incluso bíblicamente.
– No mezcles las cosas, Asier. Nuestro azote particular no fue elegido en ninguna asamblea de proscritos, sino que Ella se eligió a sí misma, eligió la intensidad de su odio y eligió a su víctima, a nosotros. -Le miré y movió la cabeza-. Bueno, al menos, concédeme que esa mujer apareció, surgió, brotó en Getxo e hizo lo que tenía que hacer, impulsada por esa razón íntima que, seguramente, ya nunca conoceremos. Y ahora no me refiero a esa otra razón histórica o bíblica que se sirvió de Ella como instrumento, y por la que podría resultar relativamente inocente; aunque la fatídica razón histórica o bíblica, ¿dónde habría encontrado un instrumento con el odio preciso y adecuado mejor que en Ella? En cualquier caso, estoy de acuerdo con la esposa de Camilo, a quien se le ha oído calificarla a Ella como «la Maldad», con mayúscula.
– Sencillamente, tenía hambre -repetí.
Don Manuel se puso en pie con la agilidad de un muchacho.
– ¡Pero nosotros éramos inocentes! -exclamó-. No nos merecíamos cómo nos trató. Si aún sobrevivimos se debe a que somos un pueblo fuerte.
«No cree en nada de lo que está diciendo», pensé. «Pero, ya, en 1942, es lo único que les queda a todos ellos.»
– Profanó nuestra tierra y a nuestras gentes. Humilló, mercantilizó cuanto tocó. No éramos, no somos perfectos, pero Ella precipitó la marcha de un tiempo prostituido que no nos merecíamos y que, si ya estaba corriendo sin su ayuda, la parte más sana de nuestro pueblo habría sabido cortar a tiempo el maldito proceso. Pero nuestro azote particular no lo permitió. No era, Asier, no era una simple mujer luchando por medrar (y esto lo habríamos soportado, lo hemos soportado en otros), sino un espíritu negro impregnando a personas y cosas, hasta lograr que el nuevo estilo les pareciera a todos no sólo irremediable sino natural e, incluso, apetecible. Y si Ella fue capaz de…
– A eso se le llama fe.
– … arrastrarnos… ¿Qué has dicho?
– Que eso es fe.
– ¿Fe?
Me miró como si yo acabara de inventar esa palabra.
– Sí, es fe. No hay duda de que es fe -pronunció, recomponiéndose trabajosamente por dentro, mientras regresaba a su silla dándome la espalda.
Y se lo tuve que decir:
– ¿Es usted el mismo hombre que en esta misma aula, y luego en las clases particulares de Altubena, me ensalzaba el saludable empleo de la razón por parte de los clásicos?
– Entre aquel hombre y el de hoy se ha interpuesto una guerra. Hoy me siento un animal perseguido.
Y aún me atreví a decirle:
– A un pueblo no se le ayuda con mentiras o medias verdades, y ninguna fe garantiza la verdad, ni siquiera la fe en nuestro pueblo.
Don Manuel se limitó a mirarme.
– Tengo muchos motivos para sentirme orgulloso de ti, Asier. Pero déjame con lo mío. ¿Quién ha dicho que yo busque la verdad?
Subí de un salto a la tarima y mis dos manos aplastaron su carpeta contra la tabla de la mesa. Supongo que su rostro recibió el viento de mis pulmones.
– Ellos ganaron la guerra, ¡bien!, pero usted ya era así antes incluso de que empezara. Y ¿sabe quién ganó esa guerra? No sólo Ella con su hijo Efrén y su nieto Cándido, ambos con el apellido Baskardo, no lo olvide, sino también vascos como Camilo Baskardo (o Bascardo, con c, que en nada rebaja su sangre vasca), Cristina Oiaindia, su mujer, y otros, otros vascos.
– Claro, claro… -suspiró él, y el siguiente minuto lo empleó en respirar profundamente.
Me enderecé y le permití que encontrara sus siguientes palabras.
– Yo no quería acudir al fácil recurso de la guerra: tú me has obligado. ¡No necesito para nada de nuestra maldita guerra, te lo aseguro! Y puedes pensar lo que quieras… Y, por cierto: ¿qué os enseñan en esa margen izquierda de la ría, la del mineral y los metales?
– Lo sabe usted perfectamente.
– Pero la cuestión no está en saber, sino en no olvidar, Asier, en no olvidar. Escucha: recitaré a los de tu propia sangre, como si fuera la lista de los reyes godos, ¿recuerdas? Satordi Altube, tu bisabuelo; Santiago Altube, tu tío abuelo; Zenón Altube, tu abuelo; Roque Altube, tu tío; y tu padre, Juan Altube; y dejo fuera a sus mujeres: todos, destruidos por Ella de un modo o de otro; destruidos su mundo y sus personas. Y tú, Asier Altube, te burlas de mi fe, que es ya lo único con lo que nos podemos enfrentar a…
– Pero esa mujer no llegó con odio, sino con hambre -insistí-. Tenía tanta hambre que nos han de parecer legítimas sus maquinaciones por medrar: necesitaba poner una buena distancia entre ella y aquello de lo que huía, fuera lo que fuese, pero en lo que el hambre figuró en primer lugar.
– No la defiendas, Asier Altube. Asier Altube, no…
– Tengo que hacerlo, y no tanto por mi falta de fe como por la suya. ¿No lo comprende? -Se había levantado por segunda vez, ahora para tomar el trapo del encerado y ponerse a borrar los palotes blancos, residuo de la última clase. Se lo impedí, agarrándole del brazo-. ¿No lo comprende? No podemos juzgar a esa mujer sin juzgarnos a nosotros mismos. Ella y nosotros componemos ya un solo cuerpo. No olvide que estamos en 1942 y que Ella llegó a Getxo en 1887, y desde entonces no se ha movido de entre nosotros. ¡Cincuenta y cinco años! ¿No se da cuenta? Más de medio siglo empapando nuestro tejido social… y recibiendo algo por nuestra parte. ¿O no? ¿Acaso no acaba de decir usted que somos un pueblo fuerte? El Getxo de hoy no es el mismo que el de hace cincuenta y cinco años. Ya no importa quién empapó más a quién. No importa quién sea el responsable del cambio…
– El culpable -silbó don Manuel.
– … o en qué medida deben repartirse las responsabilidades…, la culpabilidad, cada una de las partes, Ella y nosotros. Lo único que importa es que el Getxo de hoy lo hemos hecho entre todos… y que quienes han ido cediendo y otorgando no son menos culpables.
Al soltar su brazo descubrí que colgaba como el de un muerto, con el trapo de borrar prendido milagrosamente de un dedo.
– De modo que, según tú, ni siquiera nos queda maldecirla -dijo. Y añadió-: No esperes que lo acepte. Tenemos derecho a maldecirla. ¡Oh, vaya que sí! Entre otras razones la maldeciré porque no tiene nada nuestro, aun después de cincuenta y cinco años. Lo que constituye la prueba más ofensiva de su desprecio, es decir, de su odio.
– O de su fortaleza. Quizá no seamos tan fuertes como nos suponemos. Quizá, en el fondo, no nos desagradó lo que nos trajo, pero teníamos que engañarnos a nosotros mismos haciéndole ascos, buscando un culpable.
– No es este año de 1942 el más indicado para que un hijo de nuestro pueblo se incorpore al coro de los que nos ultrajan, humillan, persiguen y asesinan todavía, ¿y hasta cuándo, Dios mío? -Apenas pude soportar la carga de dolor que se acumuló en su rostro alargado-. ¿Me imaginas saludándola en la calle con un «¡Qué buen sol para nuestras brevas!» o «En la bajamar de ayer se han cogido tantas bolsas de eskarras» o «Al Getxo le robaron el partido del domingo»? Además, el pueblo la siente tan distante que ni siquiera le ha puesto un mote… En un principio, en el tiempo, digamos, de la inocencia, Cristina Oiaindia la llamaba la Chica. Fue don Eulogio quien, en el acto del bautizo, se sacó de la manga el nombre, o lo que sea, de Ella, al no recibir ninguna respuesta su pregunta profesional y necesitar llenar con algo el espacio en blanco de su libro parroquial. Y a ninguno de nosotros nunca, jamás, se le ocurrió sustituir esa alusión helada por un mote. Tú tienes uno: «el Cojito». Al referirse a ti el pueblo te llama Asier el Cojito. Y a mí, «Lapicero». Está bien, está muy bien… ¿por qué no? ¿Acaso el amor no es, también, una forma de agresión? Los motes constituyen la vuelta a los orígenes de los pueblos. En la meta última de la humanidad, a los hombres, posiblemente, nos llamen por números. En medio, se hallan nuestros nombres de hoy, los de los libros parroquiales y los juzgados, a los que nuestra comunidad todavía se resiste oponiendo los motes y expresando, así, su vocación por lo viejo… Esa mujer no nos pertenece, Asier: no tiene un mote, ni siquiera un nombre. ¿No es suficiente? No es humana. Es un azote. Es el Mal. Puedo maldecirla tranquilamente.
Descendió de la tarima y se puso a volver las contraventanas de madera verde con una parsimonia falsamente equilibrada.
– No se olvide de pronunciar la última pieza de su rompecabezas -le dije-, la pieza básica: que Ella no es vasca.
– ¿Qué culpa tengo yo, tenemos todos, de que esto sea un hecho?
– Tampoco nadie es culpable de que Camilo Baskardo pertenezca ya al mito y no se le pueda juzgar. ¿Por qué no se dedicó usted a la fabricación de rompecabezas infalibles?
Cumplió el recorrido de las ventanas y empezó a recoger meticulosamente de su mesa las pertenencias de maestro.
– Te olvidas de una pieza única, imposible de introducir en otro rompecabezas que no sea el de Ella: su monstruosidad. Y esto también es un hecho del que nosotros somos inocentes. Se ensañó con la familia de Camilo, empezando por el mismo Camilo a través del hijo que tuvo de él, y luego con Moisés, con Josafat, con Fabiola, juguetes de esa monstruosidad, aniquilados uno a uno, convertidos hoy en despojos. Sin olvidar a Cristina, a medias testigo y colaboradora inocente de tanto exterminio. Y los reyes godos: tus Altube, contra los que entraron a saco Ella y su apéndice, esa Madia o Magda, ni siquiera sabemos todavía cuál es su verdadero nombre: la muchacha de diecisiete años, ¿diecisiete?, y la niña de diez, ¿diez?, invadiendo Getxo y adueñándose del territorio y de sus gentes, tomando por maridos a Santiago Altube, la primera, y, siete años después, a Roque Altube, la segunda; sometiendo a tu familia a la más despiadada operación mercantil de compraventa de tierras y viejos orgullos, apoderándose de Altubena en dos ocasiones, es decir, vendiendo el mismo caserío en dos ocasiones, siempre a costa de los tuyos, primero de Zenón, tu abuelo, y luego de Juan, tu padre, ambos reventados por el esfuerzo realizado sobre su propia tierra para pagar al banco la primogenitura. ¡La misma primogenitura vendida en dos ocasiones por el mismo apellido y comprada en dos ocasiones por el mismo apellido que la vendió! Un monstruoso saqueo demasiado impecable. De modo que, Asier Altube, no la defiendas. No, no, no…
Ya en el patio, la señorita Mercedes salió a nuestro encuentro, bajo un impermeable con amplias zonas brillantes por el uso, con la cabeza cubierta con un pañuelo verde anudado bajo la barbilla.
– Las niñas lo sabían y me han pedido fiesta para mañana… ¿De qué te ríes? Por motivos menos importantes los mandamos ahora a casa.
– Nos mandan que los mandemos a casa -puntualizó don Manuel, calándose la boina-. Camilo Baskardo era un prohombre y, aunque vivimos la posguerra de las celebraciones triunfales, de las kermeses y los juegos florales para tapar tanta suciedad, nuestro mito no era ni santo ni obispo ni militar, los tres únicos valores nacionales que se cotizan hoy. Sólo era nuestro mito.
Siguió un silencio difícil, como siempre que coincidíamos los tres. Me resultaba particularmente penoso sostener la apacible mirada de la señorita Mercedes, mirada que ya nada decía, ni siquiera a don Manuel, aun después de aquellas frustradas relaciones suyas que arrancaban -según mis cuentas- de 1925 y habían sufrido tres largos entreactos, el último, cinco años antes, en el que aún estaban: uno de esos noviazgos de pueblo que van sobreviviendo a cuantas estaciones trae el calendario y llegan a producir la confortadora impresión de un estancamiento del tiempo. Y yo, en medio de ambos, sabiendo de lo suyo tanto como ellos mismos, convertido en causa y objeto de inmolación, sufriendo aquel comportamiento absurdo de don Manuel e incapacitado para suplicarle: «No siga haciéndolo por mí, ni siquiera por aquel muchacho de quince años que vio aquello. Nadie merece tanto miramiento y delicadeza. Regrese a la maestra, que ya han transcurrido cinco años, poseo ahora la dureza de un adulto y lo podré resistir, se lo aseguro». Pero conmoviéndome su desproporcionada expiación.
No, no representaba la señorita Mercedes los treinta y cinco años que tenía. Nada en ella había cambiado desde que la conocí, cuando se incorporó a la escuela trece años antes, excepto el pelo: tan pálidamente rojizo como siempre, ahora lo llevaba largo; se hablaba de que ello constituía un reto al hombre sin sangre que la había abandonado tres veces casi al pie del altar. Era no conocer a la señorita Mercedes, ni, por supuesto, conocer a don Manuel. Se trataba de un reto, sí, pero dirigido a los falangistas que, en junio del 37, la pasearon por las calles del pueblo con la cabeza rapada al cero.
Nos habíamos guarecido de la lluvia calabobos bajo la marquesina de la puerta de la sección de las niñas. Los ruidos de Algorta parecían sofocados por el tenue manto gris húmedo que se extendía sobre todas las cosas.
– Bueno -dijo la señorita Mercedes-, ¿se sabe ya quién heredará…?
– Tenía la esperanza -le cortó don Manuel- de que un habitante de esta región, uno solo, pensase hoy en otra cosa.
– ¿Moisés, Josafat, Fabiola? -dijo la señorita Mercedes-. O el marido de la hija, Román Pérez, «el Roto». O, ¿por qué no?, la propia Cristina, a pesar del abismo que… -La tenía a mi lado, tan alta como yo, oliendo a campo fresco y mojado, proyectando la misma e inmarchitable serenidad juvenil que me impregnaba desde hacía esos trece años-. Ahí siguen, vivos o, al menos, moviéndose, a pesar de Ella: ocupando sus nombres sendas fichas en los registros de los notarios.
– Era una diana demasiado alta -dijo don Manuel-. Para acertar en el centro habría sido preciso matar a los tres hijos, y al marido de la hija, e incluso a la propia Cristina. Pero están vivos. Todos. De modo que Ella no sólo ha fracasado, sino que en ningún momento de tantos años de manipulaciones vergonzosas pudo ignorar que así sería.
– Entonces, ¿por qué lo hizo? -preguntó la señorita Mercedes.
– Se habla de que el Mal es también feliz mientras trabaja -susurró don Manuel.
– No digas tonterías -deslizó la señorita Mercedes como en secreto.
El pueblo se habría asombrado de oír este tuteo, cuando, en los últimos cinco años, nadie lo había oído, excepto yo. En las interrupciones de su noviazgo, y ante la gente, ella empleaba el «usted» y el «don», y él, el «usted» y el «señorita»; o, más exactamente, entre un noviazgo y otro, considerando que las separaciones habían llegado a ser de tres y cuatro años. Ofrecían al exterior un formalismo coherente con lo que el pueblo, sin duda, esperaba de ellos, reservándose el tuteo para esa parcela de solitaria sinceridad que no pudo derrotar el tiempo ni la inverosímil, persistente e inútil – ¿inútil?- actitud de don Manuel, condenándose de por vida y condenándola a ella. Y, en cierto modo, era lógico que yo, el inoportuno testigo quebradizo estancado en los quince años, disfrutara del privilegio de esa tonta y vana intimidad. Aunque nunca pude precisar, ni luego recordar, en qué momento pasaban del tuteo al «usted» y viceversa, prueba de la suavidad con que se producía el trasvase, a tono con la languidez de unas relaciones en las que sus protagonistas apenas diferenciarían las épocas de acercamiento de las de separación, como no fuera por el tuteo y el «usted», referencias que incluso también les servirían para saber en qué fase se encontraban. El pueblo se había acostumbrado a esta acomodación del mutuo tratamiento a sus fluctuaciones sentimentales y se lo agradecía, por el gran ahorro de tiempo en puntuales indagaciones que le representaba.
– Fue como si Ella, aun sabiéndolo, tuviera que persistir en sus tejemanejes para que Camilo Baskardo no tuviera más que un nieto -dijo don Manuel-: el de ambos, el hijo de Efrén, el bastardo. Confiando, acaso, en un milagro, algo así como el derrumbamiento de la mansión de los Oiaindia con todos sus habitantes dentro, excepto Camilo, a fin de que pudiera cambiar su testamento, sustituir el nombre o los nombres viejos por el nuevo: Efrén, su única sangre viva. Pero el milagro no ocurrió.
Aunque si realmente esperaba sólo eso, sobraba todo lo demás, su feroz deseo castrador de más de medio siglo. Parece como si, mientras Ella y Madia o Magda operaban como sanguijuelas con los diversos Altube, haciéndose con las bases de su futuro poder, Ella, paralelamente, satisfacía su venganza destruyendo a Camilo y a su familia, sin una intención determinada, sólo como simple juego felino. Hay que pensar, incluso, que la venganza no contenía un objetivo, sino que se cerraba en sí misma. Pero hemos de conceder a toda criatura humana una pizca de ética, incluso a Ella, de modo que, a lo largo de cincuenta y cinco años, no habría sido capaz de gozar de su venganza sin un fin que la justificase, y así nació, se inventó, la guerra superflua a los nietos de Camilo…
La señorita Mercedes le contempló a través de un sosegado parpadeo. Don Manuel la miró, me miró a mí y surgieron en su frente, de lado a lado, los tres surcos paralelos.
– Es que tanto Ella como nosotros hemos vivido su proceso de venganza con un mismo ánimo, con una misma convicción errada -casi deletreó trabajosamente-. ¿O es que ahora, al final, Ella no se habrá asombrado, tanto como nosotros, de la inutilidad de los no-nietos? Porque también nosotros hemos padecido su mismo espejismo durante esos cincuenta y cinco años, y sólo ahora, a la muerte de Camilo, abrimos los ojos y descubrimos a una esposa, dos hijos y un yerno perfectamente vivos y herederos irremediables, con nietos o sin nietos. Sólo ahora lo vemos así. La gran ventaja de Ella sobre nosotros es que lleva gozándolo desde hace cincuenta y cinco años.
– Así, pues, hemos llegado al final de la locura -suspiró la señorita Mercedes.
– Sí -dijo don Manuel, afilando el borde de su boina con una sola mano-. A sus setenta y dos años, Ella no puede disponer de coraje para empezar de nuevo, porque al hecho de continuar con su lucha no podría llamársele continuación, pues, muerto Camilo, aparece una nueva realidad exigiendo una estrategia nueva, un nuevo objetivo. Ya no se trataría de impedir la existencia de nietos, porque no los hay ni los habrá. ¿Qué, entonces? ¿Cuál sería el nuevo objetivo que justificara otro medio siglo de práctica de la nueva venganza?
– Hemos llegado al final -repitió la señorita Mercedes.
– Así es. Ahora nuestra comunidad guardará todo esto en su arca más profunda y le dará cuatro vueltas de llave -dijo don Manuel. No había, ya, arrugas en su frente. Creo que los tres sentimos que empezábamos a deslizamos por una mar como un plato. Ninguno mencionó el entierro, que sería al día siguiente. Pero ¿podían enterrarse los mitos?
Era martes; el miércoles acudí por la mañana a la Escuela de Trabajo y por la tarde a Altos Hornos bajo la impresión de que Camilo Baskardo había muerto hacía mucho tiempo, aunque esta vertiginosa acomodación al vacío que dejaba en nuestra comunidad no se debió a la inoperancia de su mito, sino a la saturación de acontecimientos que padecíamos, todavía, en aquel tercer año de la posguerra. Sin embargo, a poco de descruzar la ría, a eso de las seis y media de la tarde, supe del repentino fallecimiento de Cristina Oiaindia. «No ha sido por amor, por dolor», pensé. En el ferrocarril de la margen derecha, dos o tres viajeros sabían ya lo suficiente sobre el episodio ocurrido aquella misma mañana a un lado y a otro de la verja de la mansión, y lo contaron, sin ostensibles discrepancias, llenando unos las lagunas de los otros, entregándonos una versión que no se diferenciaría apenas de la que, finalmente, la memoria de la comunidad convirtió en crónica y archivó de manera oficial: los dos criados con polainas rojas y brazaletes negros que acudieron al tintineo de la campanilla de la puerta del jardín pusieron cara de pasmo al descubrir en la carretera el inconfundible coche rojo tirado por caballos árabes, y en él, muy tiesa, a Ella; era su cochero quien había tirado de la cadena de la campanilla, y la mano del hombre aún permanecía en alto cuando los dos criados de la mansión alcanzaban la puerta de hierro y sus bocas asombradas se abrían como buzones, ya que sólo esperaban encontrar a otro grupo de parientes o amigos que llegaban, de los más diversos rincones del país, a la casa en duelo; los dos criados abrieron la verja el tiempo justo para que pasaran, cerrándola a sus espaldas, mientras los coches quedaban aparcados, en fila, al borde de la carretera, con sus respectivos cocheros reintegrados al pescante y tan inmóviles que parecían una prolongación de la carrocería.
Se implantaron dos pareceres: quienes sostenían que la puerta se cerraba, una y otra vez, para quitar toda tentación de invadir el jardín a las docenas de vecinos que observaban y vigilaban aquel rebullir desde el otro lado de la carretera -curiosos, expectantes y exigentes, asistiendo, a distancia de mil años luz, a aquel desfile de la gente de altura de la región, tan difíciles de ver por lo general-, y quienes aventuraron que Cristina temía la aparición de Ella, y lo que vino después pareció dar la razón a éstos. Con todo, los más sensatos siguieron pensando que Cristina no pudo prever semejante atrevimiento, ni siquiera proviniendo de Ella, ni en la más disparatada eventualidad cabía la anulación del espacio geográfico que había hecho soportable la existencia de las dos familias en un mismo municipio, por no hablar del statu quo establecido a partir del desalojo, en 1919, del horrible palacio árabe de Ella, levantado frente a la mansión de los Baskardo-Oiaindia, a cambio del reconocimiento por parte de Camilo del hijo bastardo, Efrén.
Ella brotó, surgió ante la puerta del jardín en lo que pareció ser, no una tardía prolongación de su llegada a Getxo cincuenta y cinco años antes, sino una repetición del mismo episodio, entre otras razones porque ahora tampoco nadie la esperaba. A través de la verja cerrada, los dos criados la contemplaron durante casi un minuto sin saber qué hacer, mirándose entre ellos y mirando al cochero, a sus polainas rojas, copia exacta de las que ellos lucían; mirando la mano que aún no había soltado la cadena de la campanilla, como si a esta mano le correspondiera el iniciar, con su puesta en movimiento, la reactivación de aquella escena paralizada. «Mi señora quiere dar un recado a vuestra señora», habló finalmente el cochero, tranquilizando a las docenas de vecinos que, a pocos pasos, asistían al episodio sin respirar, pues habían llegado a creer que Ella pretendía utilizar la muerte de Camilo para entrar en la mansión como un visitante más. «Y tenía cierto derecho a ello», comentó uno de los que lo contaban en el tren, «no seré yo quien se lo quite. Tenía mucho derecho, tenía más derecho que muchos de los que revoloteaban alrededor del cadáver de Camilo apartándole las moscas.» Ella no se había movido ni para mirar la casona -situada a su derecha- ni a ninguna parte: erguida, retadora, flaca, con la misma delgadez, tensa y dramática, con que apareció en Getxo por primera vez; delgadez que no había logrado paliar más de medio siglo de bienestar e incluso omnipotencia. «¿Qué?», preguntaron a un tiempo los dos criados; el cochero parecía estar imbuido del sobresaliente papel que representaba ante aquellos dos hombres, las docenas de vecinos e incluso la crónica de Getxo, y repitió su frase con naturalidad muy calculada. Entonces los dos criados volvieron a mirarse entre ellos y uno inició algo que pudo calificarse de movimiento: dio la vuelta y se alejó, lenta y pesadamente, hacia la mansión, los brazos caídos, mientras que el otro fijaba mejor sus pies al suelo de guijo y adoptaba una actitud de desesperada defensiva. Y, sólo un par de minutos después, de alguna estancia de la silenciosa casona brotó el inolvidable alarido «¡Fuera!», lanzado por Cristina y oído perfectamente por todos los del exterior, de manera que el criado bien pudo ahorrarse el viaje de regreso a la verja. Pero llegó, y hubo otra paralización de las respiraciones, a fin de no perderse a qué hábiles términos recurría el mandado para trasmitir la carga del alarido. Ella continuaba sentada, inmóvil, en el coche, aparentemente ajena a lo que ocurría a su alrededor, si bien algunos le advirtieron un reprimido fulgor de soberbia triunfante en los ojos que miraban a un punto en la lejanía. «Señora, mi señora ha dicho…», empezó el criado, pero entonces Ella se puso en pie, de un brinco seco, y descendió del coche con una agilidad impropia de sus setenta y dos años, y por un momento temieron los presentes que intentara forzar la puerta de la verja; pasó de largo, hacia el insoportable palacio árabe, construido por ella misma y que habitó con los suyos hasta 1919; levantado al otro lado de la carretera, frente por frente del caserón de los marqueses. (Llevaba, pues, casi un cuarto de siglo deshabitado: Ella se había negado a venderlo o alquilarlo, quién sabe si para continuar martirizando a Camilo Baskardo con la visión de las piedras malditas.) Observaron cómo se recogía la falda para salvar el muro de piedra por una zona derruida, y luego cruzaba la maleza que cerraba lo que fuera jardín, apartando las zarzas a manotazos furiosos, y subía las desvencijadas escaleras de mármol y se detenía ante la puerta y sacaba la llave de su bolso rojo (la llevaba consigo: fue como si hubiera previsto no sólo la negativa de Cristina a recibirla, o, simplemente, a que se acercara a transmitirle lo que le tenía que transmitir, e incluso que se negaría a utilizar a un criado como mensajero, sino también el grito, el alarido anatematizador de «¡Fuera!»). En el silencio expectante sonó la estridencia de los hierros mohosos de la cerradura y luego el chirriar de las bisagras, y todos se preguntaron qué se proponía ahora; les llegaron perfectamente sus pasos en el interior del palacio vacío y tan abierto de ventanas que incluso los marcos carecían de bastidores, y hasta muchos de esos marcos habían desaparecido y dejado ciegas y enormes cuencas vacías: todo, robado, arrancado a lo largo de las noches de tantos años por vecinos que necesitaban la madera para calentarse en invierno, o marcos, puertas y bastidores para sus casas en construcción, previos retoques de carpintero a fin de dejarlos irreconocibles, y, sobre todo, despojarles de las ostentosas tallas, válidas sólo para aquel horrendo edificio exótico. Oyeron sus pasos, tensos, duros y equilibradamente precipitados, y, desde fuera, pudo seguirse puntualmente aquel itinerario interior recorrido sin vacilaciones, desde la planta baja a la terraza, y la resonancia de sus tacones inundaba con un ritmo tal de reloj el silencio que aplastaba el cruce de Laparkobaso, que a nadie le quedó la menor duda de que Ella perseguía un objetivo tan concreto, e incluso ilusionante, que ni siquiera cedía a la nostalgia de los abandonados rincones de su viejo hogar. Quedó recortada en la terraza en el preciso instante en que la esperaron ver: resuelta, ataviada con aquellos trapos costosos y siempre medio orientales que constituían otro reto a nuestra comunidad; avanzó, hasta encontrar la baranda, y un presentimiento recorrió a quienes contemplaban la escena desde abajo: hubo un intercambio de miradas, para transmitirse la sospecha de que estaban viendo algo más de lo que simplemente veían, y a esto llegaron al tener la certidumbre de hallarse ante una especie de reposición del recordatorio a que sometía a Camilo Baskardo -y a Cristina, naturalmente- cuando, desde aquella misma terraza, arrojaba piedras a la casona de los marqueses en los aniversarios de la fecundación de Efrén, un 25 de diciembre. Aunque enseguida comprendieron que no se trataba de lo mismo, no sólo porque no era 25 de diciembre, sino porque Ella, ahora, habló, emitió unas frases, en un tono estallante de ultimátum y consumación, sin que, por ello, resultara realmente un grito: poseyó esa cualidad autosuficiente e inconfundible de una raya horizontal de fin de ejercicio, de clausura y remate de algo largamente elaborado y esperado, con la nota a pie de página de no ser el aparente y simple final de un ejercicio, sino el de todos los ejercicios, el final de todo.
Permaneció en su terraza un tiempo interminable, contemplando la mansión de enfrente, «acechándola, humillándola con la mirada, gozando del definitivo triunfo sobre su enemigo, incluso emborrachándose de orgullo, poder e infalibilidad, a la vista de su soberbia e implacable victoria, y definitiva, sobre todo, definitiva», como llegaría a decir don Manuel. Le oyeron lanzar de casa a casa, como en otro tiempo lanzaba las piedras:
«Dio su nombre a mi hijo y ahora ha testado para nuestro nieto. ¿Oyes esto, Cristina? El nuevo rey será mi Cándido Baskardo. ¿Oyes esto, Cristina?».
De modo que lo sabía. No, nadie más que ella estaba en el secreto, pues la réplica de Cristina brotó nada más recibirse en la mansión la última sílaba de la revelación. Se asomó a una ventana -vistiendo ya luto riguroso-, proyectó su altiva mirada por encima de la carretera y sostuvo, con dignidad y desprecio, la de Ella. Luego, pronunció con contenida indignación: «Que alguien la lleve a un manicomio».


No hubo más, hasta que, dos horas después, quienes aún permanecían en los alrededores -el siguiente relevo, en su mayor parte-, asistiendo al ir y venir de coches y de personas, oyeron el grito desgarrador proferido por Cristina desde el interior de la casona, las precipitadas carreras buscando un médico y finalmente la noticia de su fallecimiento, y se miraron entre ellos y comentaron: «Hostias, pues era verdad lo que le dijo desde la terraza».
La señorita Mercedes y don Manuel me esperaban paseando en el patio de la escuela. No llovía: agotadas nubes cenicientas, demasiado próximas a nuestras cabezas, volcaban una humedad invisible.
– No era el final -dije.
– ¡No, por Dios, no lo era! -exclamó don Manuel.
– Ha resultado aún más poderosa de lo que sabíamos o sospechábamos -añadí.
– ¡Sí, más poderosa, más endemoniadamente poderosa! Y… ¿hasta cuándo?
La contenida excitación de don Manuel se expresaba en un movimiento de cabeza cargado de fatalismo.
– Es el final -dijo la señorita Mercedes-, aunque sea un final distinto del que suponíamos ayer. Porque lo ha conseguido todo antes de…
– Sí, le ha sobrado el segundo tiempo del partido -dijo don Manuel.
– Pero es el final -insistió la señorita Mercedes.
– ¡No, de ninguna manera! -exclamó don Manuel-. Aunque Ella lo ha conseguido todo… ¡todo, sí, maldita sea!…, ha sido a costa de adelantarnos en una generación, de modo que nosotros, para recuperar ese retraso, tendremos que perder una generación entera elucubrando acerca de cómo lo consiguió. Y será como si el asunto se hubiera detenido en el punto en que quedamos ayer, que tenía que haber sido el verdadero final si manejáramos elementos normales, pero Ella no es… ¡Maldita sea! Y ahora, mientras nosotros intentamos alcanzarla y descubrir qué trucos empleó esta vez, Ella disfrutará de un tiempo libre para tramar, sin impedimentos, la próxima destrucción…
– Ese cupo ya está cubierto por Franco -le recordé.
– ¡Pero ella ni siquiera respeta eso!
– Que no te obsesione tanto esa mujer -pidió la señorita Mercedes-. No es una criatura imbatible. Tú mismo reconociste ayer que ya tiene setenta y dos años.
Don Manuel detuvo sus pasos y miró de frente a la señorita Mercedes, y ella se detuvo y yo también.
– No soy el único que cree en esa imbatibilidad -pronunció, sin mover apenas los labios-. Ahí está Cristina Oiaindia, precipitándose a consultar al notario si las palabras que Ella le arrojó desde la terraza podían ser ciertas. ¿De acuerdo?
– Tiene setenta y dos años -casi susurró la señorita Mercedes.
– Pero sigue viva, ¡maldita sea!
Bueno, fue en 1887, octubre, cuando llegó a Getxo; tendría unos diecisiete años y le acompañaba aquella niña de diez. Las descubrieron, a las siete de la mañana, los cuatro obreros que se dirigían a la tejera de Berango: estaban sentadas, descalzas, frente a la casa de los Oiaindia, la carretera -todavía camino en aquel tiempo- de por medio, mirándola tan fijamente que no oyeron el saludo de los hombres que pasaron ante ellas preguntándose de qué agujero habrían salido: aunque quizá la culpa fuera de la seseante cancioncilla que emitían a dúo, un soniquete -según contaron después los hombres- sin la menor semejanza con ninguno conocido, una especie de llanto rítmico, muy propio -según explicaron- para dormir a los niños. A su regreso del trabajo, a media tarde, ellas seguían allí. Ahora no cantaban. Su aspecto lastimoso contrastaba con su dura expresión -sobre todo la de una de ellas, la mayor- y un no sé qué de hallarse por encima de todos los desengaños y, por tanto, de toda esperanza. Los hombres no tuvieron corazón para pasar de largo.
– ¿No tenéis techo para esta noche?
La muchacha y la niña ni siquiera les miraron: sus ojos no se apartaban de la casona.
– Si traéis en la cabeza el nombre de alguien de por aquí, soltadlo y os llevamos.
Primero, los hombres pensaron que las forasteras les rechazaban, pero enseguida les asaltó la certidumbre de que, simplemente, les ignoraban.
– ¿De dónde venís?
Tampoco hubo respuesta ni nada. Los hombres empezaron a removerse, desconcertados. Uno de ellos abrió un pequeño envoltorio de papel de estraza y ofreció a las forasteras el trozo de talo de maíz sobrante de su comida, que llevaba para los conejos. Así lograron que una de las dos, la niña, dejara de mirar la casa; pero no miró a los hombres, ni siquiera al talo, sino a la muchacha. Ésta no le devolvió la mirada, aunque la niña recibió alguna forma de permiso, pues adelantó su manita para coger el talo. Se puso a comerlo con una lentitud profunda. Los hombres vieron que, en el tercer bocado y sin dejar de masticar, pasó un trozo a la muchacha -que no se había movido ni, al parecer, enterado de lo que ocurría a su alrededor-, se lo puso debajo de la cara y, en el siguiente movimiento, le rozó con él la barbilla, y la muchacha ejecutó con su mano un traslado insignificante, el mínimo gesto requerido para acercarla a la comida -un movimiento que ninguno de los hombres pudo advertir en su inicio, y tan apático y glacial, que pareció casi inexistente-, y tomó el trozo de talo y lo introdujo en su boca como si deseara no hacerlo. Viéndolas masticar a dúo, los hombres se tranquilizaron, sin saber exactamente por qué.
– ¿Necesitáis casa para esta noche? -volvieron a preguntarles-. Podríamos avisar al cura si…
– ¿Quién vive en ese palacio?
De momento, no supieron quién de ellas hizo la pregunta: fue una voz metálica, sin sangre, que no rogaba nada, ni siquiera una respuesta.
– Camilo Baskardo, con su mujer, Cristina Oiaindia, y sus hijos -le contestaron.
Entonces, la muchacha se puso en pie y los hombres advirtieron que estaba preñada de bastantes meses, o de todos. Como le vieran seguir mirando con fijeza a la casona, volvieron a inquietarse.
– Si estás pensando en llamar a esa puerta, nosotros nos vamos -le dijeron-. Será mejor que vengáis con nosotros a ver al cura.
La muchacha les dirigió una mirada de piedra y ambas continuaron masticando a dúo. Los hombres se alejaron hacia la iglesia de San Baskardo, con pasos rápidos, preocupados por el embarazo que dejaban a sus espaldas. Encontraron a don Eulogio del Pesebre y regresaron con él. Las dos forasteras habían desaparecido.
Pero, a la mañana siguiente, al pasar los hombres por el mismo sitio, allí estaban. Era como si no hubiera transcurrido aquella noche: sentadas al borde del camino-carretera y en el mismo punto de la víspera, seguían mirando fijamente a la casona. Esta vez se quedaron con ellas dos hombres, mientras los otros dos se alejaban para llamar al cura por segunda vez.
Lo primero que hizo don Eulogio fue preguntar a las forasteras de dónde venían. No le contestaron. Luego quiso saber cómo se llamaban. No es que se negasen a contestar: ocurría, simplemente, que también ignoraban al cura, tan centradas se hallaban en el edificio.
– Bueno, al menos sabréis andar -dijo don Eulogio-. De lo contrario, no habríais llegado hasta aquí. Vamos, en pie, venid conmigo.
Tuvo que inclinarse y empujarlas por los hombros para conseguir levantarlas; ellas se dejaron mover, no opusieron ninguna resistencia. Don Eulogio examinó de arriba abajo a la muchacha y su asombrada mirada se volvió a los hombres, que estaban tan asombrados como él, pues a aquella mujer no le quedaba un solo rastro de preñez.
– Se lo podemos jurar, don Eulogio… -balbucearon.
– Encima, no juréis -dijo don Eulogio, fulminándolos con una feroz mirada de incredulidad.
– ¿Dónde está…? -inquirió uno de los hombres, encarándose con la muchacha.
– Fíjese en su cara -pidió otro a don Eulogio.
El cura analizó el rostro de la muchacha: una patética superficie, blanca y sucia, con los profundos estragos de un cataclismo reciente. También descubrió sangre en sus pies desnudos. Don Eulogio se reconcilió a medias con los hombres.
– Venid, venid -ordenó a las forasteras, y se colocó en medio de ambas, rodeó sus hombros con sus brazos y se las llevó.
A sus cincuenta años, llevaba don Eulogio del Pesebre veinticinco de párroco de San Baskardo, el barrio matriz de Getxo. Era un hombre alto y estricto, de líneas duras, abstemio, pero muy aficionado al chocolate con churros que le servía todas las tardes Cristina Oiaindia, la marquesa, en su mansión. La iglesia de San Baskardo se alzaba en un alto, a la izquierda del camino que conducía a la playa de Azkorri, y carecía de vivienda: el cura se alojaba en una casa en forma de cajón, construida al otro lado del camino, adonde condujo a las forasteras. Ordenó a Marimattin, el ama, que calentara la sopa de ajo de la víspera y sacara dos platos. Después, en el comedor, la emprendió con las desconocidas.
– Sentaos.
Calló durante más de dos minutos, hasta que ellas se sentaron en un sofá, muy juntas.
– Bien, y ahora empezad a contarme.
Pero, esta vez su nuevo silencio no le dio resultado. Lo más que pudo conseguir de ellas fue que le mirasen, de tarde en tarde, a los ojos, sin miedo, sólo con rencor, irreductibles.
– ¿Ni siquiera me queréis decir cómo os llamáis?
A Marimattin, que escuchaba desde el pasillo -ella fue quien referiría la escena-, le llegaron las nerviosas pisadas de don Eulogio contra el suelo de madera.
– No me acabéis la paciencia: he de ir a la primera misa y tengo poco tiempo. Estáis en un apuro y sólo os quiero ayudar. Naturalmente, si yo supiera que habéis matado al niño… ¿Queréis que empecemos por esto?
Ahora el silencio del cura fue amenazador. Marimattin entró en el aposento a colocar dos cubiertos sobre la mesa y pudo ver la mirada de inquisidor de don Eulogio cuando les preguntó, con su cara roja encima de las de ellas:
– ¿Dónde está enterrada la pobre criatura? ¿Es que no existe decencia en la tierra de donde venís? ¿De dónde venís, desgraciadas?
Contó Marimattin que los rostros de las forasteras tenían forma ovalada y su piel tirando al color de las uvas negras sin madurar, y que sus ropas se reducían a unos andrajos cenicientos en forma de sayón. Marimattin no podía apartar sus ojos de aquellas figuras cerradas que rechazaban a don Eulogio como si él fuera el forastero y no ellas.
– Sospecho que venís de una tierra sin curas -dijo don Eulogio-. De modo que, si os empeñáis en no abrir la boca, os bautizaré, confesaré y daré la primera comunión… ¿Habéis oído alguna vez hablar de estas cosas sagradas?
Al menos agarraron las cucharas cuando Marimattin les puso delante los dos platos de sopa de ajo, y comieron. El cura y el ama las contemplaron mientras trasegaban el caldo humeante, con la misma distensión con que solían ver caer la lluvia benéfica sobre su huertecillo reseco. Sólo cuando acabaron recuperó don Eulogio su indignación.
– No os lo merecéis -dijo, aunque con menos convicción: tenía la muchacha un cuerpo tan escaso de mujer que resultaba difícil imaginarlo gestando, pariendo o abortando. Pero, al retroceder unos pasos para mirar por debajo de la mesa, de nuevo tropezó con aquellos pies desnudos manchados de sangre-. Me las llevo a la iglesia -anunció al ama.
– ¿No van a comer más? -preguntó Marimattin.
– Sí, en cuanto arreglen sus cuentas con Dios.
El propio don Eulogio confesaría después que se quiso engañar a sí mismo convenciéndose de poder conseguirlo. En un momento se atavió para la primera ceremonia, después de cerrar la iglesia por dentro, para que no se le escaparan. Reconocería, también, que entonces entendió los bautizos como una simple prioridad, para, luego, caer sobre la muchacha desde el confesonario.
Como si la cosa no fuera con ellas, las forasteras le dejaron hacer. A empujones, don Eulogio las condujo ante la pila bautismal y cerró los ojos al mascullar los primeros latines, y, llegado el gran instante, preguntó, como de corrido, con falso desinterés:
– ¿Cuál será el nombre?
Abrió los ojos y miró, al transcurrir un tiempo excesivo sin respuesta, y tropezó con cuatro ojos sin expresión, sólo abiertos, sólo un poco asombrados.
– ¿Qué pretendéis? No os puedo bautizar si no me dais un nombre, cualquier nombre. -Don Eulogio dejó escapar lentamente el aire entre sus labios-. Hablad. Hablad, al menos, para decirme que os negáis a ser bautizadas. No os preguntaré si ya lo estáis o no. No os preguntaré nada. Pasaremos directamente a la confesión, y esto porque debo saber qué ha sido de ese niño.
Contaría don Eulogio que no tuvo más remedio que estallar.
– ¡Hablad o marchaos de este pueblo! ¡No queremos vivir entre asesinos! -Se dirigió a la puerta y la abrió-. ¡Seguid vuestro camino cargando con vuestra mala conciencia, o llamo a la Guardia Civil!
Las forasteras no se movieron. La voz de la muchacha sonó tan inesperadamente que a don Eulogio le pareció que no procedía de ninguno de aquellos dos bultos petrificados:
– Vamos a vivir en casa de ese hombre, de Camilo Baskardo.
– ¿Eh?
Don Eulogio se les acercó con gran cuidado de no quebrar la nueva situación, ocupando su puesto junto a la pila.
– En casa de Camilo Baskardo -repitió, perplejo-. Ah, bien. ¿Habéis hablado ya con Cristina? ¿Habéis hablado con alguien de esa casa? ¿Quién os envía?… ¡Demontre!… Ni habéis hablado ni… ¡Cáscaras!… Bueno, bien, ahora, vuestros nombres… Y acercad las cabezas al agua -y aguardó con la mano levantada.
– Magda -pronunció la muchacha.
– ¿Madia? -exclamó don Eulogio.
– Es igual.
– ¡Pero tú no te llamarás de las dos formas!
– No es mi nombre, sino el de ella.
Don Eulogio miró a la niña de diez años: callada, enclenque, lejana.
– Pero ¿cuál? Yo he oído Madia, aunque creo que era otro, quizá Magda. ¿Madia o Magda?
– Es igual -dijo la muchacha.
– ¡Coño, no es igual!
Entonces don Eulogio empezó a comprender que le habían concedido demasiado y se puso a elegir uno entre los dos nombres. Y, en ese momento, experimentó la desagradable sensación de haber aceptado el juego que le estaban marcando.
– Madia, yo te bautizo…
Cumplió con la breve ceremonia pensando únicamente en la otra criatura, la de diecisiete años; pensando ya en la inminente derrota que ella le iba a infligir. «Saben que necesito que se queden para sacarles lo de ese hijo», se dijo don Eulogio. «Ella es como una roca con inteligencia.»
Al concluir con la primera, se volvió hacia la figura en la que no había dejado de pensar, estrellándose contra aquellos ojos invulnerables que ya le estaban advirtiendo que no aceptaría ningún nombre, y que le proporcionaron la excusa para bautizar del único modo que cabía y él ya había aceptado; es decir, inventándose un nombre al azar. Pero ya en la sacristía y ante el libro parroquial abierto, una vez registrado el de MADIA, escribió a continuación O MAGDA, insólita alternativa en un libro parroquial a la que don Eulogio recurrió, posiblemente, a manera de relleno, a fin de dejar a la posteridad una hoja con las menos líneas en blanco posibles, una hoja en la que no sólo no iban a figurar los nombres de padres y madres de ninguna de las dos forasteras, sino ni siquiera el nombre de una de ellas, pues don Eulogio -según confesaría después- acababa de resolver no inventarse ninguno para la figura de piedra, en una concesión más a aquellos ojos irreductibles. Él mismo se asombró cuando, al levantar la pluma del libro, vio que había escrito ELLA, el pronombre con el que ya la había aludido varias veces en los pasados minutos, la referencia más lejana que pudo encontrar sin que dejara de ser referencia.
Y, de pronto, se asombró igualmente sintiéndose feliz: olvidando lo que pudiera venir a continuación, acababa de incorporar dos almas a la familia cristiana. Si bien descubrió, paralelamente, algo que le inquietó: que estaba facilitándoles su instalación en el pueblo. Mas ya se encontraba ante el confesonario y se concentró febrilmente en la operación que justificaría todo lo precedente. Se sentó en el interior de la caseta, después de fijar a Ella frente a la rejilla.
– Ave María Purísima -dijo don Eulogio-. ¿De qué necesitas confesarte, hija mía?
– ¿Cuándo me va a llevar a la casa de Camilo Baskardo?

La iglesia, el templo; pero, antes, la ermita, aquel cajón, poco más que un cobertizo, construido al pie del gran roble en cuyas ramas Totakoxe, soltera, dijo que veía al ángel, de modo que aquello se llamaría por siempre la ermita del Ángel; y junto al medio olvidado Catafalco de roble arrancado, un siglo antes, de la playa y dejado allí no sólo mientras Etxe y Larreko resolvían a cuál de los dos pertenecía, sino en espera de darle un destino.
La cuestión de fondo no fue si Totakoxe, soltera, veía o no lo que decía que veía, sino saber si podía verlo y, sobre todo, si Getxo (o al menos aquella comunidad del siglo XIII) aceptaba definitiva e inapelablemente el cristianismo. Así pues, lo que el pueblo no perdonó a Totakoxe, soltera, fue la urgencia de tomar postura que precipitó sobre sus espaldas cuando juró que veía a su pequeño feto alado y uno de la estirpe de Ermo apuntó que harían bien en levantar allí una ermita y el obispo consultado sentenció que no sólo harían bien sino que era obligatorio. A lo más que se había llegado, hasta entonces, era a trazar con la punta de un palo una cruz en el suelo de tierra de las viviendas, sobre el enterramiento del pariente, sin un resuelto propósito de introducir el símbolo NUEVO, sólo para, digamos, coquetear un poco con él, demostrar a las gentes de fuera que los vascos no eran tan brutos como les suponían, que estaban abiertos a la predicación que ya hacía furor por todas partes, e incluso descubrir si así facilitaban a la paloma blanca su salida del pecho del difunto para volar al cielo del Dios Señor, el NUEVO dios que pugnaba por suplantar al antiguo Urtzi, el cual nada les tenía prometido para después de la muerte.
La ermita, pues, en un principio algo demasiado simple, demasiado inocente -en apariencia- para despertar alguna alarma: unas paredes de piedra demasiado semejantes a otras paredes de piedra; una techumbre a dos aguas, como las del resto de la comunidad; un escueto diseño, incluso más escueto que el de los caseríos circundantes, excepto la cueva-borda-choza de los Baskardo de Sugarkea; un interior sin ni siquiera adornos, tabiques o columnas, es decir, un simple cajón aparentemente vacío: porque allí estaba la imagen, en madera de castaño, del ángel que Totakoxe, soltera, aseguró haber visto, tallada por Ermo siguiendo las indicaciones de la propia Totakoxe; una imagen, también, aparentemente inofensiva: apenas tres palmos de altura, tosca, sin el menor detalle atractivo o simplemente curioso, ni siquiera las alitas ridículas, de puro pequeñas, pues Ermo inició la talla ignorando que las tendría que añadir después, y cuando Totakoxe, soltera, se lo dijo, le faltó ya madera; lo único que atrajo cierta atención fue el rostro del Ángel, que Ermo cinceló sin que ni a uno solo de sus golpes le faltara la previa aprobación de Totakoxe, soltera, de manera que, cuando surgieron los rasgos de Jaunegi, todos tuvieron por seguro que fue él quien la preñó. Un simple cajón para una oscura talla, un conjunto nada sospechoso ni alarmante, brotado allí no sólo por obra de nadie, sino en contra de la conciencia colectiva del pueblo, el cual llevaba no menos de cuatro siglos soportando la tentación de la NUEVA modernidad, levemente inquieto por no ser tachado de aldeano por los testaferros de aquella dominante cultura castellana, que no sólo ocupaban los altos puestos de decisión y de enlace con aquel centralismo foráneo, sino que casi todos eran, también, vascos, incluidos los apóstoles de la NUEVA y moderna religión, que eran recolectados de niños y sacados del país, al que regresaban con los aires de quienes se sienten depositarios de la Verdad y miran a los miembros de su propio pueblo como a ovejas necesitadas de redención; y sin que a ese pueblo tampoco pareciera importarle que el NUEVO mensaje, el del NUEVO dios que calificaba de paganos a los demás dioses -incluido a Urtzi-, procediera de un portavoz extranjero cuyo centralismo eclipsaba a todos los centralismos conocidos hasta entonces, una criatura hecha toda ella de materia divina y ecuménica, denominada Papa.
Eran los del caserío Murua de los que más se habían adentrado por los breñales de aquel mensaje de Cristo: de ahí que arrojaran de casa a su Totakoxe, soltera, al advertirla preñada. No aclaran las leyendas si se trató de una desnivelada explosión del etxekojaun o de una decisión más profunda compartida por todo el clan de los Murua, al amparo de la NUEVA moral. Ha quedado como cierto, a la vista del posterior comportamiento de Totakoxe, soltera, que la muchacha supo entonces que la hinchazón de su vientre era un hijo y que este hijo era pecado. Parece que no tenía arriba de quince años, y vivía tan ignorante del mecanismo del cuerpo de las hembras, que a las leyendas les resulta muy difícil explicar cómo era así, habiendo tres vacas en la cuadra de los Murua, que ella, Totakoxe, soltera, cuidaba; si bien cabe pensar que fueran, precisamente, las vacas los magníficos ejemplos que la empaparon de silvestrismo, con las montas de los toros, los montañosos embarazos y el vaciamiento final en una apoteosis de sangre y de multiplicación de la vida, todo tan dulce, tierno y delicado como la siembra, el desarrollo de las plantas y la recolección de los frutos.
Hay que suponer que Totakoxe, soltera, enjuiciara la gravedad de tener un hijo en su vientre -es decir, la gravedad de su horrendo pecado- a tenor de la tumultuosa reacción de los suyos, y luego del resto del pueblo: fue tratada por todos de apestada, le retiraron el saludo, quedó rebajada a la condición de perra; de nada valían las llamadas a la razón de quienes, aún, fluctuaban entre el Urtzi vasco y el Dios cristiano, sus esfuerzos por traer a las memorias los tiempos, bien recientes, en que las parejas, para acostarse sobre un lecho de yerbas, no necesitaban de ninguna bendición; cuando la preñez subsiguiente no levantaba menos alegría general que la esperanza de una buena cosecha de mijo. Pero hasta los defensores de Totakoxe, soltera, terminaban abandonándola a su suerte, desinflados ante los muchos que ya hablaban de pecado. Y enseguida el pueblo dejó de ver a Totakoxe, soltera: huida, quizá muerta justamente por un rayo de ese Dios, y la olvidó. Hasta que, en una mañana mojada de rocío, la vieron llegar, y miraron y miraron y no le encontraron rastro de preñez.
Totakoxe, soltera -insulto, todavía, a pesar de no advertírsele el embarazo, y precisamente por no advertírsele, pues ¿qué había hecho de su hijo?-, contra su comunidad, o la comunidad contra Totakoxe, soltera: todo un pueblo dando tumbos por encontrar el NUEVO camino, sintiendo tronar en sus cabezas las prédicas vehementes de los testaferros, que, primero, llegaron de muy lejos para difundir cautamente desde las fronteras, luego difundir instalados ya en el territorio, y finalmente difundir, enraizar, institucionalizar el NUEVO mensaje desde pétreas, aparatosas e inamovibles construcciones: hombres, en un principio, de mirada dulce, luego dulcemente fanática, y ya en la tercera fase, fanática y triunfalmente colonial, menos locos por ser testaferros de la NUEVA religión que por su intento de cristianizar a aquel pueblo de las estribaciones de los Pirineos secularmente inmune a cuanto le llegara de fuera; y, ahora -su Idea, su Mensaje, su Moral-, aterrorizando a Totakoxe, soltera, con un pecado que nunca lo había sido antes; haciéndola huir de los suyos con el estigma negro, castrador, inhumano, desnaturalizador, y poniendo en boca de aquellas gentes de Getxo que ahora la rodeaban: «¿Qué has hecho de tu hijo, soltera?». Pero todavía, sin la suficiente pasión, expuestos a volver a la vieja naturalidad a poco que se alterara el entorno coaccionador; utilizando a Totakoxe, soltera, como objeto de reafirmación, necesitándola para demostrar a los testaferros y demostrarse a sí mismos que ya estaban en la judiada de lo NUEVO; y siendo la propia Totakoxe, soltera, quien les sirvió no sólo de leve banco de pruebas para su reciente iniciación, sino quien, yendo un poco más lejos -o todo lo lejos que había que ir-, puso en bandeja a las gentes del territorio la ocasión de institucionalizar lo que, aseguraban, ya habían abrazado; de levantar en piedra imperecedera el primer símbolo razonablemente estable de la NUEVA moral judeocristiana: aquella ermita, aquel cajón no mayor que un cobertizo, pero más que suficiente para desempeñar su inviolable, imbatible y arrolladora función.
No aclaran las leyendas qué ocurrió hasta que Totakoxe, soltera, dijo que veía al ángel: si la turba falsamente enfurecida que arrastraba a la muchacha abrigaba verdaderas intenciones de arrojarla por el acantilado -que, en un tiempo posterior, se llamaría de La Galea-, o, al menos, darle tormento para obligarla a confesar dónde había enterrado el feto; la llamaron «¡Asesina!» y «¡Mala madre!», y la representación estaba saliendo de modo muy convincente, tanto, quela propia Totakoxe, soltera, creyó estar ya condenada a los latigazos, a estrellarse contra las peñas del fondo del acantilado o a ver pateado su vientre pecador, y fue entonces cuando, al pasar ante el gran roble, se puso a gritar que veía al ángel.
Y parece que fue ir demasiado lejos: no por parte de Totakoxe (por primera vez, sólo Totakoxe, ignorando lo de soltera, por simplicidad mental, por verlo, de pronto, como problema menor), diciéndolo, sino del pueblo aceptándolo; fue como si al mentiroso contador de un cuento sobre el diablo se le apareciera el diablo. Se detuvo la muchedumbre que arrastraba a Totakoxe y miró hacia donde ella señalaba con su brazo extendido y sus gritos de pavor: «¡Allí, allí, dejadme que lo vea bien, creo que lo reconozco!». Las gentes no veían nada, pero no se atrevían a decir que no veían nada, no se atrevían a moverse; al principio, por puro desconcierto, aunque enseguida les empezó a penetrar la paralizante certidumbre de hallarse en la misma frontera de la Gran Decisión. La aterrorizada Totakoxe no dejaba de gritar que veía al ángel, y Getxo estaba tan aturdido que ni siquiera había empezado a maldecir la insoportable responsabilidad que ya sentía sobre sus cabezas. «¿Dónde? ¿Dónde?», preguntaban a Totakoxe con la vana esperanza de verla flaquear o pillarla en una contradicción; pero a Totakoxe su propio temor la mantenía en una precisión inquebrantable: «¡Allí, allí, en la última rama grande, casi en lo más alto del roble!». El pueblo no acertaba a saber del todo si quería ver o no lo que veía Totakoxe, y ella no les concedía tregua: «¡Vedlo allí, en lo más alto, sonriéndonos! ¡Mi niño es un ángel! ¡El nuevo Dios me ha perdonado!».
En tanto elegía postura, el pueblo se apartó de Totakoxe, dejándola en el centro de un corro atónito y tembloroso; se oyeron voces acusándola de mentirosa, y en la nube de murmullos que flotó sobre las cabezas de la muchedumbre se agolpaban ya las dos posturas enfrentadas que marcarían el episodio, posturas de límites excesivamente neblinosos, pues tan pronto una voz defendía a Totakoxe, como enseguida la misma voz pedía su cabeza. Y fue de esa imprecisa frontera de donde empezaron a oírse los primeros gritos escapados, sin plena conciencia, del alboroto de sus mentes: «¡Milagro, milagro, milagro!».
Entonces sonó una voz nueva en aquella mañana electrizante:
– El único que puede decir si es milagro o no soy yo, porque el roble es mío.
Era Jaunsolo, señor de Getxo, surgido de los próximos jaros como una aparición; ni montado a caballo dejaba de advertírsele el desplome de su hombro izquierdo, una característica de su estirpe; le acompañaban dos escuderos de a pie; era dueño de montes y valles y representaba a Getxo so el Árbol de los vascos. Entre sus muchas pertenencias estaba, sí, aquel enorme roble.
– Eres Totakoxe -dijo Jaunsolo, casi afirmó.
– Sí -dijo Totakoxe.
– ¿Y qué dices que ves?
– A un ángel, a mi hijo.
– Primero habrá que saber si existen los ángeles -dijo Jaunsolo-. Tú no puedes ver una cosa si no existe.
Fue en ese momento cuando Ermo empezó a hacerse notar; después de abrirse paso a codazos, se ayudó de las manos para, apoyándolas en el catafalco, encaramarse a éste y lanzar su mirada a la muchedumbre y a Jaunsolo.
– Pero ella no miente -dijo Ermo, extendiendo el brazo, demasiado teatralmente, para señalar a Totakoxe.
– A mí no me importa si miente o no -exclamó Jaunsolo-: sólo quiero saber si hay o no ángeles.
– Si está viendo uno, es que hay -dijo Ermo.
La muchedumbre, que había dejado de mirar a Totakoxe para saltar de Jaunsolo a Ermo y viceversa, regresó a Totakoxe, esperando de ella algo verdaderamente definitivo.
– ¡Sigue ahí! ¡No se ha movido de la misma rama! -la oyeron gritar-. ¡Qué hermoso mi niño con alitas de ángel!
Jaunsolo se desplazó solemnemente hasta encontrar ángulo y miró hacia lo alto. No vio nada. Miró a Ermo y a los demás con sus ojos color de charco.
– ¡Sólo ella ve al ángel! -gritó Ermo-. ¿Qué más prueba de que es un milagro?
– El roble es mío y sólo yo puedo decir si es o no un milagro -dijo, casi susurró esta vez Jaunsolo, al descubrir, a medida que desgranaba la frase, que acababa de liberar al pueblo de la insoportable responsabilidad de tener que decidir, echándosela entera sobre sus propias espaldas, y debiendo, así, resolver por todos ellos. Miró, horrorizado, a la muchedumbre, y el viaje de sus ojos terminó en Totakoxe.
– ¿Habías visto antes a otro ángel? -musitó.
– No -confesó Totakoxe.
– Entonces, ¿cómo sabes que lo que ahora dices estar viendo es un ángel?
– La mayoría de nosotros nunca ha visto una lamia, pero la reconoceríamos en cuanto… -no pudo concluir Totakoxe, pues de nuevo Ermo se hizo notar: el inquieto hombrecillo subido al aparatoso Catafalco, al que nadie, excepto él, le había encontrado todavía un principio de utilidad, cuando, un siglo antes, un antepasado suyo pasó al otro lado del Gran Prisma, dejándolo de por medio entre él y el grupo de hombres que discutía acerca de si pertenecía a Etxe o a Larreko, y se puso a servirles sidra en cuencos, sidra propia, recién traída de su propio caserío en un pellejo de a cinco azumbres, que les cobraría en especie, encontrándole así al Catafalco no sólo una utilidad sino convirtiéndolo en el primer Mostrador de bebidas e inaugurando una nueva era en el país; un hombrecillo (aquel Ermo, este Ermo) vivaz, escaso de carnes, dos puntitos inquietos por ojos y eternamente comido por una fiebre punzante que le había traído eltic de rascarse continuamente la cabeza; no subido al Catafalco para mejor ser visto y oído, sino para vincular el Mostrador al proyecto que el ángel de Totakoxe le había inspirado momentos antes.
– Los nuevos predicadores nos hacen muy buenas descripciones de los ángeles -dijo Ermo-. Ninguno de nosotros ignora que tienen alas. Cualquier cosa que tenga alas y vuele y no sea un pájaro es un ángel.
– Siempre que se le pueda ver -exigió Jaunsolo.
– Totakoxe lo ve -dijo Ermo.
– No me importa, ¡maldita sea!, si Totakoxe lo ve o no lo ve, sino si existen los ángeles.
– Piensas, pues, que Totakoxe está mintiendo…
– ¡Mi niño con alas me sigue mirando! -se oyó la voz angustiosa de Totakoxe-. ¡Dios me muestra al ángel que yo he parido para decirme que me perdona! ¡Vedlo, allí, arriba, balanceándose como un jilguero juguetón!
– Es mi propio árbol, ¡maldita sea!, y no es justo que yo ni lo vea ni… -gruñó Jaunsolo.
– Dicen esos predicadores que, en casos así, hay que levantar una ermita en el sitio de la aparición -dijo Ermo.
– ¿Qué? -exclamó Jaunsolo.
La muchedumbre se estremeció al oír pronunciar la palabra ermita, al advertir que se había avanzado tanto que quizá resultara imposible el volverse atrás: sin haber aclarado si Totakoxe mentía o no, si los ángeles existían o no, eran arrojados de cabeza al abismo de la ermita, una forma de construcción que nadie había visto, sólo se intuía para qué podía servir, y lo único cierto sobre ella eran las extendidas murmuraciones acerca de que, una vez en marcha, había que perder toda esperanza de retractación.
– Yo tallaría, en buena madera, la figura del ángel -añadió Ermo-, y sólo cobraría a la Junta un carro de helecho.
– ¿Qué? -repitió Jaunsolo, expresando el estupor general.
– Dentro de cada ermita ha de adorarse a algo, y en la nuestra este algo será un ángel, porque se llamará Ermita del Ángel -añadió, aún, Ermo-, ¿No ha sido Totakoxe, con su visión de un ángel, la que ha traído todo esto?
Totakoxe: los ojos de la muchedumbre giraron hacia ella, incluso los de Jaunsolo, y todos volvieron a recordar que tenían allí a quien los había precipitado al atolladero. Jaunsolo sintió que la responsabilidad que el pueblo le cargaba era como una masa de plomo que se le adhería a las ropas.
– Que alguien trepe a mi árbol a ver qué ve -dijo, ordenó Jaunsolo.
– Estaríamos en las mismas -saltó Ermo, los pies inquietos, como si quemase el Catafalco, recuperando la atención general-. Subir… ¿para qué? Querer ver al ángel… ¿para qué? Ya tenemos a alguien que lo ve: Totakoxe… ¿Y de qué sirve? Aunque muchos o todos de los aquí presentes lo viéramos, ¿de qué serviría? Totakoxe dice que lo ve, pero ¿quién la cree? Si cada uno de nosotros dijera que lo ve, los demás tampoco le creerían. Porque si no creen a Totakoxe, con el fervor con que jura que ve a su hijo, ¿cómo creerían a quienes ni siquiera son padres o madres de ese ángel? Para levantar una ermita no hace falta que el ser celestial sea visto por muchos, sino por uno solo: lo dicen esos predicadores. Una ermita es cosa buena -concluyó, perforando los ojos de Jaunsolo.
– ¿Cosa buena? -repitió Jaunsolo.
– Es un reclamo para la gente… Peregrinos, les llaman esos predicadores. Acuden como pajaritos al señuelo.
– A los vascos no nos gusta que nos visiten -mormojeó Jaunsolo.
– Sí, si nos vienen a dar.
– ¿A dar? -exclamó Jaunsolo, colgándose de la mirada incansable, demasiado apremiante y viva de Ermo: leyó en esos ojos una promesa tan cierta y atractiva que careció de voluntad para desviarse de la insondable ruta que le llevaba al precipicio; le vieron sudar copiosamente, aunque el día era fresco; pedir a sus escuderos un trapo para secarse el cuello y la cara; sin dejar de mirar a aquel maldito que ya se estaba rascando la cabeza, a sus ojos alucinados. Tuvo que ser él quien rompiera el trágico silencio expectante alrededor del roble con una propuesta-orden intermedia, en un furioso intento de pasar a cualquier otro, o a todo el pueblo, la maldita responsabilidad.-: Habrá que llamar a un entendido en apariciones, a uno de ellos, uno de sus jefes.
Partió un mensajero a caballo y, tres días después, regresó con el obispo de Iruña: tres días en los que el pueblo de Getxo no se movió del pie del roble; todo lo más, se relevaban los miembros de cada familia entre sí, manteniéndose así el número inicial de la muchedumbre, lo mismo que su angustia, su tensión y su miedo, pues Ermo se había apresurado a montar un buen servicio de txakolí, cobrándolo en moneda, y por primera vez los hombres dispusieron de una buena excusa ante sus mujeres para perder el tiempo en tertulia, y así estrenaron muy gustosamente la tertulia de la Campa del Roble, alrededor del Catafalco, anticipo de lo que con La Venta alcanzaría su sublimación.
La única que no admitió ningún relevo fue Totakoxe: no comió ni bebió en los tres días; sólo -y cada vez más espaciadamente- se alejaba tras unas zarzas a vaciar sus apremios. Sus desgarradas frases aludiendo al ángel que veía sonaron con una regularidad terrorífica.
El obispo de Iruña apareció sobre un caballo blanco, sin duda para impresionar de pureza a los paganos; su figurilla insignificante apenas se destacaba sobre la mole del percherón, pero en su mirada de santo se leía una indomable vocación de bautizar herejes; mostró una expresión de niño por encima de su barba poblada, un boscaje que ocultaba su tensa concentración interior: no quería desperdiciar la insólita oportunidad, llovida del cielo, de ganarse a aquella difícil gente de Getxo. «Ave María Purísima», pronunció. Jaunsolo le puso alcorriente del ángel que sólo veía Totakoxe y el obispo realizó algo que no se les había ocurrido a los presentes: preguntó a la vidente dónde había enterrado a su hijo muerto. Y Totakoxe, llorando, se lo dijo: en el hayal de Uri. «Luego iremos a hacer algo por él, a acercarlo al Señor», dijo el obispo. Entonces descubrió el Catafalco. «¿Qué es esto?», preguntó. «Una cosa que se encontró en la playa», le respondieron. El obispo llegó hasta el Gran Bulto y lo tocó, «¿Cuándo?», preguntó. «Hace cuatro generaciones», le respondieron. «¿Tiene dueño?», preguntó. «Sí: Etxe o Larreko», le respondieron. «¿Los dos?»
«No, uno de ellos.»
«¿Cuál?» «Aún no lo sabemos.»
«¿No lo sabéis después de un siglo?», exclamó el obispo. Permaneció con los ojos cerrados, pensando profundamente, cosa de media hora, y después se alejó del Objeto y se puso a dar vueltas alrededor del roble, mirando hacia arriba con ojos de experto. «Bien, bien», le oían murmurar. Ni Ermo ni Jaunsolo se despegaban de sus talones. «No hay duda», dijo finalmente el obispo, «los robles viejos son los árboles elegidos por las criaturas celestes para sus apariciones.» El señor de Getxo quiso saber si había visto ya realmente al ángel. «No, no importa. Eso queda para los puros», reveló el obispo. «¡Pero Totakoxe no es pura y lo ve!», exclamó el señor de Getxo. «Ella es más pura que todos nosotros, pues en el reino de Dios entran primero los arrepentidos.» Y, sin darle mayor importancia, como al desgaire, el obispo hundió un mimbre en un punto del suelo, añadiendo: «La ermita quedará muy bien aquí».
Pero, antes de emprender el viaje de regreso, aquel testaferro de Dios se acercó de nuevo al Catafalco. «¿Dijisteis cuatro generaciones?», preguntó.
La ermita, pues, en cualquier caso; aunque no tan pronto, no con la precipitación con que se estaba llevando el asunto, después de tantos apacibles milenios con Urtzi y, antes aún, meciéndose -la tribu, la raza- en el más limpio y vital animismo, y, antes aún, viviendo la larga, peluda y luminosa noche-prólogo-frontera que precedió al hominismo; la ermita: imposible de digerir, en tan escaso tiempo, las simples piedras que ninguno de ellos sabía o podía adivinar qué forma o tipo de construcción adoptarían finalmente, ni qué misteriosos ritos se celebrarían en su interior, ni para qué, ni en qué grado cambiaría sus vidas; en cualquier caso, imposible, primero, olvidar aquel pasado inocente y silvestre, pavoroso, más añorado cuanto más prescrito, tan calado en los huesos que ya era su propia médula, de modo que ni el más necio, ignorante o ajeno a cuanto se tramaba pudo creer o confiar en un simple cambio sin traumas, o, al menos, sin el tiempo preciso, un tiempo medido en milenios mejor que en horas, en ningún caso aquel atropellamiento de ángeles, Totakoxes, obispos y ermitas tratando de clausurar chapuceramente el inmedible paso del vasco -del Hombre- sobre la tierra para inaugurar lo NUEVO, y, segundo, imposible de aceptar, asumir, entender aquellas normas y leyes que procedían no sólo de lejos, sino de fuera; aquel Cristo que sólo hacía mil años que se había dado a conocer a los hombres, y ni siquiera a vascos, sino a judíos: mil años, un tiempo derisa, casi para no tenerlo en cuenta; y aquella Virgen, su Madre, elevada de simple mujer a diosa por haber sido preñada sin macho, pero dando a luz como las otras, incluso como la propia Totakoxe, soltera -ahora, sí, otra vez-; y en aquellas horas torrenciales ante el roble algunos esperaron que, de un momento a otro, Totakoxe les dijera o revelara que a ella tampoco la preñó varón, que ignoraba cómo ocurrió, y de ahí a tener por la Virgen a una muchacha que aseguraba ver a un ángel que nadie veía sólo había un paso, y algo así esperaron que les soltara aquel obispo, allanándoles el camino para tomar la decisión que, en el fondo, todos deseaban tomar de una vez para irse a sus casas a descansar y seguir atendiendo a los trabajos: un ofrecimiento revestido de cierta lógica, incluso una mera excusa, algo, en fin, que les permitiera seguir viviendo sin mala conciencia; pero no: el obispo, implacable, se limitó a airear la temible palabra ermita.
Parece que hubo, igualmente, unas precipitadas convocatoria y asamblea de los ya anacrónicos Fundadores, como si no hubieran transcurrido edades ni eras y los vascos aún conservaran su primero y verdadero Árbol, el de la costa, el del Principio; no, ahora los 48, pues Baskardo y los de su tronco llevaban ya demasiado tiempo -incluso para los vascos- viviendo al margen de la Historia, recluidos, como piezas de museo, en su Sugarkea, la vivienda que muy pronto, sólo unos siglos después, sería calificada por un grupo de científicos extranjeros como la más vieja de la Humanidad; el intransigente, tozudo y troglodita Baskardo, la criatura estancada en la Libertad del Principio y denunciadora de las subsiguientes e irreparables claudicaciones-prostituciones del Hombre: evolucionando para qué, inventando y aceptando cada nuevo invento para qué; el monstruo solitario e incomprendido, pero presente en el único, último y minúsculo reducto lúcido e intransferible de ese profundo gen bloqueado y desoído, que clama, todavía, inútilmente: ¡No debió ser así! ¡No debió ser así! ¿Quién os dijo que lo hicierais tan mal? ¿Quién, malditos?
De manera que sólo 47 de los 48 reunidos, sin casi saber cómo ni para qué, bajo ningún árbol reunidos, ni siquiera bajo aquel roble en el que Totakoxe aún seguía viendo al ángel: pues ya el Árbol no se levantaba en aquel territorio de Getxo, y el asunto a resolver era tan profundo que no valía otro, y el roble menos que ninguno, no en balde llevaba tres días inspirándoles un miedo creciente; así, que ni a uno solo de los 47 ancianos se le ocurrió proponerlo como lugar de reunión al sentarse a deliberar, a la vista de todo el pueblo y sin que mediara ninguna elección o votación que los convirtiera en representantes de ese pueblo: fue un maquinal regreso a la limpia organización de la vieja y exigua tribu de los Orígenes, cuando los 48 Fundadores de la raza -con Baskardo, naturalmente; con él- se constituían en meros apéndices velludos de una voluntad velluda necesitada de expresarse de alguna manera, no para disponer de un veredicto sino para que la Idea compartida saliera de alguna manera al exterior;se sentaron a deliberar en un lugar ni siquiera elegido: se sentó en el suelo el primero de los 47, la espalda contra el Catafalco, y los 46 restantes tomaron las mismas posiciones contra la Gran Pieza de madera bruñida que Ermo había ya adquirido, aunque no pagado, por no haberse resuelto aún, al cabo de un siglo, quién era su dueño, si Etxe o Larreko; y toda la tribu pudo oír puesto en palabras su propio pensamiento, es decir, su miedo a pronunciarse; y, en esta ocasión, cuando se acordaron del gen proscrito no fue para pasar a otro la responsabilidad: estaban tan asustados ante aquello NUEVO que se les venía encima que necesitaron urgentemente recuperar todo o algo de las viejas esencias; en cierto modo, convertirse en las viejas criaturas distintas y recuperar el valor, la lucidez, la senda que los homínidos jamás debieron abandonar, el valor, el valor, el insobornable coraje, el valor, el valor para mirar y decidir no volver la cabeza sino seguir mirando de frente a esos poderes desconocidos empeñados en que los homínidos no les llamen secreto sino misterio. De manera que la tribu reclamó a Baskardo.
Enviaron por él al único miembro de la comunidad que se atrevería: un niño de nueve años, hijo de Ermo, es decir, de la sangre que tradicionalmente más se había enfrentado al inmovilismo de los Baskardo. El momento revistió cierta tensión, pues nadie recordaba cuándo fue la última vez en que se había recurrido a los Ermo. Sólo el más anciano de los 47 Fundadores pudo hablarles nebulosamente de una perdida leyenda, de cinco o más siglos atrás, en que un Baskardo combatió duramente al invento del colchón de hojas secas, alegando que reblandecía la raza.
Pocos habían visto a aquellos Baskardo fuera de Sugarkea, de donde, según la leyenda, no salían más que a cazar o tomar mujer: un ejemplar grande, casi un gigante, envuelto en piel de oso y descalzo, y armado con hacha de sílex. Ninguno de los presentes pudo aguantarle la intensa mirada de reprobación que les dirigió.
– ¿Qué queréis? Os dije, hace cinco siglos, que no me molestarais en la siesta. ¿Qué queréis? -gruñó Baskardo, en un vasco tan prehistórico que apenas le entendieron.
– Hola, Baskardo -dijo el señor de Getxo.
– ¿Qué queréis?
– En las próximas fiestas te avisaré para poner tus bueyes contra los míos.
– ¿Qué queréis?
– Hace tiempo que no…
– ¿Qué queréis?
– Una ermita -desembuchó el señor de Getxo.
Baskardo nunca había oído esa palabra, pero su instinto la empotró infaliblemente en el centro del delirio en que ahora chapoteaba su pobre pueblo.
– No -emitió en tono profundo.
El obispo de Iruña se adelantó y el pueblo se dispuso a estremecerse ante el enfrentamiento.
– Os traemos a Dios -dijo el obispo.
– Los vascos éramos más vascos cuando andábamos sin dioses -dijo Baskardo.
– Este no es un dios cualquiera, sino Dios.


– Sí, Kixmi, lo conozco. Cuando un antepasado mío vio en el cielo la estrella de tu dios, pidió a la familia que lo tirara por el acantilado, para no ver la destrucción de los vascos, y ellos le tiraron y así no la vio.
El pueblo se removió con inquietud al oír aquella verdad que emergía limpiamente de la tradición. Siguió una reposición del viejo debate que sobre el tema había sostenido un Baskardo con el primer apóstol que, siglos atrás, apareció por tierra vasca para predicar la nueva religión: cuando el apóstol le nombró a Dios y a la Virgen, Baskardo le soltó que los vascos ya tenían esos artificios, y le nombró a Urtzi y a Amai; y como ni él mismo creía en ellos, retrocedió tanto en su escueto discurso que tocó el tiempo en que los vascos eran tan libres y bravos que vivían sin ningún fantasma. El pueblo reunido alrededor del roble volvió a estremecerse con esa rememoración. El obispo de Iruña se apresuró a cortar aquel regreso al paganismo.
– Vedlo, todavía con pieles, como un animal -dijo, señalando a Baskardo con el índice, en un gesto similar al que empleaba para sacar al demonio de los cuerpos-. Este pueblo necesita una ermita para empezar a ser civilizado.
Entonces se oyó de nuevo a Totakoxe:
– ¡Mi niño el ángel! ¡Mi niño el ángel! No dejará esa rama mientras no le hagamos su ermita. ¡Dios me ha perdonado!
– Os recuerdo que yo labraré casi gratis la talla -dijo Ermo.
Había tal fulgor en la expresión de Totakoxe, que pocos se atrevieron a dudar de que veía lo que decía ver.
– Así que te niegas, como siempre -dijo a Baskardo uno de los 47 Fundadores.
– ¿Para qué me habéis llamado? Ya sabíais lo que os iba a decir -dijo Baskardo.
– Queríamos ver si, cuando lo dijeras, Totakoxe seguía viendo al ángel -dijo el mismo anciano.
En el centro de una muchedumbre que no se atrevía ni a respirar, Baskardo se plantó en un par de lentas zancadas ante Totakoxe; la miró hasta el fondo de los ojos, para leer en los renglones de su sangre; y leyó lo que había en ellos; y supo Totakoxe que se lo había leído: le devolvió la mirada en forma de súplica lastimosa. Pero si Baskardo calló y salvó su vida, no fue por compasión, sino por entender, de pronto, que su tribu estaba tan perdida que ya sobraba todo; que, tanto si su pueblo mataba a Totakoxe como si la perdonaba, lo haría siguiendo la maldita ley del nuevo dios, del nuevo invento de los hombres: la mataría, no por razones vascas, sino cristianas; y la perdonaría por lo mismo, por haber visto a aquel espantajo con alas. Sintió Baskardo que los vascos habían caído en otra de las muchas trampas tendidas por los inventos a lo largo de las edades, y, esta vez, bajo una forma realmente inaudita y maliciosa, pues nunca había ocurrido que un Baskardo casi se sintiera obligado a dar su parabién a un maldito invento. Porque de su decisión dependía la vida de Totakoxe.
Baskardo recorrió los rostros de su tribu, todos fijos en él, esperando. Miró a Ermo, que le sonreía desde un pasado y desde un futuro plagado de los triunfos del vasco que se rascaba mucho la cabeza. «Qué bien os lo habéis montado», se dijo Baskardo. Hombre de realidades, centró toda su atención en la ermita. La cuestión era: no la ermita o Totakoxe, sino la ermita y Totakoxe, o ninguna de las dos. Desde sus quince años aterrorizados, Totakoxe intensificó su muda súplica lastimosa.
La ermita, pues, finalmente: el cajón, poco más que un cobertizo, que marcaría la claudicación de la comunidad de Getxo, la última en testificar, con esas piedras, la asunción del mensaje de nuevas morales y creencias que suplantarían a las antiguas, así como éstas habían suplantado a las anteriores y éstas a las no existentes todavía en el tiempo en que los 48 Fundadores acababan de salir de la mar a inaugurar la vida sobre la Tierra, según la leyenda; más que unas simples piedras -el cajón, el cobertizo- señalando neutramente un hecho o un tiempo, las mismas piedras reafirmando precipitadamente, mientras los canteros las organizaban en muros, la nueva del nuevo estilo de vida y de muerte, tan necesario e inútil como los anteriores que rigieron en tierra vasca, excepto aquel primero y olvidado del Origen, sólo ya recordado y defendido por los Baskardo de Sugarkea; unas piedras poniendo en marcha la última mentira para los cobardes, aceptada por un pueblo ya maduro para dejarse engañar; eufóricas, vibrantes, predicadoras piedras, aparentemente sumisas más que ninguna a las manos que las trabajaron para levantar el cajón, el cobertizo; no solas, no desligadas, sino unidas por más piedras -hasta formar la red de rutas ecuménicas de templos y cobertizos de la nueva fe- al Gran Centro, al Gran Estado, al Gran Imperio, al Gran Extranjero (no, todavía, el Gran Pardillo o el Gran Maketo), sentado en el trono de la ciudad de las siete colinas justamente en la vertical donde se reciben los mensajes recién estrenados la víspera procedentes de un cielo que había permanecido callado todo el tiempo en que la Mar, las Cosas de la Tierra, Amai y Urtzi no habían dejado de hablar a los vascos; un advenimiento con pretensiones no sólo de definitivo sino de esperado desde el principio del Hombre, una recopilación de perfecciones y esperanzas en que habían desembocado los anhelos imperfectos y los terrores sin esperanza de tantos milenios de constante búsqueda medrosa y cobarde, con las miradas dirigidas alas alturas en vez de al frente aceptando y pronunciando: Bien, seguiremos adelante sólo con lo que hay; unos apóstoles advenedizos divulgando una idea advenediza, ni mejor ni peor que las anteriores, sólo nueva y saturada de promesas nuevas y sometiéndose los vascos al ensayo y profanando lo que ya únicamente sobrevivía en los Baskardo de Sugarkea: la vieja esencia del coraje; y concediéndole -a él, a Baskardo-, ¿por qué no?, un destello de compasión o quizá flaqueza o quizá traición a sí mismo cuando finalmente les volvió la espalda y se alejó, otorgando, permitiendo la construcción de la ermita a cambio de la vida de Totakoxe; o un cambio de estrategia, al cabo de tantos milenios de oposición frontal a todo lo NUEVO, una insignificante entrega a la voracidad del enemigo para intentar salvar el resto del botín: el lote compuesto por Totakoxe, soltera y abortadora, y aquel cajón, poco más que un cobertizo, tan aparentemente inocente que incluso al siempre alerta Baskardo se le oyó preguntar mientras se alejaba: ¿Os bastará con esto, malditos?

Eran las siete y media de la mañana. A las ocho, don Eulogio del Pesebre llamaba a la puerta de la mansión de los Oiaindia, con las dos forasteras detrás. Todos sabían en el pueblo que Cristina se levantaba con el gallo, antes incluso que la servidumbre. No sólo dirigía personalmente la casa, sino que realizaba trabajos con sus propias manos: se le oía presumir de que, en todo el país, nadie guisaba como ella la merluza en salsa verde. Recibió a don Eulogio en el comedor.
– ¿Quiénes son? -preguntó.
– Acaban de llegar a Getxo -dijo don Eulogio.
– Acaban de llegar a Getxo y son dos niñas, eso ya lo veo… Pero ¿quiénes son? -apremió Cristina.
– Una no es una niña y quiere trabajar en esta casa.
Cristina se fijó mejor en Ella.
– De acuerdo, no es una niña, aunque lo parece. En cualquier caso, creo que no tiene fuerzas ni para levantar una cuchara.
– Pues ha de quedarse, Cristina -dijo entonces don Eulogio-. Acaba de parir o abortar o lo que sea, y no quiere decir dónde ha ocultado a la criatura.
– ¿Es verdad eso? -preguntó Cristina a la muchacha.
– No abrirá la boca -dijo don Eulogio-. Pero fíjese en sus pies.
Cristina descubrió la sangre, desnudó con la mirada a las forasteras y su rostro huesudo expresó repugnancia.
– Además, estas gentes que nos vienen de fuera siempre huelen mal -dijo.
– ¡Pero éstas tienen que quedarse! -exclamó don Eulogio.
– Que se queden, pero no en mi casa. Si soportan nuestras caras, rechazándoles, que se tumben en cualquier cuneta.
– Quiero estar en su casa.
La voz de la muchacha obligó a Cristina a mirarla.
– ¿Qué has dicho?
– No importa lo que haya dicho: tiene que quedarse -pidió don Eulogio.
– Mis criados no me eligen, yo los elijo a ellos. Además, han de ser vascos, ya lo sabe usted.
Don Eulogio abrió la boca para suspirar. Se llevó aparte a Cristina.
– Esa criatura estará enterrada en tierra no santa y ni usted ni yo podemos consentir que siga allí, pudriéndose como un perro abandonado.
– No veo dónde está el problema -dijo Cristina-: pregúnteselo.
– Sólo habla para decir que quiere quedarse en esta casa. -Don Eulogio bajó aún más la voz-. Tiene miedo. Nos tiene miedo. Llega de sólo Dios sabe dónde, de un lugar en el que parece ha sido tratada muy mal… Ayer la vieron preñada… Y es nuestro deber el infundirle confianza. Entonces, hablará y nos dirá, ¡Dios mío!, dónde ha metido a… No podré dormir mientras ese ser inocente no repose en tierra cristiana. Hágalo usted por mí, Cristina, por nuestra Iglesia.
Cristina y el cura cruzaron las miradas. Ella era tan alta como él. No podía negar ese favor al representante de Dios en Euskeria, como Sabino Arana había empezado a llamar a nuestro país cinco años antes.
– ¿Tendré que tomar a las dos?
– ¿No las ve usted, pegada la una a la otra?
– ¿Qué parentesco las une? Por su edad, es imposible que sean madre e hija. ¿Hermanas? ¿Tía y sobrina?
– No lo sé.
– ¿Cómo se llaman?
– Las acabo de bautizar… Una, la pequeña, se llama Madia… o Magda. Les da igual un nombre que otro. Ellas son así.
– ¿Quiere usted decir que una se llama Madia y la otra Magda?
– No, no… Madia o Magda son la misma, la pequeña.
– ¿Y la otra?
– No lo sé.
– Pero ¿no me ha dicho usted que las ha bautizado a las dos?
Don Eulogio extrajo un pañuelo del bolsillo de la sotana y se secó el cuello.
– Ella no quería ningún nombre. Me lo prohibió. Le ruego, Cristina, que se fije en sus ojos…
– Me estoy fijando en ellos y no me gustan nada. Nunca me gusta cómo nos miran estas gentes… ¡Pero usted, don Eulogio, no ha podido bautizarla sin un nombre!
El cura se refugió en una pausa interminable.
– Le puse uno no cristiano. Espero el perdón del Señor en gracia a que así conseguiré…
– ¿Cuál?
– ¿Eh?
– ¡El nombre!
– No, no es un nombre… ¡Demonio, no sé qué me pasó! ¿Ya se ha fijado usted bien con qué clase de ojos nos mira?
– No me agrada ese miedo suyo, don Eulogio… ¿Qué nombre me ha dicho?
– No se lo he dicho.
En la nueva pausa del cura, le dio tiempo a Cristina de rechazar en dos ocasiones a las sirvientas que pretendían invadir el comedor para limpiarlo. La mansión ya se estremecía bajo el fogoso trajín a que las siete criadas se entregaban diariamente, según la disciplina impuesta por Cristina. Don Eulogio encontró un alivio en la contemplación, a través de la ventana abierta, del jardinero podando los setos.
– Ella -pronunció.
– Ella… ¿qué?
– El nombre. Ella es su nombre.
– ¿Ella? ¿Ella?
Fue entonces cuando Cristina palpó la magnitud de la derrota de don Eulogio. El cura se identificó con aquella mirada recriminadora que enterraba sus raíces en el pasado del viejo pueblo común, y ahora no pudo encontrar ninguna disculpa.
– De modo que ya está entre nosotros, va a vivir en mi casa, y usted no sabe absolutamente nada sobre… Ella -dijo Cristina-. Es casi como si no existiera. Estoy por pensar que tampoco existe ese hijo suyo que dice usted ha enterrado por ahí. Ignoramos, también, las razones por las que abandonó su tierra…, hay que pensar que pertenece a alguna tierra, ¿no le parece a usted?…, y las que le han traído, precisamente, a la nuestra, a Getxo, al barrio de San Baskardo, a mi casa… Porque usted me dijo que así lo quiso… Ella.
– Exactamente. Dijo: «Vamos a vivir en casa de Camilo Baskardo».
Ahora fue Cristina quien paralizó el tiempo. Se volvió a Ella -contaría don Eulogio-, la miró, la escrutó bajo la que pudo denominarse su primera alarma real, y así quedaría inscrita en la crónica de nuestra comunidad.
– ¿Pronunció el nombre y el apellido de mi esposo? -se asombró Cristina-. ¡Es increíble! Como no proceda de África, adonde él va a cazar… ¡Sí, seguro, África! Allá debieron de conocerse… ¡Dios mío!, ¿y el hijo que ella trajo en el vientre? ¡Es una salvaje africana, una mora! ¿Y usted pretende que yo…?
– Las moras se cubren la cara y llevan un anillo en la nariz -dijo don Eulogio.
Cristina salvó los cinco pasos que le separaban de Ella.
– ¿Por qué precisamente mi casa?

Josafat Baskardo
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Ama se va a morir.
Se ha separado de nosotros, ha cruzado la puerta de la verja y ahora está en la carretera, mirando cómo se marchan la Chica y Madia. Se agarra la garganta con las dos manos y respira con un ruido de fuelle viejo y tiembla como una hierbecita.
Ama se va a morir.
No deja de mirar las espaldas de la Chica y de Madia.
– ¡Fuera de aquí y de nuestra tierra! -dice. Y sigue diciendo a gritos-: ¡Fuera de aquí y de nuestra tierra! ¡Fuera de aquí y de nuestra tierra! -hasta quedar sin voz, hasta que ha de apoyarse en el muro de piedra. Ahora llega a su lado don Eulogio.
– Cristina, Cristina…, quién iba a sospechar algo tan horrible…
– ¡Ciegos! ¡Ciegos! -dice Ama.
Y dice también:
– ¡Vaya tras ellas y devuélvalas al infierno! No las pierda de vista mientras no desaparezcan de nuestra tierra, aunque no tema un segundo aborto, un segundo enterramiento secreto, porque, esta vez, Ella, Ella… ¡Oh, Dios mío!
Ama se va a morir.
– ¿La ha llamado… Ella? -dice don Eulogio.
– ¿No es el nombre con que usted la bautizó? ¿No es el nombre que figura en los registros de Dios?
– Sí, pero usted, en dos años, no…
– ¡Ahora necesito que Dios no dude contra quién lanza sus maldiciones!
– Por favor, Cristina… -dice don Eulogio.
Los dedos temblorosos de Ama agarran la manga de la sotana de don Eulogio.
– Ahora, nos corresponde a nosotros abortar -le dice.
Don Eulogio la mira moviendo la cabeza.
– ¡Tenemos que alcanzarla! ¡Tenemos que saltar sobre su maldita tripa hasta sacarle ese hijo! -dice Ama.
– ¡Cristina! -dice don Eulogio.
– Está acostumbrada. Ya lo hizo sola una vez. Ahora le ayudaremos -dice Ama.
Ama se va a morir. De su boca sale un ruido largo y es como si tuviera rota la garganta, y don Eulogio ha de sostenerla en sus brazos para que no caiga al suelo. Ama se va a morir.
– ¡Camilo! ¡Camilo, venga, por favor! -dice don Eulogio.
Pero Aita no le oye. Sigue sentado. No mira a ninguna parte. Don Eulogio sostiene a Ama hasta que ambos llegan a la mesa del cumpleaños.
– Vamos, vamos, Cristina, siéntese y cálmese… Tome este sorbito de txakolí -dice don Eulogio.
– ¿Qué te pasa, Ama? -digo.
– ¡Mi pequeño Jaso! -dice Ama, abrazándome. Y dice-: ¡Martxel, Fabi, venid también conmigo! -y nos aprieta a todos contra su cuerpo-. ¿Qué pretenden hacer con nosotros? ¡Mi propio esposo penetrando el cuerpo de esa mora y dejando en él…!
– ¡Que se lleven a los niños! No deben oír… ¡Que se los lleven de aquí enseguida! -dice don Eulogio.
Amama se levanta despacio y dice por señas a Juan, a Andrea y a Anselmo que la sigan, y también nos lo dice a nosotros, a Martxel, a mí y a Fabi, pero Ama nos estrecha más contra su pecho.
– Educaré a mis hijos con los ojos bien abiertos. Ellos no crecerán ciegos -dice Ama.
Amama se lleva a Juan, a Andrea y a Anselmo dentro de la casa.
– Ese hombre, hijos míos, os ha robado un hermano, se lo ha regalado a la mujer que acaba de salir por esa puerta -dice Ama, señalando a Aita con el brazo extendido.
«¿Qué te pasa Ama?»
La Chica me dijo que mi hermano estaba dentro de su tripa. Y Ama dice que es Aita quien se lo ha regalado. Ama nos quiere mucho a sus hijos y Aita le ha quitado a uno de nosotros. Aita le ha quitado un hijo a Ama.
Ya sé lo que le pasa a Ama.
Y por eso se va a morir.

Abro los ojos. Estoy en mi cama, a oscuras. Oigo dos cosas: el llanto lejano de Ama y la voz de Aita. Salto al suelo y abro la puerta. No hay apenas luz en el corredor. Al fondo, ante la puerta del dormitorio de Ama y Aita, Aita está llamando suavemente con los nudillos.
– Abre, abre, Cristina. Te confesaré mi pecado y tú me perdonarás cuando me escuches. Siempre me has perdonado. Pero, abre, abre, Cristina -dice Aita.
Aita mueve el picaporte, una y otra vez, arriba y abajo, sacando el mismo ruido una y mil veces, el mismo ruido contra aquella puerta que Ama no quiere abrir. Oigo a Ama llorar al otro lado de la puerta. Está dentro, encerrada, como el hermanito nuestro que Aita ha encerrado en la tripa de la Chica. Ama no dice nada, no se le oyen palabras, sólo ese llanto que no cesa y que empezó cuando nos fue repartiendo por nuestras camas a Martxel, a mí y a Fabi, al darnos el último beso con sus labios fríos y acariciarnos con sus manos muertas.
Ahora no sé cuánto tiempo he dormido y he dejado sola a Ama contra Aita. También nuestro hermanito está solo contra la Chica, porque Aita lo ha puesto en su tripa, y no lo veremos nunca, porque las tripas no tienen puertas. Y, aunque tuvieran, Ama no abriría la puerta de la tripa de la Chica, porque tampoco abre la de su dormitorio, porque Ama se va a morir por culpa de Aita…, se va a morir por culpa de Ai…, se va a morir por culpa de aita.
Abro del todo mi puerta y salgo al corredor. Me da miedo dar un paso detrás de otro, porque así estoy cada vez más cerca de ese llanto de Ama que me asusta. La espalda de aita sigue hablando: «Cristina, Cristina, abre, abre…», y sus manos no dejan de golpear la puerta, de rozarla con sus nudillos. Si no quiere que Ama y mi hermanito se queden dentro de los sitios, que no los meta, porque él ha metido a Ama en su cuarto y a mi hermanito en la tripa de la Chica.
Me cuelo entre aita y la puerta.
– ¡Jaso! ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en tu cama? -dice aita.
– Deja en paz a Ama, aita -digo.
Me mira.
– ¡Deja en paz a Ama, aita! -digo.
Me mira. Se agacha y me coge de los hombros.
– ¡No! -digo, soltándome de él.
– ¿Qué te pasa, Jaso? -dice aita.
– ¡No! -digo.
– Nunca te había oído pronunciar así aita. Es como si tuvieras culebras en la boca -dice aita.
– ¡Deja en paz a Ama, aita! -digo.
– Escúchame… -dice aita.
– ¡Deja en paz a Ama, aita! -digo.
– ¿Por qué me has mordido la mano, Jaso? -dice aita.

Asier Altube

Simplemente, Cristina las arrojó de su casa al descubrir el adulterio. El pueblo se dijo que no sólo era lo menos que podía hacer una esposa, sino que con ello restablecía lo que se interrumpió dos años antes, aquella estricta tradición de sirvientes nativos.
Fueron dos años perdidos: las visitas, casi diarias, de don Eulogio a casa de Cristina a tomar chocolate se convirtieron en un acoso a la nueva sirvienta, acoso más implacable a medida que transcurrían las semanas y los meses sin que Ella soltara prenda. Se supo que, a lo largo de esos dos años, se encerró en una sola respuesta: «Ningún hijo mío está enterrado por aquí», palabras que, en cierto modo, avalaban la teoría de don Manuel, en cuanto a que Ella procedía de un hogar -o lo que fuera- y de una situación innombrables, donde, al parecer, había sido tratada tan duramente por los hombres que reaccionó convirtiéndose en un azote, e, incluso, en el Mal, según gustaba de pronunciar don Manuel con excesivo dramatismo. Sobrevivió a aquel lugar y a aquella situación innombrables, simplemente, huyendo con esa Madia o Magda y un hijo en el vientre (cuatro testigos, a la luz del día, dieron fe de su ostensible embarazo), hijo que no querría reconocer como suyo, entendiendo que pertenecía, exclusivamente, a ese pasado innombrable en el que ella sólo fue un instrumento, una víctima, y de ahí su significativa respuesta a don Eulogio negando que un hijo suyo estuviera enterrado en nuestra tierra.
Llegó a Getxo como esas avecillas migratorias, más bien asustadas, que buscan, hasta el agotamiento, la tierra de promisión hacia la que las mueve su instinto, y sobrevuelan muchas hasta descubrir una, no especial, no particularmente distinta, no la elegida -por el destino o, tan sólo, por la avecilla-, sino simplemente la última, después de haber dejado atrás otras muchas iguales; la elegida, sencillamente, por ser la última e igual a las anteriores y saber que las siguientes serían también iguales, y entonces la avecilla se siente cansada de tanta repetición, desciende sobre aquella tierra -última sólo para ella- y dice: «Aquí haré lo que tengo que hacer». No debemos, pues, pensar en una premeditada elección de nuestra tierra vasca: Ella, en su migración-huida, cayó fortuitamente en nuestro pueblo y así supo que existíamos, nos conoció. Entonces alzaría los ojos, descubriría la mansión de los Oiaindia, preguntó, oyó el nombre de Camilo Baskardo por primera vez y lo eligió. Sí, esta vez: lo eligió, lo seleccionó, lo convirtió fríamente -ahora sí, también- en el insecto a manipular, no para cumplir con su papel de azote o del Mal, sino sencillamente para saciar su Hambre y asegurarse de no padecerla por siempre jamás ni ella ni sus descendientes.
Tanta mitificación de su mito fue, tan sólo, miedo. Porque ni siquiera cuando las dos se alejaban de Cristina y de la mansión, por la carretera, sospecharía Ella que don Eulogio, momentos después, iba a darles alcance sin aliento, espantado ante la posibilidad de que el segundo embarazo acabara como el precedente, en aborto y en enterramiento ateo.
– Esta vez yo me ocuparé de no perderos de vista -las amenazó.
Era desconocer el propósito de Ella y, al mismo tiempo, negarse a la absurda y desesperada petición de Cristina de obligarla a abortar. Así, pues, don Eulogio colaboró en la defensa de aquella pieza fundamental, aún nonata, en la que Ella iba a basar toda su estrategia futura: las arrastró a su casa, igual que dos años antes, y esta vez lo que ordenó a Marimattin para ellas no fue una simple sopa de ajo, sino una habitación para pasar la noche, y Marimattin dirigió a don Eulogio una mirada de recriminación.
– Ellas no se merecen que el buen nombre de un sacerdote de Dios ande por ahí en lenguas -mormojeó-. ¡Son gentuza! Recuerde que una llegó al pueblo con tripa y ahora está por segunda vez con tripa. Y si la otra no tiene tripa es porque es una niña, pero denle tiempo…
– Yo sólo quiero que no se nos escapen antes del parto -dijo don Eulogio.
– Pues a esperar tres o cuatro meses, por lo que he visto -dijo Marimattin.
– Cuatro meses -repitió don Eulogio, secándose la frente con el pañuelo.
Se miraron. Marimattin se compadeció de él.
– Al menos, que no le salga una romería como la anterior -dijo.
– Cuatro meses -suspiró don Eulogio.
Se estremeció ante la idea de las dos forasteras durmiendo en su casa las noches de cuatro meses, una casa que jamás conoció hembras, pues Marimattin siempre fue una pieza neutra del decorado. «Voy a buscarles un sitio», anunció de pronto don Eulogio, y salió, cerrando por fuera la puerta de la vivienda y dejando dentro a las tres mujeres. Así se puso en marcha el episodio que don Manuel denominaría «la conquista de La Venta». Ni habiéndolo elegido pudo Ella disponer de un colaborador más eficaz que aquel cura; porque no sólo les facilitó que se instalaran por segunda vez en Getxo, sino el instrumento para medrar, la defensa del germen de subversión que llevaba en su vientre, aquel Baskardo en quien tenía depositadas sus esperanzas. Cuando don Eulogio llevó a la mujer y a la niña a La Venta, en aquel mes de junio de 1889, Zacarías Ermo no pudo sospechar que, sólo semanas después, su negocio iba a pasar a otras manos.
El pueblo no recordaba desde cuándo los Ermo regentaban La Venta. Cada seis años, el Ayuntamiento sacaba a subasta el puesto y siempre los Ermo pujaban por encima de los otros litigantes. Algunos habían llegado a creer que el solar originario de los Ermo era La Venta. Cuando Zacarías aseguró a don Eulogio que no necesitaba los servicios de ninguna de las dos forasteras, aún no se había advertido la menor alarma especial en su mirada: sencillamente, las rechazó por un elemental sentido de la economía, porque el negocio no daba para más. Pero don Eulogio tenía que ir al rosario y no podía perder más tiempo llamando a otras puertas.
– Además, sería una obra de caridad -insistió.
– Ya tengo suficientes brazos y demasiadas bocas -dijo Zacarías Ermo.
– Esas razones no me valen -dijo don Eulogio, a punto de estallar-. Esta mujer debe quedarse entre nosotros hasta que tenga a su hijo.
– ¿Quiere usted hundirme en la miseria? -gimió Zacarías Ermo-. Mírela: preñada. Mi casa perdería su buena fama. Cristina Oiaindia la ha puesto de patitas en la calle, ¿no? ¿Y quiere usted que yo dé techo…?
– Sí, quiero. Te lo ordeno. Sólo serán dos meses -mintió don Eulogio.
Zacarías Ermo no encontró nuevas palabras para seguir resistiéndose. Era un hombrecillo nervioso, como todos los Ermo, que destacaban por un sagaz instinto comercial que afilaba su ingenio y habilidades y el rastreo de la utilidad de todo lo nuevo. Pero hubo de ocurrírsele a don Eulogio el anzuelo que representaría la presencia de las forasteras en La Venta.
– Escucha, hijo: en casa de Camilo Baskardo ha ocurrido algo, tú mismo lo has dicho. No saldrá de mi boca qué es ese algo, ni si es grave o no. Pero, ahí está -dijo don Eulogio, dirigiendo una rápida mirada al vientre de Ella-. En cuanto se corra la noticia, el mostrador se te quedará pequeño.
Al principio, sólo fregaban. Cuatro días después, ya servían las mesas. Y, enseguida, Ella atendía al mostrador. Comentaba Zacarías Ermo que no había conocido personas tan listas como las dos forasteras. Comían solas, aparte de la familia, en una mesita en el rincón de la cocina, y dormían en un jergón tendido en el suelo de la abarrotada habitación de los trastos.
No se equivocó don Eulogio: el pueblo acudía a La Venta a saborear la prueba patente del escándalo de los Oiaindia. Nunca se le había ofrecido con tanta prodigalidad un pecado de ninguna de las grandes familias de la región. Ella circulaba por La Venta con una naturalidad que aún no resultaba inquietante, mostrando sin tapujos su tripa creciente, ajena, al parecer, a los comentarios, las miradas y las sonrisas que provocaban sus apariciones en el mostrador, requerida por la llegada del último grupo exigiendo vino. Decía don Manuel que hubo de existir un momento a partir del cual Ella se plantearía la conquista de La Venta, y que ese momento sería -pensaba- cuando alguien, un cliente, le entregara en mano el importe de una consumición. No hay duda de que Ella bien sabría que, en nuestra inhóspita sociedad, lo único que mata el hambre es el dinero, que, cuanto más dinero, a más distancia se está del hambre, que la acumulación de dinero proporciona un poder, digamos, como el de Camilo Baskardo. Quizá, a su llegada a Getxo, aún careciera de un plan concreto, incluso en sus líneas generales, pero lo que de ninguna manera le faltaba era el instinto. En el peor de los casos, recibiría algún dinero de la marquesa: pero no era más que dinero de jornal. Es por ello por lo que decía don Manuel que sólo en el mostrador de La Venta, al cobrar aquella consumición, descubriría las infinitas posibilidades del dinero comerciado. Y, en consecuencia, se propondría la conquista de La Venta.
Pero esto nadie lo supo hasta un mes después, al conocerse el resultado de la subasta. Durante aquellas pocas semanas, Ella no pasó de ser un motivo de curiosidad, muy rentable para Zacarías Ermo. Se veía por las tardes a tanta gente acodada en el mostrador, que incluso la niña había de ponerse a servir: apenas alcanzaba el borde de la gran meseta de roble y los hombres tenían que ayudarla, a veces sacándole las cuentas de lo consumido, y entonces surgían los ojos de Ella para vigilar la operación; los clientes advertían su presencia por encima de sus hombros, aunque un momento antes no la tuvieran a la vista. «Es como si La Venta fuera suya», comentaban entre ellos. Y, un mes después, recordando: «Es como si hubiera conocido por anticipado el resultado de la subasta y ya disfrutara controlando las recaudaciones».
Y, en medio del bullicio de la taberna, don Eulogio ocupando durante aquellas semanas la más apartada de las mesas, siguiendo atentamente el embarazo, comprobando cada mañana si el niño continuaba en su sitio, en aquel vientre. Fue un control inútil, un error: a principios de julio, ya la mujer en posesión de La Venta, se abrió violentamente la puerta y la propia Cristina invadió el establecimiento hasta la cocina, y la arrinconó. «¡Llévate de Getxo el maldito bastardo!», gritó, aulló, lanzando la primera patada al centro del vientre, con gran revuelo de faldas, y continuó atacando, enloquecida, manejando siempre la pierna derecha con fuerza y agilidad -entonces sólo tenía treinta y dos años-, aunque su zapato ni siquiera llegó a rozar su objetivo, y eso que dispuso de un tiempo suficiente, hasta que los hombres reaccionaron y fue el propio Zacarías quien la sujetó. No fue testigo don Eulogio del incidente, y le habría convenido ver cómo Ella defendió a su hijo, cómo esquivó las patadas criminales, cómo protegió su vientre con el escudo de sus manos y brazos cruzados. Sí, quería a este segundo hijo, lo necesitaba. Don Eulogio perdió inútilmente aquellas semanas de su tiempo vigilándola. Comprendo que es difícil resistirse a la tentación de llamar maquinaciones a todo lo de Ella. Por ejemplo, sus guisos. De pronto, se convirtieron en una atracción más. La cosa comenzó a mediados de aquel mes de junio, cuando los cuatro científicos rusos pidieron posada. Habían llegado a Getxo de madrugada y preguntado por Sugarkea, la casa solar de los Baskardo, y habían pasado el día enfrascados en un meticuloso estudio de sus muros y cimientos. El pueblo, que les observaba a distancia, vio que se olvidaban de comer. Fue por la noche cuando se presentaron en La Venta. Zacarías Ermo tardó en hacerles comprender que sólo podía ofrecerles comida, no cama. Ellos insistieron, pues necesitaban quedarse más tiempo. Entonces intervino Ella en el forcejeo: les alquilaba su propio cuarto por tres reales diarios; no se lo alquilaba La Venta -es decir, Zacarías Ermo-, sino ella. Así lo entendieron todos y así lo entendió Zacarías, que abrió una gran boca de pasmo. Ya no volvería a recuperar la iniciativa: Ella y la niña vaciaron el cuarto de los trastos, pidieron prestados cuatro colchones a los vecinos y cuatro mantas al propio Zacarías, y amontonaron a los visitantes en el pequeño recinto, en la alcoba que, en los próximos años, iba a dar tanto que hablar. Parece que hubo una reacción de Zacarías Ermo: le vieron hablar, cuchichear más bien, con Ella, y no hay duda de que le echaría en cara su osadía, e incluso le ordenaría volver los trastos a su sitio, y, ¿por qué no?, quizá en un primer arrebato la despidiera. Más que un brevísimo intercambio de palabras, se trató de una desesperada recapitulación por parte de Zacarías, una justificación ante sí mismo y ante su familia, pues no cabe imaginar que le pasara por la cabeza el perder aquella especie de atracción de feria que multiplicaba sus ingresos. Los que aún le concedían a la mujer algún atisbo de piedad, sostenían que acudió en ayuda de Zacarías a fin de permitirle salir medianamente airoso de la entrevista, esgrimiendo la razón de que, habiendo sido contratada únicamente para fregar, también servía en el mostrador y realizaba otras tareas, como, por ejemplo, cocinar, por lo que se merecía algún privilegio. Y el que mencionara los guisos lo avala el hecho de que la primera comida que tomaron en La Venta los cuatro científicos estuvo condimentada por ella. Fue una cena: gazpacho y un asado de cordero con cierta misteriosa salsa picante, que retrasó la retirada de dos docenas de clientes, sólo por olería. Al día siguiente, los hombres no sólo fueron a La Venta a beber: pidieron comida elaborada por la forastera. Se corrió la voz y hubo que montar mesas en el exterior. El pueblo se puso a esperar el nuevo privilegio que Ella exigiría a Zacarías Ermo.
Aquellos cuatro profesores rusos dejaron a la mujer una ganancia de 90 reales, pues alargaron su estancia a un mes, fascinados por el antiquísimo mensaje que les transmitieron las piedras de Sugarkea que vinieron a estudiar. Luego desaparecieron tan silenciosamente como llegaron, y el pueblo los habría olvidado si un año después don Manuel no hubiera mostrado un libro, recién publicado, que demostraba que Sugarkea era la vivienda humana más antigua de que se tenía noticia, más antigua que el más antiguo de los restos arqueológicos descubiertos; tan antigua, decía el libro, que la ciencia se veía incapaz de aplicarle sus medidas corrientes, y que el problema pertenecía, más bien, «al reino de los delirios». Cuando don Manuel explicó lo que todo esto significaba, el pueblo se esponjó de orgullo, como si la antigüedad muerta fuera un mérito personal de los vivos.
Desaparecieron, pues, dejando atrás aquella alcoba y aquellos guisos, que ellos, en cierto modo, habían hecho nacer, y de los que luego se llegaría a decir que parecieron creados expresamente por Ella para Santiago Altube. Porque mi tío abuelo fue uno de los que empezaron a acudir a La Venta a probarlos, aunque no sus primeras muestras, pues la capacidad de desplazamiento de mi pariente, ya por entonces, era muy limitada, con sus 190 kilos de peso y el estancamiento de su cuerpo en una mecedora especialmente reforzada desde sus dieciséis años. Era un organismo nacido para comer. Ya en sus primeros meses hubieron de arrancarle de su madre, Idurre, para que no la secara. Pronto, la familia se rindió a la evidencia de que, de un solo parto, le habían caído no menos de cuatro bocas más. Mi tío abuelo no comía en plato sino en cazuela. Y, aunque en el campo no desarrollaba el trabajo de cuatro hombres, saltaba a la vista que sufría por ello, que se avergonzaba de mirar a los suyos a la cara, de modo que la familia no tardó en compartir con él su fatalidad, perdonándole incluso las penosas escapadas que realizaba a los más apartados rincones del país (esto ocurría antes de sus dieciséis años, antes de su definitiva postración en la mecedora), allá donde se celebrara una txarriboda o cualquier otro acontecimiento gastronómico, y era frecuente que empalmara una fiesta con otra y no se le viera por Altubena en días o semanas. «Gracias a Dios, no es el primogénito, no tendrá que manejar alguna vez el caserío», comentaba Satordi Altube, mi bisabuelo. El primogénito era Saturnino, un muchacho inquieto, de gran vitalidad, todo lo contrario que Santiago, pues comía por uno y trabajaba por cuatro. Pero tuvo engañada a la familia hasta sus veinte años: a primeros de mayo de 1870, en plena comida, mi bisabuelo buscó los ojos de Saturnino y le dijo: «Desde esta tarde, Altubena es tuyo». Saturnino no interrumpió su comida para decir, sin mirar a mi bisabuelo: «Me marcho a navegar». Se hizo en la cocina un silencio tan profundo que Saturnino, según él mismo contaría después, estuvo a punto de jurarles que no había hablado. Pero eran demasiado fuertes sus ansias de ver más mundo del que se veía desde el tejado del caserío, y sostuvo heroicamente su frase. Mi bisabuelo se puso en pie para decir: «Te recuerdo que quien te sigue es Santiago». Era como cantar el fin de Altubena. Mi bisabuela se hundió en el rincón de la cocina a llorar en silencio. Zenón, mi abuelo, el más joven de los tres hermanos, salió a sentarse bajo la parra, por no estorbar con su presencia un debate en el que a él no le correspondía intervenir. Sin embargo, llegaría a ser el elemento clave de la crisis.
La familia vivió un mes tenso, salpicado de húmedos ruegos de mi abuela, quien acosaba a Saturnino con una verdad prehistórica: «Altubena jamás ha sido repudiado por ningún Altube». Pero, en junio, Saturnino anunció su partida de un día para otro. A mi abuela se le escapó un «¡Dios mío!» patético y mi abuelo dijo al desertor: «Así que nos dejas con ese hermano tuyo que…». Y Saturnino, apacible, ya seguro de sí, sonriente, como si no estuviera provocando ningún cataclismo: «Sí, os quedáis con el gordo». Parece que lo pronunció en un tono triunfante de liberación: fue como si acabara de salvarse no sólo de la pesadilla de aquel hermano que, dos años antes, ya se había hecho construir una mecedora especial para su tamaño y peso, que sólo abandonaba a las horas de comer, y ello ayudado por varios brazos, sino que también hubiera presentido la calamidad que tiempo después se precipitaría sobre los Altube a través de aquel hermano-rémora utilizado despiadadamente por Ella. Aunque el tono triunfal de su frase quizá no fue más que puro gozo por huir hacia horizontes nuevos y lejanos.
Seis meses después, llegó a Altubena un marino con un mensaje del ausente: se había establecido en las Américas. Permaneció fuera casi treinta años y regresaría convertido en un indiano.
Fue el propio Santiago el Gordo quien recompondría Altubena, le daría una solución: ofreció el caserío a Zenón a cambio de que le alimentara gratis hasta el fin de sus días. El pueblo entendió que no sólo era el mejor arreglo, acaso el único, sino incluso un arreglo brillante. Al menos, funcionó a la perfección durante casi veinte años, hasta que aparecieron en el horizonte de Santiago los guisos de Ella.
En 1889 Santiago Altube tenía treinta y siete años y llevaba veinte engordando en la mecedora. Su cesión de la primogenitura a su hermano Zenón le eximía de tener mala conciencia por no trabajar y ser una carga para la familia. Él y la primogenitura eran la misma cosa, así como eran la misma cosa las tres vacas y la primogenitura, o la huerta del maíz y la primogenitura. Tal era el razonamiento que se hacía mi tío abuelo mientras veía discurrir la vida desde su mecedora reforzada. Sólo la abandonaba cuando era trasladado al lecho, por las noches, o a la mesa de la cocina, siempre en brazos de la familia; o para acudir a algún banquete de taberna, en cuyo caso del transporte se encargaban sus amigos, que le iban a buscar y le sacaban en andas al camino y le cargaban en el carro. Aunque estas salidas se hicieron cada vez más espaciadas, por la gran molestia que representaba para todos y la decreciente ilusión por realizarlas del propio Santiago, cada año más encamado en su mecedora, más formando con ella un solo cuerpo. Es así como su aparición en La Venta, en aquel mes de junio, causó sensación. Llegó a decirse que él mismo había pedido que le trasladaran, al percibir su sensible olfato, desde Altubena, el aroma de los guisos perturbadores. Más bien ocurriría que alguien le ensalzara las maravillas que Ella realizaba en la cocina de La Venta, e incluso cabe que ese alguien le llevara una muestra humeante, una cazuelita de gazpacho o cordero o almejas o jibiones pasados simplemente por la sartén y rociados con una mareante salsita verdosa de fórmula secreta. El caso es que mi tío abuelo ocupó en un banco de La Venta el sitio de tres y comió de cuanto le sirvió Ella, devoró una ración tras otra, en medio de un corro de curiosos que pronto empezaron a hacer apuestas, mientras caía la noche y los amigos le pedían que les dejara devolverle a Altubena porque al día siguiente habían de madrugar para el trabajo. Pero mi tío abuelo ni les oía, relamiéndose y chupándose los dedos ante una pila de cazuelas ya vacías y atento a los continuos viajes de Ella cargada desde la cocina. Muy rebasada la medianoche, el único ajeno a La Venta que allí quedaba era mi pariente: sus amigos se habían retirado después de encargar a Zacarías Ermo que se ocupara de restituirlo en el carro.
Pero al día siguiente, a media mañana, quienes entraron a tomar el amarretako pudieron oír los tremendos ronquidos de mi tío abuelo, que dormía en el cuartucho donde Ella amontonara a los cuatro científicos rusos. Para entonces, ya se había presentado Zenón, mi abuelo, preocupado por la suerte de su hermano. Ella se lo explicó: «Le dio pereza regresar a casa y preguntó si teníamos un agujero para pasar la noche». Aseguran muchos que fue la frase más larga que se le había oído hasta entonces, lo que demostraría hasta qué grado se hallaba ya interesada en mi pariente.
Parece que la cosa no ocurrió tal como lo dijo: el propio Zacarías Ermo revelaría que fue Ella la que se adelantó a ofrecerle el cuarto y mi tío abuelo no sólo lo aceptó para una noche sino que durmió en La Venta durante todo aquel mes. No entonces, sino mucho más tarde (dos o cuatro años, cuando Ella ya se había ganado la animadversión general y no había peligro de que un solo pecado dejara de atribuírsele), Zacarías Ermo confesaría que aquella mujer durmió con mi tío abuelo. «Yo no intervine en aquello», se apresuró a añadir Zacarías. «Para cuando me enteré, ya llevaban no sé cuántas noches…» «¿Noches?», exclamó el pueblo. «¿Noches?» Zacarías Ermo aseguró que se acostaron todo el mes. Y el pueblo: «¡Imposible! Como mucho, una sola noche, la primera, hasta que ambos comprendieran… ¡Pero es que ni siquiera una mora como ella resistiría…! ¡Es como si emparejáramos a un elefante con…!». De manera que el pueblo descubrió que para mi tío abuelo también contaba el sexo. Hasta sus treinta y siete años, el estómago no le había permitido ocuparse de otra cosa. Pasó limpiamente de la adolescencia a la mecedora, donde las escandalosas digestiones siguieron ahogando cualquier otro desahogo vital. Sin embargo, aun aplastado bajo kilos de grasa, el sexo continuaba vivo, o al menos estuvo muerto y Ella acertó a resucitarlo; o al menos nunca existió y Ella lo creó, se lo puso en su sitio insuflando sangre y misión a los arreos de mi tío abuelo.
Pero, en aquel mes de junio, esto sólo se sospechaba o se temía, apenas se tocaba el tema: el pueblo estaba tan seguro de mi tío abuelo que le consideraba invulnerable a las malas artes de aquella mujer, no se lo imaginaba dejando de ser lo que había sido hasta entonces: un bulto grande e inofensivo que cumplía a la perfección su papel de curiosidad singular y de ejemplar humano desorbitado en una comunidad que siempre demostró su primitivismo dando culto a la fuerza bruta y al volumen. Y ello, cuando lo necesitaba más que nunca, cuando mi pariente se estaba convirtiendo en tradición.
Sin embargo, incluso los más alarmados por su suerte se olvidaron de las inquietudes que les habían traído aquellas semanas al conocerse el resultado de la subasta, celebrada el último domingo de aquel mes. Fue cuando los más perspicaces, superado el primer asombro, comenzaron a alarmarse. Porque fue Ella la que se alzó con La Venta, por un real, por un miserable real de diferencia sobre la segunda oferta, es decir, sobre Zacarías Ermo. El pueblo no acababa de creerlo. Allí concluía un reinado que había durado siglos: la estirpe de los Ermo se vio despojada de un usufructo que nadie concebía separado de aquel nombre, pues fue un Ermo quien, allá por el siglo XIII, convirtió en mostrador el misterioso catafalco aparecido en la playa de Arrigúnaga (el mismo prisma actual; ahora con la meseta desbastada e incluso pulida después de tantos siglos de fregados, que los bueyes de Larreko subieron hasta su emplazamiento definitivo en la Campa del Roble), que rodeó de paredes y techo y se convirtió en La Venta.
Cuando el pueblo reaccionó y pudo pensar, se preguntó cómo, pues lo que exhibía el secretario del Ayuntamiento era un auténtico pergamino con unas auténticas cifras y letras escritas en él, y una cruz por firma sobre la palabra ELLA. ¿Cómo? ¿Cómo una forastera, una recién llegada, había descubierto lo que nadie supo hasta la rotura de los sellos y así le fue posible fijar su oferta en un solo real por encima de la más alta -la única-, la de Zacarías? ¿Cómo, si tradicionalmente las ofertas de los Ermo constituían uno de los mayores secretos para la comunidad, ofertas que ellos elaboraban con una mezcla de cálculo e intuición inigualables, siempre y sólo un poco más alta que en la subasta anterior, justamente lo preciso para derrotar al adversario más próximo? Y, luego, la inserción de palabras y números en el pergamino: ¿cómo, si Ella no sabía escribir?
A primera hora de la tarde, don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús llegó al Puerto Viejo de Algorta y le hicieron sitio en el banco de los bajos del Ayuntamiento, ocupado por los que ya estaban hablando de todo esto. «Yo se lo escribí», declaró don Eulogio. «Me vino con un papel en blanco y me preguntó cuántos eran mil reales más uno. Yo se lo dije y ella entonces me pidió: "No, escríbalo aquí". Y me pidió también que pusiera su nombre debajo, y entonces me quitó la pluma de la mano y trazó una cruz sobre su, bueno…, su nombre.» A don Eulogio no se le advirtió especialmente compungido; por el contrario, daba la impresión de estar luchando por reprimir cierta satisfacción: a fin de cuentas, lo ocurrido indicaba que en los planes de Ella no figuraba el desaparecer de Getxo con su embarazo.


El pueblo se centró inmediatamente en dos cuestiones: cómo había sabido Ella que Zacarías Ermo pujaría, exactamente, con esos mil reales, y si el Ayuntamiento había actuado con corrección dando por bueno un envoltorio de piel de conejo cosido con cuerda de esparto. En cuanto a la primera, apenas costó imaginársela espiando por las noches, desde cualquier rincón oscuro de La Venta, las conversaciones del matrimonio, incluso abriendo aún más las grietas entre las viejas tablas del techo de la alcoba de los Ermo a fin de sorprender sus confidencias más íntimas, entre las que se contaba la fijación, cada seis años, del monto de reales para las subastas: Ella no tuvo más que aprenderse el número de memoria y pedir a don Eulogio que le añadiera un real más.
El Ayuntamiento se defendió de la acusación de haber admitido un improcedente pliego envuelto en piel de conejo, alegando que estaba tan bien cosido con el esparto que ofrecía la misma garantía que la cera del sello, pues si ésta no puede recomponerse una vez rota, lo mismo aquel cosido, y ellos -el Ayuntamiento- retaban a cualquiera a que intentara imitar un cosido cuya trama y nudos eran tan distintos de todos los conocidos, que seguramente serían moros.
– Pero esa mujer no tiene esos mil reales más uno -dijeron varias voces, y todos se aferraron a aquella última esperanza.
El Ayuntamiento les echó un jarro de agua fría al declarar que ya los había pagado religiosamente. Y, de nuevo, la pregunta: ¿cómo? Aunque, en esta ocasión, pareció más razonable preguntarse: ¿quién?, ¿qué persona le había hecho donación o prestado los mil y un reales? Hubo unanimidad en señalar a Santiago Altube. El pueblo tuvo la insoportable sensación de hallarse ante un complot maquinado por alguien que pensaba mientras ellos dormían.
Fueron muchos los que se agolparon ante la puerta de La Venta para asistir al momento histórico en que Zacarías Ermo y su familia la abandonaban, para ser testigos de la, ¿por qué no?, ceremonia de la entrega de llaves. Seguían sin poder creérselo, y el propio Zacarías menos que ninguno. Había llegado a ser creencia general que las subastas se llevaban a cabo por cumplir un mero trámite municipal, como si el destino hubiera señalado a Zacarías sempiterno dueño del negocio. Ni siquiera su mujer, Fermina, vertió una sola lágrima, de puro asombro. El cambio de poderes se realizó en el último momento, por encima del mostrador y con una sencillez decepcionante. Luego, los que fisgaban desde el exterior se retiraron de la puerta para dejar salir al matrimonio y a sus dos hijos, de seis y cuatro años, y vieron a un Zacarías de cara verde y grandes ojeras cruzar ante ellos sin mirarles -un tipo más bien pequeño, de carnes escasas, facciones de rata v expresión perpetuamente tensa y alerta, y en ella dos ojillos saltarines a la caza de cualquier oportunidad para medrar, bien engañando, comerciando o, simplemente, inventando algún artilugio o un mero procedimiento para poner algo en marcha, fuera lo que fuese, siempre que reportara algún beneficio-, y entonces comprendieron la magnitud de su derrota; es decir, comprendieron que acababa de instalarse en Getxo una contrincante capaz de buscarle las vueltas a un zorro tan avispado como Zacarías.
– Por fin, ha encontrado la horma de su zapato -se oyó comentar.
En cierto modo, quedaron confortados con su descalabro, viendo vencido al hombre que siempre les había vencido a ellos cuando cometieron la temeridad de cerrar con él algún trato o cambalache o se le enfrentaron en las subastas de La Venta o al mus.
Sin embargo, cuando Zacarías Ermo y los suyos desaparecieron, el grupo de testigos descubrió que el entrañable edificio de La Venta se les antojaba, de pronto, inhóspito. Permanecieron ante su puerta abierta, sin atreverse a entrar, por entender, acaso, que haciéndolo traicionaban a Zacarías, uno de ellos, a fin de cuentas; tampoco recibían ningún estímulo del interior, ningún aliento invitándoles a dar el primer paso que legitimara la nueva situación, pues ni Ella ni la pequeña Madia o Magda estaban detrás del mostrador ni se les veía por parte alguna. Y, entonces, la gente se acordó de Santiago Altube: seguiría arriba, en el cuartucho de los científicos rusos, adonde Ella le subía los guisos culpables de su presencia allí, y alguna voz se aventuró a decir que también dormiría con él.
– Ahora lo podrán hacer sin tapujos -comentó uno de los malpensados-. Les queda toda la casa para ellos solos.
Lo que siguió vino a destruir esta teoría de la inmoralidad que reinaba en el interior de La Venta: de pronto, el sonido de unos pasos precedió a la aparición de Ella en la puerta y, sin mirar a nadie, dijo a todos:
– Subid para ayudarle a bajar, que se marcha. Y traed un carro.
De modo que lo arrojaba de la vivienda, pues no cabía pensar en una decisión personal de mi tío abuelo en este sentido. Además, entraba en la lógica del comportamiento, lleno de cálculo, que ya se le atribuía a la mujer: había mimado a mi tío abuelo hasta obtener de él los mil y un reales para el depósito de la subasta, y ya no le necesitaba.
Los que subieron lo encontraron tendido sobre un colchón en el suelo de aquel cuartucho, en el que ahora se respiraba una atmósfera de guisos y sudor. Se negó a moverse, suplicó que le dejaran donde estaba. Su carota, roja, enorme y fofa, se resquebrajaba al ordenar que nadie se atreviera a ponerle una mano encima, que nadie le devolviera a su casa.
– Pero aquí ya no te quieren -le decían.
– ¡He hecho un trato con Zacarías! -exclamaba mi tío abuelo.
– Zacarías ya no manda en La Venta.
– Bueno, pues al menos que venga a hablar conmigo de…
– Se ha marchado. Ahora la dueña es…
Parece que fue entonces cuando mi tío abuelo lo comprendió todo y se dejó levantar y conducir a Altubena. Durante el viaje, en tres o cuatro ocasiones, le oyeron gruñir amargamente: «No entra en mis planes el casarme». A esta frase no se le encontraría sentido hasta cuatro meses después, cuando don Eulogio empezó a leer las amonestaciones.
De momento, sólo se alcanzó a ver un ostensible desprecio de Ella hacia toda la comunidad, un no importarle lo que ésta pensara de su implacable comportamiento. No se preocupó de disimular: surgió ante el grupo que vacilaba ante La Venta y ordenó secamente: «Sacadle de aquí», como se pide a unos cargadores que se lleven un saco de basura. Sin embargo, en el fondo de su legítima indignación, el pueblo recobró la tranquilidad viendo que las aguas volvían a su cauce, con Santiago Altube devuelto, sano y salvo, a su casa, de la que nunca debió salir, y menos para enfangarse en aquella vergonzosa orgía en La Venta y ser utilizado tan descaradamente por la forastera.
Lo que vino después pudo considerarse un episodio de relleno, en tanto se resolvía lo que el pueblo ya había empezado a denominar pulso entre Ella y Santiago; algo así como un pasatiempo al que la mujer pareció recurrir para no enfriarse, para mantenerse en forma: un día en que aquellos marinos ingleses ventilaban uno de sus feroces partidos de foot-ball en la playa de Arrigúnaga, llegó Ella pretendiendo cobrar a los mirones, es decir, a las gentes de Getxo que llevaban años disfrutando gratuitamente del insólito espectáculo; era como tener que pagar por ver el vuelo de las gaviotas. Ella silenció a los protestones mostrándoles un documento -con el sello municipal y la firma del alcalde- por el que se le otorgaba la exclusiva de cobrar un real a toda persona, excepto a los niños, que se detuviera a admirar los magníficos patadones de los ingleses. A su lado, un agente municipal asentía con la cabeza. Los grupos, refunfuñando, se retiraron de la playa y de los bordes del acantilado antes que entregar la moneda.
Al día siguiente, una comisión de vecinos acudió al Ayuntamiento. «La playa siempre fue del pueblo», recordaron al alcalde. «No tenemos por qué pagar a unos comediantes que no nos cobran nada y que además usan una arena que es nuestra.» «Pero los ingleses no son nuestros», argumentó el alcalde, «como tampoco lo son los comediantes que llegan a nuestra plaza y al final pasan la boina y nadie protesta.» No era lo mismo; no eran comparables los ingleses y los comediantes con su cabra, pues los ingleses no cobraban por su espectáculo, «la que cobraba era Ella»: así se lo matizaron los vecinos al alcalde. Bueno, y entonces el alcalde hubo de confesar que también cobraba el Ayuntamiento: el cincuenta por ciento de lo recaudado por la mujer. «¿Es que no queréis solucionar lo de las inundaciones del río Gobela? Pues hace falta dinero», explicó. Pero hubo de dar marcha atrás, olvidarse del negocio que Ella le propusiera y que el alcalde sólo aceptó porque sería la forastera quien diera la cara, la que aparecería ante el pueblo como una especie de adelantada de la libre empresa.
Ajenos a lo que habían provocado, los marinos ingleses proseguían con su foot-ball. Se trataba de una competición anfibia en toda regla. El puerto de Bilbao era visitado por tantos cargueros con pabellón británico, que la Ría parecía el Támesis; traían carbón y se llevaban mineral de hierro. Y cada tripulación contaba con un equipo de foot-ball. Los armadores tardaron en empezar a sospechar que los retrasos en las entradas y salidas del puerto, así como los inesperados adelantos, obedecían a una única razón: coincidir con el barco contra cuyo equipo correspondía dirimir el siguiente partido, según un calendario que los telegrafistas transmitían por morse de barco a barco. Llegó un momento en que los cargueros de las diversas compañías inglesas navegaban, no en función de los fletes, sino en función de este calendario. En las arenas de la playa de Arrigúnaga se ventilaban encuentros casi a diario, y las gentes de Getxo cruzaban apuestas tan altas como en las pruebas de bueyes. Hacia junio, se proclamaba campeón el carguero que más partidos hubiese ganado en la temporada, y las sirenas inglesas sonaban a coro, como cantando a otro Nelson.
El pueblo no se asombró cuando Ella volvió a la carga. Empezó por reunir, en La Venta que regentaba, a oficiales ingleses de varios barcos, y les dio a comer de sus guisos. Fue una cena a puerta cerrada. Sólo días después, cuando se conoció su iniciativa de crear en Getxo un equipo de foot-ball, se comprendió que los ingleses ya lo habían admitido en su campeonato, como a cualquiera de los suyos. Las siguientes cenas fueron en honor de un grupo de muchachotes del pueblo, y de ellas salió nada menos que el impulso y la organización del primer club de foot-ball que nació fuera de Inglaterra.
No era aquélla la primera vez que gente de Getxo trataba de imitar el fascinante juego de los extranjeros: cuando éstos dejaban libre la playa, grupos de chiquillos, de adolescentes e incluso de adultos, se ponían a dar patadas a cualquier cosa un poco redonda, y siempre quedaba algún hueso quebrado. Lo hacían tan mal que se aceptaban como justas las sonrisas de mofa de los marinos, y nadie, por miedo al ridículo, se atrevía a competir con ellos. Así que Getxo se preguntó cómo pudo arreglárselas Ella para que las tres docenas de muchachotes aceptaran finalmente la idea de crear un equipo que se enfrentaría a aquellos maestros, y nada menos que en su propio campeonato anfibio. No hay duda de que sus guisos jugaron un papel determinante, así como el alcohol, que circuló copiosamente en las cuatro cenas que Ella necesitó para salirse con la suya. Cuando los muchachotes, al despertar de la última borrachera, supieron que, cinco días después, tendrían la primera cita en la playa con el equipo del carguero Newcastle, no se les advirtió asustados, sino felices, aliviados de no sentirse oficialmente responsables de la prueba de honor que todo Getxo llevaba años esperando en secreto: era demasiada burla sorda la de aquellos forasteros rubios que dejaban la playa toda pisoteada; demasiada ostentación de su inigualable destreza en aquel maldito juego; demasiada pasividad la de un pueblo tradicionalmente orgulloso de sus propios huesos y músculos; demasiada humillación continuada a manos de aquellos arrogantes intrusos venidos a nuestra tierra a restregarnos en los morros su ofensiva superioridad. Había, sí, un afán de desquite, aunque nadie osaba echar sobre sus espaldas la iniciativa de aquella responsabilidad casi histórica. De modo que esta vez Getxo no criticó la nueva maniobra de Ella, que convertía en impune el ansiado desafío con los ingleses; y si no se llegó a compadecerla fue en razón de que, por no pertenecer a la comunidad, no se sentiría luego desgarrada por la vergüenza casi histórica en que, presumiblemente, acabaría el reto. La gente se dijo: «Ella sabrá lo que se hace».
El acontecimiento ocurrió un sábado plácido de septiembre, a las seis de la tarde. Una cerrada muchedumbre enmarcaba la playa de Arrigúnaga, cubriendo arenas, peñas y acantilados; incluso embarcaciones pequeñas, salidas del puertecillo de Algorta, salpicaban de tribunas acuáticas la mar frente a la playa. Momentos antes del choque, y en un gesto de fraternidad, los ingleses habían invitado al equipo del Getxo a visitar el Newcastle, fondeado detrás de la gran peña de Abasota, y allá se llevaron a los diecinueve jugadores en un lanchón de salvamento. Se hallaba el Newcastle tan repleto de carbón, y los del Getxo lo recorrieron con tanto entusiasmo, que regresaron tiznados. Días antes, en una liquidación, en Bilbao, Ella había adquirido para su equipo un lote casi regalado de camisas y pantalones; al ser abierto el bulto, se vio que las camisas eran amarillas y blanco de albañil los pantalones, y nadie tuvo nada que objetar a estos colores, pues nadie tenía preferencia por ninguno para el equipo. De regreso del barco inglés, los uniformes de los diecinueve jugadores ya eran otros: el polvo de carbón había embetunado una mitad de cada camisa amarilla y la totalidad de los pantalones blancos. No quedando tiempo para lavarlas, así ventilaron el partido.
En lo alto del acantilado de La Galea, todos pudieron ver la anacrónica figura del Baskardo de Sugarkea, cubierta de pieles, y, a medida que su pueblo iba perdiendo estrepitosamente, se le oía pronunciar, moviendo amargamente la cabezota:
– ¡Berrogeita zortzi! ¡Berrogeita zortzi! ¡Madarikatuok! ¡Berrogeita zortzi! [¡Cuarenta y ocho! ¡Cuarenta y ocho! ¡Malditos! ¡Cuarenta y ocho!] La muchedumbre apenas le prestó atención: bastante tenía con preocuparse de respirar ante la lluvia de goles que caía sobre su equipo; y con ver a Ella, de nuevo, pasando la bolsa para el cobro del real. Exhibía, también, un nuevo documento firmado por el alcalde y, a su lado, el mismo agente municipal desbarataba las últimas resistencias de los remisos. Al término del penoso choque, aflojada ya la dura tensión, el pueblo pudo mirarse, pudo pensar y comprendió.
– Ahora Ella y el Ayuntamiento ya tienen una buena razón para cobrarnos el real -se dijo.
Así, pues, a cambio de tener no sólo un equipo de foot-ball, sino un mito (una anécdota destinada a ser algo más que simple historia deportiva: auténtica y real Historia, con mayúscula; y no Historia general, sino referida a un pueblo, el nuestro que llegaría a depositar en ese foot-ball, fútbol o balompié todas sus esperanzas tribales ante tanto despojo histórico, sus sueños, sus mitificaciones y delirios, sus pinturas rupestres, su hacha de sílex, su lengua y su Árbol -mitos para la continuidad de los mitos-, en una colectiva locura visceral por rescatar, a fuerza de goles, una identidad de pueblo mil veces ahogada), Getxo le abonó a Ella el cincuenta por ciento de aquellos reales que irían a engrosar la base económica que necesitaba para medrar ante nuestras propias narices.
Continuó pasando la bolsa al comienzo de los sucesivos partidos, con el agente municipal a su lado, y era esta presencia la que recordaba que, al menos, la mitad de lo recaudado retornaría a la comunidad. Esta compensación, unida al vendaval de emociones desatado por el foot-ball, permitió que la mujer siguiera moviendo los hilos. Aunque hubo un conato de rebelión por parte de quienes menos se podía esperar: los propios ingleses. Al saber que alguien sacaba tajada de lo que ellos no sólo habían traído sino inventado, exigieron participar de las ganancias. El Ayuntamiento se estremeció. Fue Ella quien negoció con los capitanes de siete cargueros, miembros del comité que controlaba el campeonato anfibio. «Queremos el veinte por ciento», exigieron los ingleses. La forastera simplificó la contabilidad señalando un veinticinco por ciento de media para todos los partidos. Los ingleses aceptaron. Entonces Ella les salió con que el Ayuntamiento les cobraría esa misma cantidad en concepto de alquiler de la playa, y todo quedó como al principio.
Los dos primeros años, aproximadamente, en que la mujer pudo seguir explotando el negocio del fútbol, debemos entenderlos, hoy, como la forma que adoptó el mudo agradecimiento que Getxo no supo ni pudo expresar de otra manera: Ella se había sacado de la manga un equipo de fútbol, lo había creado de la nada, proporcionándole, incluso, los colores -el amarillo y el negro de la camiseta y el negro del pantalón-, que el pueblo aceptó, quizá entendiendo que aquella primera y tremenda derrota exigía un predominio de los negros de luto del carbón de Newcastle. El pueblo, agradecido, olvidó aquel cincuenta por ciento que la mujer se embolsó en los dos primeros años.
La que no cambió fue la actitud de aquel Baskardo de Sugarkea: siguió apareciendo en lo alto del acantilado para lanzar sus gritos, casi guturales, a las gentes que acudían a ver cada nuevo enfrentamiento y no comprendían lo que les decía; sí sus palabras (Berrogeita zortzi… Berrogeita zortzi…), pero no su mensaje interior, como no comprendían nada de lo que de él procediera, si bien aquellas voces suyas no serían más que una denuncia más de los tiempos nuevos y de las cosas nuevas, según tenía acostumbrado al pueblo de los vascos, como lo aseguraban las más viejas leyendas: una denuncia, un lamento («una lúcida premonición», como diría don Manuel. Y añadiría: «Pero ¿de qué esta vez?»), incluso una imprecación: ¡Madarikatuok! ¡Madarikatuok!, y, a lo largo de aquellos años en que la playa de Arrigúnaga fue el marco del nuevo juego, sus voces, su enigmático mensaje, aquellos números gritados flotando sobre el estruendo enfebrecido alentando al Getxo: ¡Berrogeita zortzi!… ¡Berrogeita zortzi!…

De aquel primer comportamiento de Ella quedó encendida sobre Getxo una alarma, una lucecita roja, aún no demasiado intensa, llamando a la prevención. En cualquier caso, hubo que agradecerle su sinceridad, la exposición sin tapujos de su juego. Nunca se preocupó de ocultar sus cartas, nos ignoró, fue una partida limpia. A esta conclusión llegó el grupo de La Venta, una vez regresaron los que habían transportado a mi tío abuelo hasta Altubena; al menos, así necesitaron pensar para acodarse de nuevo sobre el mostrador. Luego, en octubre, la voz de don Eulogio del Pesebre, desde el púlpito, rompió el frágil compromiso al dar lectura a la primera amonestación: así se enteró el pueblo de que Ella y Santiago Altube se casaban.
Era demasiado, desde cualquier punto que se le mirase; era demasiado fuerte, aunque no hubiese venido de quien venía. Porque el anuncio de que Santiago Altube, simplemente, iba a contraer matrimonio hizo temblar los cimientos de nuestra comunidad: mi tío abuelo pertenecía ya, por voluntad y derecho propios, no sólo a la leyenda local sino a la inescrutable categoría de los hombres que viven por encima del sexo, y más puro y magnífico que ninguno de ellos -curas, eremitas e, incluso, birrochos-, por no hallarse sometido a ninguna ley, regla, yugo ni ordenanza, ni siquiera a un simple hábito impuesto por él mismo -una visita más o menos espaciada, más o menos regular al barrio de las Cortes de Bilbao-, pues su grandiosa independencia sexual procedía de la nada, carecía de toda motivación y meta, incluso su propio usufructuario ignoraba su existencia; venía de la nada y marchaba hacia la nada, es decir, era un auténtico acto de creación, y más apasionante que el que, dicen, alguien realizó con el hombre y con el mundo, puesto que, con éstos, el dichoso Libro cometió la temeridad de prometerles un destino, y la independencia sexual de mi tío abuelo era un fenómeno inverosímil yendo hacia ninguna parte, una especie de milagro autosuficiente y estancado, glorioso por sí mismo, con el supremo encanto de las cosas insólitamente liberadas de ataduras flotantes en la incertidumbre de un vacío; libre, incluso, de las veleidades de cualquier endiosado y antojadizo Redactor prometiendo la esperanza de un maldito maleficio.
El pueblo, a su modo, entendió que iba a perder todo esto; no sólo que mi tío abuelo lo iba a perder, sino también ellos, cada uno de los hombres de Getxo; y, ¿por qué no?, también las mujeres: ¿quién las honraba más que mi tío abuelo al no desearlas como procreadoras ni siquiera como simples hembras placenteras de la especie?
Luego estaba Ella, la raíz de todo. Detrás del despojo de la inviolabilidad de Santiago Altube estaba Ella, emponzoñando la alarma general: es que se supo por entonces que mi tío abuelo no fue arrojado de La Venta por haber dejado de ser útil; es decir, no sólo por eso; más exactamente, se trató de dar por concluido un capítulo para empezar con el siguiente, infinitamente más ambicioso y definitivo, a cuyo final mi tío abuelo iba a constituirse en el gran derrotado. La fría operación de conquista se estructuró sobre la privación repentina de un goce. El pobre de mi tío abuelo se revolvía angustiosamente en su mecedora del portalón de Altubena con las agonías de un hambriento por partida doble. Sin embargo, nadie sospechó entonces que aquello no era el fin de algo sino el principio. Enviado por mi tío abuelo, Juan, su sobrino, mi padre, que entonces tenía siete años, se presentaba en La Venta con un cestillo para transportar las cazuelas, pero ocurrió que Ella no sólo se negó a preparar guisos para él, sino para nadie, ante el temor de que alguien se los llevara a escondidas. Clausuró la cocina, y así continuó hasta después de la boda. Ni siquiera accedió a celebrar en La Venta la cena de despedida de soltero del novio, simplemente porque estas despedidas se celebran antes y no después de las bodas, y así nos demostró Ella, una vez más, el recelo hacia la raza humana con que llegó a Getxo.
El pequeño Juan se vio abrumado a órdenes para viajar a La Venta, siempre con su cestillo y siempre regresando de vacío. Circulan diversas versiones acerca del número de días que permaneció mi tío abuelo sin comer; no serían muchos; quizá no fuese ninguno y todo naciera de sus ojeras, de la palidez de enfermo que se extendió repentinamente por su rostro, y de su patente merma de peso: fue como si lo que comía no le alimentara. Resultaron muy duros para él aquellos diecisiete meses; resistió más de lo que podía esperarse de un hombre en sus circunstancias. Su único contacto con La Venta era a través de Juan, pues ya no encontró a nadie dispuesto a transportarle a él: hubo un tácito acuerdo general para no volver a exponerle a los peligros que emanaban de Ella. Llegaron a oírse, de muy lejos, sus lamentos reclamando los guisos, sus juramentos de que se dejaría morir de hambre si no se los llevaban. Llegó a parecer realmente un loco. Creen muchos que su desesperación no procedía de verse privado de esas cazuelas, sino de ser consciente de que Ella se saldría, al fin, con la suya. Juan, mi padre, se ponía de puntillas para asomar los ojos por encima del mostrador, y decía: «Dice que le prepare gazpacho y pulpitos». Y Ella: «Dile que ya sabe lo que tiene que hacer». ¿Quién podía sospechar entonces la terrible condición encerrada en esa respuesta? ¿Únicamente la falta de los guisos atormentaba a mi tío abuelo? Aun cuando el pueblo prefiriera a un Santiago Altube virgen, o, al menos, a salvo de todo trato carnal con una mujer en concreto, con Ella, debemos suponer que sus tres semanas durmiendo en La Venta no obedecieron, exclusivamente, a su deseo de no molestar a nadie con sus traslados, sabiendo que éstos iban a ser diarios. Tuvo que haber, también, sexo. Y no sexo impuesto por Ella, sino buscado por mi tío abuelo; al menos, deseado, una vez la hembra le hiciera probar algún arte sexual de color oriental, o lo que fuera; algo desconocido entre nosotros en esa materia. Le hizo muy feliz durante aquellas tres semanas; tanto, que mi tío abuelo ya no pudo pasarse sin lo que Ella, sin duda, le proporcionó por partida doble.
Con todo, su primera pasión fueron los guisos, cosa esperable de un hombre que había cedido su primogenitura a cambio de que le alimentaran hasta su muerte. Ella, sin los guisos, perdía ante él, digamos, un noventa por ciento de su encanto. No habría habido boda de no ser por los guisos. Lo prueba la inmediata reacción del esposo al concluir la ceremonia: ordenó que le transportaran a La Venta, y cargaron con él seis muchachotes y así salvó los pocos metros que separan la iglesia de San Baskardo de La Venta y le sentaron a una de las mesas, y enseguida Madia o Magda (que no había asistido al sacrificio, precisamente para mantener calientes las cazuelas elaboradas previamente por su pariente, o compañera, o amiga, o lo que fuera) puso los guisos bajo sus narices y mi tío abuelo comenzó a cobrarse lo que tan caro le había salido.
Pero, catorce meses antes, en septiembre, Ella había dado a luz a Efrén, el bastardo de Camilo. Don Eulogio del Pesebre, que estaba al quite, primero suspiró, tranquilizado al comprobar cómo la forastera accedía, por fin, a tener el hijo a la vista de todos y sin intenciones de enterrarlo en secreto, y luego se apresuró a llevárselo a la iglesia. La mujer no opuso ningún reparo; fue como si comprendiera que le correspondía entregar algo a nuestra comunidad, a cambio de sus despojos presentes y futuros.
Al bautizo acudió al templo más gente de la habitual; había expectación por saber qué apellido ponía la madre al niño. Cuando don Eulogio preguntó por los padrinos, se le quedó mirando con esa expresión petrificada que no ofrecía el menor resquicio. «Prefiere dejar a su hijo sin padrinos», pensó don Eulogio. «No se fía de ninguno de nosotros.» Cuando preguntó con qué nombre había de inscribir al bautizado, Ella no lo pensó: «Efrén», dijo. Estaban solos en la sacristía, la madre con su hijo en brazos, pálida, aunque no más que de costumbre, a pesar de que sólo veinticuatro horas antes había dado a luz. Solía decir don Manuel que lo suyo no era resistencia o coraje -lo que le otorgaría cierto calor humano-, sino simple constitución metálica, algo que se hallaba muy por encima de la simple resistencia, el coraje o la mera derrota, pues de un metal siempre se espera la más despiadada de las victorias. Los clientes de La Venta acodados sobre el mostrador, habían oído los primeros berreos del recién nacido, procedentes del piso de arriba, y comentaron socarronamente: «Una chuleta a quien le lleve la noticia a Camilo». El primero en recibirla fue don Eulogio; corrió a La Venta y subió al dormitorio cruzándose en el umbral con la partera. «¿Ha visto usted la criatura?», le preguntó. La partera tenía prisa, no detuvo su marcha y la atónita mirada que dirigió al cura persistió hasta que desapareció escaleras abajo. La madre tenía a su hijo en la cama. Don Eulogio se inclinó para verlo y tocarlo. «Éste no podrá negar que existe», le susurró profundamente, y le propuso trasladarse a la iglesia para proceder de inmediato al bautizo. Pero hasta él mismo comprendió que era una locura. «Mañana», amenazó. Aún siguió unos segundos mirándola. «Sólo es un momento», añadió, inclinándose por segunda vez, ahora para tomar al crío en brazos. Bajó con él al territorio del mostrador y lo expuso a la media docena de clientes. «Sois testigos», les dijo.
– Además, varón, como el padre -dijo uno.
– ¿Conoces algún padre que no sea varón? -dijo otro.
– Yo me entiendo -dijo el primero-. Habiendo sido hija, y habiéndose parecido a Ella, sería medio posible olvidar al padre.
– El Marqués ha vuelto a tener mala suerte.
Aquella noche, don Eulogio durmió sin zozobras por primera vez en varios meses. Dejó pasar veinticuatro horas justas y regresó a La Venta. La mujer ya le esperaba, con el niño en brazos, y don Eulogio se conmovió, no tanto por ver levantada a la parturienta como por contemplar de nuevo, intacto, al chiquillo.
– Es la costumbre bautizar a las pocas horas -se excusó.
Efrén: Ella pronunció el nombre con la rapidez de reflejos con que un felino realiza su ataque, y el propio don Eulogio confesaría que fue como si lo hubiera guardado hasta ese momento para arrojarlo a la cara de Getxo. Realmente, Efrén es un nombre judío, y nuestra sociedad vasca es particularmente sensible a tales intromisiones, pero de ahí a creer que pretendió herirnos… Sin embargo, Efrén es un nombre judío, acaso corriente en la tierra de origen de Ella. Estaba en su derecho de poner a su hijo el nombre que se le antojara. En cualquier caso, el pueblo lo tomó -Efrén, Efrén, Efrén- como una nueva transgresión de las normas, olvidando los otros nombres judíos que ya convivían con nosotros: Moisés y Josafat.
Luego, don Eulogio paralizó por un tiempo excesivo aquel acto de la inscripción, sin atreverse a preguntar el primer apellido del niño, temiendo le replicara -también a modo de transgresión- «Baskardo». No pronunció ni éste ni otro apellido, y bien pudo haber señalado que en la línea en blanco constara el de Baskardo, en razón de que formaba parte -esa línea- de un libro santo que sólo debía registrar verdades. Nadie se habría escandalizado, nadie habría tenido nada que objetar, y menos don Eulogio, más enterado que cualquiera de lo ocurrido en las trastiendas de aquel asunto. Sin embargo, Ella no lo pronunció; se limitó a ordenar: «Guarde en blanco esa línea», en lo que don Manuel calificaría como la más insufrible prueba de dominio sobre la operación que se traía entre manos, es decir, sobre nosotros; «sabía» que alguna vez Camilo Baskardo reconocería a su hijo; no hay que mitificarla pensando que «sabía», igualmente, que esta claudicación de Camilo ocurriría, exactamente, treinta años después, en 1919, aunque hubo quienes así lo creyeron cuando se produjo aquella visita de Ella a don Eulogio y ni siquiera se preocupó de situar el momento como remate del bautizo a medio celebrar de hacía treinta años: simplemente, abrió la puerta de la sacristía, cruzaron sus miradas, y aseguraba don Eulogio que le leyó a qué venía, de modo que ya estaba abriendo el libro y buscando hacia atrás la hoja con la línea en blanco cuando la mujer pronunció «Baskardo» sin un énfasis particular, incluso con la apatía con que se comunica un suceso irremediable.
El pueblo, pues, asistió con cara de entierro a la boda de Santiago Altube, el Gordo, el excelso macho derrotado. Flotaba en la abarrotada iglesia de San Baskardo la convicción de que se estaba bendiciendo el rapto de un inocente. La expectación la tensaban, de un lado, el desagrado y la compasión, y, de otro, la oscura admiración que ya había empezado a despertar Ella.
En adelante, La Venta, de bolsa de noticias y chismorreos se convirtió en plataforma de seguimiento del nuevo matrimonio, es decir, de la pájara, pues ni el más ingenuo dejó de creer que allí acabarían sus maniobras. El cuarto de los científicos recuperó su condición de trastero, y su último habitante, mi tío abuelo, ocupó uno de los otros dos dormitorios y la gran cama matrimonial que Ella aportó como dote a la boda, una cama que mandó construir en Bilbao y fue la primera señal que nos dio de su mal gusto, que alcanzó su culminación en el barroco palacio que levantó frente a la mansión de Camilo Baskardo y pasó a habitar en 1895.
Aquella cama no se usó tal como la entregaron los de Bilbao: fue reforzada por Panpili Ermo, «Manitas», hermano de Zacarías, carpintero de Getxo, el mismo que, veintidós años atrás, reforzó también la mecedora de mi tío abuelo. Circuló una historia acerca de cuatro asiduos de La Venta que pretendieron espiar en su intimidad al nuevo matrimonio y se proveyeron de una escalera para alcanzar la ventana del dormitorio, y a ellos se sumó Panpili Ermo, el único del grupo que llevaba intenciones limpias, pues no buscaba más que comprobar la solidez de su trabajo. Y es que el pueblo tardó demasiado -o nunca lo consiguió- en digerir el nuevo estado de cosas, lo que había empezado a suceder entre aquellas cuatro paredes. Se entendía que nadie debió permitir que mi tío abuelo fuera arrancado de la placidez de su destino natural; y, al referirse a «ley natural» o «destino natural», el pueblo estaba acusando unos a Dios y otros a la ley que regula, por ejemplo, el crecimiento de los árboles. En Getxo no había más que una sola persona sosegada: Camilo Baskardo, quien, a partir de la boda, se consideró liberado de su hijo bastardo -el cual pasaba a ser de Santiago Altube según constaría en adelante en todos los papeles-; no era, para él, la mejor solución: habría deseado ver a Ella desaparecer para siempre con el Baskardo en su vientre (se habló de presiones suyas sobre los concejales para que invalidaran la subasta de La Venta, en un intento de privarla de cualquier raíz en Getxo). Aunque había otra persona satisfecha: don Eulogio, y por partida doble: aquel segundo embarazo no había concluido en aborto y en enterramiento secreto, sino que la criatura ya tenía, incluso, un nombre, y el matrimonio había salvado a dos almas pecadoras que vivieron y durmieron en La Venta a lo largo de un mes como los cerdos.
Así, pues, Ella se quedaba definitivamente, y el municipio hubo de aceptar aquella realidad. Hasta el último momento, Cristina confió en que don Eulogio no se atrevería a celebrar aquella boda, y se presentó en la iglesia al término de todo.
– Ya estará usted satisfecho de su obra -le dijo.
– Habían pecado con la carne y la obligación de la Iglesia es…
– ¡Pues haberles quemado en la hoguera para que se fueran los dos al infierno!
– Cálmate, Cristina, cál…
La marquesa sacó un libro oscuro de un bolso y lo depositó de golpe en las manos del cura.
– Léalo, si aún no se ha olvidado también de leer.
Don Eulogio bajó la cabeza y elevó un poco las manos con el libro.
– «Bizkaya por su independencia» -leyó suavemente en la portada.
– Acaba de publicarse -dijo Cristina, con la piel electrizada. Y le ordenó-: Lea más.
– Sabino Arana y Goiri -siguió pronunciando don Eulogio. Y exclamó, al darse cuenta de qué nombre había leído-: ¡Sabino Arana!
Y entonces Cristina empezó a llorar silenciosamente. Don Eulogio no acertaba a encontrar una postura.
– Lo leeré -silbó, finalmente.
– Quizá ya sea tarde -dijo Cristina.
– Lo leeré -repitió don Eulogio, descubriendo de pronto que era culpable. Despidió a Cristina sin mirarla a los ojos.
Siguió un mes sin sobresaltos, pero, en vísperas de las navidades, mi tío abuelo se presentó en Altubena, y todos creyeron ver en la visita un intento de reconciliación familiar, puesto que su matrimonio había constituido una auténtica ruptura. Naturalmente, fue transportado por un grupo de muchachotes: lo depositaron en el centro del portalón, y al punto abandonaron sus trabajos en el campo y en la cuadra mis bisabuelos, Satordi e Idurre, y mis abuelos, Zenón y Bixenta, y mi padre, Juan, y mis tíos, Roque y Andrea, ésta de apenas seis años; es decir, todos los Altube de Altubena compusieron en su portalón un grupo escultórico expectante, frente a su pariente, el cual también parecía una estatua de piedra, un monolito monumental, excesivo incluso para su propia familia, pues había engordado aún más durante aquel mes de matrimonio, parecía haber agotado, como individuo, todas las posibilidades de expansión de la raza humana. «Los malditos guisos», pensaron todos, los míos e incluso el grupo de muchachotes que contemplaba la escena a distancia prudencial, pues nadie había visto a mi tío abuelo durante ese mes, sencillamente porque no abandonaba el piso de arriba de La Venta, en él dormía y a él se hacía subir las enormes cazuelas humeantes, tarea encomendada a Madia o Magda.
Allí estaban todos, en el portalón, esperando ver con qué embajada salía. Le oían respirar más ruidosamente que nunca, pero enseguida descubrieron que no se debía al incremento de grasa sino a la emoción. Y que, si tardaba en hablar, era igualmente por la emoción. Mi tío abuelo miraba a todas partes, excepto a su familia; tosía y balanceaba sus brazos, tan gruesos como árboles. Y, de pronto, de las profundidades de su organismo emergieron dificultosamente sus primeras palabras:
– Veo que todavía no os habéis muerto ninguno.
«Bueno», pensaron, «ahora que ha roto el fuego dirá lo que tenga que decir.» Pero aún debieron esperar. Y lo que dijo, un par de minutos largos después, no resolvió nada, todo lo contrario, pues fue una despedida:
– Ya vendré cualquier día de éstos a haceros una visita.
Dirigió una precipitada seña a sus porteadores y éstos se lo llevaron. Y no hubo más, de momento. Todos sabían que el asunto, fuera cual fuese, no había hecho más que aplazarse, y, adivinándolo, el grupo de muchachotes se puso a fabricar unas parihuelas.
Transcurrió una semana más, y, en el atardecer de un sábado, el pueblo vio de nuevo viajar a mi pariente, y pensó: «Esta vez tendrá que atreverse a decirlo». Las palabras brotaron de mi tío abuelo antes de que las angarillas tocaran el piso de losas del portalón del caserío:
– Te vendo Altubena a buen precio.
Era como decir: «Si quieres Altubena, tienes que comprármelo». Todos comprendieron, claro, que detrás estaba Ella. Satordi, mi bisabuelo, avanzó hasta colocarse a un metro del montañoso pecho de mujer de Santiago y le metió la mirada por los ojos.
– Hay una palabra entre tu hermano y tú y la palabra nunca se rompe.
Santiago retrocedió un paso, perdió momentáneamente el equilibrio y estuvo a punto de caer.
– Altubena está en venta -tartamudeó.
– Un vasco nunca se vuelve atrás de su palabra -dijo mi bisabuelo.
– Altubena está en venta -repitió Santiago, lleno de temblores, sudando copiosamente, a pesar del frío de diciembre, y empezando a oler ácido.
– La tierra no se puede vender -pronunció mi bisabuelo en el tono que reservaba para el Padrenuestro-. La tierra no se compra con dinero.
Y Santiago, una vez más, como si hubiera traído aprendida la lección: «Altubena está en venta, Altubena está en venta», pero sin sostener ninguna mirada y menos la de su padre.
Protagonizó una despedida penosa, retrocediendo de espaldas y pidiendo otra vez por señas a los muchachos no sólo que le retiraran de allí sino que lo hicieran pronto, como si le quemase el piso de losas o la familia que tenía delante fuera una legión de aparecidos.
Nadie se atrevió a hacer conjeturas acerca del futuro de Altubena. No habría ocurrido así si el conflicto no hubiera rebasado los niveles corrientes, pero sí los rebasaba. Las cuestiones sobre la tierra eran cuestiones familiares y simples, con sus costumbres y leyes seculares, que eran más bien códigos emanados de la vieja sangre, de modo que todo estaba ordenado y sentenciado de antemano a fin de que la tierra siempre sobreviviera. Ahora un elemento inaudito venía a introducir la alarma, pues si Ella había sido capaz de quedarse con una venta controlada desde siglos por la estirpe de los Ermo, y luego emplear el chantaje para abatir a un irreductible misógino tripón, tampoco Altubena podía considerarse a salvo.
Con todo, quedaba la desesperada esperanza en la perdurabilidad de la tierra, pues sobre ella continuó la gente de mi familia, trabajándola, haciendo lo mismo que habían hecho desde el Principio (don Manuel le daba una acepción especial, pronunciándolo con p mayúscula, pues me tenía dicho que los Altube procedían de las 48 criaturas que, según la leyenda, abandonaron la mar para empezar la vida sobre la tierra, descendían de una de esas 48 criaturas, es decir -según la leyenda-, eran Fundadores -también con/mayúscula- a quien, cuando nacieron la palabra y los nombres de cosas y personas, se les llamó Aldu, «pasto yezgo», y luego Altu, y finalmente Altube, «bajo el pasto»), viviendo como si no hubieran existido las dos visitas de aquel Altube que pretendía interrumpir la eternidad. Y esto es lo que tranquilizaba al pueblo: el contemplar a los Altube indiferentes al azote instalado en Getxo, a la amenaza que, aparentemente, había sido pronunciada por carne Altube, pero que, en realidad, sólo lo fue por un muñeco al que Ella había prestado la voz.
Transcurrieron así dos meses, y de pronto, en un amanecer, cruzó el mojón de Altubena el primer rebaño de corderos, una tropa blanca y campanillera que se puso a devorar las huertas y el verde para el ganado. Zenón, mi abuelo, se enfrentó a los cinco pastores, pero éstos se apresuraron a señalarle a sus espaldas, y, en efecto, de la neblina lechosa emergía en ese momento un viejo birlocho tirado por un caballo moteado. Mi tío abuelo, ocupando casi todo el asiento, parecía dormitar, y Ella sostenía las riendas. Sólo tiempo después se comprendió que aquel carruaje -también se supo que lo había adquirido en Bilbao- era la primera muestra ostensible de su propósito de emular a Camilo Baskardo, de utilizar sus mismos signos exteriores de riqueza, aunque entonces se ignoraba que aquello contenía algo más que un simple juego competitivo. El tílburi también se salió del camino e invadió un prado, rodando hacia el rebaño a marcha lenta, de paseo, como si no estuviera allí para plantear un terrible problema sino para contemplar el bucólico espectáculo de los corderos. Mi abuelo cortó el avance del coche sujetando el correaje del caballo.
– Esto no se ha visto nunca -dijo.
Y Santiago:
– Voy a echar todo Altubena para corderos. Dicen que rinden más que otra cosa.
– ¿Eh? -exclamó mi abuelo. Y cuando superó su asombro-: Tú sabes que donde pasta un cordero ya no…
– Voy a echar todo Altubena para corderos -repitió Santiago. Y lo repitió varias veces en aquel breve encuentro, mientras Ella, puesta en pie, indiferente a la pugna entre los dos hermanos, lanzaba su mirada a la devastación que llevaba a cabo el gran rebaño.
Aquella misma tarde se presentaron los dos tasadores desconocidos y procedieron a medir las inmensas heredades y a inspeccionar el caserío, incluso su interior, ante los atónitos ojos de mi familia, que no acertaba a reaccionar ante semejante sucesión de ultrajes sin precedente. Y detrás de todo este drama, el birlocho, con sus dos ocupantes, atentos e inexorables, señalando con su simple presencia la irrebatible realidad de la primogenitura de mi tío abuelo.
En los días siguientes, el coche acudió siguiendo a nuevos rebaños de corderos, y el pueblo desfilaba en grupos silenciosos a contemplar la ruina de aquellas tierras, sabiendo que los míos no podrían soportar por mucho tiempo aquel estrago irreversible. Y, en efecto, al término de esa semana infernal, Zenón y Bixenta, mis abuelos, se acercaron al birlocho con unas caras que no parecían las suyas.
– ¿Cómo te llamas? -preguntó Zenón a su hermano.
Desde su altura, Santiago le miró, después de hacer girar su enorme cuello con pesado asombro.
– ¿Eh? -exclamó roncamente.
Zenón no contestó más que a través de aquellos ojos que, en un instante, desbarataron el exiguo aplomo que le quedaba a su hermano.
– Te ha preguntado cómo te llamas -dijo entonces Ella-. Díselo -le ordenó, pues era la única capaz de incorporarse impunemente a aquella escena absurda.
– Santiago -dijo Santiago, mirando a todas partes menos a Zenón, buscando desesperadamente un refugio en cualquier rincón del escenario.
– No me basta tu palabra -exclamó Zenón-: dámelo por escrito.
– ¿Eh? -repitió Santiago.
– Esta vez emplearemos… ¿cómo se llaman? -preguntó Zenón.
– Papeles -dijo Ella.
– Si no me pones tu nombre en unos papeles no creeré que te llamas Santiago.
– ¿Eh? -se asombró, por tercera vez, Santiago.
Y entonces Ella emitió, en reales, el precio de Altubena: cuarenta y dos mil setecientos treinta y cuatro, y dicen quienes lo oyeron que preferirían no haberlo oído; no por el efecto que produjo en Zenón -parece que, tras siete interminables días de incubación, el dolor le había preparado para resistirlo todo-, sino por cómo sonó el imposible precio de aquella tierra al ser chirriado por la lengua moviéndose con una frialdad metálica para arrojar la maldita cantidad, en la más insoportable sentencia de consumación de una era.
Parece que, en el último momento, mi abuelo se aferró a una evidencia: «No puedo pagar porque no tengo dinero», le oyeron decir, y contaron que la expresión de su rostro no esperaba ningún error o concesión de la mujer que con tan diabólica eficacia había llevado sus asuntos hasta entonces; no esperaba nada, así que su última protesta quizá sólo existió para facilitarle a Ella -suponiendo que lo necesitase- el paso a la postrera fase de la liquidación, en el más noble gesto de corajudo desdén del vencido.


– ¿Quiere subir? -le invitó la mujer; y, al adivinar en mi abuelo una aceptación (ninguno de los testigos de la escena pudo observar en mi abuelo el más leve indicio de esa aceptación, así que habrá que pensar que Ella sabía, también, el final que el destino señalaba al episodio), pidió por señas que alguien ayudase a bajar a Santiago, y así se hizo, y entonces mi abuelo pudo subir y se lo llevó en el birlocho en dirección a Bilbao.
Santiago no se movió de donde le dejaron, al borde del camino vecinal, excepto para sentarse, cuando vio que el birlocho tardaba en regresar y sus piernas desfallecían bajo el descomunal peso de la carne; le facilitaron el descendimiento los mismos que mosconeaban por los alrededores para no perderse nada. Se sentó de espaldas a Altubena, sin atreverse a mirar hacia los bultos que asistían, inmóviles, al exterminio, de cuyo clan ya no podía considerarse miembro.
Sin embargo, él birlocho tardó en regresar un tiempo casi ridículo, considerando el requerido para una importante operación bancaria que se inicia desde cero; sin duda, Ella ya la había puesto en marcha días atrás, acaso en el mismo momento en que se le ocurrió la sucia idea de los corderos, de modo que en el Banco Nervión ya tenían listos todos los documentos, perfectamente inapelable y repetido el imposible número de 42.734 reales en que se había convertido aquella tierra, el leonino interés, los implacables plazos de devolución del préstamo, y sólo restaba la cruz de analfabeto de mi abuelo al pie de cada uno de los papeles; también se había adelantado a su última exigencia de registrar en esos papeles el nuevo pacto entre hermano y hermano, y nadie diría, por el tiempo empleado por el birlocho en su viaje a Bilbao, que hubo una segunda gestión, la visita al despacho de un notario, quien sustituyó, profanó con testificatas el insustituible y ancestral apretón de manos callosas.
Finalmente, bajó mi abuelo por tercera vez del birlocho, y mi tío abuelo fue ayudado a subir a él por las mismas manos que, cuatro horas antes, le bajaran, y allí quedó, sin despertar, asiendo torpemente con su manaza tantos papelotes como nunca en su vida viera juntos, mientras el carruaje se sumergía en la primera oscuridad del anochecer.
El pueblo se preguntó qué vendría después. La incógnita no la constituía Zenón -sentenciado a reventarse trabajando para pagar al banco la deuda en que se había convertido su propia tierra-, sino Ella, cuya actividad no se había detenido desde su llegada a Getxo. Cosa de un mes después, los asiduos a La Venta advirtieron que llevaban días sin verla, que era Madia o Magda la que apechugaba con todo el trabajo, el del mostrador, la cocina y el niño; quien guisaba las cazuelas destinadas, principalmente, a su cuñado, tío o lo que fuera para la chiquilla mi tío abuelo, pues nunca llegaría a saberse qué parentesco unía a las dos forasteras.
No obstante su aparente endeblez, la pequeña Madia o Magda cumplía bien con su tarea. Contaría por entonces trece años, aunque, por su tamaño, no representaba más de diez; bajo un jersey oscuro que le sobraba por todas partes, se le marcaban unos hombros huesudos y unos brazos de alambre; su cuerpo presentaba, en su estómago y vientre, ese hundimiento característico de los organismos insuficientes. Cuando le preguntaron dónde estaba su hermana -lo mismo habría servido llamarla tía, y, de hecho, el pueblo llegó a usar el hermana, tía o prima indistintamente, en su necesidad de disponer de un asidero funcional- contestó:
– Por ahí.
El pequeño enigma se prolongó algunos días más, hasta la madrugada en que los pescadores nocturnos que regresaban de las peñas de Arrigúnaga vieron el silencioso ejército de figuras decrépitas desembarcar del lanchón varado en la arena y adentrarse por tierras de Getxo con la niebla hasta las rodillas. Al frente del grupo de más de setenta hombres, iba Ella.
En aquel tiempo, la mansión de Camilo Baskardo se hallaba rodeada de bosques, jaros, prados y campos de cultivo, sin contar el camino-carretera que ya la ceñía por dos lados, uno de ellos la fachada delantera. Frente a ésta, con el camino-carretera de por medio, se extendía un prado de regular tamaño, de yerba recién cortada: en este terreno acamparon los forasteros que Ella se trajo en el lanchón. Ya desde aquella madrugada el pueblo los veía amontonados alrededor de hogueras, silenciosos y sin mirar a las gentes que les miraban desde el camino-carretera mormojeando la palabra «maketos».
A las siete en punto de la misma mañana de su aparición, Cristina Oiaindia abrió la ventana de su dormitorio y descubrió a los setenta hombres en el prado de enfrente, y la vio a Ella, que en ese momento regresaba de La Venta con una perola humeante. Sacó de la cama a su esposo y le obligó a mirar el espectáculo. Cuando, en la tarde de aquel mismo día, vio Cristina cómo el ejército de forasteros empezaba a levantar una caseta con la madera procedente del desguace del lanchón, corrió hecha una furia al caserío de Gasento Ibaeta, en Berango.
– ¿Ya sabes, Gasento, lo que pasa en tu terreno? -le preguntó.
– ¿Pasar? -exclamó Gasento.
– Lo ocupa Ella con su gentuza. ¿Qué trato hay entre vosotros?
– ¿Trato? -exclamó Gasento.
– No me salgas ahora con que no sabes… En ese caso, yo misma me encargaré de avisar a la autoridad para que los eche. ¡Dios mío, los tengo debajo de mis propias narices!
Gasento Ibaeta era un hombre macizo y redondo, de cara roja y ojillos semicerrados, excepto entonces, dilatados por el terror.
– Pueden estar -silbó, retrocediendo un paso.
– ¿Quieres decirme que tienen algún derecho sobre tu terreno?
– Sí, señora marquesa.
Lo de «señora marquesa» lo puso Gasento a modo de muro de contención.
– ¿Por cuánto tiempo se lo has alquilado? -preguntó Cristina, blanca como una muerta.
– Se lo he vendido, señora marquesa.
En las siguientes horas, Cristina recorrió varios despachos de Bilbao en un desesperado intento de anular aquella operación, de borrarla de todos los libros legales. El tremendo final del episodio fue que hubo de aceptarla como vecina. La gran pesadilla era por cuánto tiempo; es decir, qué pintaban allí los setenta maketos, con qué fin Ella los había arrancado de su tierra (más tarde se sabría que los reclutó en las costas gallegas).
En sólo dos días, los «maketos de Ella» -como enseguida empezó a llamárseles- concluyeron la cabaña de tablas, el pequeño barracón, y el pueblo se preguntó cómo se las arreglarían para dormir todos dentro. Al parecer, se turnaban. Era Cristina la que mejor podría haber dado cabal información de la vida que hacían los forasteros: pasaba gran parte del día e incluso de la noche tras los visillos de su ventana, vigilando con pavor. En el tercer día, llegó un pequeño carro con herramientas, picos y palas, y los hombres se pusieron a cavar unas extrañas zanjas. Según los entendidos, eran los cimientos de una casa.
El pueblo no tenía ya por qué asombrarse de nada, pero contuvo su respiración ante la nueva insolencia. Cristina se precipitó al Ayuntamiento a comprobar, primero, si la mujer tenía en regla los trámites sobre edificaciones, y, segundo, si existía algún impedimento legal para construir una casa grande demasiado próxima a otra casa grande, o, más exactamente, si la vieja familia vasca de una casa grande se veía amparada por alguna ley que prohibiera se la humillase por gente extraña, nueva y enemiga que pretendiera levantar una casa grande tan próxima a la otra que hasta el más ingenuo lo calificaría de agresión. Se dijo, igualmente, que Cristina barajó la posibilidad de recurrir a la trampa, la falsificación, el perjurio e incluso el asesinato. Agotó el itinerario de los viejos jauntxos y de amistades vinculadas al poder económico de la ría, así como de amigos y socios de su esposo; no obtuvo de ellos ninguna garantía, sólo simples promesas de solidaridad de clase. Según don Manuel, la súplica de Cristina fue considerada asunto menor, un conflicto entre mujeres, el pequeño clamor de una hembra celosa ante la amenaza de que la amante de su marido se convirtiera en su vecina.
Una casa. Una mansión. Así, al menos, lo aseguraban aquellos entendidos en zanjas para cimientos, deduciéndolo de su profundidad y del perímetro que abarcaban, del excesivo número de obreros moviendo palas y picos. Un asentamiento con todo el carácter de ser no sólo definitivo, sino hiriente y ultrajante, aún más por ser un empeño desproporcionado a la situación económica y social de Ella. Porque hasta el odio y la venganza han de producirse dentro de los límites convencionales establecidos por cada comunidad, y Ella -decía don Manuel- se los saltaba.
La casa, pues, la aparatosa mansión expuesta atropelladamente a los ojos y conciencias de nuestra tribu sin dar tiempo a digerir lo anterior, lo mucho que la mujer ya había impuesto en los breves meses precedentes: una riada de afrentas que desbordaba la capacidad de chismorreo de Getxo, su capacidad para interpretar aquellas señales demasiado ostensibles, con toda la apariencia de presentárnoslas para advertir a los más ingenuos de hacia dónde nos dirigían los nuevos tiempos. Y, tras los visillos de la ventana, los ojos furiosos y atónitos de Cristina Oiaindia, vigilando a los advenedizos como una estatua temblorosa que no acierta a creer lo que está viendo: aquellos setenta hombres, oscuros y silenciosos, abriendo la vieja tierra vasca para depositar en los rectos, profundos y largos surcos de los cimientos la inapelable semilla del odio. Dicen que Cristina apenas comió ni durmió en quince días, hasta que se produjo el cambio: al término de cierta jornada Ella se llevó a la mayor parte de su ejército de braceros, dejando sólo una docena. Los hombres la siguieron con su exiguo equipaje. Es decir, se retiraban definitivamente. Camilo Baskardo abrió la boca por primera vez desde el principio de los quince días: «Ya ves, mujer, cómo no había por qué preocuparse. Ha comprendido que era demasiado y se va». «¿Y las zanjas abiertas? ¿Y esos maketos que se han quedado?», exclamó Cristina. «Cubrirán las zanjas y también se irán», dijo Camilo. Pero transcurrieron dos días más y la docena de hombres no sólo no se marchó, sino que siguió completando el cerco de zanjas. Ahora trabajaban sin la inspiración de la mujer. Y entonces llegó a Getxo la noticia de que Ella había adquirido una pequeña mina en Somorrostro, al otro lado de la ría.
El pueblo, que nunca aprendió a no asombrarse, se asombró. Al menos, creyó conocer la razón del numeroso ejército de braceros trabajando en los cimientos: la mujer no había podido coordinar la llegada de su troupe con la puesta en marcha de la mina, y, en el intermedio, utilizó a sus futuros mineros abriendo zanjas. Otros entendieron que esos quince días fueron los que necesitó para seleccionar a los más aptos para la mina, de ahí la escrupulosa atención que les dedicó, su constante presencia junto a ellos, incluso su implacable dureza: sucedió en la segunda semana, al enfermar uno de ellos; de madrugada, un compañero abandonó el barracón para traer al médico; contaría don Eloy que fue como entrar en una botella cerrada de amoníaco, y eso que no dormían en el refugio los setenta hombres, sólo la mitad; el resto se hallaba al socaire de la pared exterior orientada al mediodía, dándose calor unos a otros, tan juntos que parecían un solo cuerpo, y los viejos chaquetones con que se cubrían formaban una única costra continuada.
– El enfermo estaba en el interior de la caseta -contaría en La Venta don Eloy-. Le vi el rostro a la luz de una vela: los cadáveres, al menos, ofrecen una expresión serena, pero, por encima de las ojeras, la palidez y los huesos de pómulos, barbilla y nariz punzando la piel desde dentro, se agitaba una angustiosa zozobra. «Tiene que arreglarme para dentro de dos horas», me pidió el hombre, tosiendo. Le dije lo que ya tenía que saber: que su fiebre era crónica. «¿Qué va a ocurrir dentro de dos horas?», le pregunté. «Que serán las seis y empieza nuestro trabajo.» «Usted no puede levantarse», le ordené. «Usted debería haberse quedado en su tierra.» Me miró. «De acuerdo», le dije, «tómese estas pastillas para esa tos, y si se le pierden no se preocupe, no habrá perdido nada. Hablaré con quien sea para que, por lo menos, hoy…» Esperé en la cabaña hasta las seis, sintiendo sobre mí las miradas de aquellos treinta hombres que ya no dormían. Al cabo, el enfermo se agitó. «No la diga nada. No quiero que la diga nada. ¿No lo comprende usted? Tengo mujer y seis hijos en Lugo y les quiero traer, o siquiera que coman de lo que yo les mande.» Sólo me dije que fue una pena que el hombre no me hablara así al comienzo de aquellas dos horas perdidas.
Esto llevó al pueblo a recordar las circunstancias en que Ella arribó a la playa con su rebaño, y a hacer conjeturas sobre el contrato leonino con que les habría sacado de su tierra. Componían una banda asustada, trabajando cuantas horas les marcase la mujer y cobrando los sábados una cantidad aún más ridícula que la que regía en el mundo laboral de aquel tiempo. Apenas salían de los límites del prado, ni siquiera para adquirir comida o vino, pues Ella se los llevaba de La Venta en el pequeño carro, la comida en una gran perola humeante y el vino en un garrafón; era como estar a cargo de unas fieras enjauladas o de un hato de reses que no se atrevieran a salir del establo por temor a los lobos. De modo que para explotar a su gente según el modelo de explotación vigente en las minas, Ella no esperó a tener a sus esclavos en su colina de hierro; y no me refiero solamente a la jornada de doce horas con los mezquinos céntimos de hambre a cambio, sino al negocio dentro del negocio que representaban las cantinas mineras regentadas por los capataces, en las que las plantillas tenían la obligación de surtirse de ropa, tabaco, alimentos y deudas, pagando de más por géneros que en cualquier otro sórdido mostrador valían menos, incluidas esas deudas; restando de los jornales las compras, hasta que éstas superaban a aquéllos y aparecía la «deuda crónica» que ataba a la mina: Ella, pues, no sólo no esperó a tenerlos sobre su colina roja para venderles sus géneros, sino que no perdió tiempo en explotarles desde su doble figura de patrón-capataz.
De modo que Cristina apenas pudo gozar del descanso de no verla, pues la noticia de la compra de la mina llegó dos días después de la marcha de Ella con la mayor parte de su rebaño. Este hecho no aportó nada fundamentalmente nuevo: la casa iba adelante, con mina o sin mina, la docena de braceros sudaba sobradamente su pan en las zanjas; aunque significó el desvelamiento de hasta dónde pretendía llegar. Parece que sólo entonces tomó Camilo Baskardo conciencia clara del peligro. «Ahí la tienes, convirtiéndonos en el hazmerreír de todos», le decía Cristina. «¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer?», y le señalaba las zanjas, a menos de un tiro de piedra bajo sus narices. Al drama común de tener que sufrir, quizá hasta el fin de sus días, el insulto de su vecindaje, en el caso del marido había que sumar lo que podría denominarse «humillación profesional»: ¿cómo, aquella advenediza, osaba emular a los prohombres de la gran casta industrial y financiera, convirtiendo en fácil lo que, hasta entonces, era patrimonio de criaturas superiores? Pensaría Camilo Baskardo: «Estamos construyendo con el hierro nada menos que un mundo, y esa mujeruca se instala entre nosotros descalza, hambrienta, preñada, sin haber visto hierro ni siquiera en los cubiertos para comer que nunca habrá usado, y sólo en un par de años… ¡Dios, Dios!». Pero es que, además, ofreció a Getxo algún espectáculo menor lleno de ironía, aunque al mundo nacionalista no se lo pareció así; por ejemplo, el de la nodriza vasca que contrató para dar el pecho a su hijo.
Era Efrén una criatura blancuzca y famélica, una prueba palpable de la rebelión de la sangre, del coraje y persistencia de las sangres humilladas. En cualquier caso, no tenía el menor parecido con su padre: en esta ocasión, la antiquísima estirpe de los Baskardo desempeñó el modesto papel de instrumento procreador. Pensaban muchos que el niño hubo de sobrevivir por sí mismo a los dos primeros años de abandono: Ella y Madia le colocaban en el suelo de la cocina de La Venta, sobre una manta, y se entregaban al trabajo, olvidándose de él, y el niño no reclamaba cuidados, ni siquiera la comida a sus horas: sentado, tieso, triste, miraba con ojos muy abiertos el ir y venir de su madre y de su tía -o lo que fuera-, sin llorar nunca, olvidado, al parecer, durante horas y horas. Ni a una ni a otra se les vio nunca dedicarle efusiones. Y entonces apareció la nodriza: una joven madre del caserío Murua, una sólida hembra que repartía salud y llevaba siempre el peto de su vestido encharcado de su propia leche. Empezó a dar el pecho a Efrén cuando éste contaba ya dos años; la madre la había descubierto después de una tardía y concienzuda búsqueda por la zona de San Baskardo, algunos sospechaban que para rectificar el error de empeñarse en alimentar al crío de sí misma (ni siquiera con la maternidad se le advirtieron, bajo su pechera negra, otra cosa que dos espinas inhóspitas); y otros, que fue un nuevo escarnio dirigido a los habitantes de la mansión. Porque la nodriza no daba el pecho a Efrén en su propio caserío, o, al menos, en La Venta, sino en aquel prado, en el centro del espacio delimitado por las zanjas, al aire libre. Esto empezó en abril, con la llegada del buen tiempo, y podía verse a la nodriza, sentada en una banqueta, extraerse una de sus blanquísimas, tersas y pesadas calabazotas y colgarse de ella al pequeño de dos años -pero que no representaba ni siquiera la mitad-, quien succionaba con un sosiego impropio del retraso alimenticio que sufría. Sin embargo, no fue esto lo que hizo que Getxo no olvidara el episodio, sino las preguntas que la madre, a voz en grito, le formulaba a la nodriza:
– ¿Cómo te llamas?
– Andikona.
– ¿Y cómo te apellidas?
– Murua.
– Más.
– Iturza, Alaiza…
– Más, más.
– Sopitea, Elurbide, Butron…
– ¡Sigue!
– Garbizu, Pagazuria, Oyanburu…
– ¡Más!
– No me acuerdo.
Y entonces Ella, en pie y tensa, se volvía hacia la mansión de Camilo Baskardo y gritaba:
– ¡Enteraos de cuáles son los nombres de la leche que mama mi hijo!
Y obligaba a Andikona a repetir su rosario de apellidos, y la muchacha se prestaba al juego con su gran sonrisa bonachona, elevando la voz todo cuanto Ella se lo exigía. Y esto, un día y otro, y no menos de un par de veces por día. Y los más atentos y de mejor vista podían ver a Cristina -o su sombra- al amparo de las cortinas de la ventana, recogiendo la burla y la amenaza, temblando -a juzgar por la imperceptible agitación de los visillos-, haciendo acopio de los malos humores que la acabarían llevando a la locura.
En otro desesperado intento de cortar aquellas violaciones, Cristina se personó en el caserío Murua a echarles en cara su colaboración.
– ¿No comprendéis que se está burlando de nosotros?
– A mí me paga por darle teta al chiquillo y yo le doy teta -replicó Andikona.
– ¿Y lo otro? -exclamó Cristina-. ¿Entregarle tus apellidos a esa mujer para…?
– Yo sólo digo una verdad. Son mis apellidos, ¿no? Estoy orgullosa de ellos. Si a ella le gusta oírlos, pues… Y además me da buena propina.
– ¡Te está humillando y nos está humillando! -se desesperaba Cristina.
Y Andikona, abriendo mucho los ojos:
– ¿Por hacer de aña? Si Dios nos ha dado a las vascas buenos pechos… Ese chiquillo, coitao, no sabía lo que era buena leche hasta que yo…
– ¡No le estás dando sólo tu leche sino también tu sangre! ¿Es que todavía no lo comprendéis? Para remate de todo, ahora nos amenaza con un sucesor, ese crío medio moro que proseguirá la obra de destrucción de su madre… con la fuerza que le dará nuestra propia sangre vasca que tú le das. -Agarraba a Andikona por el vestido y repetía-: ¡Con la fuerza que le dará nuestra propia sangre vasca que tú le das!
En cierto modo, la casa se fue levantando alrededor del pequeño Efrén y de Andikona, y luego sólo del niño, cuando, a sus cuatro años largos, la madre le retiró la nodriza. Esto ocurrió en 1893, a los tres años del comienzo de aquellas obras casi esperpénticas, y, hasta 1895, el niño tuvo ocasión de aprender de construcción de casas mucho más que ningún otro de su edad. Con buen tiempo, se le veía corretear por encima de los muros de piedra arenisca de los cimientos y alrededor de la argamasa y las pilas de ladrillos y de piedras amarillas, aunque, en general, permanecía muy quietecito en un sitio, observando el ir y venir de los obreros y cómo crecían a su alrededor los muros del tremendo edificio. Y Cristina allí, tras los visillos, mordiéndose los labios de desesperación ante el espectáculo del pequeño monstruo creciendo al unísono de aquel maldito palacio-símbolo desde el que Ella, a partir del 25 de diciembre de 1895, arrojaría piedras a la mansión Oiaindia-Baskardo en ese mismo día de cada año; decían las malas lenguas que para recordarle algo a alguien, quizá -insistían esas lenguas- la primera o la única entrega de Ella a Camilo, o si se prefiere la trampa en que le hizo caer al Baskardo. El pueblo sacó las cuentas y salían: la intrusa tuvo a Efrén en septiembre, y, nueve meses hacia atrás, se llegaba a diciembre; podía cuestionarse el día, pero no el mes. Parece, incluso, que Getxo hizo este descubrimiento antes que la propia Cristina; porque llegó cierto 25 de diciembre en que un grupo de curiosos ya estaba esperando, en la carretera, el espectáculo de las piedras volando de la terraza del palacio medio árabe a las ventanas de la otra mansión, y esperando la tonadilla, proferida a todo grito, acerca de un rey de Cachemira que tenía cuatro hijos.
El horrendo edificio fue acabado en 1895, a primeros de marzo, y Ella se precipitó a inaugurarlo el día 9. No tenía una necesidad especial de efectuar el traslado con tanta urgencia, pero es que aquello constituyó algo más que un simple cambio de vivienda: una ruptura con el pasado. Abandonó La Venta sin avisar a nadie, ni al Ayuntamiento ni a los clientes habituales; le habría bastado con pegar en un cristal un papelucho con cuatro letras. Huyó, despreció lo que le había servido hasta entonces, dejó a sus espaldas cuanto la vinculaba a la pobreza y a la humillación, y, en sólo unos segundos, señaló las nuevas fronteras y abrió el abismo de separación con el viejo mundo, y todo con un simple traslado de un par de cientos de metros realizado a la plena luz de un domingo. Los más atentos llegaron a temer que se desprendiera también del esposo, toda vez que ya no lo necesitaba; y, por un instante, pareció que lo iba a abandonar a la puerta de La Venta, cuando su birloche de segunda mano partió con ella, el niño y Madia o Magda para salvar los doscientos metros, carretera abajo, hasta el cruce de Laparkobaso. Pero, no: regresó el coche, con la mujer empuñando las riendas, y los curiosos oyeron cómo su voz, picuda y fría, les ordenaba -simplemente, les ordenaba- cargar con Santiago, y entre cuatro hombres lo depositaron en el asiento. La mirada húmeda que el gordo Santiago Altube dirigió al grupo apostado ante La Venta mientras el birloche se alejaba, se pareció a la de un besugo cuando lo raptan de su medio, el agua. Los mismos cuatro hombres que acababan de mover a mi tío abuelo acompañaron al coche, marchando a la carrera a su lado, a fin de cumplir con la operación de descarga.
Viajó el vehículo en ambas ocasiones sólo con personas: sin maletas, baúles, algún pequeño mueble o siquiera uno cualquiera de esos objetos que se recogen a última hora como tonto homenaje al tiempo que se clausura (luego se sabría que, en el primer viaje, le acompañó un cofre de tres palmos en el fondo del carruaje, entre sus pies). Y muchos pensaron que si se llevó al esposo no fue por miedo al qué dirán, por una concesión a la ceremonia eclesial de don Eulogio o a los papeles firmados en el juzgado, sino porque alguien, tarde o temprano, se lo habría llevado a su nueva residencia, como se devuelve un objeto perdido.
Abandonó, vació La Venta sin previo aviso, dejando la puerta abierta y las llaves colgando del gran candado, y, en la fachada posterior, una fogata encendida, donde se quemaban ropas y trastos despreciados. Transcurridos esos segundos del traslado, nadie habría podido demostrar, con pruebas convincentes, que Ella estuvo allí alguna vez. Los hombres se preocuparon al comprender que el mostrador iba a quedar sin servicio en la tarde de aquel domingo, si bien poco duraron sus temores: la gente que empezó a concentrarse ante La Venta vio llegar, también, a Zacarías Ermo, quien no se quedó como un curioso más de los que comentaban los acontecimientos del día, sino que, con toda naturalidad, empujó la puerta no cerrada y se hizo cargo del interior. No sólo entró en La Venta, sino que la ocupó, es decir, la recuperó, y, un momento después, ya estaba sirviendo vino con el delantal azul a la cintura; y los clientes, esperando, acodados, después de haber metido los extremos curvos de los mangos de sus paraguas en los agujeros del frente del mostrador, dejados, siglos atrás, por Larreko al extraer de la madera los hierros a que sujetó las cadenas de sus bueyes cuando sacó el altar-mostrador de la playa. Nadie, ni entonces ni después, objetó nada, ni siquiera el alcalde, a pesar de que la nueva apropiación de La Venta por parte de Zacarías Ermo no contó ni con un mero permiso verbal ni con el más nebuloso consentimiento expresado por el más ínfimo empleado municipal por medio de un impreciso asentimiento de cabeza. El pueblo entendió que la casi media docena de años en que Ella regentó La Venta constituyó un error en la vida de la comunidad, una fiebre accidental y pasajera, a cuya desaparición todo volvería a ser como antes del mal sueño. Así, pues, Zacarías Ermo contó con el respaldo moral suficiente para recuperar sin dilaciones el establecimiento. Había urgencia por borrar aquella mancha, y por olvidarla; y, por lo que respecta al leve episodio de aquellos cinco o seis años, se consiguió; al menos, el pueblo pudo recuperar su ágora tradicional, perdida a medias, perdido su pulso de hogar. Pero fue una indemnización demasiado insignificante, pues Ella iba a seguir proyectándose sobre todos desde su nuevo asentamiento, aquella mansión esperpéntica cuya contemplación había empezado a revolver los estómagos desde que sus cimientos revelaron que aquello acabaría siendo, realmente, una casa. Por no mencionar su insoportable arquitectura, patente apenas las fachadas emergieron centímetros del suelo; ni el adivinar a Cristina retorciéndose de impotencia por saberse ya condenada a sufrirla de por vida al otro lado del camino-carretera, soportando la más vergonzosa humillación arrojada sobre mujer alguna de esposo adúltero, cuyo clímax se alcanzaba cada 25 de diciembre con las piedras que Ella lanzaba ferozmente contra la fachada de la mansión, sí, sitiada; proyectiles que volaban emparejados con las estridentes notas de la imbécil canción de aquel rey de Cachemira que tenía, no tres hijos, sino cuatro.

Josafat Baskardo
9 de marzo de 1895

Ama dice a Fabi:
– Siéntate aquí, en medio de los dos.
– No hay sitio -dice Fabi-. Me aplastáis.
– Quédate donde estás -dice Ama.
Arranca el coche y deja atrás el txistu y el tamboril que suenan ante la iglesia.
– Martxel y Jaso van muy anchos -dice Fabi.
Aita no mira a nadie, sólo al frente, a las orejas del caballo. Fabi se revuelve entre Ama y aita.
– Me hacéis daño -dice Fabi.
– Acabamos de recibir el Cuerpo de Cristo y únicamente debes pensar en Él -dice Ama.
– Martxel y Jaso van muy anchos -dice Fabi-. Me cambio a su asiento.
– Quédate donde estás -dice Ama, sujetándola con su mano izquierda-. Tu cuerpo es inocente.
La cara de aita va como dormida, pero sus ojos, abiertos, no se apartan de las orejas del caballo. Sus rodillas no se mueven, y su cuerpo, de cintura para arriba, parece un poste.
– Ama, a mí no me importa ponerme donde está Fabi -digo-. Que se quite ella y me siento yo.
– Ah, Jaso, tú siempre tan buen hijo. Pero tu hermana es más pequeña y cabe mejor. ¡Mi querido Jaso, tú sí que comprendes a tu pobre madre! Lo importante es conservarse en estado de pureza después de recibir al Señor. Ved, ved a nuestros buenos aldeanos saliendo de misa… Abróchate el botón del cuello, Jaso, no te vayas a enfriar.
– Si Fabi se quita, yo me pongo en su sitio, Ama -digo.
– ¡Ahí está Andrea! -dice Martxel.
Miro a Martxel en el momento en que él también me mira. «No tengas miedo, Martxel, no diré nada», le digo con los ojos. Al adelantarles el coche, el grupo de los Altube nos saluda con la cabeza. Se mueven como agarrotados dentro de sus ropas de domingo.
– Vedlos, vedlos con sus sanas costumbres -dice Ama-. ¿A quién miras tanto, Martxel?
Me gustaría seguir viendo la cara de Andrea, pero ella ha bajado la cabeza. Miro a Martxel, que la está mirando. Luego, él y yo nos miramos.
– Nunca he visto un perfil tan perfecto de vasca como el de esa chiquilla -dice Ama-. Por algo se apellida Altube.
– Es como el de la que está en el cuadro del comedor, ¿verdad, Ama? -digo.
– No hay duda de que el pintor tuvo de modelo a otra como Andrea -dice Ama-. Nuestra tierra está llena de flores como ellas.
Ahora Martxel mira a Andrea por encima de la cabeza de Fabi.
– Espero que nuestras gentes de la misa de hoy hayan entendido a don Venancio -dice Ama-. Esta vez desde el púlpito no se ha hablado del advenimiento del reino de Dios, sino del nuestro, el de los vascos. ¡Nuestro pueblo se ha puesto en marcha por la voluntad del Señor! Lo ha dicho don Venancio entre que digo y no digo. Me gustaría bajar del coche para preguntar a nuestras gentes si le han entendido, y, si no es así, explicárselo. ¡Es tan importante para todos los vascos lo que está ocurriendo estos días! Y hay que empezar a decirlo sin miedo.
Basta mirar la cara de Ama para saber que es bueno eso que dice que está ocurriendo. Me gusta mirar la cara que Ama tiene ahora. Sé que le gustará que le pregunte qué está ocurriendo.
– ¿Qué está ocurriendo, Ama?
Vuelve hacia mí sus ojos claros, llenos de luz.
– ¡Oh, Jaso, Jaso!
– ¡A ver si no me aplastáis tanto! -dice Fabi, removiéndose entre Ama y aita.
Tengo miedo de que la cara de Ama vuelva a ser oscura. Si pudiera olvidarse de que tenemos a aita en el mismo coche…
– Ama, que se levante Fabi para ponerme yo en el medio -digo.
– ¡Pero si ya estamos llegando, pequeño mío! -dice Ama.
– No, no estamos llegando, aún falta un buen cacho -dice Fabi.
Martxel ya no puede ver a Andrea, ni yo tampoco, porque hemos doblado la curva del camino. Y ahora veo a Santiago Altube a la puerta de La Venta, en su mecedora, con su carota roja bajo la boina y su gran tripa reventando la blusa, charlando con el grupo de hombres que le rodea.
– ¿Qué decías que ocurría, Ama? -digo. Pienso: «No mires, Ama. No vuelvas la cabeza y te acuerdes de quién vive en La Venta. No mires, Ama. Y dime lo que decías que está ocurriendo». Pero mira.
– ¡Ama, Ama!, ¿qué está ocurriendo?
Su cara vuelve a ser como la de una muerta. «¡No, Ama, no!»
Oigo toses nerviosas de aita, pero no quita los ojos de las orejas del caballo. Ha tosido para que Ama recuerde que él está al otro lado de Fabi.
– ¿Qué está ocurriendo, Ama? -digo.
– Sí, claro, esto es lo único que importa -dice Ama-. Tú bien que lo sabes, Jaso, hijo mío. ¿Por qué no te abrochas ese botón? Detrás de las palabras de don Venancio está la salvación de nuestro pueblo. Yo se lo advertí: «Cuidado, don Venancio, mucho cuidado con lo que se le escapa, que los oídos del enemigo no duermen». Bueno, pero es inútil predicar prudencia a un corazón patriota que ve algo de esperanza. ¡Vaya que sí! ¡Qué bien sonaron sus palabras en el templo! ¿Las recordáis? «Extirpemos el extranjerismo e implantemos el patriotismo, uniendo a los hijos de Bizkaya bajo una sola bandera.» Y también pronunció nuestro lema: «Jaungoikua eta Legizarra». -Tiende sus brazos hacia mí y yo me lanzo hacia ellos y me ahogan-. ¡Jaso, hijo mío, nuestro pueblo se ha puesto en marcha!
Los latidos del corazón de Ama son como si fueran los míos. Pienso: «Ama y yo somos uno». Pasan de ella a mí los golpes de sangre en que se han convertido sus palabras: «Estábamos dormidos y el Maestro nos ha despertado. Sus textos han de ser como nuestra segunda Biblia. Escucha, Jaso: "…habiendo llegado a conocer a mi patria y caído en la cuenta de los males que la aquejaban, extendí mi vista en derredor buscando ansiosamente un brazo generoso que acudiera en su auxilio, un corazón patriota, y por todas partes tropecé con la invasión española…"».
– Jaso está llorando -dice Fabi.
– A ver, a ver -dice Ama, apartándome de ella y secándome los ojos con su pañuelo-. Nuestro Maestro también quiere que los niños se acerquen a él.
Al no poder ver a Andrea, ahora Martxel está mirando a Ama.
– Ya le advertí a don Venancio: «Don Venancio», le dije, «es hora de empezar a predicar la buena nueva, pero no lo haga a lo bruto. Anuncie con suaves palabras la esperanza. Prepare el terreno para la gran revelación. Diga y no diga. Que ellos no sepan, aún, que vamos a poner en práctica las sagradas ideas contenidas en los artículos de prensa y en el libro del Maestro».
– ¡Cochero, más aprisa, fustigue al caballo! -dice aita. El cochero vuelve a medias su cara con la boca abierta, pues el coche ya sólo está a veinte pasos de la puerta del jardín.
– Y vamos a ganar, ¿verdad, Ama? -dice Martxel.
– La verdad está con nosotros -dice Ama.
Fabi no ha dejado de gimotear y ahora, por fin, escapa del hueco entre Ama y aita.
– Me hacéis daño y me voy -dice Fabi.
– ¿No te he dicho…? -dice Ama.
– ¡Esa puerta debe estar siempre abierta cuando regresa el coche! -dice aita-. ¡Lo he ordenado mil veces! ¿Quién dice en esta casa lo que hay que hacer?
Sólo tengo que ponerme de espaldas y moverme a un lado y a otro para sentarme a duras penas entre Ama y aita.
– ¡Ah, Jaso, Jaso! -dice Ama, besándome en la cabeza.
– ¡Que abran esa puerta inmediatamente! -dice aita.
Estamos parados ante la verja. Un criado corre por el jardín. El cochero no sabe si bajar él mismo a abrir la puerta.
– ¿Quién da las órdenes en esta casa? -dice aita.
A mi derecha tengo la carne de aita. A mi izquierda, la carne de Ama. No puedo pensar que estoy aplastado por los dos cuerpos, pues sólo me molesta la carne de aita.
Chirría la puerta de hierro al ser abierta por el criado con polainas rojas.
– El Maestro me inspirará cómo destruir esa guarida -dice Ama.
Ahora los ojos de Ama no se apartan de la casota de enfrente, que es como una gran patata mal hecha. Pienso: «¡No mires, Ama, no mires!». Pero Ama no puede apartar los ojos de esa guarida y su cara es como la de una muerta.
– Jaso y yo nos vamos a cazar pájaros con liga -dice Martxel.
– Y yo -dice Fabi.
– No -dice Martxel.
– ¿Hasta dónde iréis? -dice Ama.
– No sé, por ahí, hasta el Molino -dice Martxel.
– Yo también puedo ir hasta el Molino -dice Fabi.
– Tú siempre nos espantas todos los pájaros -dice Martxel.
– ¡Mentira! -dice Fabi.
– Los hermanos deben ir juntos -dice Ama.
– ¡Pero no a cazar pájaros con una hermana tonta que grita y los espanta! -dice Martxel.
– Es que mi Fabi quiere mucho a los pajaritos y no puede verlos muertos -dice Ama.
Hemos entrado en casa.
– ¿Ni siquiera en domingo puedo tener paz en mi propia casa? -dice aita, que ya va escaleras arriba.
– ¿Es pecado el que una madre hable con sus hijos? -dice Ama.
Nos llega la voz de aita cuando ya no se le ve en lo alto de la escalera:
– Aquí se confunde el histerismo con el hablar.
Ama se acerca a una ventana, aparta las cortinas y mira hacia fuera. Pienso: «¡No mires, Ama, no mires!».
– Y aún se atreve ese hombre… -dice Ama-. Venid aquí y ved esas piedras construidas sobre el pecado, pues muy pronto las habitará el bastardo. ¿Qué otra mujer soportaría tanto? Tengo motivos para comportarme como una histérica.
– Yo le mataré -dice Martxel.
– Yo también le mataré -digo.
– ¿No ibais a matar pájaros? -dice Fabi-. Yo he visto un bando de gorriones sobre los jaros de detrás de la iglesia.
– No inventes mentiras para venir con nosotros -dice Martxel.
– ¡Los vi, los vi! -dice Fabi.
– ¡Los vi, los vi! -dice Martxel, haciéndole muecas.
– ¡Ama, mírale! -dice Fabi, pataleando el suelo.
– Le miro y me parece un monito de imitación -dice Ama.
– ¡Nos vamos! -dice Martxel.
– Pero los tres hermanos -dice Ama.
– ¿Por qué Fabi no se va con las chicas? -dice Martxel-. ¿Qué culpa tenemos Jaso y yo de que no tenga hermanas? Si el bastardo fuese bastarda…
– ¡Martxel! -dice Ama. Se acerca a Martxel-. No has querido decir eso, ¿verdad? No has querido nombrarle, estoy segura. -Martxel baja la cabeza y Ama le besa-. Sé que ninguno de vosotros se pondrá jamás contra vuestra madre.
– ¡Vamos, Jaso! -dice Martxel.
– Fabi, hija mía, es mejor que no te mezcles con estos chicotes -dice Ama, atrayéndola hacia sí-. Ven conmigo a la cocina y me ayudas a hacer el pastel del domingo. Ya eres una mujercita de nueve años y debes… Pero, Martxel, ¿te vas sin tus trastos de los pájaros?
Martxel y yo ya estábamos en la puerta. Martxel me mira y se pone rojo y da la vuelta y sube a su cuarto. Vuelve y ya no está rojo y trae en una mano las varas de mimbre y en la otra el bote de liga.
– Que no se os pase la hora de la comida -dice Ama.
Martxel camina en silencio a mi lado. Yo tampoco le hablo, porque sé que él no quiere hablar. Si fuéramos a pájaros, hablaríamos de pájaros. Pero no vamos a pájaros, y Martxel no puede hablar.
– Si quieres, me marcho -digo.
– ¿Acaso no te pedí que vinieras? -dice.
– Prefiero marcharme.
– ¿No te das cuenta de que quiero que te quedes?
Sé que su furia no es contra mí. Se pone así cuando va a verla.
– ¿Por qué te paras? -dice Martxel, volviéndose. Retrocede los pasos que nos separan y tira de mi manga-. ¡Vamos!
Martxel y yo caminamos en silencio, yo, ahora, un poco detrás de él. Martxel vuelve continuamente la cabeza para vigilarme con el rabillo del ojo, pero yo no voy a huir, pues he visto que Martxel quiere de verdad que me quede, aunque no sé para qué.
Hemos dejado el camino para tirar por entre prados, huertas y bosques. Y, de pronto, al rebasar una loma, aparece al fondo de la hondonada el gran cañaveral de los Altube, en el límite de sus tierras.
– Agáchate -dice Martxel.
Bajamos la ladera bordeando un macizo de zarzas, sin asomar siquiera las cabezas. Una corriente de agua, de cuatro palmos de ancho, recorre el cañaveral a lo largo. Hemos llegado a uno de sus extremos, donde Roque Altube tiene hecho un hueco entre cañas, una choza verde, muy fresca incluso en verano. Es un buen sitio para tumbarse a escuchar el roce de las cañas movidas por la brisa o para dormirse con el canto de los jilgueros o de las chontas. Roque la hizo para esconderse y vigilar las dos mallas con que atrapa a los pájaros que bajan a beber al charco abierto enfrente, y cuando bajan, Roque tira de las cuerdas cruzadas y las mallas giran como puertas y quedan cubriendo el charco, con los pájaros debajo. Martxel y yo tenemos permiso de Roque para venir aquí. Dentro de la choza ya está Andrea, esperándonos, es decir, esperando a Martxel.
– Hola -dice Andrea.
– Hola -dice Martxel.
Asomo la cabeza por encima del hombro de Martxel y les veo mirarse, ella desde la hojarasca verde del fondo y él desde la entrada.
– Hemos tenido carta de Saturnino -dice Andrea.
– ¿Quién es Saturnino? -dice Martxel.
– Mi tío abuelo -dice Andrea.
– ¿Cómo es? -dice Martxel.
– No sé, no le conozco -dice Andrea.
– ¿Es tu tío abuelo y no le conoces? -dice Martxel.
– Es que no está aquí -dice Andrea.
– ¿Dónde está? -dice Martxel.
– En las Américas -dice Andrea.
– ¿Y qué dice en la carta? -dice Martxel.
– Que vendrá dentro de unos meses y que no le busquemos mujer -dice Andrea.
Martxel me mira y me dice:
– ¿Sabes que Andrea y yo nos vamos a casar?
Andrea no se mueve, no mueve ni los brazos ni el cuerpo ni la cara, no se le mueven en la cara ni los labios ni las cejas ni nada, pero toda ella se pone roja como un tomate.
– No nos vamos a casar -dice.
– Lo juraste el domingo -dice Martxel.
– No lo juré -dice Andrea-. Yo nunca juro.
– Lo prometiste -dice Martxel.
¡Dios mío, qué roja está la pobre Andrea! Pero aguanta, muy tiesa, nuestras miradas. Su vestido es amplio, de tela áspera, y largo, hasta los tobillos, y de color violeta, con botones en los puños y en el pecho. La carne de su pecho se habrá puesto tan roja como la de su cara. Los ojos de Andrea son claros. Su pelo es rubio castaño, y lo lleva corto, casi como el de un chico. Yo sólo miro a Andrea cuando ella no me mira.
– ¿Cuántos lo saben ya? -dice Andrea.
– Nadie, sólo nosotros tres -dice Martxel-. ¡Te lo juro, Andrea, te lo juro! Nosotros dos y Jaso, y Jaso no cuenta. No importa decirle a Jaso que somos novios.
Quiero decir a Martxel que no avergüence más a la pobre Andrea, pero sólo pienso en esa carne roja. La carne de Andrea puede ser blanca o roja, aunque no importa el color de fuera: lo que hay debajo siempre es su carne. Un día toqué la carne de su mano; en la romería de San Baskardo se formó una cadeneta y Andrea cogió mi mano con la suya, y oí la voz de Martxel: «¿Qué te pasa, Jaso? ¡Vas a romper la cadeneta!». La carne de Andrea. «¡Espera, espera, Jaso!», dijo Martxel. «¡La vas a tirar también a ella! ¿Qué te pasa, imbécil?» «¿No veis que el pobre chico se está poniendo malo?», dijo una mujer. Cuando abrí los ojos, estaba tumbado sobre la yerba, bajo un árbol, y había muchas caras rodeándome, pero yo sólo vi las de Martxel y Andrea. La gente decía: «Es el hijo de Camilo. Ya vuelve en sí». «No ha sido nada, un pequeño mareo.» Luego yo sólo miraba la carne de la cara de Andrea. «¡Era una de las mejores cadenetas que se han visto y tú la has roto!», oí decir a Martxel. «Déjale, no le riñas», dijo Andrea. «Él no ha tenido la culpa. ¿Puedes levantarte, Jaso?» Desde entonces, mi mirada nunca más se ha vuelto a cruzar con la de Andrea, porque se pueden ver unos ojos sin tropezarte con la mirada de esos ojos. «Yo te ayudaré a levantarte, Jaso», dijo Andrea, y me tendió ambas manos y yo volví a sentir su carne contra la mía y entonces empecé a levantarme por mí mismo.
– ¿Qué hay de malo en que un chico y una chica sean novios? -dice Martxel.
– Me voy a casa -dice Andrea.
– ¿Es porque está aquí Jaso? -dice Martxel-. ¡Pero si Jaso es como si fuera yo mismo! Puedes decirme delante de él lo que me decías el domingo estando solos.
– Quiero marcharme -dice Andrea.
– No, me marcho yo -digo.
– ¡Jaso quiere irse con mi novia para quitármela! -dice Martxel, riendo-. ¡Sí, sí, es verdad, mira lo rojo que se ha puesto! ¡Me quiere quitar la novia, quiere robar la novia a su propio hermano!
Arde la carne de mi cara. La carne de Andrea también está roja. Sé que la carne de Andrea sigue blanca debajo del rojo. Y si el rojo de Andrea es igual que el mío, su carne blanca de debajo será también igual que la mía. Pero la carne de Andrea no es como la mía, no es como la de Martxel, y no me atrevo a tocar la carne de Andrea.
– No te vayas, que tenemos que hacer algo muy importante -dice Martxel.
Martxel y Andrea se miran, y Andrea se encoge de hombros y dice «Bueno», y dice:
– Pero que tampoco se marche Jaso.
Martxel suelta una carcajada.
– ¿Por qué no quieres que se marche Jaso? -dice Martxel, todavía riendo-. ¿Es que os habéis juramentado a mis espaldas para casaros? ¡Oh, oh…! ¡A ver, un balde de agua para refrescar las mejillas de Jaso!
– Es que no quiero quedarme a solas contigo dentro de esta cabaña -dice Andrea.
– ¿Por qué? -dice Martxel.
– Porque ama dice que es pecado que un chico y una chica se queden solos -dice Andrea.
– Sí, es pecado -dice Martxel-. Mi Ama también lo dice. ¿No es verdad, Jaso? -Deja de reír y se pone muy serio-. ¿Para qué te crees que he traído a Jaso?
– ¿De verdad que lo has traído para que no sea pecado? -dice Andrea.
Martxel se pone a un palmo frente a Andrea.
– Te voy a dar un beso -dice Martxel-. Con Jaso delante no es pecado.
– Un beso siempre es pecado -dice Andrea-. Ni siquiera los padres se besan, y eso que están casados. En Altubena sólo besamos a los muertos. A la abuela Idurre le gusta contar la muerte de mi hermanito que murió al nacer, cuando yo todavía no había nacido, y dice que no le pusieron en la cuna sino en la cama de los padres, desnudo, como un gazapo, y que era tan pequeño que apenas se le veía sobre la colcha, y que toda la familia se acercó para despedirle con un beso en la frente, y además la abuela Idurre le dio otro beso en el culo, diciéndonos: «Todo su cuerpo es puro y por eso está ya en el cielo».
– Nuestros padres no se besan -digo.
– Lo de ellos es distinto -dice Martxel.
– Nuestros padres no se besan -digo-. Yo nunca dejaría que aita besara a Ama.
– Lo de ellos no cuenta -dice Martxel.
– Ama no quiere que aita la bese, porque es pecado -digo.
– Pues se han besado. Yo los vi. Hace seis años, cuando yo tenía nueve -dice Martxel.
– ¡Mentira! -digo.
– Ella estaba sentada y él se le acercó por detrás y la besó en el cuello -dice Martxel.
– ¡Mentira! -digo-. ¡No le hagas caso, Andrea, lo dice porque te quiere besar! ¡Pero no te dejes! ¡Es tan sucio que inventa mentiras para poder besarte!


– Entonces, la abuela Idurre y todos los Altube pecaron al besar al niño muerto -dice Martxel.
– ¡Pero Andrea no está muerta! -digo.
Martxel coge una mano de Andrea.
– ¡Suéltala! -digo.
– El beso que yo te dé no es pecado -dice Martxel, mirándola a los ojos.
– ¡Suéltala! -digo.
Andrea cierra los ojos y Martxel besa su mejilla. La cara de Andrea se pone aún más roja. Pero no es por esto que ya no me parece la misma cara. ¡Ama, ya nunca más podrás decir que Andrea tiene la más perfecta cara de vasca! Pienso: «¡Martxel, maldito! ¡Martxel, maldito!».
– ¡Martxel, maldito! ¡Martxel, maldito! -digo.
– ¡Martxel, te está pegando! -dice Andrea.
– Déjale -dice Martxel.
– ¡Pero te está arañando la cara! -dice Andrea.
Estoy frente a Martxel. No se mueve. Caen por sus mejillas hilos de sangre. Respiro con tanta fuerza que no puedo ni pensar. Pero Andrea ha dicho que yo he pegado a Martxel, que he arañado su cara, y no le creería si dijera que he tocado su propia cara, pero le creo porque dice que ha sido la cara de Martxel.
– Ven, siéntate -dice Andrea a Martxel.
Y le tira de la manga hasta hacer que Martxel se siente en el suelo, y entonces Andrea sale de la choza y por entre las rendijas de las cañas la veo mojar las partes bajas de su vestido en el agua del charco, y vuelve y se arrodilla junto a Martxel y le limpia la cara con su falda humedecida.
– Era pecado -dice Martxel.
– No, no es pecado -dice Andrea.
– Sí, era pecado -dice Martxel-. Dios ha puesto loco a Jaso para que veamos que era pecado. Él tenía razón. Ojalá no te hubiera besado.
Martxel se pone a llorar.
– No me has hecho ningún daño -dice Andrea.
– Jaso sabía que era pecado porque él está más cerca de Ama y de Dios -dice Martxel.
– ¡No llores, no llores, no me has hecho ningún daño! -dice Andrea.
– Me confesaré con don Eulogio -dice Martxel.
– ¡No lo hagas, Martxel, porque luego me daría vergüenza ir a mí! -dice Andrea.
Digo a Martxel:
– No podrás mirar a Ama a la cara si no te confiesas, pero con don Venancio. Ama ya no va a las misas de don Eulogio, sino a las de don Venancio.
– No me has hecho ningún daño -dice Andrea, y el rayo de sol que se cuela por una rendija de la pared de cañas hace brillar las lágrimas que le bajan por sus mejillas-. Y si no me has hecho daño es que no es pecado.
– Tú no eres quién para decir si es pecado o no -dice Martxel-. Sólo Dios y Ama lo pueden decir. ¿Por qué no juraste que te casabas conmigo? A lo mejor Jaso no se habría puesto loco… Eh, Jaso, ¿qué dices?
– Los besos son pecado -digo.
– ¡No son pecado! -dice Andrea, levantándose.
– Un beso toca la carne y la carne no es de Dios sino de Satanás -digo.
– ¡Si los besos fueran pecado yo lo sabría ahora que me ha besado Martxel! -dice Andrea-. ¿Cómo lo sabes tú, Jaso?
– Ama lo sabe -digo-. Ama no quiere que aita la bese.
– Eso es verdad -dice Martxel.
De pie en el centro de la choza, respirando con ahogo, Andrea pasa su mirada de Martxel a mí y de mí a Martxel.
– ¿Es que no sabéis lo que hacen los animales en las cuadras? -dice Andrea-. ¡Si lo supierais no diríais que el beso de Martxel es pecado!
Martxel levanta la cabeza, mira a Andrea y dice:
– ¿Juras que te casarás conmigo?
– ¡Sí, lo juro, lo juro! -dice Andrea.
– Entonces, el beso ha sido menos pecado, ¿eh, Jaso? -dice Martxel.
Andrea se acerca y se para ante mí. Me mira. Yo bajo los ojos, y aunque no quiero ver nada de ella, veo los bajos mojados de su vestido. Pero sé que ella tiene sus ojos clavados en los míos. Oigo su respiración cada vez más cerca. Ahora siento en mi cara el aire de su boca. Toca mis labios algo blando y caliente. Quiero huir, pero mis pies no se mueven. Grito: «¡Ama, Ama!», pero levanto los ojos y miro a Martxel y a Andrea y sé que no me han oído. Martxel ya está en pie. Mi mirada se cruza con la de Andrea. Estoy mirando los ojos de Andrea, que me miran.
– Te he dado un beso para que veas que no es pecado -dice Andrea.
Grito… ¿o sólo pienso?: «¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita!».

Las criadas han quitado la mesa, pero yo sigo sin moverme de la silla. Ante mí, en la pared, está el gran cuadro de la niña vasca, de la que Ama dice siempre que se parece a Andrea, o al revés. Llevo mucho tiempo solo en el comedor.
– ¡Jaso, Jaso!, ¿dónde estás? -me llega la voz de Ama.
La piel de la niña del cuadro es del color de las manzanas. Está sentada sobre un tronco de haya, tiesa, los brazos recogidos sobre el halda y en sus manos un misal de pastas blancas y el rosario de cuentas, también blancas. Dice ama que la pintaron en el día de su primera comunión. A su lado, sentada en el mismo tronco, está su amama, y detrás, en pie, su ama. Es como estar viendo una misma cara en las tres. Al fondo, su caserío, la parra dando sombra al portalón. Y, detrás, los montes verdes. El vestido de la niña es de color ceniza claro, con el cuello blanco y cerrado, y tan bien lo pintó el pintor que sus pliegues parecen los pliegues de un vestido de verdad. Lleva a la cabeza un pañuelo de aldeana, atado por arriba con una roseta terminada en dos puntas. Sonríe sin separar los labios. Ama suele decir que sonríe de felicidad por haber recibido a Cristo por primera vez. Su cara es fina y alargada, y seria, a pesar de su sonrisa. Ama compró el cuadro cuando yo tenía siete años y acababa de ser pintado; es decir, que entonces la niña era de mi edad, y ahora tendrá también, como yo, trece años. Ama suele decir que la niña del cuadro y Andrea son casi iguales, que una y otra tienen las más bonitas caras de vascas que conoce, pero yo sé, desde hoy, que la cara de Andrea no es como la de esa niña, que la carne de la cara de Andrea ya no es vasca, porque es de Satanás, no es como la carne color manzana de la cara de la niña del cuadro.
– ¡Jaso, Jaso!, ¿dónde te has metido? -oigo a Ama.
¿Cómo se llamará? ¿Leire? ¿Amaia? ¿Nerea? ¿Begoña? ¿Itziar? En el cuadro tiene siete años, pero ahora tendrá trece, como yo. ¿De qué caserío será? ¿En qué pueblo vivirá? Han pasado seis años, pero seguirá siendo tal como la veo ahora. Sus labios no los tiene para besar, como los de Andrea, sino para sonreír al recibir a Cristo. Se abre la puerta y veo la cabeza de Fabi.
– Ven, Fabi -digo.
Se acerca.
– Súbete a esa silla -digo.
– ¿Para qué? -dice Fabi, subiéndose a la silla-. ¿Qué haces aquí? Te anda buscando Ama.
– ¿Eres un chico o una chica? -digo.
– ¿Qué? -dice Fabi.
– Que si eres un chico o una chica -digo.
– Yo soy Fabi -dice Fabi.
– Yo también parecía una chica cuando Ama me ponía rizos -digo-. Súbete la falda.
Fabi se levanta la falda y dice que tiene frío.
– La otra falda también -digo-. La de abajo.
– ¿Para qué? -dice Fabi.
– No te importa -digo.
– Pues no me la levanto -dice Fabi.
– Es que tengo que verte… -empiezo a decir, pero oigo a Martxel:
– ¿Qué haces todavía en el comedor, Jaso? Hace más de una hora que hemos acabado de comer. ¿Qué hace Fabi de pie sobre esa silla y con la falda levantada?
– Yo sólo quería saber si Fabi ha besado a alguien o alguien la ha besado a ella -digo.
– ¿Y cómo ibas a saber…? -Martxel se acerca a nosotros.
– ¿Qué te pasa, Jaso? ¿Por qué te has puesto tan rojo? ¡Por Dios, Jaso, basta una brisa para que te pongas como una amapola!
– Quiero que me ayudéis a llevar este cuadro a mi dormitorio -digo.
Ahora Martxel mira hacia donde yo miro.
– ¿Llevar el cuadro de la neska a…? -dice Martxel-. En los dormitorios sólo se ponen imágenes. Estoy seguro de que a Ama no le gustaría… Pero ¡oye!, ¿cómo ibas a saber si Fabi ha besado a alguien o si…?
– Su tripa -digo-. Creo que no la tiene como la bola del mundo, como se le pondrá a Andrea enseguida. Nadie ha besado a Fabi ni ella ha besado a nadie.
Martxel agarra a Fabi de las ropas y de un tirón la baja de la silla. Luego me agarra de la chaqueta y me zarandea.
– ¿Qué te pasa, Jaso? -dice-. ¡Dios mío, aunque el besar fuera pecado…!
– Ya veo que Andrea te ha convencido, por fin, de que no es pecado -digo.
– ¡Y no lo es! -dice Martxel.
– Si no es pecado, ¿por qué durante la comida no le has contado a Ama lo que pasó en la choza de Roque Altube? -digo.
– No hay por qué contar todas las cosas, aunque no sean pecado -dice Martxel.
– Debemos contar a Ama todo lo nuestro -digo-, como ella nos cuenta lo suyo.
– Pues empieza tú -dice Martxel-, y no quieras llevar este cuadro a tu dormitorio sin pedirle permiso.
– ¿Crees que Ama sufriría si me llevo el cuadro? -digo-. Yo no quiero traicionarla, no quiero hacerla sufrir, y por eso me llevaré el cuadro a escondidas.
– ¿De qué traición hablas? -dice Martxel-. Si Ama puso este cuadro en el comedor es que debe estar aquí.
– Quiero tener este cuadro en mi dormitorio -digo-. Tú ya tienes a Andrea. Yo empezaré a buscar a la muchacha que era una niña cuando la pintaron. Ha de seguir viviendo en algún rincón de nuestra tierra. Ama dice que tiene la más perfecta cara de vasca.
Martxel acerca su cara a la mía. Dice:
– ¡Jaso! -Y se pone a reír a carcajadas, diciendo-: ¡Jaso se ha enamorado! ¡Jaso se ha enamorado!
– ¡A Jaso se le han puesto rojos el cuello, la cara y las orejas! -dice Fabi.
– Esta noche van a venir invitados a cenar -oigo decir a una criada-. A ver cuándo los señoritos nos dejan libre el comedor para preparar todo lo que hay que preparar.
– Bueno, Jaso -dice Martxel, riendo-, te ayudaré a llevar el cuadro adonde quieras. Y cuenta conmigo para buscar a la dueña de esa preciosa carita… Aunque no sé para qué la quieres, si tampoco te atreverías a besarla.
– ¡A Jaso se le han puesto rojos el cuello, la cara y las orejas! -dice Fabi.
– Bueno, Jaso, bueno -dice Martxel-. Te ayudaré a cargar con el cuadro y a buscar a la neska.
– Me alegro de encontraros, por fin -oigo decir a Ama.
– Señora, necesitamos… -dice la criada.
– Sí, Iratxe, ahora mismo nos vamos todos y os dejamos trabajar -dice Ama-. ¡Dios mío!, ¿por qué permito que mi casa sea invadida por esa gente?
Nos empuja con suavidad a Martxel, a mí y a Fabi hacia la puerta, y sólo cuando salimos entran las tres criadas.
– Acercaos conmigo a esta ventana -dice Ama-. Tengo el presentimiento de que va a ocurrir algo terrible. Esta mañana se han marchado los últimos obreros. Han terminado la casa. Ahora es una casa sola y vacía y no tardará en ser ocupada.
Ahí está la casa de Ella, al otro lado de la carretera. Es tan grande como la nuestra, pero fea, fea, fea…
– No -dice Ama-. Caerá un rayo del Señor y la destruirá. Estoy segura de que Él escuchará mis oraciones. No puede consentir…
Ama hace una seña con la mano, sin dejar de mirar por la ventana.
– ¿Quieres acercarme una silla, Jaso? -dice.
Voy hasta un sillón y me pongo a arrastrarlo.
– Así, no, Jaso -dice Ama, sin volverse de la ventana-. Ayúdale, Martxel.
Viene Martxel y entre los dos levantamos el sillón. Lo dejamos junto a Ama y se sienta.
– Quiero verlo cuando suceda -dice.
Pongo mis labios junto al oído de Martxel.
– El cuadro no pesará más que el sillón -digo, bajito.
– ¿Por qué no te olvidas de ese cuadro? -dice Martxel, también bajito.
– Prometiste que me ayudarías a llevarlo a mi dormitorio -digo.
Ama no aparta los ojos de la casa de enfrente. Martxel me hace una seña y nos alejamos de puntillas. Fabi nos sigue a distancia. Las criadas ya están en el comedor con sus bayetas y escobones. Nos miran cuando Martxel y yo llevamos una silla al pie del cuadro.
– ¿Qué haces ahí como un pasmado? ¿Es que has cambiado de idea? -dice Martxel.
Martxel sube de un salto a la silla, agarra el gran marco con sus dos manos y trata de moverlo, de soltarlo de la pared. No puede. Lo intenta otra vez, y tampoco.
– ¿Qué hace, señorito? -dice una criada.
– No te importa -dice Martxel. Me mira-. Ven, súbete a otra silla. Me parece que yo era el que te iba a ayudar a ti.
Pongo otra silla y me subo. Agarro el cuadro por el otro lado.
– ¡Arriba! -dice Martxel-. Un poco más arriba para sacarlo de los ganchos.
– Se lo tengo que decir a la señora -dice la criada.
– ¡Ya está! -dice Martxel.
Bajamos de las sillas sin soltar el gran cuadro, que pesa menos de lo que parecía.
– Señoritos, ¿qué van a hacer con el cuadro? -dice la criada-. La señora nos echará la bronca a nosotras.
– ¡Afuera con él, Jaso! -dice Martxel.
Salimos del comedor, Martxel delante y yo detrás.
– ¡Martxel y Jaso se llevan el cuadro de la neskita! -dice Fabi-. ¡Martxel y Jaso se llevan el cuadro de la neskita!
Ama vuelve la cabeza y mira por encima del respaldo del sillón.
– ¿Se ha caído? No he oído nada -dice.
– ¡Jaso quiere llevarse a su cuarto el cuadro de la neskita! -dice Fabi.
Ama se levanta y viene.
– Es verdad -dice Martxel.
Ama me mira.
– ¡Yo no quería que lo supieras, Ama! -digo.
– ¡Ya está Jaso tan rojo como antes! -dice Fabi.
– Jaso, tú y yo nunca hemos tenido secretos -dice Ama.
– ¡Yo no quería hacerte sufrir! -digo-. ¡Yo no quería que supieras que te he traicionado!
– ¡Oh, Jaso, no llores así, pobre niño mío! -dice Ama, y me abraza y estrecha contra su cuerpo-. Cuéntamelo todo.
Ama y yo nos miramos. Ahora sólo Martxel sostiene el cuadro.
– Ea, ya me dirás lo que pasa con ese cuadro -dice Ama-. No me has pedido permiso para descolgarlo. Bueno, no es una barrabasada de niño malo, pues tu intención era colgarlo en tu propio dormitorio, ¿verdad, Jaso?
Ama me mira más fijamente.
– Me gustaría saber por qué -dice.
– ¡Es que Jaso se ha enamorado de la neskita! -dice Fabi, saltando y dando chalos.
Me abrasa tanto la cara que tengo que cerrar los ojos. Ama vuelve a abrazarme, a estrecharme contra su cuerpo, y ahora nadie puede ver mi cara.
– A mi pequeño Jaso le gustaría despertar todos los días viendo esos rasgos jóvenes de nuestro viejo pueblo -dice Ama-. ¿No es así, Jaso? ¡Ah, qué bien le comprendo a mi hijito! -dice, estrechándome aún más contra ella-. Es el cuadro de nuestra esperanza, ¿eh, Jaso?
Me aparta y me mira.
– Sin embargo, no sé si está bien que tengas en tu dormitorio la cara de una mujercita tan hermosa -dice Ama-. Lo consultaré con don Venancio. También me gustaría consultarlo con tu padre, pero, ¿dónde está tu padre? ¡Dios mío!, ¿qué hace ese hombre, siempre tan alejado de las cosas nuestras?
– ¡Señora, señora, aquí llega! -dice una criada saliendo del comedor.
– ¿Quién llega? -dice Ama.
– ¡Ella! -dice la criada.
Ama lanza un gemido y corre a la ventana y mira y se queda como de piedra y dice:
– ¡Dios mío!
Conozco bien el ruido del coche de Ella. Fabi y yo corremos también a la ventana y nos ponemos a un lado y a otro de Ama. Martxel se queda sosteniendo el cuadro.
– No es posible -dice Ama-. Es el momento para que Dios haga algo.
– Se marchará, como otras veces -oigo decir a la criada a nuestra espalda-. Lleva cuatro años viniendo a vigilar las obras y marchándose cada día al anochecer. Una casa recién terminada no debe ser ocupada, y los barnizadores aún estaban esta mañana.
– Esta vez se queda, se queda para siempre -dice Ama con cara de muerta-. Han llegado para estrenar la cueva del dragón. ¿No veis sus trajes nuevos y el brillo infernal de sus miradas? Pero el Señor no puede permitir que ocurra.
Ama se va a morir. Pienso: «¡Yo los mataré a todos, Ama!».
– ¿Qué hago con este cuadro? -dice Martxel.
Ella, Madia y Efrén bajan del coche, Madia con un cofre en sus brazos.
– Ahí llevan el producto de sus rapiñas en La Venta -dice Ama-. Ven, Martxel, mira sus caras y no las olvides nunca.
– ¡No puedo! Si dejo el cuadro, se cae -dice Martxel.
Ella saca una llave y abre la puerta de su verja. Las matas de rosas y geranios todavía están prendiendo en su jardín, no hay más arbolitos recién plantados, no hay hierba. Ella, Madia y Efrén llegan a la puerta de la casa. Ella saca otra llave, pero no entra. Se vuelve hacia nosotros, mira justamente a la ventana en que estamos Ama, Fabi y yo, y la criada, detrás. Es como si supiera que estamos aquí, que no podemos estar en otra parte en este momento.
– ¡Quiero ver qué pasa ahí enfrente! -dice Martxel.
La mirada de Ella es quieta y lenta, se posa en la ventana y en nosotros durante un rato. Ahora entra en su palacio, seguida de Madia y Efrén. Se cierra la puerta a sus espaldas. Se encienden algunas luces.
– ¡No! -grita Ama.
– Siéntese aquí, señora -dice la criada recordándole con un gesto el sillón.
– No. Vete a sostener el cuadro para que Martxel pueda venir a esta ventana -dice Ama.
Pienso: «¡Yo los mataré a todos, Ama!».
Llega Martxel.
– Mira, hijo mío, la cueva ya está ocupada por ellos y el Señor no ha intervenido -dice Ama-. ¿Dónde está vuestro padre? ¿Qué tiene que decir él a esto?
– ¡Les sacaremos con perros de esa casa! -dice Martxel.
– Pondré cortinas negras en toda esta fachada y las tendremos siempre cerradas para no verles, y así quizá les olvidemos -dice Ama-. Rezaremos con más fervor que nunca… ¡Iratxe, corre a avisar a don Venancio! ¡Que lo deje todo y venga a ayudarme!… ¿Qué hacen las chicas trabajando tanto en el comedor?
– El señor trae invitados esta noche -dice la criada-. Usted lo sabía, señora…
– ¡Dios mío, sí! -dice Ama-. ¡Invasores por todas partes!… ¿No te he dicho, Iratxe, que vayas a llamar a don Venancio?
– Si alguien me sujeta el cuadro… -dice la criada.
– ¡Se marchan, se marchan! -dice Fabi desde la ventana.
Nos lanzamos todos a la ventana. Aún hay suficiente luz para ver cómo Ella sale de su casa. Ama contiene la respiración. Pero sólo Ella sale, y cierra la puerta. Dentro quedan Madia y el maldito bastardo. Entonces me doy cuenta de que allí sigue el coche, frente a la puerta de hierro del jardín. Sube Ella, agarra las riendas y toma la dirección de La Venta, y ahora sin mirar una sola vez hacia nuestra ventana.
– ¿Qué pasa? -dice Martxel con las manos en el cuadro.
– Es la instalación definitiva -dice Ama-. Va a recoger al pobre Santiago.
– Ama, ¿nos quieres decir de una vez qué hacemos con este cuadro? -dice Martxel.
La cara de Ama vuelve a ser de muerta y estoy seguro de que se va a morir.
– ¡Ya no quiero tener el cuadro en mi dormitorio! -digo.
– El Maestro arrojará el Mal de nuestra tierra -dice Ama.
– ¡A Jaso le da vergüenza pedir el cuadro! -dice Fabi-. ¡La piel se le va a tostar de roja que la tiene!
– ¿Qué cuadro? -dice Ama.
– ¡Jaso está enamorado! ¡Jaso está enamorado! -dice Fabi.
– ¡Cállate, imbécil! -dice Martxel.
Ama se aleja de la ventana y va hacia donde Martxel. Más que cortos, sus pasos son lentos, como si no se diera cuenta de que está andando, y el borde bajo de la falda de su vestido ni siquiera parece moverse. Llega ante el cuadro y se arrodilla, como en misa, y sus manos se acercan a la tela y a la cara de la niña, aunque sus dedos no llegan a rozarla. «¡Qué cara tan bonita!», dice Ama, casi sin voz, como si hablara para ella misma. «Es como la de una virgencita. ¿Por qué no comprendéis a Jaso? ¡Qué buen gusto tuvo Aurken al elegir a la modelo!»
– ¿Quién es Aurken? -dice Martxel.
– El gran pintor de este cuadro -dice Ama-. Mirad su firma, aquí, abajo, en esta esquina. Supo reflejar, como ningún otro, el alma vasca. Viajaba por nuestra tierra con su caballete y sus pinceles. Yo le conocí. Era un hombre de pocas palabras. Tenía su estudio cerca de la iglesia de Begoña y allá me fui un día a comprarle un cuadro… Este mismo. Lo acababa de terminar. Nada más verlo, nada más ver el rostro de esta chiquilla, le dije: «¡Me lo quedo!». ¡Me recordó tanto la carita de la pequeña Andrea Altube! Incluso le pregunté a Aurken si fue ella la modelo. «No», me contestó, «fue otra.»
– ¿Qué más? -digo.
– Qué más, ¿qué? -dice Ama.
– ¿Qué más dijo? ¿No dijo dónde vive esa otra? -digo.
– Aurken era un hombre de pocas palabras -dice Ama.
– ¿Por qué no se lo preguntaste? -digo.
– ¿No veis como Jaso está enamorado de la neskita del cuadro? -dice Fabi.
– ¿Y quién no lo está? -dice Ama-. Miradla: es la expresión de nuestra esperanza… ¡Dios mío!, ¿cómo he podido pensar que no es prudente que esta virgen esté en el dormitorio de mi hijo? Ya no necesito consultarlo con don Venancio. -Ama se pone en pie-. Ea, Jaso, vuelve a coger el cuadro y entre tú y Martxel subidlo a tu dormitorio y colgadlo en… No, yo subiré con vosotros y entre todos veremos dónde colgarlo.
– Ya no quiero tener el cuadro en mi dormitorio -digo.
La cara de Ama tiene el color blanco de los muertos. Estoy seguro de que se va a morir y yo tengo la culpa.
– Me gustaría ahora saber que está allí -dice Ama.
– ¡No seas tan buena, Ama! -digo-. ¡No quiero que sufras por mí!
– ¿Qué te pasa, hijo? ¿A qué viene esto? -dice Ama recogiéndome en sus brazos.
– ¡Yo sólo te quiero a ti, Ama! -digo.
– Lo sé, lo sé, mi niño. ¿Por qué no me dices lo que te pasa? -dice Ama, besándome en la cabeza.
Mi cara está contra el pecho de Ama y pienso que me gustaría morir así. Mis ojos están cerrados, pero sigo viendo el sufrimiento en la cara blanca de Ama, en su pobre cara blanca de muerta.
– ¡Te he traicionado, Ama! ¡Ya no quiero tener el cuadro en mi dormitorio! -digo.
– Calla, calla, mi pequeño -dice Ama-. No me importa que hayas descolgado el cuadro sin mi permiso. Estás perdonado, tranquilízate.
Pienso: «¡Por Dios, Ama, tú sabes que no es eso! ¿Por qué quieres engañarte a ti misma?».
– Tú, Jaso, y tú, Martxel, seguidme con el cuadro -dice Ama, soltándome y echando a andar escaleras arriba-. La vida de esta familia ha de continuar como si no ocurriera nada.
– ¡Despierta, Jaso, y agarra aquí, como antes! -dice Martxel.
– Era una broma. ¡No quiero el cuadro, Ama! -digo.
– ¡Si a mí también me gustaría tenerlo en mi dormitorio! -dice Ama, mirándome y sonriendo-. ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes que a ti, Jaso?
Pienso: «Ama, ¿por qué no me odias por haberte traicionado? ¡Quiero morir! ¡Dios mío!, ¿por qué he podido desear tener a mi lado a esta otra mujer?».
– Lo colgaremos donde puedas ver a la neskita aun estando acostado -dice Ama.
Pienso: «¡Perdóname! ¡Perdóname!».
– ¡Aquí la tenemos otra vez! -dice una criada desde el comedor.
– ¿Quién? -dice Ama.
– Ella, esa bruja -dice la criada.
Me llega el ruido de las ruedas del coche contra las piedras de la carretera. Ahora sólo veo la espalda de Ama mientras termina de subir las escaleras. Quiero ver su cara.
– ¡Aprisa, Martxel, aprisa! -digo, tirando del cuadro para arrastrar a Martxel escaleras arriba.
Ama desaparece en el piso alto sin que le oiga una sola palabra.
– ¡Vamos, Martxel! -digo.
– ¿Quieres quedarte con un cacho de cuadro? -dice Martxel.
– ¡El caballo casi no puede con Santiago Altube! -dice Fabi apartándose de la ventana y cruzando a la carrera el salón y empezando a subir las escaleras-. ¡Dejadme pasar, apartaos a un lado!
– ¿Por qué no te has quedado a fisgar desde abajo? -dice Martxel.
– ¡Porque Ama ya está en la ventana de arriba! -dice Fabi.
– ¡Vamos, Martxel, aprisa! -digo.
Ahí está la espalda de Ama, sin apenas cubrir los cristales de la ventana de mi dormitorio. No le basta que la cortina esté corrida: se esconde tras la pared, acercando sólo la cabeza a los cristales, espiando con miedo a la maldita mujer.
– ¿Dónde colgamos el cuadro, Ama? -digo desde la puerta.
Fabi se abre paso con un empujón y corre a la ventana.
– ¿Dónde colgamos el cuadro, Ama? -digo.
Ama no oye. Dejo el cuadro en manos de Martxel y corro a la ventana.
– ¿Dónde colgamos el cuadro, Ama? -digo, agarrándola de las ropas.
– ¡Detrás del coche vienen corriendo cuatro hombres! -dice Fabi.
– El cuadro está ahí, Ama…, a tu espalda…, deja de mirar por la ventana… -digo-. ¡No mires más por la ventana, por favor! Ven conmigo, vamos a colgar el cuadro donde a ti te guste. Yo no quería tener el cuadro en mi dormitorio, pero tú dijiste: «Me gustaría saber que lo tienes». ¿Lo recuerdas? Lo hemos subido entre Martxel y yo. Al menos, vuélvete para mirarlo… ¡Míralo, Ama, por favor!
– ¡También viene don Venancio! -dice Fabi.
– Ni entre los cuatro pueden bajar a Santiago Altube -dice Martxel, al que no le he visto llegar a mi lado.
Veo cómo resoplan los cuatro hombres al sacar a Santiago Altube del coche y dejarlo en el suelo. Veo a Ella abriendo la puerta de su casa. No mira hacia atrás, no mira a nuestra ventana, ni tampoco a lo que ocurre en su propio coche. Abre la puerta y desaparece en la casa. Los cuatro hombres sostienen a Santiago Altube mientras da sus pasos de niño que no sabe andar hasta el porche, y lo sientan en la mecedora, la misma que usó en Altubena y luego en La Venta.
– Tómalo con calma, Cristina -dice don Venancio-. Sabías que tarde o temprano esa mujer se atrevería a habitar…
– Dios me quiere poner a prueba -dice Ama.
– Creo que te conviene sentarte, Cristina -dice don Venancio.
– ¿Dónde está mi marido? -dice Ama-. ¿Dónde está ese hombre? Siempre me deja sola contra ellos…
– Acercad una silla a vuestra madre, chicos -dice don Venancio, y Martxel y yo corremos a por una silla-. Tranquilízate, Cristina. -Coge la silla que hemos traído y la acerca a Ama-. Siéntate.
– Y la cena de esta noche… -dice Ama, sentándose.
– ¿Qué cena? -dice don Venancio.
– Camilo ofrece nuestra casa a un ministro de Madrid, un conde de Madrid, un jesuita de Deusto… -dice Ama.
– Un jesuita… ¡Dios nos coja confesados! -dice don Venancio.
El cuadro ya no está en el comedor sino en mi dormitorio, colgado frente a mi cama.
– No bajaré al comedor -dice Ama.
– Los cuatro hombres se marchan y cierran la verja -dice Martxel.
– ¡Santiago Altube no cabe en la mecedora! -dice Fabi.
– Santiago ya no es un Altube -dice Ama.
Hace tiempo que don Eulogio no viene a tomar chocolate. Ahora el que viene es don Venancio, el coadjutor.
Digo a Martxel:
– El bastardo estuvo en la tripa de Ella porque aita la besó. -Y digo a Fabi-: ¿Lo oyes? ¿Lo oyes? Que no te besen para que tu tripa no tenga ningún bastardo.

Martxel, Fabi y yo cenamos pronto y solos, aunque Ama está a nuestro lado. Cenamos en el comedor, como siempre, pero en una esquina de la mesa que están preparando los criados. Luego, Ama nos acompaña a nuestros dormitorios y pasa de uno a otro para arroparnos y despedirnos con el beso de las noches. Sus labios están helados. Espero a dejar de oír sus pasos al otro lado de la puerta para saltar a oscuras de la cama y cojo el hierro de la chimenea y salgo y me siento en el último peldaño de la escalera para vigilar desde arriba que nadie le haga daño a Ama. Es pronto, todo sigue igual que hace un rato, pero si me quedo en la cama me duermo y no podría defender a Ama. Criados y criadas entran y salen del comedor y hacen todas las cosas sin que Ama los dirija. No sé dónde está: es la primera vez que permite que el servicio se las arregle solo.
Despierto. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Las únicas luces de la casa están abajo. No veo a nadie. El comedor está abierto e iluminado, y también la sala. Y ahora sé qué ruido me ha despertado. Oigo coches y voces fuera de la casa, se abre la puerta y es aita con tres hombres, uno gordo, otro con barba y otro con sotana: éste no es la primera vez que viene. Nuestro mayordomo corre a la puerta y sólo llega para cerrarla, y dice a aita: «Perdón, señor», pero aita no le hace caso porque siempre abre él mismo la puerta con su llave y siempre el mayordomo viene corriendo de alguna parte justo a tiempo de coger el picaporte y cerrar la puerta y decirle a aita: «Perdón, señor». Ahora aita le pregunta: «¿Dónde está la señora?», y les señala a los tres hombres la puerta del salón, y vuelve la cabeza y llama: «Cristina, ¿dónde estás?», y sigue a los tres hombres al salón y oigo el choque de botellas y copas, y oigo a uno de los hombres: «¡Excelente! ¿De la cosecha del ochenta y tres?», y aita: «No, de la del setenta y ocho, señor ministro», y el otro: «¿Bodegas propias?», y aita: «Sí, señor ministro, en el centro mismo de la Rioja». «¡Estupendo! Habrá que visitar con más frecuencia esta tierra vasca», dice el otro hombre y todos ríen. Ahora veo a aita asomado a la puerta del salón y pregunta al mayordomo dónde está la señora, y el mayordomo: «En el jardín de atrás, señor». «¡Pero si es de noche!», dice aita, y sale. Y ahora siento a alguien a mi lado. Es Martxel. «¿Qué haces aquí?», dice. Parece más alto con su camisón. «¿Para qué tienes en la mano ese atizador?», dice. Se oye la puerta de atrás, y pasos. Entran aita y Ama, uno al lado del otro, pero sin hablarse ni mirarse, Ama sacándole media cabeza. Ama lleva el vestido azul con muchos botones negros y cerrado hasta el cuello. Lleva el pelo recogido hacia arriba, pero tiene tanto que no cabe todo él en un moño y se lo peina como en olas en lo alto de la cabeza. No lleva ni collares ni sortijas ni pulseras, sólo un Cristo de plata sobre el pecho. Ama no quiere estar con esos hombres, pero él la obliga. Martxel se agacha a mi lado y los dos miramos a Ama. El cuerpo de Martxel está pegado al mío y los dos pensamos lo mismo. Ama y aita han entrado en el salón. «Mi esposa», dice aita. Y yo digo: «Ya sé por qué Ama no huye: porque sabe que tú y yo estamos aquí para protegerla». «No digas tonterías, ¿cómo lo va a saber?», dice Martxel. «Si lo supiera, subiría a escape para meternos otra vez en la cama.» «Lo sabe», digo. Luego el jesuita dice: «Del colegio de la Compañía me llegan las mejores referencias de vuestro hijo Moisés». Le pego con el codo a Martxel para que no se pierda aquello y en la penumbra en que estamos veo brillar sus ojos azules con malicia. «Podría hacer más de lo que hace», dice aita. «Sí, pero está cojo», dice el jesuita. «¿Cojo?», dice Ama. «Le falta su hermano», dice el jesuita. «Sería beneficioso para ambos estudiar juntos. Cristina, sigo estando en desacuerdo con el sistema de profesores particulares que empleas con Josafat.» «Sé lo que le conviene a mi hijo», dice Ama. Y el jesuita: «Los hijos enmadrados nunca llegan a ser adultos completos en un mundo…». «¿En qué mundo?», dice Ama. «¿En qué mundo? ¿En el mundo que nos están preparando todos ustedes?» Una voz nueva dice: «¿Qué mundo estamos preparando, señora marquesa?». Aparece de nuevo el mayordomo y se planta tieso en la puerta del comedor y aita dice: «¿Por qué no pasamos ya al comedor?». Salen. Junto a Ama va el hombre de barba y junto a aita el hombre gordo. El jesuita va el último, solo. «¿A qué mundo se refería usted, señora marquesa?», dice el hombre de barba. «Delirios de fanáticos», dice aita. «Algo nuevo está ocurriendo en este país», dice el jesuita. Entran al comedor y ahora Martxel y yo perdemos muchas de sus palabras. El mayordomo entra también, después de hacer una seña con la mano enguantada de blanco, y ahora vemos a un criado con la sopera. «Ama es más guapa que la niña del cuadro», digo. Ahora nos llega un murmullo de palabras y la única voz que me llega bien es la del hombre gordo: «¡Lo que estos diablos de jesuitas no consigan…! ¡Magnífico también este claretillo! ¡Buen vivero de dirigentes es su universidad de Deusto! La sociedad vasca de hoy no sería lo que es sin los jesuitas. En realidad, el mundo no sería lo que es sin ustedes… ¿Qué tiene contra ellos, señora marquesa? ¡Le enseñarían a su hijo todas las trapacerías para cuando herede el imperio del gran Camilo Baskardo!». Hablan, hablan, habla el hombre gordo, el jesuita, el hombre con barba, aita y también Ama, ella poco. Hablan, hablan. Los criados entran y salen con bandejas y platos. El cuerpo de Martxel está pegado al mío y los dos pensamos lo mismo. Me gusta pensar lo mismo que Martxel y que él piense lo mismo que yo. Estoy seguro de que ya no quiere cazar, ha perdido las ganas de matar lagartijas o pájaros o gatos o cualquier otra cosa viva, aunque sean quisquillas o eskarras o sarrones o Julias. Yo tampoco quiero contarle a Ama que Martxel y Andrea se ven a escondidas. Martxel y yo siempre le contamos todo a Ama, así que aquel día le pregunté a Martxel: «¿Por qué no quieres que se lo cuente?». Y él me dijo: «No lo sé, la verdad es que no lo sé, pero es que siempre nos ha ido bien a Andrea y a mí sin que Ama lo sepa y me da miedo cambiar las cosas». Yo le dije que Ama siempre quiere nuestro bien y que dice que Andrea tiene la más perfecta cara de vasca que ha visto en su vida. «No lo sé», repitió Martxel, «a mí también me gustaría saber por qué lo quiero así.» Es que yo acababa de ver a Martxel y a Andrea tumbados muy juntos en lo más espeso del cañaveral de los Altube. Estaban boca arriba, mirando las puntas de las altas cañas que parecían rascar el cielo, sus manos entrelazadas, la derecha de uno con la izquierda de la otra, y no se hablaban. Tampoco me oyeron llegar, no oyeron mis suelas aplastando como pistoletazos cañas caídas. Se asustaron al verme parado ante ellos, pero sólo un momento, pues ni siquiera tuvieron tiempo de sonrojarse, como yo pensaba que ocurriría, porque se levantaron de golpe, y yo ya estaba viendo en Martxel la expresión de hombre que yo tanto envidiaba, y la boca de Andrea también sonreía con esa seguridad que sin duda él ya le había contagiado. «Así que aquí te habría encontrado siempre que te eché en falta en estos últimos meses», dije. Y añadí: «¿Por qué?». Ellos se miraron y me miraron a mí y fue como si me hubieran pillado a mí escondido para hacer algo malo, pues yo fui quien se sonrojó. «Sé que no lo sabe Ama», dije. «¿Por qué lo iba a saber?», dijo Martxel, sin dejar de mirar a Andrea y sin soltar su mano. «Porque tú y yo somos de Ama», dije. «No hay por qué contarle las tonterías», dijo Martxel, «y esto es una tontería.» «Si tú y Andrea os veis aquí en secreto es que os vais a casar», dije, «y eso no es ninguna tontería. Hay que contárselo a Ama.»
Y entonces pareció que a Martxel se le hubiera aparecido un fantasma: soltó la mano de Andrea y vino hacia mí y me agarró de los hombros clavándome las uñas en la carne y gritó: «¡No, no, no!». Y entonces fue cuando yo le pregunté por qué no quería que se lo contara, y viendo él que yo no hacía caso de sus explicaciones, me clavó la mirada y tardó en decírmelo y por fin me lo dijo como si alguien tirara de sus palabras hacia abajo: «Si tú no se lo cuentas yo nunca volveré a matar nada».
Y no sé si susurré o sólo lo pensé: «Martxel, Martxel…», y él se apartó y se sentó en el suelo, solo y pensativo. Vi a un Martxel que me dio pena y me dije que aquél no era mi hermano. «Martxel, Martxel…» De pronto, levantó la cabeza y me preguntó: «¿Qué te he dicho?», y yo tampoco podía creer que él ya nunca cazaría o pescaría los animalitos puestos por Dios en nuestra tierra. Es que yo le venía suplicando que no lo hiciera desde aquel día en que mis manos guiadas por el diablo dispararon con el tiragomas la piedra que mató al pobre txiotxu. Estaba en lo alto del gran tamarindo y mi piedra le dio en el pecho con un ¡ploff! hueco y cayó a mis pies y yo aún no podía creer que le hubiese acertado porque era la primera vez que tiraba contra algo vivo. No me atreví a cogerlo. Fui a la orilla del mar y arrojé el tiragomas todo lo lejos que pude. Al volver, Martxel tenía colgado el txiotxu de su cinto. «¡No lo toques!», le grité. «¡Déjalo donde yo lo maté!» Martxel dijo: «¿Qué te pasa?». Y se lo tuve que arrancar por la fuerza, forcejeamos hasta que comprendió que yo destrozaría mis uñas y sus ropas antes que abandonar el pequeño cuerpo. «¿Qué te pasa? Sólo es un pájaro.» Lo dejé en el mismo sitio donde cayó, en el sitio elegido por Dios para que lo recogiera san Francisco. «Y tú tampoco lo harás más», dije, camino de casa. «¿El qué no haré más?», dijo Martxel. Y yo dije: «¡Matar, matar…! ¿Sabes por qué aita mata aquí y en África? Porque es aita, porque Ama dice que lo destruye todo». Y Martxel dijo: «Me gusta cazar». Y yo dije: «El txiotxu seguiría aún vivo. Mi piedra reventó su cuerpo con un ruido que ya no olvidaré». «Fue un buen tiragomazo», dijo Martxel. «No lo harás más», dije, «no lo harás más.» Y Martxel: «Todo el mundo caza. Cazar es de hombres». Ahora el cuerpo de Martxel está pegado al mío y los dos pensamos lo mismo. Me gusta pensar lo mismo que Martxel y que él piense lo mismo que yo. Estoy seguro de que el espíritu de san Francisco está ya dentro de él y ya no quiere cazar. Ahora oigo al hombre con barba: «Oh, sí, tengo noticia de alguna publicación apasionada, un libro, cierto discurso fundacional…», y las pisadas de los criados entrando y saliendo no me dejan oír más, sólo palabras sueltas, murmullos, y el hombre gordo mete baza continuamente y con su vozarrón tapa a los otros… «El que quiera saber algo», dice ahora, «que se lo pregunte a los jesuitas. ¡A estos señores no se les pasa una! A ver, padre, ¿qué está ocurriendo aquí?» Y dice el jesuita: «Un hombre está poniendo por escrito el alma nacionalista de…» y de pronto no se le oye hasta que «…es un sentimiento que tenía que surgir organizado algún día». Y ahora doy otro codazo a Martxel porque Ama está hablando: «Un pueblo se ha puesto en marcha», dice, y la he oído porque todos han callado, incluso el hombre gordo y porque sé que Ama ha querido que estos hombres la oigan bien y porque hasta los criados se han quedado como estatuas. Pero enseguida vuelve el ronroneo y el vozarrón del hombre gordo: «¿Ha dicho usted miedo, padre? ¿Miedo? Miedo… ¿a qué?… Perdone, que no le oigo… ¿Miedo al socialismo, dice?». Y ahora es el jesuita el que parece que está hablando, y durante mucho rato, pero sólo me llega: «… el socialismo es ateo y contrario a la tradición vasca…», y el hombre gordo: «Y contrario al dinero vasco, es decir, también al dinero que yo tengo invertido en esta tierra y al que tiene metido la Compañía de Jesús», y al hombre de barba le oigo una palabra: «… industrialismo…», y otra vez el hombre gordo: «¡Ah, excelente cordero!», y aita: «Les pido disculpas. Perdonen a mi esposa, tiene un mal día…», y el hombre de barba: «¿Qué está ocurriendo en esta tierra?», y se hace un gran silencio y ahora habla Ama y sé que todos sabían que iba a hablar: «Le pedí que destruyera todas sus minas y fábricas…», y el hombre de la barba: «¿A quién se lo pidió?», y otra vez Ama: «Lo juró sobre la Biblia, pero fue perjuro». Silencio. Ama dice ahora: «Un pueblo se ha puesto en marcha». De todo el ruido de palabras que sigue sólo oigo: «Jaungoikua eta Lagizarra», y ha sido la voz de Ama. Y el jesuita dice: «Éste es el pueblo que se ha puesto en marcha». Y el hombre de barba: «Vivimos nuevos tiempos, señora marquesa…». Y Ama: «El tiempo no existe para los vascos», y otra vez el hombre de barba: «Dígame, señora marquesa: ese hombre, ese vasco, se llama Sabino Arana, ¿verdad?», y Ama dice: Bai, y se oye el ruido de una silla al caer al suelo y la voz de aita: «¡listo es demasiado!», y el hombre de barba: «No se preocupe por nosotros, comprendemos a su esposa. Somos testigos privilegiados de la expresión de un profundo sentimiento. En nuestro mundo cada vez escasea más la fe en algo. Gracias, señora». «En mi pueblo hay demasiados sentimentales histéricos», dice aita. Y Ama: «Tú ya no eres de este pueblo». Digo a Martxel: «¿La has oído, Martxel?». Y él: «Sí, nuestra madre no necesita que la protejamos, se las arregla muy bien sola. Podemos irnos a la cama». «Le ha echado la verdad a la cara», digo. «Tengo sueño», dice Martxel. «Espera un poco más. ¿No quieres alegrarte con la victoria de Ama? Los ha callado a todos, y al primero a aita. ¿No te gusta ese silencio del comedor? Los ha callado a todos», digo. Martxel se levanta y se aleja en la oscuridad hacia su cuarto. «Ahora queda el bastardo. Ése es cosa nuestra», digo. «¿Cosa nuestra?», dice Martxel. «No vamos a dejarle a Ama todo el peso», digo.

Roque Altube
Agosto de 1889

Sí, lleva el pelo atado a la nuca, y desde el nudo de cuerda le cae por la espalda como un largo manojo de yerba negra. Ayer vi por primera vez a esta chica, y no he podido dormir en toda la noche, preguntándome cómo llevaba realmente atado su pelo. He rezado para verla otra vez y saberlo. Dios me ha oído y ahí está de nuevo, a la puerta de la fábrica, como ayer, con la mochila de lona cargada de papeles que va dando a los obreros de mi turno que los quieren coger. La mayoría pasa de largo, aunque no sin mirarla e incluso decirle alguna tontería, porque es muy bonita. Yo ni paso de largo ni me acerco a ella a por un papel, sino que me quedo a mirarla desde el otro lado del callejón. ¡Dios mío, no siente ninguna vergüenza cuando se mete entre los hombres a largarles sus papeles! Hasta ahora yo nunca me había fijado en una chica tan palito.
No está sola, sino con dos hombres jóvenes, también con una mochila cada uno. No dejan los tres de decir cosas mientras hacen lo suyo: «¡Sabed que sois trabajadores explotados…! Ni siquiera un animal trabaja doce y catorce horas al día, como vosotros, para ganar un jornal de hambre… Y, mientras, ¡ellos viven como reyes de vuestra explotación!». Uno de los obreros se acerca a ella y le dice algo, y uno de los muchachos se lanza sobre él y la masa de obreros hace corro para que se zurren a gusto. El amigo de la chica es más fuerte y tumba al otro de espaldas y se sienta a caballo sobre él y le va a machacar, pero en esto llegan los guardias civiles y la chica y sus dos amigos cogen sus papeles y salen corriendo. Lo último que veo de ella es su pelo negro bailando contra la espalda como la cola de una vaca espantando moscas.

Soy de los primeros en salir de la fábrica. ¡Ahí está la chica! Me paro a mirarla, de lejos, y ella también me mira. Creo que es la primera vez, en estos tres días, que me mira. Pero sigue dando papeles a mis compañeros de turno y diciendo esas cosas que yo nunca había oído. Ahora sube a una pequeña caja de madera y empieza a hablar casi a gritos:
– ¿Hasta cuándo vais a esperar para uniros y exigir vuestros derechos? ¿Nunca habéis sentido curiosidad por saber cómo viven los amos de Altos Hornos? Pues viven en palacios y entre almohadones y comiendo hasta hartarse, sin frío en invierno, acostándose con mujeres no estropeadas por el trabajo, como las vuestras, con hijos que reciben la mejor educación y a quienes atienden los mejores médicos y que no mueren de pequeños, como los vuestros. ¿Y sabéis de dónde sacan el dinero para disfrutar de todo eso? ¡De vuestros propios bolsillos, pues no os pagan lo que vale vuestro duro trabajo! ¡Uníos para defender como hombres lo que es vuestro!
Sus ojos brillan como llamas, sus labios tiemblan, su carita blanca se rompe por todas partes. ¿Cómo se llamará esta pequeña fiera? Sólo calla cuando su pequeño pecho se queda sin aire. Ha reunido a muchos hombres alrededor de su caja. Pero cuando sus dos compañeros se ponen a repartir sus papeles, todo el mundo se va. Y ocurre que, de pronto, la chica y sus dos amigos y yo quedamos solos en el callejón de la fábrica, ellos a un lado y yo al otro. El muchacho fuerte da un paso hacia mí.
– ¿Quieres uno? -dice, con un papel en la mano.
– No, no… -digo.
– Entonces, ¿qué haces ahí parado? -dice.
Siempre que miro a la chica, ella me está mirando. Cuando echan a andar los tres, yo les sigo. Las casuchas de Sestao son como partes de Altos Hornos, sus gentes podrían pasar a la fábrica saltando desde las ventanas. La chica vuelve varias veces la cabeza para mirarme.
– ¡Maldita sea! -oigo decir a su amigo el fuerte-. Lo tenemos tras nuestros pasos.
Es de noche. Me paro cuando se paran las sombras de los tres. La chica se aparta de los suyos y viene hacia mí con algo en una mano.
– ¿Por qué no coges uno y lo lees? -me dice.
No es la misma voz que cuando gritaba como una loca sobre la caja.
– ¿Quieres que te ayude a repartir estas cosas? -digo.
– Es que ya hemos acabado por hoy -dice la chica-. Además, ¿cómo vas a repartir un mensaje que ni siquiera has leído?
– ¿Cómo te llamas? -digo.
La chica deja de mirarme, pero antes de que se dé la vuelta le quito de la mano el papel que traía para mí. Llega junto a los suyos y se vuelve.
– ¿Te importa que te siga un rato? -digo.
La chica se encoge de hombros y echa a andar y dice por señas a sus amigos que hagan lo mismo.
– ¡Maldita sea! -dice el muchacho fuerte.
Les sigo por entre las sombras de las casuchas. Nunca le diré a la madre lo que estoy haciendo, pero es lo que quiero hacer. No estoy muy seguro de si estoy viendo en la oscuridad los brincos del pelo de la chica. Llegan los tres ante un cobertizo apoyado contra el costado de una casa de ladrillos sucios. Se abre una puerta y sale a la noche la luz de un quinqué. La chica y sus dos amigos pasan dentro. Me acerco. La puerta sigue abierta y la luz sale. Me acerco tanto que, de pronto, veo a la chica: tiene una mano sobre el hierro de la puerta abierta y es como si me esperara.
– Hola -digo.
Sólo me mira. Luego deja la puerta y se mete más en la casa. Oigo voces y asomo la cabeza: hay otros cuatro hombres sentados sobre cajas alrededor de una mesa coja con una botella de vino en el centro. Los dos amigos de la chica arrastran con el pie otras cajas para sentarse entre ellos. La chica también coge una. Habla muy bajito. Los siete me miran cuando me dejo ver de cuerpo entero. Los ojos de la chica no me dicen nada, es decir, no me dicen que me vaya. Creo que hago con el brazo algo parecido a un saludo. Me doy cuenta de que aún llevo entre mis dedos el papel.
– Puedes sentarte ahí para leerlo -dice un hombre delgado y con bigote, y me señala una caja en un rincón-. Cierra la puerta.
La cierro y me siento en la caja y dejo en el suelo el cestillo donde la madre me pone la comida. Busco la cara de la chica.
– Os agradecemos vuestra ayuda de estos tres días -dice el hombre delgado-. Bebed, tendréis sed.
Pasa la botella a los dos amigos de la chica y ellos beben a morro.
– ¿Ayuda? -dice la chica-. ¡Hemos vuelto con casi todas las hojas!


– Habéis hecho lo que estaba en vuestra mano -dice un hombre gordo y pequeño-. A nosotros no nos ha ido mejor. ¡Mirad qué montón de octavillas nos ha sobrado!
– ¡Es injusto, es injusto! -dice la chica, y creo ver lágrimas en sus ojos-. ¿Por qué nos rechazan si lo que les llevamos es su salvación?
– Me gustaría creer en Dios para maldecirle -dice el muchacho fuerte.
Se oye una tos, una sola tos, interminable, como el largo mugido de una vaca en la lejanía. Es de un hombrecillo con gafas, que se pasa un pañuelo por la boca cuando acaba de toser, y luego tiene que esperar un rato antes de hablar, y nadie habla hasta que él habla.
– Se suele decir algo muy cómodo: que el mundo está mal hecho, que el hombre está mal hecho -dice, arrugando su cara pequeña y oscura, como si el sacar sus palabras se le rompiera algo por dentro, y eso que suenan como si hablara desde un pozo-, pero yo os aseguro que con este mismo mundo, con este mismo hombre, algún día podrá hacerse el milagro que no ha podido o no ha querido hacer Dios. Ni el mundo ni el hombre están mal hechos: las que están mal hechas son las leyes, siempre dictadas por los de arriba. Nunca ha habido leyes buenas que impidan elaborar leyes malas. ¡Leyes, leyes, todo arranca de las leyes! ¡La carne de los hombres nunca peca, el pecado no existe, sólo existe la injusticia!… ¿Cómo está tu padre, hija mía? -Esto lo dice volviéndose a la chica.
– Siempre tiembla cuando salgo -dice la chica-. Ahora nos permite reunirnos en casa, sólo por no verme salir.
– Nunca ha sido un hombre -dice el muchacho fuerte.
– No hables así, Marce… Te llamas Marcelo, ¿verdad? -dice el hombrecillo con gafas.
– Ella sabe que nunca ha sido un hombre -dice Marcelo. Ahora los ojos de la chica sí que están con lágrimas. Nunca he visto una carita tan preciosa como la suya-. El mundo está lleno de hombres que no son hombres. ¡Les pisan los cojones y callan!
Marcelo coge la botella por el cuello y la levanta, pero luego no bebe sino que la deja otra vez sobre la mesa.
– La maldición histórica -dice el hombrecillo de gafas-, la maldición histórica de los pobres. Pero cada día que pasa nos acerca a nuestra resurrección.
Habla ahora el muchacho que todavía no ha abierto la boca. Coge del suelo su mochila de lona y la deja caer de golpe sobre la mesa y los papeles se desparraman.
– ¡Éste es nuestro avance de hoy! -dice.
Los ojos del hombrecillo de gafas se vuelven hacia mí.
– ¿Y ése? -dice.
– ¿Ése? -dice Marcelo.
Todos los ojos están sobre mí, incluso los de la chica.
– Es nuevo, ¿no? -dice el hombre delgado y con bigote-. Nunca se había acercado a nosotros.
– No es ni nuevo ni nada -dice el muchacho fuerte. Se lleva el dedo a la frente-. No le funciona la chimenea. Nos ha seguido como un imbécil.
– Pero está aquí, ¿no? -dice el hombrecillo de gafas-. Yo he visto cómo entró sin que nadie le obligara. Pienso, compañeros, que hoy no habéis perdido el día. -Todos se miran y yo no sé adónde mirar.
– ¿Cómo te llamas? -dice el hombre de barba.
– Roque Altube, del caserío Altubena -digo.
– ¿Dónde está eso? -dice el hombrecillo de gafas.
– En Getxo -digo.
– Es un borono -dice Marcelo.
Silencio. No me quitan ojo los siete.
– Acerca tu cajón a la mesa y bebe con nosotros, Roque -dice el hombrecillo de gafas-. Hay que brindar para darte la bienvenida.
Pero no me muevo.
– Ya os lo dije, sólo nos siguió. Está mal de la chimenea -dice Marcelo.
Ahora la chica se pone en pie y enseguida la tengo cerca, mirándome con sus grandes ojos. No sé decir si su carita es redonda o afilada, porque es las dos cosas. Su piel es blanca y suave, estoy seguro. A su espalda está la pared negra del cobertizo.
– ¿Lo has leído? -dice. Me había olvidado del papel. Lo levanto-. ¿Lo has leído? -dice otra vez la chica.
Ahora cojo el papel con las dos manos y me lo acerco a la cara.
– ¡Lo que nos faltaba! ¡Lo tiene al revés! -dice Marcelo.
Las manos de la chica rozan la carne de las mías cuando me obliga a dar la vuelta al papel.
– Primero habrá que preguntarle si sabe leer -dice Marcelo.
– ¿Qué importa si sabe o no leer? -dice la chica-. Me arrancó el papel de la mano…, ¿no visteis cómo me lo arrancó? ¡Quiere acercarse a nosotros!
– Sé leer un poco -digo.
– ¿Qué pone en el papel? -dice Marcelo.
Silencio. Esperan mis palabras. Siento sus miradas sobre mí.
– Sé leer -digo-. Soy del campo, pero sé leer.
– Es orgulloso el borono -dice Marcelo-. Sabe leer, pero no lee nuestro papel. Lo que busca entre nosotros es otra cosa y lo mejor será echarle…
– ¡No, esperad! -dice la chica-. Dadle tiempo…
– Le hemos dado un asiento -dice Marcelo-, pero él no lo ha usado para leer, porque necesitaba todo el tiempo para mirarte.
– Sí, sólo te miraba -dice el muchacho que casi no habla-, y con la hoja vuelta del revés en su mano.
– Nos escuchaba, quería saber más de nosotros -dice la chica.
– No le defiendas -dice Marcelo.
– ¡No le defiendo a él! ¡Estoy defendiendo nuestro esfuerzo de hoy! -dice la chica. Siempre está bonita, sobre todo ahora, con sus ojos llenos de furia, sus labios temblorosos. Me mira-. ¡Por favor, dime que vendrás con nosotros, que hoy has empezado a saber que los explotados debemos unirnos para luchar! ¡Dime que no hemos perdido el día, que al menos tú…!

No viven en este barrio la chica ni sus dos amigos. Al salir todos del cobertizo, se despiden de los cuatro hombres, y éstos también se despiden de mí, el hombrecito de gafas me abraza y me dice: «Roque, bienvenido a la familia. Yo me llamo Proto», y se van. El hombre delgado y con bigote echa el candado a la puerta. La chica se me acerca.
– Mañana también puedes verles -me dice-. Se reúnen en este mismo sitio, al anochecer. ¿Vendrás? -y sus ojos esperan con miedo mi respuesta.
– ¿Vendrás tú? -digo.
– No -dice el muchacho fuerte.
– Mañana nosotros nos reunimos en mi casa -dice la chica-. Adiós.
Echan a andar los tres, ella en medio.
– ¿Puedo acompañarte? -digo.
La chica se para y se vuelve. La oscuridad apenas me deja ver su cara y un frío me baja por dentro del cuerpo al pensar que puedo no verla más. Empieza a llover.
– Es tarde y debes volver a tu casa -dice la chica.
– Es igual -digo-. El padre hará solo el trabajo de la cuadra.
– Vives lejos -dice la chica-. Tienes que cruzar la ría… Bueno, si quieres, ven, pero no sé para qué vas a venir. Nosotros no vamos a otra reunión, sino a nuestras casas.
Me acerco hasta poder ver la cara de la chica. Nunca he visto unos ojos tan grandes en una cara tan bonita. ¡Dios mío!, ¿cómo he podido vivir hasta ahora sin ella?
Echan a andar los tres y les sigo, llevando en una mano el papel y en la otra el cestillo. Marcelo vuelve la cabeza una y otra vez, lanzándome unas miradas de perro rabioso. Pero la chica ha dicho que la puedo seguir. Ahora es el otro muchacho el que se vuelve y me dice:
– Vamos hasta La Arboleda y cae muy lejos.
– Es igual -digo.
De pronto, la chica se para, y esta vez no sólo vuelve la cabeza: se vuelve entera.
– ¿Por qué? -dice.
– ¿Eh? -digo.
Yo también me he parado, y los otros dos. Los ojos de la chica no se apartan de los míos.
– No comprendo por qué nos sigues -dice.
– No sólo es imbécil, sino que está loco -dice Marcelo-. Mira qué cara de tonto pone.
Desanda unos pasos y llega hasta mí y agarra mi blusa por la pechera.
– ¡Largo de aquí! -dice.
Le cojo con una mano por la muñeca y le obligo a soltar mi ropa y nuestros brazos echan un pulso en el aire.
– Te gana, Marce, te gana -dice el otro muchacho.
Y entonces ella viene y se pone a separarnos y su mano roza la mía, su carne roza la mía.
– ¡Quietos, quietos! -dice.
Nos separa y se queda en medio.
– ¿No te da vergüenza, Marce? ¡Asustando así a uno que empieza con nosotros! -dice la chica.
– ¡Sólo viene por ti y le voy a quitar esas ganas! -dice el muchacho fuerte.
– ¡Basta! -dice la chica con genio, y él la obedece. Cuesta creer que una fierecilla así viva en un cuerpo tan menudo. Lo empuja y se lo lleva. Los tres siguen su camino, ella otra vez en medio. Es mejor que no me pregunte a mí mismo por qué la sigo, pues la respuesta quedaría marcada en mi cara y al volver a Altubena la madre me miraría y lo sabría.
No sé cuánto tiempo llevamos de camino, ni por qué lugares pasamos. Sólo la miro a ella, su pelo atado y saltarín, su espalda silenciosa, esa falda recibiendo los latigazos interiores de sus piernas al andar, sus tobillos vistos y no vistos. Ahora, sí, avanzamos por un camino de monte.
Se paran los tres, yo también, y hay un barrio de pequeñas casuchas de piedras y tablas. Los dos muchachos se despiden de ella y se van. La chica no tiene más que extender el brazo para coger el hierro de una puerta vieja. Vuelve la cara y me mira.
– ¿Cómo te llamas? -digo.
Me sigue mirando.
– ¿Recuerdas cómo me llamo yo? -digo.
– Sí, Roque -dice ella-. Vuelve a casa.
– ¿Cómo te llamas? -digo.
La chica sonríe sin separar los labios.
– Isidora.
La saludo con la mano y doy la vuelta, justo cuando ella se mete en su casucha. Isidora. Ahora ya no me importaría contarle al mundo por qué la he seguido hasta aquí. Marcelo me vigila a distancia, entre las sombras. No le hago caso. Él y yo nos vamos por distintos caminos. Isidora. Ahora ya no me importaría contarle al mundo por qué he seguido a la chica hasta su casa.

La madre está en la cocina, esperándome junto al fuego. Cojo un plato y el cazo y destapo el puchero.
– Yo te sacaré -dice la madre, levantándose-. Tú quítate la ropa empapada. Creía que ya no venías.
– ¿Eh? ¿Que no venía? -digo-. Bueno, bueno. ¡Que no venía! Usted tenía que estar en la cama y no despierta.
– Ya creí que te había pasado algo -dice la madre.
– ¿Pasado algo? ¡Buh! ¿Qué me va a pasar? -digo-. ¿Por qué no deja de decir tonterías y se acuesta?
– El padre ha tenido que hacer solo todos los trabajos -dice la madre.
Me coge el plato de mi mano y con el cazo lo llena de purrusalda humeante. ¡Dios mío, Isidora, Isidora!
– Te abrasas la boca -dice la madre-. ¿Se puede saber dónde tienes la cabeza? ¿No tocas el talo?
De pronto me doy cuenta de que la boca me abrasa desde hace rato. ¡Si me atreviera a decirle a la madre que he conocido a la mujer con la que me voy a casar!
– ¿Qué miras? ¿En qué piensas? No sabes ni lo que te estás metiendo en la boca -dice la madre.
¡Isidora! ¡Isidora!
– Nunca habías vuelto a casa tan tarde por la noche. Ya te habrá visto algún vecino desde la ventana y luego hablará a nuestras espaldas. La persona que anda fuera de casa por las noches no acaba bien. ¿Qué estás aprendiendo en la fábrica? ¡A ver si va a tener razón la marquesa! -dice la madre.
Ya no tendré que llamarla más «la chica», sino Isidora.
La madre me pone delante un tazón de leche.
– ¿En qué piensas? -dice.
¿He sido yo el que ha llenado el tazón de sopas de talo?
– ¿En qué piensas, hijo? -dice la madre.
Ahora me sigue hasta la puerta de mi cuarto y ella misma la cierra, como si me fuera a escapar. Me desnudo a oscuras y me acuesto. Isidora. Isidora. Me gusta pensar que la tengo en algún rincón de esta oscuridad. Su sitio es Altubena y no aquel sucio lugar del otro lado de la ría lleno de fábricas y minas y casuchas amontonadas y rebaños de gente triste. Isidora es de Getxo y yo la traeré. Su gran pelo negro atado con una cuerda ha de ser movido por la brisa de mis playas y de mis anchos campos y no por el viento maloliente de las chimeneas. En Altubena vivirá pronto una cara nueva, porque mi sitio es el sitio de Isidora, Dios se equivocó poniéndola allí.
Oigo a la madre en la cocina. ¿Es que no se ha acostado en toda la noche? Es que yo no he dormido.
Oigo a la madre arrastrando los pies por el pasillo de losas. Se para ante mi puerta.
– Ya es hora -dice.
Durante toda la noche he tenido a Isidora en la oscuridad de mi cuarto. No quiero levantarme, para no perderla. No quiero dejar esta oscuridad de Isidora, porque ¿habrá Isidora a la luz del nuevo día? Otras veces también he soñado con chicas, y luego…
Lo primero que hago es correr a la cocina.
– ¿Qué haces? -dice la madre.
Mi blusa de ayer cuelga de una cuerda cerca del fuego.
– ¿Esperabas tenerla seca para hoy después de venir tan tarde y tan mojado? -dice la madre.
Toco la blusa. Está como si la acabaran de sacar del agua. Hay un charco en el suelo. ¡Isidora existe! ¡La blusa se me mojó por estar junto a ella, por saber su nombre! ¡Ya no me hace falta la oscuridad!
Me cruzo con el padre en el pasillo. Me mira como si supiera que esta noche también estará solo para hacer los trabajos. Si no me atrevo a mirarle a los ojos no es porque me avergüence de lo que estoy haciendo, sino porque no quiero que me lea en la mirada que ya he encontrado a la mujer con la que me voy a casar.

Poco ha faltado para que una prensa de laminar me aplaste los dos brazos. «¡Hay que estar a lo que se está!», me dice el encargado. Él y los demás compañeros se han asustado más que yo. A la hora de comer abro una cesta que no es la mía. «¡Eh, tú, espabilado!, ¿cómo sabías que hoy la vieja me ha puesto carne?» Este trabajo en Altos Hornos nunca me ha gustado, las jornadas se me hacen eternas, siempre con un sudor sucio encima, no como el sudor que sale trabajando la tierra, siempre rodeado de hombres mojados de sucio sudor de hierro, ahogado por los humos, cegado por los fuegos. ¡Cuánto echo de menos el trabajo en el campo, a cielo abierto, respirando a pleno pulmón la brisa que sube de la playa, y solo, solo, solo, a veces sin ver a nadie durante un día entero…! Sin embargo, hoy, cuando ha tocado el cuerno de acabar, yo creí que estábamos empezando. Salgo corriendo con mi cesta. Estoy en Altos Hornos porque la madre quiso que saliera a trabajar. Somos ocho bocas en Altubena, suponiendo que el tío Santiago sea una sola boca. La madre se queja de que nunca ha podido meter dos reales juntos en el calcetín. Dice: «Ya tenemos dos viejos y pronto seremos tres viejos más. Pronto las tierras de Altubena se reirán de nosotros». Y yo le digo: «Ama, usted se olvida de que Juan y Andrea no van para viejos sino para jóvenes, y de que yo ya he llegado a mulo de carga». Pero la madre corta así las discusiones: «Lo que quiero es meter dos reales juntos en el calcetín, porque a ver quién trae las patatas a esta mesa cuando Altubena sea un asilo». Desde hace cuatro meses, la madre mete casi entero mi jornal en un calcetín.
No está Isidora en el callejón de la fábrica. Yo lo sabía, pero en toda la jornada no he pensado en otra cosa sino en que la vería donde la vi por primera vez. Tomo el camino de La Arboleda. Hoy no llueve, pero las abarcas se me entierran en el barro blando. Veo la espalda de un hombre caminando por delante. Lleva al hombro una maleta. Le alcanzo.
– Buenas tardes -digo.
– Ya son casi noches, hijo -dice él-. Y todavía me queda por visitar un pueblo.
Es un hombre pequeño y de cara grande con rosetones rojos. No es tan joven como yo y le pesa la carga.
– Si quieres, yo te llevo la maleta -digo.
Me la pasa. Es de cartón. Y pesa. Es como si llevara piedras.
– ¿Eres minero? -dice el hombre.
– No -digo.
– Me alegro por ti, hijo. Sin embargo, te diriges hacia las minas -dice el hombre.
– Voy a otra cosa -digo-. Vivo en Getxo y trabajo en Altos Hornos.
– Hijo, me acabas de contar tu vida como si la acabara de leer en un libro -dice-. ¿Estás organizado? Me huelo que sí… Aunque no recuerdo tu cara. Y es raro, siendo como somos, ¡diablos!, tan pocos. ¿Cierras la boca? Hijo, conmigo puedes hablar sin miedo. Soy un socialista de la agrupación de La Arboleda. Pero ¿estás organizado o no? ¡Por los clavos de Satanás! Sospecho que tú… Bueno, hijo, no me lo tomes a mal.
Ha dicho La Arboleda, donde está ella.
– ¿Vives en La Arboleda? -digo.
– Yo no vivo en ninguna parte. Viajo de aquí para allá vendiendo lo que llevo en esa maleta que tan amablemente te has ofrecido a…
– ¿Vas a La Arboleda? -digo.
– Pero, antes, he de tocar otro barrio -dice-. He de entregar unos libros que me encargaron… ¡Diablos, ya lo he soltado! Me había propuesto no revelarte que estoy loco. Sí, me gano el pan vendiendo libros a plazos en esta tierra donde la mitad de la gente no sabe leer. ¿Qué te parece?
– ¿Todo este peso son libros? -digo.
– No llevo otra cosa en la maleta -dice.
– Libros -digo.
– ¿Te gusta leer? -dice.
– Ya me hacían leer algo en la escuela. Los padres dicen que no hay que perder el tiempo, y don Eulogio, el cura, dice que las novelas no traen cosa buena -digo.
El hombre mueve la cabeza.
– Dile a vuestro cura que la Biblia también es una novela -dice-. A mí no me tragan ni los curas de los pueblos ni los de Bilbao, porque vendo libros. «Es menos pecado ser socialista que vender libros», me dicen. «Un socialista tiene alguna esperanza de que Dios le admita en el cielo», me dijo un cura, «porque los ejércitos de justos del cielo se pasan el día y la noche de la eternidad cantando salmos, con un solo momento de respiro para ir al retrete, y es en este único momento en que se está solo», me dijo, «cuando algún desviado puede llevarse un libro para leerlo a escondidas mientras hace lo suyo.» El hombre suelta una carcajada y no sé si se está riendo de mí o de lo que ha dicho. Sigue hablando mientras andamos. Y ahora me dice:
– Bueno, yo tuerzo por esta estrada. Dame mi maleta y muy agradecido.
Bajo la maleta al suelo.
– Me llamo Eduardo -dice.
– Yo, Roque Altube, del caserío Altubena de Getxo -digo.
Nos estrechamos las manos.
– Espera, que quiero agradecerte tu favor con un regalo -dice. Y abre la maleta, y aparece, sí, llena de libros y papeles-. Roque, elige lo que quieras -y se pone a revolver todo aquello.
– No tienes que pagarme nada -digo.
– Sé que lo has hecho por pura hermandad y eso te honra -dice-, pero me iría más satisfecho si aceptaras algo de aquí…, cualquier cosilla.
– Pero no hay más que libros -digo.
– Espero que algún día cambies de opinión sobre los libros…, antes de que ellos cambien el mundo -dice-. Aunque en mi maleta no hay sólo libros. Mira.
Desenrolla varios papeles y todos son retratos de un hombre con barba.
– Podría ser san Pedro, ¿verdad? -dice-. En cierto modo éste también guarda las llaves de un reino. ¿Quieres llevarte uno? Lo cuelgas en una pared de tu casa, y como ni tú ni tu familia sabéis quién es, pues será como un santo más… ¿O prefieres un libro, a pesar de todo, un libro que no sea revolucionario? ¿Qué te parece éste? Los tres mosqueteros. Si eres capaz de leer el primer capítulo, no tendrás más remedio que seguir leyendo. ¿Cómo te lo explicaría? Es como cuando tu abuela se pone a contar una leyenda de la tierra: nadie se levanta de junto al fuego hasta que acaba. O cuando tu abuelo cuenta las aventuras de tu bisabuelo en alguna guerra carlista. ¡Novelas, todo son novelas! Y la ventaja de las novelas escritas es que te pueden hablar cuando tú quieras, a cualquier hora, incluso estando en el retrete. ¿Qué cara pondrían tus abuelos si les pidieras que te contaran una de sus novelas estando en el retrete? Si probaras a llevarte Los tres mosqueteros al retrete, me comprarías todos los demás libros que llevo en la maleta…, incluso éstos, los revolucionarios, que pueden leerse como novelas, y para muchos son más novelas que las mismas novelas, porque nos hablan de la mayor de las aventuras: la aventura de los pobres del mundo. Por ejemplo, este libro: se titula Colectivismo y revolución, aunque bien podría titularse Los tres mosqueteros… Bueno, hijo, pero ¿no tienes que hacer un regalo a alguien?
– ¿Regalo? -digo.
– ¿No tienes novia? Elige el libro de colores más bonitos para regalárselo a tu novia -dice.
Isidora.
– Vamos, habla -dice el hombre.
– Ella prefiere papeles en vez de libros -digo.
– ¿Papeles? ¿Te refieres a periódicos? -dice-. Aquí tengo uno, El Socialista. ¡Pero no vas a regalar a tu novia algo tan barato como un papel!
El hombre pone en mi mano lo que llama periódico.
– Es grande -digo-. A ella le gustan papeles más pequeños. Siempre anda con muchos, pero todos pequeños.
– Volvamos a los libros -dice el hombre-. ¿Qué te parece éste? Los miserables. Un libro es un buen regalo. Y te recuerdo que no te costará nada.
– ¿Tienes papeles más pequeños? -digo.
El hombre mueve la cabeza y busca en su maleta y saca varios papeles como los que repartía Isidora.
– Me parece que perderás a tu novia si le regalas una cosa tan pobre -dice.
– No es mi novia -digo.
– ¡Razón de más para que a esa chica le regales algo digno para que sea tu novia! -dice.
– Se me está haciendo tarde -digo.
– Mira, hijo, permíteme que te dé un consejo: olvídate de papeles, pequeños o grandes; olvídate de los libros, y lleva a esa chica una flor.
– ¿Una flor? -digo-. ¿Una flor? Flores hay en todas partes, las comen los burros, cualquiera las puede coger.
– Toma tu maravilloso panfleto -dice el hombre, moviendo otra vez la cabeza.

Ésta es su casa. La recuerdo bien. Hay luz dentro, pero no me atrevo a llamar. Me siento sobre una piedra. Dentro de Altubena cabrían muchas de estas casuchas, todas juntas. La gente que pasa me mira. Y yo pienso que es mejor que se vayan acostumbrando a verme por aquí. El calzado se pringa de barro sucio y blando, como el txitxiposo de la cuadra. Pasa gente, siempre hay alguien pasando. Por donde anda Isidora siempre hay gente.
Ahora viene un hombre empujando un carro cargado de cajas que huelen a mierda. Se para ante cada casa, saca de su carro una caja vacía y la deja a la puerta de la casa y coge la caja llena que hay en el suelo y la carga en su carro y sigue hasta la siguiente casa, donde hace lo mismo. Ante la casa de Isidora hace también lo mismo.
Me acerco al hombre.
– ¿Qué haces? -digo.
– Soy el mierdero -dice.
Luego llegan Marcelo y su amigo. Al verme, Marcelo se para y me mira con cara de tonto, al principio, y enseguida aprieta los dientes y los puños. Su amigo se ríe por lo bajo mientras chapotean en el barro hacia la casa de Isidora. Y es ahora cuando la veo a ella y ella me ve a mí, cuando abre la puerta de su casa y se queda parada. ¡Dios mío!, ¿qué piensa, qué piensa al verme? ¡Dios mío!, ¿qué le dicen de mí sus ojos? Se cierra la puerta y me quedo otra vez solo.
Luego llega un hombre tirando de una mula cargada con paquetes. Ata la mula a un hierro de la pared de la casa de Isidora, llama a la puerta y vuelvo a ver a Isidora y ella me vuelve a ver a mí. Entra el hombre y la puerta se cierra.
Luego llega aquel otro de la maleta llena de libros y papeles. No me ve. Llama a la puerta. ¿Es que todo el mundo puede llamar a la puerta de Isidora y yo no? Sale ella y ocurre que esta vez me levanto para mirarla, y ocurre también que ella me mira, y cuando entra el de la maleta, ella no cierra la puerta sino que la deja como dejó ayer la del cobertizo de Sestao. Bueno, pues allá voy. Pero, una vez ante la entrada, no me atrevo a dar el último paso. Oigo voces. Oigo a Marcelo contar que en su mina una vagoneta ha aplastado a un hombre. «Dios haya recogido su alma», dice una voz que no conozco, una voz de viejo. «¿Por qué su Dios, amigo Urbano, no se preocupó antes de ese desgraciado?», oigo decir al hombre de los libros. Y grita: «¡Protesto! ¡Denuncio ante el mundo tanta humillación, tanta miseria, tanto dolor, trato tan inhumano dado por unos hombres a otros! ¡Protesto! ¡Protesto!». Marcelo se ríe. «¡Sólo palabras!», dice. «¡Nuestra respuesta ha de ir más allá! ¡Ellos sólo entienden el lenguaje de la fuerza!», y suena algo así como un puñetazo contra una mesa. «¿Cumplía con la Iglesia?», dice el viejo. «¿Qué diría usted, abuelo, si le hubiera alcanzado la vagoneta por estar distraído rezando un Padrenuestro?», dice Marcelo. «Tu lengua es mala, hijo», dice el viejo, «y no te extrañe que el mundo vaya tan mal con tanta irreverencia.» Por fin, habla Isidora. «Calla, Marcelo», dice. Su voz me despierta aún más las ganas de verla. ¿Por qué no me atrevo a entrar si es ella la que ha dejado la puerta abierta? Y de pronto, la veo ante mí.
– Hola -dice.
– Hola -digo.
– Tú dirás a qué has venido -dice. Parece muy tranquila, pero sólo lo parece: no tenía por qué haberse tocado un botón del cuello de su vestido, pues lo tiene bien abrochado. Sus dedos no dejan ese botón, lo toquetea como si quemara pero no pudiera quitar los dedos de él.
A mí no me salen las palabras. ¿Qué le digo? ¿Qué mentira le digo? Saco del bolsillo el papel que me dio el hombre de la maleta.
– Te traigo esto -digo.
Ella lo coge y lo mira.
– ¿Sólo has venido hasta aquí para devolvérmelo? -dice-. Sobraba el viaje. Haberlo tirado, como los demás.
Ahora me mira con la furia que le vi ayer cuando, subida en la caja, hablaba a los hombres.
– Este papel no es el tuyo -digo-. El tuyo lo tengo en casa. Este papel se lo pedí hace un par de horas a un hombre que está ahí dentro y que lleva una maleta.
– ¡Ah!, ¿eres tú, mi ayudante? -oigo decir al hombre de la maleta-. ¿Lo has pensado mejor y vienes a por uno de mis libros?
– ¡Pero es como el que yo te di ayer! -dice Isidora.
– Creí que te gustaría tener uno más -digo.
– ¿Uno más? ¡Si tengo la casa llena!
Nos miramos y es ella la primera en reírse. Nos reímos los dos, y qué bien que Isidora haya entendido por qué estoy aquí sin que yo se lo haya tenido que decir con palabras.
– ¡Maldita sea, hoy no es un día de fiesta! -oigo decir a Marcelo.
Entonces me fijo en que hay lágrimas en los ojos de Isidora.
– ¿Por qué lloras? -digo.
– Ha muerto otro minero en la mina -dice ella. Levanta su mano con el papel-. ¿Lo has leído siquiera? ¿Te interesa lo que dice? ¿Te gustaría ser de los nuestros?
Su mirada mojada me está pidiendo que le diga que sí. ¿Es que no puede pensar sólo en sus papeles y en sus gritos subida a un cajón? ¿Es que para ella las personas están para que alguien las convenza de algo? Isidora debe de ser como mi tía Alazne, la monja. Yo le pregunté: «¿Es que no te gusta ir a bailar a las romerías?». «Me debo al Señor», dijo ella. «Pero ¿te gusta o no te gusta bailar?», le dije. «No, mi vida la lleva el Señor por el camino de la predicación», dijo mi tía la monja. Y creo que Isidora es como ella, aunque no sé qué otra clase de dios la lleva por este camino de papeles y gritos subida a un cajón.
– ¡No, no quiero ser de los vuestros! -digo. ¿Y si ahora Isidora me echa de su puerta? Pero sólo se pone triste.
– ¡Entra de una vez, muchacho! -dice el hombre de la maleta-. Me ayudaste a llevar mi cruz por un rato y eso ya es bastante para que te sientes a tomar un trago con nosotros.
– Padre, ¿le importa a usted que entre en casa este chico? -dice Isidora.
– ¿Cómo voy a decir que no si no puedo verle la cara? -dice la voz del viejo-. ¡Que pase!
– Entra -me dice Isidora.
Entro, y entonces ella se mete en la cocina y me quedo solo ante los demás. Están los cuatro y un viejo en una silla hecha con tablas clavadas y cuatro ruedas pequeñas. Al viejo le faltan las dos piernas. Hay un quinqué encendido colgado del centro del techo.
– De modo que ésta era tu novia -dice riendo el hombre de la maleta.
– Te dije que yo no tengo novia -digo.
– ¿Le ha gustado tu regalo? -dice, sin parar de reír.
– ¿Regalo? -dice Marcelo.
– ¡Mira que regalarle uno de nuestros panfletos! -dice el hombre de la maleta-. ¡A ella, que fue quien los hizo! ¡Ja, ja, ja!
Todos ríen, incluso Marcelo y el viejo de la silla de ruedas. El viejo no me quita ojo desde que entré.
– Ven, acércate -me dice-. Quiero verte la cara.
Voy hasta la silla de ruedas.
– Más -me dice.
– No tengas miedo -dice el hombre de la maleta-, es que ve poco.
El viejo coge mi cara entre sus manos y la recorre con sus ojos como si me la estuviera barriendo con ellos.
– Eres de la costa, de las playas -dice-. Todavía eres joven, pero ya te apuntan en las esquinas de los ojos las arruguillas de los que al levantar la cabeza del trabajo pueden ver el sol. ¿Cómo te llamas?
– Roque Altube, del caserío Altubena de Getxo.
– De Getxo, del campo -dice el viejo-. Serás un hombre cumplidor con la Iglesia, Roque. A ver si me ayudas a convertir a esta cuadrilla.
– ¿Cómo puede saber usted que este muchacho va a misa los domingos con sólo verle la cara? -dice el hombre que está sentado junto al hombre de la maleta.
Ahora sale Isidora del cuartucho con una silla en las manos y lágrimas en los ojos.
– Siéntate -me dice.
– No sé por qué ha de quedarse aquí un tipo al que no conocemos -dice Marcelo.
– Me alegra que entre en mi casa alguien que va a misa los domingos -dice el viejo.
Isidora deja la silla a mi lado y yo me siento.
– ¿Cómo se llamaba? -dice Isidora.
No me habla a mí, no mira a nadie, y las lágrimas caen por sus mejillas. Estoy tan cerca de Isidora que me llega el olor de su cuerpo de ternera lechal. Y en esto que se oye el ruido de un carruaje parándose ante la casa. Abre Isidora la puerta y mira. Yo también me acerco y miro. Es un carruaje negro, muy brillante, tirado por un caballo bien comido y lustroso. En el carruaje van tres mujeres, tres señoras, pues visten como la marquesa Cristina Oiaindia de Getxo. Las tres llevan sombreros y esperan a que el cochero ponga sobre el barro unas tablas. El cochero ha cogido las tablas del pescante. Bajan las señoras y el cochero les ayuda a pasar sobre las tablas hasta la puerta de la casa.
– Buenas tardes, hija mía -dice una de las mujeres, flaca y larga-. Desearíamos ver a tu padre. Traemos algo para él y también para ti.
– Adelante, adelante -dice el viejo, moviendo su cuerpo a derecha e izquierda como si la silla le pinchara.
Entran las tres mujeres mirándolo todo de arriba abajo y mirándonos a todos.
– No sé cómo agradecerles, señoras -dice el viejo.
El hombre de la maleta y el otro hombre se ponen en pie, pero Marcelo y su amigo no se mueven.
– Isidora, acerca a las señoras estas tres sillas libres -dice el viejo, señalando la del hombre de la maleta, la del otro hombre y la mía.
– Muchísimas gracias, Urbano, pero tenemos la impresión de haber interrumpido algo, nos sentimos como intrusas y nos vamos enseguida -dice la más joven de las tres mujeres, que lleva cerezas en su sombrero-. ¿Cómo se encuentra usted?
– Bien, gracias a Dios -dice el viejo.
– Tiene usted muy buen aspecto, Urbano -dice la otra, una mujer con pendientes tan grandes que seguramente su peso le ha puesto esas orejotas. Las tres llevan pendientes, pero sólo los de ésta parecen cencerros de vaca.
Entra el cochero con unos paquetes. Coge uno la mujer flaca y larga, lo desenvuelven entre las tres, y la flaca y larga saca un jersey gordo y grande y se lo prueba al viejo por encima.
– Pues le queda bien, pero que muy bien -dice la mujer flaca y larga-. ¿No es verdad, queridas? Yo misma lo he hecho, Urbano, con mis propias manos.
– No sé cómo agradecérselo, señora -dice el viejo.
– Qué menos, para un antiguo trabajador de nuestra mina -dice la mujer flaca y larga-. Mi marido le envía saludos y sus mejores deseos.
– ¿El señor Sagarduy? -dice el viejo-. ¿Se lo ha dicho el mismo señor Sagarduy, señora?
– Yo misma se lo oí -dice la mujer de los pendientes grandes.
– ¿Qué dices a esto, Isidora? ¡Todavía se acuerda de mí el señor Sagarduy! -dice el viejo-. ¡Dejé su mina hace diez años y aún se acuerda de mí!
– Nosotros nunca olvidamos a las personas buenas -dice la mujer flaca y larga-. ¿Qué le parece mi jersey, Urbano? Póngaselo. Yo misma le ayudaré… ¡Perfecto! ¡Como un guante! Y, hablando de guantes…
– ¿Le gusta mi humilde obsequio, Urbano? -dice la mujer con cerezas en el sombrero. El viejo no quiere, pero ella le calza los dos guantes de lana-. Puede creerme usted que he sudado para hacerlos. ¡Uff! Más complicados que un jersey… ¡con tantos deditos!
Ríen las tres mujeres. La de los pendientes grandes coge de manos del cochero un paquete mayor y se lo da al viejo.
– Yo, como soy una inútil -dice-, he ido a la tienda a comprarle una manta.
El viejo abre el paquete y aparece una manta azul.
– ¿Te gusta, Isidora? -dice el viejo-. ¡La que necesitábamos! ¿Qué tienes que decir de tanta generosidad, Isidora?
– La mina se lo debía -dice Marcelo, mirando a las tres mujeres-. Le debe eso y mucho más. ¿O creían que con cuarenta duros le habían pagado las dos piernas?
– ¡Aquí no! -dice Isidora.
– Si ustedes buscan ir al cielo, Urbano es su hombre -dice Marcelo-. ¡Está dispuesto a recibir todas las limosnas que quieran traerle!
– ¡Aquí no! -dice Isidora.
– Él piensa que las necesita a ustedes -dice Marcelo-, ¡pero son ustedes las que le necesitan a él!
– ¡Te he dicho que aquí no! -dice Isidora.
Cruzo el cuarto hasta pararme ante Marcelo y le pongo la mano sobre la boca cuando va a hablar.
– ¡Aquí no! -le digo.
Marcelo me aparta la mano con las dos suyas.
– ¡Maldito seas! -dice, levantándose-. ¡Tenía ganas de agarrarte, imbécil!
Pero le sujetan entre el hombre de la maleta y el otro hombre. Marcelo lucha. Vuelcan la mesa y dos banquetas. Sólo lo deja cuando su amigo también le agarra.
– ¡Os digo que es imbécil! -dice Marcelo-. ¡Hace cosas sin saber por qué las hace! ¡Mirad qué cara de imbécil pone!
– ¡Jesús, Jesús! -dice la mujer con cerezas en el sombrero, santiguándose.
– Perdón, perdón… -dice Urbano.
– ¿Tan poco te importa la salud de tu padre, Isidora, que abres tu puerta a este tipo de gente? -dice la mujer flaca y larga.
– Sabíamos que te relacionabas con personas perversas -dice la mujer con cerezas en el sombrero-, ¡pero de ahí a meterlas en la casa de tu padre!
Isidora levanta la mesa caída y yo le ayudo. Mi mano roza sin querer la carne de su mano.
– ¡Cómo has cambiado, Isidora! -dice la mujer flaca y larga-. Ya no se te ve en misa los domingos, ni vas a dar el catecismo a los niños de la parroquia. ¿Con qué engaños te han apartado del camino de Dios, hija mía?
– Yo no lo he podido evitar, señora -dice el viejo-. ¡Créame, por mi salvación, que no han valido de nada ni mis consejos ni mis órdenes de padre!
– La recuerdo muy bien -dice la mujer de los pendientes grandes-: era una niña amorosa, un ejemplo para las de su edad. Las monjitas y el párroco estaban encantados con ella. ¡Y cómo sonreía al abrirnos esta misma puerta! ¿Qué palabras venenosas han vertido en tus oídos?
– ¿Por qué no se callan? -dice Marcelo. Le han sentado de nuevo en la silla.
– ¿Vas a consentir que se nos trate así en tu propia casa, Isidora? -dice la mujer flaca y alta-. ¿Llegarás a tanto?
– Mi padre y yo les agradecemos mucho lo que nos han traído -dice Isidora.
– ¿Nos estás echando? -dice la mujer de los pendientes grandes.
– ¡No, no, ella nunca haría tal cosa! -dice el viejo-. Mi hija ha cambiado un poco últimamente, ha dejado ciertas costumbres y tomado otras, pero en el fondo sigue siendo la misma. Yo no entiendo a sus amigos nuevos cuando se ponen a hablar y hablar alrededor de esta mesa… No sé qué buscan… Me lo dicen, pero yo no les comprendo… ¡Quieren cambiar el mundo hecho por Dios! Pero en el fondo son también buenos.
– ¡Pobre Urbano, las barbaridades que tendrá que oír usted en su propia casa! -dice la mujer flaca y larga.
El hombre de la maleta da unos pasos y se para delante de las tres mujeres.
– Con todos mis respetos, señoras -dice-, aquí nadie pronuncia barbaridades. No nos avergonzamos de confesar que somos socialistas. Pero, de barbaridades, nada.
– ¿Acaso no es una barbaridad ir contra Dios? -dice la mujer con cerezas en el sombrero.
– ¡Jamás podré creer que mi hija vaya contra Dios! -dice el viejo.
– ¡Pobre Urbano, qué ciego le tienen a usted! -dice la mujer flaca y larga-. ¿Por qué su hija ya no le lleva a misa los domingos? Pregúnteselo. Es demasiado cruel el negarse a ayudar a un padre inválido que desea cumplir con Dios los domingos y no puede.
– Mi hija sí quiere ayudarme, señoras -dice el viejo-, lo que pasa es que no puede sola. Entre mi silla y yo pesamos demasiado para ella. Ustedes han de comprenderlo.
– Sin embargo, antes sí que le llevaba -dice la mujer flaca y larga.
– Nunca sola -dice el viejo-. Siempre había alguien que…
– ¿Y sabe usted, Urbano, por qué ahora no hay nadie que se preste? -dice la mujer flaca y larga-. Sencillamente, porque su hija ha cambiado de amigos… ¡y los que tiene ahora van contra Dios! ¡Ay, Isidora, qué pesada carga para tu conciencia: privarle de la misa a tu propio padre!
Mañana es domingo. Mañana quiero venir otra vez donde Isidora. Digo:
– Yo llevaré esta silla a la iglesia siempre que haga falta.
– ¿Qué tienes tú que ver en esto? -dice Marcelo.
No oigo nada durante un rato, porque estoy mirando cómo me mira Isidora.
– Claro, no es uno de ellos: esto lo explica -oigo decir de pronto a la mujer flaca y larga.
– ¡No, no es de nuestro grupo, y a ver si se lo llevan cuando se marchen! -dice Marcelo.
– ¡Jamás me habían tratado así en una casa! -dice la mujer flaca y larga-. ¡Nos están echando a la calle!
– Ni mi hija ni yo haríamos eso con ustedes por nada del mundo -dice el viejo-. ¿Cómo lo pueden pensar siquiera?
– Todo esto es muy desagradable -dice la mujer con pendientes grandes-. Ya sabemos, Urbano, que usted no tiene la culpa.
– Cosas así ocurren por relacionarse con cierta gente -dice la mujer flaca y larga-. Ese jovencito -y mira a Marcelo- nos mira con un odio que aterra. ¡Después de habernos molestado en venir hasta aquí sólo por ayudar a un buen hombre necesitado! Con todo, y como parece que se nos rechaza, nos iremos. Realmente, ¡oh, sí!, somos intrusas, hemos interrumpido algo que se celebraba bajo la inspiración de Satanás. Alguien debería decirle a usted, Urbano, para qué están utilizando su casa.
– ¿Es que sólo sus maridos tienen derecho a reunirse con los demás dueños de minas para explotarnos mejor? -dice Marcelo.
– Eso es una impertinencia y tú lo sabes, Isidora -dice la mujer flaca y larga-. ¿Puede llamarse explotar viajar hasta La Arboleda en misión de hermandad para con nuestro prójimo? Nuestra ley es la ley de Dios. Tratamos de cumplirla. Usted, Urbano, ¿ha preguntado a su hija y a los suyos cuál es su ley? No es justo utilizar la casa de un hombre inocente para fines oscuros.
– Señora, si ha cumplido con su ley, ¿por qué no se retira? -dice el hombre de la maleta.
– ¿Te das cuenta, Isidora, cómo se nos está arrojando de tu casa? -dice la mujer flaca y larga.
– ¡Es un insulto! -dice la mujer de los pendientes grandes.
– ¿Callas, Isidora? -dice la mujer con cerezas en el sombrero.
Veo cómo Isidora estira los brazos, las manos y los dedos, como una gata cuando se le levanta el pelo, y dice:
– ¡Sí, callo por respeto a ustedes, por no estallar! ¡Y por respeto a mi padre! Si lo que desean es visitarle a él, traerle cosas y recibir su agradecimiento, pues muy bien, vengan siempre que quieran. Pero si, además, van a aprovechar la visita para arremeter contra los socialistas, como lo hacen sus periódicos, entonces tendrán que sentarse y escucharnos a nosotros también.
Sus ojos brillan como cuando hablaba subida en aquel cajón. Las tres mujeres se miran entre sí y miran a Isidora, al hombre de la maleta, al otro hombre, a Marcelo y a su amigo, a mí, pero, sobre todo, miran a Isidora. La cara de Isidora ya no está pálida, está ardiente como el fuego. Parece un rosal con toda la fuerza roja de la primavera.
– ¿Habéis oído? -dice la mujer flaca y larga a sus dos amigas-. ¡Se ha confesado socialista! ¡Oh, Dios, cuánto poder has dado a Satanás! -Coge de manos del cochero el último paquete-. Pero no somos rencorosas. Como de costumbre, te traemos trabajo, Isidora. Ropa de nuestra servidumbre, para cortar, coser o repasar. En este papel van las medidas. Dios es generoso incluso con sus enemigos.
– En el fondo, mi hija nunca se ha apartado de Dios -dice el viejo-. Me hace la comida y me la sirve, me lava el cuerpo, me trae el orinal, me acuesta y se sienta en la cama a escucharme cuando le hablo de mis recuerdos de Patencia, y de su madre y de ella misma, y no se mueve hasta que me duermo. Cuando era niña, yo le contaba cuentos para que se durmiera, y ahora es ella la que se queda hasta que yo me duermo con mis propios cuentos. Mi hija nunca se ha apartado de Dios. Yo lo sabría.
– Podemos adelantarte algo de dinero sobre este trabajo, Isidora -dice la mujer flaca y larga.
– No, ya nos arreglaremos -dice Isidora.
– ¡Te vas a hacer de oro! -dice Marcelo-. Esta gente paga muy bien lo que compra. ¡A tu padre le compró sus dos piernas por cuarenta duros! ¿Cuántos brazos, cuellos, pechos, espaldas, cinturas, caderas tienes que hacer con esos trapos que te traen? ¡Te vas a hacer de oro, Isidora! – ¡Qué desagradable es este muchacho! -dice la mujer flaca y larga-. Adiós, Urbano, nos vamos muy disgustadas…
– No volverá a ocurrir, señoras -dice el viejo-. Ustedes son muy buenas y nunca podré agradecerles lo que hacen por nosotros.
Abre la puerta el cochero y salen las tres.
– Sé buena, hija mía -es lo último que le dice a Isidora la mujer flaca y larga.
– Sé buena, Isidora -dice luego Marcelo-. Y, si quieres ir al cielo, Isidora, nunca seas un camello, como nosotras, pues ya sabes eso del camello y el ojo de la aguja. Sé cualquier otro animal, por ejemplo, un buen borrego, y deja que los camellos seamos nosotras.
Marcelo se ríe, pero sólo él.
– ¡Ellas tienen razón! -dice Isidora, tirando al suelo el paquete de ropa-. ¡Me han llamado mala y lo soy, soy una traidora! ¡También acepto sus limosnas! ¡Yo debería estar ahora poniendo en pie a los hombres de las minas! ¡Ha muerto uno de ellos y yo acepto la limosna que me dan sus asesinos!
– Tú no puedes pensar eso -dice el viejo-. El Señor no me castigaría tanto.
Casi dejo de ver la cara de Isidora cuando se sienta en la oscuridad de un rincón.
– Una hija así no es un castigo sino un premio -dice el hombre de la maleta-. ¿No comprende usted, Urbano, que llora por los desamparados de la Tierra, como lloraba su Jesús? ¡Su lucha es por la redención de todos los hombres!
– ¡No quiero una hija cometiendo tal pecado de soberbia! -dice el viejo-. ¡Que nadie se atreva a sustituir a Jesús!
Cojo del suelo el paquete de ropa tirado por Isidora. Se lo llevo y ella lo coge, y ahora sé que lo he hecho para poder ver su cara. Me quedo a su lado. Parece como muerta. Sólo sus ojos están vivos, llenos de lágrimas.
– ¿Cómo se llamaba? -dice de pronto Isidora.
La casa queda en silencio. No se oye ni el roce de las ropas.
– Fulgencio -dice Marcelo.
– ¿Qué más? -dice Isidora.
– Ferreiro -dice el amigo de Marcelo. Creo que es la primera vez que le oigo hablar.
– ¿Estaba casado? -dice Isidora.
– Sí -dice el amigo de Marcelo.
– ¿Tenía hijos? -dice Isidora.
– Sí -dice el amigo de Marcelo.
– ¿Cuántos? -dice Isidora.
– Cinco -dice el amigo de Marcelo.
– Pero aquí estaba solo -dice Marcelo-. Su gente está en Pontevedra. Hacía poco gasto en el almacén para mandarles más dinero.
– Y le aplastó una vagoneta -dice Isidora.
Otro silencio. El viejo se santigua.
– Dios lo ha querido así -dice.
– ¡Lo han querido los patronos! -dice Isidora.
– No se mueve una sola paja en el mundo sin el permiso de Dios -dice el viejo.
El hombre de la maleta acerca una silla a la mesa y se sienta y pone unos papeles encima y dice:
– Pero sucede, abuelo, que Dios está demasiado lejos para cruzar con él las espadas y hemos de hacerlo con los patronos.
– Todos vosotros sois tan soberbios como Satanás, que se rebeló contra el Señor -dice el viejo-. Los buenos siervos deben acatar Su voluntad.
El viejo tiene razón, porque la madre siempre dice lo mismo que él. No sé por qué Isidora está en contra de su padre.
– Fulgencio Ferreiro -dice Isidora-, nunca olvidaré tu nombre, porque necesito cargarme de razón para seguir luchando por nuestra causa común. Las minas son de los patronos, pero nunca mueren en ellas.
– Todo el mundo ha de morir, ¿qué importa dónde se muera? -dice el viejo-. Lo importante es cómo se muere. ¿Murió Fulgencio Ferreiro en gracia de Dios? Esto es lo que os tendría que preocupar, no el llamarles asesinos a los patronos.
El hombre de la maleta baja la cara hacia la mesa y dice muy bajito:
– Tendría gracia que, después de una vida de esclavo, le exigiéramos a Fulgencio Ferreiro una buena muerte para que ahora sea un buen muerto.
– ¿Qué dices? -dice el viejo-. Paso porque celebréis en mi casa vuestras reuniones, y porque, de vez en cuando, soltéis monstruosidades que me obligan a pedir por vuestras almas, pero os cerraré mi puerta si alguien vuelve a atacar a mis visitas.
Se levanta Isidora, va hasta el viejo y se inclina para besarle en la mejilla y decirle:
– Le pedimos perdón, padre. Marcelo le pide perdón, ¿eh, Marcelo? No sé por qué le sigo queriendo tanto, padre. Usted es el culpable de mis desánimos, porque me pregunto: Isidora, ¿cómo vas a convencer a los de fuera si no eres capaz de convencer al único que tienes en casa? Siento envidia del viejo que ha sido besado por Isidora. En Altubena las hijas no besan a sus padres. Andrea nunca besa al padre, ni siquiera a la madre. No puedo apartar los ojos del sitio en la mejilla del viejo que ha besado Isidora. Ahora le abraza y yo sigo envidiando al viejo. Y le dice:
– Mi buen padre, mi buen padre Urbano, ¡qué ciego le tienen a usted esas brujas!
El viejo sonríe, abraza los brazos de Isidora, forma con ella una especie de ovillo. Me gusta verles así. En Altubena nunca hacemos esas cosas.
– Los ciegos sois vosotros -dice el viejo-, que os falta la luz de Dios.
El viejo besa a su hija y se pasa una mano por los ojos.
– ¡Qué día! -dice, metiendo la barbilla en el pecho.
– Está cansado -dice Isidora. Le acaricia el pelo casi blanco y dice también-: Algún día, yo haré que descanse en la verdad de la nueva luz… Si alguien le lleva a la mesa… Voy a sacarle su cena.


Marcelo y yo llegamos a un tiempo a la silla del viejo. Quiere agarrarla él solo y me mira como si me fuera a comer. Yo he agarrado un lado de la silla y ni el tirón furioso de Marcelo hace que la suelte. Nos aguantamos la mirada hasta que Isidora dice:
– A él le gustaría ver ese mismo coraje en alguien que se preste a llevarle a misa.
– Yo le llevaré mañana a misa -digo.
– Te lo agradezco mucho, hijo -dice el viejo-. Desde el primer momento me pareciste una buena persona. Será mejor que te vayas acostumbrando a mi silla.
Con sus manos aparta las manos de Marcelo y así soy yo quien le viaja hasta la mesa, hasta el sitio que Isidora me marca con un gesto de su mano. Es una mesa tan grande como la que tenemos en la cocina de Altubena. Pongo al viejo en una de las cabeceras. Isidora mete papel y leña en la chapa que está al fondo y enciende una cerilla. El pequeño puchero pronto empieza a oler a bacalao.
– Mi primera propuesta para la reunión de hoy es que mañana empecemos una colecta para enviar dinero a la viuda de Fulgencio Ferreiro -dice Isidora, mientras trajina.
– Bien -dice el hombre de la maleta-. Incluiremos la propuesta en el orden del día. De modo que a sentarse todos, a ver si podemos empezar de una vez.
– Adelante, adelante, yo acabo enseguida -dice Isidora.
Todos cogen banquetas, se acercan con ellas a la mesa y se sientan. Yo hago lo mismo.
– ¿Qué pinta este imbécil entre nosotros? -dice Marcelo-. Se me revuelven las tripas viéndole en medio de todo sin enterarse de nada. Mi propuesta es que le echemos de esta casa. No es de la agrupación de La Arboleda ni de ninguna otra agrupación, y no debe enterarse de lo que hablamos.
– ¿Es que andamos tan sobrados de gente como para rechazar a…? -dice Isidora.
– ¡A este imbécil le importan un pito nuestras ideas socialistas! -dice Marcelo-. ¡Lo único que le importa es llevarse de noche a la Isidora a un descampado!
– ¿Qué queréis hacer hoy conmigo? ¿Matarme? -dice el viejo.
El hombre de la maleta da una puñada sobre las tablas.
– ¡Aquí no se permiten duelos personales ni malos juicios sobre las personas! -dice-. Si este muchacho ha de retirarse, será por decisión general.
– Yo sólo pido que le miréis la cara -dice Marcelo-. ¡No sabe ni quiénes somos, ni qué queremos, ni para qué estamos aquí! ¿Es que no veis que esa cara suya de imbécil sólo tiene ojos para Isidora?
Todos los de la mesa me miran, en silencio. La única que no me mira es Isidora. El hombre de la maleta tose y dice:
– Bueno, parece que este muchacho desea ingresar en nuestra agrupación, noticia que nos debe llenar de alegría y nueva moral. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última solicitud? Yo os lo diré: ¡tres meses! ¿Acaso miento, José? Tú fuiste ese último.
El amigo de Marcelo, el que casi no habla, se llama José. Dice que sí con la cabeza.
– Algunos de nosotros llevamos dos años desarrollando una dura labor de captación -dice el hombre de la maleta-. ¿Resultados? Nos avergüenzan los informes que enviamos a Perezagua, a Carretero y a los demás. Ahora, al cabo de tres meses, la agrupación de La Arboleda va a contar con un miembro más. No seré yo quien se oponga a ello.
Marcelo se pone en pie de un salto.
– ¡Precisamente -dice-, protesto en nombre de nuestra causa! Tenemos pruebas de que ese imbécil no es de los nuestros ni nunca lo será. ¿No recordáis cómo se puso de parte de las tres brujas cuando lo de llevar a Urbano a misa? Además, trabaja en Altos Hornos, esa empresa que tiene domesticados a sus obreros con ciertas obras sociales que suenan al no va más social en medio de la explotación sin disimulos que se sufre en otras partes. ¿Podemos hacer un socialista de un aldeano al que sólo le preocupan las vacas y las mujeres y nunca ha oído hablar de la revolución y, lo que es peor, no le interesa saber nada sobre ella?
Isidora se acerca a la mesa con una cuchara, un cacho de pan y un vaso lleno de vino, y apenas tiene tiempo de ponerlo todo delante del viejo. Quiero decir, que empieza a hablar antes de ponerlo, y habla con tanto fuego que sólo de milagro llegan esas cosas a la mesa.
– ¿Qué importan las razones que le hayan traído hasta nosotros? -dice-. El caso es que está aquí y nos conocerá, nos oirá, y como nuestro mensaje es la verdad que están esperando todos los hombres que, sabiéndolo o no, son explotados… ¡pues acabará siendo uno de los nuestros! ¡Que nadie me hable de echar de nuestro lado a quien se nos acerca!
Los ojos de Isidora vuelven a parecer dos llamas. Está más bonita que nunca. Repito como un tonto para mis adentros: «Isidora, Isidora, Isidora…». ¡Dios mío, que algún día ella me pida con tanto fuego que huyamos juntos a mi playa de Getxo! Creo que me estoy volviendo loco por ella y no sé lo que digo. La veo, la tengo a veces a dos palmos, y no puedo tocarla, ni siquiera decirle lo que guardo dentro a duras penas. Todo lo fío a mis ojos, esperando que ella lea en mi mirada que me moriré si no puedo verla a solas.
– ¡No nos busca a nosotros sino a ti! ¡Está en su cara! -dice Marcelo.
Es verdad, es verdad. ¿Por qué lo ha sabido él y no ella?
– ¿Nadie le va a prohibir a Marcelo pronunciar semejantes tonterías? -dice Isidora, volviendo a su chapa. Creo que nos ha dado la espalda con tanta rapidez porque Marcelo le ha sacado los colores. Cuando vuelve a hablar es como si hablara su espalda, y ahora su voz es suave, y viene como de muy lejos, ya no es la voz de tigresa de antes-. Se empieza por el asombro… «¿Qué dicen estos locos?», piensan al oírnos… Luego, si acertamos a emplear las palabras debidas, si somos capaces de transmitir lo que llevamos dentro, la gente empieza a entendernos, a descubrir que les traemos lo que esperaban desde siempre sin saberlo, a preguntarse por qué nadie les ha hablado así antes… ¿Quién rechaza la lluvia que cae en el desierto? De modo que tenemos que preguntarnos si lo estamos haciendo bien. -Todos los de la mesa la escuchan tan quietos que no parece sino que están clavados a las banquetas. La cena del viejo está en ese puchero que Isidora medio tapa con su cuerpo, y el puchero hierve y humea y está claro que ya no hace falta calentarlo más, y me pregunto por qué no le saca de una vez al viejo su cena. Pero, sigue hablando, sin que su espalda se mueva-: Nuestro mensaje es mucho mejor que nosotros. Nuestros esfuerzos, nuestras lágrimas, nuestras palabras no están a la altura del mensaje que predicamos. Ello explica que, a veces, alguien se acerque a nosotros sin entender lo que hemos dicho, sólo presintiendo que es la gran medicina que remediará su triste situación, lo que ha esperado desde aquel día en que el mundo le enseñó que unos hombres explotan a otros. Recordad que no es la primera vez que alguien se nos acerca sin saber qué estamos ofreciendo. Tú mismo, José… ¿lo has olvidado? -Ni siquiera para nombrarle se ha vuelto Isidora-. Nunca se me olvidarán tus primeras palabras, tu saludo: «En el almacén de la mina me venden tocino agusanado. Quiero unirme a otros para protestar todos juntos por el tocino agusanado». Me fui a la mina y hablé en los barracones y convencí a muchos para presentar un escrito de protesta. Hoy, tres meses después, se sigue vendiendo tocino agusanado, pero tú te quedaste con nosotros, José. Leíste hojas, panfletos y algún libro, y en tu pecho entró nuestra fe.
– ¡Nada de eso va con el imbécil! -dice Marcelo-. ¡Preguntadle qué quiere y no os sabrá responder ni una palabra!
Isidora se vuelve como un látigo. Por fin, sí, puedo verle otra vez la cara.
– ¡Es lo que estoy tratando de explicaros! -dice-. ¡Que predicamos con torpeza nuestro mensaje, que, en el caso de nuestro nuevo amigo, sólo hemos llamado a su instinto! ¿Cómo nos va a explicar lo que ni él mismo entiende todavía? Escuchadme, por favor, compañeros: es como si, ¡Dios mío!, nuestro mensaje fuera una pobre música que sonara entre nubes y no pudiera fácilmente pasar de un alma a otra…
Marcelo se agarra la cabezota con las dos manos y parece un desesperado, pero cuando aparta las manos y veo su cara, está sonriendo.
– ¿Por qué vuelves a esas malditas palabras de «Dios» y «alma»? ¡Nuestro socialismo no las necesita! -dice.
– Pues a mí me gustan -dice José-. No creo en Dios ni en el alma, pero se las he oído a Isidora y he entendido mejor lo que decía.
– ¡Ah, los arraigados estilos de la burguesía! -dice el hombre de la maleta-. ¿Cómo desprendernos de tanta telaraña aparentemente imprescindible? ¿Disponemos de los recambios precisos? ¿Con qué sustituir los sonidos «alma» y «espíritu», tan profundamente humanos, a pesar de todo? ¿Y el doliente «¡Dios mío!», usado hasta por los ateos? ¿Habremos de decir «¡Marx mío!»? Los pioneros del nuevo orden tenemos la palabra.
Marcelo me lanza una mirada de fiera. Dice:
– La cosa es mucho más sencilla que ese discurso de maestrillo de nuestro presidente. ¡Sólo queremos palabras directas y acción directa, no se os olvide! ¿Quién os ha robado la seguridad? ¿A qué viene tanta vacilación de intelectuales para explicar lo inexplicable? ¡Te lo pregunto a ti, Isidora! ¿Es que os habéis dejado confundir por el maldito imbécil? Mi propuesta es que se le rechace. ¡Que se largue pronto! ¡Una patada en el culo y fuera con él! -Se levanta y viene hacia mí con el puño en alto-. ¡Maldito seas, ni siquiera te interesa lo que estoy diciendo contra ti! ¡Por una vez, deja de mirar a Isidora y escúchanos!
Se levanta el hombre de la maleta, el otro hombre y José, y le sujetan, como antes. El grupo ha quedado a un solo paso de mí. El viejo se rasca la cabeza y dice:
– Bueno, bueno, salta a la vista que Dios no está con vosotros. ¡Dios es amor y vuestro mensaje es violencia! Arrepentíos…
El hombre de la maleta dice a Marcelo:
– Si pretendes asustar a Roque para que se marche, lo estás haciendo muy bien. Aunque creo que has chocado con un aldeano de los duros.
Le sueltan y Marcelo se sienta. Sólo oigo el ruido de las banquetas cuando los demás se sientan también, porque mis ojos están con Isidora: con un cazo pasa comida del puchero a un plato, y coge en sus manos el plato humeante y viene hasta la mesa y lo deja ante su padre, y el viejo coge la cuchara y empieza a comer con ruido aquellas patatas con bacalao.
Luego Isidora se seca las manos con un trapo y se sienta entre José y el otro hombre. Yo no la dejo de mirar, pero no sé cómo se las arregla para que sus ojos nunca se encuentren con los míos.
– Pido que el primer asunto a tratar sea echar al imbécil -dice Marcelo.
– Dos cosas, hijo -dice el hombre de la maleta-: primera, no llames imbécil al visitante. Segunda, ¿quién mejor que él para sacarnos de dudas? Que el propio Roque confiese las razones que le han traído a nosotros.
Todos me miran. Ellos están sentados y yo de pie. El único que no me mira es el viejo, que sólo come.
– ¿Qué nos dices, Roque? -dice el hombre de la maleta.
Por fin, he encontrado los ojos de Isidora.
– Quiero estar aquí -digo.
– Bueno, eso salta a la vista -dice el hombre de la maleta-. Pero ¿por qué?
Ahora, tampoco Isidora aparta sus ojos de los míos.
– Quiero estar aquí -digo.
– A estos vascos no hay quien les saque las palabras -dice el hombre de la maleta.
– Sabe muy bien por qué quiere quedarse, pero no se atreve a decirlo -dice Marcelo.
– Votación -dice el hombre de la maleta-. Que levanten la mano quienes acepten a Roque Altube en nuestra agrupación.
Isidora levanta la mano. Veo sus dedos blancos en lo alto, un poco temblorosos. Estoy seguro de que sabe por qué quiero estar entre su gente, como lo sabe Marcelo. Marcelo es el único que no levanta la mano. José duda, pero al fin la levanta. Creo leer en los ojos de Isidora por qué quiero estar aquí. Y ha levantado su mano.
– Bienvenido a la familia, hijo -dice el hombre de la maleta. Se levanta y va hacia su maleta, que está en el suelo, en un rincón. La abre, busca dentro, coge unos papeles y algún libro y vuelve-. Toma, regalo de la agrupación socialista de La Arboleda… ¿Te acuerdas de este retrato? Carlos Marx es el filósofo alemán que, hace cuarenta años, escribió una Biblia, no precisamente la cristiana. Aquí está: el Manifiesto Comunista. Como ves, un simple librillo, pero que hace temblar a todos los ricos del mundo. Cógelo, es tuyo.
Lo cojo. Es un libro tan pequeño que cabe en una mano. Y el hombre de la maleta me da también el retrato de ese Carlos, y otro libro, mayor.
– Es El Capital -dice-, escrito también por Marx. Edición abreviada, para tu tranquilidad y la de otros muchos. La vendemos a 2,50 pesetas, pero la agrupación te la regala. El original es un librote tan enorme y difícil, que no parece sino que Marx, al proponer el comunismo, colocaba al mismo tiempo obstáculos en el camino. Pocos revolucionarios habrán leído o leerán El Capital. La revolución se hará, ¡ja, ja!, a pesar de este mamotreto.
Cojo el segundo libro, pero estoy mirando a Isidora.
– Ahora ya puedes sentarte entre nosotros -dice el hombre de la maleta.
La única banqueta libre es la que está junto al viejo y frente a Isidora. Me siento.
– Debes conocer nuestros nombres -dice el hombre de la maleta-. Urbano e Isidora, su hija. Los jóvenes son Marcelo y José. Facundo es nuestro tesorero. Ya te dije mi nombre: Eduardo… Nuestro nuevo amigo se llama Roque…
– Roque Altube, del caserío Altubena de Getxo -digo.
– Bien, bien, no te enfades -dice Eduardo-. Facundo ha preparado un informe.
– ¿Otro? -dice Marcelo-. ¡Una vagoneta acaba de aplastar a un compañero y nosotros sentados escuchando un informe! ¡Cómo se ríen de nosotros los patronos!
Eduardo me coge de la mano el libro pequeño y lo levanta.
– ¡Para hacer la revolución importan más las ideas escritas que la violencia! -dice-. ¿Ves este libro? Pequeño, ¿no? ¡Pues está cambiando e] mundo! ¡Media docena de hojas de papel impreso! ¿Por qué no les preguntas a los patronos si les hace reír?
Isidora se frota los dedos de una mano contra los de la otra. Voy conociendo cosas de ella: lo hace siempre que está nerviosa.
– ¡Hemos perdido a uno de los nuestros y hay que preparar alguna respuesta! -dice Marcelo-. ¡Olvidémonos del maldito informe!
Eduardo hace una seña a Facundo para que empiece. Marcelo se levanta. Isidora también se levanta y va hacia él. Le coge de la manga de la blusa.
– Nunca te habías puesto así -le dice-. ¿Qué te pasa? ¿Te ha ofendido alguno de nosotros? Seamos todos uno. Nuestra fuerza está en la fe que nos une. Me moriría si, en vez de crecer, nuestro grupo disminuyera.
Es imposible no hacer lo que ella pide. Sus ojos son negros y brillan con la fuerza de un sol. A Marcelo no le queda sino golpear la mesa con una mano y sentarse. Quiero para mí esos ojos negros de Isidora.
– Adelante, secretario, adelante -dice Marcelo-. Si te gusta hablar, pues habla. Ahora entiendo por qué te va tan bien con la quincalla que carga tu mula… ¡Para vendérsela a las mujeres no tienes más que darle a la lengua! Adelante, véndenos ese informe…
Facundo se pone unas gafas, coge unos papeles y empieza a leer. Isidora se ha sentado y se encoge, supongo que para escuchar mejor. Sólo mira a la mesa, de modo que yo puedo mirar a placer su cara.
Bueno, y por fin Facundo deja de leer. No sé lo que ha dicho, no sé cuánto tiempo ha pasado. Dejo de mirar la cara de Isidora y miro a la gente de la mesa, y veo a José dormido con la cara apoyada en sus brazos cruzados sobre la mesa. Sé que Facundo ha dejado de leer cuando Isidora levanta los ojos, y pienso: «Ahora me mirará. No tiene más remedio que mirarme, porque estoy frente a ella». Pero, no. Se levantan sus ojos, sus párpados, y ni aun así mis ojos tropiezan con los suyos, que se escabullen.
Oigo ronquidos a mi izquierda: Urbano duerme con la barbilla hundida en el pecho. Marcelo sacude la cabeza de José para despertarle.
– ¡Cojonudo! -dice Marcelo-. Me has convencido, quincallero: véndeme tela para hacer almohadas para todos.
– Ha sido un buen informe -dice Eduardo-. Y no deja fuera ninguna de las quejas que circulan por las minas.
– Que opine José -dice Marcelo, riendo.
José se frota los ojos. Dice:
– Llevo días metiendo «tarea» y después jornada.
– ¡La nuestra es la revolución de los dormidos y los informes hacen de canciones de cuna! -dice Marcelo.
– Estamos en sesión. El que quiera intervenir que levante la mano -dice Eduardo. Marcelo levanta la mano.
– Te recuerdo que tus enemigos no están en esta mesa -le dice Isidora. Las palabras han salido de sus labios casi con suavidad, pero suenan como un látigo, como cuando la madre dice en la cocina de Altubena algo que deja callada a toda la familia.
– Para escuchar lo que tengo que decir no se necesitan almohadas -dice Marcelo. Pero ha dejado de reír. Su cara vuelve a ser dura. Me mira y yo le miro, mis ojos le lanzan: «¿Qué pasa?»-. Esto es lo que digo: fuera las «tareas», fuera la jornada de más de diez horas, fuera barracones y cantinas, fuera el pago mensual y las «contraseñas de latón»… Éste es mi informe. No ha dormido a nadie. Corto y claro como una maldición contra los patronos.
– El partido socialista está para algo más que para exigir mejoras inmediatas en el trabajo, en la vivienda, en la vida -dice Eduardo-. Está, también, para dar sentido a todo ello, para decirle al obrero: «Si recibes un trato de esclavo no es por simple mala suerte, sino por pertenecer a la clase de los de abajo». Hay que hablarle, pues, de las clases sociales, del enfrentamiento histórico entre ellas… -Se vuelve a Facundo-. Ha sido un informe muy rico, compañero. En nombre de todos nosotros, gracias por el esfuerzo.
– Soy un despreciable teórico -dice Facundo-. A veces pienso que no soy más que eso.
Un momento antes de que hable sé que Isidora va a hablar: sus labios se separan, respira hondo, aparecen en su frente esas tres arrugas de su genio.
– Tanto tú como Eduardo sois mensajeros de la buena nueva. ¿No es a vosotros a quienes debo agradecer las palabras que me abrieron los ojos? ¿Teórico, dices? ¿Quién se mueve más que tú, Facundo? Siempre de aquí para allá, con tu mula, tus telas y quincallería para las mujeres, adornando tus artículos con un chorro de palabras, chistes, historias…
– Mentiras, todo mentiras -dice Facundo.
– ¿Acaso es mentira el mensaje socialista con que me vendiste aquella cinta azul para mi pelo? -dice Isidora-. Fue a la puerta de esta casa: llegaste cansado, cubierto del polvo de los caminos, y te sentaste sobre una piedra y me pediste agua. Te la saqué y bebiste, y te pregunté si llevabas cintas para el pelo, y luego te negaste a cobrarme la que más me gustaba, una azul. Y entonces me llamó mi padre desde dentro y tú pudiste verle a través de la puerta abierta y me preguntaste de qué vivíamos, y hablamos, y de pronto te pusiste muy serio y quisiste saber si me gustaría ayudar a mi padre y ayudarme a mí misma. «Ya lo hago», te contesté. «Coso para fuera.» Tú me dijiste: «Salta a la vista que eres una buena hija, pero yo no te hablo de un esfuerzo en solitario sino de una suma de esfuerzos. Vivís rodeados de gentes tan pobres como vosotros. ¿Te imaginas lo que ocurriría si todos los que trabajáis os pusierais de acuerdo para no ir a trabajar mientras los patronos no os dejaran de tratar como a ganado?». Y yo protesté: «¡No se cobrarían jornales y todo el mundo se moriría de hambre!». Y tú te levantaste de la piedra y levantaste los dos brazos al cielo y gritaste: «¡Pero pararían minas y fábricas y los patronos dejarían de obtener beneficios, y, como vosotros, también perderían, y perderían mucho más que vosotros, pues es mucho más lo que ganan! Y no sólo eso…». Entonces descubrí que no parecías el mismo hombre que me pidió el vaso de agua. Repetiste: «Y no sólo eso…», y tus ojos brillaban como las estrellas en la noche, ya no parecían los de un agotado vendedor ambulante. «Recobraríais vuestra dignidad», dijiste. «Por un breve tiempo, volveríais a sentiros orgullosos de vosotros mismos…, ¡dignos y libres!» Aquella noche y las siguientes casi no dormí, sintiendo que algo nuevo acababa de nacer dentro de mí. Esperé con impaciencia tu nueva visita de quincallero, esta vez no para comprarte nada, sino para descubrir cómo era por dentro la fe que hacía que tus ojos fueran como estrellas… ¿Y te acusas de simple teórico, cuando no cesas de viajar dispersando la semilla de la esperanza?
– ¡Ah, si todas las tierras sembradas fueran como tú, Isidora! -dice Facundo.
Nunca había oído que una mujer y la tierra fueran lo mismo. Hasta hoy, sólo Altubena había sido mi tierra. Pero ahora quiero que Isidora sea también mi tierra. ¿Por qué, de pronto, ella ha clavado sus ojos en mí? Un calor de fuego quema mi cara. No sé cómo, pero ha pasado a ella mi pensamiento de que su cuerpo es como una tierra de labranza.
– Pasaré tu informe a Perezagua -dice Eduardo a Facundo-. A los de Bilbao les gustará saber que los de La Arboleda trabajamos bien.
– Y no te olvides de hablarle del nuevo afiliado, el que esperábamos para empezar la revolución -dice Marcelo.
– Si quieres acción -dice Isidora-, propongo ir mañana a los barracones a hacer una colecta para la mujer y los niños del pobre Fulgencio Ferreiro.
– Ya la estarán haciendo sus compañeros -dice Marcelo.
– Nosotros no nos limitaremos a recoger dinero, sino que… -dice Isidora.
– ¡Sí, una colecta con informe! -dice Marcelo.
– ¿Por qué aguantáis a un animal como él? -dice José. José es pálido y de mirada triste. -Su cabeza suele estar humillada, como la de los bueyes. Me entran ganas de decirle: «¡Eup!». A Marcelo no le ha importado que le llame «animal». Creo que los dos son como hermanos.
– Hasta para convocar una huelga hay que mover a la gente con razones que no son otra cosa que un informe -dice Isidora.
– ¡Huelga! ¡Pensé que ya jamás os volvería a oír esta palabra! -dice Marcelo-. ¿Os asusta? ¡Huelga! ¡Suena a música! ¡Huelga, huelga! ¡Fulgencio Ferreiro ha de ser vengado con una huelga!
Urbano abre a medias los ojos y mueve la cabeza. Le han despertado los gritos de Marcelo.
– ¿Qué pasa? -dice.
– Ahora le llevo a la cama, padre -dice Isidora.
– No quisiera que estas paredes volvieran a escuchar la palabra huelga -dice Urbano-. He sacado mineral durante cuarenta años, y aún seguiría, de no haber ocurrido… ¿Qué me vais a enseñar vosotros a mí de las minas? Llegué joven a esta tierra, me casé y tuve hijos. Dios quiso llevarse a ella y a mis dos chicos. Me quedó Isidora. ¡Sólo la fe en Dios me ha ayudado a soportarlo todo! Nunca me quejé, nunca protesté. ¡La vida con Dios está llena de compensaciones! No hemos venido a este mundo a gozar sino a ganarnos el cielo. ¡La huelga es una rebelión contra Dios! Aquí, a esta misma casa, venían otros a convencerme. «¡No, no!», les decía. «Recordad las palabras: "Ganarás el pan con el sudor de tu frente". Estamos en las minas por la voluntad de Dios, no debéis olvidarlo nunca». Así les respondía yo cuando me hablaban de huelga sentados donde ahora estáis vosotros. Siempre la perdían. Sólo un puñado de descreídos se dejaba engañar por los tres o cuatro locos que les arrastraban a la huelga para conseguir aumento de jornal o menos horas de trabajo. ¡Siempre la perdían!, después de sufrir hambre ellos y sus familias durante días y días. ¡Siempre perdían la huelga! Y luego, el rastro que dejaba de odio, violencia y represión, incluso de muertes nunca aclaradas. ¡No debemos ir contra la voluntad de Dios! No, no quiero que en esta casa se vuelva a hablar de huelga.
Marcelo abre la boca, pero, antes de que diga la primera palabra, tropieza con la mirada de Isidora.
– Es la hora de ir a la cama, padre -dice Isidora.
Y se levanta y se pone detrás de la silla de ruedas. Parece que no podrá moverla, pero sí puede.
– Quedaos con Dios -dice Urbano. Las ruedas de madera maciza de su silla traquetean contra las anchas tablas del suelo. Al llegar a la puerta de su cuarto hace una seña con la mano a Isidora para que se pare. Se vuelve a medias a nosotros-. Soy viejo, pero no tonto, todavía -dice-. Sé muy bien que calláis, no porque me deis la razón, sino porque estáis pensando: «¡El pobre viejo, dejémosle con su chochez!». Pero yo os digo que los locos sois vosotros. ¡Nadie puede cambiar las minas! Es dura la vida en ellas, la gente sufre y muere, y quizá sea el lugar de la tierra donde los hombres sean menos hermanos entre sí… ¡Pero yo las conozco desde hace cuarenta años y no han cambiado, nadie, ninguna huelga las ha hecho cambiar! Vosotros sois los pobres locos que seguís en ellas sin la fe en Dios que me sostuvo a mí. El Señor os recogerá al final del camino por haber sufrido por Él en este infierno. Rezaré por vosotros para que no intentéis cambiar la voluntad de Dios. -Me mira-. Recuerda nuestra cita de mañana, Roque. Si puedes venir antes de las doce…
Me levanto para decirle que sí con la cabeza. Isidora empuja la silla y se meten en el cuarto. Isidora es más fuerte de lo que parece: ahora estoy seguro de que su cuerpo podría con los trabajos de Altubena. Mientras hablaba el padre, me he fijado bien en el cuerpo de la hija. Sus hombros no son tan delgados como creí. Me suele decir la madre que a ver con qué chica me caso, que no quiere que yo le lleve a una de esas que parecen señoritingas de capital. Cuando yo vaya a Altubena con Isidora y le diga a la madre: «Ama, voy a casarme con Isidora», la madre no le preguntará lo que le preguntó Andrumea, la de los Jauri, a la novia de su hijo Onsalu: «¿Ya levantas un saco de una arroba?». Y si se lo pregunta y luego Isidora le dice que no puede levantar un saco de una arroba, yo me casaría con Isidora. La madre tenía que haberle visto empujar la silla de ruedas. Pero Isidora no podrá llevar mañana esa silla por el barro de los caminos hasta la iglesia. Es pecado pensar en el cuerpo de las chicas, pero yo estoy pensando en el cuerpo de Isidora: ¿será tan pálido y delgado como dice su carita, o tan redondo como sus hombros?
– Tiene razón Urbano -dice Facundo-: de las pocas huelgas que ha habido no se ganó ninguna.
– ¿Puede llamarse huelga a un par de docenas de mineros poniendo cara de malos? -dice Marcelo-. ¡La huelga en que yo pienso haría temblar a los patronos!
Sin Isidora la casa no es la misma. Sólo miro la puerta que se abrirá para que yo pueda verla de nuevo.
– ¿Con qué fórmula mágica sacarías adelante esa gran huelga? -dice Eduardo-. La única fórmula mágica es la que nos falta: organización. Nunca se hará nada sin unos trabajadores organizados. En toda la zona minera el comité socialista de Bilbao no ha podido fundar, hasta hoy, más que dos agrupaciones: la de Ortuella y esta de La Arboleda. La gente tiene miedo de enfrentarse a los patronos y de perder su puesto de trabajo. Diariamente llegan a esta tierra hambrientos de fuera atraídos por los que a ellos les parecen elevados jornales. Los patronos son hábiles en manipular la gran demanda de trabajo, extendiendo el terror al despido. Los dueños de las minas son los mismos políticos monárquicos que controlan la política local y nombran alcaldes a los capataces y contratistas mineros a su servicio. ¿Qué puede hacer el pobre trabajador ante un enemigo tan bien organizado?
– Lo que hace es huir de nosotros cuando nos acercamos -dice Facundo.
Ahí está Isidora. Me mira: es lo primero que hace al abrir la puerta. Daría mi brazo derecho por que en la casa sólo estuviéramos ella y yo.
– Nos huyen porque les dan miedo nuestras palabras -dice Isidora, y así se enteran los otros de que ha vuelto-. Aunque saben que les estamos invitando a participar en una lucha justa, una lucha que los humildes tienen pendiente desde hace demasiado tiempo, no quieren que sus capataces les incluyan en sus listas negras, como ya han hecho con Marcelo.
– Sí, pero es igual, porque no pueden conmigo -dice Marcelo, moviendo su corpachón de un lado a otro, presumiendo como un pavo-. El capataz de la Orconera le dice al capataz de la Parcocha: «Cuidado con contratar a Marcelo Ruiz, que lo tengo en mi lista negra por alborotador». «Ah, bien, bien», dice el capataz de la Parcocha, «ahora mismo le pongo en mi lista negra.» Y el capataz de la Parcocha le dice al capataz de la Precavida: «Ojo con Marcelo Ruiz, que está en la lista negra de la Orconera y en la mía de la Parcocha». «Y ahora ya está en la de la Precavida», dice el capataz de la Precavida, apuntando mi nombre y buscando en el monte próximo al capataz de la Carmen… Pero cuando el capataz de la Parcocha, el de la Precavida, el de la Carmen y los de todas las minas se ponen a buscarme, cada uno por su lado y en secreto, y finalmente se enteran de que estoy contratado por el capataz de la Orconera, van donde éste y le gritan: «¿Por qué tienes en tu nómina a ese peligroso socialista de Marcelo Ruiz, si está en tu propia lista negra?». Y el capataz de la Orconera les dice: «Porque es el mejor barrenero y le contraté antes de que vosotros le contratarais». No pueden conmigo…, ¡soy el mejor barrenero de la cuenca! No importa que los capataces me oigan lo que canto al tiempo que manejo la barra: un golpe… «¡ocho horas de trabajo!»…, otro golpe… «¡ocho de descanso!»…, otro golpe… «¡ocho de educación!». -Marcelo mueve los brazos como si moviera una barrena-. ¡Trunk, trunk, trunk! «¡Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educación!» Me miran, me oyen y se dan la vuelta. A lo más, ordenan a los mineros próximos que se alejen para que no oigan mi canto de rebeldía… ¡Trunk, trunk, trunk! «¡Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educación!» ¡Trunk, trunk, trunk!… Sin informes, ¡y todos los mineros me entienden! ¡Así se va hacia la gran huelga!
Marcelo me mira como diciéndome: «¿Qué te parece, imbécil?». Y yo le miro, pensando: «Estás loco, todos estáis locos». Pienso que Isidora está tan loca como ellos, y cualquier día me la llevo a Getxo, a vivir juntos en mis bosques, en mis campos y en mis playas solitarias, y así olvidará esta guerra que se trae esta gente loca de las minas, y conocerá la paz y la soledad junto a mí en Altubena y dejará de estar loca.
Isidora se sienta en la banqueta y la vuelvo a tener frente a mí. Sí, es lo más bonito que he visto en mi vida. Su sitio no es aquí. ¿Por qué su padre la puso a vivir en estos montes sucios de mineral, entre esta gente con tanto odio dentro, siempre entre gente, a todas horas, grupos de gente malhumorada dentro y fuera de las casas, gente, gente…?
– ¿Dónde está nuestro fallo? -dice Isidora otra vez, ahora con lágrimas en sus ojos-. ¿Está en nuestras miradas y en nuestras palabras, a las que no sabemos cargar de la fe que llevamos dentro? Ellos nos ven y nos escuchan, pero no nos creen, no creen del todo en nuestra verdad, porque nuestros ojos y nuestras palabras no emocionan a nadie…
– Tú sí que me emocionas, Isidora -dice Facundo-. En el fondo de tus ojos y de tus palabras estoy viendo a tu padre, sin piernas y en su silla, estoy viendo el dolor del pueblo. ¿No lo ven los demás? ¡Sí, lo ven, pero quizá aún no es la hora de que la legión de esclavos se ponga en marcha! Nos parecemos a esas hormigas que, de pronto, echan a andar como un mar inmenso y nada puede oponerse a su paso. No se sabe de dónde reciben la orden, en qué profundidades de su instinto se produce la unanimidad, cómo resuelven el que esta unanimidad estalle en un mismo momento… Dicen: ¡ahora!, y medio mundo se llena de ellas… Algún día, con los trabajadores ocurrirá lo mismo. No, Isidora: los que ya hablamos de revolución no somos culpables de que ese mar de esclavos no nos oiga. Es que no es la hora.
– ¡Palabras, palabras! ¡Informes, informes! -dice Marcelo. Mueve los brazos como si se le fueran a salir-. ¡Trunk, trunk, trunk! ¡Esto es lo que vale! ¡Trunk, trunk, trunk!
– Pues a mí me gustan las palabras de Facundo -dice José-. Son como una de esas músicas que ponen un nudo en la garganta… ¡Los obreros de todos los países poniéndose en marcha hacia un mundo de hermanos! ¿No es éste nuestro sueño? ¡Arranquemos la maldad de la tierra y así vendrá el nuevo hombre!
– Dejemos las blandenguerías para los curas, sobran en nuestra revolución -dice Marcelo-. ¡El nuevo hombre es el que haga con más mala sangre la mejor huelga!
– Nada noble construiremos sin amor -dice Facundo-. El hombre siempre ha querido amar y alguien no le ha dejado.
– ¡Las huelgas no se hacen con amor sino con odio! -dice Marcelo-. ¡Llevemos a los diez mil mineros a la gran huelga de los diez mil odios!
– Las huelgas se hacen «contra» alguien, pero también «por» alguien -dice Isidora. ¡Dios mío, jamás he visto un brillo igual en otros ojos!-. Hay odio y hay amor. Nadie odia más que yo a quienes nos explotan, pero tampoco nadie ama más que yo a los explotados.
– En los barracones los mineros se quitan el pan de la boca para dárselo a sus compañeros con más hambre… ¡Ya existe el nuevo hombre! -dice José.
Eduardo se pasa la mano por la boca y luego tose. Hace bailar el lapicero entre sus dedos. Su carota con manchones rojos se mueve a un lado y a otro, como la de un buey. Tose más y todos le miran.
– Cuidado con caer en misticismos -dice-. El bruto de Marcelo, a veces, tiene razón… a medias…, lo mismo que Isidora. No se trata únicamente de pedir a los hombres que se comporten entre sí como hermanos: esto lo lleva pidiendo la religión desde hace muchos siglos, sin ningún resultado. Nosotros nos dirigimos a los débiles, no a los poderosos, y no para pedirles paciencia y resignación, sino para que se rebelen hablándoles de sus derechos. El cielo que nosotros prometemos está aquí abajo, y los débiles no lo alcanzaremos esperando con resignación la limosna de los fuertes, sino organizándonos como clase y tomando el timón de la Historia. ¿Lo oís bien? ¡Tomando el timón de la Historia, haciendo que los pobres seamos, por primera vez, los protagonistas de la Historia! Los socialistas proclamamos la verdad científica de la lucha de clases. Hasta que nosotros no lo revelamos, nadie sabía que componíamos una clase, nadie había dicho que en el mundo vivían dos clases enfrentadas, la de los de arriba contra la de los de abajo. Nadie había dicho que un minero de La Arboleda está más cerca de un minero alemán que de un patrono de La Arboleda, aunque sea su hermano de raza. ¡Los socialistas proclamamos la solidaridad de clase por encima de las demás solidaridades! ¿El nuevo hombre? Sí, habrá un nuevo hombre, pero no antes de la revolución, sino después. No será el nuevo hombre el que haga la revolución, sino que la haremos nosotros, los hombres viejos, cargados de amores y de odios. Así, pues, la revolución no la hará ni el amor ni el odio, sino el descubrimiento de que el trabajador salvará su dignidad de hombre rompiendo las cadenas que han oprimido secularmente a su clase. Y esta verdad histórica ha sido descubierta por Marx y convertida por él en ciencia.
– ¿Ciencia? ¿Se puede hacer un nuevo hombre sin amor? -dice José.
– ¿Se puede hacer una gran huelga sin odio? -dice Marcelo.
– ¿Por qué nosotros no podemos decir también que el mundo será de los justos? -dice José.
– ¡Claro que el mundo será de los justos! -dice Eduardo-, pero ¿cómo?, ¿qué han de hacer los justos para poseer el mundo?: ¿no pecar?, ¿ser simplemente buenos? ¡No, no, eso ya se ha acabado! Pero el mundo será de los justos, no lo dudes, hijo…
– Me gusta oír que los trabajadores somos los justos -dice José-. Es como si nosotros fuéramos ya el hombre nuevo. ¡Digamos ya en nuestros mítines que los justos haremos la revolución! ¡Es, por fin, la música para que nos entiendan!
– Te construiré un pulpito -dice Marcelo.
Va a hablar Isidora. Sus ojos, sus ojos, sus ojos… ¡Oh, Dios!, ¡oh, Dios, Isidora!, ¡huye conmigo de esta casa llena de gente a mi playa solitaria donde entre tus ojos y yo no haya nada ni nadie!
– Lo haremos. No sé cómo, pero lo haremos -dice Isidora.
Sigue hablando, pero ocurre que yo no la oigo. Sus labios se mueven, su cara tiembla, y sus manos y sus hombros no están quietos, pero son sus ojos los que me agarran. Habla Isidora y hablan los demás, pero yo no oigo ni siquiera a Isidora. Hasta que me tocan el hombro y alguien dice: «¿Duermes con los ojos abiertos, Roque?», y es que se han levantado y parece que ya se marchan. Isidora también se levanta y, ahora sí, la oigo decir: «Entonces, mañana», y yo no sé lo que van a hacer mañana, y de pronto estoy en la puerta de la casa, en medio de todos los que se marchan, y Eduardo me dice: «Eh, que te dejas olvidados los textos que te di», y él mismo va a cogerlos de la mesa y de paso coge también mi cestillo de comida, y vuelve con todo y me lo da, y ahora dice Marcelo: «¡Qué desperdicio de papel! ¡Lo picará para pienso de sus vacas!», y salgo con todos y de pronto siento que Isidora está a mi espalda y me vuelvo y me está mirando. El color de las noches de La Arboleda es más triste que el de las de Getxo.
– Vendré. Mañana -le digo.
– Es domingo, es fiesta, y no tendrías que salir de… -dice ella, pero le corto:
– Los domingos hay que ir a misa y yo llevaré a tu padre -digo-. Él me espera.
Nos miramos. Sus labios hacen una sonrisa que casi no se nota. Y es con su mirada y con su sonrisa con las que me gustaría hablar, y no con esas palabras que hablan de una cosa distinta de lo que dicen nuestras miradas y su sonrisa. Estoy seguro de que Isidora me está diciendo que ya sabe que es sólo por ella por quien volveré mañana.
– Adiós -oigo decir a Facundo a mi espalda, y oigo sus pasos y los de su mula, alejándose.
– Salud -oigo decir a Eduardo, y también se va.
Espero a oír las despedidas y los pasos de Marcelo y de José. Me vuelvo a medias: ahí están, quietos, mirándonos, y la cara de Marcelo se está poniendo roja de rabia. Miro a Isidora. Si no fuera por Marcelo y por José, ella y yo estaríamos solos por primera vez desde que la conozco. La verdad es que Isidora y yo nunca hemos estado tan lejos de alguien. Podría decirle cosas sin que ellos se enteraran. Quiero decirle que voy a casarme con ella y que me la llevaré a Altubena para vivir allí los dos. Necesito que lo sepa y ver que su sonrisa sigue en sus labios cuando se lo diga. Me gustaría gritar todo esto al mundo y a Isidora, y al menos saber que ella está recogiendo con su mirada lo que yo le estoy diciendo con la mía. No puedo marcharme sin decírselo de palabra…
– Vendré. Mañana -le digo.
Marcelo no se mueve hasta que no me ve tomar el camino de la ría.

Hay luz en la ventana de la cocina. Entro. La madre se levanta de su banqueta y me mira. Pero hay algo más en sus ojos. En la cocina está el padre, en un rincón, de espaldas, picando remolacha para el cerdo. Los cachos de remolacha que salen de su cuchillo acaban en un cesto que hay entre sus piernas abiertas. Sabe que ya he vuelto, pero su espalda no se mueve. Hace horas que tenía que estar acostado.
– ¿Hasta cuándo va a durar esto? -dice la madre, tan bajo como si el padre pudiera no enterarse de lo que pasa en la cocina-. ¿Por dónde andas, si se puede saber?
– Por ahí -digo.
– Cualquiera que te vea llegar a estas horas… Nunca nos habías hecho nada parecido. Cuando se entere tu padre… -dice la madre.
Sus ojos van de la espalda del padre a mí. Espera. El padre pica remolacha como si estuviera solo en la cocina. Pero lo que me llega de su espalda me deja frío.
– No os preocupéis del trabajo atrasado: yo lo haré todo, nadie tendrá que hacerlo por mí -digo.
– Como no te partas en tres -dice la madre-. Menos mal que mañana es domingo.
Ha hablado para el padre, como diciéndole: «Ya está todo arreglado, Zenón. Mañana el chico pondrá al día los trabajos».
– El domingo no oiré misa en Getxo, me voy a otro sitio -digo.
– Jesús -dice la madre.
El padre no ha parado su pica de remolachas.
– Siéntate a cenar, que ya es hora -dice la madre. Coge un plato y el cazo y levanta la tapa del puchero humeante-. Mañana es pecado trabajar, pero si te arrimas a las higueras los vecinos no te verán cortar la hierba del prado. Siéntate.
No puedo sentarme con esa espalda del padre vigilando mis palabras y mis movimientos.
– Trabajaré esta noche -digo.
– Sí, con velas, y todos creerán que andan fantasmas en Altubena -dice la madre.
– Trabajaré esta noche -digo.
– Come -dice la madre-. Cuando se hacen locuras hay que comer más.
No puedo sentarme a la mesa teniendo ahí la espalda del padre.
– ¿Adónde vas sin cenar? -oigo a la madre.

Creo que Urbano me habla, pero es que ya la tengo a ella delante.
– Hola -me dice Isidora.
Creo que Urbano me sigue hablando, pero Isidora aún parece tener en su cara el rojo calor de la cama. No sé cómo he podido estar tantas horas sin verla. Sus labios se mueven para decirme:
– Mi padre te está hablando.
Sí, Urbano me está hablando.
– Puntualmente, como las buenas personas.
Está en su silla de ruedas, con una boca de fiesta abierta de lado a lado, con chaqueta y pantalón limpios de domingo, y la boina metida hasta casi las orejas, como la llevan ellos.
– Nunca te lo agradeceré bastante -dice Urbano.
Los ojos de Isidora me están contando que ya sabe que si estoy aquí es sólo por ella. El rojo de sus mejillas se hace un poco más rojo y ahora sé que no lo traía de la cama. Su nombre anda por dentro de mi cuerpo: «Isidora, Isidora, Isidora…». Con su mano derecha se toca el hombro de su vestido y yo la miro de arriba abajo por primera vez hoy. Está guapa, guapa, con un vestido floreado.
– Se ha pasado la noche en vela para coser su trapo -dice Urbano.
– Lo empecé días antes -dice Isidora- y lo elegí de flores porque aún no había muerto Fulgencio Ferreiro. Facundo me vendió muy barata la tela. Pero vamos a los funerales de un minero y me lo tendré que quitar.
– Ese pobre hombre no era pariente nuestro -dice Urbano-. No tienes por qué ir de luto.
– Me lo tendré que quitar: Fulgencio Ferreiro era mi hermano -dice Isidora.
– Sí, sí, claro -dice Urbano-. ¡Pero hoy es un gran día para mí y quiero que mi hija me acompañe a misa con un vestido bonito! ¿Qué piensas tú, Roque?
– He cortado yerba toda la noche para poder venir hoy -digo.
– ¿Ya le oyes al muchacho, hija? -dice Urbano-. ¡Para cumplir con la palabra dada a un pobre viejo anoche no durmió!
Pero los ojos de Isidora me cuentan que ya sabe por qué me pasé toda la noche cortando hierba. Ella también se ha pasado toda la noche cosiendo su vestido de flores.
– A nadie le parecerá mal que vayas a misa con ese vestido -digo.
– Roque tiene razón -dice Urbano.
– Sería como faltarle al respeto al muerto -dice Isidora. Se mete en su cuarto y cierra la puerta. Urbano mueve la cabeza. Dice:
– Me pregunto para qué sudó mi pequeña la noche entera sobre su vestido si no se lo iba a poner.
– ¿Pensó usted alguna vez en llevársela a vivir al otro lado de la ría, a Getxo o así? -digo.
– No, nunca -dice Urbano-. El Señor nos puso en las minas y éste es nuestro sitio.
– En Getxo las mujeres no llevan luto por todos los muertos del pueblo -digo.
– No sé qué locura le han metido a mi pequeña -dice Urbano.. -El problema es que aquí hay demasiada gente -digo-. No es bueno vivir con tanta gente rodeándole a uno. Además, en Getxo Isidora iría a misa con su vestido y aquí no. En Getxo se puede ir de un caserío a otro sin tropezarse con nadie, siempre entre bosques y huertas.
– Hace muchos años, cuando yo llegué a esta tierra, las cosas no eran así, estábamos casi solos -dice Urbano-. En el principio de las minas entre los mineros se hablaba de Dios y no de socialismo, y los lutos sólo alcanzaban a los parientes. Todavía no había poblados y los hombres nos atrevíamos a vivir en soledad con Dios, porque éramos más fuertes. Ahora los hombres son cobardes y no se atreven a vivir fuera de un grupo, quieren sustituir la voz de Dios por la voz del grupo. Se ve la mano de Satanás.
– Isidora estaba muy guapa con su vestido -digo-. ¿No le importa a usted que yo diga en su propia casa que su hija estaba muy guapa con su vestido?
– No, no, claro que no -dice Urbano-. Eres un buen muchacho.
– No está bien que Isidora no pueda llevar a misa su vestido si lo cosió durante toda la noche para llevarlo -digo.
– No, no está bien -dice Urbano-. Ese socialismo de Satanás ha traído una nueva ley sobre los lutos.
– Isidora estaba tan guapa con su vestido nuevo que hoy no parecería domingo si se lo quitase -digo.
– Mi pequeña tiene derecho a disfrutar de las pocas ocasiones que le ofrece la vida -dice Urbano.
– ¿Le importa a usted que hable con su hija a través de la puerta? -digo.
– Roque, eres una buena persona al querer ayudarla -dice Urbano.
Voy hasta la puerta cerrada de Isidora.
– Isidora -digo.
Me tiemblan las piernas: al otro lado de la puerta está el dormitorio de Isidora.
– ¿No la has oído? -dice Urbano-. Te ha contestado «¿qué?».
No, no la he oído, y ahora que quiero hablar tampoco puedo. ¿Por qué no me olvido del traje de Isidora y le digo a su padre que voy a casarme con ella?
– No te quites el vestido de flores -digo.
– Vosotros no lo comprenderéis nunca -dice Isidora.
– Todas las chicas tienen derecho a ponerse guapas un domingo -digo.
– También Fulgencio Ferreiro tenía derecho a vivir -dice Isidora.
– ¿Vas a ponerte luto por toda la gente que se muere en el mundo? -digo.
– Fulgencio Ferreiro era un hermano de las minas -dice Isidora-. Y tú ya deberías comprender estas cosas, siendo otro obrero. La clase trabajadora ha perdido a uno de los suyos por las malas condiciones en que se trabaja en las minas, y yo debo llorar.


Isidora no es del mundo de las minas. Una mujer como ella no puede ser de otro sitio que de Getxo. Yo la salvaré de este rebaño de locos.
– Si aquí no te atreves a ponerte ese vestido vete con él a Getxo -digo-. Allí a nadie le parecerá mal que no lleves luto por ese gallego.
– No es la gente sino yo -dice Isidora.
– Todas las chicas tienen derecho a estar guapas un domingo -digo-. A lo mejor hay alguien que está deseando verlas con un vestido que las pone más guapas.
Silencio.
– A lo mejor hay alguien que quiere verte con ese vestido -digo.
Silencio. Es como si no hubiera nadie en ese cuarto. Luego se abre la puerta y sale Isidora con su vestido de flores y los ojos mojados.

No sé por qué la gente se queda a la puerta de la iglesia si hay sitio dentro. Casi todos los que no entran son hombres. Muchos, se acercan a la silla de ruedas a saludar a Urbano. Entre los que se quedan están Marcelo y José, que nos han seguido desde que salimos de la casa, y le oí decir a Isidora: «Ese Marcelo está loco: nunca quiso llevar la silla de mi padre a la iglesia y ahora ahí le tenemos, como si tú, Roque, le hubieras quitado el puesto». Cuantas veces volví la cara tropecé con la mirada de fiera de Marcelo.
En Getxo los domingos también nos juntamos mucha gente en la iglesia de San Baskardo, pero no es lo mismo. Es la única vez en toda la semana que ves a tanta gente junta, pero no es lo mismo. Aquellas caras de Getxo son del campo, de los bosques, de las playas solitarias, son las mismas caras de toda la vida; la cara de los bisabuelos, de los abuelos, de los padres pasa luego a los hijos, y aunque se mueran, es como si nadie se muriera, como si en la iglesia siempre estuviéramos los mismos: son caras nuestras, caras que sabemos lo que piensan, caras de Dios.
Las caras que veo en esta iglesia de las minas no son caras nuestras, no sé de dónde vienen, no sé qué hay detrás de estos ojos duros: no son caras de Dios. La iglesia se va llenando de gente, pero no es lo mismo que en Getxo. Esto es un funeral, pero incluso en los funerales en Getxo a la gente se le nota que viene del campo, de los bosques, de las playas solitarias. No me gusta que la cara de Isidora sea como las de esta gente. Las veces que ha hablado conmigo, cuando la he tenido frente a mí, era otra cara. Si consigo estar solo con ella su cara será como yo quiero que sea. Isidora no es de las minas. Urbano se equivocó al instalarla aquí. El sitio de Isidora es Getxo.
– Ponme donde no estorbe -me dice Urbano.
Llevo la silla a un costado de la iglesia, contra la pared. Isidora me ayuda en el trabajo y a veces su brazo y el mío se tocan.
La caja del muerto está frente al altar. Empieza el funeral. Isidora no está a gusto dentro de su vestido de flores. Un cura sube al púlpito.
– Nos hemos reunido con Fulgencio Ferreiro para cumplir con nuestro deber de cristianos -dice el cura-. Dios se lo ha querido llevar, pero el propio Fulgencio será, ya desde el cielo, quien con más resignación cristiana haya acogido la decisión del Señor. Su esposa y sus hijos, y también nosotros, sus amigos, hemos de aceptarlo así. Ésta es la palabra que nos abrirá la puerta de los cielos: resignación. Resignándonos, amamos más al Señor, ¡y Él nunca abandona a los que le aman! ¿Qué significa nuestra corta vida de dolor comparada con la larga e infinita que nos espera en el cielo? -El cura se calla. Una mano agarra mi brazo. «Nunca te lo agradeceré bastante», me dice Urbano muy bajito. Miro a Isidora: vuelve a tener los ojos mojados de lágrimas, aunque sus labios se aprietan con fuerza el uno contra el otro-. Os digo, hermanos, que me alegra tanto como al Señor el ver hoy mi iglesia llena. ¿Habrá que desear que se produzca una tragedia para que mis ovejas acudan a la cita dominical con Dios? El dolor reúne a los sufrientes mortales para invocar el consuelo del Padre. ¡Hoy es un gran día para este pueblo del Señor! Pero ¿qué ocurre los otros días? ¿Qué pereza, qué descreimiento, qué cantos de sirena acechan a nuestras buenas gentes y las desvían de la senda del bien y de la verdad? Fulgencio Ferreiro también era una oveja llena de dudas. Solía venir a hablar conmigo, a recibir consejo y consuelo. Había dejado a los suyos en su Galicia y se sentía solo. Lloraba sobre mi hombro, recordando a su esposa y a sus cinco hijos. Trabajaba duro a fin de reunir cuanto antes el dinero que le permitiera regresar. En los últimos tiempos había dejado de venir a misa los domingos: voces de Satanás trataban de confundirle. Me preguntaba: «Padre, ¿Jesucristo era socialista?». Yo le explicaba: «Jesucristo era amor, era el Hijo de Dios, y el socialismo es ateo». Fulgencio bajaba la vista y decía: «Padre, pero se dice por ahí que el socialismo traerá el bien a los pobres, a los obreros». Y yo le tenía que advertir: «Hijo mío, el demonio recurre a los más engañosos disfraces para captar a los incautos. ¡El eterno combate entre el Bien y el Mal! ¿De dónde procedemos los hombres? De Dios. Es decir, del Bien. Él nos ha creado y a Él volveremos. El demonio quiere apartarnos del camino de Dios, de la Verdad. ¡Pero la Verdad es ésta -y el cura señala con el brazo extendido la caja del muerto-: el final terreno, el regreso a Dios! Después del penoso peregrinar por esta vida, ¿adónde ha regresado Fulgencio Ferreiro? ¡A la Iglesia! ¡Ahí le tenéis, durmiendo su sueño de paz! ¡Dios le está recibiendo en estos momentos en su abrazo de luz! ¡Dios le está perdonando sus dudas! Lo mismo hará con todos vosotros en la hora final irremediable. ¡Imitad a Fulgencio Ferreiro, que jamás cayó en la tentación socialista de Satanás! Sería yo el último en negar que vuestra vida es difícil, que el dolor y la miseria se ceban en las minas…, ¡pero el Señor también sometió a su pueblo elegido a las peores plagas! Os hablan los socialistas de rebelaros… ¿Contra quién?, ¿contra Dios? Sufrís dolor porque Él lo quiere. ¿Cómo rebelaros contra quien tanto os distingue enviándoos tanto sufrimiento purificador? ¡Porque sólo el fuego os purificará! Os hablan los socialistas de vuestros derechos a más jornal, mejor vivienda, menos horas de trabajo… ¡Yo también deseo todo esto para vosotros, la Santa Madre Iglesia lo desea! ¡Pero no a través del alboroto y la rebelión, sino del rezo! Orad, hijos míos, por mejorar vuestra suerte, y el Señor, tarde o temprano, os atenderá…
Habla muy bien este cura. Casi tan bien como don Eulogio, el de Getxo. Lo único que le falta es que no levanta los ojos al techo, no los pone en blanco, como el nuestro.
Sigue hablando, pero yo no le oigo, porque Isidora se ha movido para marcharse. Nos miramos, no me dice nada, pero ahora sus ojos no están sólo mojados, sino que chorrean lágrimas.
– No te atreverás a hacerlo -oigo decir a Urbano.
Pero Isidora empieza a abrirse paso entre la gente hacia la puerta. El cura sigue hablando, pero yo sólo pienso en Isidora, en por qué se ha marchado en plena misa. Estoy seguro de que Isidora no se saldría en una misa de don Eulogio.
Luego, a la salida, allí está, esperándonos, pero no sola: junto a ella veo a Eduardo, a Facundo, a Marcelo, a José y a aquella otra gente de Sestao: el hombre flaco y con bigote, el de barba, el gordo y bajo y el bajito con gafas, que creo se llama Proto.
– El clero ha secuestrado a nuestro muerto -dice Marcelo-. Sabemos que a Fulgencio Ferreiro le habría gustado un entierro sin curas. Cuando, esta mañana, el párroco me grita: «¿Pero le oyó alguien decir que deseaba un entierro laico?», yo le digo: «¡Tampoco le oyeron decir que lo quería con curas!». Había por allí algún abogado y el comandante del puesto de la Guardia Civil diciendo que si el difunto no había dejado por escrito su deseo, pues el entierro se haría como lo mandan Dios y las buenas costumbres.
– Ellos tienen todas las bazas. Esto nos pasa por estar en el principio.
Ha hablado un hombre a quien no conozco: es un hombre serio, alto y fibroso, con barba y pelo muy negros y espesos, y mirada que se te mete dentro. Eduardo me señala y le dice:
– Se nos ha unido estos días. Se llama Roque.
– Hola, Roque -dice el hombre serio, estrechándome la mano-. ¿De dónde eres?
– Soy un Altube del caserío Altubena de Getxo -digo.
– ¿Getxo? -dice el hombre serio-. De modo que eres del otro lado de la ría. Serás el único socialista que tengan por allí…
– ¿Y vamos a dejar que se salgan con la suya? -dice Isidora-. ¡Fulgencio Ferreiro era de los nuestros y el cura que ha dicho desde el púlpito esas cosas contra nosotros no es de los nuestros!
– Estamos en el principio del camino, somos pocos y no tenemos fuerza -dice el hombre serio-. No podemos imponerles un entierro laico.
– Gracias a Roque he podido volver a oír una misa -dice Urbano.
– Ahí salen. ¿Por qué no les robamos la caja? -dice Marcelo.
Se forma el entierro a la puerta de la iglesia, con la cruz abriendo la marcha delante de la caja y a la cabeza también va el cura que habló desde el púlpito. Veo llorar a Isidora.
Me dan un tirón fuerte de la manga. Es Marcelo.
– ¿Te atreverías a quitarles a los curas ese muerto? -dice-. ¿Ni siquiera lo harías por ella? ¡Yo sí lo haría si alguien me acompañara!
– Quietos -dice el hombre serio-. Nosotros no robamos muertos ni a nuestros enemigos.
No puedo dejar de mirar a Isidora. Vuelve a tener la cara arrugada de la gente de aquí. Pero sigue estando tan bonita con esas lágrimas que le caen por las mejillas.
– ¿Qué hacemos?, ¿nos sumamos o no al entierro? -dice Facundo.
Lo ponen a votación y sale ir al entierro, detrás.
– Mirad lo que viene por ahí -dice Proto.
Es un grupo de hombres, con alguna mujer, todos vestidos con buenas ropas.
– Antonio Sagarduy, con su cohorte -dice Eduardo-. Le acompañan contratistas y técnicos, algunas esposas, y les escoltan capataces vestidos de domingo.
– ¿Está aquí don Antonio Sagarduy? -dice Urbano-. Me gustaría saludarle. Tanto su padre como él me han dado de comer durante cuarenta años. Roque, ¿te importaría…?
– Ya se ponen en marcha, padre -dice Isidora.
Echa a andar la cabeza del entierro, el cura y los monaguillos con la cruz alzada. Cuatro mineros llevan a hombros la caja del muerto, con una pareja de la Guardia Civil a cada lado, y además dos filas de mujeres. Dice Facundo:
– Son las mismas que, hace un año, nos arrancaron de las manos otra caja con un compañero muerto que había pedido ser enterrado en el cementerio civil y, con la protección de los guardias, lo enterraron en la llamada tierra santa… Observad cómo defienden su presa y cómo nos miran, temiendo que intentemos hacer lo mismo que ellas hicieron.
Estas cosas no ocurren en Getxo.
Nuestro grupo se pone a la cola del entierro, a varios pasos de los últimos. Yo, con la silla de ruedas de Urbano. Y ocurre que algunos de los de delante dejan su grupo, salvan el trecho y se nos juntan, y en las caras de Eduardo, de Facundo, de Marcelo y de los demás, y sobre todo en la cara de Isidora veo sonrisas de alegría. Y cada vez sale más gente del grupo de delante para pasar al de atrás. Hasta que tres hombres dejan la cabeza del entierro y se ponen al costado, junto a la gente que nos ve pasar.
– Ahí están los cuervos -dice Marcelo.
Los tres hombres no nos quitan ojo.
– Capataces, matones… Capataces, matones… -dice José por lo bajo.
Y ocurre que la mitad de los hombres que se nos acaban de unir salen de nuestro grupo y vuelven al otro, con las cabezas bajas.
– ¡Cobardes! No os pueden hacer más que cortaros los cojones -dice Marcelo.
Isidora ya no sonríe, y lo mismo los otros. El hombre serio mueve la cabeza.
– La lucha será larga -dice.
Cae sobre nuestras cabezas un sol fuerte, bueno para las boronas de Altubena. El padre estará contento. Ya que su hijo no le da alegría, que se la den las boronas.
El brazo de Isidora y el mío casi no dejan de tocarse al andar, y es como si el coraje de sus palabras me pasara también a través de su carne.
– Ya irás viendo cómo se trata a los hombres en este mundo de las minas -dice Isidora.
– Estas cosas no pasan en Getxo -digo.
– Lo de Getxo debe ser gloria pura -dice Isidora, mirándome con ojos burlones.
Me atrevo y se lo digo:
– Te llevaré a Getxo, tienes que venir conmigo a visitar mi tierra.
Sonríe, pero enseguida le vuelve a la cara el aire triste. Es como si no quisiera olvidarse de las minas, como si le gustara sufrir. Pero si con sólo mentarle mi tierra la he hecho sonreír, cuando la pise será la chica que yo quiero que sea.
Un muro de piedra rodea el cementerio y su puerta es de hierro. Entran el cura, los monaguillos, la caja y toda la gente que tenemos delante. Nosotros somos más que al principio y ni siquiera nos quedamos en la puerta: el hombre serio hace una seña para dar la vuelta.
– ¡Nos vamos, pero no es vuestro! -dice Isidora con lágrimas en los ojos.
Todas las caras que ya están en el cementerio se vuelven hacia nosotros.
– ¡Endemoniada! -grita una mujer.
Durante el camino de vuelta me dice José que la gente de La Arboleda cree que Isidora está endemoniada.
– ¿Por qué? -digo.
– Porque va contra los curas y dice a los demás que hagan lo mismo -dice José.
El hombre serio se despide antes de llegar a La Arboleda.
– Tenemos que conseguir que el próximo Primero de Mayo sea una respuesta obrera como nunca se ha visto -dice-. Llegan noticias de que en muchos países de Europa empieza a extenderse la conciencia de clase y habrá un gran Primero de Mayo. ¡A trabajar duro, compañeros!
Me estrecha la mano.
– Bienvenido, Roque -dice, y se va.
– Es Facundo Perezagua, el presidente del Partido Socialista en Bilbao -me dice Isidora.
Pues ya son dos Facundos.

He comido con el padre y con la hija, en su casa. He visto a Isidora moverse de aquí para allá, trajinar en la cocina, servirnos la comida y comer ella misma, y no me enteré de lo que me puso en el plato. Urbano me hablaba y yo le decía «Bien, bien» y miraba a Isidora. Y cuando ella cogió un balde para salir por agua, yo se lo quité de las manos y le pregunté dónde estaba el manantial y salí y se lo traje lleno, y, mientras fregaba, dos veces volvió la cabeza para mirarme y siempre me encontró mirándola.
– Ahora, vamos a los barracones -dijo después.
Como es domingo, me pareció que éramos como dos novios que salen al paseo de la tarde. Pero, a la puerta de la casa, nos esperaban Marcelo y José. Esta gente no descansa ni los domingos. Marcelo se me plantó delante.
– Los domingos se han hecho para ocuparse cada uno de sus asuntos -dijo, metiendo sus ojos en los míos.
– Los domingos se han hecho para elegir chica -le dije.
– Pues vete a tu pueblo, que las chicas de aquí no son para los boronos -dijo él.
Entonces Isidora se puso entre los dos.
– ¡Basta! ¿Es de esto de lo que vais a hablar a la gente de los barracones? ¿Os olvidáis de que esta mañana ha sido enterrado un minero? Me avergüenzo de vosotros. Vamos a los barracones -dijo, echando a andar.
– Pero que sea él quien hable a los mineros. ¡Verás qué socialista tenemos entre nosotros! -dijo Marcelo.
– Mejor si te callas de una vez -le dije-. Mejor si guardas las fuerzas para hablar tú en los barracones.
– ¡A mí nadie me dice lo que tengo que hacer! -dijo Marcelo viniendo hacia mí.
– Déjalo para más tarde -le dijo José.
– ¡O él o yo sobramos aquí! -dijo Marcelo.
Alcanzo a Isidora y me pongo a su lado.
– Tiene razón Marcelo -le dije-. Y tú sabes que tiene toda la razón, que sólo vengo por ti.
– No me digas eso, no quiero saberlo -dijo Isidora, sin mirarme.
– Se pone así porque tiene toda la razón, toda -dije.
Isidora me miró.
– ¿Por qué te ríes? -dijo.
– Porque tiene toda la razón -dije.
– ¡No! -dijo Isidora-. Lo que te ha gustado de mí no soy yo misma sino mis palabras. A veces, lo que decimos los socialistas hace llorar a las gentes.
– Las ganas que yo tengo no son de llorar sino de otra cosa -dije.
Yo iba a la izquierda de Isidora y entonces Marcelo se puso a su derecha, y le dije:
– Si quieres, empezamos a tirar de ella a ver quién se la lleva.
– ¡Callaos! -dijo Isidora.
Entonces yo dije que me parecía bien que Marcelo quisiera dar una paliza a uno de Getxo que venía a cortejar a una chica de La Arboleda, porque eso es lo que haríamos los de Getxo con los de La Arboleda si aparecieran por nuestras romerías, y acabé preguntándole que a ver cuándo quería empezar. Y a Marcelo se le puso la cara más roja y quiso empezar allí mismo, pero José le agarró de la ropa. Y entonces dijo Isidora:
– ¡Mataos cuando yo no os vea, porque me niego a estar en el centro de vuestro alboroto!
– Luego me dejas que te acompañe al baile de la plaza -le dije-. Hoy es domingo.
– Sólo quiero pensar en lo que he de hablar en los barracones -dijo Isidora.
– Está de luto para ir a bailar -dijo Marcelo-, de modo que yo te llevaré a ti a otro sitio.
En la cara de Marcelo había una sonrisa. Isidora también le miró, pero enseguida echamos a andar los cuatro, y de nuevo Isidora quedó entre Marcelo y yo. El sol apretaba de firme. Me acordé del padre y de las boronas.
Ahora estamos bajando una colina hacia un valle.
– Mira y entérate de cómo viven los mineros -me dice Isidora.
Yo nunca había visto los barracones de las minas. Los que tengo delante son tres, hechos de piedra y madera, muy largos y sucios y rodeados de silencio, a pesar de los muchos hombres que andan por aquí, unos colgando ropas a secar y otros fumando y charlando al sol. Marcelo y José son aquí conocidos: les saludan y ellos también saludan. La gente nos mira a Isidora y a mí.
– Son del partido -dice José a la gente-. Venimos a hablaros.
– Lo único que se hace es hablar -dice un hombre de cara negra-. Lo único que hace vuestro partido es hablar.
Isidora se aparta de nosotros y va hacia el hombre de cara negra, que está sentado en una piedra.
– Estamos preparando las cosas para hacer algo más que hablar -le dice. Se le agrandan los agujeros de su naricilla y ahora es la Isidora que yo no quiero-. Y tú, ¿haces algo más que hablar? Toda la fuerza se os va por la boca criticando a los demás.
– ¡Pero yo no prometo nada y vosotros sí! -dice el hombre de cara negra.
Me pongo junto a Isidora y miro fijamente a la cara a este loco.
– No hay vosotros ni nosotros…, ¡hay todos! -dice Isidora-. ¡Todos nosotros formamos la gran familia de los explotados! ¡Nuestra lucha debe empezar por unirnos!
– Llamadme cuando uséis pistolas en vez de lenguas -dice el hombre de cara negra.
Se acerca a Isidora un hombrón tan grande como una montaña y le dice:
– Me llamo Carvallo, Ruperto Carvallo, y quiero ser de los vuestros. A Ferreiro no le dio tiempo de hacerlo. También quería daros su nombre, pero no le dio tiempo. Yo era su compañero.
En la carota del hombrón hay dos lágrimas. Isidora le toma las dos manos y le lleva como a un niño hacia la puerta del primer barracón. Lo que Isidora está haciendo con este minero yo nunca lo había visto en ninguna parte. José, Marcelo y yo les seguimos. Isidora dice al que lleva de la mano:
– Ven, es Fulgencio Ferreiro quien nos trae aquí.
Carvallo agacha la cabeza al pasar bajo la puerta detrás de Isidora. Yo también entro. Huele a demonios. Hay docenas de hombres tumbados por un lado y por otro, sobre tablas o sacos sucios en el suelo. No es fácil hacerse a este olor a sudor, a comida fermentada, a chises, que casi marea. Se oye un escándalo continuo de toses de enfermos.
– Fulgencio dormía aquí -dice Carvallo, señalando el lugar donde ahora un hombre duerme sobre unas tablas tapado a medias con una manta llena de agujeros.
– ¿Tan pronto le han quitado su cama? -digo-. La cama de un muerto debe respetarse vacía más tiempo.
Isidora me dice con una sonrisa triste:
– ¿Crees que estás en tu cielo de Getxo?
Y Marcelo:
– ¡Éstas son las minas, borono! ¡Aquí, a toque de corneta, un hombre se levanta de su tabla para dejar el sitio a otro hombre que llega de su turno para acostarse!
En la cuadra de Altubena hasta los cerdos tienen cada uno su cama. Del techo del barracón cuelgan piezas de tocino y tasajo, y panes, seguramente para salvarlos de las ratas.
– Los hombres que viste fuera están echando la siesta al sol porque no hay sitio en los barracones -dice José-. Ésa es mi cama -y me señala un saco relleno de pajas de maíz con un hombre encima-. Y la de más allá, la de Marcelo -y me señala otro saco, con otro hombre encima.
– ¿Por qué no os marcháis a vivir a otro sitio? -digo.
– Porque los barracones son de la Compañía y los capataces los alquilan por un real diario y nos obligan a vivir en ellos -dice José.
Se oyen tantas toses y con tanta fuerza que no sé cómo puede dormir todo este rebaño que cubre el suelo hasta el fondo. Los ronquidos hacen temblar las paredes. Isidora habla con un grupo de mineros:
– La familia de Fulgencio Ferreiro ha quedado en la miseria -les dice-. Seguramente vosotros habéis empezado a recoger algún dinero… -Se habló de la cosa, pero aún no se ha hecho nada -dice un minero.
– Si queréis, nosotros nos encargamos -dice Isidora.
– Sí, nosotros -dice el hombrón-. Fulgencio era mi amigo y es lo menos que puedo hacer por él.
– ¿Qué sois vosotros para la Compañía? ¡Sólo máquinas para sacar mineral! -dice Isidora-. ¿Qué hace la Compañía con vosotros cuando sufrís un accidente? Si perdéis las dos piernas, os da cuarenta duros; si los dos brazos, veinte duros; si las dos manos, diez duros… ¡Siempre número par de duros para sacar la mitad si hay que pagar sólo una pierna, un brazo o una mano! Y si el minero muere… ¡nada queda para la familia! ¿Y qué suerte espera a los viejos, los que han dado toda su vida a la mina y ya no pueden mover las barras ni cargar mineral ni empujar las vagonetas? A cambio de una limosna, se les permite recoger los desperdicios de mineral de los charcos del suelo, toda la jornada con los pies en el agua, enfermando y muriendo pronto. A los viejos que rechazan este calvario los vemos pidiendo limosna por los pueblos mineros… ¡No todos tienen la suerte de perder las dos piernas y vivir sobre una silla de ruedas hasta la muerte!
Lo último lo ha dicho Isidora con esa voz ronca semejante a la resaca de la mar. Y en sus ojos hay un par de puntos de agua. Los mineros del fondo del barracón se van despertando y acercándose al grupo que rodea a Isidora.
– Ven conmigo -oigo decir a Marcelo.
– ¿A qué? -digo.
– A arreglar lo nuestro -dice Marcelo-. ¿Tienes miedo?
– Vamos -digo. Me acuerdo de Isidora-. No podemos dejarla sola.
– ¿Sola? -dice Marcelo-. Está como en familia, está en su salsa, ¿no la ves? Ella ha nacido para esto, no lo olvides. ¿Sabes por qué no te he matado ya? Porque sé que la buscas con buena ley, que quieres casarte con ella. Pero no sueñes con cambiarla. Los boronos no entendéis cómo son las minas. Isidora y yo somos iguales, somos de las minas. No te metas entre nosotros. Cuando la gane para mí, tú también saldrás ganando. Vete a tu tierra y déjala en paz. Ella no es mujer para ti. Nunca cambiará.
– Sólo si yo muero no me casaré con ella -digo.
Nos miramos. Marcelo mueve la cabezota. Dice:
– Ven conmigo.
Isidora no nos ve salir del barracón. Le oigo decir al grupo de hombres:
– ¿Qué os dan los patronos a cambio de trece horas por jornada? ¡Jornales de hambre y miseria! Os tratan como a animales… Miraos: hambrientos y enfermos, amontonados en estas cuevas para ratas controladas por los capataces… La segunda explotación la sufrís de estos perros fieles de los patronos que os obligan a comprar la comida, el vino y el tabaco en sus cantinas, descontando el importe de vuestros jornales, hasta que la deuda es tan grande que os veis atados a la mina, a romperos el alma contra el mineral a cambio de oírle al capataz: «Fulano, este mes tampoco puedo darte nada de tu jornal porque me debes tanto y tanto, de modo que a ver si te apuntas a tareas para cobrar más, porque un hombre que debe dinero a otro y no pone los medios para pagarle es un maldito hijo de…». ¡Las tareas! ¡Otra trampa de los patronos! ¡A más jornal, más explotación! El remedio no está en más jornal a cambio de más producción… ¡sino en más jornal por menos jornada! Esto es lo que tenéis que empezar a exigir…
José sí que nos ve marchar. Abre la boca como para decirnos algo, pero sólo se nos queda mirando hasta que salimos. No pregunta a Marcelo adónde me lleva. Él marcha delante y yo detrás, y ahora caminamos por colinas rojas entre barrancos abiertos en el suelo como a dentelladas. No hay hierba, no hay color verde. Por fin, se para en el fondo de una de las canteras.
– No hacía falta venir tan lejos para nuestra pelea -digo, quitándome la blusa y quedándome en camisa.
– No será una pelea sino otra cosa -dice él. Se agacha para sacar de una grieta de la peña un paquete y le quita el envoltorio de hule-. ¿Has visto alguna vez dinamita? La robé ayer en el almacén de la mina y la escondí aquí para nosotros. Sirve para romper en cachos la montaña. Seguro que oís los cañonazos desde vuestra tierra: a las ocho de la mañana, a las doce y a las cuatro de la tarde. Los domingos no hay explosiones, pero hoy sí tendremos una para nosotros dos. No muy fuerte: sólo lo suficiente para que saltemos por los aires o tú o yo. La dinamita sirve para todo, incluso para ser juez en nuestro pleito. ¡También se hará la revolución con dinamita!
– Sí, desde Getxo oímos los truenos de las minas -digo.
– También tengo abierto el barreno: sólo falta llenarlo de cartuchos -dice él, poniéndose a meter dinamita en un agujero hondo hecho en la peña, y la puede meter toda, no le queda dinamita en las manos-. Ésta es la mecha -dice, tocando una cuerda que sale del agujero-. Y ahora, borono, a ver quién de los dos tiene más cojones. -Enciende una cerilla y la acerca a la punta de la cuerda y la llamita pasa de la cerilla a la cuerda y se oye un chisporroteo-. Ahora tú y yo nos sentamos a pedir a los fantasmas de las minas un puesto en el infierno.
Se sienta en una piedra, a un lado de la mecha, y me dice con la cabeza que me siente junto a él, al otro lado.
Le miro, sin sentarme.
– ¿Es que aún no lo entiendes, imbécil? -dice-. ¡El que primero eche a correr, la pierde! ¡Siéntate!
– ¿Así ganáis aquí las novias? -digo.
– Las mejores mujeres han de ser para los más hombres -dice Marcelo-. Vamos a ver quién es más hombre, si tú o yo.
Sus ojos se están riendo de mí porque aún no me he sentado. La llamita que chisporrotea se está comiendo mecha como una rata hambrienta.
– Si quieres dejar a Isidora para mí, dilo antes de que reventemos con la montaña. Creí que los de Getxo no erais tan gallinas -dice Marcelo.
Me siento.
– Bien -dice él.
Sus ojos están clavados en los míos y los míos en los de él.
– No me tienes que mirar a mí sino a la mecha -dice-. No la pierdas de vista, porque cada vez queda menos. Llegará un momento en que no quede nada… y entonces tampoco quedará nada de quien siga sentado aquí.
No dejo de mirarle, ni él de mirarme a mí.
– ¿Sabes de qué estoy hablando, imbécil? -dice-. ¿Sabes que estamos a punto de morir destripados como perros? Oye, escúchame bien: esto es más que un juego… ¡Nos estamos jugando el pellejo! ¿Has visto alguna vez una explosión en las minas? ¿Has visto a hombres destrozados por no haberse retirado a tiempo o por haber dejado poca distancia de por medio o por haberles explotado la dinamita entre las manos? ¡No, claro que no! En vuestro mundo de vacas no ocurren cosas así. -Se levanta-. Voy a decirte lo que pasará al consumirse la mecha… Nuestros oídos aún estarán enteros cuando suene la explosión, el gran trueno, de modo que lo podremos oír…, pero será lo último que oigamos en este mundo. La montaña se partirá y sus cachos y los nuestros volarán hasta las nubes… ¿Lo entiendes ahora, imbécil?
– ¿Por qué no te sientas, como yo? -le digo.
Se sienta de golpe. En esos ojos ya no hay burla. Ahora miran a la mecha tanto como a mí. Creo que miran un poco más a la mecha.
– Yo he visto los trozos que quedaron de un hombre esparcidos sobre una camilla que llevaban al hospital de Triano… ¡No sé ya para qué! Y he visto brazos, piernas, cabezas y tripas mezclados con los pedruscos de mineral después de una explosión. ¿Comprendes lo que te puede pasar si no te levantas a tiempo y echas a correr? ¿Lo entiendes o no, imbécil? ¡Maldita sea tu alma, si ni siquiera estás mirando la mecha!
Sólo le miro a él. Mientras siga donde está… Se levanta. La llamita está a media braza de la boca del agujero.
– ¡Eh!, quiero saber una cosa -dice-. ¡Eh, escucha, imbécil! ¿Sabes que estás sentado sobre un polvorín? ¿Es que no me crees, no crees que lo que hay ahí dentro es pólvora auténtica? ¡Habla, habla!
No hablo, no me muevo, sólo le miro. Ahora Marcelo casi no deja de mirar la mecha.
– ¡Maldita sea! ¡Tendría gracia reventar por nada, reventar por un borono que no cree que esto es una prueba a muerte! ¡Escapa ahora, que luego no te dará tiempo! ¡Levántate y echa a correr!
No me muevo.
– ¡Imbécil! ¡Imbécil! -dice Marcelo-. ¡Esa dinamita es de verdad, no te engaño, va a explotar de un momento a otro!
La llamita está a un palmo del agujero.
– ¡Ahí te quedas, cabrón de los cojones! -dice Marcelo, saliendo como un galgo. Ahora, su voz parece que le sale de la espalda-: ¡Sígueme, huye de aquí, no esperes un segundo más! ¿Es que no te importa morir?
– Sólo quiero ganar a Isidora -digo.
– ¡Pues ya la tienes, maldita sea! -dice Marcelo.
– ¿Ya la tengo? -digo.
– ¡Sí! -dice él, y su voz me llega cada vez de más lejos-. ¡Ya la has ganado, sal de ahí! ¡Sal de ahí!
Me levanto, cojo la llamita entre dos dedos y la apago. Queda un cachito de mecha más pequeño que una uña.
– Marcelo, ya puedes dejar de correr -digo. Le veo, muy lejos, todavía corriendo. Le grito más fuerte y él vuelve la cabeza y me ve y se para. Pero cuando yo echo a andar, él hace lo mismo. Ahora anda, no corre: ha perdido y no quiere ver la cara de quien se ha llevado a Isidora.
Oigo las voces antes de llegar a los barracones:
– ¡Estás en terrenos de la Compañía y te ordeno que te vayas! -dice un hombre. Pronto veo que habla a Isidora. Aprieto el paso-. Se necesita osadía y poca vergüenza para venir aquí a revolver a mi gente. Te conozco bien: eres la hija de Urbano, aunque no has salido tan buena persona como tu padre. ¡Fuera, fuera con tu mitin y tus mentiras, o llamo a la Guardia Civil!
– ¡No la toques! -dice Marcelo.
Están en la explanada, frente a los barracones, en medio de un gran corro de mineros.
– ¡Si los patronos son despreciables, los capataces lo sois más! -dice Isidora-. ¡Os mancháis las manos por ellos y sólo recibís las migajas de su gran banquete!
– ¡Si fueras un hombre te…! -dice el capataz.
– ¡No la toques! -dice Marcelo, empujándole para que suelte a Isidora.
– ¡Os vais a acordar de mí! -dice el capataz-. ¿Quién me ayuda a echar a estos socialistas?
José está junto a Marcelo. De pronto, el capataz tiene una gran navaja en la mano. Llego ante él, de un golpe le tiro la navaja al suelo y a él le cojo por las ropas del pecho y lo levanto y lo tiro hacia atrás.
– ¿Quién es este animal? No le conozco. ¿De dónde le habéis sacado? -dice el capataz-. Marcelo, puedes coger tus cosas…, ¡estás despedido!
– Voy a llorar -dice Marcelo-. No tendré que comer las porquerías que nos vendes en tu cantina… ¡y no veré más tu cara de cerdo!
El capataz mira su navaja en el suelo, que yo piso con mi abarca.
– ¡Fuera los cuatro! ¡Tú también quedas despedido, José! -dice-. ¡No volváis por aquí a contar vuestras mentiras a mi gente!
Del grupo de mineros sale una voz:
– No es mentira que nos vendes porquerías para comer. Tus legumbres, tu tocino y tu tasajo tienen gusanos. Él vino está agrio. Éstas no son mentiras.
Dice otra voz:
– ¿También es mentira que nos obligas a comprar en tu sucia cantina, donde todo es más caro que en las cooperativas y en las tiendas de los pueblos?
– Gracias por lo que me habéis entregado para Fulgencio Ferreiro -dice Isidora. Veo que lleva en la mano una bolsita que al venir no llevaba-. Lo haremos llegar a su familia. ¿Sabéis lo que habéis hecho? ¡Uniros para ayudar a un compañero! ¡La clase obrera tiene que ayudarse a sí misma o no tendrá ninguna ayuda! Escuchadme, hermanos: no es justo que trabajéis como bestias para enriquecer a otros, y sufriendo accidentes diarios, y muriendo en la mina, y viviendo en pocilgas, y…
– ¡Basta! ¡Silencio! -dice el capataz.
– …y cobrando vuestros jornales no en moneda sino en contraseñas de latón que sólo son aceptadas en la cantina de vuestro capataz, donde os entregan los géneros que se pudrían en los comercios de Bilbao y que vuestro capataz compra por casi nada y luego os los vende más caro que…
– ¡Silencio! ¡No permito aquí discursos socialistas! -dice el capataz, dando un paso adelante.
Le pongo una mano en el pecho y le paro.
– Nadie debe callar la boca de nadie -digo.
– ¡Pero está en terrenos de la Compañía difamando a sus dueños! -dice el capataz-. ¡Que alguien avise a la Guardia Civil!
No se mueve ninguno de los mineros.
– ¡Iré yo mismo! -dice el capataz-. ¡Ellos os quitarán las ganas de envenenar a mi gente atacando a personas respetables! ¿Qué sería de unos muertos de hambre como vosotros sin ellos? ¿Acaso no os dan trabajo, no os dan de comer? ¿Comíais en los malditos pueblos de donde venís? Recuerdo bien cuando llegasteis con vuestras caras hambrientas…, tú, y tú, y tú, y todos…, suplicando un puesto en la mina. ¡Yo os lo di, yo os quité el hambre! ¡Y lo hice en nombre de los dueños que pusieron en marcha esta y otras minas arriesgando su dinero, su tiempo, sus conocimientos, su futuro, porque ¿qué habría pasado si fracasan? ¡Lo habrían perdido todo! Y luego ¿qué? Yo os lo diré: ¡habrían quedado tan pobres como vosotros! Pero ¿habrían llorado, se habrían lamentado, habrían ido por ahí mendigando trabajo, como vosotros? ¡No, porque ellos tienen inteligencia! No como vosotros, que sólo sabéis lloriquear, borrachos, en la taberna. Ellos tienen orgullo personal, y honor, se estiman a sí mismos, son caballeros, y algo les dice aquí en el pecho que Dios les ha elegido para dirigir la sociedad y darnos trabajo a todos nosotros… ¡A mí también! ¡A vuestro capataz también!… Ellos, como yo, son vascos, y creo que no hay que añadir nada más. Y vosotros sois el rebaño de fuera que viene a comer en la mano de los vascos. ¡Y encima os atrevéis a abrir vuestra sucia boca! Pues bien, ¡marchaos, dejad vuestro puesto de trabajo: hay otros muertos de hambre que están deseando cogerlo!
– ¡El trabajo no es una limosna, es un derecho! -dice Isidora-. Si viviéramos en una sociedad justa habría trabajo para todos, no habría que mendigarlo, no habríais tenido que abandonar los pueblos de León, Burgos o La Coruña para venir a las minas vascas, porque en una sociedad justa, sin moveros de León, Burgos o La Coruña seríais dueños de la tierra suficiente para alimentaros…
– ¡Esto lo corto yo ahora mismo…! -dice el capataz.
Pero, antes de que dé un paso, le agarro con una mano por la ropa del pecho y le clavo en el sitio.
– Tú ya has hablado bastante, ahora que hable ella -le digo.
– ¿También eres socialista? -dice el capataz.
– No, yo soy Roque Altube, del caserío Altubena de Getxo -digo.
– Entonces, ¿por qué la ayudas? -dice el capataz.
– Las bocas están para hablar. Nadie debe callar la boca de nadie -digo.
Rodeada de este montón de mineros, Isidora habla con el mismo arranque con que don Eulogio del Pesebre habla en el púlpito de Getxo de la persecución de los Inocentes. Habla de esas cosas raras que yo no entiendo, pero que tanto le gusta a esta gente loca de las minas. Y no me extraña que todos se la queden mirando sin pestañear y con la boca abierta, y tan quietos como muertos, y que a algunos se les salten las lágrimas, porque yo mismo casi me olvido de respirar por mirarla. Quiero que, algún día, tenga para mí una Isidora igual.
– Está en vena -dice Marcelo.
– Cuando está en vena, ¡san Dios!, tiemblan los santos -dice José.
– Esto es una invasión por la fuerza y os acordaréis de mí -dice el capataz-. Haré algo más que borraros de la plantilla.
– Cállate, que ella está hablando -digo.
– ¡Esto es una insurrección! -dice el capataz.
– Cuando llegue la hora sabrás lo que es una insurrección de verdad -dice Marcelo.
– La Guardia Civil os quitará las ganas de…
Miro al capataz y se calla. Todavía lo tengo agarrado de la camisa para que no escape. No me canso de mirar a Isidora, de ver cómo tiemblan todos los rincones de su cara al hablar como una gata rabiosa. Un poco loca sí que parece. La ha contagiado esta gente loca de las minas. Yo haré que vuelva a ser como era. Cuando me la lleve a Getxo.
Marcelo me mira. Hace rato que quiere decirme algo. Yo no le miro demasiado para que no piense que le estoy recordando que le he ganado a Isidora.
– Oye -me dice por lo bajo.
– ¿Qué? -digo.
– Apagaste la mecha -dice.
– Sí, apagué la mecha. Llegué a tiempo -digo.
– Apagaste la mecha -dice. Y, de pronto, empieza a darse de puñadas en la cabeza, y dice-: ¡Si apagaste la mecha es que sabías que allí había dinamita de verdad! ¡Lo sabías y fuiste tan bruto que esperaste a…!
– Calla, que está hablando Isidora -digo.
– …llegará el gran día en que los trabajadores nos uniremos para dictar las leyes justas que la humanidad lleva esperando desde hace demasiado tiempo -está diciendo Isidora-. En ese gran día, los que dudáis dejaréis de dudar y os uniréis al carro de vuestros hermanos, vuestros hermanos…
Aunque no sigo lo que dice, a veces lo dice con tanta fuerza y repite tanto una palabra que sin querer me fijo en cuál es, y ahora es «hermanos, hermanos, hermanos», y suena a lo que dice don Eulogio del Pesebre en el púlpito de Getxo cuando dice que todos somos hijos de Dios, aunque Isidora sólo llama «hermanos» a los trabajadores, no a los patronos, y ésta es una de las locuras de esta gente de las minas. Don Eulogio se encargará de curar a Isidora.
Sé que ha terminado de hablar cuando oigo los aplausos de los mineros. No todos aplauden: muchos se van con la cabeza gacha, sin hacer ni decir nada. Suelto al capataz.
– Ya nos veremos las caras alguna vez -dice, y se marcha.
Nosotros cuatro tomamos el camino de regreso al pueblo. Y ocurre que, ahora, Isidora y yo vamos delante, solos, sin Marcelo, que va detrás con José. Yo no hablo. Isidora no habla en un rato, el rato que tarda en dejar de pensar en las cosas de las minas y acordarse de mí.
– Os he aburrido a todos bastante, ¿verdad? -dice.
Por fin, mis ojos encuentran los suyos.
– No -digo-. Pero ha sido algo triste para un domingo.
Ella ríe. ¡Dios mío, creo que es la primera vez que la veo y la oigo reírse! ¿Por qué no me atrevo a besar esos labios a los que, ¡por fin!, ha llegado el domingo? Es que no estamos solos. Es que en esta tierra de las minas siempre hay gente alrededor de uno; todavía no he podido estar a solas con ella. Y, de pronto, Isidora también se da cuenta de que Marcelo camina a nuestra espalda.
– Os marchasteis los dos, mientras yo… Lo recuerdo muy bien -dice, mirándome-. ¿Adónde fuisteis y qué ha pasado?
Como yo no abro la boca, ella se para, yo me paro y nos alcanzan Marcelo y José.
– ¿Adónde fuisteis? -dice Isidora a Marcelo.
Marcelo me mira a mí, por si quiero decir algo.
– ¿Qué ha pasado? -dice Isidora-. ¡Os lo pregunto a los dos!
Por fin, dice Marcelo:
– Era un asunto entre él y yo.
– ¿Por qué ya no le llamas borono? -dice Isidora.
– ¿Quieres saberlo? ¿Quieres oírme decir que tiene más cojones que yo? ¡Pues tiene más cojones que yo! -dice Marcelo.
Y echa a andar a grandes zancadas hacia el pueblo. José nos mira, se encoge de hombros y sonríe y va tras él.
– ¿Y a mí qué me importan vuestros arreglos? -dice Isidora-. Él se marcha, tú te quedas, y ahora ¿qué?
– Ahora tú dices que sí cuando yo te diga si quieres venir conmigo a pasar esta tarde de domingo a Getxo -digo.
– ¿También lo de pasar la tarde lo habéis arreglado entre Marcelo y tú? -dice Isidora.
– Nunca había visto unos ojos como los tuyos -digo.
– De feos -dice Isidora.
– No, de bonitos -digo.
– Creí que los de Getxo diríais a las chicas mentiras más nuevas -dice Isidora.
– Yo nunca miento, yo nunca hago cosas que no me salen de dentro -digo.
– Bueno, no te pongas tan serio -dice Isidora.
– Yo sé hacer algunas cosas sin Marcelo -digo-. Yo no lo he arreglado con Marcelo para pasar tantas veces la ría para estar con los socialistas. Yo no he arreglado con Marcelo el dejar a medio hacer los trabajos de Altubena. Yo no pedí permiso a Marcelo para mirarte, ni para decirme a mí: «Me gusta tanto esa chica de las minas que ya no podré vivir sin ella». Tampoco pediré permiso a Marcelo para casarme contigo.
– ¿Ya estamos? Y yo ¿qué? -dice Isidora.
– Pues tú me dices que sí cuando yo te pregunte si quieres casarte conmigo -digo.
– ¿Estáis tan locos todos los de Getxo? -dice Isidora-. ¿Creéis que es lo mismo casarse que ir a pasar una tarde de domingo a vuestra tierra? Y no he dicho que vaya a ir… Sólo a uno como tú se le ocurriría pedírmelo.
– ¿Cómo soy yo? -digo.
A Isidora se le pone toda la carita del color del tomate. ¿La beso? ¿Por qué no la voy a besar si no quiero hacerle daño? Pero Marcelo y José se han parado delante de nosotros, esperándonos. ¿Por qué? Además, pasa a nuestro lado gente joven camino del baile de La Arboleda. ¿Es que en esta tierra nunca voy a poder estar a solas con Isidora? Ella es la primera en ponerse a andar. Le digo:
– Me has echado en cara que yo piense que es lo mismo casarse que ir a Getxo, ¿no? Y si para ti no es lo mismo, pues no puedes decir que no a las dos cosas, o decir que sí a las dos cosas, sino que a una dirás que sí y a otra que no; de modo que si yo te pregunto: «¿Quieres casarte conmigo esta tarde?», tú me dirás que no, ¿verdad?; de modo que si entonces yo te pregunto: «¿Quieres venir a Getxo conmigo esta tarde?», no te queda más remedio que decirme que sí, ¿no te parece?
Isidora vuelve a reír.
– ¿Qué te pasa hoy? -dice-. Nunca habías hablado tanto y te noto cansado -y se ríe más.
Tiene razón: yo nunca había hablado tanto, y menos a una chica.
– ¡Uf!, ya no te quedan fuerzas para contarme lo que Marcelo y tú habéis arreglado en secreto, y cómo. Ya me lo contarás otro día, cuando descanses de hablar -dice, y no para de reírse.
Ahora hemos llegado junto a Marcelo y José.
– Es para recogerte la recaudación -dice Marcelo. Isidora le pasa la bolsa con el dinero de los mineros. Marcelo me mira-. ¿Es cierto que sabías…?
– Roque y yo nos vamos a la playa -dice Isidora-. ¿Has oído, Marcelo? ¡Roque y yo nos vamos a la playa!
Marcelo no la oye, sólo me mira a mí.
– No puedo creer que supieras que la dinamita era de verdad -dice.
– ¿Dinamita? -dice Isidora-. ¿De qué estáis hablando?
José se ríe por lo bajo.
– No creías que era de verdad -dice Marcelo-. A mí no me ganas tú si…
– Apagué la mecha -digo.
– ¿Qué mecha? -dice Isidora.
– ¡Sí, maldita sea, apagaste la mecha! -dice Marcelo, empujando a José para marcharse los dos.
– ¿Oyes? ¡Me voy con Roque a la playa! -dice Isidora. Ve cómo se marcha Marcelo-. Algo muy gordo habéis hecho para que no me haga caso… He dicho lo de la playa sólo para hacerle rabiar, sólo por eso.
– Bueno, yo ya sabía que querías ser mi novia -digo.
Isidora se pone aún más colorada que antes.

Urbano es mi aliado. Yo nunca le hablo de su hija, nunca le digo que casi somos novios y que si paso a las minas es por estar con ella. Yo no le digo nada, pero el hombre lo sabe. Y, como le caigo bien, pues le dice a su hija: «No encontrarás otro muchacho mejor que Roque», y ella le dice: «¿Usted también va a decirme lo que tengo que hacer?». Urbano se ríe y me guiña un ojo. Le he llevado a misa en su silla de ruedas todos los domingos de agosto. Hoy es el último. Hoy la barca de la ría nos pasa a Isidora y a mí a Getxo.


Pero ha sido un mes revuelto, todos los días teniendo a los padres con cara de entierro por mi desorden para sacar adelante los trabajos de Altubena; todos los días juntándome con estos mineros locos, porque no puedo dejar pasar un solo día sin ver a Isidora. La madre diciéndome: «¿Qué te pasa, hijo? Nunca nos habías hecho estas cosas». Isidora diciéndome: «Me gustaría que no vinieras a ver la cara de tonta de una chica, sino por el partido. Y te repito una vez más que nunca iré a la playa de Getxo contigo». Todas las noches en Altubena, solo y soñando con Isidora, y todos los días en La Arboleda siempre Isidora y yo rodeados de gente. ¿Es que toda la gente del mundo ha venido a vivir a las minas? Yo pidiendo a Isidora: «Vamos el domingo a Getxo, donde podamos pasear sin estorbos». Y ella: «¿Acaso soy tu novia? Pero, ¡claro!, tú te has dicho: "Isidora es mi novia", y yo lo tengo que ser aunque no quiera. ¡Pues, no! ¡No pienses que voy a ser tu novia sólo porque entre Marcelo y tú os lo hayáis jugado!». Isidora y yo hemos tenido muchas riñas en este mes revuelto, pero, al día siguiente, después de la fábrica, yo, tapa, tapa, a La Arboleda derecho. Le decía: «Cualquier día de éstos no vuelvo». «¡Qué alivio!», decía ella. Pero nos mirábamos y todo quedaba olvidado, y entonces ella me ponía en la mano los papeles que había que repartir. Porque estos mineros locos y socialistas no descansan nunca. A veces, yo me preguntaba si Isidora sólo quiere de mí que les ayude a repartir sus papelotes y a hacer número en su grupo. Aquel primer domingo, le dije: «Cuando un chico va a buscar a una chica a su casa y sale con ella por la puerta y van juntos al baile de la plaza es que ya son novios». «Eso será en Getxo, aquí no», me dijo Isidora. Y yo: «¡En Getxo y en las Américas! Si no, ¿qué somos tú y yo? Porque somos algo, ¿no?». «Sí, militantes de un mismo partido», dijo ella. Y entonces caí en la cuenta de que aún no nos habíamos dado ni un beso y ahí estaba la razón de que Isidora dijera que no éramos novios. En toda la tarde de aquel primer domingo no pensé en otra cosa que en darle un beso, y así ella dejaría de una vez de decir que no éramos novios. Bailamos juntos y paseamos dando vueltas a la plaza. La gente nos miraba, miraba a Isidora y la saludaba con una risita de conejo, como diciéndose entre ellos: «Ésta ya se nos ha colocado con el borono». ¡Y ella sin querer ver lo que para todos estaba claro! Bueno, pues me puse a esperar el atardecer de aquel domingo; bueno, el anochecer, que es la hora de las parejas, cuando el chico acompaña a la chica de regreso a casa y durante el camino pueden ocurrir muchas cosas. En Getxo, las chicas que tienen que correr para casarse paren sobre el 15 de febrero, porque nueve meses antes ha sido el 15 de mayo, la romería de San Baskardo, y las vueltas de noche a casa no las puede sujetar ni don Eulogio desde el púlpito. Empezaba a irse la luz cuando Isidora dijo: «Es tarde, volvamos a casa», y yo le dije que bueno y echamos a andar. Pero no fue lo mismo que en Getxo. Por un lado, en las minas todo parece estar amontonado, como lo están las personas, la casa de Isidora no está demasiado lejos de la plaza, y además no dimos un solo paso sin encontrarnos con gente. No pude hacer nada. Bueno, y así acabó aquel primer domingo. A la puerta de su casa, Isidora me dijo: «Mañana tenemos reparto en Gallarta». Y yo le dije: «Yo soy el novio de tus papelotes».
Y así el mes entero. He visto a Isidora todos los días, y todos los días le he dicho lo mismo: «¿Vamos a pasear a Getxo el domingo?». Pero llegaba un domingo, y otro, y otro, y nada. Todos los días, al acabar en Altos Hornos, pues a juntarme con los socialistas, a hablar, hablar, hablar alrededor de una mesa -bueno, ellos a hablar, yo a mirar a Isidora-, o a repartir papeles en los barracones o a las puertas de las fábricas, mientras alguien suelta un mitin subido a un cajón, y casi siempre es Isidora, porque lo hace tan bien que hasta a mí me gusta, pero cuando habla es como una virgen subiendo al cielo, pero no una de esas vírgenes de piedra de los altares, sino una virgen de verdad, de carne, con lágrimas de verdad y un dolor de verdad en la cara, y los obreros la hacían corro, y los que se quedaban más tiempo esperaban de ella no sé qué, la miraban como tontos.
Y no sólo les ayudo a repartir papelotes; Facundo, el tesorero, me dijo: «Como ya eres militante, tienes que entregar al partido un cuarto de jornal por semana». Lo peor vino cuando tuve que entregar a la madre el sobre abierto y sin ese cuarto del jornal. «Tenías que acabar haciéndonos algo así de gordo», dijo. Y yo le dije: «No me dé paga esta semana». Y la madre: «¿Encima esperabas dos pagas? Mejor que el padre no se entere». Y me puse a hacer con más coraje los trabajos de Altubena. Los días me quedaban cortos y los alargaba quitándomelo del sueño. La madre me decía: «Te estás quedando en los huesos. ¿Qué chichi tienes por ahí afuera? Si no quieres, no se lo digas a tu madre, pero anda a confesarle a don Eulogio tus pecados».
A Marcelo le echaron de la mina, pero enseguida encontró otra. Es el mejor barrenero y los capataces se lo disputan en secreto. Con él no valen las listas negras. Y José se fue con él, porque siempre andan pegados. Por no meterse en otro barracón, han levantado una chabola con tablas y chapa de bidón al pie de una colina. Pasan los días y en la mirada de Marcelo no dejo de leer lo mismo: «¿Sabías que aquella dinamita era de verdad?».
Hasta que llega hoy. Creía que sería un domingo como los otros. «Sí, ya sé lo que me vas a decir», me dijo Isidora al verme en su puerta para llevar a su padre a misa, «que vayamos por la tarde a Getxo.» «Es que hace un buen día para pasear por la playa», le dije. Y ella: «Otro menos cabezota que tú ya lo habría dejado. No quiero ir». Estaba tan bonita diciendo que no que quise acariciar su cara con mis dedos. Pero no me moví. Estábamos dentro de la casa y Urbano dormitaba en su silla. Estábamos solos. Pensé: «Nunca le he tocado nada de su cuerpo, ni siquiera una mano». Pero no me moví. Isidora me miraba y tampoco se movió. «No quiero ir», dijo otra vez. Nos miramos y nos miramos, y a Isidora se le salía la vida por los ojos. «No quiero ir», dijo otra vez. «Metes una tortilla en un pan y nos vamos a comerla a Getxo», le dije. Y, al volver yo de misa con Urbano, Isidora ya estaba envolviendo un gran pan abierto en dos tapas y con la tortilla dentro. Dio de comer a su padre y salimos.
Ahora no puedo creer que yo tenga a Isidora en esta barca que nos lleva a Getxo. Vamos sentados a popa, el uno junto al otro, y el paquete de la tortilla sobre los muslos de Isidora. Lleva el vestido de flores y toda ella parece una flor. Mira hacia atrás y le digo:
– No vuelvas la cabeza. Quiero que te olvides de las minas.
No habla. Lo mira todo, no hace otra cosa que mirar a su alrededor, como si no quisiera verme a mí.
Desembarcamos en Las Arenas y echamos a andar por la costa hacia las playas. Meto en el pecho la brisa que llega del mar. Le digo a Isidora:
– ¡Respira fuerte el aire de Getxo que resucita a los muertos!
Pero es como si ella no supiera que yo camino a su lado: no habla, no me mira. Y así cruzamos la playa de Ereaga y el Puerto Viejo, y un poco más allá empezamos a bajar el monte de la playa de Arrigúnaga. Sólo se oye el ruido de la mar y el chillido de las gaviotas. Digo a Isidora:
– Esas casas de ahí arriba, a la derecha, es Algorta.
Y le digo a Isidora:
– Esa playa de abajo es Arrigúnaga.
Y le digo:
– Es mi playa. Altubena está a un tiro de piedra. Se puede ver el humo de la chimenea.
Pisamos la arena cerca de la Peña del Palo. La marea está subiendo. En la otra punta de la playa, al pie de La Galea, tres pescadores dejan las peñas de Eskarrakarramarro con su pesca en sacos. Uno de ellos es Félix Apriz, el único que ha visto al Negro, el gran congrio. Me gustaría que Isidora viera al Negro, que yo tampoco he visto. Esta playa no sería la misma sin el Negro. Dice Félix que es tan largo como una carretera y tan gordo como un árbol. Es un bicho que no podría vivir en las minas, aunque allí hubiera mar. El Negro sólo es de la playa de Arrigúnaga. Dice el padre que dicen los Baskardo de Sugarkea que este gran congrio está aquí desde el principio del mundo. Todos lo han intentado, pero nadie ha podido pescarlo. Me gustaría hablar del Negro a Isidora y así ella sabría que yo no puedo vivir más que en Getxo. Pero ahora no puedo hablarle. ¿Qué le pasa? ¿Por qué ni me mira?
Al llegar a la mitad de la playa, el calor es tan fuerte que tuerzo hacia arriba, hacia los tamarises. Isidora me sigue: como si copiara mis movimientos para no tener que hablar, para que yo no le diga lo que tiene que hacer, como si no quisiera oír mi voz. Me siento a la sombra del bosquecillo de tamarises, y ella se sienta a mi lado. La miro, pero ella sólo mira las cosas que le rodean, ni una sola vez se descuida y me mira.
¿Qué le pasa? ¿Le asusta tanta grandura, tanto silencio, tanta soledad? Ya ni siquiera se ven los puntitos lejanos de Félix Apraiz y los otros dos. Isidora y yo estamos solos en la playa. Es lo que yo quería desde hacía un mes. ¿Por qué no le pregunto si está asustada? En tan sólo dos horas ha pasado de las minas a Getxo, a esta playa donde las únicas almas somos nosotros, y a lo mejor cree que vamos a ser tragados por la mar, por los acantilados o por la misma playa. En su tierra, yo nunca he visto a Isidora tan sola: siempre en reuniones y en mítines, siempre entre casas, chabolas y barracones, colinas no verdes sino sucias de mineral rojo y llenas de rebaños de braceros, y allí ni siquiera en domingo una pareja de novios puede estar a solas. Esto de Getxo es nuevo para Isidora. Está asustada, aunque yo ya se lo había advertido. ¿Por qué no le pregunto si está asustada? ¿Por qué no le pregunto cualquier cosa, por qué no le hablo?
Isidora tampoco habla y sigue sin mirarme. De pronto, coge el paquete de la tortilla que tenía sobre sus muslos, lo deja a un lado, se levanta y echa a andar. Veo las huellas de sus alpargatas en la arena, alejándose. Se marcha, regresa a sus minas. Y ni siquiera se ha despedido de mí con una mirada. Me ha dado la espalda y se va. ¿Por qué no la llamo? La brisa mueve la falda de su vestido de flores. Veo cómo se aleja su espalda de flores medio tapada por su largo pelo negro. La brisa mueve también su pelo. Isidora y yo estamos solos en la playa. ¿Qué es lo que está saliendo mal? Me levanto y echo a correr…, ¿por qué no hacia ella? Estoy corriendo hacia el agua.
– ¡Isidora, Isidora, el mundo es nuestro! ¡Por mucho que mires a tu alrededor no verás a ningún otro hombre ni a ninguna otra mujer! -digo, grito. Levanto los brazos como para volar-. ¡En las minas no puedes poner los brazos así sin tropezar con alguien! ¡Todo lo que hay en la playa es para nosotros dos, Isidora! ¡El cielo es nuestro, la arena es nuestra, los montes son nuestros, la mar es nuestra, Isidora! ¡Gritas y nadie te oye! ¡Estamos solos en la playa, Isidora! ¡Estamos solos en el mundo!
Para cuando me doy cuenta, estoy dentro del agua sin descalzarme. La madre me dirá cuatro cosas por echar a perder las alpargatas de los domingos. La espalda de Isidora sigue alejándose hacia el monte por el que hemos bajado. Seguro, seguro que ha oído mis gritos. ¿Por qué no se para y se vuelve a mirarme? Ahora, parece que se desvía hacia el agua. Bueno, no sé si su espalda va hacia la orilla de la mar o hacia el monte. Creo, sí, que va hacia el agua. Y me pregunto si no ha sido así desde el principio, cuando yo creí que volvía a las minas. ¿O es que mis gritos la han hecho cambiar de idea? Me agacho para coger dos cañas de la arena, una con la mano derecha y otra con la izquierda, dos cañas largas, que agarro por las puntas y levanto y me pongo a dar vueltas como un molinillo. Digo:
– ¡Isidora, en las minas no se puede hacer esto sin sacar los ojos a alguien!
Veo cómo Isidora llega al final de la arena seca, se quita las alpargatas y las medias y con todo en la mano sigue bajando hacia la mar, ahora por la arena mojada, y llega y se sube un poco la falda del vestido y mete los pies en el agua.
– ¡Mira, Isidora, mira! -y me pongo a tirar piedras a todos los lados, a la mar, a La Galea, a los tamarises y al monte por el que llegamos-. ¡Por lejos que las tires nunca abrirás ninguna cabeza! ¡Estamos solos en el mundo!
Sin salir del agua, Isidora empieza a andar hacia mí, sin apenas chapotear con sus pequeños pies descalzos. La veo venir, pero parece que ella no me ve a mí, aunque me tiene delante. Isidora se acerca y se acerca, su cuerpo se va agrandando. Si no sale del agua, tiene que pasar por donde estoy yo. Pero no me mira: nunca me había pasado una cosa así, ni con ella ni con nadie. Es como si Isidora estuviera en una playa y yo en otra. Llega y va a pasar de largo, y yo le digo: «¡Isidora, que estoy aquí! ¿Qué te pasa? En las minas nunca te vi tan dormida». Algo no le gusta, algo le da miedo. Es la playa. Le asusta… ¡tan grande y tan solitaria! Yo ya sabía lo que es la playa, pero Isidora no. La ayudaré. Quiero cogerla del brazo para pararla, y de pronto veo lágrimas en sus ojos y bajándole por las mejillas. ¿Por qué no le pregunto: no te gusta la playa, no te gusta Getxo? ¿Por qué no le pregunto: quieres volver a las minas? Pero callo. Tampoco me atrevo a tocarla. No puedo hacer nada contra esos ojos que miran a todas partes menos a mí, como si la culpa de lo que le pasa no fuera de La Galea, de la mar, de la arena, sino mía. Allá va la espalda de Isidora, echándome algo en cara.
– ¡Soy un pecador! ¡Soy un pecador! -digo.
Y mis gritos hacen que mi playa sea otra.
– ¡Soy un pecador! ¡Soy un pecador! -digo-. ¡He pecado de intención contra Dios y contra ti misma, Isidora! ¿Verdad que lo sabes? ¡Te he traído aquí con engaños para desgraciarte! ¡Soy un pecador! ¡Soy un pecador!
La espalda de Isidora sigue alejándose y yo echo a correr hacia los tamarises y caigo de rodillas.
– ¡Señor, Señor, he pecado contra Ti y contra Isidora!
Y digo:
– ¡Ella me está echando en cara mi pecado! ¿No la ves cómo llora y se marcha de mí? ¡Ha tenido que ser ella la que me dijera: «Roque, has sido un cerdo trayéndome a tu playa»! ¡No me atreveré jamás a mirarla a la cara!
Caigo al suelo y lloro. Me escondo entre las ramas de los tamarises, me tapo la cara con las manos y lloro.
Luego, el sol ya se ha metido detrás del Serantes. Así que ha pasado mucho tiempo. Miro por entre el ramaje y veo a Isidora todavía paseando por la orilla de la mar, descalza y con las alpargatas y medias en la mano, sus pies metidos en el agua. Recorre toda la orilla de punta a punta; cuando llega a Kobo, da la vuelta, y cuando llega a la Peña del Palo, da también la vuelta. Sola. Sola. Está claro: la grandura y el silencio de la playa no le dan miedo. Yo soy el que le da miedo. La veo y ya no parece una chica de las minas, sino un ramo de flores traído por la mar a la playa y llevado de un lado a otro por las olas que rompen en la orilla. No me canso de mirarla, y ésta será la última vez que la vea. Nunca más me atreveré a mirarla a la cara, después del pecado que he querido cometer con ella. Todo, en la playa, había sido limpio hasta hoy. Pero yo la he manchado.
Y ocurre que a Isidora le empieza a gustar la playa. Porque acaba de dar un grito. No muy fuerte, como a ver qué pasa. Se ha parado en la misma orilla y ha dicho «¡ah!», y después otro «¡ah!» más fuerte. Y, de pronto, tira las alpargatas y las medias lejos del agua, y se recoge la falda con las manos, y echa a correr por la orilla gritando un «¡aaaaaaahhhhhh!» que no acaba. Es como una gaviota de colores volando a ras del agua. Ahora, se para a lo lejos, se agacha para coger piedras y las tira a la mar, con muy poca maña. Ahora coge dos cañas largas – ¿serán las mismas que yo tiré?- y hace con ellas lo mismo que yo: las agarra por las puntas y quiere levantarlas, pero no puede, y las parte por la mitad y entonces sí que puede, y abriendo sus brazos las levanta como alas, y corre así por la orilla, chapoteando como una pata, sin importarle que su falda se empape y se le pegue a las piernas. Y grita:
– ¡Estoy en el fin del mundo!
Y grita:
– ¡Mi cuerpo está en el fin del mundo!
Y grita:
– ¿Quién soy? ¿Cómo me llamo?
Y grita:
– ¿Quién anda por ahí? ¿Quién vive conmigo en el fin del mundo? Yo estoy escondido, y es ella la que grita en mi playa. Ahora, ¡Dios!, la playa es suya.
Y grita:
– ¡Puedo mover las ramas de mis brazos sin sacar el ojo a ningún prójimo!
Y grita:
– ¡Iiiiiiiiaaaaaaaahhhhhhhh…!
Ha dicho lo de los ojos, lo mismo que dije yo cuando la playa era aún mía.
No se cansa de gritar y de correr por la orilla. Llega hasta Kobo y vuelve, llega hasta la Peña del Palo y vuelve. Me gusta mirarla, pero también me da miedo y me avergüenzo de mí mismo cuando la veo dueña de esta playa que antes era mía.
Y, de pronto, se para y mira hacia arriba, hacia los tamarises donde estoy yo.
Deja caer los brazos y las cañas.
Ha callado. Ahora sólo se oye el ruido de la mar.
Cuando Isidora empieza a sacarse el vestido por la cabeza, me doy cuenta de que hay demasiada oscuridad en la playa. ¿Ya se ha desnudado del todo? ¡Dios mío!, ¿qué está haciendo esta mujer? ¡Se ha vuelto loca! ¿Y si la ve alguien desde el monte? ¿Pero cómo la van a ver si yo apenas la veo?
Isidora echa a andar antes de quitarse todas las ropas. Las va regando por el suelo mientras camina… hacia mí. Hasta que el cuerpo que se va haciendo cada vez más grande ante mis ojos queda desnudo. ¡Dios mío, desnudo! ¡A dos pasos tengo a Isidora desnuda!
– Roque -me llama con una voz diferente-. Sé que estás ahí. He venido a tu playa.
Salgo de los tamarises y empiezo a tirar puñados de arena a la carne blanca desnuda.
– ¡Pecado! ¡Pecado! -digo-. ¡Yo he pecado y ahora tú también estás pecando!
– He venido a tu playa -dice el cuerpo blanco y desnudo de Isidora.
– ¡No es mi playa, ya no es mi playa! -digo-. ¡Y ahora tampoco es tuya porque también la has ensuciado!
Isidora levanta su cara al cielo y su gran ola de pelo negro parece que le va a llegar por la espalda hasta el suelo. Isidora levanta los brazos al cielo. No quiero decir las partes de su carne blanca que ven mis ojos.
– ¡La playa es nuestra! ¡Estamos solos en el mundo! -dice Isidora-. ¡Hasta hoy yo no había nacido!
– ¿Quién eres? -le digo.
– ¡No soy Isidora, soy la playa! -dice Isidora-. ¡Y tú también eres la playa!
Le tiro arena a montones para tapar su carne blanca desnuda.
– ¡Tápate, entiérrate en arena, que no te vea así Dios! -digo-. Mi playa ya no será nunca la de antes de haber pecado…
– ¡Tu playa es el mundo en el que tú y yo estamos solos! -dice Isidora, y da la vuelta y echa a correr playa abajo, hacia la mar, y yo no quiero decir lo que veo de la carne blanca de Isidora, y cuando llega no se para, sino que entra en el agua y grita y chapotea como una niña loca.
– ¡Somos los dueños de la playa! -dice Isidora-. ¡Ven, ven, ven!
Y me dice: – ¡Ven, ven, ven…!
Y también me llama con sus brazos hacia mí. – ¡Ven al mar conmigo! -dice Isidora. -Estás loca -digo-. Estás loca, y vístete.
– Tú sí que estás loco: llevas un mes dándome la matraca con tu Getxo… ¡pues bien, ya estamos en Getxo! ¡Ya tienes a tu Isidora en Getxo, en tu playa, y no sé para qué! ¿Estás enfermo, Roque?
– Tengo que llevarte a tu casa -digo-. Es tarde y tu padre…
– ¿Por qué no me dices lo que te pasa? -dice Isidora-. ¿Es que quieres echarme la culpa de lo que va a pasar? «Le juro, Urbano, que fue ella la que…» ¿Es esto lo que te gustará decirle luego a mi padre? ¡Pues no me importa! ¡Lo único que ahora me importa es esta playa! ¡Tenías razón: es bueno sentirse solo en el mundo!
– Sal y vístete -le digo-. ¡Sal y vístete!
– ¡Es tu playa la que me pidió que me desnudara -dice Isidora- y la que a ti te está pidiendo lo mismo, y tú lo sabes! ¡Ven, ven al mar a hacer lo que tu playa nos está pidiendo y tú lo sabes!
– Sólo los Baskardo de Sugarkea siguen haciendo esas cosas en la mar y sin casarse -digo-. Yo no quiero pecar como esos salvajes sin Dios.
Isidora da un grito:
– ¡Dios!
Y otro grito: – ¡Ya salió Dios!
Y dice:
– De modo que era eso…
Sale del agua. Chorrea la carne blanca de su cuerpo. Isidora viene hacia mí.
– Pobre amor mío…, ¿qué ha hecho de vosotros la Iglesia? -dice-. No es justo que los curas os hayan quitado a los de Getxo una playa como ésta. ¿Por qué la llamabas tuya si ya no lo es?
Me ha llamado «amor mío». Isidora también podría decir «playa mía», porque tiene razón: ahora es suya.
– Vístete -le digo-, que es pecado estar desnuda ante la gente.
– ¿Qué te pasa? ¡Tú no eres la gente! -me dice-. ¡Y estamos en la playa a la que tú me querías traer! ¡Quiero ver de nuevo en tus ojos aquel brillo de cuando me decías: «¡Voy a llevarte a Getxo, a mi playa!». ¡Amor mío, tú y yo ahora no somos pecado!
Se ha parado ante mí y me ha vuelto a llamar «amor mío». Se me ha acercado tanto, que echo un paso atrás para que no me roce con sus…
– El pecado no existe -dice Isidora, acercándose más y pasándome sus manos por la cara. Nunca me ha tocado una cosa tan suave.
Oigo mi propia voz:
– Entonces, ¿por qué llorabas?
– Fue antes de sentirme como una parte de la playa -dice Isidora.
– ¡Dime por qué llorabas!
Mi grito frena a Isidora.
– ¡Con tus lágrimas querías echarme en cara que yo te había traído aquí para pecar! -digo.
Isidora me coge una mano y otra con las suyas.
– ¡No, no! -dice-. Sólo estaba asustada. Es la primera vez. Nunca he estado con un hombre. Pero sabía que en tu playa todo acabaría siendo diferente, que no tenía por qué sentir miedo y vergüenza de mi propio cuerpo ni del tuyo. ¡Pero nunca te eché nada en cara, amor mío! ¡No, no! Yo sabía que toda la culpa era mía, porque estaba en tu playa y era como si no estuviera en ella. Porque me sentía una extraña aquí. Porque quería que la playa me mirara como te mira a ti, como mira a sus rocas, a su arena, a su mar, a su silencio y a su soledad. ¡Lloré de rabia porque la playa no me recibía! «¡Quiero morir, quiero morir!», gritaba para mí misma. «¡No me importaría ahogarme en ese mar si así la playa me hace suya!», pensaba. Y tú lo comprendiste, amor mío, y me diste de tiempo toda la tarde. Al principio, cada grano de arena que pisaban mis pies descalzos me gritaba: «¿Quién eres? ¡Márchate! ¡Esta playa es demasiado pura para ti!». Y yo lloraba y lloraba y pedía perdón a cuanto me rodeaba y te pedía perdón a ti, que esperabas. Abrí todos mis sentidos para que entrase por ellos la playa y no sé si gritaba o sólo pensaba: «¡Soy un pez hembra que he venido a volar con mi pez macho!».
– Hablas más y dices más tonterías que en tus mítines de las minas -digo-. Los peces no vuelan, nadan.
– ¡Pero siento que nosotros volaremos dentro del agua! -dice Isidora.
– Dentro del agua no se puede volar -digo.
– ¡Pues Roque e Isidora volarán! -dice Isidora.
– Dentro de la mar… -empiezo, pero ella me corta:
– Eres más bruto que una mula, amor mío. ¿O es que me quieres decir que sobran las palabras? Ven, vayamos al agua a amarnos en silencio.
Tira de mí, para arrastrarme.
– En Getxo todos sabemos que ni los Baskardo de Sugarkea vuelan cuando se meten en el agua a pecar -digo.
– ¡El pecado no existe! -dice Isidora, tirando de mí-. ¿Quiénes son esos Baskardo de Sugarkea? ¡Quiero ser como ellos!
– Dice don Eulogio que en los Baskardo de Sugarkea vive el demonio -digo.
– Yo te salvaré de ese don Eulogio -dice Isidora, y se para y veo cómo su cara sube hacia la mía y sé que se ha puesto de puntillas y ahora tengo sus labios contra los míos y es el beso en el que yo pensaba desde hace un mes. Luego nos quedamos mirándonos. Isidora empieza a desnudarme, y de pronto recuerdo que ella está desnuda. Me acaricia el cuerpo mientras me quita las ropas-. El pecado no existe -dice.
– Yo a ti no puedo desgraciarte sin estar casados por don Eulogio -digo.
– Entonces, ¿a qué tanta prisa por traerme a la playa? -dice Isidora.
– Estaba loco -digo-. Nunca me había pasado con otra chica.
– Y luego, una vez en la playa, dejas de pronto que los curas manden en tu cuerpo -dice Isidora.
– Vi tus lágrimas. Me avergoncé de mí mismo -digo.
– ¡El pecado no existe! -dice Isidora, dando el último tirón de mi ropa y dejándome desnudo. Me toma de la mano y me lleva playa abajo. La luz blanca de la luna rebota contra la mar y alumbra el frente de los cuerpos desnudos de Isidora y mío. Esto no puede estar ocurriendo. La madre se moriría si me viera así.
Al llegar al borde de la mar, nos miramos. Los ojos de Isidora me dicen que tampoco cree en lo que está pasando. En Getxo siempre se ha dicho que cuando un Baskardo de Sugarkea elige mujer, la lleva a la playa y se mete en la mar con ella en brazos.
Cojo a Isidora en brazos y entro en la mar.
En Getxo siempre se ha dicho que los Baskardo de Sugarkea nadan en la mar con su hembra antes de entrar en su cuerpo.
Suelto a Isidora y empiezo a nadar. Isidora me mira. Le enseño cómo se nada. Aprende de un golpe y nadamos juntos.
En Getxo siempre se ha dicho que los Baskardo de Sugarkea hablan con sus hembras cuando nadan en la mar, pero no con palabras.
Mi garganta empieza a hacer ruidos. Isidora me entiende todo lo que le digo. Isidora también me habla con ruidos. Cuando nos zambullimos, nos hablamos tocándonos los cuerpos con las manos.
En Getxo siempre se ha dicho que, entre los vascos de otros tiempos, los machos y las hembras se montaban dentro de la mar, como lo siguen haciendo los Baskardo de Sugarkea.
Mis manos están diciendo al cuerpo de Isidora que la quiero montar. Isidora toca mi cuerpo para decirme «amor mío» con más limpieza que cuando me lo dijo con palabras.
El agua de la mar entra conmigo en el cuerpo de Isidora.

Roque Altube
Abril y mayo de 1890

– ¡Viva el Primero de Mayo! -dice Isidora-. ¿No os dais cuenta? ¡Mi hijo nacerá el Primero de Mayo! -y se acaricia la tripa.
– Ésas son tus cuentas -digo-, pero no sabemos las cuentas de Dios.
– ¡Tu Dios empezará con nuestro hijo un tiempo mejor para los pobres! -dice Isidora.
– ¡Pero este Mesías será el bueno! -dice Eduardo riendo.
– ¡La revolución vive pendiente de que el hijo de Isidora no sea hembra! -dice Marcelo.
– ¿Quién te ha dicho que una mujer no puede hacer la revolución? -dice Isidora.
Estamos en casa de Urbano, alrededor de la mesa, yo sentado junto a Isidora.
– Tranquila, tranquila -le digo, quitándole la mano de la tripa-. ¿Qué más da el uno de mayo que el treinta y dos?
– ¡Quiero que mi hijo nazca marcado por el destino! -dice Isidora.
– Tranquila, tranquila -le digo.
Faltan dos semanas para que dé a luz y nosotros sin casarnos. Tuve que decírselo a la madre. «Ama», le dije, «tengo que casarme un día de éstos.» La madre se quedó de piedra; dejó lo que tenía entre manos y se sentó en su silla baja del rincón de la cocina, sin mirarme. «Así tenía que acabar tanto desbarajuste. ¿De dónde es la chica?», dijo. «De las minas», dije. «¿Por qué te mandaríamos a la fábrica?», dijo. Le gustaría haber dicho que las chicas de las minas son gente peor que nosotros, pero no pudo decirlo, porque las chicas de Getxo las gastan parecido, principalmente por la romería de San Baskardo, y luego las familias meten prisa a don Eulogio para que las case pronto. «A ver quién se lo dice al padre», dijo la madre. «Se tirará Galea abajo.» «Yo se lo diré», le dije.
Y entonces nos llegó la voz del padre desde el camarote, sobre nuestras cabezas: «¡Ya os he oído! ¡Ya os he oído! ¡Mejor haber estado sordo!».
Y enseguida: «¡O muerto!». Ni la madre ni yo abrimos la boca. No hubo más aquella noche: el padre bajó del camarote y entró en la cocina como si no fuera él quien nos hablara un momento antes. Una semana después, de nuevo nos llegó su voz desde arriba: «Es maketa». El padre no podía saber si era maketa o no, así que estaba preguntando. «Es la chica con la que su hijo se va a casar», dije, mirando las maderas carcomidas del techo. «Es maketa», dijo él. «Una maketa preñada», dijo la madre. «A ver cómo lo arreglas.» Entonces la abuela dijo: «Que no oigan los pequeños», y la madre mandó a la cama a Juan y a Andrea, y Juan torció los morros, y fue como si el padre, desde el camarote, lo viera. «¿No has oído a la madre?», dijo el padre, y Juan y Andrea salieron con las cabezas gachas. «Empezaste a salir con ella sin permiso», dijo el padre. «¿De dónde es?» «De Palencia», dije. «De Palencia», dijeron los abuelos casi a coro. «No quiero una maketa en Altubena», dijo el padre. Y mi tío Santiago dijo: «También las maketas pueden guisar como las reinas». «No os preocupéis, que no viene a Altubena», dije. «Ya te ha engañado para que dejes tu propia tierra», dijo el padre. «No», dijeron los abuelos casi a coro. «No se quiere casar», dije. «¿Que no se quiere casar?», dijo la madre. «Nunca se ha visto que una chica preñada no… ¿Y tú?» «Yo, sí, pero ella quiere vivir en las minas», dije. «¿Qué le dan allí? ¿Miel?», dijo la madre. «Que se quede, que se quede», dijo el padre. «Hablamos de ella como si ya fuera de la familia.» «El regalo que lleva dentro sí que es de la familia», dijo la madre.
Pasaban semanas sin que se tocara de nuevo el asunto. Y meses. Y siempre era el padre quien lo tocaba, quien rompía el fuego. Y siempre desde el camarote, a través de las desvencijadas tablas de Altubena. Le tenía yo oído que con la cara se habla mejor que con palabras, así que la escondía para atreverse a hablarnos con esas palabras que sólo decían una parte de lo que podía decir la cara.
Ocurría, pues, que Isidora no quería vivir en Getxo, ni yo en las minas. Siempre que en domingo o festivo hacía buen tiempo, la llevaba a la playa, a ver si le iba tomando más gusto, a que no olvidara que fue en la orilla de esta mar donde le sembraron el hijo. Bien que ella lo recordaba, bien que le gustaba que lo repitiéramos dentro del agua y a la misma hora. «Pues en Altubena será igual. Oiremos la mar desde nuestra cama», le decía yo. El cuerpo y el alma de Isidora se engolosinaban con Getxo, pero sólo cuando estaban en Getxo. De regreso a las minas, de su cara desaparecían la mar, la playa y el espacio libre hasta el horizonte, y se llenaba de la tristeza y oscuridad de su gente. «Casémonos en Getxo», le decía yo. «Las chicas se casan en su parroquia», decía ella. «Quiero que sea don Eulogio quien nos eche las bendiciones», decía yo. «Los curas son iguales en todas partes», decía ella. Yo sólo quería empezar bien mi vida de casado, bien desde el primer paso, con un cura de Getxo diciéndonos la misa y haciéndonos las preguntas, con hostias de comulgar cocidas en un horno de Getxo, y, sobre todo, quedando nuestros nombres escritos en el libro parroquial de Getxo. Casarnos en La Arboleda sería como olvidarme de lo que debe ser. Decía Isidora: «Tendremos que casarnos en el centro de la ría y partir nuestro hijo por la mitad y llevarnos cada uno un trozo». «La mujer debe ir a vivir donde quiere el marido», le dije un día, y ella me miró y no tuvo que hablar para que yo supiera que ésa era la gran razón de que se negara a casarse.
Fue en la playa donde me dijo que estaba preñada. De pronto, la mar me pareció otra, y tampoco reconocí la playa. Pensé en los padres, en Altubena. Me pregunté: «¿Eres tú Roque?». Frente a mí había una cara que me miraba muy seria. Oí que me llamaba: «Roque». Bajé mi mirada hasta su tripa y ella se la cubrió con las manos cruzadas. «No mires», me dijo. Entonces volví a reconocer la playa y a Isidora. «No seas tonta, estás vestida», le dije. Ella se puso a llorar sin hacer ruido, pero sin dejar de mirarme. «Pero tus ojos me desnudan preguntándome qué clase de renacuajo tengo aquí dentro», dijo Isidora. «Yo no estoy preguntando qué clase de renacuajo…», empecé a decir, pero a ella le dio por llorar más y me dijo: «¿Cómo se llaman esos que dijiste que siempre lo hacen metidos en el agua?». «Baskardo», le dije, «y viven ahí arriba, a un tiro de piedra.» Isidora me dijo: «Pues yo no soy una Baskardo, aunque lo haga metida en el agua. Yo soy de las minas y jamás viviré a un tiro de piedra de tu playa». «Es que Altubena también está a un tiro de piedra», le dije. «¿Y de dónde has sacado que la madre de tu renacuajo vivirá en Altubena?», dijo Isidora.
Yo creí que este asunto había quedado listo cuando la pude llevar a Getxo por primera vez, cuando nos metimos en la mar a hacer lo que ni ella ni yo sabíamos cómo se hacía, cuando Isidora quedó tan ganada por la playa que fue ella la que me tomó de la mano y me llevó. ¿No significaba esto que necesitó ver para creer, que por fin había caído en que el Getxo que tenía ante los ojos era el mismo Getxo que yo le estaba prometiendo desde hacía un mes? Y, durante un par de meses más, Isidora no pudo pasarse sin la que ya era nuestra playa. No, yo no creí que Isidora me soltara finalmente: «Nunca viviré en otro sitio que en las minas». Y me lo dijo estando metidos los dos en la mar, y abrazados, y aún con los últimos temblores del momento. Le dije: «Si es por tu padre, nos lo traemos». Y ella: «Es por mi padre y por todos los demás. ¿Es que todavía no sabes el trabajo que hacemos allí?». Y yo: «¿Y cuándo acabáis ese trabajo?». Estaban los ojos de Isidora tan cerca de los míos que, al verlos tan tristes, llegué a creer que podría comprenderla a poco que me esforzara. Pero me negaba a saber nada de aquella gente loca que se empeñaba en arreglar esos problemas de la riqueza y la pobreza que han de dejarse en manos de Dios. Yo curaría la locura de Isidora sacándola de allí. «A veces pienso que soy una traidora viniendo a esta playa y viniendo contigo», dijo Isidora. «¿Es que la playa y yo tenemos la peste?», dije. «Me da miedo acabar entre vosotros, olvidándome de los míos», dijo. «¿Te da miedo ser feliz?», dije. «Sí, me da miedo ser feliz», dijo. Apretó contra mí su cuerpo desnudo y mojado. «Te quiero», dijo. Y yo: «Te recuerdo que soy Roque, el de la playa». «Te quiero», dijo Isidora, estrechando su abrazo y abriéndose como una ola. Me pregunté a cuál de las dos Isidoras estaba yo poseyendo, si a la mía o a la de ellos.
En las últimas semanas se han sentado cuatro personas más a esta mesa de los socialistas, y ahora apenas cabemos. La maldigo para mis adentros, maldigo a esta mesa donde Isidora ha oído el maldito socialismo que le hace decir que no quiere ser feliz conmigo en mi tierra.
– Me cago en el Primero de Mayo -pienso, pero creo que también lo he dicho, porque todos me miran. Es la primera vez que estallo en nueve meses y me parece que ya es hora.
– Pronto podré contar a tu hijo lo que acaba de decir su padre -dice Isidora, y no sé si sonríe o no, mientras mira a todos como pidiéndoles perdón.
– El Primero de Mayo no tiene la culpa de tus diferencias con Isidora -dice Eduardo-. El Primero de Mayo es una fecha muy querida por los socialistas.
– Sí, ya sé que el primero de mayo es para Isidora como su sangre -digo.
– Y para ti también debería ser mucho -dice Eduardo.
– En Altubena nunca hemos tenido Primero de Mayo -digo.
– Es que lo de Chicago ocurrió hace sólo cuatro años y no en tiempos de Noé -dice Eduardo.
– No metas a Noé en esto, que lo vuestro no es cosa de Dios -digo.
Y ahora salta Isidora:
– Tu playa sí que es cosa de Dios, ¿no es cierto? ¡Pues recuerda que tuve que quitar a tu Dios de esa playa para ser felices!
– No está bien que digas aquí esas cosas -digo.
– Tampoco está bien que tú digas lo que has dicho del Primero de Mayo -dice Isidora.
– No lo quise decir, sólo pensarlo -digo-. ¡No sé qué hacer para que el Primero de Mayo salga de tu cabeza! -Miro a todos-. ¡Quiero casarme con ella!, ¿no lo comprendéis?
Todos bajan los ojos hasta la mesa.
– Nos preocupa vuestro problema, el problema de Isidora -dice Facundo.
– ¡Convencedla de que viva en mi casa! -digo-. ¡Si me dijera que no va a Getxo porque no puede vivir sin La Arboleda…! ¡Pero no es La Arboleda, sino el Primero de Mayo!
– ¡El borono está celoso del Primero de Mayo! -dice Marcelo-. ¡Si tuviera a mano un calendario lo destrozaba!
– Calla -dice Facundo.
Pero Marcelo sigue:
– Lleva casi un año entre nosotros y aún no sabe… ¡Ni siquiera le ha preocupado lo nuestro para conocer mejor a Isidora! Compañero Roque, ¡Getxo no es el centro del mundo! ¿Cómo podríamos ayudarte?
– Yo le explicaré qué es el Primero de Mayo -dice Eduardo.
– ¡Se lo he contado mil veces! -dice Isidora.
– Pero en tu boca le sonaría a que le estabas hablando de tu otro novio -dice Marcelo.
Desde su silla de ruedas Urbano no quiere perderse nada de lo que se dice en la mesa. No duerme ni come por la hija que está a punto de parir y no acaba de casarse porque no le da la gana, y el hombre hace causa conmigo para repetir a la loca: «Cásate, mujer, cásate», y cada lunes me pregunta: «¿La convenciste ayer en Getxo?».
– Isidora tiene muy metido el socialismo y tú tienes muy metido Getxo -dice Eduardo-. Creo que ni ella ni tú os tenéis que echar nada en cara. Tú, Roque, no concibes el mundo sin Getxo, y ella no lo concibe sin el socialismo.
Creo que al levantarme de golpe tiro la silla, y me pongo a cruzar el cuarto de una pared a otra.
– ¡No es lo mismo! -digo-. ¿Cómo van a ser lo mismo Getxo y el socialismo?
– Isidora conoce Getxo y el socialismo, y tú sólo conoces Getxo: deja que te hablemos del socialismo -dice Eduardo.
– ¡No quiero saber nada de lo que me quita a Isidora! -digo.
– Es la primera vez que una muchacha no quiere casarse con el hombre que… -dice Urbano-. Si ésta es una de las cosas nuevas que traéis los socialistas…
– El Primero de Mayo nació en Chicago -dice Eduardo.
– ¡No quiero saber nada de…! -digo.
– Corría el año 1886 -dice Eduardo-. El movimiento obrero mundial no había conseguido unirse hasta entonces. Y ocurrió en Norteamérica, la nueva nación en la que tantos habían depositado tantas esperanzas de libertad. La reclamación que unió a los obreros fue:
«¡Ocho horas de trabajo! ¡Ocho horas de descanso! ¡Ocho horas de educación!».
– ¡Nuestro grito de las minas! -dice Marcelo.
– Hubo miles de huelgas y casi medio millón de trabajadores en la calle -dice Eduardo-. ¡Jamás el mundo había conocido nada semejante! Los patronos se estremecieron y algunos aceptaron las ocho horas…
– ¡Trunk, trunk, trunk! -dice Marcelo.
– Pero la mayoría de los empresarios endurecieron sus posturas contra aquellos rebeldes a los que, dijeron, había que arrebatar su orgullo para que siguieran siendo máquinas humanas de trabajo. La prensa patronal escribía que el problema social sólo se solucionaría con la prisión y los trabajos forzados. Lo cumplieron con creces: en una ciudad, la policía disparó contra los manifestantes y mató a nueve. Masas de huelguistas acudían a la puerta de las fábricas a abuchear a los esquiroles, y a Chicago fueron enviadas numerosas fuerzas policiales con fusiles de repetición, y los usaron contra la muchedumbre de trabajadores, causando una masacre: seis muertos y cincuenta heridos. La prensa obrera anunció que la guerra de clases había empezado, que los trabajadores responderían al Terror Blanco con el Terror Rojo. Decían: «¡Tened coraje, esclavos! ¡Levantaos!». Horas después, hubo un mitin de protesta en la plaza del mercado de heno de la misma Chicago, una manifestación pacífica, y se reunieron quince mil personas. Hablaron varios líderes obreros subidos a un carro. Podemos imaginarnos las duras denuncias que dirigieron a la fuerza armada de represión. De pronto, apareció la policía y comenzó a disparar contra la gente que escuchaba. Parece que un anarquista alemán arrojó una bomba contra los policías, matando a varios. Llegaron refuerzos e iniciaron un fuego cerrado contra las personas que aún seguían en la plaza. La prensa burguesa diría después que cayeron más de cincuenta «agitadores», pero la cifra se queda muy corta. Se implantó en Chicago el estado de sitio, el ejército ocupó los barrios obreros y se practicaron innumerables detenciones. La Justicia centró su venganza en los que habían dirigido la palabra a la multitud. Las únicas pruebas contra ellos serían las declaraciones bajo juramento de los testigos. El ministerio público utilizó falsos testimonios. Se pidió la pena de muerte para los acusados, sin ninguna prueba de que hubieran ejercido la violencia. El comportamiento de los reos durante el juicio fue admirable. Uno habló al juez como representante de una clase dirigiéndose al representante de otra, y le acusó de ser un mandado de los banqueros. Otro emocionó a muchos exponiendo la cruel explotación de clase que había sufrido, primero en Europa y luego en América. Un tercero declaró que la sociedad capitalista se apoya en la fuerza, en la violencia de todo tipo que ejercen los de arriba contra los de abajo. Y así los demás. Acabaron pidiendo que les colgaran si con ello ayudaban a que avanzasen en el mundo las ideas socialistas.
»Había sido procesado, también, otro que se llamaba Pearsons, Parsons o algo así, que pudo huir cuando sus compañeros fueron apresados; pues bien: este valiente abandonó su seguro refugio y se entregó para correr la suerte de sus amigos, y éstas fueron las palabras que pronunció, palabras que yo nunca olvidaré: "… para subir también al cadalso por los derechos del trabajo, la causa de la libertad y la justicia para los explotados".
»Fue un juicio vergonzoso. Fue el juicio de una clase contra otra. Uno de los jurados llegaría a confesar a sus amigos que el proceso sobraba, pues, en cualquier caso, los hombres que se sentaban en el banquillo estaban sentenciados de antemano a ir a la horca. ¿Razones? También las dijo: "Son hombres demasiado sacrificados, demasiado inteligentes y demasiado peligrosos para nuestros privilegios".
– ¡Malditos! -dice Marcelo.
– Los ocho procesados fueron condenados a la horca, aunque a dos se les rebajó el castigo. Se apeló, pero el Tribunal Supremo de los Estados Unidos confirmó la sentencia. Los colgaron en el patio de una prisión rodeada por tropas que contenían a la multitud. Murieron con valor. Uno de ellos, en el momento de abrirse la trampa bajo sus pies, pronunció: «Éste es el momento más feliz de mi vida».
Nadie habla alrededor de la mesa. Miro a Isidora: sus ojos están mojados. No lo entiendo: ¿acaso eran parientes suyos? Ahora ha levantado la cabeza y me mira, y no veo en su cara rastro de Getxo.
– En Altubena yo siempre trabajo más de ocho horas y no me quejo a nadie -digo.

Salgo de la fábrica y subo a La Arboleda.
– ¿Es que vas a salir a estas horas? -digo a Isidora-. ¿Hoy también?
– Dentro de tres días celebraremos un mitin en el frontón y hay que avisar a la gente -dice ella.
– Tendría que ser más importante para ti el hijo que llevas a cuestas. Una mujer no debe danzar por ahí con una tripa de ocho meses -digo.
– A mí tampoco me hace caso -dice Urbano-. ¡Como me manque al nieto…!
A veces Urbano se olvida de que no estamos casados. Pero yo nunca me olvido.
– ¿Por qué no vas al curandero a que te vea? -digo.
– Estoy bien -dice Isidora.
– ¿Tienes partera cerca de casa? -digo.
– Nacer es fácil, lo difícil es vivir -dice Isidora.
– Quiero que lleves a mi hijo a que le vean. Quiero saber cómo viene. He visto a chalas que no pueden salir de la vaca porque están atravesadas, y no quiero que mi hijo venga atravesado -digo.
– Tú, con tal de llevarme a Getxo… -dice.
– No hay mejor curandero que el Brujo de Uri -digo.
– Iremos después del mitin -dice Isidora, tomando la puerta.
– Pero si apenas puedes andar -digo.
– Hoy sólo tengo que ir a las casas del barrio alto -dice ella, saliendo.
– Cualquier día te ato con cuerdas a la cama -digo.
– Pues a tu madre le pillaron los nueve meses trabajando en la huerta, según me has dicho. No le dio tiempo a llegar a casa y te parió sobre unos cardos silvestres -dice ella.
– Así he salido yo de tonto -digo-. Sólo un tonto pasa más tiempo en las minas que en su casa.
– Volved pronto -dice Urbano.
Nos trata como si ya estuviéramos casados. Me pongo junto a Isidora y la cojo del brazo, por si tropieza con las piedras. Se han alargado los días y todavía hay luz. Apenas tengo que tirar de su brazo para que suba la cuesta: es como si arriba esperara encontrar un cesto lleno de oro. Es un barrio de casitas más pequeñas y más pobres que el de abajo. Llama a una puerta y sale una mujer oscura.
– Usted es Juana, ¿verdad? -dice Isidora.
– Sí, soy Juana -dice la mujer-. Y tú eres la socialista.
– Y éste es Roque -dice Isidora.
– Sí, ya sé, tu novio -dice la mujer, mirando la tripa de Isidora.
En lo único que se parece Getxo a La Arboleda es en que no puedes estornudar sin que lo sepa todo el pueblo.
– Dentro de tres días celebramos los socialistas un mitin en el frontón, porque estamos preparando el Primero de Mayo -dice Isidora-. Hablará Perezagua y a ustedes les gustará lo que diga.
– ¿Por qué nos gustará? -dice la mujer.
– Porque son trabajadores -dice Isidora-. Los socialistas ayudamos a los trabajadores.
– A los pobres no nos ayuda nadie -dice la mujer.


Y entonces Isidora empieza a soltar estacha. Habla y habla como si le hubieran dado cuerda. Su carita blanca se pone un poco roja, y de pronto se me ocurre pensar que mi hijo también se habrá puesto un poco rojo y que a lo mejor se muere. Le tiro de la manga para que se calle, pero ella ni caso, hasta que dice: «La solución no está en quejarse sino en protestar, que no es lo mismo; en protestar todos unidos», y del fondo de la casa sale una voz de hombre: «Los patronos despedirán al que vaya a ese mitin», y sale el hombre y se para a la espalda de su mujer; es grande y está claro que nos mira para que nos vayamos. «Nos tienen bien agarrados», dice. «Al que se mueve… ¡una patada en el culo y a pasar hambre!» La mujer se vuelve hacia él. «Eso es quejarse, lo único que sabes hacer.» Mira a Isidora. «¿Verdad que sólo es quejarse, señora socialista?» Mira otra vez al hombre y le dice: «¡Y lo que hay que hacer es protestar, que no es lo mismo que quejarse!». Se le encara. «¡Y tú y yo iremos a ese mitin!» El hombre mueve la cabeza y dice: «Los capataces también irán, pero ellos a apuntar las caras en su libreta». Y la mujer: «Iremos». Y luego, con ojos de loca: «¡Iremos a protestar para que te suban el jornal! ¡Iremos a decir que ya no aguantamos más tanta miseria!».
Isidora llama a otras puertas y habla a las gentes, y unos le dicen que ya irán y otros que no lo saben.
– Miedo, miedo -dice Isidora al pasar de una casa a otra, de una chabola a otra.
Yo le digo:
– Ya está bien de visiteos por hoy.
– Siempre vienes conmigo y nunca acabas de comprenderme -dice Isidora.
– Nuestro hijo no tiene la culpa de que estés loca y yo no te encierre en casa -digo.
– En Altubena, claro -dice Isidora.
– ¡Dios mío!, ¿por qué no se me ocurrió antes? ¡Te encerraré con tranca en un cuarto de Altubena! -digo.
– A pan y agua y que ese cura tuyo nos case allí dentro -dice Isidora.
La miro.
– ¿Cuándo nos casamos? -digo.
Me paro y la agarro por los brazos.
– ¿Cuándo nos casamos? -digo, zarandeándola.
– El cura de La Arboleda me pregunta lo mismo -dice Isidora-. Dice que estoy dando escándalo en el pueblo. Yo también tengo a un cura que quiere casarme.
– Faltan sólo días para que venga el crío y nosotros sin elegir cura -digo.
Nos reímos. Ya es noche cerrada. La abrazo para besarla.
– Quieto, que aún no estamos casados -dice Isidora. Bajamos la colina cogidos de la mano y riéndonos.

Pasan semanas sin que en Altubena se toque lo de Isidora.
– Ama, ¿sabe usted hacer de partera? -digo.
– Alguna vez he tenido que hacer de partera de mí misma -dice la madre.
– Quiero traer a Isidora a parir a Altubena.
A la madre se le olvida lo que iba a hacer con su mano.
– ¿Traer a nuestra casa a una madre soltera? -dice-. ¿A quedarse?
– Si pare aquí, igual se queda -digo.
– Una madre soltera en nuestra casa -dice la madre con los brazos colgando.
– Si se queda, se casará -digo-. Hasta ahora, es ella la que no quiere casarse con el padre de su hijo.
– Qué cosas, qué cosas -dice la madre.
Sale de la cocina y la sigo. Se para en el portalón, primero para retocarse el moño y luego el delantal azul.
– Tu padre no quiere ni oír de este asunto -dice, y es como si hablara su espalda-. Mejor si te buscas a otra chica.
– Una vasca -digo.
– Los Altube y los Uribe siempre nos hemos casado con vascos -dice la madre.
– Isidora no tiene que ver con esas cosas -digo-. ¿Es que no ayudaría usted a parir a la vaca de otro?
– Desde hace meses no haces más que traernos líos -dice la madre.
– En la tripa de esa maketa hay algo con la mitad de sangre vasca -digo.
– Pero nunca sabremos si es la mitad de arriba o la de abajo -dice la madre.
– Es mi hijo, y si nace en Altubena seré también su padre en los papeles -digo.
– Que lo diga el padre -dice la madre, metiéndose en la cocina mormojeando-: Como si una no tuviera ya bastantes purrusaldas en la cabeza…
La sigo. Se sienta en su silla baja del rincón. No me mira.
– A ver qué dice el padre -dice.
Y, al cabo de un rato, con voz más fuerte:
– A ver qué dice el padre.
Oigo los pasos del padre saliendo de su cuarto y luego sobre las losas del pasillo y luego subiendo las escaleras del camarote y luego sobre nuestras cabezas.
– No -dice por las rendijas de las tablas.

Cada vez que subo a La Arboleda me dicen que Isidora anda dando mítines por pueblos perdidos, o repartiendo propaganda a la puerta de las fábricas, como cuando la conocí. Y así todos los días. Me siento a esperarla y por fin llega con cara de muerta, pálida, con ojeras como bocas de pozo, y apoyándose donde puede.
– Hola -dice.
– Hola -digo.
Aprieta la boca y pone en sus ojos una mirada de niña cogida en falta. Luego me dice:
– Te prometí estarme quieta cuando pase el Primero de Mayo… pero tendrán que ser tres días más, porque este Primero de Mayo será el cuatro. Así lo ha acordado el partido.
– Sólo a los socialistas se os ocurre celebrar el día cuatro el Primero de Mayo -digo.
– Es que es domingo -dice ella-. Podrá venir más gente a la manifestación.
– Incluso podrá ir nuestro hijo, si sigues dando volteretas como hasta ahora -digo.
– ¡Qué buen bautizo para él! -dice Isidora.
Para que Isidora no tenga que levantarse de la mesa, yo mismo estoy haciendo la cena para su padre. Tortilla de patatas. De tanto vérsela hacer a la madre en Altubena,creo que no le envenenaré.
– Parece que este año el movimiento obrero en Europa se ha puesto realmente en marcha -dice Eusebio-. Para el Primero de Mayo se anuncian grandes manifestaciones en todas partes.
– La burguesía está asustada -dice Pascual, un hombre que, poco o mucho, siempre está sonriendo.
– Ellos no están acostumbrados a que la clase obrera se agite -dice Vicario, un hombre con la nariz aplastada.
– Es el despertar de algo nuevo -dice Isidora.
– ¿Cómo le gustan a tu padre las comidas: sosas o saladas? -digo.
– A medias -dice Isidora.
– El mes pasado, casi cincuenta mil obreros textiles de Cataluña se declararon en huelga -dice Eduardo.
– ¿Dónde está la sal? -digo.
– A tu derecha, en un tarro de barro -dice Isidora-. Se te están quemando las patatas.
– No, es como las hace la madre, un poco chamuscadas -digo.
– Y también, en marzo, se ha celebrado en Berlín un congreso sobre problemas sociales -dice Eduardo.
– La prensa burguesa está preocupada. Ya empieza a nombrar a los trabajadores. Antes no existíamos para ellos -dice Facundo.
– Es el comienzo de algo nuevo -dice Isidora.
– Ayer, en la reunión semanal, Perezagua pidió que en nuestros mítines insistiéramos en las subidas de jornal que se producirían si en la manifestación del Primero de Mayo…
– Del cuatro -dice José.
– …del cuatro de mayo, la clase trabajadora es capaz de dar sensación de fuerza y de unión -dice Eduardo.
– ¡Conseguiremos una manifestación de muchos miles! -dice Isidora.
– Perezagua habla ya de doce mil -dice Eduardo.
– ¡Doce mil! -dice Isidora-. ¡La mísera legión en marcha!
– ¿Dónde están los huevos? -digo.
– ¿Los huevos? -dice Marcelo, levantándose. Viene hacia mí-. ¡Los tenemos bien puestos!
– Están en la puerta de arriba del armario -dice Isidora.
Abro la puerta. Hay un huevo dentro de una caja de zapatos. Lo cojo y se lo enseño a Marcelo sin decirle nada. Me llama borono y vuelve a su sitio.
– Estáis preparando una locura que acabará en tragedia -dice Urbano-. Jamás nadie ha podido cambiar nada en las minas. ¡Yo las conozco bien y hace medio siglo eran igual que ahora! Los hombres vienen a las minas a ganar más jornal que en otra parte y no es justo que les calentéis los cascos para arrastrarlos a huelgas y manifestaciones.
– Sólo van cuando alguien les convence de que les conviene ir -dice Marcelo.
– Mejor si gastáis la saliva en decir a Isidora que se case con el padre del hijo que va a tener el Primero de Mayo -digo.
– ¿Metemos ese tema en el orden del día? -dice Marcelo.
– ¿Por qué no? -dice Urbano-. ¿Acaso a vuestro socialismo le tiene sin cuidado el honor de una mujer? ¡Si fuera vuestra hija…!
Urbano se seca las lágrimas con un pañuelo.
– Si la solución dependiera de nosotros… -dice Eduardo.
– ¿Qué le habéis metido en la cabeza a mi hija? -dice Urbano-. ¡Está embarazada y no quiere casarse! ¿Así son las ideas socialistas?
– ¿Quién le ha dicho a usted que yo no quiero casarme, padre? -dice Isidora-. ¡Claro que quiero casarme! ¡Pero quiero vivir aquí, donde soy más necesaria que en Getxo!
– ¡Tu hijo es antes que tú y tu obligación es sacrificarte por el pobre inocente! -dice Urbano.
El revuelto de huevo y patatas se está cociendo a fuego lento, como hace la madre.
– A tu padre no le importaría dejar esto para vivir en Altubena -digo.
– ¿Qué se me ha perdido a mí en Getxo? -dice Isidora-. Mi sitio está en las minas.
– Tranquila, tranquila… -digo-. Menos baile.
– En Getxo también podrías trabajar por nuestra causa -dice Eduardo.
– ¿Con quién? ¿Con alcornoques como Roque? -dice Isidora-. ¿Con gentes que creen que Dios les ha puesto en el paraíso terrenal? Debo quedarme con los que sufren.
– Los de Getxo no lo saben, pero también son explotados por los mismos que nos explotan a nosotros -dice Marcelo.
– Pues a ver cómo le convences a mi aldeano -dice Isidora.
– Los Altube siempre hemos sido dueños de nuestra propia tierra y nadie nos da el sobre del jornal al final del trabajo -digo.
– Pero habrá otras familias que no sean dueñas de la tierra que trabajan -dice Facundo.
– Todas las tierras cuestan el mismo sudor trabajarlas -digo.
– Pero entre vosotros habrá dueños que cobren a otros rentas de tierras -dice Marcelo.
– Algunos, y van por septiembre a coger el cestillo de higos con que les paga el inquilino -digo.
– Sin embargo, esos mismos dueños son los que han levantado fábricas a este lado de la ría, y explotan minas y entregan a sus obreros sobres con jornales de hambre -dice un tal Guerra.
– Eso ocurre aquí y con gentes que han venido de fuera -digo.
– Tú no eres de fuera y trabajas aquí, en Altos Hornos -dice Marcelo.
– La madre quería guardar algún dinero para enfermedades y poner una vaca más. También los dueños de tierra querían algún dinero y están aquí, como yo -digo.
– Hablas como si ellos y tú fuerais iguales -dice Eduardo.
– Somos iguales -digo-. Tenemos el mismo Dios, vivimos en la misma tierra, en las romerías cantamos las mismas canciones y bailamos los mismos bailes, hablamos la misma lengua. Somos vascos, somos iguales.
Isidora se levanta.
– ¡No sois iguales! -dice.
– Tranquila, tranquila -le digo-. Siéntate con tu hijo.
– ¡A ver cuándo dejan ellos sus palacios y criados y se meten a cuidar vacas en el viejo Altubena! -dice Isidora.
– El abuelo Satordi les diría que no. En Altubena sólo viven Altubes o mujeres de Altubes -digo.
Isidora levanta los brazos y resopla.
– ¡Éste es mi hombre! -dice.
– Las preñadas no deben pensar en otra cosa que en su hijo -digo-. ¿Por qué no piensas en tu hijo?
– ¿Os dais cuenta? -dice Isidora-. Cuando hay testigos se avergüenza de decir «nuestro hijo», no quiere que nadie pueda obligarle a casarse. Me entran ganas de decirle: «Te has salido con la tuya, llévame a Getxo», para que confiese que nunca quiso casarse, que lo de Getxo es sólo una excusa.
Llora.
– Le saco la cena, Urbano -digo.
– Es como todos -dice Isidora-. ¿No veis la cara de fresco que tiene?
– No hables así -dice Facundo-. No crees en lo que dices.
– ¡Tiene miedo de que le diga que le seguiré a su tierra! -dice Isidora.
Paso la tortilla redonda a un plato, que llevo a la mesa y dejo frente a Urbano, con el tenedor, el pan y la botella de vino y un vaso.
– Eres un buen muchacho -dice Urbano.
Me paro frente a Isidora.
– Vamos, dilo -le digo-, y yo mismo te preparo la maleta.
– ¡Es mentira! -dice Isidora-. ¿No le veis que está mintiendo?
– No te portes como una preñada y díselo -dice Marcelo.
– ¡Me da miedo, me diría que no! -dice Isidora.
La cojo por los hombros, la empujo hacia abajo y la siento. Su cuerpo tiembla como la cola de una lagartija.
– Siéntate hasta que se te pase el histérico -digo.
– ¿Qué será de mí y de mi hijo? -dice Isidora tapándose la cara con las manos.
Llega Marcelo a su espalda.
– Mírale a la cara a tu borono -dice-. Vamos, levanta la cabeza y leerás en sus ojos que él mismo haría de cura para casaros.
– El histérico no es bueno para nuestro hijo -digo.
– Ha dicho «nuestro hijo» -dice Marcelo-. ¿Lo has oído, mujer?
– El que hace una tortilla tan buena no puede ser mala persona -dice Urbano con la boca llena.
– Soy una mujer engañada y acabaré en puta -dice Isidora.
– ¿Qué te parece eso? -me dice Marcelo.
– Me parece bien que haya dejado de pensar en el Primero de Mayo -digo.

– ¡El día veintiuno mitin socialista en La Arboleda! ¡Hablará Perezagua! ¡Trabajador, no faltes!
Isidora se queda ronca repitiendo esto en todas partes, en los pueblos mineros, a la puerta de las fábricas, en tabernas y cocinas. Llama, le abren y se mete en las casas, mientras yo me quedo fuera. Al salir, me dice un poco más ronca que al entrar:
– Roque, me han prometido que irán. Les he dicho: «¿Por qué el gobernador nos prohibió este mitin hace días? ¡Porque nos tienen miedo! ¡Saben que si luchamos unidos tendrán que subirnos los jornales!». Y entonces ellos se han mirado entre sí y han dicho: «¿Los jornales?».
– Bueno, ahora siéntate un rato -le digo, dejando en el suelo la pequeña silla con la que le acompaño últimamente. Y la tengo que agarrar para que se siente.
– Cada vez tenemos más gente con nosotros -dice Isidora-. ¡El cuatro de mayo será algo nunca visto! Mañana empezaremos a levantar en el frontón la tribuna para el mitin.
La obligo a que no deje la silla, a que nuestro hijo descanse un rato. Me gusta más Isidora cuando se pone a llorar por ella y por el crío, cuando le da el histérico.

– ¡No hay espectáculo más grandioso para un socialista que el de ver que su justa causa reúne a tantos trabajadores! -dice Perezagua moviendo un brazo.
Es el hombre de cara triste que conocí en aquel entierro. Viste chaqueta, chaleco y pantalón oscuros y camisa blanca, y su barba es como la del san Baskardo de la iglesia de Getxo.
– No tienes por qué levantarte -digo a Isidora.
– Todos están levantados -dice ella.
– Ninguno va a parir dentro de unos días -digo.
Estamos frente a la tribuna de tablas, en primera fila. El frontón está lleno de hombres y mujeres, sobre todo hombres. Todos tiesos, con los brazos caídos, mirando a la tribuna. En la tribuna, detrás de Perezagua, están los socialistas de la agrupación de la zona, y los de Bilbao. Todos sentados. Isidora también tenía que estar entre ellos, pero la escalera tiene los peldaños muy altos y, cuando los iba a subir, le dije:
– No puedes.
– Ya verás como sí -dijo ella.
Pero la agarré. Isidora dio varios tirones.
– Primero, nuestro hijo -dije-. No es bueno para él que levantes tanto las patas.
– Mi sitio está en la tribuna -dijo Isidora.
La arrastré de allí.
– Tu sitio está en casa -le dije, poniendo la silla en el suelo y sentándola encima.
Escuchan como tontos a Perezagua. Mueven las cabezas de arriba abajo y, cuando calla, se ponen a aplaudir. Y lo mismo hace Isidora. Y de pronto me doy cuenta de que está aplaudiendo toda la gente que llena el frontón. «¡Muy bien! ¡Ya es hora de que alguien nos hable así!», oigo decir. Tengo una mano sobre el hombro de Isidora para que no se levante cuando aplaude.
– Este mitin sobraría, vosotros sobraríais aquí, y los de esta tribuna también sobraríamos si no hubiera ninguna explotación que denunciar -dice Perezagua, con una mano en el bolsillo y moviendo el otro brazo-. Por desgracia, somos víctimas de la injusticia. ¡Los poderosos han convertido en esclava a la clase trabajadora!
Isidora aplaude, los de la tribuna aplauden, los de abajo aplauden, todo el frontón aplaude y dice: «¡Eso, eso es lo que somos, esclavos, perros!». Yo soy el único que no aplaude.
– Pero el mundo del trabajo ha tomado conciencia de la humillación a que le someten -dice Perezagua-. ¡Y ha tomado conciencia de su poder! Y así como la burguesía tiene sus fiestas, la clase trabajadora tiene también la suya…, ¡el Primero de Mayo! ¡Se celebra en todos los países el mismo día, porque es la gran fiesta de la solidaridad obrera! ¡La clase trabajadora no tiene fronteras! ¡Cada obrero explotado en cualquier parte del mundo es nuestro hermano! ¡Viva el Primero de Mayo!
Se oye un vocerío: «¡Viva!». Isidora me tira de la blusa.
– ¿Por qué no gritas tú también? -dice.
– Yo no puedo ser hermano de los que viven fuera de mi tierra y ni siquiera conozco -digo-. No son mis enemigos, pero tampoco mis hermanos.
– ¡No quiero tener este hijo tuyo! -dice Isidora.
Me mira con furia y echa la cabeza y todo el cuerpo hacia arriba, pero yo la vuelvo de un empujón a la silla. La gente de atrás nos dice que nos callemos. Perezagua sigue hablando:
– Se ha entregado al gobernador un escrito con tres peticiones de los mineros, para que lo haga llegar a las Cortes. Se pide lo siguiente: jornada de trabajo inferior a diez horas, fuera los barracones y los almacenes de los capataces, y más jornal. Haremos saber a la burguesía que la clase trabajadora está viva, que sabe defenderse, que está resuelta a no callar por más tiempo, pero que defenderá sus derechos sin violencia. Sólo quienes tienen la razón pueden dar ejemplo de cómo ha de ser la deseable sociedad de hermanos por la que luchamos los socialistas… Bajaremos en manifestación a la capital y desfilaremos por sus calles como el gran ejército de la hermandad que somos. La burguesía nos verá desfilar pacíficamente, pero con las caras muy altas. Los habitantes de Bilbao no nos conocen, sólo han oído hablar de nosotros como de «esa chusma de mineros salvajes que viven como animales en los montes». Prefieren no vernos, ignorar que el minero se alimenta con el tocino y las alubias agusanados que le venden en las cantinas obligatorias, que trabaja de estrella a estrella, que duerme en barracones que parecen cuadras, que es despedido por los capataces a la menor protesta, que los innumerables accidentes laborales convierten al hospital minero de Triano en un hospital de guerra… Bilbao prefiere no saber nada de esto. La burguesía bilbaína cierra los ojos para no inquietar su conciencia…, ¡cierra los ojos para no ver a costa de qué sufrimientos ajenos acumula fortunas! ¡Pero nos verán! ¡Verán que sus minas y sus fábricas no producen solas, que las movemos nosotros, los esclavos! ¡Desfilaremos ante ellos no para inspirar lástima, sino reclamando justicia!
¡Vaya griterío en el frontón! En un descuido, Isidora se me levanta.
– ¡Viva el Primero de Mayo! -dice.
El frontón tiembla con el trueno de voces: «¡Viva! ¡Viva!». Con las dos manos vuelvo a sentar a Isidora.
– ¡Grita tú también, que te oiga mi hijo! -dice, levantando la cara hacia mí.
– En Altubena siempre hemos trabajado también de estrella a estrella y nunca le vamos a llorar a nadie -digo.
– ¡Pues olvida para siempre todo lo que tienes aquí y vete! -dice Isidora.
Me agacho para que nuestras caras queden a la misma altura. Con mis propios dedos le quito las lágrimas.
– En mi playa te conocí de verdad. En mi playa hicimos a nuestro hijo. Tú y él sois de allí. Deja todo esto y acompáñame a Getxo -digo.
– ¿Todo esto? Levántate y mira hacia atrás -dice Isidora.
Me levanto y miro hacia atrás, por encima de todas las cabezas.
– ¿Qué ves donde se acaba la gente? -dice Isidora.
– Unas parejas de guardias -digo.
– ¿Cuántas parejas? -dice Isidora.
– A ver… -digo, contando con los dedos-. Ocho. Ocho parejas.
– En las minas nunca hemos visto tantos guardias civiles -dice Isidora-. Están desde hace una semana. Vienen a vigilar a los mineros. ¿Y sabes quién los manda? ¡Ellos, los dueños de las minas, la burguesía de Bilbao! Saben que algo ha empezado a cambiar y tienen miedo y envían a sus pastores armados para que su rebaño no se desmande… No puedo, ahora, dejar «todo esto». ¡Y cómo me gustaría! Pero hay aquí tanto que hacer…
Isidora se pone de pie y se me queda mirando como aquel día en que, desnuda, me llevó de la mano a la mar. La verdad es que sólo me lo parece, porque estando en las minas es imposible que pueda mirar de aquel modo.
– ¿Cómo le llamaremos? -dice.
Ni yo mismo puedo mirarla como entonces. Y me pregunto cómo me gustó tanto la primera vez que la vi, repartiendo papeles a la puerta de la fábrica, si no ocurrió en Getxo sino a este lado de la ría.
– Luego, luego me lo dices -dice Isidora de pronto.
– Decirte, ¿qué? -digo.
– ¡El nombre de nuestro hijo! -dice.
En un momento ha dejado de ser mía para volver a la locura de ellos. Su garganta se rompe dando vivas al Primero de Mayo y a la revolución socialista. Esta gente todo lo hace en grupo, en rebaño. Y ella les sigue… ¡En un momento me la han robado!
– ¡Cállate! -le digo-. ¡Y siéntate!
Pero esta vez no puedo sentarla. La empujo hacia abajo, pero ella y yo estamos tan apretados por la gente que no queda sitio ni siquiera para doblar las rodillas. Además, entre tanto loco han volcado la silla.
Todos los de la tribuna también están levantados y aplaudiendo. Isidora hace gestos con las manos a Eduardo, a Marcelo, a José y a los demás, y ellos le mandan otros gestos, y así se dicen unos a otros que ¡cuánta gente hay!, que ¡qué bien nos van saliendo las cosas a los socialistas!, que ¡nuestro trabajo está dando frutos!, que ¡el Primero de Mayo reuniremos el mayor rebaño de trabajadores que se haya visto nunca!, y locuras así.
Hablo, pero Isidora no me oye.
– ¿Qué dices? -dice.
Grito:
– ¡Nuestro pobre hijo tendrá que llamarse Mayo Altube!

Bueno, pues me voy a ver qué pasa en la fiesta del Primero de Mayo de estos locos, que no es el día uno, sino hoy, cuatro, domingo. La madre me dice: «¿Adónde vas tan de madrugada un domingo?». «Tengo que ir allá», le digo. Y ella: «Dicen que los mineros andan revueltos». «Yo sólo voy a cuidar de mi hijo», le digo. Y ella: «Pero ¿es que ya ha nacido?». «No. Por eso tengo que ir, porque no ha nacido todavía», digo. «Con los ojos se ve que tu padre pierde carne día a día», dice la madre. «Ya se hará a ella cuando la tenga aquí», digo. La madre se santigua y dice: «Supongo que Dios sabrá lo que hace».
Ya estoy en La Arboleda. Serán las cinco de la mañana. Por el camino he visto a grupos de obreros hablando y esperando no sé qué. Y también patrullas de guardias civiles y forales, y soldados. Isidora me ve y sale del grupo que ya está en pie de guerra. Una vaca con el ternero saliéndosele no camina peor que ella. Su tripa le ha crecido de ayer a hoy. La agarro por los hombros para que no se caiga, pero ella se pone a llorar.
– ¿Por qué lloras? -digo.
– Por los seis mineros que murieron en el accidente de anteayer -dice Isidora-. No podrán acompañarnos a Bilbao.
– Son cosas que pasan -digo.
– ¡Son cosas que no pasarían si la vida del minero valiera más y los patronos la protegieran mejor! -dice Isidora.
– Tranquila, tranquila -digo.
– ¡Y también lloro por los obreros de la fábrica San Francisco que detuvieron ese mismo día por empezar la huelga! -dice Isidora-. Se presentó el gobernador en persona, al frente de un ejército de guardias civiles. -Se seca las lágrimas y sus ojos se ponen como ascuas-. ¡Roque, están de verdad asustados! ¡Las compañías mineras han pedido a las autoridades que traigan regimientos de soldados de Vitoria y Orduña, y han sido atendidos! ¡Se ha suspendido la corrida de toros anunciada para hoy! ¡Y los jesuitas han pedido protección al gobernador! ¡Nos temen!
– ¿Es que vais a empezar a matar a todos los ricos? -digo.
Mira hacia atrás, para ver si nos miran, y se empina para darme un beso en la boca. La aparto.
– Aquí, no -digo-. En la playa.
Isidora da un salto.
– ¡Es que quiero que sepa todo el mundo lo feliz que soy en este día del obrero! -dice.
La agarro para que se esté quieta.
– Que vayan ellos a Bilbao -digo-. Está muy lejos y tú tendrías que estar en la cama.
– Me gusta la cara que pones cuando me riñes -dice Isidora-. Me gusta que te preocupes de nuestro hijo.
– Alguien tiene que preocuparse -digo-, porque tú…
– Él está de acuerdo con lo que hago -dice Isidora-. Escucha lo que me dice. Me dice: «¡Adelante, madre, no quiero que el socialismo se retrase por mi culpa!». Esto me dice nuestro pequeñín desde aquí dentro. «¡Me gusta trotar contigo de un lado a otro!», me dice. «¡Y dile a mi padre a ver cuándo deja de ser tan burro y nos ayuda a los dos a traer el socialismo!», me dice. ¿Qué te parece?
– ¿De modo que ya tengo un hijo socialista? -digo.
Qué se podía esperar, dentro de una madre así.
– ¡Vivirá conmigo este Primero de Mayo! -dice Isidora.
– Tranquila, tranquila -le digo-. Tenlo quieto para que lo vea todo mejor.
Parece que el grupo se pone en marcha. Están todos: Eduardo, Facundo, Marcelo, José y los cuatro nuevos, y los de la agrupación de Sestao: el hombre flaco con bigote, el de barba, el gordo y bajito, y el bajo con gafas y voz asmática, al que llaman Proto.
– ¡Aquí llega Perezagua! -dice Isidora.
Sí, a paso rápido, como si se le fuera a acabar el Primero de Mayo. Le siguen varios hombres con cara de socialistas, Isidora se olvida de su hijo y de mí y les sale al encuentro. Hablan. Luego, los del grupo de Eduardo y de Proto van hacia ellos y hablan. Hasta que Perezagua levanta el brazo y dice con todos sus pulmones:
– ¡Amigos, todos a Bilbao! ¡Recogeremos por el camino a los compañeros de las fábricas! ¡Adelante! ¡Hoy va a hablar la clase obrera!
– ¡La pancarta! -dice alguien.
Y aparece una gran sábana con unas letras, que creo que dicen: OCHO HORAS DE TRABAJO, OCHO DE DESCANSO, OCHO DE EDUCACIÓN. La tela tiene un palo a cada extremo y dos hombres la levantan sobre el grupo de socialistas que ya ha echado a andar, y se les une la gente que esperaba por aquí cerca. Allá van, como un bando de avefrías. Esta gente todo lo hace en grupo, cuanto más grande mejor.
Isidora sale de entre ellos y viene y me coge de la mano.
– ¿Qué haces ahí parado? Ven con nosotros -dice, llevándome de la mano.
– Espera, que voy a tu casa -digo.
– ¿A qué?
– A por la silla.
Urbano sigue en la cama.
– Cojo una silla -digo.
No me ha oído a mí, pero ha oído la puerta, y dice medio dormido:
– Oye, Isidora, hija de Satanás, dile a Roque que rezaré para que vuestro hijo no nazca en la manifestación, como un perro.

Con el brazo derecho rodeo la espalda de Isidora, para ayudarla a caminar, y en la mano izquierda llevo la silla. Vamos entre montones de mineros y no me canso de decir: «¡Eh, no la empujéis! ¿No veis que no tenía que estar aquí sino en su cama?». Ya he puesto varias veces a Isidora en las esquinas, para que no la aplasten, pero como no para de llegar nueva gente, nos empujan una y otra vez hacia dentro y sudo apartando cuerpos de encima de Isidora para no quedarme sin hijo.
Y ella, diciendo:
– ¡El mundo del trabajo se ha puesto en marcha!
– Pues podía haber esperado a que parieras -digo.
– ¿No te emociona la música de sus pasos? -dice-. Escucha: ¡Plot! ¡Plot! ¡Plot! ¡Mira a derecha e izquierda, cómo bajan de los montes nuevos mineros a engordar nuestro gran ejército! ¡Por fin se han convencido de que ha llegado la hora y han atendido a la gran señal! ¡Adelante, hermanos, adelante!
A nuestro lado, dice una voz:
– ¡Justicia!
Y siguen otras voces: – ¡Justicia! ¡Justicia!
Y, en un momento, todo el gentío hace coro diciendo:
– ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!
Es como si les hubieran dado cuerda.
– ¡Así, así, que os oiga el mundo! ¡Hemos estado callados demasiado tiempo! -dice Isidora a gritos, estirando el cuello para que se le oiga mejor, y de su hombro pasan a mi brazo sus nervios en punta.
– Tranquila, tranquila -digo-. En Getxo, cuando le pedimos algo a Dios, se lo pedimos con humildad.
– ¡Nosotros no le estamos pidiendo la justicia a Dios sino a los hombres! -dice Isidora.
– Tranquila, tranquila -digo-. Mejor si te sientas un rato en la silla.
– ¡Éste es de los momentos que hay que vivir de pie! -dice Isidora-. ¡Fíjate en sus caras: no pueden creer lo que está ocurriendo! ¡Por primera vez en sus vidas se sienten fuertes!
Van con caras tan largas como las que llevamos los de Getxo cuando bajamos a la playa a por saborra. Pero no es lo mismo, porque lo nuestro es serio y lo de esta gente es cosa de locos.
– ¡Adelante! ¡Adelante! -dice Isidora-. ¡No nos detendremos hasta el triunfo!
– Tranquila, tranquila -le digo.
Pienso en mi hijo, metido en este guirigay sin comerlo ni beberlo, y digo a Isidora:
– Siéntate en la silla y me la pongo contigo encima en la cabeza.
– Parecería una reina y los socialistas no queremos reyes -dice Isidora.
¿De dónde saca fuerzas? Veo gotitas de sudor en su cara blanca; se la toco y tiene fiebre. Se ha olvidado la toquilla roja que lleva sobre los hombros, y yo se la cruzo una y otra vez sobre el pecho para que no se le caiga. Su pelo va suelto, como el de las locas. Cada uno de sus pasos parece que va a ser el último, y seguro que de un momento a otro se me queda entre los brazos. Pero no: allá va con su tripa a cuestas, y cuando abre la boca no siempre es para echar algún grito, sino también para atrapar aire y no ahogarse.
Al cruzar los pueblos las mujeres nos aplauden desde las ventanas y los hombres salen de sus casas y se nos unen. Viendo esto, a Isidora se le saltan las lágrimas. Al llegar a Portugalete se paran los que van en cabeza con la pancarta. Se oyen gritos de saludo y de ánimo.
– ¡Mira -dice Isidora- cuántos obreros fabriles nos estaban esperando a los mineros! ¡Viva la unión de la clase obrera!
Sí, frente a la pancarta veo un montón de hombres, unos saludándonos con los brazos y otros mirándonos con cara de sueño. Los de mi grupo les hablan y los otros también nos hablan. Se ríen y se cuentan alguna gracia y por primera vez parece que estamos en una romería. Aprovecho la ocasión para dejar la silla en el suelo.
– Siéntate -digo a Isidora.
Pero la tengo que agarrar para ponerla en la silla. Me mira desde abajo como si la hubiera enterrado viva.
– No te apures, que yo te cuento lo que pasa -digo-. Ahora Perezagua se acerca a la otra cuadrilla y les habla. Ahora Perezagua se mete una mano en el bolsillo y empieza a mover la otra…
– Es que va a hablar -dice Isidora.
– Ahora Perezagua les dice que… -digo.
– Ya le oigo -dice Isidora.
Sólo son cuatro palabras.
– Ahora Perezagua les dice con la mano que se pongan a nuestra cola y él vuelve bajo la pancarta -digo.
Isidora se levanta y yo la tengo que dejar, porque los pies que nos rodean se ponen en marcha. Cojo la silla con una mano y con el otro brazo rodeo el hombro de Isidora.
– Nuestro hijo me acaba de decir que es una silla muy cómoda -digo.
– No seas tonto -dice Isidora.
Esconde mucha fuerza dentro de su cuerpo de pajarito, pero la gasta en gritar más que en andar. Le digo: «Tranquila, tranquila», cuando grita con todos: «¡Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educación!», y lo repiten a coro una y otra vez, porque la llegada de los refuerzos ha puesto muy gallitos a unos y a otros y parece que van a comerse el mundo. ¡Ocho horas de trabajo! En Altubena muchos días metemos veinticuatro, y a callar, como Dios manda.
Ya estamos en Sestao. La pancarta se para frente a La Vizcaya, donde hay obreros fuera, mirándonos, y empiezan a subir otros, limpiándose las manos, y todos esperan. Bajo la silla al suelo.
– Vamos, siéntate -digo a Isidora.
– ¿No ves que va a hablar Perezagua? -dice, poniéndose de puntillas para mirar por encima de las cabezas. La empujo hacia abajo y la siento.
– ¿Cuándo se ha visto a alguien en una manifestación con una silla? -dice Isidora.
– También habría que traer una partera -digo.
– ¡No comprendes lo que estamos viviendo todos nosotros! -dice Isidora.
– A callar, que habla Perezagua -digo, y ella me muerde la mano que le he puesto sobre la boca.
– Vamos hacia Bilbao, a celebrar el Primero de Mayo -dice Perezagua, moviendo una mano y con la otra en el bolsillo-. La clase obrera de Vizcaya recorrerá en manifestación las calles de esa ciudad que nada sabe de nuestros problemas, de nuestras necesidades. Y verán que no somos fieras, como dicen, sino trabajadores que piden justicia. ¡En este primero de mayo la burguesía de Bilbao ha de asombrarse de la fuerza de los trabajadores! ¡Todos han de ver que somos muchos pidiendo lo mismo: justicia! ¡A todos los países de la Tierra ha de llegar la noticia de que la clase obrera de Vizcaya ya se mueve hacia la revolución! ¡Compañeros de la fábrica La Vizcaya, os invitamos a uniros a nosotros y participar de nuestra gloria obrera…! ¡Viva el Primero de Mayo!
– ¡Viva! -se oye como un trueno.
Se nos juntan casi todos los obreros de La Vizcaya, un gran montón. En un descuido Isidora salta de la silla, y es que acaban de llegar Marcelo y José abriéndose paso a codazos.
– ¡Al entrar en Bilbao seremos ya como una marea! -dice Marcelo.
– ¡Lo estamos consiguiendo! -dice Isidora, y ella y Marcelo se abrazan, y luego Isidora va hacia el silencioso José y también le abraza.
– Dejadla que se siente -digo.
– La revolución no se hace desde una silla -dice Marcelo-. ¡Trunk, trunk, trunk!
– Tampoco las mujeres deben parir a sus hijos en la calle, ni siquiera en una… en una manifestación -digo.
Isidora ya no podrá sentarse porque esto empieza a moverse de nuevo. Se oyen gritos: «¡Adelante! ¡Adelante!».
– ¿Por qué no le pones ruedas a la silla? -dice Marcelo, riendo-. Aparecerá en la historia del movimiento obrero.
Cojo la silla, y esta vez Isidora se me acerca para que la sostenga por la espalda. Nos miramos.
– Me gusta que hayas traído la silla -dice.
– No te hagas ilusiones -digo-: la traje por mi hijo.
– Y un poquito por mí, ¿no? -dice Isidora.
– Por mi hijo -digo.
– ¿Pues sabes lo que le va a pasar a tu hijo? Que ya estará pensando que la revolución se puede hacer sentado y tendrás un hijo revolucionario -dice Isidora.
– Los Altube no somos vagos -digo.
– ¿También este brazo que rodea mi espalda está sosteniendo a mi hijo? -dice Isidora.
Callo.
– ¿Es que solamente en tu playa sabes decirme cosas bonitas? -dice Isidora.
¿Cómo se le ocurre hablar aquí de la playa? Si todo este gentío estuviera en la playa de Arrigúnaga, la playa ya no sería mi playa. No es sólo por el montón de gente que va en la manifestación, sino porque sus pasos van soltando una música triste: ¡plaff, plaff, plaff!, hacen las suelas contra el barro medio seco. Cuando en Getxo nos juntamos mucha gente es para ir de romería, a la romería de San Baskardo del pueblo o a romerías de otros pueblos… ¡y aquello sí que da gusto! Se habla fuerte y con alegría y se canta y los acordeones y el txistu y el tamboril te meten la alegría hasta las tripas y entonces no tienes más remedio que soltar un irrintzi para dejar libre la alegría que podría romper tus tripas y entonces te das cuenta de que tus piernas llevan ya mucho tiempo moviéndose solas y que tus pies te llevan sobre el barro del camino como si resbalaras sobre las aguas de la playa y la música que sacan las suelas es tan alegre como los acordeones y el txistu y el tamboril. Los de Getxo sólo sacamos música triste con las suelas cuando vamos de entierro. Y esta manifestación de los socialistas es como un entierro. ¿Quién les ha obligado a venir? No se va a donde no gusta ir. En Getxo, nadie obliga a ir a las romerías, pero la gente va porque le gustan. Y a la vista está que esto sólo les gusta a los cuatro socialistas, no al resto de la gente, porque es un entierro. Entonces, ¿por qué han venido? ¿Dónde está el muerto que hace que sus suelas saquen una música de funeral? Mejor que ¡plaff!, ¡plaff!, ¡plaff!…, ¡plot!, ¡plot!, ¡plot!, y «¡Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educación!», y «¡Viva la revolución social!», y «¡Viva la unión de la clase obrera!», y Marcelo: «¡Trunk, trunk, trunk!… ¡y san Periquito en calzoncillos!». Miro a mi alrededor, por ver si alguien se ríe, aunque sea un poco, y nada: caras agrias y negras, de mala uva, miradas buscando a un enemigo que debe de estar por delante porque las tienen clavadas a proa, y las suelas de sus botazas… ¡plot!, ¡plot!, ¡plot!…, como si estuvieran enterrando a ese enemigo.
– ¿Dónde está el muerto? -digo.
– ¿Qué? -dice Isidora.
«¡Viva la revolución social!», grita el rebaño de tristes al llegar a Astilleros y pararse. Dejo la silla en el suelo y siento a Isidora. Hay muchos obreros esperándonos. Les habla el socialista gordo y pequeño de Sestao. Lo de siempre. Aplauden los de la manifestación y aplauden los de Astilleros. Y otra vez en marcha. Cojo la silla y abrazo a Isidora. Los discursos son una tabarra, pero sería mejor que no duraran tan poco, para que Isidora descansara más.
– ¿Estás bien? -digo.
– Sí, sí -dice ella, cogiéndome la mano-, ¿no ves cuántos trabajadores se nos unen aquí?
– A nuestro hijo le engorda esta pesca que estáis haciendo -digo.
– ¿Por qué te burlas de nosotros? -dice Isidora.
– Tienes razón, no está bien reírse de los locos -digo.
– ¡Daría mi vida por no sentirte tan lejos! -dice Isidora con los ojos húmedos.
– Tranquila, tranquila -digo-. Diré al alcalde de Getxo que nos ponga el pueblo a este lado de la ría.
Hemos llegado al barrio de Desierto y como ya hay tabernas abiertas la manifestación se queda flaca cuando los hombres la dejan para ir a tomar un trago, y unos van y otros vienen, y cuando se pone a nuestra cola el montón de gente que nos esperaba aquí y la pancarta de cabeza se pone en marcha, pues salen los últimos de las tabernas y ya no parece que las caras tienen tan mala uva y es como si todos le empezaran a tomar gusto a la manifestación.
– ¡Viva el Primero de Mayo!
– ¡Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educación!
– ¡Viva la revolución social!
Los mismos gritos, pero ahora más saltarines, y los ¡plot!, ¡plot!, ¡plot! de las botas ya no parece que siguen a un muerto. Las mujeres nos despiden con aplausos desde las ventanas de las casas. Llegan a nuestro lado Marcelo y José.
– ¡El ejército del Primero de Mayo no cabe en la carretera! -dice Marcelo.
– ¡Hoy llenamos las carreteras y mañana el mundo! -dice Isidora.
Se levanta de la silla y está gastando las pocas fuerzas que ganó en la última sentada.
– Tranquila, tranquila -le digo.
– ¿Qué te parece, aldeano? -dice Marcelo-. ¿Has visto alguna vez tanta gente junta?
– Lo que importa no es la cantidad sino la calidad -digo.
– ¡Agradezcamos la presencia entre nosotros del dios de las huertas dando calidad a este montón de imbéciles! -dice Marcelo.
A proa alguien dice:
– ¡Soldados!
Todo el mundo se empina para mirar.
– No os detengáis…, ¡adelante, adelante! -nos llega la voz de Perezagua.
Llenando una campa al borde del camino veo a muchos soldados armados como para una guerra. Se corre la voz de que son del Batallón de Cazadores de Madrid.
La manifestación ha frenado un poco su marcha. La gente no sabe qué va a pasar, se miran unos a otros.
– ¡Paz, paz! -dice Perezagua-. Estamos pidiendo justicia pacíficamente.
Empezamos a pasar en silencio frente al batallón. Los soldados nos miran y cada uno está con su fusil preparado. ¡Buena la han armado estos socialistas!
– Ven, ponte a mi espalda -digo a Isidora, tapándola con mi cuerpo.
– ¿Por qué? No soy una niña. Además, no pasará nada. ¡Esos muchachos son también del pueblo! -dice Isidora. Y grita-: ¡Vivan los soldados proletarios!
Y la gente grita:
– ¡Vivan los soldados proletarios!
Y toda la manifestación pasa por delante de los soldados gritando: «¡Vivan los soldados proletarios!», y los soldados se miran unos a otros y algunos levantan los fusiles sobre sus cabezas para saludar.
– ¡Están con nosotros! -dice Isidora.
– Sí, están con nosotros, pero les mandan ellos y apuntarán sus armas a nuestros pechos si reciben la orden -dice José.
– ¡La desobedecerían! -dice Isidora-. ¡Algún día ocurrirá eso!
Ahora me rodean caras satisfechas y oigo que casi todos los soldados serán también hijos de obreros y que el Primero de Mayo está saliendo muy bien.
– Va a llover -dice Marcelo.
Cada dos pasos engorda la manifestación con nueva gente que espera en los bordes del camino o sale de las casas mientras las mujeres se asoman a las ventanas para decirles adiós como si marcharan a la guerra. Creo que ya sé por qué no se cansa Isidora: porque no piensa en sus piernas ni en el peso de su hijo. ¿Y si pare sin dejar de andar? Las vacas también pueden echar sus tortas por el culo sin pararse…
– ¿Por qué no te sientas un poco debajo de ese árbol? -digo.
– ¿Sabes dónde estamos ya?, ¿sabes qué árbol es ése? ¡El Árbol Gordo! -dice Isidora-. ¡Estamos en Bilbao, ya hemos llegado!
Junto al Árbol Gordo nos espera otro rebaño de obreros. Levantan la mano para saludarnos y los de la manifestación gritan sus cosas: «¡Viva la clase trabajadora! ¡Viva la revolución social! ¡Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educación!». ¡Por san Periquito, no se cansan de la misma canción! Y ahora todos se juntan, se abrazan y la gente que me rodea está más contenta que antes de venir los del Árbol Gordo, y siempre ocurre que según se van metiendo nuevos grupos en la marcha van desapareciendo de las caras la tristeza y la mala uva, pero muy poco a poco, como si en el fondo les gustara llevar cara de perro, y es que sólo se hallan estando en montón, cuantos más mejor, amontonados y prietos como los animales de un rebaño, como si no pudieran vivir sin tocarse, sin recibir el aliento de las bocas de los otros, sin oler sus sudores, sin pisotearse los pies, sin gritar a coro sus locuras. ¿Por qué no lucha cada uno por su cuenta, sin buscar la ayuda del grupo, como si fueran corderitos? ¿Es que cada uno de ellos no se fía de sus propias fuerzas? Un hombre de verdad debe ponerse en pie y decir al mundo: «¡Aquí estoy yo!, ¿qué pasa?», y defender con sus puños lo que es suyo, y no con navajas, ¡cuidado!, que a estos de fuera les gusta llevar navaja, como Marcelo, y nada me extrañaría que media manifestación la llevara. Un hombre sólo es hombre cuando sabe defender lo suyo sin ayuda de nadie y sólo con los brazos fuertes que le ha dado Dios.
La única vez que estuve en Bilbao fue cuando la madre me trajo a comprar el misal de pastas blancas y la cruz de nácar con cinta dorada para mi primera comunión. Yo iba asustado de una calle a otra, empujado por la madre, que me decía: «Vamos, no te quedes mirando como un lelo, que te va a pisar la gente. ¿Es que no has visto nunca casas?». No eran las casas: yo ya había visto casas en Algorta. Era lo que había entre las casas…, las calles, en las que me ahogaba. Y nunca había visto tanta gente junta sin que ocurriera nada especial, porque no era ninguna romería ni estábamos en la playa cogiendo zaborra. Ahora, sin embargo, el Bilbao no es aquel Bilbao: todo está muerto, sólo en balcones y ventanas hay gente mirándonos, y casi todos los que están en estos balcones y ventanas ni siquiera se quedan mucho tiempo, pues esconden a escape la cabeza incluso antes de que lleguemos bajo ellos, y luego miran desde detrás de las cortinas cerradas. Y en las calles sólo guardias civiles y forales y soldados, sobre todo delante de las iglesias y grandes casonas de piedra con banderas. Es como si hubiera entrado en Bilbao el coco.
– Nunca habían visto a los mineros -dice Isidora-. ¡Pues somos también personas!
Su grito suena como un trueno en el silencio de la calle, pues hasta las botazas pisan ahora como sobre huevos en este Bilbao mejor empedrado que la cocina de Altubena. Lo único que me gusta de esta manifestación es que se lo ha tomado muy en serio, quiero decir que la gente marcha con tanta seriedad como cuando nosotros en Getxo nos acercamos a comulgar con don Eulogio. Incluso los gritos son gritados mejor ahora, suenan a coro de iglesia, porque todos cantan a una, y entre esto y el cuidado de sus pisadas se diría que ya han llegado a tierra enemiga y quieren causar buena impresión.
Ahora llegamos a un gran puente sobre la ría y el rebaño tuerce hacia arriba y aquí se nos juntan más grupos de obreros. Isidora me da tantos tirones de la blusa que acabará rasgándomela.
– ¡La lucha es general! -dice-. ¡Es el despertar de la clase obrera en todo el mundo!
– Bilbao no es todo el mundo -digo.
– ¡Hablas como hablaría cualquiera de nuestros enemigos! -dice Isidora-. ¡Te odio!
– Tranquila, tranquila -digo.
El rebaño se ha parado y enseguida dejo la silla en el suelo y obligo a Isidora a sentarse. Pero se me levanta como un muelle.
– Descansaré cuando entremos en el teatro Romea -dice.
– ¿Tanto ruido para venir a ver comedias? -digo. Pero ella no me hace caso; se apoya en mí para subirse en la silla en la que tenía que estar sentada. Cuando baja, me dice: -Tengo que ver qué pasa.
Y echa a andar por entre el gentío, y yo cojo la silla y la sigo. Llegamos a la entrada del teatro, donde hablan Perezagua, Eduardo, Facundo, el hombrecillo con gafas, el hombre delgado con bigote y otros socialistas que ya conozco. Parece que el teatro queda estrecho para tanto loco.
– Habrá que celebrar el mitin al aire libre -dice Perezagua.
– Ahí mismo está la plaza de la Cantera -dice el que creo que se llama Pascual.
– Lo malo es que el permiso sólo era para el teatro -dice Perezagua-. Habrá que pedir otro.
Y allá se va un grupo de ellos, mientras el gentío espera.
– ¿Hay que pedir permiso para hablar? -digo-. En Getxo a nadie se le prohíbe hablar.
– Lo que vosotros decís no molesta a nadie -dice Isidora.
– Ya sé por dónde vas, pero te diré que nuestros bertsolaris se meten hasta con los ricos del pueblo -digo.
– Pero ¿hay ricos en Getxo? -dice Isidora-. ¿Es que no sois todos los vascos iguales?


– Sí, iguales -digo-. Iguales. El más rico de Getxo es Camilo Baskardo, el Marqués, que es el amo de la fábrica donde yo trabajo, y todos los domingos el pueblo se lo encuentra en misa, y a la salida habla con él en la tertulia del pórtico, y luego en La Venta toman juntos unos tragos de vino. Él y nosotros hablamos euskera, y nuestras sangres son hermanas porque están sobre la tierra de Getxo desde…, desde siempre. Camilo Baskardo viene de los Baskardo de Sugarkea, que dice el abuelo Satordi que es la casa más vieja de Getxo.
– Pero él tiene mucho y tú poco -dice Isidora.
– Él trabaja en lo suyo y yo en lo mío -digo-. Y no hay que meterse con los repartos, pues Dios sabe lo que ha hecho.
Hay muchos guardias civiles mirándonos desde lejos.
– Ahora sí que puedes sentarte -digo a Isidora, dejando la silla en el suelo, cuando justamente ella está diciendo a los suyos que mejor ir ya a la plaza de la Cantera, y enseguida el rebaño empieza a moverse y yo he de recoger mi silla.
Tampoco en la plaza de la Cantera cabe toda la gente. Pongo la silla en el suelo, detrás de las piernas de Isidora. Vuelve la cara para mirarme y dice:
– Soy feliz porque estamos tantos que no cabemos en ninguna parte y mi hijo no necesita la silla porque es tan feliz como yo.
Y yo le digo:
– Anda, siéntate, que la felicidad también cansa.
La empujo hacia abajo y la siento y no quito la mano de su hombro para que no se me levante.
– Ya me dirás lo que te contesta ese hermano vasco, ese Baskardo marqués de Getxo, cuando le pidas aumento de jornal -dice Isidora.
– No te desfogues con el rico de mi pueblo, que estamos en el Primero de Mayo y le estoy tomando gusto -digo.
Y, por fin, llegan los que fueron a por el permiso para poder hablar. Se oyen voces pidiendo silencio. Veo a Pascual y a Perezagua subidos a unas escaleras de piedra.
– Compañeros -dice Pascual, con los brazos en alto-: los socialistas no hemos podido dirigiros la palabra en el teatro Romea, como estaba anunciado… ¡porque la gran masa que componemos está demostrando que somos la fuerza incontenible que cambiará el mundo!
En un descuido, ya tengo a Isidora de pie, aplaudiendo y gritando con todos: «¡Viva la revolución social!». Sigue Pascual con las locuras de siempre de estos socialistas, y ahora le toca el turno a Perezagua:
– Mineros y obreros de las fábricas: estamos aquí para celebrar el Primero de Mayo -dice, moviendo una sola mano, serio, tan serio como cuando el abuelo habla de Dios-. Somos muchos, hemos desbordado el teatro y ahora desbordamos esta plaza…, ¡pero no somos más que una pequeña parte del gran ejército de desheredados que en todo el mundo ha celebrado la fiesta del obrero! El fin de la burguesía explotadora está próximo…
De cada ojo de Isidora cae una lágrima.
– ¿Qué es la burguesía? -digo.
Me mira como si se hubiera olvidado de mí.
– Tu Baskardo marqués de Getxo es la burguesía -dice.
– ¿Y qué le vais a hacer? -digo-. ¿Le vais a matar para quedaros con lo suyo?
– Cuando una revolución se pone en marcha nadie sabe cómo puede acabar -dice Isidora.
A ver si la madre tiene razón cuando me dice que me aparte de esta gente…
– Tu sitio no está entre estos piratas -digo-. Vámonos los tres a Getxo.
Isidora me mira y esta vez ni siquiera habla.
– Pues a ver si pares enseguida para llevarme a mi hijo -digo.
– No empieces con la matraca de siempre y escucha lo que dicen para aprender cómo está hecho el mundo -dice Isidora.
– Compañeros -dice Perezagua-: con el acto de hoy cumplimos nuestra parte en este Primero de Mayo a celebrar en los pueblos de la Tierra. ¡Vizcaya ha empezado con pie firme la marcha por la liberación de la clase obrera! ¡Los ejemplares obreros revolucionarios de Alemania se sentirán orgullosos de nosotros! Esto es lo importante: ¡la unión! ¡La unión con todos los trabajadores del mundo! Y la unión entre nosotros mismos, como hoy. ¡Necesitamos un partido socialista fuerte y bien organizado!
Otro loco grita:
– ¡Viva el Partido Socialista!
Y el rebaño de locos: – ¡Viva! ¡Viva!
¿Por qué no cojo a mi hijo y me lo llevo de aquí? Cojo a Isidora de un brazo para llevármela, pero el gentío me aplasta y no puedo moverme, y además Isidora me da un mordisco en la mano y sigue gritando como si nada.
– Tranquila, tranquila -le digo-. ¿Por qué no te sientas?
– Porque no vería nada -dice Isidora.
De pronto se hace el silencio en la plaza cuando Perezagua dice que «los seis compañeros muertos anteayer en accidente en las minas están también entre nosotros», y dice a sus familias que reciban el sentimiento del mundo del trabajo. Los ojos de Isidora se llenan de lágrimas. Esto del socialismo es puro dolor.
– Y ahora empezará la verdadera manifestación -dice Perezagua-, que ha de ser modelo de cordura y sensatez. Que vea Bilbao que la clase obrera sabe pedir justicia dentro de la ley. No olvidéis que la burguesía desea que le demos un pretexto para lanzarnos sus perros.
Habla Pascual:
– Cruzaremos Bilbao hasta el Gobierno Civil y entregaremos al gobernador nuestras reclamaciones…
Y saca Pascual un papel y lee lo que pide esta gente, muchas cosas, entre ellas no trabajar más de diez horas, que desaparezcan los barracones y poder comprar comida donde mejor le parezca a cada uno, y más jornal. ¿Y decía Perezagua que no se salían de la ley? Dios ha puesto las cosas de una forma y no se debe ir contra su Ley.
Tengo que proteger a Isidora y a mi hijo con mi cuerpo para que no les aplasten al salir de la plaza de la Cantera, y no sé dónde meter la silla. Empieza a llover. Ahora hay mucha gente en las calles y en los balcones de las casas, viéndonos pasar. Y cuando llegamos a una calle más ancha la manifestación también se ensancha y las pancartas rojas lucen más. La verdad es que esto es lo nunca visto: miro a mi alrededor y veo un mar negro de boinas, y el ruido de todas las botas contra el piso suena igual que el ronquido de esas grandes olas que se acercan a la costa como arrastrándose sobre piedras. Yo nunca he visto a tantas personas juntas. Y está claro que no han venido a divertirse: van con las caras largas y serias, y ropas de trabajo, unas limpias y otras sucias, porque no todos viven con mujer y en los barracones de las minas no se pueden hacer lavados como es debido.
– Esta calle es la Gran Vía -dice Isidora.
La gente que llena las aceras no sólo nos ve pasar sino que también nos aplaude, lo mismo que la de los balcones y ventanas. Y el rebaño lo agradece quitándose las boinas.
– Quítate la boina, que a ti también te aplauden -dice Isidora.
– ¿A mí? -digo-. Yo soy el tonto de la silla.
Yo no soy de este circo. ¡Si se entera la madre! Yo no estoy aquí para pedir algo, como ellos. Cuando en Getxo queremos pedir algo le rogamos a Dios. Pero esta gente olvida las viejas costumbres con tal de hacer las cosas en grupo, como gallinas asustadas. A Dios le gusta ver a un hombre solo arreglando sus problemas. A lo más, a una familia. Pero más a un hombre solo. Llueve cada vez más fuerte. Me alegro por las boronas de Altubena.
– Nuestro hijo se va a mojar -digo, y doy vuelta a la silla y se la pongo a Isidora de sombrero.
– ¿Qué haces? -dice, pero no consiento que aparte la silla de su cabeza-. Ya verás como tienes un hijo que se sienta cabeza abajo -me dice.
Pronto se empapan todas las boinas y ahora sí que parece esto un mar de carbón en marcha hacia la playa. ¿Qué ocurrirá cuando estos hombres desesperados lleguen al final? De momento, van muy buenecitos, y se me ocurre pensar que a lo mejor también un poco avergonzados de pasear su miseria por las calles elegantes de Bilbao; y al menos en esto son como los de Getxo, pues a nadie le gusta sacar a la plaza sus trapos sucios.
Me agacho para hablar a Isidora por debajo de la silla.
– Se están riendo de vosotros -le digo-. Esos aplausos son de burla.
– No, no -dice Isidora-. Son de cualquier cosa menos de burla. Unos aplauden de pura sorpresa, porque nunca habían visto a tanta gente llenando esta calle suya; otros, de pura curiosidad, pues al fin pueden ver a los mineros, esos salvajes de las montañas que usan navaja y cometen barbaridades y a los que las madres de Bilbao usan para asustar a sus niños: «Si eres malo», les dicen, «bajarán los mineros a cogerte»; otros, por una mezcla de miedo y de querer contentar a Dios, miedo de comprobar que la clase obrera no es sólo unas palabras que aparecen en libros y periódicos o se pronuncian en tertulias y sobremesas, sino que existe de verdad y tiene un cuerpo y se puede tocar; pero los de la otra clase, los ricos, deben comportarse ante Dios y ante sus propias conciencias como hermanos de esos hombres a los que explotan, y por ello también nos aplauden…
– Todos se burlan de vosotros porque habéis venido a pedirles, y un hombre no debe pedir nada a otro hombre, sino ganárselo por sí mismo -digo.
– Hemos venido a pedir justicia -dice Isidora.
– Habéis venido a pedir pan, como los pobres -digo.
– No hay que avergonzarse de tener hambre y pedir pan -dice ella.
– Los vascos nunca pedimos, porque trabajamos cuanto haga falta -digo.
– ¡Los socialistas queremos que todo el mundo gane lo justo trabajando lo justo! -dice Isidora, y se mueve con tanto genio que he de agarrar la silla para que no se vuelque-. ¡Queremos escuelas, queremos casas, queremos médicos, queremos ir a la universidad, queremos un sindicato que defienda a los pobres hambrientos que no se avergüenzan de pedir pan y justicia!
– Tranquila, tranquila… Yo sólo te digo que un hombre que cumple con Dios no pasa hambre. Sólo pasan hambre los borrachos, los que apuestan sus bienes y los vagos.
No sé por qué Isidora se me encrespa aún más al oír esta verdad. Señala con el brazo a quienes nos rodean.
– ¡Mírales las caras! -dice-. ¿Son caras de vagos? Quizá algunos beban más de la cuenta… ¿Y qué otra cosa pueden hacer para soportar un día más su dura vida? Pero, de vagos… ¡nada! Beben para olvidarse de las minas, para olvidar su hambre y su frío, para combatir la fiebre de su tisis, y la soledad, para olvidarse del odio que guarda su corazón, de su carne herida, de sus huesos rotos en accidentes…
– Tranquila, tranquila -digo.
– ¡No les llames borrachos o vagos porque te araño! -dice Isidora.
– Tranquila, tranquila -digo.
De pronto, deja de llover y la gente a mi alrededor se estira, y se sacudiría el agua, como los perros, si no estuviéramos tan apretados. Le quito a Isidora la silla de su cabeza. La manifestación se para.
– Hemos llegado a la residencia del gobernador -dice Isidora.
– ¿Qué vais a hacer? -digo-. ¿Matarle?
– Ya es bastante con el susto que le estamos dando -dice Isidora.
Guardias y soldados rodean el palacio del gobernador, por si acaso. Yo tampoco sé hasta dónde piensa llegar esta gente de las minas. Le pongo a Isidora la silla detrás de sus piernas.
– Siéntate -le digo.
– Espera -dice ella, mirando por encima de las cabezas.
Un grupo de mineros ha llegado a la puerta del palacio. Hablan con los guardias civiles y éstos les dejan pasar. Tardan un rato en salir. Vuelven a la manifestación.
– Ya está, ya puedes sentarte, ya no hay nada que ver -digo.
Se sienta Isidora. No se atreve a negar que necesita sentarse. Su cara parece la playa rota después de un temporal. Todas las miradas se clavan en el palacio, nadie se fija en nosotros dos, así que me atrevo a acariciar la cabeza de Isidora. Ella levanta la cara y me mira. Sonríe y pone su mano sobre la mía.
– Has tenido mala suerte conmigo -dice.
– Yo acabaré con la mala suerte -digo.
– ¡Y todo por una simple ría separando lo tuyo de lo mío! -dice Isidora-. Eres demasiado bueno, Roque, y ojalá que… ¡Oye!, ¿qué has querido decir con eso de que tú acabarás con la mala suerte? ¡No es mala suerte el que yo no quiera vivir en tu precioso Getxo…!
– Tranquila, tranquila -digo.
– ¡Tan mala suerte es el que tú no quieras vivir en las minas! -dice Isidora.
Sólo empujando sus hombros hacia abajo consigo que esta loca no se me ponga de pie. Ha quitado su mano de la mía. Sin embargo, yo sigo acariciando su pelo negro, y ella se calma, igual que se calman las yeguas cuando se las acaricia. Su cuerpo se encoge y ahora sus manos tocan el bulto de mi hijo. Sé que está pensando en él.
– ¿Te duele? -digo.
– No -dice ella.
Me mira y entramos en uno de nuestros mejores momentos. Nos miramos como la primera vez en la playa.
– Roque, has tenido mala suerte conmigo -dice Isidora-. ¿Qué haremos con nuestro pobre hijo?
– Tendremos dos… y reparto -digo.
En el fondo de esta mar negra de boinas, Isidora parece una ahogada. Yo la salvaré. Mi hijo y yo la convenceremos de que viva donde le conviene vivir. Lo haré. Tendré a Isidora en Altubena hasta la muerte. La tendré en la playa. Y lo haré solo, como hacen las cosas los Altube. Yo me las arreglaré a mi manera, sin pedir a los demás que vengan conmigo a una manifestación. Haré saber a Isidora que debe separarse de estos gallinas que sólo uniéndose en rebaño saben arreglar sus cosas, y que debe juntarse con un águila solitaria como yo.
– Apartaos un poco para que mi hijo respire -digo a la gente.
– ¿Ha nacido ya?
Es la voz de José. Le veo a mi espalda, alargando el cuello y mirando hacia abajo, buscando a mi hijo.
– Aún está dentro -digo.
– Sois la comidilla de la manifestación, con vuestra silla y lo demás -dice Marcelo, soltando una carcajada-. Algunos creen que es una treta para enternecer a la burguesía.
– Mi hijo no nacerá en este circo, sino donde nadie le vea salir tan feo -digo.
– ¿Le oís? -dice Isidora-. ¡«Su» hijo! ¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que mi cuerpo es mío y que me gustaría parir aquí, ahora mismo, y que viera el mundo del trabajo que acaba de llegar otra generación para seguir su lucha!
– Tranquila, tranquila -digo.
– ¡Mirad -dice José-, se abre el balcón principal!
Dejo que Isidora se levante. Salen al balcón cuatro hombres, dos de ellos de uniforme. Habla uno de los que van de paisano:
– Estimados conciudadanos: soy Fernández Blanco, gobernador civil de Vizcaya. Acabo de recibir de vosotros el pliego con vuestras peticiones. Os prometo que las haré llegar a las Cortes y los señores diputados conocerán vuestros problemas y tratarán de resolverlos.
Se oyen gritos de «¡Viva el señor gobernador!».
– ¡Idiotas! -dice Marcelo-. ¡No os dejéis comprar con unas palabras!
Pero siguen oyéndose muchos gritos de «¡Viva el señor gobernador!».
– Os felicito por vuestro comportamiento -dice el gobernador-. Las diferencias que puedan existir entre vosotros y vuestros patronos deben resolverse a través del diálogo, sin alborotos ni violencias. Esta manifestación, protagonizada por vosotros y autorizada por mí, ha sido un modelo de civismo. Continuad por este camino y yo seguiré estando de vuestra parte.
Se oyen más vivas al señor gobernador.
– ¡Malditas palabras! -dice Marcelo.
– ¿Qué te pasa? -digo a Isidora.
Tiene la cara más rota que antes.
– Por su gran triunfo de hoy, la clase obrera sólo recibe una promesa -dice.
– Para empezar es bastante -dice José-. Hemos conseguido que nuestra voz llegue hasta Madrid.
Se pone en marcha la manifestación y cojo la silla. Abrazo a Isidora contra mi costado para protegerla de los empujones. No andamos mucho antes de pararnos otra vez.
– Ésta es la plaza Elíptica -dice Isidora.
Veo en la plaza una tribuna de tablones, a la que ya están subidos Perezagua y otros socialistas. Pongo la silla en el suelo y siento a Isidora.
– Espera -dice ella.
– No -digo-, que aún no acaba la fiesta.
Habla Perezagua y hablan otros. ¿Pero es que a estos socialistas no se les seca la lengua? El gentío está contento y les escucha de buena gana y no se mueve hasta que acaban. Isidora y los demás aplauden como locos. Perezagua y los otros les han dicho lo mismo de siempre, pero ellos no se cansan de oír las mismas locuras sobre el Primero de Mayo. Y pienso que unos y otros no se habrían movido de aquí hasta la noche de no caer de pronto sobre nosotros este aguacero.
– A casa, que ya está llena la bolsa -digo, levantando a Isidora y cogiendo la silla. Nos espera el largo camino de vuelta. La miro-. Con esa cara no te dejarían entrar ni en un entierro.
– Está bien -dice, mirando a toda la gente en desbandada que nos rodea-. ¡Qué gran día!
– No me gusta ver cómo se moja mi hijo. Vamos a un portal -digo.
– ¿Estás loco? Tenemos que estar en La Arboleda a las cuatro -dice.
– ¿Para qué? -digo.
– Hay mitin -dice.
– ¿Otro? -digo.
– Escucha -dice Isidora, agarrando la pechera de mi blusa-: los burgueses tienen periódicos para contar sus cosas y para mentir sobre las cosas nuestras; la clase obrera es pobre y no tiene periódicos para defenderse… ¡Lo único que tiene es su voz! ¡Todo lo que gritemos es poco para hacernos oír!
– Tranquila, tranquila -le digo.
Da la vuelta y echa a andar con genio y enseguida casi la pierdo de vista entre el gentío de regreso. ¡Dios!, camina peor que nunca, con unas piernas que parecen de piedra. La sigo. Sin pararme, cojo un alambre que sale de una verja y hago un gancho y con él me cuelgo la silla del cuello de la blusa, por el cogote. Luego alcanzo a Isidora por detrás y la levanto en brazos.
– ¿Qué haces? -dice-. Bájame. Puedo andar sola. -Cierra la boca. Mi hijo necesita el poco aire seco que te queda en el cuerpo -digo.

Llegamos a La Arboleda con una hora de retraso, a las cinco, con todos los demás. Isidora quiso que la bajara al suelo a la entrada de su pueblo, pero seguí cargando con ella hasta el mismo lugar del mitin, el frontón. Suelto la silla del gancho, la pongo en el suelo y siento a Isidora. Se arregla los pelos mojados, aunque sólo llovió la primera hora de camino.
– ¿Qué tal está mi hijo? -digo.
– Ahora nadie dudará de que esto que llevo aquí dentro es tuyo -dice Isidora-. Es como si nos acabáramos de casar ante todo el pueblo.
Otra vez aplastados por la gente. El frontón está lleno, aunque faltan muchos de la manifestación de Bilbao. Se habrán ido a comer, que es lo que tendría que hacer mi hijo.
– ¿Cuándo comes? -digo a Isidora-. Llevas sin probar bocado desde la madrugada.
– Ahí suben Perezagua, Facundo Alonso y los demás -dice Isidora, levantándose.
– A los socialistas las revoluciones os salen baratas -digo-. Si todos los días hicierais una revolución no tendríais que pedir subida de jornal para comer… ¡Siéntate!
– ¡Jesús! -dice Isidora, mirándome, pero sentándose. Y si se ha sentado sin que yo la empuje es que ya no puede ni con su alma.
En lo alto de las gradas del frontón hay una gran bandera socialista, y abajo se ponen los que van a hablar. ¡Qué bien se lo pasa esta gente hablando! En Altubena hablamos poco y hacemos mucho, y éstos al revés. Si estuviera aquí el abuelo Satordi ya les diría cuatro cosas bien dichas. En cuanto abre la boca Facundo Alonso – ¿dónde guardará su mula cuando anda en éstas?-, digo a Isidora:
– ¿No te gustaría oírme a mí más que a él? Me sé de memoria lo que va a decir: va a decir que el Primero de Mayo es…
– ¡Chist! -dice Isidora.
– ¡Chist! -dicen otros de por aquí.
Es como si estos socialistas regalaran miel por la boca: hablen lo que hablen, les aplauden a rabiar.
– El que se adelanta para hablar es Carretero -dice Isidora.
– Pues que hable Carretero -digo.
Al fijarme en la torre de la iglesia veo en ella a gente medio escondida. No se mueven, no hablan, sólo miran. Hay tres sotanas.
– Son los curas de La Arboleda con sus amigos meapilas -dice Isidora-. ¡Mírales qué cara de asustados tienen!
– ¿Por qué? -digo.
– Creen que ya hemos empezado la revolución -dice Isidora.
– ¿Y qué mal les haría a ellos la revolución? -digo.
– ¡Dejarles sin el dinero de los ricos para construir iglesias! -dice Isidora.
– En Getxo, la vieja iglesia de San Baskardo no se levantó con dinero sino con fe -digo-. Los de las minas sois más torcidos de lo que pensaba.
Como al final habla Perezagua, pues todos a escucharle con la boca abierta, hasta que acaba y le aplauden a rabiar y gritan con él: «¡Viva la revolución social! ¡Viva el Primero de Mayo! ¡Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educación!», como si Dios fuera sordo.

Llego a Altubena pensando en que a lo mejor ha nacido ya mi hijo en La Arboleda. He dejado a Isidora en su cama y le he hecho jurar que no se levantará hasta que yo llegue mañana. He hecho la sopa y la tortilla de la cena de Urbano, y he cocido las alubias para la comida del día siguiente, y así Isidora no tendrá que levantarse. Pero la conozco y acabará poniendo a mi hijo sobre la mesa de un mitin socialista.
La partera de La Arboleda vive en una casucha a un tiro de piedra de Isidora. No hace aún dos horas que he llamado a su puerta y le he dicho: «No cierre esta puerta ni las ventanas ni de día ni de noche, porque no oiría los gritos de Isidora cuando empiece. Y también podría ir a decirle que no debe trotar tanto por ahí». Y ella me ha dicho: «Déjalo en mis manos, hijo. Los niños que van a nacer siempre me citan por adelantado».
No entro en la cocina y voy derecho al cobertizo de las herramientas, cojo la azada y salgo a sallar las boronas a la luz de la luna. Como siempre, la madre está en la cocina, esperándome: estoy viendo la luz de la vela. Todo sería más fácil si nadie se quedara de guardia en Altubena. Dejo la azada y voy a la cocina y me siento a la mesa a que me saque la cena y se acueste y yo pueda seguir con lo mío.
– Dicen que los mineros han bajado a Bilbao y han quemado iglesias -dice la madre.
– No han quemado nada -digo.
– ¿Cómo lo sabes? -dice la madre.
– Yo estaba allí -digo.
Me pone el plato de patatas con bacalao bajo las narices.
– Con ella -dice la madre.
– Sí, con ella -digo.
Luego dice la madre:
– Dicen que había tantos que daban miedo.
– Sí, había muchos -digo.
– Y si no quemaron iglesias, ¿a qué bajaron a Bilbao? -dice la madre.
– A pedir más jornal y mejor comida -digo.
– Si no les gusta lo que se les da aquí, ¿por qué no se quedan en su tierra? -dice la madre.
Sé que está a mi espalda, viéndome comer.
– ¿Por qué no te acuestas? -digo.
Ni habla ni se mueve.
– ¿Por qué no te acuestas? -digo.
– Y tú, con ellos -dice la madre.
– Mi hijo va a nacer de un momento a otro -digo.
– Lo que te dé esa maketa no será tu hijo -dice la madre-. No se quiere casar, anda tan revuelta como esa gente de las minas, no es como nosotros ni como quiere Dios que sean las personas, y ha echado a perder a un buen hijo mío que se llama Roque.
Se oye una puerta y pasos en el pasillo.
– El padre -dice la madre, sentándose en la banqueta del rincón.
Yo sigo comiendo como si nada. Los pasos están ahora sobre nuestras cabezas.
– Ella es de fuera, y su hijo también será de fuera -nos llega la voz del padre-. Y, si te descuidas, a ti también acabarán haciéndote de fuera.
– Ella vivirá en Getxo y será de nuestra casa -digo.
– Nunca vivirá en Altubena una mujer que quema iglesias -dice el padre.
– Ella no quema iglesias -digo-. Yo he visto que no quema iglesias.
– ¿Y también has visto que no las quiere quemar? ¿También has visto eso? -dice el padre-. En cuanto les dejen, ésos quemarán todo lo nuestro.
– Todavía no han hecho nada malo -digo.
– Sí, rebelarse contra Dios -dice el padre-. ¿Cuándo hemos ido nosotros a Bilbao a pedir que nos den más? Es voluntad de Dios que tengamos lo que tenemos.
Ahora entran en la cocina los abuelos, en camisón y arrastrando las alpargatas en chancletas.
– ¡Jesús, María y José! -dice la abuela.
– ¿Qué hacen ustedes aquí? Se van a enfriar fuera de la cama -dice la madre.
– ¡Jesús, María y José! Que no se meta en Altubena una mujer que quema iglesias -dice la abuela, santiguándose.
– Cállese, cállese… ¡Quemar iglesias! -digo-. Nadie ha quemado nada. ¿Es que esa gente no puede ir a estirar las piernas a Bilbao? Ahora ya están en sus montes y todo ha acabado.
– Tu hijo no ha acabado -dice la madre.
– Si no sale Altube, no lo traigas -dice la voz del padre.
– ¡Jesús, María y José! -dice la abuela.
– Vuélvanse los dos a la cama antes de que cojan un pasmo -dice la madre-. Caro nos ha salido el jornal de Altos Hornos.
– Sólo trae calamidades el abandonar la tierra -dice la voz del padre-. Mi hermano Saturnino lleva veinte años en las Américas y ya es como un muerto.
– También quedándose en Getxo ataca la peste -dice la madre.
Lo dice por Ella, la antigua criada de Camilo Baskardo que, con sus guisos, tiene secuestrado en La Venta al tripón de mi tío Santiago, no sólo lamiendo allí docenas de cazuelas diarias, sino también durmiendo, y ya se dice en Getxo que acabará llevándole al altar. A la madre se le escapan unos suspiros de muerte cuando piensa que Ella puede meterse en Altubena. Porque mi tío Santiago está por delante del padre.
– La madre de mi hijo es diferente -digo-. No es una ladrona. Ni siquiera quiere casarse.
– Es peor, porque no teme ni a Dios ni al infierno -dice la madre.
– ¿Qué ocurre en estos tiempos? Que nadie me cambie Getxo -dice la abuela.
– Vaya a la cama a preguntarle a Dios a ver qué le hemos hecho para que nos castigue así -dice la madre.

La partera de La Arboleda está sentada a la puerta de su casa. Me mira y se ríe.
– No corras, que aún no llega -dice-. ¿Con esa cara de lelo vas a recibir a tu hijo en este mundo?
Me cruzo con caras sonrientes. Son las mismas caras que, hasta ayer, me miraban como perros rabiosos. Las minas han cambiado.
Encuentro a Isidora en la cama.
– Oye, estás muerta, ¿no? -digo.
– No se ha levantado en todo el día -dice Urbano-. Hemos comido las sobras de ayer.
– Traigo esta cazuela de caracoles -digo.
– ¡Qué buena persona eres, Roque! -dice Urbano.
– ¿Has tenido todo el día en el trabajo esta cazuelota? -dice Isidora.
Enciendo fuego y pongo la cazuela de barro a calentar en la chapa. Entro en el cuartucho de Isidora.
– A que estás muerta -digo-. Si no, no estarías en la cama.
– No me he levantado desde que te marchaste. Ahora ya estarás contento -dice Isidora. Hace que me siente en el borde de la cama y me coge las manos-. Ya acabó todo, Roque.
– Pues a parir como Dios manda -digo-. Y a recoger la cosecha.
– ¿Qué cosecha? -dice Isidora.
– La que sembrasteis ayer en Bilbao -digo.
Me mira. Dice:
– Fue hermoso, ¿verdad?
Me gustaría decirle que sí. ¡Si pudiera decirle que sí sin mentir!
– Me gustó porque volviste a casa sin parir -digo.
– ¡Estuviste allí y es como si no…! -dice.
– Vi odio y violencia -digo-. Sí que vi algo: odio y violencia.
– ¿Cómo tratarías a un ladrón que entrara en Altubena a robarte? -dice Isidora.
– Cada hombre ocupa un sitio y mi sitio es Altubena, y si alguien rompiera mi puerta y entrara en mi sitio por la fuerza… -digo.
– ¿Qué? ¿Le recibirías con un abrazo? -dice Isidora.
– No, le echaría afuera -digo.
– Estás tan ciego como la mayoría de los trabajadores del mundo -dice Isidora-. Tú tienes un sitio, un solo sitio, pero los amos son dueños injustamente de muchos sitios… ¿Por qué has dejado Altubena para trabajar en Altos Hornos?
– Yo no he dejado Altubena -digo.
– Ahora entregas a la fábrica diez horas diarias de tu vida. Creí que tu maravilloso Getxo te daba cuanto necesitas en este mundo -dice Isidora.
– Ha caído sobre la familia una peste. Nuestras tierras siempre dieron para vivir, pero desde hace veinte años tenemos en casa una tripa que nunca se llena y que nunca trabaja, y todos debemos trabajar para el tío Santiago -digo.
– ¿Está enfermo? -dice Isidora.
– A mi tío le ocurre que pesa trece arrobas y no puede moverse de un sillón reforzado y come por diez. Es como tener a nuestro cargo diez parientes tontos -digo.
– ¿Y en veinte años tu padre no ha puesto remedio? -dice Isidora.
– El tío Santiago recibió el mayorazgo de Saturnino, el hermano mayor, y se lo pasó al padre, que es el hermano pequeño, a cambio del pienso hasta su muerte. Hace veinte años, el tío Santiago no comía como ahora: a lo sumo, entonces comía como tres. El padre dio su palabra y ya no puede volverse atrás -digo.
Las manos de Isidora aprietan más las mías y aparece en su mirada un brillo tramposo.
– Mecachis con Altubena, que tiene que venir Altos Hornos en su ayuda -dice.
Suena muy mal Altubena junto a Altos Hornos.
– Todo será como siempre cuando la familia se libre de la peste -digo.
– La peste de todos nosotros es ser pobres -dice Isidora.
– Los Altube no queremos nada de nadie -digo.
– ¿Nunca te has preguntado lo que ganan los amos de Altos Hornos con tus diez horas de trabajo y con las diez horas de todos tus compañeros? -dice Isidora.
– Es voluntad de Dios que los amos sean los amos de Altos Hornos -digo.
Isidora me suelta las manos y se pone a arañarme la cara.
– ¡Ciego, ciego, ciego! -dice.
La agarro por las muñecas y abro un hueco para llegar hasta su boca, y la beso. Las muñecas de Isidora quedan como muertas en mis manos.
Nos llega la voz de Urbano:
– No habéis ganado. Ni habéis empezado ni habéis acabado nada. En mis tiempos, alguien también creía que había ganado, pero todo quedaba igual. Las minas no cambiarán nunca.
Abrazo a Isidora y la apoyo sobre mi pecho.
– Escucha -digo-: llevo meses viviendo más tiempo aquí que en Getxo; no sé cómo todavía la madre me abre la puerta de casa. He repartido papelotes contigo; te he acompañado a los mítines, me he hecho socialista…
Isidora suelta una carcajada.
– ¿Tú, socialista? -dice.
– ¡Quería estar contigo! ¿También esto te hace gracia? -digo.
Isidora calla. Parece un pajarito encogido entre mis brazos.
– Habéis calentado los sesos a esos hombres, les habéis llevado a Bilbao y habéis hecho la revolución, de modo que ya podemos irnos a Getxo -digo.
Primero, Isidora mete su risa hacia dentro, para que yo no la oiga, y luego su cuerpo queda como roto. La miro y hay agua en sus ojos.
– Nuestro hijo aún podría nacer en Getxo -digo-. Le bañaríamos en la playa, engordaría primero con tu leche y luego con la de las vacas…
– Sólo hemos empezado -dice Isidora-. ¿Qué te crees que es una revolución? Si nos ves parados es porque estamos recobrando el aliento para seguir. -Con la sábana de su cama le seco las lágrimas-. Sólo hemos empezado -dice, en un susurro.
– ¡Estamos perdiendo lo poco que acabamos de ganar!
Es Marcelo. No le hemos oído abrir la puerta. Viene con José, que trae un saquete de tela.
– Todo ha sido demasiado fácil -dice Marcelo-. ¡La revolución es lucha!, y ¿dónde ha estado la lucha? Fuimos allá, pedimos, nos prometieron… ¡y a esperar su limosna! ¿Se puede llamar a esto revolución? ¡Cómo se estarán riendo de nosotros los patronos!
– No os hagáis mala sangre, porque todo será siempre inútil -dice Urbano-. Nadie cambiará las minas.
– ¿Sabéis para lo único que ha servido la marcha de ayer? ¡Para ponerles sobre aviso! -dice Marcelo. Deja sobre la mesa el cestillo en el que lleva su comida a la mina-. Ahora estarán preparando la contraofensiva… ¡y nosotros les dejamos! ¡Éramos diez mil hombres y por unos momentos fuimos los dueños de Bilbao! ¡Ése sí que fue un buen comienzo! ¿Qué hacemos en nuestras casas repantigados como gordos obispos? ¡Nuestro sitio está en otra parte!
– Patatas -dice José, dejando el saquete de tela sobre la mesa-. Me las vendió baratas un minero que volvía a su tierra. Cómelas con salud para tu hijo, Isidora.
– ¡Patatas! -dice Marcelo-. ¡Y los otros sentados en la cama! ¡Que alguien me diga en qué parte del mundo queda un revolucionario para correr a su lado!
– Calla, calla -dice Isidora-. Sería terrible que tuvieras razón…
– Sabes que la tengo -dice Marcelo.
Me levanto y salgo del cuarto.
– ¿No podéis esperar a que dé a luz? -digo-. Sólo un par de días y luego hacéis todas las revoluciones.
– ¿Dónde están los demás? ¿Saboreando en sus colchones la gran victoria? -dice Marcelo.
– Vendrán. Tenemos reunión -dice Isidora.
– ¡Hablar, hablar, hablar! ¡No contéis conmigo! -dice Marcelo.
Abre la puerta con furia y sale y oímos sus pasos en el suelo de tierra. José nos mira, se encoge de hombros y va también hacia la puerta.
– Gracias por las patatas -dice Isidora.
Lo último que vemos de José es su cara de bueno, cuando asoma la cabeza estando ya en la calle.
– Lo traeré antes de que acabe la reunión -dice.
Isidora se echa hacia atrás y apoya de nuevo su cabeza en la almohada y se queda mirando al techo.
– Es mi embarazo el que nos frena a todos -dice.
– ¿Cómo les va a frenar a los otros si no te frena a ti misma? -digo.
– ¡Ojalá viviéramos todavía el día de ayer! Marcelo tiene razón: hoy somos otros. Una revolución nunca se debe parar -dice Isidora.
Me acerco a la cama.
– Yo no entiendo de revoluciones, sólo sé lo que vi ayer, y vi que la que armasteis tuvo que asustar a los amos, y ya verás como os quitan los barracones y las tiendas obligatorias y alguna hora de trabajo. Vosotros ya habéis hecho lo vuestro y ahora les toca a ellos. Y tú, mujer, tienes todo el tiempo por delante para parir, así que te vienes conmigo a Getxo -digo. Oigo a Urbano: «Los caracoles ya están calientes y huelen muy bien»-. Apenas duermo en Getxo por las noches pensando que te está viniendo el crío en La Arboleda. -Isidora me mira en silencio-. ¿Sabes lo que te veo en los ojos? La revolución. -«¡Qué bien huelen estos caracoles que ha traído Roque!», dice Urbano-. ¿Cómo puedo ver en tus ojos esa cosa que no sé ni cómo es? ¡Pues la veo! -Estoy sentado en la cama y acerco mi cara a la frente de Isidora para besarla otra vez-. Sólo te pido un descanso, unos pocos días en Getxo, hasta que tengas al crío. No es bueno parir con esa cosa en los ojos de una madre… y en Getxo se te quitaría.
– Por haber ido a Getxo me encuentro con esto -dice Isidora, tocándose la tripa.
– Sólo unos días -digo.
De pronto, Isidora se sienta, con las arrugas en la frente.
– ¡Es una sucia trampa! -dice-. ¡Quieres que dé a luz en Altubena para luego no darme el niño y obligarme a vivir en tu… en tu…! ¡Niégalo si te atreves!
– Ahora que lo dices, no sería mala jugada -digo.
– ¡No te rías! -Isidora se limpia a manotazos las lágrimas que le saca la rabia. Acaricio su pelo y se deja-. Ni por un momento se te ocurra pensar que iré -dice-. ¿Con qué cara me presentaría a tu madre sin casarme y con un crío?
– Al principio, la familia pondrá morros, pero el arreglo vendría enseguida -digo.
– ¿Arreglo? ¿Qué arreglo? ¿Casarnos? ¡Dar a luz en Getxo, la boda en Getxo; Isidora en Getxo para siempre! ¿Son todos los aldeanos tan listos como tú? -dice Isidora.
– Sólo unos días, hasta que pase todo -digo-. Luego, yo mismo os devolvería al niño y a ti a La Arboleda. No me mires así: la palabra de vasco es ley. -Isidora se echa otra vez sobre la almohada. ¿Por qué ya no veo en sus ojos la mancha de la revolución?-. Escucha: ¡es que no pego ojo pensando en el parto! ¡Y no puedo quedarme toda la noche aquí, no puedo faltar de Altubena toda una noche, no puedo hacerle eso a la madre! Me está aguantando demasiado, la cuerda se podría romper…
– ¿Y si tu hijo rompe su paquete de noche? -dice Isidora.
– ¡Es lo que no me deja dormir! -digo.
– Yo te necesito ahora más que tu madre -dice Isidora. Aparto mis ojos de los suyos, me levanto y paseo por el cuartucho.
– En toda mi vida no he faltado ni una noche de Altubena -digo.
– Alguna vez tenía que ser la primera -dice Isidora.
– Heredaré Altubena y la cama de los mayores cuando ellos se mueran y en ella dormiré todas las noches hasta mi muerte. Es como ha sido siempre. Ni los padres ni los abuelos recuerdan que algún Altube haya pasado fuera una sola noche de su vida -digo.
– ¿Por qué no? -dice Isidora.
– Porque así ha sido siempre -digo.
– Y cuando a los vascos se os quema el caserío de noche, ¿os abrasáis por no dejar la cama en la que ya dormíais en tiempo de Maricastaña?
– ¿Por qué no venís de una vez a cenar estos caracoles que huelen tan bien? -dice Urbano.

Se había equivocado en las cuentas. Es imposible que pasen tantos días y no se vacíe. Será porque sólo piensa en su revolución y no en lo que tiene que pensar. Hoy es lunes, ha pasado una semana y les llevo a Isidora y a mi hijo chorizos de casa entre talos gordos que he tenido que partir en cuatro para meterlos en mi cesta de la comida. Veo un montón de gente a la puerta de su casa. ¡Ha parido! ¡Dios mío, ya ha parido!
– ¿Adónde va este loco? -oigo a mi alrededor cuando me abro paso a codazos. Entro, y en la casa tampoco cabe ni una mosca, y todos hablando. ¿Dónde está Isidora? La puerta de su cuarto… ¡cerrada! Y en éstas que oigo su grito por encima de los otros gritos:
– ¡Si ésta es su respuesta, sabrán también cuál es la nuestra!
Llego a su lado nadando sobre el mar de cabezas. Le toco la tripa… y allí sigue mi hijo.
– ¿Quieres dejarme en paz? -dice, pegándome en las manos.
Miro su cara: ya le ha vuelto la locura. Ella y el grupo de socialistas de La Arboleda están alrededor de una mesa, hablando sin callar, con el gentío que llena la casa alrededor de ellos, también hablando sin callar. Y todos de pie, incluso los de la mesa.
– Siéntate -digo a Isidora, acercándole una silla por detrás.
– ¡Las minas responderán con una manifestación mayor que la del día cuatro! -dice Isidora sin hacerme caso-. ¡Que vean que sus sucias jugadas no nos doblegan!
– ¡Debimos machacarles entonces! -dice Marcelo-. Fue la primera vez que nos sentimos más fuertes que ellos y no la aprovechamos.
– Siéntate -digo a Isidora.
Pero no se sentará, lo sé. Tiene puntitos de sangre en cada uno de los cachitos de piel de su cara, y me sé muy bien lo que trae esto. Pero, ¡Dios!, ¿no había acabado ya todo?
– Soberbia. Sencillamente, soberbia -dice Facundo Alonso-. No han podido digerir el que les impongamos condiciones… ¡Nosotros, los miserables, sus silenciosos esclavos de siempre! Sus tripas no lo han podido digerir. ¡Claro! ¿Qué le diríamos nosotros a nuestro perro si un día se nos pone en pie y nos reclama un trozo de la carne que estamos comiendo? ¿Acaso no le daríamos una patada por insolente?
– Y los amos ingleses de las minas son los peores -dice Eduardo Varela-. Piensan que estos montes de Vizcaya son otra India suya colonizada.
– ¡Nuestra respuesta ha de ser dura! -dice Vicario, el socialista chato.
– ¡Que sepan que nadie juega con los mineros! -dice Guerra, el de la cara triste.
– ¡Pongamos en pie las minas! -dice Marcelo.
– ¡Voto manifestación! -dice Pascual, ahora sin su sonrisa de siempre.
Agarro a Isidora de su manga.
– ¿Otra? ¿Otra manifestación? -digo.
El gentío que nos rodea grita: «¡Que cumplan los patronos su palabra! ¡Sólo pedimos justicia! ¡Tocino sin gusanos y aumento de jornal! ¡Abajo las cantinas y los barracones! ¡Ocho horas de descanso, ocho de trabajo, ocho de educación!».
Una mujer levanta a un niño para que todos le vean.
– ¡El médico ha dicho que mi hijo se me muere de anemia! -grita-. ¡Tiene diez años y pesa menos que un gato!
– ¡Haremos correr la noticia del despido por todas las minas y mañana les daremos la batalla en las calles de Bilbao! -dice Marcelo.
– ¡Todo el mundo a extender la convocatoria por casas y barracones! -dice Eduardo Varela.
Esta vez me pongo delante de Isidora, la agarro por los dos brazos y no tiene más remedio que mirarme. Digo:
– Pero ¿qué ocurre? ¡Ayer había acabado todo!
No me había visto hasta ahora, pero me ve.
– ¡Han despedido a Vicario, a Lobo, a Pascual, a Guerra y a Facundo Alonso! ¡A los cinco! -dice Isidora-. Los dueños de la Orconera les han puesto en la calle para escarmiento de los demás. Les acusan de haberse destacado en la organización del Primero de Mayo. ¡Intentan pararnos con el miedo!
¿Por qué le pregunto ahora si ella va a ir? Me grita: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». ¿Por qué se lo he preguntado después de ver sus ojos de loca?
– ¡No puedes! -le digo-. ¡Llevas una semana sin pisar la calle! ¡Que alguien le diga a Isidora que es peligroso que vaya! ¿Ni las mujeres que hay aquí se lo quieren decir?
Todo el mundo ha callado. Isidora da un puñetazo en la mesa. Dice:
– ¡No os atreváis a hablarme de lo mío! Estamos aquí para hablar de un asunto revolucionario. ¿Es mi embarazo un asunto revolucionario?
Y da otro puñetazo en la mesa. En Altubena nunca damos puñetazos en las mesas para decir lo que hay que decir. Pero esta gente no puede hacer las cosas sin escándalo: parece que así les hacen más caso. De modo que yo también doy un puñetazo en la mesa.
– ¡Dejadlo ya! -les digo a todos-. A veces hay que perder un poco para ganar luego más. ¿Es que no es más importante vuestra manifestación del otro día que los cinco despidos de hoy? El gobernador os prometió daros lo que pedís… ¿Os ha dicho que no el gobernador? Entonces… ¡a esperar! -y doy otro puñetazo en la mesa.
Se me acerca Marcelo para decirme en voz baja:
– No sigas, ya sabíamos que no eras socialista. Como vuelvas a abrir la boca…
– ¿Qué? -digo-. ¿Haréis otra manifestación para que la cierre?
– No, te la rompo -dice Marcelo-. Te la rompo.
– ¿Por qué nos habla uno que no es minero? -dice un hombre del fondo.
– ¿Quién es? -dice otro.
– Soy Roque Altube, del caserío Altubena de Getxo -digo.
– ¿Dónde trabajas?
– En Altos Hornos -digo.
– ¡Pero no representa a los del metal! -dice Marcelo-. Roque sólo representa a Isidora, su novia. -La gente se ríe-. Los del metal volverán a estar con nosotros en cuanto se enteren de los despidos.
– ¿Os representa Roque a vosotros, los socialistas? -dice el hombre del fondo.
– ¿Crees que los socialistas hablamos con tan pocos cojones? -dice Marcelo-. ¡Nosotros os llamamos a la lucha!
Doy otro puñetazo en la mesa.
– Si sois tan hombres, ¿por qué dejáis que os ayude una mujer a punto de parir?
Silencio. Todos me miran y luego miran a Isidora.
– ¡Que nadie se atreva a decirme lo que tengo que hacer! -grita Isidora.
Doy otro puñetazo en la mesa. Digo:
– ¿Qué pensarán los ricos de vosotros cuando se enteren de que en las manifestaciones os escondéis detrás de mujeres preñadas?
– Borono, nunca habías hablado tanto como hoy -dice Marcelo.
– Os visito mucho y se me pega -digo, dando otro puñetazo en la mesa.
– El aldeano ha roto la mesa -dice un minero a mi lado.
Sí, he roto la pata. La mesa queda bailando.
– La arreglaré -digo.
– No te preocupes, hijo -dice Urbano.
– Cuanto antes empecemos, mejor. Id saliendo a la calle -dice Facundo Alonso.
Isidora pone medio pan en manos de la madre del niño flaco. Cuando en la casa sólo quedan los socialistas de la agrupación, Isidora me pide que lleve a su padre a la cama. Lo he hecho ya muchas veces: levanto a Urbano de la silla y lo dejo en su cama, y luego la hija le arregla.
– Al amanecer, nos reuniremos en Matamoros -oigo a Eduardo Varela.
Le corto el paso a Isidora.
– No -digo-. Te quedas.
Se empina sobre la punta de los pies y me da un beso.
– Tú podrías ser un buen mitinero, con esos puñetazos… -dice.
– Yo no me río -digo-. No te dejaré salir. Aguanté hasta hoy porque iba a acabar todo. ¿Es que no podéis vivir sin zarabanda? ¡Había acabado todo! ¡Estáis locos!
– Tu hijo me acaba de dar su permiso -dice Isidora-. Si no quieres, no vengas con nosotros: yo sola le cuidaré.
– El pobre se ha equivocado de tripa: tendría que estar en la mía -digo.
¡Me marcho, me marcho a Getxo para siempre!
– ¿Adónde vas? -dice Isidora.
– A coger la silla. ¿O es que a una revolución no se pueden llevar sillas? -digo.

Isidora camina entre la partera y yo. Los demás del grupo tampoco hablan. Me fui a la casucha de la partera y le dije: «Quiero que no se aparte de ella en toda la noche». Y la partera dijo: «¡Pero si la veo ahí, paseando!». Y yo: «Pues por eso se lo pido, porque está paseando». Y la partera: «¿Es que le quema la cama?». Y yo: «Está loca. Tiene usted que venir». Y la partera: «Esta noche espero llamadas para dos o tres preñadas de las que paren en la cama». Y yo: «¡Pero a las locas también hay que atenderlas!, ¿no?». Y la partera: «¿Quién está más loco, ella o tú?». Y yo: «Vamos, coja sus trastos y en marcha. Le pagaré el doble». Y la partera: «¡Haber empezado por ahí!». Alcanzamos al grupo antes de los primeros barracones.
A golpes en las puertas los socialistas despiertan a los que duermen.
– ¡Compañeros! ¡Compañeros! ¡La Orconera se ha vengado despidiendo a cinco de los nuestros! ¡Mañana, huelga y manifestación! ¡Cita al amanecer en Matamoros!
Isidora está en su salsa. Entra la primera en la oscuridad del barracón y dejo de verla, pero enseguida oigo sus gritos:
– ¡Cinco mineros despedidos por pedir justicia! ¡La Orconera ha de tener nuestra réplica inmediata! ¡Mañana verán los patronos que los hombres de las minas saben luchar por sus derechos!
Tropezando contra todos los trastos que hay por aquí voy hacia los gritos de Isidora, y la toco y le pongo la silla detrás de sus piernas y le digo: «Siéntate, que también se puede gritar sentada», y la siento a la fuerza, y alguien dice: «¡Que me quiten las manos de encima!», y alguien enciende una vela y veo que en la silla no está sentada Isidora sino un minero en calzoncillos.
– ¡Cinco trabajadores despedidos por luchar por sus derechos! ¿Qué somos: hombres o perros?
Isidora está un poco más a la derecha de lo que yo creía, con el cuello estirado y los ojos de loca, entre el montón de mineros en catres y este olor a sudor de orines agrios y a podrido. A mi hijo le falta tan poco para nacer que es como si ya hubiera nacido, y qué estará pensando de su madre. Le pongo la silla detrás de las piernas y la siento, pero ella se levanta como un muelle. La vuelvo a sentar y ahora no quito las manos de sus hombros. Lo mismo que en la primera revolución.
– ¡Que nadie entre al trabajo mañana! ¡Que pare toda la cuenca! -dice Isidora, y es verdad que sentada puede gritar tanto como de pie.
– ¡Vaya una mujer de empuje! -dice la partera.
– ¡Si flaqueamos ahora, nos seguirán aplastando hasta la muerte! -dice Marcelo.


– Compañeros, recordad nuestra gran manifestación del Primero de Mayo en la que vivimos la hermandad proletaria -dice Facundo Alonso-. Nuestra unión asustó a los patronos… ¡y a nosotros nos convirtió en hermanos para siempre! ¡El dolor de uno ha de ser el dolor de todos!
– Sólo tenemos que unir nuestras manos -dice José.
– ¡Y nuestros puños! -dice Marcelo.
Los hombros de Isidora me dicen que va a hablar:
– Quiero deciros que habéis empezado algo importante; que cuando les obliguemos a suprimir las cantinas y los barracones, sólo será un primer paso hacia ese algo más importante; que cuando consigamos las ocho horas de trabajo, las ocho de descanso y las ocho de educación, no será también más que el principio hacia algo más importante… No basta con arrebatarles un pequeño triunfo y pararnos. ¡Tenemos derecho a todo y lo conseguiremos! ¡Que no nos frenen con regalos míseros o con promesas o con represalias… porque unidos somos más fuertes que ellos!
– ¡Qué empuje, qué empuje! -dice la partera-. Si sigues así, chica, la cosa vendrá pronto.
Se puede saber por los olores lo que comen en cada barracón y si algún minero tiene diarrea. En las casuchas no pasa lo mismo: llamamos a la puerta, y si sale la mujer le decimos: «¿Está su marido?» o «¿su padre?», y cuando el hombre llega ante nosotros restregándose los ojos de sueño, Isidora y su cuadrilla de locos le sueltan lo de los despidos, y el hombre dice: «¡Cojones, los muy…!», y al despedirnos: «¡Huelga general, por mi sangre!», o «¡Estaré donde haga falta!», o «¿Hay que ir armado?», pero no se puede saber por los olores lo que han comido o si hay vomitonas en el suelo o si no han sacado todavía el cajón de la mierda, porque las casuchas no son como los barracones, porque en las casuchas hay alguna mujer para limpiar y en los barracones sólo hay hombres apiñados como cerdos en una pocilga pequeña, pero estoy seguro de que a Isidora le gustan más los barracones que las casas, porque en los barracones hay más gente y a los socialistas les gusta tener a mucha gente delante cuando hablan, y pienso que esta noche se habrán quedado consolados después de visitar tanta casucha y, sobre todo, tanto barracón, yo con Isidora a cuestas de uno a otro, de un pueblo a otro, de una mina a otra, saltando de una colina a otra, con la silla colgada del cogote de la blusa y la partera a mi costado, «usted no deje de mirarla por si de pronto se le pone cara de no aguantar más», y la partera: «Nunca había visto nada semejante; llevo veinte años en la profesión y nunca…» y lo primero que hago al llegar a cada sitio es decir a la partera que coja la silla y la baje al suelo y siento en ella a Isidora, quieras que no, y aplasto sus hombros hacia abajo para que no se me levante ni dé saltos al largar el mitin, y la propia partera le da palmaditas en la tripa: «Quieta, quieta, que si yo tengo prisa por acabar con esto, tú pareces tener más», le dice, y yo: «¿No puedes hablar sin ponerte como un saltamontes?; te llevo a aúpas, te siento y ahora también tendré que hablar por ti», y ella: «Pues a ver cuándo empiezas, que todas las voces son pocas, y tú lo harías muy bien, aunque tendrías que cargar también con una mesa para dar los puñetazos», y pronto veo a los socialistas acostumbrados a hacer la revolución llevando a su lado una silla y una partera, y yo no dejo de decir a la partera que no pierda ojo a Isidora y que si cree que será esta noche… Y cuando llega la luz del nuevo día caigo en la cuenta de que ésta ha sido la primera noche en mi vida que no he dormido en Altubena.
Estamos en la cuenca de Matamoros, descansando. Estamos bastantes más que al principio, y van llegando otros de aquí y de allá, diciendo que la gente no entrará al trabajo. Isidora está sentada, pero en el suelo, porque dice que se le estaba quedando el culo en forma de silla. La partera le manosea los bajos de la tripa.
– ¿Qué? -digo.
– Nada -dice la partera.
Comemos pan y tocino que alguien ha ido a comprar a una cantina. El pan es de días y el tocino está rancio. Los mineros mastican y mascullan.
– Es la primera vez en mi vida que paso una noche fuera de Altubena -digo a Isidora.
– Será porque acabas de hacerte un hombre -dice Isidora.
– Ningún Altube lo había hecho nunca -digo.
– Es que ningún Altube se había hecho socialista como tú -dice Isidora -La abuela dice que es malo que una familia entera duerma una sola noche fuera de su casa, pero que es peor que falte un hijo -digo.
– ¡Qué tonterías dice tu abuela! -dice Isidora.
– No son tonterías. Era una costumbre y yo la he roto -digo.
– ¡Cuántos de tu familia la habrán roto en secreto antes que tú! Tú no serás el único Altube que se ha enamorado -dice Isidora.
Se acerca Marcelo sacándose hilos de tocino de los dientes.
– ¡Habrá huelga y buena huelga! ¡Mirad cuántos dejan el trabajo! -dice.
No paran de llegar mineros de todas partes. Subido a una peña, Facundo Alonso les está largando un mitin. José viene junto a Isidora.
– Vete a parir a casa -le dice-. Nos arreglaremos sin ti para sacar la huelga adelante.
– ¿Os pido yo que os vayáis a la cama a dormir? ¡No se puede dormir en cualquier parte, pero sí parir en cualquier parte! -dice Isidora.
– Siempre que el crío no venga cruzado -dice la partera.
¡Dios, hace una semana había terminado todo! Llevo meses desobedeciendo a la madre; soy un pecador. Pero mi hijo es inocente…, ¡y el pobre tampoco tiene la culpa de tener una madre socialista!
– Seguramente de hoy no pasa -digo a Isidora. Y a la partera-: ¿No le parece a usted?
– Las parturientas se ríen hasta de su padre -dice la partera.
– Mírele la cara de muerta que tiene. De hoy no pasa. ¿Por qué no le dice de una vez que tiene que ir a meterse en el nido? -digo.
– Llevo veinte años diciendo a las preñadas que no tengan miedo. Lo de ahora no me había ocurrido nunca. No me sale decirle a esta chica que tenga miedo. Es que nunca lo he dicho. No me sale -dice la partera.
– Ya tenéis la huelga que queríais. ¡Mira cuántos mineros bajan por las colinas, cuántos no irán hoy al trabajo! Así que por una que trabaje, por una que no haga huelga… -digo.
– No me perdería esto por nada del mundo. Es la primera vez que ocurre en las minas…, ¿no lo comprendes? -dice Isidora.
– También es la primera vez que vas a parir -digo.
– ¡Miñones! ¿A qué vendrán esos cabrones de boinas rojas? -dice Marcelo.
– Les envían los patronos -dice Isidora.
Los miñones son seis y llevan los fusiles preparados para disparar. El sargento de cabeza ya está diciendo antes de pararse:
– ¿Dónde están Alonso, Vicario, Lobo, Pascual y Guerra?
– Aquí está Facundo Alonso -dice Facundo Alonso llegando ante el sargento-. ¿Qué queréis?
– Quédate donde estás y que vengan los otros -dice el sargento.
– ¿Qué queréis? -dice Facundo Alonso.
Van llegando Vicario, Lobo, Pascual y Guerra.
– Se os acusa de alterar el orden público -dice el sargento, y los seis miñones rodean a los cinco mineros-. Estáis detenidos. Vamos, en marcha.
Marcelo se pone delante del sargento.
– Yo también he alterado el orden público -dice-. Todos los que ves aquí han alterado el orden público. Haz las cosas bien y llévanos a todos.
– Tengo orden de detener sólo a estos cinco -dice el sargento.
– ¿Quién te ha dado esa orden?, ¿los patronos? -dice Isidora-. ¿Te has parado a pensar quién tiene razón, si ellos o nosotros?
– Cumplo órdenes -dice el sargento.
Se oye a una mujer: «¡Eres un buen perro fiel de los dueños de las minas!». El sargento se hace el sordo y hace una seña a los suyos para marcharse con sus cinco pajaritos. Marcelo le sigue cerrando el paso, el rebaño de mineros se acerca como una tenaza y creo que aquí se arma la gorda.
– No queremos que te los lleves -dice Marcelo.
– Ya fueron despedidos del trabajo, ¿qué más les queréis hacer? -dice Eduardo Varela, y sus gruesas cejas se mueven como tamarises al viento.
El sargento y los suyos se paran. Están rodeados y no pueden pasar. Como Isidora lleva demasiado tiempo de pie, le pongo la silla detrás de las piernas.
– Siéntate -le digo.
Pero ella se apoya en mi brazo, no para sentarse sino para subirse encima de la silla. Está loca. Lo ha hecho tan por sorpresa que no me ha dado tiempo de agarrarla.
– Hermano -dice-: tú y tus hombres sois nuestros hermanos. Los que lleváis presos son vuestros hermanos. Estáis más cerca de nosotros que de vuestros amos, que son también nuestros amos.
Habla por encima de varias filas de cabezas que rodean a los miñones.
– ¡Apartaos, dejad pasar! -dice el sargento.
– No te los llevarás, hermano -dice Marcelo, con los ojos rojos metidos en la sarracina. En cambio, los ojos de los miñones están ya en retirada.
– Vuestros compañeros no van a sufrir ningún daño, sólo los llevamos al juez -dice el sargento.
Los mineros se ríen.
– Estos uniformes que llevamos representan la ley que debéis obedecer -dice el sargento.
– ¡Queremos leyes iguales para todos! -dice una voz a mi derecha.
– ¡Dejad en libertad a los que son vuestros hermanos! -dice Isidora.
Los miñones empujan a sus pajaritos hacia delante, y como el sargento va a proa, es quien se pone a abrir brecha en el cerco.
– ¡Perros! -dice la mujer que antes les llamó lo mismo.
– ¿Vamos a dejar que se lleven a nuestros compañeros? -dice alguien.
Un montón de voces protestan a coro.
– Primero los despiden y ahora se los llevan presos. ¡Qué provocación! -dice Eduardo Varela.
– ¡Que los suelten! -dice José.
– ¡Que los suelten! ¡Que los suelten! -dice el coro de mineros.
– ¿Somos hombres o perros, como ellos? -dice Marcelo.
– ¡Atrás! -dice el sargento, poniendo su fusil cruzado contra el pecho de Marcelo y empujando.
Isidora se apoya en mi hombro para bajar de la silla. Y baja.
– Ya es hora de que te sientes -le digo, y cuando apoyo una mano en su hombro para bajarla, me dice: «¡Déjame en paz!», y agarra la silla con las dos manos, la levanta sobre su cabeza y los mineros le abren paso.
– ¿Qué haces? -digo.
– ¡Trátale a tu hermano como se merece! -dice Marcelo.
El sargento se cubre con el fusil para que la silla no se rompa contra su cabeza. ¿De dónde saca Isidora esta fuerza de mula? Se queda con media silla en la mano y los otros cachos caen a los pies del sargento. Y a tirones los mineros arrancan a Vicario, a Pascual, a Alonso, a Guerra y a Lobo de manos de los miñones. Hay tantos mineros a su alrededor que los miñones ni siquiera pueden disparar al aire, o no se atreven.
– ¡Fuera! ¡Fuera! -dice la gente.
Los miñones no tienen que empujar cuando empiezan a irse porque la tenaza se abre.
– ¡Hemos salvado a nuestros hermanos! -dice Isidora.
«¡Marchaos lejos y no volváis!», «¡Si os vemos por aquí os sacamos las tripas!», «¡Decidles a los patronos que las fieras que nos mandan no nos asustan!», dicen unos y otros, y más cosas, y no callan hasta que los seis miñones desaparecen.
– Ya estarás contenta y bien tranquila, ¿no? -digo a Isidora-. Se acabó por hoy la revolución. Ahora, a parir a casa, porque además nos hemos quedado sin silla.
Pero los socialistas ya están chu, chu, chu, chu, dándole a la lengua.
– ¿Qué pasa ahora? -digo.
Isidora está metida entre los socialistas y ni me oye.
– Vosotros no sé lo que haréis, pero a ésta me la llevo -digo, cogiéndola del brazo y tirando de ella.
Isidora vuelve la cabeza y me mira de tal modo que la suelto.
– No te preocupes -me dice la partera-, que parirá cuando le dé la gana, ni antes ni después.
– No, se le olvida y me quedo sin hijo -digo.

Como en una romería triste hemos trotado todo el día de valle en valle y de colina en colina, yo con Isidora en brazos, pasando de una mina a otra como los comediantes van de una plaza a otra de los pueblos, llamando a los mineros que trabajan que se acerquen a oírnos, y ni entonces podía yo dejar a Isidora en el suelo porque ya no tenemos la silla, y un socialista se ponía a rezarles el rosario de siempre, y luego unos y otros discutían, y de pronto abría la boca Isidora y todos miraban a la loca que les hablaba desde mis brazos, y al marcharnos ya éramos muchos más y decían a coro lo sabido: «¡Vivan las ocho horas de trabajo! ¡Viva la unión de los trabajadores! ¡Vivan los socialistas!», y esto en una mina tras otra, en las que llaman la Lejona, la Orconera, la Carmen, la Parcocha, la Precavida y el coro de los ángeles celestiales, y la partera a mi espalda diciéndome que «tengo los pies rotos», que «no aguanto más», que «me voy a casa», que «éste no es modo de parir una criatura del Señor», y diciéndome cómo he de llevar a Isidora para no mancar a mi hijo, «cógela así», «no la aprietes de aquí», «no la muevas mucho», «avísame en cuanto le notes las primeras señales de parto, porque ella está tan en lo suyo que ni se enterará», y a media tarde ya éramos una nube los que llegábamos a Ortuella, un mar de mineros de caras oscuras y miradas fuertes y suelas pisando con rabia y coreando: «¡Abajo las cantinas! ¡Abajo los barracones! ¡Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educación!», como en la manifestación del otro día, y resulta que sí, que yo creí entonces que estos socialistas ya habían ganado la revolución, y la verdad es que están como al principio, ¡todos estamos como al principio!, no hay duda de que les gusta estar con ganas de odiar a alguien, pues si no, no podrían juntarse y vociferar y tocarse y empujarse unos a otros, oliéndose y aplastándose, como si en el mundo ya no hubiera sitio, y diciéndose «cuántos somos, ¿eh?», muy contentos de estar amontonados entre caras sucias y miradas de fiera y de leerse en los ojos que «¡ahora que estamos todos sí que vamos a aplastar a los malditos patronos!», y lo primero que hace la partera es pedir una silla a una mujer de este pueblo y la mujer corre a su casucha a traérsela, y cuando voy a bajar a Isidora al suelo para sentarla, veo que la que se sienta es la partera con un suspiro y sacando los pies de los zuecos.
– Seremos más que la otra vez -dice Isidora-. ¡Nos han atacado y así respondemos!
Está contenta, no se cansa de mirar a su alrededor, como si contara las caras que nos rodean.
– La partera ha dicho que tienen que venirte los dolores de un momento a otro. ¿No te duele nada? -digo.
– Ahora no estoy para dolores -dice. Me mira y acaricia mi cara-. Tú sí que tendrás dolores en los brazos…
– Me estoy acostumbrando a cargar con la familia -digo.
– ¿Por qué no me dejas ya en el suelo? -dice Isidora.
– No hay silla, la usaste de porra -digo.
– Aquí viene José con una -dice Isidora.
José la deja a mi lado y siento a Isidora y los brazos se me levantan solos.
– A ver si con el cambio de postura… -dice la partera.
José mira muy contento a Isidora sentada en la silla. Se agacha para coger una piedra y calzar una pata. Es una buena persona este José. Ahora oigo la voz de Marcelo hablando a gritos al gentío. Se ha subido a un cajón y dice que si los patronos sólo entienden el lenguaje de la fuerza pues los trabajadores hablaremos el lenguaje de la fuerza, que no sólo hablaremos el lenguaje de la manifestación del Primero de Mayo sino también el de la huelga general, porque lo que más temen los patronos es la huelga general, pues los trabajadores sólo pierden sus jornales de hambre, pero los patronos pierden sus grandes ganancias, porque son los que se llevan la gran tajada cuando los trabajadores trabajan, y que si la huelga general por aquí y la huelga general por allá, y que ahora a disolverse y que la cita es mañana temprano para marchar en manifestación hacia las fábricas de la ría y extender la huelga general y conseguir una huelga general que sea de verdad general, y que cuando los patronos se asusten al ver que todos sus esclavos se han juntado para hacer una huelga general… Y cada vez que dice «huelga general» al gentío le entra el histérico y todos se rompen las manos aplaudiendo y vuelven a gritar eso de las ocho horas, lo de los barracones y cantinas, lo de los socialistas y la revolución. Es como si gritándolo una y otra vez, gritándolo todos los días y a todas horas, y gritándolo en grupo, fueran a tenerlo pronto en la bolsa.
Llegamos a La Arboleda con Isidora dormida en mis brazos. Tenemos la noche casi encima. La partera me dice ante la casa de Urbano:
– Si hago falta, estoy a un paso, ya sabes.
– Ésta no se despierta hasta mañana y mi hijo seguro que tampoco -digo.
– Átala a la cama -dice la partera cuando se marcha.
Urbano dormita en su silla. Dejo a Isidora en su cama, le quito los zapatos, el jersey y el vestido y la tapo, y no se despierta. Urbano tiene en la mesa los restos de la comida que le dejó Isidora. Enciendo fuego y pongo a calentar la purrusalda que hay en un puchero. Despierto a Urbano.
– Ya estamos aquí -digo.
– He soñado con Isidora cuando era niña y yo le pedía una cosa y ella siempre me obedecía -dice Urbano-. Ya no la conozco.
Cena y cargo con él hasta la cama.
– Tranquilo. Todo se arreglará cuando vayamos los tres a Getxo -digo.
Vuelvo junto a Isidora. La beso en la cara, para ver si despierta, pero no. ¿Cómo va a cenar si no despierta? Y si no despierta, mi hijo tampoco cenará, aunque esté despierto.
– Isidora -digo, y la zarandeo.
Nada. Está a medio tapar con la manta. La destapo del todo. El vestido recogido le deja al aire las piernas. Se lo levanto hasta la cintura. Dentro de esa ola redonda y blanca está mi hijo. Pongo mis labios sobre la carne. «¿Tienes hambre, hijo?», digo. «¿Estás despierto?» Zarandeo otra vez a Isidora. Nada. Cojo una patata de la purrusalda. Está templada. La pongo sobre la carne y la aplasto con cuidado. Mi hijo podrá sorber el puré de patata por los poros del sudor.

Cuando le llevo a Isidora el tazón de leche caliente con sopas, me dice:
– ¿Crees que soy una enferma? Quieres convencerme de que soy una inútil que no puede levantarse de la cama, ¿verdad?
– Tenéis que comer -digo.
Echa la manta a un lado y pisa el suelo. La quiero ayudar, pero me aparta. Me quita el tazón de la mano y va con él a la mesa y se sienta y empieza a llevarse cucharadas de pan con leche a la boca.
– ¿Has comido tú? -dice.
– Sí -digo.
– Y me ha dejado comida hecha hasta la noche -dice Urbano.
– Hoy no saldrás -digo.
Isidora ni levanta la cabeza del tazón.
– Hazle caso a Roque -dice Urbano.
– ¿No te has sentido siempre orgulloso de que a mi madre le sorprendiera el parto sembrando trigo? -dice Isidora.
– Era diferente -dice Urbano-. Aquéllas sí que eran mujeres, y no tú, un pingo… ¿Qué se puede esperar de un cuerpo sin grasas como el tuyo?
– Hoy no saldrás -digo-. El parto está más cerca que ayer.
– ¿Por qué no te callas? -dice Isidora-. ¿Por qué pierdes el tiempo hablando si tú mismo has dejado comida a mi padre para todo el día?… ¡Escucha! ¿No les oyes ya?
Se olvida del tazón a medio acabar y se levanta.
– ¿Oír? ¿Oír a quiénes? -digo.
– ¡A los hombres de la revolución! -dice Isidora.
Se oyen voces lejanas, gritos de guerra y blasfemias. Isidora está en el fregadero lavándose la cara y las manos con un poco de agua que ha echado en una palangana. «¡Hoy será otro gran día!», dice entre chapoteos.
¡Ya está armada de nuevo! ¡Todos los locos otra vez al baile! Salgo corriendo a sacar de la cama a la partera. Luego digo a Isidora:
– No pisarás ningún suelo, os llevaré en brazos.
– No, no, que sólo veo la mitad -dice ella.
– Pues yo lo arreglo -digo.
Ya estamos fuera de casa. Levanto a Isidora y me la siento en el hombro.
– Ni una reina -dice la partera.
– ¿Cómo se ve la revolución desde ahí arriba? -digo.
– ¡Hermanos! ¡Hermanos! ¡Buenos días! -dice Isidora.
Se ha juntado ya mucha gente en La Arboleda. Algunos se ríen viendo a Isidora sobre mi hombro.
– ¿Qué nos manda la jefa? -dicen.
– No soy vuestra jefa sino vuestra hermana -dice Isidora.
– ¡No se saldrán con la suya!, ¿eh, jefa? -dicen.
– ¡Viva la huelga general! -dicen.
Aparecen Facundo Alonso, Marcelo y José con cara de sueño. Facundo se quita las gafas para limpiarlas con su pañuelo. Marcelo levanta el largo palo que trae y desenrolla una gran bandera roja.
– ¡En marcha! -dice Marcelo.
La partera entra en casa de Isidora a coger una silla. Desde la puerta, Urbano nos mira y mueve la cabeza como un buey.

La curva del cuerpo de Isidora se aprieta contra mi cogote y siento a mi hijo como si lo llevara dentro de mí. Los golpes de sangre de mi hijo también me llegan de los muslos de Isidora, que se aprietan contra los lados de mi cabeza. Nuestras mujeres de Getxo trabajan hasta el último momento y a veces no les da tiempo de llegar a casa y paren sobre la tierra, pero nunca dejan de pensar en lo que llevan dentro de la tripa. Isidora no piensa.
– ¿Estás bien? ¿Aún no te vienen los dolores? -digo.
Ni caso. Está en lo otro, viendo desde su faro la nueva manifestación de locos. Mi hijo está más cerca de mí que de ella. Cuando quiera salir, mi hijo me avisará a mí antes que a ella.
Ahora bajamos la última colina hacia el pueblo de Ortuella. Marcelo va en cabeza moviendo la gran bandera roja y diciendo: «¡Aquí llegan los de La Arboleda a salvaros a todos!», y el rebaño de abajo empieza a soltar vivas a los socialistas. Yo también voy en cabeza; es decir, Isidora es la que va, y cuando miro hacia arriba la veo más contenta que en una romería. Ahora estamos en la plaza de Ortuella y no cabe un alma y Marcelo se abre paso a empujones y le dejan pasar porque lleva la bandera, y va hasta el fondo de la plaza y le pierdo de vista por culpa del mar de cabezas, y sólo por la bandera sé por dónde navega, y ahora le veo subido en algo.
– ¡La burguesía está sentenciada a muerte! -dice.
– ¡Que hable la jefa! -dice la gente, y todas las caras se vuelven a nosotros.
De los muslos de Isidora pasa a mis orejas un calambre caliente. Tuerzo el cuello para mirarla. Su cara nunca ha tenido tanto color de muerta.
– El hombre no ha nacido para ser esclavo sino para ser igual que los de arriba -dice. Oigo a mi alrededor: «¡Eso, eso!» y «¡No somos menos que los ricos!» y «¡Les obligaremos a no tratarnos como a perros!» y «Si Jesucristo repartió, ¿por qué no reparten los patronos que se comen los santos?»-. Vuestros hijos se mueren de hambre -dice Isidora-, mientras los burgueses, que viven a costa de nuestra sangre, derrochan su dinero.
Todos los ojos de la plaza están clavados en Isidora. La miran como los de Getxo miramos la estatua de la Virgen en la iglesia de San Baskardo. ¿En qué quedamos? ¿No quieren que todos seamos iguales? ¿Por qué la miran así, esperando de ella un milagro?
– ¡Ella sólo es Isidora! -digo.
Y la cojo por la cintura y la bajo al suelo.
– ¿Qué haces? -dice Isidora.
– Tú sólo eres una mujer -digo.
– Todavía no he acabado… ¿Quién dice que no soy una mujer? -dice Isidora.
– ¡Su hermano no la deja hablar! -dice la gente.
– ¡Les conozco y no es su hermano! -dice otro.
– ¡Isidora! ¡Isidora! -dice la gente-. ¡No queremos chulos aquí!
La partera está sentada en la silla a nuestro lado. Isidora la pone en pie y luego se apoya en ella para subirse en la silla, y yo la agarro y la ayudo para que no se caiga.
– ¡Ahora bajemos a las fábricas de la ría a llevar el mensaje de la huelga! -dice Isidora-. Y luego… ¡a Bilbao!, a exponer nuestras quejas, todos unidos en una gran manifestación pacífica, para demostrar a todos que sabemos defender con dignidad nuestros derechos.
– ¡Viva la huelga general! -oigo a Marcelo en la otra punta de la plaza.
– ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! -dice el gentío una y otra vez, y aplaude y mira a los de alrededor como si cada uno de ellos tuviera el secreto de lo que todos buscan. ¡Coitaos!

Ahora marchamos por la carretera, yo con Isidora otra vez sobre mis hombros y a mi lado la partera con la silla. Los hombres siguen mirando a Isidora como si fuera la Virgen.
– Tendríamos que haber traído dos sillas, una para mí -dice la partera resoplando.
– Tú y yo hemos tenido mala suerte con esta preñada -digo.
– ¿Cómo lo aguantas? Te tiene de burro de carga la que no quiere que haya esclavos -dice la partera.
– A las novias hay que llevarles la contraria -digo.
Y, de pronto:
– ¡Fuera, cabrones! ¡Dejadnos pasar, perros de los patronos! ¡Viva la huelga general!
La gente se ha parado y yo también me paro. Hay varias docenas de guardias civiles y ferales cortando la carretera.
– ¡Lo que nos faltaba! -dice la partera.
Tienen agarrados los fusiles como esperando la orden de disparar y con la bayoneta calada. En un momento pongo a Isidora en el suelo.
– ¡No les tengo miedo! -dice Isidora.
– Ésos no saben que tú eres la Virgen -digo.
En un descuido, se me sube a la silla y dice a todos con voz de mitin:
– ¡Mirad qué ejército mandan contra nosotros! ¡Estamos haciendo temblar a la burguesía!
La bajo.
– ¿Quieres que maten a nuestro hijo? -digo.
– ¿Qué hijo? -dice Isidora, sin saber lo que dice.
La bandera roja de Marcelo está cerca de las bayonetas.
– Queremos seguir, no vamos a hacer daño a nadie -me llega la voz de José.
– ¡Atrás! ¡Atrás! -dicen los de los fusiles.
Y los de cabeza no sólo no se vuelven sino que dan un paso adelante, y luego otro, y otro, y los guardias que no saben lo que hacer, pues esto es un juego y en los juegos no se disparan tiros de verdad.
Como la mayoría de estos mineros son chiquitos, por encima del mar de cabezas veo bien lo que pasa. La bandera de Marcelo tiembla como cogida en un remolino, y los mineros chocan contra los guardias y los que llevan bastones los usan como palos, y unos empujan hacia delante para abrirse camino y otros aguantan las embestidas, y la tropa dispararía si esto no fuera un juego. Tengo que agarrar a Isidora para que no corra al fregado.
– ¡La carretera es de todos! ¡Luchad por nuestro derecho a pasar! -dice Isidora.
Se oyen gritos y maldiciones y el rebaño empuja y empuja, diciendo a coro: «¡Viva la unión de los trabajadores! ¡Viva la huelga general! ¡Menos explotación, ocho horas de trabajo y más jornal!», y esto suena más fuerte que el coro de la iglesia de Getxo en misa mayor. Y ahora, que suena una corneta…
– ¡Los soldados! -dice la gente.
Por la carretera viene un montón de soldados a paso de carga y disparando al aire. Los mineros se paran, y enseguida… ¡la desbandada! Como olas rotas, dejan la carretera y trepan por las colinas, y yo cojo en brazos a Isidora y les sigo.
– ¡Ésas son las razones de los burgueses: los tiros! -dice Isidora. Estira el cuello para mirar hacia atrás-. ¿Por qué os asustáis tanto cuando veis a los trabajadores unidos?
– Me vuelvo a casa. Las guerras no son para mí -dice la partera.
– Tú, quieta. Lo único que falta es mi hijo -digo.
– Esa loca no parirá porque no tiene tiempo -dice la partera.
– ¡No me alejéis, quiero ver a quién han matado! -dice Isidora.
– Tiraban al aire -dice Eduardo Varela a nuestro lado. Parece que todo el sudor de la cara le sale de sus manchones rojos-. Nos han dispersado y ahora habrá que reagruparse… Vuelve a casa, Isidora: es una imprudencia que en tu estado…
– Necesito ser testigo de esta lucha -dice Isidora.
– El incidente ha encrespado aún más los ánimos, hay una peligrosa tensión en el ambiente y nadie sabe cómo puede terminar todo esto… Acaban de detener a Facundo Alonso, a Vicario y a cuatro más… No es sitio para una mujer en tu estado -dice Eduardo Varela.
– Aunque llenen sus cárceles con nosotros no conseguirán doblegarnos. ¡Aunque nos maten a tiros! -dice Isidora.
– Matar a tiros…, matar a tiros… Ellos y vosotros sólo estáis jugando -digo.
– ¿Son de juguete las armas que llevan? -dice Isidora.
– A los locos como vosotros hay que seguirles la corriente, y ellos os la siguen hasta que os canséis -digo.
– La burguesía nos matará cuando sepa que nuestra rebelión va en serio -dice Eduardo Varela-. Y nuestra meta de hoy es la huelga general, algo que nunca había ocurrido aquí.
– Yo sólo quiero que alguien me ayude a meter a esta mujer en la cama -digo.
– Ella sí que está en huelga general -dice la partera.
Rota la gran ola de mineros, ahora les veo como gotas sueltas y negras corriendo por las colinas. Los soldados también han dejado la carretera y han formado una cinta que sube y baja de una a otra colina, cerrando el paso a los mineros.
– Si nos hacemos fuertes en las minas no podrán detener a ninguno más -dice Eduardo Varela-. ¡A las minas!
Y de minero a minero, de grupo a grupo, de monte a monte, va corriendo lo de «¡A las minas!».
– ¡A las minas! ¡A las minas! -se oye por todos lados.
– ¡No! -dice Isidora-. ¡Sería el fracaso de la huelga!
– Me estás dejando sordo con tus gritos -digo.
– Isidora, pequeña…, no te conviene -dice Eduardo Varela poniendo su mano en la cabeza de Isidora.
– ¡No hay que huir, sino pasar a las fabricas como sea! -dice Isidora.
– Nos han cortado todos los caminos -dice Eduardo Varela.
Los mineros se vuelven de vez en cuando para tirar piedras a los soldados que vienen detrás, aunque está claro que los soldados no quieren alcanzarnos, sólo cerrarnos el paso.
– Bueno, pues nos daremos otra vuelta por la cuenca a obligar a parar a los últimos que queden -dice Eduardo Varela.
– ¡No! -dice Isidora-. ¡Mirad, Marcelo nos está haciendo señas con la bandera!
Sí, allá a lo lejos está el trapo rojo de Marcelo moviéndose como si le hubiera entrado el histérico.
– ¡Nos avisan que han encontrado un camino! ¡Unámonos a ellos! -dice Isidora.
A un gesto mío, la partera pone la silla en el suelo y yo siento a Isidora.
– ¿Qué haces? -dice.
Me siento en el suelo frente a ella.
– No estás para trotar por el monte, ni yo tampoco contigo encima. De modo que, tapa tapa, tú y yo ahora mismo a casa -digo.
Pero, otra vez, ella me mira de una manera que me deja como una estatua, y se levanta y empieza a dar pasos monte arriba. Da pena verla. Con esa tripa y esas piernas despatarradas no podrá subir mucho. Pero allá va. Y cuando ya parece que no puede y lo va a dejar, pues se me pone a cuatro patas y gatea.
– Nunca he visto nada igual -dice la partera santiguándose.
Lo dejará. Es imposible que se salga con la suya. Los mineros que trepan por el monte la miran, al rebasarla, y saben que su obligación sería decirle que lo deje y se vaya a casa a parir, pero callan, porque llevan en los ojos la locura que ella les ha contagiado, y se les ve contentos de que una socialista sea tan brava, y algunos la quieren ayudar, pero ella los aparta, porque sabe que si deja que la ayuden es como darse por vencida y entonces yo la cogería de nuevo en brazos para llevarla a casa. Ha subido ya demasiado monte. ¡Dios, y cada vez se las apaña mejor a gatas!
Echo a correr monte arriba y la cojo en brazos.
– ¿Quieres reventarte? -digo.
– Estoy muy bien. ¿No ves lo bien que me muevo? -dice Isidora. Nos miramos-. Necesito ir con ellos -dice-. Una mujer embarazada puede ir por el mundo hasta que su hijo le diga basta, y nuestro hijo sigue muy calladito. -Se levanta, la ayudo y se agarra a mi cuello para mirarme mejor-. Los de Getxo presumís de cumplir siempre con vuestro deber. Pues yo también estoy cumpliendo con mi deber, Roque. Si me sigues queriendo, debes hacer un esfuerzo por comprenderme… ¿Me sigues queriendo?
– No empieces ahora con adornos -digo-. Piensa sólo en mi hijo.
– ¡Tu hijo, tu hijo…! ¡Pienso en él más que tú! Me gusta pensar que me hice socialista para prepararle un mundo mejor al hijo que tendría. ¡Me gusta pensar que mi hijo es cualquiera de estos mineros por los que yo lucho! -dice Isidora.
– Les llamas hermanos… ¿Es también tu hermano el que llevas en la tripa? -digo.
Isidora se ríe.
– ¡Me comprendes, me comprendes! -dice.
– Adornos -digo.
– ¿Por qué, si no, ya me estás llevando hacia la bandera roja de Marcelo? -dice Isidora.
Es verdad, ya he vuelto a cargar con ella. Eduardo Varela me hace una seña desde abajo y empieza a subir. Y yo le hago una seña a la partera para que nos siga con la silla.
Esta mujer me ha metido el movimiento en el cuerpo. Hasta ahora yo creí que los de Getxo sabíamos lo que era el movimiento, porque le dábamos fuerte a las piernas en los bailes de las romerías. Pero movimiento es lo que hay en la tierra de Isidora, este baile que empezó hace no sé cuánto y no acaba nunca. Aquí todo se mueve, todos los días y a todas horas: gentes con ojos de gorrión mojado buscando siempre lo que no se sabe, siempre llorando, siempre quejándose, siempre «que me deis esto y lo de más allá», siempre «¿adónde hay que ir hoy?», «¿estaremos muchos llorones en la manifestación?», siempre saltando, como si el suelo les quemara bajo los pies, siempre en montón como los cobardes, siempre con el «muuuuuhhhhh, muuuuuhhhhh» de los rebaños, corriendo de aquí para allá llenos de odio hacia otros hombres, y es seguramente este fuego que llevan dentro el que les quema los higadillos y no les deja ser personas normales ni estarse quietos ni mirar el mundo como algo bien hecho por Dios. Todo se mueve aquí, hasta la tierra, que tiembla, pisada y repisada por las suelas de miles de locos pasando colinas, con caras negras y gritando sus locuras, unos hacia las fábricas de la ría y otros hacia las minas, para meter en su huelga a los mineros que aún trabajan, y a los ferrocarriles, y a todo bicho viviente…
– Y nosotros ¿adónde vamos? -digo a Isidora.
– A parar las fábricas de Sestao y Baracaldo -dice ella bajo mi cara.
Yo no sé si cada vez pesa menos o a mí me lo parece. Es como car-. gar con una avefría.
Nuestro grupo marcha por una cañada y hemos perdido de vista a los guardias civiles, a los ferales y a los soldados. Es un grupo cada vez más grande porque nos llueven continuamente mineros que se dan cuenta de que hemos burlado al enemigo. A un lado tengo a Marcelo con la bandera roja y al otro a José. No pierdo de vista a la partera, a mi espalda, por si le da por escapar. Yo no podría llevar en brazos tan fácilmente a casi ninguna de las chicas de Getxo; las hay que ganan a los hombres levantando cargas. Creo que Isidora me dará un pingo de hijo. A cada paso me pide que la levante un poco más para ver mejor cómo va la cosa a su alrededor, y leo en sus ojos que le gusta lo que ve, y dice: «¡Adelante, adelante!».
– Tranquila, tranquila… -le digo yo.
– Eres el hombre con más paciencia de la tierra -oigo decir a la partera.
– ¡Oíd lo que nos dice la bandera roja -dice Marcelo-: ocho horas de trabajo, ocho de descanso y ocho de educación!
Todo el rebaño le hace coro, repitiendo una y otra vez la monserga de las ocho horas, porque hemos engañado y dejado atrás al enemigo (¿por qué digo «hemos» y «enemigo»?) y no hay peligro de que oiga los lloros de esta gente. Es como si el coro dijera a los vecinos de los pueblos por los que pasamos: «¡Aquí estamos los mineros!, ¿oís bien lo que pedimos? ¡Somos los mineros los que lo piden! ¡Somos los mineros!». Los vecinos se asoman a ventanas y balcones y llaman a gritos por su nombre a los parientes y amigos que van en la manifestación que entra por un extremo de cada pueblo y sale por el otro, y hay grupos de mujeres a los lados de la carretera que dan vivas a la unión de los trabajadores y a los socialistas, y algunas empujan a los hombres que no se deciden y los meten a la fuerza entre nosotros, y algunas se meten ellas mismas, y ahora ya hemos bajado a la ría y llegamos ante las rejas de Astilleros del Nervión, y «¡Si no abres tiramos la puerta!» le dicen al guarda, y el guarda la abre y entramos todos en motrollón.
– ¡Dejad el trabajo! ¡Todo el mundo a la huelga! ¡Viva la huelga general! -dicen los mineros.
Yo no sé cómo se las arregla Isidora, pero siempre está a la cabeza del grupo y en el centro de la salsa, y no con sus piernas sino con las mías. Al pasar de un pabellón a otro y de un barco en construcción a otro, más que nunca parecemos un bando de txorlitos.
– ¡Soltad vuestras herramientas y sumaos a la huelga general! -dice Isidora.
Se paran los mineros a hablar con los metalúrgicos de Astilleros. Isidora me tira de la manga y también se para.
– La huelga general es también vuestra -dice-. El mundo del trabajo no ganará si no lucha unido. Venid con los mineros y gritemos todos juntos: ¡Viva la huelga general!
– Nosotros no tenemos de qué quejarnos -dice un metalúrgico-. Astilleros nos paga más que a nadie y no necesitamos huelgas. Pero hemos acordado apoyar la vuestra porque queremos defender los derechos de nuestros hermanos los mineros.
Veo lágrimas en los ojos de Isidora.
– ¿Estás herida? -dice un metalúrgico.
– No, no… -dice Isidora.
– Entonces ¿por qué vas en brazos de ese mocetón? -dice el metalúrgico.
– No quiere perderse la ocasión de parir un huelguista más para la huelga -digo.
Los metalúrgicos miran la tripa de Isidora y se echan a reír y nos siguen. Salimos de Astilleros del Nervión llevándonos detrás a todos los metalúrgicos, y metalúrgicos y mineros dicen a coro: «¡Viva la huelga general!».
Y empiezan a regresar los mineros que habían ido a las minas, y entre ellos y nosotros y los metalúrgicos somos ahora como una nube, y veo a mi alrededor caras contentas con ganas de guerra, y se oyen coros llorando que les den más por menos trabajo, y de nuevo a vueltas con los barracones y las cantinas, y que si esto y lo otro, y veo palos y garrotes que no sé de dónde han salido.
– ¡A La Vizcaya! -dicen ahora, y allá nos arrastran, porque no puedo ni revolverme, y es como si yo e Isidora estuviéramos metidos en un remolino, y si antes entramos en Astilleros a la cabeza, ahora ella y yo quedamos a distancia de la entrada de La Vizcaya cuando el rebaño se para y casi calla del todo.
– ¿Qué pasa? -dice Isidora.
Por encima de las cabezas veo en la puerta a un grupo de guardias civiles y soldados apuntándonos con sus armas; no son muchos, y como además siempre tiran al aire, pues no sé por qué los mineros pasan de largo.
– ¿Qué hacemos? -dice Isidora.
– Que no entramos en La Vizcaya -digo.
Las manos de Isidora agarran mi ropa y quiere levantarse para ver.
– No hay nada que ver, pasamos de largo -digo, bajándola.
Creo que los mineros no esperaban ver allí fusiles, y cambian de camino, como una ola al chocar contra las peñas, y yo me pregunto por qué, si esto es sólo un juego y los de los fusiles siempre los disparan al aire.
– ¡A Aurrerá, a Altos Hornos! -dicen los mineros.
Y allá se van, allá nos llevan, y entran por la tremenda en Aurrerá y luego en Altos Hornos, y paran de trabajar los metalúrgicos de una y otra, y el rebaño aumenta y aumenta, y a este paso no habrá sitio para nosotros. Y, de pronto, oigo a Marcelo decir que hay que volver a La Vizcaya, y arrastra a todos tras su bandera roja y sus gritos de «¡Todas las fábricas en huelga general!», y José nunca se aparta de su lado y a veces llevan la bandera entre los dos, y ahora Isidora me dice que vaya hasta ellos, y lo que quiere es ponerse en la salsa de la cabeza, y yo le digo: «Tranquila, tranquila, que si te ven los guardias me llevan a mí a la perrera por maltratar a mi hijo», y ella: «Los socialistas hemos puesto en marcha esta huelga general, y ¿qué dirían estos trabajadores si ven que me escondo?», y yo: «Mira, si les preguntas uno a uno te dirían que vayas a parir, que creen que ya se las arreglarían sin ti». La partera se acerca y le mete la mano por debajo de la falda, y miro a mi alrededor y las caras de los hombres se vuelven a otro lado.
– ¿Ha llegado la hora? -digo.
– Es lo más increíble que he visto en mi vida -dice la partera-. Aquí todo el mundo está en huelga general.
Y ahora nos aplastan los de delante y los de atrás porque el rebaño se ha parado, y es que estamos ya en La Vizcaya.
– ¡Atrás, volveos a vuestras minas! -oigo decir. Miro, y el grupito de guardias civiles y de soldados de antes es ahora un enjambre de fusiles apuntándonos.
– Les hemos dado tiempo a traer todo el ejército -dice Facundo Alonso. Se nos ha acercado a preguntar por Isidora-. ¿Cómo se encuentra Isidora? Aléjala de aquí -me dice-, porque aquí se arma.
– Pero si lo estáis pasando mejor que en una fiesta -digo.
Eduardo Varela me mira como si me viera por primera vez.
– No me gusta esto, a nadie le gusta esto -dice-. Hemos rebasado los límites que nos tienen marcados… y eso se paga.
– Ellos también juegan -digo-. Siempre disparan al aire para seguiros la corriente.
– ¡Ni un paso más! -nos llega de los guardias.
– ¡Adelante, hay que parar La Vizcaya! -dice Isidora, agarrada a mi blusa para levantarse.
– Tranquila, tranquila -le digo.
Los mineros de las primeras filas se agachan a coger piedras del suelo para tirárselas a los guardias civiles y a los soldados, y a algunos les dan en la cara.
– ¿Qué hacéis? -digo.
– Esto no es un juego ni una fiesta -dice Eduardo Varela.
– ¡Adelante, hermanos! -dice Isidora.
Y los mineros empiezan a andar hacia los fusiles, y de pronto suenan los disparos al aire, y ahora los mineros echarán a correr y a empezar el juego ante otra fábrica. Lo de siempre.
– ¡Asesinos! -se oye por delante.
– ¡Dios mío! -dice la partera.
– ¡Han matado a José! ¡Asesinos! ¡Asesinos! -dice Marcelo.
Y todo el mundo se pone a gritar: «¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!», y a tirar más piedras que antes, y se oye: «¡Cargad a la bayoneta!» y nuevos «¡Asesinos! ¡Asesinos!», y los de las bayonetas se mueven en línea hacia los mineros y se oye un «¡ay!» aquí y otro «¡ay!» allá, y los mineros se defienden de las bayonetas con sus palos, y suenan más tiros y los mineros dan la vuelta y escapan, pero cuando se clarea el rebaño veo que algunos que se caen son ayudados a andar por otros, que algunos cargan con otros que parecen muertos, y veo a Marcelo arrodillado junto al cuerpecito de José.
– ¡Lo habéis matado, cabrones, lo habéis matado cobardemente! -dice Marcelo.
Isidora da un grito.
– Tranquila, tranquila -le digo.
Isidora se revuelve como una gata dentro de un saco. Miro a un lado y a otro…, ¿dónde está la partera? Del brazo de uno de los mineros que llevan sale un chorro de sangre. También la pechera de José está llena de sangre. Y esta vez sí, esta vez Isidora se sale con la suya y tengo que dejarla en el suelo. Se acerca a José dando gritos y andando como una gansa. Cuando va a agacharse, corro a su lado para ayudarla. Queda arrodillada, como Marcelo. Sus manos tocan el cuerpo de José y le besa en la frente.
– Asesinos, asesinos… -dice Marcelo, como hablando sólo para Isidora.
Isidora llora en silencio.
Desde su sitio, los guardias civiles y los soldados nos miran como estatuas.
– ¿Es verdad que está muerto? -digo.
Es verdad. No es un juego.

Esto es la plaza de Baracaldo. Hay tantos mineros que no caben. Están que echan humo y dicen de bajar a Bilbao «a hacer cualquier cosa». En el centro se ha abierto un corro para dejar a José y a los siete heridos sobre mantas en el suelo. Un médico con su maletín va de uno a otro; en el único en el que ya no se para es en José.
El viaje desde La Vizcaya lo hemos hecho Marcelo cargando con José y yo con Isidora. A medio camino se nos acercó la partera, pero sin la silla. «La he perdido», me dijo, con el susto aún en la cara. Miré si llevaba el hatillo con sus trastos y sí lo llevaba.
– Dios mío, Dios mío -no para de decir.
Cuando Marcelo dejó en el suelo a José, la partera fue a pedir a una taberna una silla para Isidora, que está ahí, agachada y apartando las moscas de la cara de José.
– Era el mejor socialista -oigo decir a Marcelo-. ¿Veis lo que han hecho con mi amigo?
– ¡A Bilbao! ¡A Bilbao! -dicen los mineros de las primeras filas del corro, y enseguida lo dice toda la plaza. Eduardo Varela agarra a Marcelo de la ropa y lo levanta.
– ¿Estás loco? -le dice-. ¿Sabes la tragedia que puedes provocar calentándoles los cascos?
– ¡Esos cabrones han matado a mi amigo! -dice Marcelo.
– ¡Escucha tú y escuchad todos! -dice Eduardo Varela-. ¡Acabo de saber que los militares han implantado el estado de guerra! ¡Si les provocamos con violencia, nos devolverán la violencia multiplicada, porque ellos son los dueños de la violencia! Sigamos haciendo las cosas como hasta ahora. Hemos conseguido paralizar todas las minas y fábricas… ¡En estos momentos hay treinta mil hombres en huelga general! ¡Nuestra arma es la huelga general y no la violencia!
– ¡Han disparado contra nosotros! -dice Marcelo-. ¡Si quieren sangre, la tendrán!
Me agacho junto a Isidora y le cojo una mano entre las mías, y ella se deja y además me mira.
– Sólo pedía justicia -me dice entre sus labios que tiemblan.
José parece dormido. Era una buena persona. Resulta, pues, que unos y otros iban en serio y no jugaban a las comedias.
– Háblales tú -dice Eduardo Varela a Isidora-. He mandado a buscar a Perezagua. Esta gente no debe ir a Bilbao a echar por tierra lo conseguido… ¡Háblales, mujer!
– Sé que no deben hacerlo, pero no puedo pedírselo -dice Isidora.
– ¡Basta ya de tratarnos como a perros! -dice Marcelo-. ¡Ahí tenéis a ocho compañeros vuestros, uno muerto y los otros heridos! ¡Ésa es la respuesta de los empresarios! ¡Que tengan ahora nuestra respuesta!
Los mineros del corro empiezan a moverse. Hay guerra en sus caras y mormojean entre ellos. Dan la vuelta y está claro que se van de la plaza.
– ¡Un socialista no lucha por la venganza sino por la justicia! -dice Eduardo Varela a Marcelo.
Y en esto que llega Perezagua con su barba negra. Todo el mundo se queda quieto cuando empieza a hablar, con los ojos más tristes que nunca. Dice casi lo mismo que ha dicho Eduardo Varela, pero nadie se marcha.



Los mineros van como en un entierro de vuelta a las minas. En Baracaldo se han pedido prestados ocho burros para llevar al muerto y a los siete heridos. Yo mismo he puesto el cuerpo de José cruzado sobre el burro y tapado con una manta. Cinco de los heridos van bastante tiesos, y dos, echados sobre el cuello del bicho. A unos les han dado con bala y a otros con bayoneta. En Getxo no pasan estas cosas. Tengo que sacar de aquí a Isidora. Voy con ella en brazos y no me deja que me aparte del burro que lleva a José. Cuando le palpo la tripa para ver qué pasa dentro, ni se entera. Todo esto no puede durar mucho, y pienso que Isidora está aguantándose hasta que acabe la locura, y que entonces parirá, todo a un tiempo, el crío y la revolución. Viendo a José, ya no me sale llamarles locos a los mineros.
Yo no he visto a un hombre llorar como llora el padre de Isidora al ver a José.
– ¡Os advertí que nadie podrá cambiar las minas! -dice-. ¡Pobre muchacho!
Dejo a Isidora de pie en el suelo, para que la partera la ayude a entrar en casa, y quiero coger a José, y Marcelo se pone al otro lado del burro y cogemos el cuerpo entre los dos para meterlo en casa de Urbano y dejarlo sobre la cama de Isidora cubierto con una sábana que acaba de traer ella.
Las primeras que entran en la casa son las mujeres de La Arboleda, y entran en el cuarto y lloran y dicen que parece que está vivo, y unas se sientan y otras se quedan de pie, y alguna pone una vela encendida a la cabecera de la cama. Luego empiezan a entrar los hombres con las boinas en la mano, y cuando salen no se van a sus casas sino que vuelven a sus sitios en la manifestación, y en La Arboleda no cabe el rebaño.
– Bueno, ahora ya puedo irme a mi casa -me dice la partera-. Ya sabes dónde me tienes cuando…
Aparece el cura de La Arboleda y quiere entrar, pero Marcelo le dice:
– ¡Fuera!
– En esta casa hay un muerto y mi obligación es… -dice el cura.
– ¡Fuera! -dice Marcelo.
– No me iré mientras no me lo diga Urbano, el dueño de la casa -dice el cura.
– La casa es de Urbano, pero el muerto es mío -dice Marcelo-. ¡Le han matado los tuyos!
– El odio no debe seguir después de la muerte -dice el cura.
Pero Marcelo le mira como una fiera y el cura se marcha. En Getxo, los curas siempre son bienvenidos a las casas. Los heridos han sido llevados con sus familias. Pienso que si los mineros no hubieran salido de las minas nada de esto habría ocurrido. En vez de andar por ahí en grupo llevando el desorden, si querían protestar, ¿por qué cada uno no se puso a rezarle a Dios? O si se empeñan en hacer las cosas en grupo, ¿por qué no se metieron todos juntos en la iglesia a rezar? Acaba mal lo que se hace mal. Aunque tampoco se debe matar a la gente porque no haga las cosas según las quiere Dios.
Veo a Isidora poniendo unas flores junto a la cara de José, sobre la almohada. Los mineros siguen entrando en fila, miran a José y salen. Algunos le dicen: «Te vengaremos, compañero».
– Siéntate ya -digo a Isidora.
– Tengo que hacer la cena a mi padre -dice ella.
– Yo la haré. De modo que puedes acostarte de una vez. Y ahora no me salgas con que la única cama libre que queda es la de tu padre… -digo-. ¿Es que mi hijo no va a poder venir al mundo como es debido?
– Eres un bruto. En este momento hay que pensar en la muerte, no en la vida -dice Isidora.
La saco de un brazo del cuarto de José.
– Mira: en Altubena nos sobran camas -digo-. No tendrías más que coger tus cosas y a tu padre y…
– ¿No te da vergüenza hablarme ahora de eso? -dice Isidora-. ¡Vete de aquí, no eres de los nuestros!
– ¿De quién eres tú? Yo te lo diré: ¡eres del hijo que llevas en el vientre! ¡De él y de nadie más! -digo.
– Y yo te diré de quién eres tú: ¡de Getxo, de Altubena, de tu madre! ¡Todos los vascos sois de vuestras madres! ¿Por qué no te vas de una vez con ella y no vuelves? -dice Isidora.
– Tendría que ir…, tendría que ir… Llevo demasiado tiempo sin remanecer por allí y ya me habrán cerrado la puerta para siempre -digo. He sido un tonto hablándole de nuestro asunto con José ahí muerto. Pero la pata ya está metida y le diré lo demás-: Lo mejor para no reñir, para que no haya golpes ni muertes, es meterse cada uno en su casa. Ahora, con José muerto, se acabaron las manifestaciones, vuestra revolución y todo lo demás, así que ya puedes venirte conmigo…
– Los mineros desfilan ante nuestro pobre amigo no para rendirse sino para recibir de ese cadáver nuevas fuerzas -dice Isidora, mirándome por entre sus lágrimas.
– Cuando Dios manda un aviso hay que hacerle caso -digo-. Y son muchos avisos: salen guardias y soldados de debajo de las piedras, os han matado y herido, os han echado de las fábricas, estáis donde al principio, encogidos en La Arboleda…
– Nadie cambiará las minas -dice Urbano. No está lejos de nosotros y nos ha oído. Más que nunca tiene en la cara el cansancio de los viejos.
– Hemos empezado una huelga como jamás se había visto hasta ahora y sólo la acabaremos cuando cedan los patronos -dice Isidora.
Miro a un lado y a otro: nos están mirando Eduardo Varela, Marcelo, Guerra, Pascual y Lobo, y los de Sestao: el hombre delgado con bigote, el gordo y pequeño, el de barba, y Proto, el asmático con gafas. Les leo en la mirada que todos piensan como Isidora.
– Estáis locos -digo.
Al menos, Isidora pasará esta noche en casa, y si le viene, pues podrá parir en una cama.

A las tantas de la madrugada he podido acostar a Isidora sobre una manta en el suelo. No quería separarse de la cama de José. Y también se negó a que su padre le dejara la suya. Bueno, estaba claro que no quería acostarse en toda la noche. Como mucho, sentarse en una silla, mientras la gente seguía entrando y saliendo de la casa.
Luego llegó la noticia de que en las minas se habían quemado por la noche barracones y chabolas, y me acordé de la cara de fiera de Marcelo cuando salió llevándose tras él a un montón de mineros camino de los montes.
– ¿Qué pasa?
– Nos van a matar a todos.
Esto dicen dos mujeres. Salgo a la puerta. Ha llegado un batallón de soldados. La Arboleda está llena de soldados.
– Nos pueden matar, pero no obligarnos a volver al trabajo -dice Eduardo Varela. No ha dejado la casa en toda la noche.
– Les mandan para que vean de cerca cómo es una huelga de verdad -dice un minero tuerto y viejo, sentado sobre una piedra contra la casa.
De una cuadra de enfrente salen ruidos de serrucho y martillazos.
– Están haciendo una caja para José -dice Eduardo Varela.
Ahora estamos casi solos en la casa y entro de puntillas para no despertar a Isidora. Pero está despierta. ¿Cuánto ha dormido? Nada, ni un gramo. Siento que mi hijo tiene tanto sueño que se cae. Me agacho junto a ellos.
– Yo no sé si esto ha acabado o no -digo-, pero podrías aprovechar esta calmada para parir.
– No pongo el huevo por las mañanas, como las gallinas -dice ella. Quiere levantarse.
– No te levantes, no tienes por qué levantarte todavía -digo-. ¿No estáis en huelga? ¿Qué crees que están haciendo los huelguistas que llenaban ayer este pueblo? ¡Dormir!
Pero se levanta y le ayudo. Salen ronquidos de las mujeres de negro que velan al muerto. Isidora se acerca a José y le arregla las flores de la almohada. Le pongo una silla contra las piernas y se sienta. Saco en brazos a Urbano de su cama y lo pongo en su silla de ruedas.
– ¿Ya tengo un nieto? -dice.
– También está en huelga -digo.
Y de nuevo empieza a llegar gente a la casa. Llegan tres mujeres y una me pone en la mano una botella de leche cerrada con un corcho, y luego las tres se sientan en las tres sillas que han dejado libres las tres mujeres que se marchan. Isidora vuelve la cara y ve la botella de leche en mi mano y se levanta y quiere cogérmela y yo le digo: «Yo la calentaré», y ahora llegan Marcelo y cinco más.
– ¿Qué pasa por ahí? -dice Isidora.
Se ha olvidado de la botella de leche.
– Hoy en las minas nadie entrará a trabajar tampoco -dice Marcelo. Su cara está negra. Se queda mirando a José, pero no da un solo paso hacia la cama.
– ¿Y en las fábricas? -dice Isidora.
– ¿Eh? -dice Marcelo-. Las fábricas harán lo que hagamos nosotros.
– Y el hambre… ¿qué? -dice Urbano-. ¡El hambre, el hambre del minero! Un minero en huelga es como un mosquito en una telaraña: los cantineros no le fían, los patronos le despiden, Dios le abandona… ¡El hambre siempre acaba con todas las huelgas!
Llega un «¡chist!» de las mujeres de negro de la vela.
– Esta vez no… ¡Nos han hecho ya un muerto! -dice Marcelo-. ¡Comeremos piedras!
– Los patronos están despidiendo a gente en muchas minas -dice uno de los mineros que vino con Marcelo.
– Y los capataces andan ofreciendo el doble de jornal por media jornada… ¡y ningún compañero rompe la huelga! ¡No hay esquiroles!
– dice Marcelo-. Si los mineros necesitan comer, los patronos necesitan a los mineros. ¡Nuestra hambre se la pasamos a ellos!
Aquí entra la partera. Dice «hola», pero a la única que mira es a Isidora.
– El hambre de los mineros…, el hambre de los mineros… -dice Urbano en un mormojeo.
– Estamos en huelga, ¡bien! -dice Eduardo Varela-, nos sentimos orgullosos de nuestra fuerza, en esta tierra es la primera vez que la burguesía se estremece…, ¡y lo hemos conseguido nosotros!, ¡bien!, pero que nadie piense que sólo somos «las bestias de las minas».
– ¡Chist! -dicen las mujeres de la vela-. ¿Por qué no salen los irrespetuosos?
– ¡A José le habría gustado oírnos hablar de todo esto! -dice Marcelo.
La partera está junto a Isidora. Se agacha y mete el brazo por debajo de su falda y toca.
– Esta tarde nos reuniremos para redactar un escrito con nuestras peticiones -dice Eduardo Varela-. Y se lo enviaremos a ellos, y también a los periódicos. Todos deben saber que treinta mil hombres en huelga apoyan las reivindicaciones de los mineros. Deben saber que la clase trabajadora sabe organizarse para salir de sus cuevas y hacer oír su voz para decir: «¡Escuchadnos, somos hombres y mujeres como vosotros, ved en qué raza distinta nos habéis convertido! ¡Escuchadnos, porque esto es el principio!».
– Jesús, María y José -dice la partera, sacando la mano de debajo de la falda de Isidora.
– Dile a la partera dónde sientes ya a nuestro hijo -digo a Isidora.
– El minero se encuentra solo contra el hambre -dice Urbano-. Todas las huelgas las gana el hambre. Dos, tres, cuatro días…, ¿qué más da? El calendario no se para y los hijos piden pan.
– Esta vez será diferente -dice Isidora-. Estamos en el principio de algo nuevo: los trabajadores tienen más hambre de justicia que de pan.
– ¿Pero no te acuerdas que tienes que parir, coño? -digo.
– Las huelgas mineras de mis tiempos… -dice Urbano.
– ¿Por qué no vamos contra ellos ahora que somos fuertes? -dice Marcelo.
– Ahora que somos fuertes… ¿por cuánto tiempo?…, vamos a obligarles a negociar con «las bestias de las minas» -dice Eduardo Varela.
– Ellos no negociaron con José… ¡Malditos! -dice Marcelo.
– ¿Pero no te acuerdas que tienes que parir? -digo.
Todos me miran, porque he hablado cuando nadie hablaba y lo mío ha caído en el silencio como el reventar de una ola. Hay un montón de caras mirándome y mirando a Isidora, a su tripa. No me gusta que me miren así, porque se echarían a reír si José no estuviera en ese cuarto.
– Decidle que se acueste en una cama, a ver si a vosotros os hace caso -digo-. Si se acostara, se acordaría de parir.
Sí, se van a reír, ahora sí que se van a reír. Tampoco. Pero sus miradas son peores que la risa. Ellos están a un lado de la mesa y yo al otro, con Isidora y la partera. Me siguen mirando y nadie habla.
– ¡Dejadme en paz, estáis locos! -digo-. ¡Sólo quiero llevarme a Isidora a Getxo, sólo eso! ¿Por qué no la dejáis en paz con vuestra huelga y vuestras ocho horas de trabajo, ocho de descanso y ocho de educación? ¡Tiene que parir!, ¿no lo veis?
Las mujeres de la vela dicen: «¡Chist!, ¡chist!, ¡chist!», y dos o tres mineros dicen: «Un respeto con el difunto», y la mano de Isidora coge con fuerza la mía.
– Roque -dice-, calla.
Todos los ojos que me miran ya no quieren reírse.
– No pido mucho, sólo casarme en Getxo con la madre de mi hijo -digo.
Y ahora viene Perezagua y pregunta cómo va todo y se queda ante la cama de José un gran rato, y luego habla con los socialistas alrededor de la mesa, y al final pasa otro rato mirando a José y se marcha.

Urbano no puede comer sin vino y voy a la taberna con una botella vacía. La Arboleda parece un cuartel. Las mujeres de los mineros les dicen a los soldados: «¡Sois tan hijos del pueblo como nosotros, no defendáis a los patronos!», y los chicos de uniforme no saben adónde mirar, y las mujeres con su traca: «Al cumplir el servicio volveréis a ser unos trabajadores, y alguna vez iréis a una huelga… ¿Os atreveríais a disparar contra nosotros?», y algunos soldados hablarían con las mujeres si no anduvieran por allí sus jefes. Y un grupo de mujeres rodea a un hombre vestido de domingo y le dice: «¿Qué haces por aquí, periodista? ¿Por qué no cuentas lo que ves en vez de mentiras? ¡Anda, escribe que los de las minas hemos querido comerte crudo, que hay que defenderse de nosotros como de las fieras, que nos quejamos de vicio, pues se nos pagan buenos jornales! ¡Vamos, largo de aquí a contar mentiras a tu Noticiero!».
Las calles están llenas de mineros, y la taberna, esperando de brazos cruzados a ver lo que pasa. Beben poco vino porque no tienen dinero. Les oigo hablar de esquiroles, y un minero dice que sabe de un grupo de ocho que van a entrar a trabajar mañana, y la taberna se vacía para ir a darles una paliza.
En la calle me cruzo con la partera.
– Voy corriendo a un parto, porque todas no son como la tuya -me dice.
– Vuelve a escape -le digo.
– ¿Para qué? -dice.
Yo hago la comida para los tres. Patatas con pimentón. Si esto dura mucho tendré que pasar por Altubena a traer comida para que no se me mueran el suegro, la mujer y el hijo. A la madre le diré: «Ama, tú, tranquila, que ya ves que estoy vivo y cualquier día de éstos vendremos los tres a quedarnos con la familia».
A media tarde, reunión. A Eduardo Varela se le va el día diciendo a unos y a otros: «Reunión… Reunión… Reunión…». Dice «reunión» tan serio como si de ésta los socialistas fueran a arreglar el mundo. Luego, cuando se sientan todos alrededor de la mesa, la casa se llena otra vez de gente, y cuando Pascual dice: «Os leeré lo que he redactado», y se pone a leer, pienso en el muerto que tenemos a un paso y me digo que esta gente no tiene remedio. A Isidora le han dejado la mejor silla, y yo me pongo detrás de ella. Urbano me tira de la camisa.
– Igual que en mis tiempos, todo igual -dice-. Los que firmen ese papel serán los que caigan primero.
– ¿Caigan? -digo.
– Un minero muere en la mina y nadie sabe si ha sido accidente o no -dice Urbano-. Los capataces no sólo decidían quién trabajaba, sino también quién moría.
– Eso no se debe hacer -digo.
– ¿No hay gente en Getxo que haga lo que prohíbe Dios? -dice Urbano.
– En Getxo no pasan estas cosas porque no hacemos huelgas -digo.
Además de Eduardo Varela, Marcelo y Pascual, alrededor de la mesa están Guerra y Lobo, y los de Sestao, y el rebaño de mineros mirándoles y esperando, y luego Pascual empieza a leer y se hace un silencio tan grande que se oye el rosario de las viejas de la vela.
– «Los que abajo suscriben -lee Pascual-, representantes de los trabajadores mineros declarados en huelga, deseosos, en bien de los intereses de ambas partes, de que no se prolongue ésta por más tiempo, someten a ustedes las conclusiones adoptadas con este motivo y que a continuación se expresan: Primera, que la jornada de trabajo diaria no exceda de diez horas. Segunda, que se supriman por completo las tareas. Tercera, supresión absoluta de los cuarteles o barracones, dejando por tanto en completa libertad a los trabajadores para que se suministren de comestibles donde lo crean conveniente. Cuarta, admisión de los que han sido despedidos de sus trabajos. Éstas son las resoluciones adoptadas por los mineros en huelga, los cuales se hallan decididos a mantener íntegras. La Arboleda, quince de mayo de mil ochocientos noventa.» Pascual levanta la cabeza y mira a todos, pero es Eduardo Varela el que habla:
– Por mi parte, lo apruebo. ¿Y vosotros?
– ¿Dónde están las ocho horas? -dice un minero-. Llevo días gritando «ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educación»… ¿Por qué no están en el papel? ¿Es que no vamos a pedirlas cuando somos más fuertes?
Pues es verdad: desde que conozco a esta gente, ocho horas por aquí, ocho por allá, y al final al chichiposo las ocho horas. Están locos, sí.
– ¿Cuántas horas trabajáis ahora? -dice Eduardo Varela-. Once, doce y más. Las ocho horas es la meta que algún día alcanzaremos…, pero no hoy, todavía. Decidme la verdad: ¿quién de vosotros cree que los patronos consentirán en rebajarnos tres o cuatro horas la jornada de un solo golpe? La experiencia nos dice que hay que ir paso a paso, un poco hoy, otro poco mañana. Y, aun así, con lucha, con sangre. Es el destino de los trabajadores. Es el único camino que tenemos para salvar nuestra dignidad. Pero debemos pedir sólo lo que corresponda a cada momento, como si los patronos entraran en el mismo juego de que algo sí que nos deben conceder de vez en cuando, no mucho, ni menos todo, sino eso, lo que corresponda a cada momento histórico de la lucha de clases. Una petición excesiva por nuestra parte rompería la baraja y haría estallar la guerra entre ellos y nosotros, guerra que hoy perderíamos, porque aún no ha llegado nuestra hora.
De manera que la cosa va para largo, que con esta huelga no se acaba nada, que Isidora se hará vieja pasando de una huelga a otra y mi hijo crecerá en las manifestaciones.
– Hay que pedir en ese papel las ocho horas -digo-, o creerán que nos hemos vuelto conejos.
Me miran. Isidora levanta la cara y me mira desde abajo.
– ¡Roque! -dice.
– Hay que tener fundamento -digo-. Si se han pedido una vez ocho horas, pues hay que seguir pidiendo siempre ocho horas. Lo primero entre los hombres es la palabra y el fundamento.
– ¡Roque! -dice Isidora.
– ¡Vaya con el borono! -dice Marcelo.
– ¿Y si por pedir mucho no nos dan nada? -dice Proto.
– Pues todos a casa y que los patronos se queden con sus minas -digo-. Sois de fuera y tendréis ganas de volver a vuestra casa, de donde no teníais que haber salido.
Se vota con las manos en alto y salen las diez horas y el papel de Pascual. Lo firman Pascual, Lobo, Guerra y otro que se llama Dionisio Hege.
– Ahora, que estas peticiones nuestras lleguen a los patronos -dice Eduardo Varela-, o al gobernador, o a los obispos, o a los generales, lo mismo da.
– Y que vuelva la paz a la casa del muerto -dice Urbano.
– ¡No importa que hablemos a gritos de la huelga general! -dice Marcelo-. ¡Por ella murió José y le habría gustado saber cómo va! ¡Esta huelga es más suya que nuestra!
– Es la hora de rezarle, no de… -dice Urbano.
– ¡Le mataron los que rezan! -dice Marcelo.
Se levanta Isidora y lleva a Marcelo hasta la puerta, en medio de la gente que también sale.
Ahora, Isidora y yo estamos frente a frente. Le toco la tripa.
– Ya falta poco -dice.
– A lo mejor tendríamos que escribir también un papel a alguien -digo.
Me mira con unas chispitas en los ojos.
– Te salió mal la jugada de reventar la huelga y las minas -dice-. Para hacer bien la revolución no hay que pensar en otra cosa, ni siquiera en tu Getxo.
– Para mí, la revolución es tu parto -digo.
Saco a la calle el cajón de la mierda.

Isidora ha dormido en el colchón que le traje anoche de casa de un minero; y yo, a su lado, sentado en el suelo, la espalda contra la pared y la cabeza entre las rodillas. La casa no se ha cerrado por la noche, para que siguiera entrando y saliendo la gente que vela por turnos a José. Pero ahora no hablaban, sus pisadas no hacían ruido, se quedaban junto a él como si fueran otros muertos. El único que me hizo levantar la cabeza fue Marcelo cuando entró como un rayo y llorando y llegó a la cama de José y cogió una de las velas encendidas y acercó la llamita a su cara y así estuvo mirándole más de una hora. Luego dejó la vela en su sitio y se sentó a mi lado en el suelo y me dijo con los ojos rojos: «De pronto, no pude recordar cómo era su cara…, ¡y sólo lleva muerto unas horas!», y yo le dije: «Tranquilo. Los vascos decimos que el tiempo no corre. Cuando seas viejo verás la cara de José mejor que ahora. Tranquilo». Marcelo llora en silencio. Me llegan los ronquidos de Urbano.
A Isidora le cuesta darse la vuelta en el colchón. Se despierta con un quejido. De un salto estoy a su lado.
– ¿Ya? -digo.
– No, no… -dice, buscando la postura.
– Por eso no viene, porque sigues pensando en tu huelga. Olvídate de ella y tráelo al mundo de una vez -digo.
Isidora está de costado. Levanta el brazo y su mano acaricia mi cara.
– La huelga se ha llevado a un hermano y nos trae a otro -dice-. Nunca nos vencerán.
– Nuestro hijo no es un hermano, es nuestro hijo -digo-. Entre él y yo te enseñaremos lo que no sabes, Isidora.
Marcelo nos está mirando. ¿Por qué, de pronto, ha dejado de llorar para mirarnos? Voy a la puerta. Los soldados siguen en La Arboleda. Si no fuera por ellos, la mañana parecería de domingo, porque casi todos los mineros están durmiendo en sus casas; sólo unos pocos forman grupitos, lejos de los soldados. Les veo mover los labios, pero no les oigo, no hacen ruido, no se les oye nada. Dentro y fuera de las casas La Arboleda parece muerta. Es que a esta gente le ha llegado la hora de esperar. Ahí pasa la partera.
– No me mires así, Roque, que no voy lejos -me dice-, sólo a un parto al extremo del pueblo. ¿Cómo va el tuyo? A lo mejor es que el niño es cojo. -Y dice-: Dentro de nueve meses, aquí no habrá partera que dé abasto… ¿Qué otra cosa pueden hacer en estos momentos los mineros y las mineras para no aburrirse?
Se va, riendo, con su envoltorio bajo el brazo.
– Roque -me llama Isidora.
Voy al colchón. Acaban de entrar dos hombres con una caja de muerto y ahora la están dejando a los pies de la cama de José.
– ¿Y dónde dormirá el niño? -dice Isidora-. ¿A cuándo esperas para hacerle la cuna?
– Ya hay cuna -digo.
– ¿Dónde? -dice Isidora.
– En Altubena -digo-. Es vieja, pero mejor que las nuevas. De roble. La hizo un Altube y la han usado muchos Altube sin pudrirla con las meadas.
Isidora cierra los ojos y se le arruga la cara como para llorar.
– Yo no quería empezar de nuevo con la matraca -digo-. Tú hablaste de la cuna… Ahora no pienses más que en parir. No llores. Lo otro ya se arreglará.
– No, no se arreglará -dice Isidora, y pone una cara que me asusta.
Nos llegan voces de fuera:
– ¡Volved al trabajo, que la mina sigue abierta! ¿Qué esperáis ganar con la huelga? ¡Nada, os lo digo yo! Algunos más listos que vosotros empezaron huelgas, pero volvieron al tajo con las orejas gachas y sin ganar nada de lo que pedían. ¡Sólo sois unos malditos vagos! ¿A nadie le apetece trabajar seis horas por el doble de jornal? Ésta es nuestra oferta.
Salimos todos a la calle, también los que velaban a José. Y también Isidora, apoyándose en mí.
– ¡Fuera de aquí, capataces! -dice Marcelo-. ¡Meteos en vuestras minas y moríos en ellas!
– ¿Os envían vuestros patronos? ¡Bien! -dice Isidora, y me sube por la mano y el brazo el histérico de su carne-. ¡Y si venís a suplicarnos es que ellos y vosotros estáis asustados! -Isidora levanta los brazos-. ¡Viva la huelga general!
– ¡Viva la huelga general! -dice la gente que se ha acercado.
– Los capataces se han juntado para cazar -me dice Marcelo-. Están cazando esquiroles. -Y dice-: ¡Fuera! ¡Fuera!
– Los que sepan lo que les conviene y quieran volver al trabajo, que no teman a nadie, porque estos buenos soldados están aquí para protegernos -dice uno de los capataces.
Y otro dice:
– Los patronos han despedido a muchos estos días y seguirán despidiendo a más mientras esta provocación vuestra no termine. Si no entráis hoy a trabajar, tendréis que hacerlo mañana o pasado, y muchos os encontraréis entonces con que habéis sido despedidos y os veremos llorar suplicando el pan para vuestros hijos. ¡Que nadie envenene vuestros oídos con rebeldías que serán vuestra desgracia!
– ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ningún minero romperá la huelga para seguiros! -dice Marcelo-. ¡Nos reímos de vuestras amenazas! ¡Ahora somos nosotros los que impondremos la nueva ley en las minas!
Los capataces se ríen.
– ¡Desgraciados! -dicen.
Están llegando mineros de todas partes y los soldados se mueven para abrigar a los capataces.
– ¡No estamos en huelga por gusto! -dice un minero-. ¡Sólo pedimos un poco de la justicia que no nos dais!
– Pues volved al trabajo y pedidla sin violencia, que los patronos siempre atienden las peticiones justas -dice un capataz.
– ¡Ahí dentro está la respuesta de los patronos! -dice Marcelo, señalando con el brazo la casa de Urbano.
Se planta ante un capataz, le agarra de la chaqueta y parece que se lo va a comer. Los soldados le apartan.
– ¡Para vosotros, los únicos mineros buenos son los mineros muertos o los esclavos! -dice Marcelo.
Un capataz llega ante él y levanta la mano con una pequeña barra de hierro que no sé de dónde ha sacado. Aparto a dos soldados y agarro la muñeca del capataz.
– No está bien pegar a un hombre cuando le tienen trincado -digo.
Y la Isidora, a mi espalda:
– ¡Cuando unos hombres se sienten aplastados su único camino digno es la rebelión! ¡Viva la huelga general!
– ¡Viva! -dice el montón de mineros que ya tenemos delante.
La cuadrilla de capataces se marcha de vacío en medio del abucheo del rebaño. Los soldados se ponen a pasear en grupitos, como antes. A Isidora cada vez le sienta peor soltar un mitin, por corto que sea: termina medio ahogada, la cara más blanca aún, aguantando dolores en alguna parte de su cuerpo. Se deja llevar por mí al colchón y la tumbo.
– Ahora, tranquila -le digo-. ¿Estás mejor?
Ella cierra los ojos. Cuando voy a salir a por leche me llama Urbano desde su cama. Le cojo en brazos y le llevo al cuartucho del cajón de la mierda y lo siento sobre una tabla cruzada, le pongo el orinal en la mano y me voy. Cojo la botella vacía de leche. Los mineros se han metido otra vez en sus casas, y los pocos que hay fuera me miran pasar con ojos de buey; parecen muertos mojados y sin dueño. En la tienda hay mujeres y callan al verme entrar, porque saben que vengo de casa de un muerto, pero yo ya les he oído que ellas siempre habían dicho que Ceferino era una buena persona, que algún día le pagarán el género que ahora les entrega sin cobrarles, y el tal Ceferino les va metiendo en las bolsas tocino, alubias, pan, sardinas arenques, patatas y tasajo, y les dice ya pagaréis cuando vuestros maridos vuelvan al trabajo, y se pone las gafas cada vez que apunta lo de cada una en una libreta. Las mujeres me dejan llevar la leche sin esperar mi turno, pero yo pago a Ceferino.
En casa ya nos hemos acostumbrado a vivir con un muerto, y a la gente que entra y sale para velar a José o sólo mirarle un rato. A media mañana me doy cuenta de que Isidora lleva demasiado tiempo sin hablarme cuando yo le hablo. Y ahora recuerdo.
– Oye, mujer, que tú me importas tanto como mi hijo -digo-. Cuando nazca, si nace alguna vez, pues a lo mejor sólo me importa mi hijo. Pero ahora, como todavía está dentro, tú y él, y él y tú, pues lo mismo.
– Si no fueras tan tonto… -dice Isidora.
Me siento en una esquina del colchón y besaría a Isidora si no anduviera tanta gente arriba y abajo. Nos miramos. Está en su mirada que sabe que yo la besaría si no anduviera tanta gente arriba y abajo. Su mano sube hasta mi cuello, me lo ciñe y me baja la cabeza hasta su cara. Me besa en la boca.
– De modo que ya no puedes ni levantarte un palmo -digo-. ¿Estás bien?
– Tu hijo está bien -dice Isidora.
– Cuando pueda ver a mi hijo se lo preguntaré a él -digo-. Ahora te pregunto a ti cómo estás.
– Pues ya puedes oírle a tu hijo -dice Isidora-. Pon tu oreja aquí y apriétala contra mi carne.
Abre un poco su vestido y pone la punta de su dedo en lo alto de su tripa. Me agacho y aprieto mi oreja contra la carne de Isidora.
– Nuestro hijo habla como el ruido de la mar -digo.
Hiervo la leche y la sirvo en tazones al padre y a la hija.
Y aquí vienen los de Sestao, Proto y los demás.
– Se ha empezado a trabajar en algunas fábricas de la ría -dice Proto.
– Bueno, ¿y qué? -dice Marcelo-. La huelga es de los mineros. Los demás, si quieren, que se larguen.
– Éramos treinta mil y nos quedaremos en la mitad… ¿Y por cuánto tiempo? -dice Proto.
Ahora, la gente que entra a ver o a estar con José ya no sale, se queda, porque los socialistas se han sentado alrededor de la mesa a hablar. Lo más que le dejo a Isidora es sentarse en el colchón.
– Ninguno de nosotros está preparado para aguantar mucho tiempo -dice Eduardo Varela-. Algún día se crearán «fondos de resistencia» para que los huelguistas y sus familias puedan comer.
– ¡Maldita sea!, ¿es que os sentís ya derrotados? -dice Marcelo. Mira a los mineros que le están mirando-. ¿Os atreveríais a decir en la misma casa donde está el cuerpo muerto de nuestro compañero José que os rendís a sus asesinos?
– No, no, no -dicen todos los mineros.
– ¿Qué tal están los heridos? -dice Proto.
– Parece que no morirá ninguno -dice Eduardo Varela.
Proto abre un periódico que trae en la mano.
– El alcalde de Bilbao ha sacado un bando -dice.
– Léelo en voz alta -dice Eduardo Varela.
Proto se limpia las gafas y tose. Tose muchas veces, como si se le fuera a romper el pecho.
– Mi asma -dice-, que nunca hace huelga. -Levanta el periódico hasta casi chocarlo con su nariz-. «Convecinos: algunos obreros mal aconsejados, que estiman en poco sus derechos al no respetar los de los demás, han hecho suspender sus trabajos a los que pacíficamente se ocupaban de ellos…»
– Con que empleamos la violencia contra otros, ¿eh? -dice Isidora-. ¿Acaso no es violencia hacernos trabajar por un jornal de hambre? Pero, ¡claro!, lo hacen muy religiosamente; entre misa y misa nos dicen: «Nadie os obliga a reventaros por este jornal. Tenéis libertad para rechazarlo. Somos tan pacíficos que incluso os permitimos morir de hambre libremente si rechazáis libremente ese jornal». Da gusto tratar con gente tan generosa.
– Sigue, Proto -dice Eduardo Varela.
– «Esta actitud -dice Proto-, unida a las anormales circunstancias por las que atraviesa la zona minera y la de las fábricas, han colocado a la autoridad militar en el triste caso de hacer uso de las armas, si fuera preciso, para garantizar la libertad de trabajo e impedir que se altere el orden público.»
– ¡El orden público! -dice Marcelo-. Un sucio barracón puesto en las minas es orden público, pero sería desorden público en medio del salón de un palacio. Un minero explotado, enfermo y muriendo en las minas es orden público, pero, ¡ay!, si este minero sale de su mina y se deja ver en las calles bien empedradas de la burguesía… ¡Para que un minero sea orden público ha de vivir y morir en su perrera!
La gente que ya llena la casa dice que eso es verdad, que algún día habrá que acabar con la injusticia, que nosotros sí que tendríamos que hablar de desorden público por habernos matado a un compañero. La casa está tan llena que la gente toca la cama de José, pero ninguno le da la espalda y han dejado un túnel desde la mesa a la cama, a lo mejor para que al muerto le llegue bien lo que se dice.
Eduardo Varela ha dicho: «Sigue, Proto», y Proto dice:
– «Con el fin, pues, de evitar los deplorables sucesos que puedan ocurrir, me dirijo a vosotros como autoridad local y como amigo y convecino, aconsejando a los obreros depongan su actitud contraria a las leyes, y al vecindario todo que no forme grupos en las calles para no dar lugar a que su curiosidad se confunda con la inobediencia. Espera confiado que atenderéis estas exhortaciones inspiradas en el cariño que profesa a la villa vuestro alcalde y convecino el marqués de Casa-Torre.» – ¿Qué podemos esperar de un alcalde que es marqués? -dice Isidora-. Algún día, en Bilbao habrá un alcalde minero.
Veo a la gente reír sin hacer ruido y mirar al muerto como esperando que él también se ría. Isidora y yo estamos sentados en el colchón del suelo, pegados el uno al otro.
– Nosotros también tenemos en Getxo un marqués -digo-, pero allí no pasan las cosas que os pasan aquí.
– No tenéis remedio -dice Isidora.
– ¿Por qué vamos a hacer manifestaciones si todos nos llevamos muy bien? -digo-. El marqués es de Getxo de toda la vida, y es un Baskardo.
– ¡Ah, ah, un Baskardo! -dice Isidora.
– No te rías -digo-. Baskardo es de los nombres más viejos de Getxo. No digo que sea el más viejo, porque los Altube y los Baskardo… ahí le andan.
– Ya veo que en Getxo os alimentáis de nombres -dice Isidora.

A media tarde llega Perezagua y lo primero que hace es visitar a José, y luego sale a hablar a los mineros en la plaza de La Arboleda. Isidora quiere ir y la llevo en brazos. No habla mucho Perezagua. Parece cansado; dicen que está recorriendo las aldeas mineras. Lo que más se le oye es «¡Resistir! ¡Resistir!», y lo dice con el puño en alto y cerrado. Los mineros se amontonan delante de él, pero ya no empiezan con lo de las ocho horas por aquí y ocho horas por allá. Aunque están en rebaño, como les gusta, sólo miran con caras mustias. Perezagua termina su mitin diciendo «¡Resistir! ¡Resistir!», y levanta otra vez el puño cerrado, y los mineros también lo levantan, y es Isidora la que levanta el puño con el brazo más tieso que nadie.
Yo pienso en Altubena, en la madre. Pensarán que Roque se ha muerto.

Antes de acostarme salgo a llamar a la puerta de la partera, que me abre.
– ¿Ya? -dice.
– Sólo quería saber si estás aquí -digo.
– Yo sí estoy donde debo estar, es la otra la que anda jugando al escondite -dice la partera.

José ya está en su caja. Ayer noche le cogimos entre cuatro, y adentro. Isidora le aguantaba la cabeza. La caja está ahora sobre dos banquetas, al lado de la cama. Una mujer trajo cuatro velas largas en cuatro candelabros, y en medio de las cuatro llamitas José ya es un muerto como debe ser. Le enterrarán mañana.
Se ha ido la noche y ahí sigue Isidora, en el colchón, sola, cuando ya tenía que estar con un bulto pequeñito a su lado, y es como si el hijo se le hubiese hecho callo dentro. Se oye una y otra vez la sirena de la mina llamando a la gente al trabajo. Es como cuando voy a cazar jilgueros con una hembra enjaulada como reclamo. Pero la sirena de la mina no caza ningún minero.
Me pregunto por qué estos mineros se meten en huelgas si lo pasan tan mal con la huelga. De hora en hora pierden el humor, hablan menos, blasfeman más, se miran como echándose la culpa de lo que les pasa, y les pasa que ahora no ganan ningún jornal y ellos y sus familias han de comer de lo que les fíe Ceferino, pero la tienda de Ceferino no es jauja y a sus sacos pronto se les verá el fondo y entonces ya no habrá pienso para nadie. Pasan el día arrastrando los pies por el pueblo, o sentados en el suelo, mientras los grupitos de soldados pasean sin que ya nadie les haga caso. Sin embargo, si los mineros supieran de alguien que se atreva a romper la huelga entrando a trabajar, le agarrarían y que Dios se apiadase de su alma.
Aquí viene el mierdero con su carro. Se para delante de la casa de Urbano, coge del carro una caja de madera vacía y la deja en el suelo, y al levantarse ya lleva en las manos la llena, que deja en el carro junto a otras. A Ceferino y al mierdero son los únicos a quienes los mineros les dejan trabajar.
Aquí llegan los de Sestao, Proto y los demás.
– ¡Han cogido preso a Perezagua! -dice Proto.
– ¿Cuándo? -dice Eduardo Varela.
– Ayer noche, en Bilbao, a su regreso de las minas -dice Proto.
– ¿Se sabe adónde le han llevado? -dice Marcelo.
– A la cárcel de Larrinaga -dice Proto.
– ¡Cabrones! -dice Marcelo.
La noticia ha pasado a la calle y en un momento la casa se llena de mineros. Hasta los que acompañan a José le dan la espalda para mirarnos.
– No pasa nada, compañeros -dice Eduardo Varela-: sólo nos han detenido a uno más.
Estoy junto al colchón de Isidora, para cuando salte. Y ahora salta. Primero, se sienta, y enseguida quiere levantarse.
– No -le digo, fijándola con mis manos sobre sus hombros-. Puedes hablar sentada.
– No saben qué hacer contra nosotros -dice-. Si pudieran, nos encarcelarían a todos… ¡Ya tenemos presos a más de quinientos!
– Tranquila, tranquila -le digo, sin soltarla.
– No nos hace falta mentir para ganar esta huelga -dice Eduardo Varela-. Los presos, Isidora, no son quinientos sino cien.
La gente se ríe, pero sólo un poco.
– ¿Es que un muerto no vale más que todos los presos? -dice Marcelo.
Se oye llorar a algunas mujeres que están entre los mineros.
– La ría, toda la ría ya está trabajando -dice Proto.
Marcelo se le acerca y pone su cara a un palmo de la de Proto.
– ¿Qué has dicho? -dice Marcelo.
– Que los metalúrgicos han vuelto todos al trabajo -dice Proto.
– ¿Nos han dejado solos? -dice un minero.
Silencio, silencio grande, y eso que las afueras de la casa ya están llenas de mineros. Todos los mineros de La Arboleda están aquí.
– Vinieron con nosotros a la manifestación, gritamos juntos nuestras consignas -dice un minero, alto como un poste.
– Son unos cobardes -dice otro minero.
Todo el mundo se pone a hablar, los de dentro y los de fuera. Marcelo va ante Isidora y se miran.
– ¡Bajaremos a la ría a obligarles a que vuelvan a la huelga! -dice Marcelo.
– No, ya es tarde -dice Proto-. Os leeré el bando del general Loma.
Y abre el periódico que hoy también ha traído.
– ¿Quién es el general Loma? -dice un minero.
– El jefe de todas las fuerzas armadas que hay por ahí contra nosotros -dice Proto.
– ¡Todos a la calle! -dice de pronto Marcelo-. ¿Se os ha olvidado que en esta casa hay un compañero muerto? ¿Qué hacemos aquí dentro faltándole al respeto?
Se mueve como un ortigado cuando empieza a empujar a la gente hacia fuera, y todos agachan la cabeza y callan y se dejan sacar. Marcelo parece un loco. Y, de golpe, sé por qué: no quiere que José se entere de que la huelga se está hundiendo. A Isidora le basta mirarme para que yo sepa qué quiere: me agacho y la tomo en brazos.
– Yo creí que Marcelo no creía en el alma de los muertos -digo.
– ¿El alma? -dice Isidora.
– Marcelo nos saca a la calle para hablar de la huelga porque los muertos también se disgustan con las malas noticias -digo.
Isidora me mira con unos ojos ahora húmedos.
– Por hacer algo por su amigo, Marcelo es capaz de creer en el alma -dice.
Urbano me hace una seña para que me olvide de él: no quiere salir. Cuando están todos fuera, Marcelo cierra la puerta de la casa. Me pongo en primera fila con Isidora en brazos.
– «Vizcaínos -lee Proto-: declarada la provincia en estado de guerra, vengo a restablecer el orden perturbado, resuelto a castigar con mano firme a los que, movidos por las bastardas pasiones, pretenden imponerse a este pueblo honrado y trabajador…»
– ¿Qué nos ha llamado? -dice el minero alto como un poste.
– Ahora resulta que comer, dormir y vivir decentemente son pasiones bastardas -dice Eduardo Varela.
– ¿Qué nos ha llamado? -dice el minero de antes.
– «Ya me conocéis -lee Proto, acercando el papel a sus ojos-, y espero ser escuchado por todos aquellos que no quieran mezclarse con criminales agitadores que, llamándose amigos, son verdaderos enemigos, los que más se alejan de vuestro ansiado bienestar. Abiertas tenéis las vías legales a toda justa y ordenada reclamación y es por tanto injustificada cualquiera actitud que tienda a alterar la paz pública…» – ¡Ésa es su paz pública! -dice Marcelo, señalando con el brazo tieso la casa de Urbano.
– «Los que vuelvan tranquilos a reanudar sus tareas -lee Proto-, encontrarán mi más decidido apoyo, y los que, por el contrario, ejerzan coacción en sus compañeros de trabajo, sufrirán los rigores de la ley. Espero que el noble pueblo vizcaíno y especialmente los obreros de las minas, observarán la cordura y sensatez necesarias para el inmediato restablecimiento de la tranquilidad en esta provincia, que tanto quiere vuestro general y paisano, José Loma.» Nadie habla, nadie se mueve, y es raro que este mar de mineros no haga ningún ruido, porque ahora están en su salsa, están en grupo, y yo nunca antes les había visto en grupo sin armar escándalo con sus ocho horas y demás. Y ahora dice Marcelo:
– Es como si nos hablasen los patronos: «Sed buenos, volved al trabajo, si sois niños malos os castigará Dios». ¡Así que Loma es Dios!
– Ésta es la situación -dice Eduardo Varela, dando un manotazo al periódico que tiene Proto-. Hemos de decidir los de La Arboleda si seguimos adelante o no.
– No estábamos preparados para ir tan lejos -dice un minero.
– Tienes razón…, ¡hemos ido muy lejos! -dice Proto-. ¡Nadie, aquí, había ido tan lejos! Y si hemos sido capaces de llegar tan lejos, ¿vamos a retroceder ahora?
El silencio del rebaño lo rompe un hombre con barba:
– ¡Es la primera vez que me siento orgulloso de ser minero!
– Más que eso -dice Eduardo Varela-: ¡de ser hombre! ¡Esta huelga os ha convertido a todos en hombres!
– Antes de un par de días, nuestras mujeres y nuestros hijos no tendrán qué comer -dice un minero tuerto-. Volvamos al trabajo. Los pobres nunca ganan.
– ¿Podemos seguir adelante sin los obreros de la ría? -dice otro minero.
– ¡La huelga es nuestra! -dice Marcelo-. ¡La huelga es de los mineros! ¡Nosotros la empezamos y nosotros solos la ganaremos! El trabajo en la mina nos obliga a ser duros, sólo un minero lo puede soportar. ¿Vamos a ser blandos en la huelga?
– ¡Resistid, resistid un poco más! -dice el socialista delgado y con bigote de Sestao.
– ¿Qué sería de vosotros si fracasara la huelga? -dice Eduardo Varela-. Los patronos os aplastarían más, se convencerían de que sois más despreciables que perros. ¡Ésta es la gran ocasión de empezar a tratarles de tú a tú!
– ¡Sólo muriendo podremos ganar! -dice otro minero-. Nos irán matando uno a uno, como han matado al compañero, o moriremos de hambre, y al final, cuando no quedemos ninguno, habremos ganado.
Isidora me dice por señas que la levante, y yo la levanto casi por encima de mi cabeza.
– ¿Es así como pensáis todos? -les dice.
– ¡No, no…! -se oye aquí y allá en el mar de mineros.
– ¡Vivimos un gran momento de la lucha de los trabajadores! -dice Isidora. ¿Cómo puede hablar con tanto empuje a punto de parir?-. Pronto esto nuestro se sabrá en todo el mundo, como se supo lo de Chicago, lo de Alemania, lo de otros sitios… ¡Nosotros seremos, y para siempre, los de la primera huelga general en Vizcaya! ¡Nunca hubo aquí un movimiento obrero digno de tal nombre y nosotros lo hemos creado, lo estamos creando con esta huelga! ¡Ved cómo reaccionan para combatirnos, cómo nos temen! Podrán comer manjares y acostarse en buenas camas, y discutir en magníficos salones su estrategia contra nosotros…, ellos, los dueños de minas y de fábricas, los militares, el gobernador, los obispos, los jesuitas…, ¡pero nunca nos podrán arrebatar el derecho a decidir lo que queramos que sea esta huelga, un derecho que ellos no tienen! ¡De nosotros depende el que los trabajadores de todo el mundo nos miren con admiración o con desprecio! ¡Todos los ojos están fijos en lo que estamos viviendo! Una derrota de los patronos significaría que no siempre pierden los pobres, que ha llegado nuestra hora de empezar a ganar, que si la clase trabajadora sigue luchando así por ese mundo futuro en el que no haya ni ricos ni pobres, ni explotadores ni explotados, entonces estaremos haciendo la revolución, ¡y esta huelga ganada será nuestro primer paso! ¡Resistid! ¡Resistid!
Es como tener en las manos una guadaña quemada por un rayo. Me pregunto qué hago yo ayudando a esta loca a que le salgan bien las cosas en esta parte de la ría. La bajo en el momento en que el rebaño dice:
– ¡Viva la huelga general! ¡Viva la huelga general!
Estaban muertos, los ha levantado y yo he tenido la culpa. Ahora está más lejos la marcha a Getxo con ella. Se estaban poniendo bien, casi cuerdos, tranquilos, como deben estar los hombres, pero les ha hablado Isidora… ¡y de nuevo todos locos! No se cansan de dar vivas a la huelga general ni de levantar el puño. Soy el tonto del pueblo.
– ¡Al colchón! -digo.
Isidora no protesta, y abro la puerta, entro y la pongo en el colchón.
– A ver si ya no te levantas sin haber parido -digo.
– A lo mejor, nunca ocurre -dice Isidora.
– Los mineros siempre hemos tenido que pagar más por las huelgas largas -dice Urbano.
– ¿Que nunca vas a parir? -digo-. Todas las preñadas paren.
– Yo esperaré -dice Isidora.
– ¿Más? -digo-. ¿A qué vas a esperar?
– A ganar la huelga.
– ¿Qué tiene que ver la huelga con mi hijo?
– ¡No quiero que lo que primero vea al nacer sea la derrota de los suyos! -dice Isidora.
– ¡Los suyos no están aquí sino en Getxo! -digo.
– Estas discusiones a gritos siempre se oyen en las huelgas largas -dice Urbano.
– ¡Me niego a traer al pobrecito a un mundo sin esperanza! -dice Isidora.
– ¿Y si se pierde la huelga? -digo.
– Pues… ¡nada! -dice ella.
– ¿Cómo que nada?
– No doy a luz, no hay hijo, se me morirá de aburrimiento en la tripa -dice Isidora.
¡Dios mío, ya lo creo que es capaz de hacerlo! Se ha hecho un ovillo sobre el colchón, escondiendo la cara detrás de las rodillas. Entra Marcelo.
– Déjame darte un beso -dice, y besa a Isidora en el cachito de frente que se le ve. Marcelo está muy contento. Me mira-. Es una mujer única para los grandes momentos.


– Volved al trabajo antes de que caiga sobre vosotros el castigo -dice Urbano.
Me siento junto a Isidora y le hablo a la oreja:
– Tranquila, tranquila… ¿No te llegan de fuera los vivas a la huelga general? Esa gente te seguirá a donde tú quieras… Si quieres que ganen la huelga, pues la ganarán… De modo que ya puedes traer a nuestro hijo a que vea que vais a ganar la huelga.
– Han aguantado demasiado. En realidad, les estamos pidiendo un milagro -dice Isidora. Su voz sale como de una cueva y parece la de una muerta.
– ¿De modo que si no has parido hasta ahora era porque estabas esperando a que se ganase la huelga? -digo-. ¡Estas cosas sí que no pasan en Getxo!
Los de fuera se han callado. Isidora saca la cara de sus rodillas. Me mira y le digo:
– ¿Por qué no te desenrollas y te tumbas como Dios manda?
– Porque tengo miedo -dice.
– Tranquila, tranquila… Haréis más clavos que nadie -digo.
La muevo con cuidado y por fin la pongo tumbada de espaldas y la tapo con una manta. Acabo de tocar su tripa y he sentido a mi hijo, vivo y muy cerca. ¡Sólo la delgada piel de Isidora está entre mis dedos y mi hijo! Pero, no: ¡lo que está entre mis dedos y mi hijo es la huelga!
Isidora está nerviosa, se mueve, no para, y acabará por levantarse… Les hablaré yo, por si vale de algo, y así a lo mejor no tiene que hablarles ella… Que no se haya ido el rebaño de mineros: sólo pido eso.
– ¿Qué te pasa, Roque? -me dice alguien en la puerta, creo que Eduardo Varela.
El mar de mineros está moviéndose… ¿hacia dónde?
– ¡Aurrera mutilak! -digo. Todos se paran y se vuelven a mirarme-. ¡Si uno es hombre debe terminar bien lo que empieza! ¡Si el enemigo se pone duro, vosotros, ¡zas!, darle más duro todavía! ¡Aurrera hasta que ellos os vengan con las cabezas gachas! La madre dice que siempre se ha de acabar lo que se empieza… ¡pero acabarlo bien! Que no me entere, ¿eh?…, ¡que no me entere de que ni a uno solo le flojean las tripas y se le ocurre volver a la mina como un coitao! Si estos socialistas o socialistos dicen ¡viva la huelga general!, pues ¡viva!, y si no, no haberla empezado, y como todos sois hombres, pues ya sabéis, a acabarla bien. ¡Aurrera mutilak!
– ¡Cojones con el borono! -dice Marcelo.

Pienso en la madre y en Altubena. Tengo que ir. Ningún Altube ha hecho lo que yo estoy haciendo. ¿Quién cortará la yerba? ¿Quién sacará las patatas? ¿Quién bajará a la playa a por madera? ¿Quién ordeñará las vacas? ¿Quién limpiará la cuadra? El padre. Trabajará el doble. Él no protestará con una huelga. Tengo que ir.
– ¿Aún no te vienen los dolores? -digo.
– Perdóname -dice Isidora.
Hace que me incline para darme un beso en los labios. Me dice:
– Si no se gana la huelga, nuestro hijo perderá la gran ocasión de tener un buen padre.
– Déjate de adornos -digo.
Es la primera hora de la tarde. El grupo que dormita a la puerta de la casa se pone en pie de golpe y me llega una voz joven:
– ¡Loma está recorriendo las minas! ¡Loma está recorriendo las minas!
– Espera -digo a Isidora. Voy a la puerta. Un chico pasa corriendo por delante de la casa diciendo eso de Loma.
– ¿Por dónde está ahora? -le dice Eduardo Varela.
– ¡Por Matamoros! -dice el chico, sin dejar de correr, y desaparece.
– ¡El general Loma en las minas! -dice Marcelo, y echa a correr hacia donde vino el chico.
– Esto tiene que significar algo -dice el flaco y con bigote de Sestao.
– Sin duda, sin duda -dice Proto-. Pero es demasiado hermoso para pensarlo siquiera.
– Pues… piénsalo -dice Eduardo Varela-. Hemos obligado el enemigo a venir a nuestro terreno.
– Sólo es una broma, ¿verdad? -dice Isidora desde su colchón.
¿Por qué me tiemblan las piernas al correr a su lado?
– Ese Loma anda de visita por ahí -le digo-. ¡Los tenéis en el saco!
Me coge las maños entre las suyas y no puedo secarle las dos lágrimas que salen de sus ojos. Vienen Proto, Eduardo Varela y la docena que estaban en la puerta.
– Quieren parlamentar. La huelga les hace pupa -dice Eduardo Varela.
Isidora se apoya en mí para levantarse.
– ¿Qué haces? -digo.
Se levanta del todo, se suelta de mis manos, pero no va hacia la puerta sino hacia el muerto, arrastrando los pies. Mete media cara en la caja para decirle a José algo al oído.

Toda la tarde me la he pasado diciéndole a Isidora:
– ¿A qué vas a ir?, ¿a verle la cara a ese general? Lo que importa es la huelga, y es cosa hecha.
Pero si se ha quedado no es porque yo la haya convencido, sino porque no puede ni con su alma. Ni siquiera ha podido estar sentada para velar un rato al muerto con las demás mujeres, y ha vuelto al colchón.
Las pocas veces que Urbano va a abrir la boca, le corto para decirle por lo bajo: «Calle, que ella no le oiga que los mineros nunca han ganado una huelga, porque a lo mejor se queda sin nieto».
Aquí llegan mineros, con Marcelo a la cabeza. Está anocheciendo, el tiempo es seco. Sale a la puerta la poca gente que ha pasado la tarde en casa, esperando noticias. Salen, incluso, las mujeres de la vela. Esta vez Isidora no puede sentarse sin mi ayuda. La sostengo hasta la puerta. Una mujer le pone una banqueta.
– ¿Qué ha dicho?, ¿qué ha pasado? -dice Proto.
Todos miran a Marcelo, y Marcelo mete sus dedos en su pelo negro de zarza y se da manotazos en la cabeza y se la rasca. Está rabioso y no encuentra las palabras. Puede que se dé algo de importancia porque sabe que todos están esperando a que empiece.
– ¿Hemos ganado la huelga? -dice Isidora.
– ¡Maldita sea! -dice Marcelo.
Los hombres se miran entre sí y las mujeres de la vela dicen: «¡Pobres de nosotros!», y se quedan blancas.
– ¡Habla, habla! -dice Isidora.
– Tranquila, tranquila -le digo, dándole palmaditas en los hombros.
– Quería saber qué pasaba en la jaula de las fieras -dice Marcelo-. ¿Os dais cuenta? ¡El general no creía en nuestras quejas, quería ver por sí mismo si las minas eran tan malas como decíamos! ¿Os dais cuenta? ¡No se fiaba de nosotros! Sólo «él» podría decir lo que era bueno y lo que era malo. Sólo «él» diría si los mineros nos quejábamos de vicio y si los accidentes se producían porque nos gustaba morirnos o quedar sin piernas. ¡«Él» diría la última palabra, no los mineros! «Él» descubriría la verdad durante un paseo en una tarde de mayo… ¿No lo entendéis? ¡Estamos en sus manos! ¡Se ha saltado nuestra huelga y, si conseguimos algo, no será por nuestra huelga sino por «él»! ¡Hemos perdido nuestra fuerza, no podemos imponer nada y sólo podemos esperar su limosna!
– Pero… vino -dice Eduardo Varela-. Nunca había venido ninguno de ellos a las minas.
– ¡Acabamos de perder el rumbo de la revolución y no os dais cuenta! -dice Marcelo.
– El general Loma estuvo aquí porque nuestra huelga le obligó a venir -dice Proto-, y también…, escucha sin cegarte…, también porque no creyó tampoco a los patronos. ¿Qué le habrán dicho los patronos? Pues que en las minas se puede ganar más que en cualquier otro trabajo…, lo que es verdad; que si los mineros protestan de su alojamiento… barracones, casuchas, chabolas, puebluchos…, exageran, que habría que ver, le dirían, dónde dormían y qué comían los muertos de hambre antes de llegar a esta pródiga tierra de Vizcaya; que la explotación de las minas…, nunca explotación de los hombres…, de las minas de hierro es una operación tan urgente que en ella predomina la improvisación, que no hay tiempo de atender a todas las necesidades, sólo a las más importantes…, la producción y el beneficio, digamos; que, en todo caso, los superiores jornales que cobran los mineros les deberían hacer olvidar algunas pequeñas molestias, perfectamente soportables, por otra parte, por gente baja, le dirían, acostumbrada por Dios a sufrir males peores desde su nacimiento… Le dirían los patronos todo esto a Loma y él quiso verlo con sus propios ojos. Loma no creyó nuestras quejas ni las explicaciones consoladoras de los patronos. Nos visitó para decidir como juez…
– ¿Ibas a decir «neutral»? -dice Marcelo.
– No, no juez neutral -dice Proto-. ¡Sería ingenuo creerlo! Pero no se te ocurra despojar a nuestra huelga de su gran protagonismo… ¡Loma no habría venido a las minas de no ser por la huelga!
– ¡Quiero saber lo que pasó! -dice Isidora.
– Tranquila -le digo.
Marcelo se abre camino hasta la piedra junto a la casa donde todos se sientan, y se sienta, y se agarra la nuca con las dos manos. Sabe que todos le miran. Habla sin mirar a nadie:
– Fisgoneó por aquí y por allá, luego habló con algunos de nosotros…, una representación de mineros…, y se despidió diciendo que esperásemos… De modo que ya os podéis sentar.
– ¿Que esperásemos? -dice Isidora-. ¿A qué?
– Ahora estará hablando con el gobernador, con el alcalde, los patronos, con todos los de arriba -dice Marcelo.
– ¿Qué impresión se llevó Loma de las minas? ¿Hizo algún comentario? -dice Eduardo Varela.
– Las minas no pueden gustar a nadie y a él tampoco le habrán gustado -dice el hombre flaco y con bigote-. No les dirá: «Ustedes deben saber lo que es aquello y les voy a llevar a que vivan en los barracones y trabajen de mineros por los mismos jornales que ustedes pagan a esa gente», porque esto sólo lo puede decir un socialista. Pero, si es honrado, nos defenderá.
– ¡No se trata de honradez, sino de clase! -dice Marcelo-. Loma no podía creer lo que estaba viendo en su paseo… Iba en el centro de un grupo de tipos muy elegantes y con una guardia de soldados, aunque él se movía sin miedo de la muchedumbre de mineros que le miraban como tontos; se adelantaba a todos para meterse solo en los barracones, en las gargantas de las minas, en las casas. Estuvo en las minas Concha de la Orconera, en la Precavida, la Parcocha… Al fisgonear en los barracones, preguntaba: «¿Viven aquí personas? ¡Esto no es ni para los cerdos!». Preguntó a los capataces por el funcionamiento de los almacenes, y los capataces no se atrevieron a mentirle, porque todo se hizo al aire libre y nosotros estábamos allí, a un paso de ellos. El general movió la cabeza y le oímos: «No es posible, no es posible…». Habló con mineros, y con los viejos y mujeres que recogen los desperdicios de mineral todo el día con los pies metidos en agua. Había imbéciles que se quitaban la boina a su paso y le vitoreaban… En Gallarta pidió hablar con una comisión de mineros, y más de veinte de nosotros nos reunimos con él en el Ayuntamiento. Sentado tras la mesa del alcalde, empezó diciendo: «Estoy aquí para conocer la parte de razón que os asiste. Diez mil hombres no empiezan una huelga como ésta sin una importante razón. Desde hoy, aconsejaré a quienes no os comprendan que se den una vuelta por las minas, como yo lo he hecho, para descubrir vuestras razones… Naturalmente, están vuestros patronos, con su parte de razón. La verdad, toda la verdad, no es privilegio de ningún grupo. Ellos poseen una parte de la verdad y vosotros otra. Mi presencia en las minas busca la armonía entre las dos posturas, el que nadie tenga razones para alterar la paz ciudadana, paz que a mí se me ha encomendado proteger por encima de todo, aunque preferiría que fuera a través de acuerdos. Recuperemos entre todos la armonía que siempre ha de existir entre capital y trabajo». Bonitas palabras, que cayeron bien a la comisión, excepto a mí. «¿Quieres decirme algo?», preguntó luego, y me señalaba a mí. Me lo leyó en la cara. «Entre el capital y el trabajo no hay componendas», es lo que no le dije. «Nadie puede ser neutral entre el capital y el trabajo. Usted miente, porque está al servicio del capital.» Creo que él siempre supo lo que yo estuve a punto de decirle, y creo que eso me bastó. Sólo quise que supiera que «alguien» en las minas no aceptaba el juego, aunque se quedara allí para jugar e incluso le dijera: «Usted conoce nuestros puntos… ¿Qué piensa hacer?». Uno, a su lado, casi gritó: «¡Diríjanse a él con el debido respeto! Es el capitán general de la región». Loma le hizo callar con un gesto de la mano y nos miró, como diciendo que éramos libres de hablar en el tono que quisiéramos. «Sí, conozco vuestras exigencias. He conocido las minas y creo que esas peticiones son justas. Os prometo defenderlas ante vuestros patronos: seréis libres de alojaros donde más os convenga, es decir, quedarán suprimidos los barracones; se abolirán, igualmente, las cantinas, y en adelante podréis adquirir vuestros alimentos en los comercios que os plazcan; en cuanto a las horas de trabajo, recojo la jornada fijada por vosotros mismos en vuestro escrito del día quince, en el que pedíais que no excediera de diez horas. ¿Cuántas trabajáis ahora?» «Doce», le dijimos. «Pues quedarán en diez, dos menos. ¿De acuerdo?», dijo Loma. Entonces yo le recordé: «¿Y qué de la admisión de los despedidos?». «Bien, bien», dijo, «también os conseguiré eso.» ¿Os dais cuenta? Loma jugaba a ser nuestro buen padre, nuestro protector, el único que nos podría salvar. ¡Nadie habló de la huelga, nadie se acordó de ella! La cuestión la reducía «él» a un simple olvido de quienes tenían que saber qué eran las minas y no lo sabían por haberse «olvidado» de visitarnos, como «él» lo hizo. Según «él», la lucha de clases se evitaría si los patronos tuvieran buena memoria y no se olvidaran de visitar fábricas, talleres, minas y hogares de obreros… La comisión le pidió que nos pusiera sus promesas por escrito, pero Loma se negó. Dijo: «Yo sólo soy un intermediario. Vuestros patronos dirán la última palabra. Pero vuestra actitud conciliadora está facilitando mucho las cosas». ¿Qué actitud conciliadora? ¡Nosotros seguíamos pidiendo lo mismo que al principio! ¡Otra vez la trampa y el engaño! El general daba cabronamente la vuelta a la tortilla: por un lado, aparecía como el salvador de los mineros, y, por otro, nos empujaba a creer que nos habíamos ablandado y que si nos daba lo que pedíamos no era por la huelga sino porque nos había conocido y nos había encontrado muy buenos… ¡Y muchos lo creen así, maldita sea! Y allí acabó todo. En la plaza de Gallaría, llena de mineros, se oyeron vivas a Loma e incluso al ejército…, ¡ni uno a nuestra gran huelga general! ¡Recibíamos migajas y encima lo agradecíamos! No os preocupéis por lo que decidan los patronos… ¡Hemos ganado la huelga! ¡La teníamos ganada ya antes de la visita de Loma! ¡Loma llegó a las minas después de acordar con los patronos su propia derrota! ¡Qué buena comedia la del general para dar la vuelta a la tortilla!
– Será verdad algo de lo que dices, pero es Loma quien pronunciará la última palabra -dice Eduardo Varela-. No hay duda de que la visión de las minas le ha conmovido y le ha puesto de nuestra parte… dentro de ciertos límites. El resultado de la huelga aún no está decidido, se decidirá esta noche en algún gran despacho. Creo que Loma logrará imponer su criterio a los patronos: el orden debe ser restablecido, lo que ocurre en las minas de Vizcaya podría extenderse a otros puntos de España. El Gobierno de Madrid quiere un país sin sobresaltos. Loma someterá finalmente a la gran burguesía bilbaína… porque es dueño de la fuerza armada que en estos momentos mantiene a los mineros en sus montañas. Y date cuenta, Marcelo, que Loma también juega con los patronos, porque les está obligando a tomar en serio, aunque sea por un rato, el tira y afloja que mantienen el trabajo y el capital, a fin de obligarles a ser inteligentes por un rato, es decir, a que cedan en algo para que todo siga igual. Nuestra burguesía bilbaína es de las más brutas, pero Loma la convencerá. Creo que, esta vez, hemos ganado.
– No hemos ganado…, ¡alguien ha ganado por nosotros! -dice Marcelo.
– Es lo mismo -dice Proto.
– Alguna vez no será así -dice Marcelo-. Alguna vez la clase obrera pasará por encima de los buenos padrecitos y ganará por ella misma. ¡Y no ganará un par de horas sino todo!
Eduardo Varela levanta los brazos para hablar al rebaño de mineros parados ante la casa de Urbano.
– Mañana -dice- sabremos si hemos ganado o si tenemos que continuar con la huelga. En cualquier caso… ¡viva la huelga general!
Se oye un ¡viva! sin sangre. Isidora me aparta las manos y se levanta. Ahora ni siquiera se apoya en mí.
– ¡Viva la huelga general! -dice, con los tendones del cuello duros y salientes como cuadernas-. ¡Viva la huelga general!
Y ahora los mineros sí dicen su ¡viva! con rabia. Trabajarán sólo diez horas, sí, pero… ¿dónde están las ocho horas de sus rosarios primeros, cuando decían como tontos ocho horas, ocho horas, ocho horas? Se les ha olvidado. Pero me callo, no vaya a ser que, si se lo recuerdo, les vuelva la locura y empiecen otra vez como cotorras en una manifestación, y luego en otra, y otra, y yo me quede sin hijo para siempre.

Me pregunto si lo que se está amontonando delante de la casa es un entierro o una manifestación. Hay gente no sólo de La Arboleda sino de todos los demás pueblos. Tendrían que tener caras tristes, pero no, a estos locos ni el entierro de su propia madre les pondría tristes… ¡Con tal de estar en montón, ellos contentos!
– Que ninguno de vosotros espere ganar una huelga -dice Urbano.
Anoche hablé con la partera para que estuviera hoy en casa a la hora del entierro…, pero no tengo que ir a buscarla: aquí entra, con su hatillo de los trastos de su oficio y buscando con la mirada a Isidora entre la gente.
– ¿Qué? -me dice.
– Nada -le digo.
Isidora no ha querido estar tumbada en el colchón hasta el momento de salir: va de un lado a otro, arrastrando los pies, pensando en lo que no debe.
– Lo habéis hecho muy bien, hemos doblegado su orgullo -dice una y otra vez a uno y a otro.
– Si piensas seguir zascandileando, te cojo en brazos -le digo.
– Que nadie me diga que ha podido dormir esta noche -dice Isidora.
Cree que todos son como ella.
– Veremos, veremos lo que pasa -dice un minero, sin dejar de mirarla.
– Abuelo, nosotros somos mejores que los de su tiempo -dice otro a Urbano.
– Dios es siempre el mismo -dice Urbano.
Marcelo es uno de los cuatro que sacan a hombros la caja del muerto. Primero le ha clavado la tapa el propio Marcelo. Cuando salen, la gente se calla, pero no es bastante. Un entierro sin cura no es un entierro. Y no tuvieron tiempo de preguntarle a José si quería un cura y un monaguillo abriendo camino: cuando se agacharon junto a él, ya estaba muerto. ¿Cómo Dios les va a ganar una huelga a esta gente si no ponen a sus muertos, por lo menos, un cura y un monaguillo?
– Quédate en casa, tu cosa está al caer -digo a Isidora. ¿Para qué se lo digo? Ella es más lista y ni siquiera gasta saliva en decirme que no.
– ¿Es que esperas que también en un entierro te lleve en brazos? -digo-. Un entierro no es una de vuestras romerías.
– ¿Llevo la silla? -dice la partera.
– ¡No, ella no está ni para sentarse! -digo.
– ¡Jesús, qué modos! -dice la partera.
No sé adónde mirar, y ahora Isidora coge mi mano y me la besa. Me mira y sus ojos están mojados. Está pensando en José. La cojo en brazos y salgo.
Afuera también están los siete heridos: uno va con bastón, otro con muletas, a tres les aguantan en pie sus amigos y dos van en camilla. El rebaño de mineros se abre para que pase la caja, y nosotros detrás, en el grupo de socialistas. ¿Dónde se ha visto que en un entierro un hombre lleve en brazos a una mujer, como cruzando un río? ¡Vaya cuadro! Esto se parece a un entierro menos que unas alpargatas.
– ¿Por qué mueves los labios? -dice Isidora.
– Rezo. Como no hay cura, pues yo hago de cura -digo.
– La vida y la muerte, juntas -dice Proto a mi lado.
– ¿Eh? -digo.
– En tus brazos, la vida, en la caja, la muerte -dice Proto.
– Eso de la vida está por ver -digo. Me vuelvo a la partera, que me sigue-: Márchate, que mientras éstos no ganen la huelga aquí estás de más.
– Tenías que acabar cazando moscas -dice la partera.
Isidora no pesa ni un gramo más que en la última manifestación. ¿Y si fuera verdad que tiene a mi hijo estancado en la tripa? Llora, pero no parece muy triste. Es como si pensara y no pensara en el entierro, como si no le importara mezclar el entierro con la huelga. Y los demás, igual: llevan las caras caídas, pero por dentro les baila el cuerpo. Apenas se pone todo el rebaño detrás de la caja y de los siete heridos cuando se rompe el silencio y empiezan a cuchichear entre ellos; y a los pocos pasos ya están hablando, sin respeto al muerto: «¿Se sabe algo?», «¿Se sabe algo?», «¿Cuándo suben el periódico?», y un entierro tampoco es esto. En Getxo no pasan cosas así.
– Quitad el muerto de delante y que la manifestación ponga proa a los Bilbaos a pedir seis horas a ver si esta vez os dan ocho -digo.
– No te sulfures -dice Isidora.
– Un entierro es un entierro -digo-. En un entierro lo que hay que hacer es rezar y no acordarse de huelgas ni de sinsumbaquerías.
Isidora me dice, temblándole la voz:
– A José le mataron por la huelga, no lo olvides.
Allí está el muro de piedra del cementerio. La puerta de hierro está cerrada y delante de ella están el cura que no pudo llevar la religión a José y seis guardias civiles.
– Pasad de largo esta tierra santa, ateos -dice el cura.
Isidora va a hablar pero le tapo la boca.
– Calla -digo-. A los curas hay que tenerles más respeto.
El cuerpo de Isidora se ablanda y le quito la mano de la boca.
– ¿Y él? -dice-. Nos prohíbe que enterremos a José en el cementerio.
– Tampoco vosotros queréis meterlo -digo.
– No es lo mismo -dice ella-. Nosotros no creemos en el infierno y él sí, y prohibiéndole a José descansar en tierra santa le condena al infierno. ¡Así de buenos son los curas!
Me pongo a rezar con más fuerza por José. Es una pena que a un chico como él le den tierra como a un perro. Alguna noche volveré por aquí con un cura para cambiarlo de sitio y dejarlo en tierra cristiana.
Al otro lado del muro del cementerio estos locos de las minas entierran a las gentes suyas que no quieren nada con los curas…
– Oye, José no tuvo tiempo de decir cómo quería ser enterrado -digo a Isidora.
– Era socialista, ¿no? -dice ella.
– ¿Es que todos los socialistas pensáis lo mismo? -digo.
– ¿Es que todos los de Getxo pensáis lo mismo? -dice ella.
Salen voces de la manifestación; bueno, del entierro: «¡Cabrones, vosotros le matasteis!», «¿Habéis venido a ver si no está muerto para rematarlo?», y los guardias agarran con más fuerza sus mosquetones, mientras miran al rebaño que pasa.
Estos locos entierran a los suyos en hoyos que abren entre zarzas. Marcelo y los cuatro dejan la caja en el suelo, junto al hoyo que ya están cavando otros dos mineros.
– Tiene que saberlo antes de darle tierra -dice Isidora.
– ¿Saberlo? -dice Eduardo Varela.
– Hay que esperar -dice Isidora.
– ¿Esperar? ¿A qué? -dice Proto.
– A que José sepa que hemos ganado la huelga -dice Isidora.
Silencio. Isidora tiene el labio de arriba mordido entre los dientes. Creo que si se lo dejara de morder se rompería toda ella por dentro.
– Tranquila, tranquila -le digo, cuneándola como a una niña.
– Tenemos que esperar -dice.
– ¿Y si no hemos ganado la huelga? -dice Proto-. No podemos esperar.
Isidora echa el cuerpo para arriba y yo la dejo que se empine un poco.
– ¡José no ha podido morir inútilmente! -dice-. ¡La huelga la hemos ganado! Que lo sepa José… Esperemos…
Silencio. Hasta los dos del pico y la pala se han parado.
– Ni tú misma te crees que hemos ganado -dice Marcelo.
Estoy seguro de que Marcelo tiene razón: si de verdad creyera Isidora que han ganado la huelga, ya estaría pariendo. Marcelo se acerca más y le coge por los hombros.
– Además… ¡está muerto! -dice-. ¡Y un muerto no puede oír! ¿Lo oyes? ¡Está muerto!
– ¡Nadie sabe si oyen los muertos! -dice Isidora.
– Por ese camino acabarás creyendo en el alma -dice Proto.
Isidora vuelve la cara y la mete en mi pecho.
– Tranquila, tranquila -le digo. Se encoge entre mis brazos-. ¿Qué te pasa?
– Nada -dice.
– A ti te duele algo -digo-. ¡Eh, partera!
La partera sólo tiene que dar dos pasos. Su mano toca la tripa de Isidora.
– Han empezado los dolores, ¿verdad? -dice.
– ¡No ha empezado nada! -dice Isidora.
– No lo niegues. Puedo ver esos dolores en las caras de las preñadas -dice la partera.
– ¡Déjame en paz! -dice Isidora.
La partera me mira y se encoge de hombros.
– Sería la primera vez que me equivoco -dice.
– No te preocupes, es que aún no ha ganado la huelga -digo.
– En mi larga vida de partera nunca he visto…
No puede acabar: algo pasa en las últimas filas del entierro. «¡Hemos ganado! ¡Viva la huelga general!», se oye. Y enseguida un muchacho de la edad de José – ¿por qué de José y no de otro?- sale como una flecha del túnel que le ha abierto el rebaño. Se ahoga, no puede hablar. Las voces de los mineros son ya un trueno: «¡Hemos ganado la huelga! ¡Les hemos aplastado!». Otros dicen: «¡Les hemos jodido!». Y el trueno acaba diciendo: «¡Les hemos jodido bien!». Isidora salta en mis brazos.
– ¿Oyes eso, Roque? -dice.
– Estaría muy sordo si no lo oyera -digo.
Como el chico no puede hablar, mueve en el aire el periódico que trae en la mano. Isidora da un brinco sobre mis brazos y se lo quita.
– ¿Qué pone? ¿Qué pone?
No puede leer, tiene los ojos llenos de lágrimas.
– Toma y léelo tú, Roque -me dice.
– No sé leer -digo.
Se lo quita Eduardo Varela y sube a una peña, y los que están a su lado levantan los brazos y piden al rebaño que se calle. Luego, Eduardo Varela lee:
– «Obreros: cumpliendo la promesa que os hice en mi primera alocución y repetí en mi visita a las minas, he logrado que los representantes de esa importante industria os concedan la libertad de habitar donde más os convenga, así como también la de proveeros de alimentos, haciendo desaparecer las cantinas que explotaban vuestros capataces, y se han regulado, finalmente, de un modo prudencial las horas de trabajo según habéis visto en las bases acordadas en la reunión de ayer y que he circulado sin pérdida de tiempo en vista de vuestra buena actitud.
»"Observaréis que, si bien en esta estación quedan once horas de trabajo, en cambio en la más penosa serán nueve, resultando así satisfechos vuestros deseos con esa pequeña modificación que espero aceptaréis como yo lo he hecho, buscando la buena armonía que siempre debe existir entre el capital y el trabajo.
»"Vuestro general y paisano, José Loma.”
Eduardo Varela baja de la peña cuando el rebaño ya está faltando al respeto otra vez a José con su griterío. Me parecen más locos que nunca. Y ahora Isidora quiere que la baje al suelo, y la bajo, pero no me aparto de ella cuando da varios pasos hacia la caja, y la sostengo cuando va a arrodillarse, y ahora coge con sus dedos los bordes de la tapa y hace fuerza hacia arriba.
– ¿Qué quieres hacer? -digo.
– Quitar la tapa, ¿no ves? -dice-. José tiene más derecho que nadie a saber lo que ocurre.
Cuando se cierra la caja de un muerto nadie la debe abrir hasta el día del Juicio. Isidora se está rompiendo las uñas. Me agacho y desclavo la tapa y ella ve que me quedo quieto y coge la tapa y la deja en el suelo. Todas las caras que me rodean parecen caras de locos, pero no la de José, que está quieta y muy blanca y es la única que respeta el entierro, porque el ruido que hay aquí no se oye ni en la peor galerna de invierno.
– Hemos ganado nuestra huelga, José -dice Isidora como si rezara.
Y yo digo sin darme cuenta:
– Suponiendo que te pueda oír, no te ha oído con este escándalo.
¿A ver si me estoy volviendo tan loco como ellos? Tampoco Isidora me ha oído a mí. Me acerco a su oreja y le grito:
– ¡Habla fuerte, a ver si te oigo!
Pero lo que hace es agacharse aún más para hablarle a José a la oreja. No puedo aguantar más tanta locura y la agarro y la levanto. Y, ahora, estos locos empiezan a cantar. Todo el rebaño está con los puños en alto – ¿a quién amenazan?, ¿al cielo?- y cantando una canción de odio y de guerra, como si en vez de ganar hubiesen perdido y quisieran empezar otra huelga a ver si ésta la ganaban. Isidora también canta con el puño levantado. Me mira.
– No pongas esa cara -me dice-. Así rezamos nosotros por José.
Y al acabar el canto es cuando se agarra su tripa y se retuerce.
– Ponedme en un buen sitio para tener a mi hijo -dice.
¿He oído bien? La miro. Ha subido de golpe a su carita tanto dolor que parece la playa después de una tempestad.
– ¡Pero no puedes parir en un cementerio! -digo.
La partera le toca.
– ¡Aprisa -dice-, sobre la tapa, sobre la tapa! ¡Bendito sea Dios!
– ¡Pero estamos en el cementerio! -digo.
– ¡Cógela de los hombros para tumbarla! -dice la partera-. ¡Vamos, muévete, si no quieres que el hijo lo tenga de pie!
Entre la partera y yo ponemos a Isidora en el suelo, sobre la tapa de la caja del muerto.
– ¿Cada cuánto te vienen los dolores? -dice la partera.
– Son los últimos -dice Isidora.
La partera se santigua y dice entre dientes: «¡Ave María Purísima!», y dice que no hay ni tiempo para traer agua y que se acerquen mujeres para hacer de cortina, y los hombres se apartan para dejarlas pasar, y en un momento Isidora y la partera quedan en el centro del corro de mujeres que miran hacia dentro, y yo fuera, y como la tapa de la caja está pegada a la caja pues José también queda dentro.
– ¿Qué pasa por ahí delante? -se oye a los que están lejos-. ¿Ya se le ha enterrado?
– ¡Estamos de parto! -dice Marcelo, y así se enteran todos de lo de Isidora-. ¡Vamos a tener un hijo de la revolución! ¡Viva nuestra huelga general!
– ¡Viva! ¡Viva! -dice el rebaño.
Y otra vez se levanta un bosque de puños cerrados y la misma canción de odio y de guerra ensucia el cementerio. Esta gente es distinta, no son hombres y mujeres como debe ser, parecen animales, no respetan ni a sus muertos… ¡Dios mío, Isidora ya está dando a luz!…, no creen en Dios ni en cementerios de tierra sagrada, sólo piensan en tener más jornal y menos horas de trabajo, no saben lo que es sentirse limpio obedeciendo la Ley de Dios… ¡Dios mío!, ¿es verdad que Isidora ha dicho sí a nuestro hijo?…, y es porque estos mineros todo lo hacen en grupo, les da miedo quedarse a solas, y cada hombre debe arreglar sus asuntos a solas con Dios y con su conciencia, en vez de juntarse en manada, como los cobardes, para lloriquear limosnas… ¡Mi hijo está naciendo! ¡Mi hijo está naciendo!…, y es que estos hombres y estas mujeres, de tanto vivir en barracones y en puebluchos de casuchas amontonadas, no se atreverían a quedarse solos en una playa o en cualquier caserío de los nuestros perdido en un valle. Esta gente no es nada sin el rebaño.
En el centro de las mujeres, Isidora está trayendo mi hijo al mundo, y yo no puedo ayudarla.
– Yo no quería que mi hijo naciera entre vosotros, porque vosotros sois distintos, no sois como yo, y a lo mejor lo paga mi hijo -digo.
– Vamos, borono -dice Marcelo-, que los demás también vamos a tener un hijo…, ¡el hijo de la huelga!
– No te preocupes, Roque, que hoy todas nuestras cosas tienen que acabar bien -dice Eduardo Varela.
– Le llamaremos Victorio -dice Marcelo.
– ¡Si se entera la madre de que un nieto suyo ha nacido en el cementerio! -digo.
Sólo las mujeres del corro saben lo que está ocurriendo ahí dentro. Al rebaño se le ha olvidado que ha venido a enterrar a un compañero: entre cantos y chistes, esto parece una romería. Y, los peores, los siete heridos. «¡Les ha salido caro el bayonetazo que me arrearon!», dice uno, y todos ríen y se dan palmadas y se reparten tabaco y se pasan botellas de vino. Isidora es fuerte, y en un día me la podré llevar a Getxo.
– ¡Es una niña! -dice de pronto una de las mujeres.
Bueno.
El rebaño está tan loco que empieza a dar vivas a mi hija. Otra mujer se vuelve y tiene en sus manos un cacho de carne roja. Marcelo se lo quita y lo levanta por encima de su cabeza.
– ¡Viva la hija de la huelga! -dice.
El rebaño se queda ronco diciendo vivas.
– No es la hija de la huelga. Es la hija de Roque Altube, del caserío Altubena de Getxo -digo.

Asier Altube

Don Manuel solía decirme:
– Si Cristina Oiaindia la bautizó Ella y pronto descubrió que el impulso había sido, justamente, la medida de urgencia más imprescindible para crear entre la intrusa y Getxo la tranquilizadora lejanía que supuestamente librara a todos de su contaminación, la construcción del palacio árabe en el cruce de Laparkobaso y su estreno, desbarataron aquel o cualquier otro escudo protector con que cada miembro de nuestra comunidad pretendió defenderse, porque vino a certificar la firme resolución del Mal de obligarnos a contar con él en adelante.
– El Mal, el Mal… -gruñía yo.
– Sí, el Mal -insistía él-. Y no me importa rozar el melodrama.
– ¿Rozar?
– No pareces un Altube -gemía él-. No te mereces el apellido que llevas.
Nadie cometió la ingenuidad de creer que ahí acabaría todo; que, una vez instalada en Getxo -no en la casa mejor, ni siquiera en la más honorable y prestigiosa-, y dueña ya de una mina de hierro -por no hablar de sus otros logros: el dinero contante y sonante en que convirtió Altubena por primera vez, y el Baskardo bastardo que ya había empezado a esperar su oportunidad-, se agazaparía en su madriguera a saborear su rapiña. Sin embargo, nada ocurrió en los dos años siguientes, hasta el regreso de América de mi tío abuelo Saturnino, en 1897, tras veintisiete años de ausencia, en los que sólo escribió una carta a la familia; al menos, la única carta que se recibió de él en Altubena fue en los primeros días de marzo de 1895, es decir, dos años antes de su vuelta, y para decir nada importante, excepto que regresaba, y aun esto tardó en cumplirlo dos años. Pronto satisfizo el pueblo su curiosidad por conocer si llegaba rico o pobre: se supo que andaba en tratos con los Delatorre para que le construyeran casa en los altos de Algorta, y que, en gran secreto, había encargado a Felisa, la casamentera, relaciones con algorteña limpia y como para hombre con cuarenta y siete años con el riñón bien cubierto. Así, pues, Saturnino Altube regresaba rico. Getxo despertó de su soñolencia, se esponjó, feliz de la nueva oportunidad de contemplarse a sí mismo a través del espectáculo de Saturnino. Como suele ocurrir, nunca se supo quién le llamó por primera vez «el Indiano».
Tampoco la pequeña historia local -o la leyenda: ¿cuándo y por qué ésta desborda a aquélla?- se puso nunca de acuerdo en si fue la aparición de mi tío abuelo en Getxo la que puso en marcha en Ella otro de sus mecanismos engullidores, o si mi tío Roque ya estaba en su punto de mira desde tiempo atrás. Decía don Manuel que fue como si algo le hubiera retrasado a Ella de hacer lo que finalmente hizo: un insólito pudor, una suerte de conmiseración hacia los Altube, entendiendo que ya le habían pagado con creces el cupo que, simplemente, les correspondía por vivir en Getxo. «No quiero parecer injusto con esa mujer», decía. «Que nadie piense que me ensaño con ella. ¿Por qué esperó hasta el año noventa y siete para ponerle sitio a Roque? Le concedo la duda de un tira y afloja en su conciencia. Sí, sí, por supuesto…, ¿por qué no?», y me miraba con asombro, como buscando una certificación de su propia flaqueza.
Sí, ¿por qué Ella esperó tanto? Mi tío Roque había quedado, digamos, a su disposición desde finales del año 90, cuando abandonó su puesto en Altos Hornos y -según palabras de don Manuel- eligió la tierra; cuando se convenció de lo que ya sabía desde un principio: que nada, ni siquiera aquella muchacha, le ataría al mundo del otro lado de la ría. «Lo abandonó todo», se dolía don Manuel, «pero, sobre todo, la abandonó a ella y al niño…, bueno, a la niña.» Aunque ni siquiera eligió totalmente la tierra, pues Cristina, la marquesa, le colocó de conductor en la línea de tranvías que había adquirido el año anterior para evitar que los dueños de la compañía prolongaran el trayecto hasta San Baskardo y sustituyeran la tracción animal por la máquina de vapor. ¿Por qué Ella esperó tanto? Durante siete años tuvo a su alcance a mi tío Roque: un solitario y vulnerable muchacho de veinte años, aturdido por su reciente ruptura con su primer amor; sin duda, desesperado, esforzándose por resarcir a su familia de todo un año de despego e, incluso, de haber profanado el viejo orden familiar; un organismo virgen y leal sirviendo de ring a un inoportuno impulso del corazón enfrentado a lo que de él esperaban su apellido Altube, el pueblo, la tierra que le vio nacer, enfrentado también a lo que él esperaba de sí mismo: fidelidad a la vieja ley no escrita por la que el clan se había mantenido incontaminado desde siempre -desde el Principio, con mayúscula, gustaba de decir don Manuel con un fugaz y penoso fulgor en sus ojos-, fidelidad a la vieja sangre solitaria y encostrada, más cerrada en sí misma cuanto más primitiva e ignorante, un verde valle conteniendo todo el mundo imaginable, y defendiendo esa vieja sangre aun a costa de clamar: «Somos de una manera y creemos que nos gusta ser así, porque es nuestra manera, y no queremos cambiar nunca, no queremos visitas ni intromisiones. No queremos cambiar nunca. Nunca». Un chico, pues, sobreviviendo apenas a su combate interior, sin comprender cómo el sentimiento profundo de un solo Altube podía entrar en conflicto con la vieja sangre; un chico roto y desvalido a lo largo de siete años -por no mencionar su doloroso peregrinaje que siguió a su boda con Magda o Madia, hasta su muerte-, una víctima desmoralizada, casi indefensa, ante dos mujeres -«una sola, Ella», insistía siempre don Manuel- resueltas a utilizarlo. ¿Y por qué lo dejaron hasta 1897? Hubo de llegar mi tío abuelo, el Indiano, con su propósito de tomar mujer, para que ellas se preguntaran: «¿Por qué no una segunda vez, incluso con otro Altube?». Ahora no se trataba de convertir Altubena en dinero, aunque sí, otra vez, de sangre Altube, suponiendo que un miembro del clan que, a sus veinte años, rechaza las piedras y la tierra que le corresponden por sangre, y deserta a las Américas, donde chapucea colonialmente a lo largo de veintisiete años, sin enviar en todo ese tiempo más que una sola noticia suya a sus orígenes, y sin pedírsela a ellos, y a su regreso gira una convencional visita a las piedras y a la tierra que le vieron nacer -a los padres que no sólo le engendraron y que no sólo le vieron nacer, sino que constituían el antepenúltimo eslabón de la vieja sangre padeciendo la angustiosa y problemática pervivencia de las piedras y tierras de Altubena y aun del propio sonido Altube en los verdes valles-, sólo para decir a la familia: «Veo que seguís vivos, así como yo, a Dios gracias», y se da la vuelta para entregarse a su flamante papel de indiano ante todo Getxo…, suponiendo que a un miembro así del clan se le pudiera seguir considerando Altube.
Parece que éste fue el comportamiento de mi tío abuelo con mi vieja sangre. Don Manuel le justificaba: «¿Qué Altubena encontró? Un friso de rostros petrificados contra un destino nuevo, pues ahora trabajaban la tierra no por la tierra misma sino por obtener de ella el dinero con el que pagar al banco la compra de aquel irreductible espacio que fue el suyo desde el Principio – ¿por qué no atrevernos a decirlo con la palabra más aproximada?-, aquella tierra y aquellas piedras que, por primera vez, habían dejado de ser invulnerables y, por breves instantes, incluso habían dejado de ser suyas: los que mediaron entre la decisión de Santiago de vendérselas a la familia -más exactamente: su decisión de dejar de ser un Altube- y el trazo de la cruz al pie del compromiso de compra por parte de Zenón, tu abuelo. Y él, Saturnino, sabría que fue el causante de todo aquello. No pudo resistir más de un par de minutos la presencia de aquel clan de ultrajados, y pronunció precipitadamente el "Veo que seguís vivos, así como yo, a Dios gracias", y huyó».
De manera que ellas -o Ella sola- se habían concedido una pausa, en tanto tramaban la siguiente manipulación, o habían renunciado a nuevas usurpaciones, sabiéndose ya dueñas de las imprescindibles para medrar, o, simplemente, la imaginación no les dio para más. En cualquier caso, el regreso de mi tío abuelo significó una nueva puesta a punto. Ellas eran dos y una permanecía soltera, lo que representaba un lamentable desperdicio de material. Era como si hubieran rechazado el repetirse a sí mismas, por un elemental prurito profesional o algo así, entendiendo que la opción boda ya la utilizaron contra mi otro tío abuelo, Santiago. Pero les resultaría difícil apartar su pensamiento de ella. «Es que Saturnino Altube constituyó una tentación demasiado irresistible», comentaba don Manuel. «Demasiado para cualquier soltera de Getxo de más de veinticinco años y menos de ochenta, una de esas mujercitas nunca derrotadas definitivamente y casi inmarchitables, atisbando con ojitos cada vez más petrificados desde detrás de los inmaculados visillos el paso cada vez más imposible del varón no señalado por el destino para rescatarla del oprobio de la soltería y la esterilidad; y demasiado irresistible, sobre todo, para ellas, que llevaban siete años felicitándose por los buenos frutos de la primera boda, a la que la aparición de Saturnino Altube convertiría en simple ensayo, en boda-experimento, prólogo de la segunda y de cuantas fuera posible siempre que surgieran nuevos Saturninos Altube a punto de caramelo y la mente maquinadora dispusiera de nuevas hembras, solteras preferentemente, pues, sin duda, también pensarían en relaciones carnales al margen de la legalidad, terreno apto igualmente para casadas, es decir, para Ella. Me gusta y casi necesito pensar así. Lo comprendes, ¿verdad, Asier?» Apenas necesitarían intercambiar palabras para ponerse de acuerdo. En el primer intento utilizaron el cauce convencional, «algo insólito en ellas», señalaba don Manuel. Acudieron a Felisa, la casamentera, a inscribir a Madia o Magda en la relación de candidatas, y el hecho de que Felisa empezase las pruebas por ella no significa, forzosamente, que respetase el orden de registro: sin duda, medió un soborno. Bien: Madia o Magda fue la primera candidata en pasearse, sola, por entre la gente que se divertía en la campa de la iglesia de San Baskardo, en la romería del 15 de mayo de 1897. Un procedimiento absolutamente discreto: la figurita femenina, como si con ella no fuera la cosa, desplazándose por el escaparate de la fiesta, y el Indiano buscándola con la mirada, estirando el cuello desde su discreto puesto de acecho, y seguramente preguntando a la casamentera: «¿Por dónde anda, que no la veo?», y la mujer: «Ahora sale de detrás de ese grupo de niños. ¿Te gusta?», y, por fin, descubriéndola Saturnino: el cuerpo insuficiente, los bracitos colgándole sin la menor gracia, el rostro oscuro, alerta, sin ninguna concesión al momento, ni siquiera la sonrisa que le correspondía lucir en una romería, simplemente, por gozar de algo tan escaso como son unos dieciocho años floridos. «¿Desde cuándo ofreces niñas a los viejos?», se dice que gruñó Saturnino. Y la casamentera: «Es una muchacha, una mujer». Y Saturnino: «¿Eso, una mujer? ¿Así las hacéis ahora en Getxo?». Madia o Magda estaba muy lejos de ser la compañera soñada por Saturnino en las delirantes noches de Perú; aún deseaba hijos, y los podría tener a poco que la esposa le ayudara. Pero Madia o Magda no llegaba ni siquiera a los mínimos exigidos por un hombrón que ansiaba recuperar el tiempo perdido, es decir, no sólo tener cuatro o seis hijos en un plazo trepidante, sino colmar el sueño de veintisiete años americanos de saciarse de hembra vasca en casa y cama vascas. Mi tío abuelo la rechazó con una sola palabra, pronunciada al oído de la casamentera, incluso, con ofendida dignidad: «Raquítica». Entonces Felisa le volvió a airear sus méritos mejores: no era una cualquiera, pertenecía a familia de bienes reconocidos, pues no había más que ver su casa, de las mejores de Getxo, y tenía mina en Somorrostro. Y dicen que Saturnino le contestó: «Por ahí sí que tiene donde agarrar, pero no por otro lado».
Así salvó mi tío abuelo su bolsa americana de veintisiete años. Casaría, un año después, con Abeliñe Artola -esta vez la casamentera pudo llevar el arreglo hasta el final-, una «Camisona», de cuarenta años recién cumplidos y heredera de dos terrenitos: uno en La Galea y otro en Berango. Más que estos terrenos y más que un apellido vinculado a un caserío de los más antiguos de Getxo, a mi tío abuelo le gustó de ella su solidez, su aspecto de osa protectora, de Amagoya. Su mote de Camisona era reciente y le venía del bisabuelo sonámbulo que saltaba de su cama por las noches, decían los Artola que sin darse cuenta, aunque otra versión aseguraba que era un impenitente visitador nocturno de mujeres ajenas y el sonambulismo su coartada, y que fue sorprendido en camisón más de una vez.


No le dio ningún hijo Abeliñe a mi tío abuelo, quien, para librarse de las malas lenguas -incluida la de su mujer- no se le ocurrió cosa mejor que hacer venir de América, en 1901, a un niño de cuatro años que traía al cuello los precisos certificados de sangre escritos en corteza de árbol. Era su hijo. No se parecía a él; aunque mestizo, era cien por cien indio kamayurá. Pero Getxo le creyó; al menos, los hombres. Y esto ocurría treinta y cinco años antes de que trajera, también, a su nieta Anaconda, otra kamayurá, aunque ésta con la nariz peñascosa característica de los Altube. Llegó, igualmente, con los certificados de sangre escritos en corteza de árbol. Habían sido demasiados para mi tío abuelo los casi cuarenta años de aguantar a su mujer que él era el culpable de la esterilidad del matrimonio. Tanto el hijo, en 1901, como la nieta, en 1936, trajeron nombres impronunciables, de modo que el pueblo -y luego don Eulogio en sus libros- les puso, sucesivamente, Boniato a uno y Anaconda a la otra. La pujante Anaconda, dieciséis años, iba a marcar para siempre las vidas de don Manuel, de la señorita Mercedes y la mía.
Ellas, pues, habían fracasado con mi tío abuelo. Sin embargo, el tiempo diría que aquello, más que un fracaso, pareció el imprescindible calentamiento de un motor, porque no tardó en verse a Madia o Magda viajando frecuentemente en el tranvía del que Roque Altube era conductor. El pueblo tardó en relacionar aquellos viajes con la boda que se celebraría a finales de aquel mismo año. En realidad no los relacionó, a pesar de que Madia o Magda regresaba casi diariamente de Bilbao en el último viaje del tranvía, a las diez de la noche; a pesar de que ella y Roque habían de salvar a pie -generalmente solos- el kilómetro entre Algorta y San Baskardo; y a pesar, sobre todo, de que ellas disponían de un cómodo coche rojo tirado por un par de veloces caballos árabes. Por no mencionar la pregunta que pronto empezó a correr: «¿Qué tiene que hacer ella casi todos los días en Bilbao hasta las nueve y pico de la noche?».
El intento de conquista de mi tío abuelo fue en mayo, y los viajes en tranvía de Madia o Magda empezaron en julio: el periodo de calentamiento duró, pues, sólo dos meses. Al cabo, ellas se volvieron a encontrar a sí mismas, se desprendieron de los supuestos pudor y conmiseración hacia los Altube, sus incesantes víctimas, y, sencillamente, situaron a mi tío Roque en su punto de mira.
Por entonces, mi tío Roque ni siquiera luchaba por superar la soledad en que se sentía en la tierra y entre las gentes que no sólo había elegido sino a las que había sacrificado su amor, otra vida con su familia natural, aquella mujer y aquella hija pertenecientes al otro mundo. Supe por los míos que, al principio, las visitó con cierta regularidad, cargando un cestillo con comida y ropa, si bien estos viajes se fueron espaciando a medida que se iba convenciendo de la irreversibilidad de la decisión de la minera -así la llamaba mi familia-. Mi tío Roque mantuvo demasiado tiempo la esperanza en el milagro, la irreductible fe en que las cosas sólo podrían acabar de un modo. «Somos así», le defendía don Manuel. «Creemos los vascos que el mundo sería perfecto si nos imitara. Supongo que todos los pueblos sienten de modo parecido, pero es que en nosotros ocurre que cuando, más o menos, la prehistoria acabó para los demás, aquí el relevo fue tomado por el catolicismo, y todavía en el siglo XX seguimos siendo una tribu estancada. Nos enorgullecemos de nuestros defectos tanto como de nuestras virtudes, y esto es lo peor que le puede ocurrir a un pueblo.»
De modo que mi tío Roque, siete años después, aún seguía esperando que la minera y su hija abrieran los ojos y se le juntaran. No ocurriría nunca. Pero no culpemos de tozudez a la parte de la que se esperaba una claudicación. ¿Por qué sólo de ella? ¿Acaso la razón de la minera no era superior a la de mi tío Roque? Ella estaba en plena lucha por la justicia entre los hombres, por la defensa de los débiles, por traer un mundo mejor. ¿Cuál era la lucha de mi tío Roque? Estoy seguro de que la soledad en que quedó fue más dolorosa que la de ella, fue más soledad. Y no porque la minera se quedara con la hija, sino por estar viviendo una misión que la colmaba. ¿Se hallaba a la altura de esa activa y generosa pasión la plácida contemplación de mi tío Roque de su propio ombligo?
Estuvo dentro de la agitación minera de 1890, pero no la vivió, ni tampoco la prolongación de esta épica a lo largo de los siete años siguientes, las elecciones y las sucesivas huelgas: las elecciones de 1891, perdidas por la clase obrera y ganadas por los monárquicos recurriendo a la corrupción electoral, manipulando censos, coaccionando electores, favorecidos por la presencia de alcaldes y concejales suyos en ayuntamientos de los pueblos mineros; los caciques compraban los votos haciendo salir a las calles a empleados suyos en landós repartiendo dinero y custodiados por la Guardia Civil, agotando en los bancos los billetes de 25 y 50 pesetas. Y las huelgas de 1891, 1892, 1893, 1894, 1897… en las que también tomaría parte activa la muchacha, la madre de su hija, y mi tío Roque viéndolas zozobrar en la zarabanda, limitándose a surtirlas de alimentos, pero ciego a cuanto allí ocurría, insolidario, monstruosamente insolidario, pecado histórico que, en 1916, don Manuel se propuso mitigar trasladándose de maestro a La Arboleda para redimir o lo que fuera a la hija prostituta, echando sobre sus espaldas la culpa de insolidaridad que no le correspondía sólo a aquel Altube…
Sí, soledad, sin duda. Y asombro, al mismo tiempo. Se preguntaría mi tío qué era aquello tan nuevo; por qué, de pronto, le resultaba insuficiente su viejo mundo de Getxo. Me lo imagino viajando desesperadamente a las minas cargado con el bulto conteniendo talos, chorizos, puerros, patatas, huevos, conejos y demás productos que daba Altubena -especialmente leche-, y hundiéndose más a cada negativa de ella, y, en cada ocasión, refugiándose en su indeclinable regreso a Getxo, sólo para comprobar, una y otra vez, que allí estaba esperándole la orfandad. Yendo y viniendo de una tierra a otra, sin que ya apenas contara lo que ocurriera entre viaje y viaje, y desmoronándose a medida que perdía las dos tierras, y preguntándose por qué Getxo, por qué también Getxo. «Aunque siempre confiando en su recuperación», decía don Manuel, «porque tal es la ley de la tierra y de la sangre.» Y yo: «¿Pero no bastó aquello para que, a sus ojos, Altubena quedara desmitificado para siempre? ¿Ni siquiera por un brevísimo instante de una larga noche en la que mi tío recorriera, perdido, las tierras sentidas y sudadas por el clan desde el Principio, con la sangre paralizada por la incomprensión de aquello nuevo y sin atreverse a pisar la cámara del fuego dentro de los muros de piedra hasta entonces invulnerables, igual que la tierra, y todo ello, de pronto, convertido en nada por la negativa de una hembra que no sólo no era de la tribu sino que amenazaba tan de cerca nuestras fronteras que sus hordas sustituirían nuestras raíces por las suyas? ¿Ni siquiera por un brevísimo instante mi tío…?». Don Manuel movía la cabeza: «No, no, no, Asier. Nosotros, nunca…». Y yo: «No diga "nosotros". Ahora estamos hablando de un nombre y un apellido». «Nosotros, Asier, nosotros», silbaba don Manuel con un crispado reto apenas sostenido en su mirada. No le repliqué de seguida, concediéndole unos segundos para que se repusiera. «Su comportamiento en los años posteriores», decía yo, «demuestra que Altubena había quedado rebajado a sus ojos, por no decir anulado, había dejado de ser su gran punto de referencia, quizá llegara a maldecirlo…» Yo no podía evitar el ir tan lejos. Y añadía: «¿Acaso no vendió, profanó Altubena, consciente de que el ultraje se realizaba por segunda vez, habiendo sido él mismo víctima durante siete años de la primera profanación, y sabiendo que mi padre, su hermano, no sobreviviría al esfuerzo de pagar al banco las dos compras: la primera, la de mi abuelo Zenón, todavía sin liquidar al cabo de siete años, y la segunda, la nueva, la de mi padre, sobre cuyas espaldas cayeron las dos deudas por la venta duplicada del mismo objeto?». Don Manuel abría la boca varias veces antes de poder hablar: «Eso ocurrió así, ¡Dios mío!, pero no fue él sino ellas, Ella», decía. «Le despojaron de toda dignidad, hicieron de él un guiñapo, dejó de ser un Altube… ¿Y aún no aceptas la presencia del Mal entre nosotros?» El pueblo encontró natural que Madia o Magda esperase a que mi tío desenganchara los caballos del tranvía y los condujera a la cuadra, para luego marchar juntos a San Baskardo: las diez de la noche no era hora para que una muchacha hiciera sola aquel trayecto por descampados. Era como si aquel servicio adicional del empleado del tranvía estuviera incluido en el precio del billete. La veían, un día tras otro, esperarle, de pie sobre los adoquines del piso, y entre sombras, en el punto justo en que se cortaba la línea, observando en silencio las últimas operaciones del cochero: su figurita insignificante y sin gracia recortada en la noche, participando de una escena en la que sobraba; sólo esperando al gentil caballero desarmado que la conduciría, sana y salva, a su castillo. Y surgía la pregunta: ¿a qué tantos viajes a Bilbao? No era Madia o Magda quien dirigía los asuntos de la familia, sino Ella, y, por tanto, no le correspondía a Madia o Magda piratear en las oficinas de nuestro centro neurálgico del poder. Tampoco viajaba para hacer compras en los comercios, pues casi siempre regresaba sin paquetes. Pronto se olvidó la incógnita -era sólo un misterio más a añadir a los muchos que las envolvían- y el pueblo se centró en la curiosa persistencia de su regreso en el último viaje del tranvía. Aunque a nadie se le ocurrió relacionarlo, todavía, con el subsiguiente paseo nocturno de la pareja hasta San Baskardo. Algunos se sintieron orgullosos del favor que un miembro de la comunidad prestaba a una de ellas, acostumbrados como estaban a ser despojados sin apelación. Y, más aún, que este miembro fuera, precisamente, un Altube, los grandes desposeídos. Era devolver bien por mal, la más refinada venganza que cabe entre los hombres. Transcurridas las primeras semanas y olvidados los aspectos marginales del asunto, quedó la pequeña y silenciosa muchacha esperando, de pie, en la terminal de Algorta, a las diez de la noche, a que el empleado del tranvía echara a andar para colocarse a su lado y cubrir juntos la ruta común. «Roque no podía negarse, era su obligación de buen vecino y de tranviario», pensaron todos, incluso después de saber en qué acabó aquello.
Ni a las malas lenguas se les oyó murmurar de la pareja, de la pintiparada ocasión que tenía de pecar en cualquier momento de los veinte minutos de camino en la soledad de la noche. Resultaba impensable, como si fueran ejemplares de distinta especie que darían una unión contra natura. El interés se centró, pues, en cuestiones más intrascendentes: por ejemplo, si se dirigirían alguna palabra; es decir, no de qué hablarían, sino si siquiera hablarían: en los últimos años, el pueblo se había acostumbrado a cruzarse con mi tío sin que éste saludara, porque no veía a nadie; ni los domingos y festivos se quedaba ya de charla a la salida de misa -en casi la única ocasión de relacionarse que permitían los trabajos y las distancias-, ni alternaba ante el mostrador de La Venta, como antes de su aventura con la minera; no, no se imaginaban al taciturno de mi tío dando palique a Madia o Magda, ni a ésta esforzándose por romper el mutismo de su acompañante; eran pocos los que conocían el timbre de su voz: ni siquiera en la época en que ellas regentaban La Venta participaron de ninguna conversación ni entraron en las bromas de los clientes -como era su obligación de tasqueras-, ni se integraron en forma alguna en aquel magnífico escenario donde cualquiera, acodado en el mostrador ante su vaso, podía sentirse dios; les bastaba un gesto de la cabeza o de las manos para responder, y, en el mejor de los casos, un monosílabo colmaba las cada vez menores exigencias de los asiduos. (Los hombres de nuestra comunidad nunca serían resarcidos de la pérdida, durante esos meses, del calor -incluso materno-, de la posibilidad de soñar, de la glorificación de sus pobres personas, del urgente Olimpo que necesitaban encontrar al término de cada patética jornada, de la evasión a mundos épicos y transparentes a que sus sueños les daban legítimo derecho, simplemente porque nuestro territorio había tenido el privilegio de que Etxe encontrara en la playa la Gran Madera, el Catafalco, el Altar, y Larreko lo subiera con sus bueyes hasta la Campa del Roble, y Ermo lo convirtiera en Mostrador, y así, por los siglos de los siglos, los hombres de Getxo podrían olvidar, por unos refulgentes momentos diarios, su insoportable destino. Otro despojo de ellas.)

Etxe, el sempiterno primer madrugador de toda aquella costa, lo encontró: un envío de la mar demasiado aparatoso para tratarse de un vulgar residuo, más o menos aprovechable, vomitado por las olas; una pieza, un bloque, un inmenso y granítico prisma tozudamente trabajado («Me costaba creer que aquello fuera de simple madera», contaría Etxe en el tiempo de la formación de la leyenda, y luego, cuando él mismo ya fue leyenda, dirían otros: «Contaba Etxe que se resistía a creer que lo que acabaría siendo no sólo mostrador de La Venta sino La Venta misma fuera de simple madera») por un carpintero que cobraría un extra por el mellado de sus gubias y formones; de ningún modo un objeto esperable, sino un exceso, una aberración en la serie de míseros trofeos, más o menos aprovechables, que el madrugador Etxe solía encontrar en la arena, al borde de la mar, en sus infalibles recorridos de cada madrugada: primero, un escalofrío al descubrir la lechosa rasgadura fantasmal en la base de la niebla, seguido de una paralización demasiado prolongada de sus pies, observando, preguntándose si aquello podría ser la materialización en carne virgen del lúdico espíritu que diariamente la arena -convertida en pubis blanco, desbrozado y de virginidad continuamente renovada por el amoroso pulimento que dejaba la última ola en su retirada- le transmitía a través de sus pies descalzos; o la inútilmente soñada criatura femenina con escamas y cola de pez emergiendo de la mar para buscarle a él al cabo de las incontables madrugadas solitarias y perdidas. Pero cuando el pequeño Etxe llegó a un paso de la cosay extendió el brazo y la pudo tocar, supo que no solamente no era la materialización de un delirio, sino ni siquiera ninguna de las materias flotantes que la mar acostumbraba a transportar y depositar para él.
Sin embargo, allí estaba: mojada, aunque no empapada ni, mucho menos, reblandecida, y con las hendiduras causadas por golpes contra las peñas. Pero, sobre todo, allí estaba, en la frontera entre la tierra y la mar, y bien sabía Etxe que, en tales casos, el residuo nunca procedía de la tierra, sino siempre de la mar.
Permaneció Etxe en el lugar hasta la desaparición de la niebla, confiando, o quizá temiendo, que la cosa se esfumara con ella y la lógica de sus madrugadas retornara a la playa de Arrigúnaga. Al cabo, hubo de empezar a preguntarse qué haría con la Gran Cosa.
Transcurrieron la mañana y la tarde de aquel día sin que Etxe se moviera del sitio. Se hartó de recorrer repetidamente con sus manos expertas la superficie del prisma en busca de sus secretos; incluso de aplicarle su lengua y su oído y de trepar a su meseta, a pasearse por ella golpeándola innecesariamente con los cantos huesudos de sus pies. Dos pescadores y cinco simples curiosos del entonces despoblado territorio andaban ya revoloteando alrededor del Objeto, y fueron sus comentarios, cargados de practicidad, los que arrancaron a Etxe de sus ensoñaciones y de sus miedos. Los siete insistieron en una palabra: madera. Madera significaba calor para el invierno, y Etxe se asombró de haberlo olvidado, pues era la razón principal de sus recorridos de madrugada de una punta a otra de la playa.
– Aquí hay madera para tres inviernos -dijo uno, acariciando la Pieza con veneración.
– Es de la mejor madera que existe, pues casi parece hierro -dijo otro.
– Es como si ya estuviera dándonos calor -dijo un tercero.
– Sólo falta subirla.
Esto último lo pronunció uno llamado Larreko, introduciendo una nueva realidad. Etxe le miró a los ojos y vio en el fondo de ellos la mejor pareja de bueyes del territorio, y el propio Larreko ni siquiera parpadeó, a fin de que Etxe no dejara de ver, ni en un solo momento, su pareja de bueyes.
– Ya me las arreglaré con mi burro -dijo Etxe, con una convicción que a él mismo le causó estupor.
Pero dejó la tarea para el día siguiente. Buscó por la playa la piedra más diferenciada y la puso en la cumbre de la Gran Cosa, como señal de propiedad.
Perdió toda la noche en la cuadra de su caserío contemplando cómo su asno se fortalecía con las montañas de cardos que le sirvió, de modo que ambos la pasaron en vela. Y si, al llegar la nueva madrugada, Etxe pisó la playa sin su animal, no fue por haber admitido finalmente que sería inútil ponerlo delante de la Gran Cosa, sino por la creciente fascinación que ésta seguía ejerciendo sobre él. Se tendió de costado en la húmeda arena, a lo largo y de cara a aquella masa, y se confirmaron sus sospechas de la noche anterior: se sentía mejor junto a ella. La rozó con sus dedos con la delicadeza de una caricia, y cerró los ojos para vivir más despierto su sueño. Hasta que descubrió a Larreko en lo alto del acantilado, de pie y mirándole.
Ni en todo aquel día ni en los tres siguientes hizo otra cosa Etxe que permanecer en las proximidades de la Gran Cosa, tendido, sentado o paseando a su alrededor, sin preocuparse de las gentes que se acercaban a curiosear la novedad y que apenas le molestaban, de modo que pudo disfrutar de una plenitud desconocida, o, más exactamente, perdida desde la muerte de su propia mujer: aquella Gran Cosa tenía para él un alma femenina.
En el cuarto día, al mirar hacia donde siempre estaba Larreko, en lo alto del acantilado, le volvió a ver, pero esta vez junto a su pareja de bueyes, ya enyugados. Esto se prolongó una semana más: los bueyes de Larreko, y Larreko mismo, inmóviles y silenciosos, aguardando con desesperante paciencia su irremediable intervención en el inapelable desenlace del episodio, como los buitres esperan el último estertor de su víctima para salvar con un corto vuelo la breve distancia. Se corrió la voz por el territorio y cada vez eran más los curiosos que acudían a contemplar la Pieza y a saber quién se saldría con la suya, si Etxe o Larreko.
Al cabo de esa semana, Larreko abandonó el acantilado y a sus bueyes, bajó a la playa y llegó hasta Etxe.
– Ni siquiera lo has subido hasta la falda del monte -le dijo-. La mar lo ha traído y la mar se lo llevará.
– Es mía -dijo Etxe.
– Sí, mientras te preocupes de él. No nos cruzaremos de brazos viendo cómo se desperdicia una buena madera.
El grupo de curiosos apoyó con sus miradas las palabras de Larreko. Etxe comprendió que éste tenía razón. Al día siguiente se presentó en la playa con su burro. Los curiosos advirtieron que no había fe en sus movimientos. Vieron cómo rodeaba el Objeto con la larga cadena y cómo la encinchaba finalmente a su animal. No hubo ocasión de cruzar apuestas, porque todas eran contra Etxe y su burro.
El rostro de Etxe expresaba una amargura profunda al emitir su primer «¡Arre!». Maldijo a Larreko y a cuantos estaban allí profanando la intimidad que ya le unía a la Gran Cosa. Llevaba tantos años poseyendo aquella playa en las madrugadas, que había llegado a creer que aquel mundo le pertenecía en esas horas. Ciertamente, a lo largo de medio siglo nadie le había disputado la playa, así como tampoco las tablas, tablones, botas, baúles, sillas, cofres, ropas, sombreros y los mil desperdicios procedentes de naufragios u otros desastres menores arrastrados por las corrientes hasta la orilla. El mote de «Tempranero» nolo había inventado el pueblo para él, sino que Etxe lo heredó de su padre, y éste del suyo, pues en la familia era secular tradición recorrer la playa cada día antes que nadie, recogiendo lo aprovechable, incluida la renovada virginidad de las arenas, y hallando, también, cadáveres. Siempre de hombres. Todos los cadáveres eran siempre de hombres, nunca de mujeres. Se trataba, pues, de cadáveres sin misterio. La aparición de la Madera, hacía once días, vino a mitigar la terrible soledad de tantas madrugadas. Pero Etxe no podía oponerse por más tiempo a las leyes no escritas de la comunidad.
El burro peleó arduamente por mover la Gran Cosa. Hubo de ser descinchado cuando empezó a brotarle sangre de la boca.
– Volveré a probar mañana -dijo Etxe.
– La luna dice que la marea de esta noche es la mayor del año -dijeron los presentes-, y se llevará la valiosa madera.
No buscaban salvar la madera para Etxe sino para ellos mismos; al menos, para Larreko y ellos; o para Etxe, Larreko y ellos; admitirían, también, que sólo para Etxe y Larreko: incluso, sólo para Larreko, ya que era el único que poseía bueyes capaces de rescatar aquello de la playa: cualquier combinación, no sólo para que una madera tan suculenta fuera aprovechada por alguien, sino, principalmente, para seguir manteniendo la esperanza de llegar a saber quién se quedaría con ella, si Etxe o Larreko, amén de poder apostar en el enfrentamiento entre uno y otro.
– ¿Quieres que llamemos a Larreko? -preguntó el grupo.
Sabía Etxe que no era una pregunta ni un simple consejo, sino más bien una orden; y sabía que tenían toda la razón, pues si, por un lado, cuanto arrojaba la mar pertenecía a quien primero lo viera, por otro, toda posesión no sacada de la playa, es decir desechada, podía pasar a otras manos. La sola idea de perder su Madera hizo estremecer a Etxe.
– Sí, llamad a Larreko -consintió.
De momento, nadie encontró nada especial en el hecho de que no le llamara él mismo. Sólo le vieron esperar, tenso, el largo tiempo que los poderosos bueyes de Larreko necesitaron para bajar a la playa por el mal camino del monte y luego avanzar penosamente enterrando las pezuñas en la arena bajo su enorme peso. La pregunta de Etxe sonó, igualmente, tensa:
– ¿Cuánto te tendré que dar?
Larreko había llegado junto a la Madera y habían aparecido en sus manos varias cuñas de hierro y una pequeña porra.
– ¿Eh? -gruñó Larreko, sin suspender su tarea de hundir cuñas a porrazos en el duro material. Hasta que el silencio de Etxe le reveló que seguía esperando una respuesta-. Nos arreglaremos luego -añadió.
– ¿Luego? -repitió Etxe. Extendió el brazo para tocar la piedra que, encima de su Madera, significaba posesión-. La Madera es mía.
Casi le hizo vomitar el ahínco que Larreko ponía en los preparativos. Asistió al hundimiento de los seis hierros en la madera y a la fijación a ellos de las cadenas. A punto de arrancar, Larreko descoronó al Objeto de la piedra y arrojó
ésta lejos.
– Todo pesa -pronunció con una mueca sin un interés especial de que fuera una sonrisa.
– La Madera es mía -recordó Etxe angustiosamente.
Larreko esgrimió el acullu y lo hundió con ferocidad en las ancas de los bueyes.
Para entonces, era media mañana y había más curiosos que nunca: habíase corrido la voz de que los bueyes de Larreko iban a levantar de la playa la madera de Etxe. Los que apostaron por que ni siquiera la movería, perdieron. Al emerger la Cosa de su hundido emplazamiento, se descubrió que tenía una moldura, curva y sobresaliente, cubriendo la arista inferior por el frente y los costados.
A media tarde, habían perdido igualmente sus apuestas quienes también creyeron que los bueyes no conseguirían arrastrar la Pieza hasta la falda del monte. A partir de este punto, los apostantes barajaron las nuevas posibilidades sobre un piso más convencional, para arrastre con bueyes, que la arena, si bien habrían de considerar otro elemento perturbador: la dura pendiente del camino que arrancaba de la playa. Cuando los bueyes empezaron a demostrar que también saldrían adelante con aquello, Etxe sintió que su Madera le dejaba solo en su soledad anterior. Vivió la ascensión a un paso de la compañera que se alejaba de su playa.
Pero, al anochecer, los bueyes no habían podido pasar de media cuesta: habían avanzado, pezuña a pezuña, por un túnel vociferante de vecinos. En cierto momento, las bestias se detuvieron con un gemido humano y babeando sangre, y tensaron los huesos de sus patas para no perder la vertical. Larreko suspendió su hostigamiento criminal con el acullu.
Libre de la arena, sobre el firme pedestal de las piedras del camino, la Pieza se mostraba en todo su grandioso tamaño. Medía no menos de ocho varas de largo por dos de fondo y casi otros dos de alto, o al revés, pues se ignoraba para qué fin había sido fabricada, para qué servía semejante catafalco, de modo que se ignoraba, igualmente, en qué posición debía ponerse.
Desfogado con las apuestas, el grupo de vecinos pudo entregarse a la contemplación de aquel gran regalo de la mar que haría casi rico a quien lo poseyera finalmente. Se recrudeció la cuestión de a quién pertenecía: si a Etxe, por haberlo visto el primero, o a Larreko, por haberlo subido. Pero era ya muy tarde y todos se fueron a dormir, incluso Larreko con sus bueyes, aunque no Etxe: pasó la noche sentado en las piedras del camino, la espalda contra su Madera, sin dormir, maldiciéndose a sí mismo por no haber sabido retenerla en su playa.
Con las primeras luces, el primero en aparecer fue Larreko con sus bueyes; las bestias venían frescas, como recién nacidas, y los temblores apenas le permitieron a Etxe pronunciar la frase de la que parecía pender su vida:
– La Madera es mía.
Larreko se entregó a la trabazón de las cadenas a las clavijas, con una concentración tal que Etxe hubo de retirarse a vomitar el charquito de líquido verde que ocupaba su estómago. Mucho antes de comenzar la segunda jornada de arrastre, los vecinos de la víspera, y otros más, habían formado el túnel que seguiría desplazándose a la par que los bueyes y la Pieza, y habían empezado a cantarse las apuestas. Muchos enfermos abandonaron sus lechos para asistir a la tremenda prueba, y a los que no lo pudieron hacer se les mantenía informados por una telefonía vocal de vecinos escalonados. Las cadenas se tensaron y los bueyes de Larreko promovieron el primer tirón, y en el pecho de Etxe comenzó a percutir el irremediable avance metálico de las pezuñas. Los bueyes alcanzaron el alto del monte como se corona una odisea. Y en aquel cruce de caminos Etxe advirtió que Larreko tomaba uno que no correspondía.
– Mi casa está por el otro lado -gimió Etxe.
– Hablaremos al llegar -dijo Larreko.
– ¿De qué hemos de hablar cuando lleguemos adónde? -volvió a gemir Etxe, mirando a unos y a otros en demanda de ayuda. Pero la atención general se centraba en la agonía andante de los bueyes, en la incógnita de cuántos pasos más darían antes de derrumbarse, y sobre esto giraba la totalidad de las apuestas.
A media tarde, con un suspiro de consumación, el buey derecho precipitó su masa al suelo y allí quedó emitiendo sangre por tres o cuatro agujeros de su cuerpo, reventado. Sólo entonces se descubrió que la Pieza estaba detenida en la Campa del Roble, al pie del gran árbol. Se pagaron y cobraron las apuestas, pero el pueblo no se movió del sitio, saltando sus miradas de Etxe a Larreko, sabiendo que aún quedaba por ventilar lo mejor de todo aquello.
– De aquí a un año tendré listo un segundo buey para terminar el trabajo -dijo Larreko.
– Ya me las arreglaré yo solo para llevar mi Madera a mi casa -dijo Etxe.
Todos le compadecieron: los mejores bueyes de Getxo siempre eran los de Larreko. Sólo los bueyes de Larreko podrían mover de nuevo la Pieza. No dejaron de advertir el angustioso énfasis que puso Etxe al pronunciar mi madera y mi casa, y volvieron a compadecerle por ello.
La pequeña muchedumbre fue tomando posiciones alrededor de la Pieza, sentándose sobre la yerba en grupitos expectantes o apoyando las espaldas en el inmenso tronco del gran roble. No era, pues, todavía un exacto precedente de lo que llegaría a representar aquel prisma o plataforma o tribuna o altar o mostrador o lo que fuera o lo que finalmente se quiso que fuera: el Mostrador,el Altar de las ofrendas de sidra o txakolí, y, posteriormente, de vino o cerveza o coñac o anís o aguardiente o cualquiera de las sangres de todos los colores, excepto el rojo, derramadas o bebidas devotamente por hombres que, al parecer, se acodaban en él buscando compañía o, más bien, refugio, un breve tiempo diferente al cabo de toda una dura jornada de inmolar un coraje y una plenitud personal inexistentes; buscando, al parecer, un rato de cháchara y expansión, pero, en realidad, bastándoles la muda superficie, su contacto, la profunda y nunca desentrañada comunicación con ella, bien a través de los codos o de los antebrazos cruzados uno sobre otro, o a través del cuenco de sidra o txakolí; y, en siglos posteriores, del vaso de vino o cerveza o coñac o anís o aguardiente o cualquiera otra sangre -no forzosamente roja- de la ofrenda. Aquel primer ayuntamiento no fue, pues, ni siquiera un precedente: hasta los propios bueyes parecieron haber cedido el protagonismo al gran roble, por el simple hecho de haberse detenido en su explanada; a lo sumo, entonces, los vecinos vieron en el prisma o plataforma o tribuna o altar o mostrador o lo que fuera, una simple altura a la que, quizá, Etxe o Larreko se encaramaron para mejor ofrecer a todos el espectáculo de su inminente debate acerca de a quién pertenecía la madera, si a Etxe, por haberla visto el primero, o a Larreko, por haberla subido. Con todo, aunque no un exacto precedente, sí que fue una primera instalación, sobre un espacio y un tiempo concretos, de un no consciente propósito de iniciar algo vagamente presentido que pugnaba por emerger a la luz, como una de esas eclosiones naturales que se producen cuando en el sustrato yace la suficiente carga o, más bien, necesidad, digamos, histórica.
– Esta Madera es mía -repitió aún Etxe, apoyando ambas manos en la cara superior de su compañera. Algunos contarían después que acariciándola.
La pequeña muchedumbre ni siquiera cambió de postura cuando Larreko se puso a destrabar de la Pieza las cadenas y a encincharlas al testuz del buey muerto, ni cuando el buey vivo se lo llevó, arrastrándolo como si fuera una piedra de pruebas o el mismo Catafalco. Ni siquiera entonces se movió nadie. Empezó a oscurecer y allí siguieron, esperando la vuelta de Larreko.
Etxe se había sentado en el suelo, la espalda contra la Pieza, en la postura en la que sobrellevó las dos noches precedentes. La pequeña muchedumbre le agradeció el que aceptara el duelo con Larreko para dirimir la paternidad de aquel combustible para no menos de tres inviernos. Pero no se trataba de una cuestión de valor: sencillamente, Etxe no podía despegarse de su tesoro.
Era ya de noche cuando Larreko surgió de la oscuridad y pisó la zona iluminada por cuatro antorchas. Se detuvo ante Etxe.
– Además, en este trabajo he perdido al mejor de mis dos bueyes -dijo Larreko.
No había en su tono o maneras el menor triunfalismo; sólo en sus ojos duros un pétreo convencimiento de estar en posesión de la razón o, al menos, de saber que acabaría saliéndose con la suya.
La pequeña muchedumbre se esponjó de placer; no había hecho más que empezar la competición y ya se sabían muchas cosas, se sabían casi todas las cosas, a pesar de que apenas se habían pronunciado palabras, y aun ellas sólo por una de las partes. Se sabía que Etxe aún seguía reclamando la Pieza, no obstante haber sido los bueyes de Larreko quienes la subieron hasta donde estaba (y ése era el huevo de la cuestión), y se sabía que defendería su posesión hasta la muerte: el enteco y angustiado hombrecillo apoyado -o acariciando- en la Gran Madera -como también ellos empezaron a denominarla-, tenso, pálido y afiebrado, temeroso de cruzar su mirada con las del grupo que tenía enfrente, por no leer en ellas la terrible sentencia que dictaban las normas no escritas de la comunidad en materia de hallazgos en la ribera.
Y, en cuanto a Larreko, se acababan de oír sus palabras erigiendo a su buey muerto en razón adicional de la otra razón que dictaban las normas no escritas de…, palabras que daban por sobreentendido que existía esa otra razón anterior, la que dictaban las normas no escritas de…, que era de tanto peso que no precisaba de más apoyaturas, de modo que si nombraba al buey muerto no lo hacía como razón adicional sino como testimonio de que era tan firme su seguridad de que la Gran Madera le pertenecía ya por derecho propio que no vaciló en arriesgar la vida de sus bueyes y perder a uno, el mejor, según declaraba el propio Larreko, si bien en esto el pueblo no estuvo de acuerdo, pues, si era mejor que el otro, tenía que haber sobrevivido a este otro, el cual había realizado el mismo esfuerzo y salido vivo, demostrando así que era el mejor de los dos; pero no se profundizó demasiado en el matiz -había otra cuestión más apremiante sobre la mesa-, se permitió que Larreko tuviera su particular visión, ü sabría por qué. Sí quedó flotando por encima de la, digamos, razón adicional de Larreko la nebulosa apreciación de que el buey muerto no era ninguna razón adicional en sí mismo, ni siquiera lo era el dúo que componían -o habían compuesto- el buey muerto con el buey vivo, sino que ambos constituían nada menos que la piedra angular de todo el asunto, pues, sin ellos, Larreko jamás habría podido airear la razón que le otorgaban las normas no escritas de…
Tampoco se le regateó valentía a Etxe cuando se puso en pie y dijo:
– Con bueyes o sin bueyes, yo la vi primero.
El descubrimiento de que siempre se refería en femenino a su tesoro no tuvo lugar entonces sino muchos años después.
– Cuando tus bueyes bajaron a la playa -añadió Etxe-, mi señal ya llevaba un día entero encima de… -y una de sus manos acarició, esta vez sí, el punto exacto de la meseta en que estuvo la piedra diferenciada que otorgaba posesión, según esas normas no escritas de la comunidad.
– Nadie pone en duda que lo viste primero y que, por tanto, fue tuyo entonces -dijo Larreko-, pero ahora no sería de nadie sin mis bueyes, ahora sería otra vez de la mar. Es como si, antes de engancharlo a mis bueyes, nunca hubiera sido tuyo.
– Yo la vi primero y le puse encima la señal -arrastró Etxe con una tozudez dramática.
– Que decida el pueblo -dijo Larreko, leyéndosele en la expresión que era consciente de haber llevado el asunto a terreno seguro.
Hacía sólo unos minutos que entre la pequeña muchedumbre habían empezado a cruzarse algunas apuestas, es decir, que unos otorgaban ya la Gran Madera a Etxe y otros a Larreko; o, al menos, unos pensaban que finalmente quedaría en poder de Etxe y otros de Larreko, con independencia de lo que estipulaban las normas no escritas de la comunidad. Porque se estaba imponiendo una nueva consideración: la de que a semejante Catafalco no podían aplicársele las leyes corrientes, es decir, habría que empezar a olvidarse de las normas no escritas de…, pues nada se adelantaría con determinar quién era el dueño si después éste no podía llevarse el Catafalco a su casa, sino esperar a que Larreko dispusiera de un segundo buey, lo que no ocurriría antes de tres o cuatro años, y, aun así, en el supuesto de que fuera a Larreko a quien se le otorgara el Catafalco, pues no entraba en ninguna cabeza que, al cabo de esos tres o cuatro años, volviera a trabar sus bueyes a un trasto sobre el que el pueblo ya habría decidido que pertenecía a Etxe, a no ser que Larreko quisiera liar las cosas de nuevo, es decir, volver a empezar desde el principio, alegando -al llegar los bueyes y el Catafalco a la altura del caserío de Etxe: no dentro de él, dentro de su cuadra o siquiera en el portalón-: «Es mío, porque mis bueyes lo han arrastrado desde la Campa del Roble hasta aquí», lo que pondría en marcha un segundo debate, similar al primero, una reproducción de los argumentos, las desazones y las apuestas, que desembocaría, posiblemente, en una tercera fase, y ésta en una cuarta…
– ¿Qué dicen nuestras leyes? -preguntaba Larreko-. ¿Acaso no dicen que lo que aparece en la ribera es de quien sea capaz de sacarlo de allí, a pesar de que otro lo haya visto primero?
Y Etxe, emperrado en que él había plantado la señal de posesión en lo alto de la Gran Madera.
– Yo te puedo demostrar que es mío, pero tú no me puedes demostrar que es tuyo -dijo Larreko-. Yo puedo bajarlo otra vez a la playa, y tú seguirías sin poderlo subir.
– Te recuerdo que no lo podrás bajar hasta dentro de tres o cuatro años -dijo entonces una voz salida de la pequeña muchedumbre, estrenando el sugestivo elemento de la participación general en la polémica.
– Un año… Bueno, tres o cuatro -dijo Larreko-. Sí, pero él ni dentro de tres o cuatro años, ni nunca, lo podrá subir.
– Es mía -afirmó Etxe con la voz rota.
– Pues llévatelo a casa -sonrió Larreko.
Y entonces Etxe sacó el gran argumento del que -entonces se descubrió- llevaba nutriéndose desde que empezara todo:
– ¿Por qué no puede ser mía donde está? ¿Por qué no pudo ser mía en la playa? ¡Que nadie la mueva de aquí, porque es mía!
La pequeña muchedumbre se removió, inquieta, pues Etxe defendía una postura imposible, y volvió a compadecerle. Apurando mucho la cosa, su razonamiento podría servir para otro objeto encontrado en la playa que no fuera aquél. Dejando aparte las normas establecidas, el pueblo no podía admitir que algo tan espléndido como esa Gran Madera se desaprovechara y se pudriera; y esto, precisamente, es lo que el pueblo había empezado a sospechar que perseguía Etxe al clamar que el Catafalco permaneciera, por siempre, en la Campa del Roble. Esta conclusión permitió, a gran parte de la pequeña muchedumbre, ya con la conciencia tranquila, tomar postura contra Etxe y a favor de las normas no escritas de la comunidad, que apoyaban a Larreko.
Sin embargo, la verdadera calma invadió a la pequeña muchedumbre cuando, de pronto, cayó en la cuenta de la inutilidad de dar una sentencia antes de tres o cuatro años, pues, hasta entonces, nadie podría mover la Gran Madera de donde estaba. De manera que el pueblo dispuso de esos tres o cuatro años para seguir debatiendo acerca del hallazgo, plácidamente, sin apremios, tomándole gusto no sólo al tema sino a la situación, a la tertulia que se formaba cada día al término de las tareas o en las ya medio olvidadas fiestas de los plenilunios.
De momento no fue más que eso: una simple reunión de vecinos, acaso algo más nutrida que las habituales, pero en modo alguno haciendo sospechar lo que estaba prologando; ni siquiera más apasionada o dramática una vez se entró de lleno en la fase de los tres o cuatro años, y a pesar de que Etxe, durante ellos, apenas se apartó de su Madera, excepto para atender precipitadamente los requerimientos más urgentes de sus campos y de su cuadra, ya que apenas habría que mencionar los de su propia comida: durmiendo al abrigo de la cubierta de ramas y hojas que fabricó y apoyó en el suelo y en el borde alto de la Gran Madera. Nadie llegó a entender por qué se empeñaba en proteger tan de cerca una presa que era menos suya a medida que crecía el gran buey al que Larreko alimentaba, como a todos los suyos, con aquel régimen de comida cuyo secreto jamás reveló. Tampoco Etxe habría podido explicar su propio comportamiento: simplemente no podía separarse de aquella Masa que consolaba su soledad.
Desde los puntos más remotos del territorio la gente acudía a la tertulia de la Campa del Roble -como desde un principio se le llamó-, bien a dar su parecer sobre el tema que fue desplazando a todos los demás, bien a escuchar el de los otros. Llegaban con sus alforjas llenas de alimentos y bebidas, y las sesiones se convertían en animados banquetes campestres. En ocasiones, quienes guardaban txakolí en la frescura de sus cuadras solían llevarlo en botas y pellejos para obsequiar a sus amigos y parientes; y, si se disponía de cuencos, se depositaban éstos sobre el mismo Catafalco, y lo mismo las viandas que era preciso partir: en un caso y otro, aquella mesa resultaba demasiado alta.
Y apenas ocurrió nada más en aquellos tres o cuatro años, a cuyo término se llegó sin que la pequeña muchedumbre se hubiera atrevido a emitir una sentencia definitiva, por consideración al pequeño Etxe, a quien la incertidumbre le había hecho perder varios kilos de peso, y al que todos veían abandonar cada vez más raramente su cobertizo, por no aflojar su vigilancia. Se preguntaban, también, a qué estar tan encima de algo que nadie le podría robar ni en la noche más oscura.
Se dejaba ver por allí, de vez en cuando, Jaunsolo, el señor de Getxo, no para dictar sentencia, pues el asunto era tan profundo que rebasaba sus competencias: se limitaba a discutir y a apostar, como el más humilde de los de la gleba.
Hasta que, cierto día, sorprendiendo al pueblo, se presentó Larreko con sus dos bueyes. Era casi el amanecer y, antes del mediodía, la Campa del Roble hervía como en el mejor momento de un plenilunio. El nuevo buey de Larreko -al que nadie vio crecer hasta entonces- era una criatura tan monumental que obligó a todos a dirigir a Etxe miradas de pena. Larreko volvió a trabar las cadenas a las clavijas del Catafalco, en una maniobra tan fría y tan de oficio que pareció que no hubiera existido el entreacto de los tres o cuatro años.
La pequeña muchedumbre contuvo el aliento cuando procedió a retirar el cobertizo de Etxe, y Etxe contempló la operación moviendo los labios azules, pero sin acertar a emitir las palabras que, sin duda, tenía preparadas para ese momento. Fue como si, con la espera, la herrumbre las hubiera agarrotado.
Larreko se situó ante los sombríos testuces y su acullu barrenó las carnes delanteras de las bestias, en pos del primer tirón. Por fin, y simultáneamente, sonaron las palabras de Etxe:
– Que nadie me quite lo que es mío.
Por unos momentos dio la impresión de que fueron las palabras las que impidieron que el Catafalco se moviera, a pesar de que el crujido de las cadenas había sido tan extremo que todos pensaron que no resistirían un segundo intento. Allí estaba Etxe, en el centro del gran silencio que siguió, con los labios aún temblorosos y la mirada agónica.
– La Madera dejó de ser tuya hace mucho tiempo, desde que yo la saqué de la playa -dijo Larreko, implacable, disponiendo a sus animales para el segundo tirón.
– Donde está, es como si estuviera en la playa, como si los bueyes no hubiesen subido nada todavía -dijo Etxe, desgranando las palabras con una lentitud exasperante.
La pequeña muchedumbre advirtió que Larreko perdía su aplomo porprimera vez, y que una chispa blanca había aparecido en cada ojillo de Etxe.
– ¿Acaso la han subido hasta aquí los carramarros de la ribera? -preguntó Larreko-, Las cosas pertenecen a quien las saca de la playa.
– De modo que las cosas pertenecen a quien las saca de donde otro no las puede sacar, ¿no? -preguntó Etxe.
Larreko meditó cuidadosamente la respuesta.
– Sí.
– Pues sácala -pronunció Etxe, en un tono tan pétreo que la pequeña muchedumbre no supo qué pensar.
Naturalmente fue Larreko el más afectado por aquella consistencia. Miró a un lado y a otro, un poco perdido, buscando ayuda, pero sólo tropezó con expresiones parpadeantes. Un recuerdo se instaló sobre la Campa del Roble: en aquel lejano día en que empezara todo en la playa, los bueyes habían logrado mover el Catafalco al primer tirón, cosa que no había ocurrido ahora. Sin embargo, el hecho había quedado en un simple primer intento fallido, a la espera del segundo, de no ser por la cara del pequeño Etxe, demasiado firme para lo que les tenía acostumbrados, y por aquellas chispas blancas en sus ojos.
Larreko se rearmó por dentro.
– La Madera ha sido mía desde que la saqué de la playa hasta hoy. Que quede esto claro -dijo.
– No -dijo Etxe-. Como todavía hay que sacarla de donde está, repito que es como si nadie la hubiera sacado de la playa, como si la playa estuviera aquí, en esta Campa del Roble, como si nunca hubiera dejado de ser mía.
– ¿Cómo puedes decir que es tuya cuando todo el mundo vio cómo mis bueyes la sacaron de la playa? -exclamó Larreko.
Las chispas de los ojos de Etxe redoblaron su fulgor y la pequeña muchedumbre se concentró en las siguientes palabras que iba a escuchar, las del turno de Etxe.
– Si prefieres que fue tuya entonces, de acuerdo -dijo-, pero sólo mientras tus bueyes la sacaban y luego la pudieron seguir arrastrando. Volvió a ser mía cuando nadie, ni tú, la pudo mover de donde está.
– ¡La ley dice que quien saque de la playa…! -exclamó Larreko.
La pequeña muchedumbre registraba hasta los menores matices de aquel duelo, de manera que tampoco se le escapó el vertiginoso movimiento circular que, de pronto, adquirieron las chispitas en los ojos de Etxe.


– ¿Sabes por qué la ley sólo se acordó de la playa y no de la Campa del Roble? -preguntó, con la misma exasperante lentitud, que muchos empezaron a sospechar que se trataba de seguridad-. Pues porque hasta ahora sólo en la playa habían aparecido cosas, pero mira lo que ha aparecido de pronto en la Campa del Roble. Habrá que cambiar la ley. En adelante, deberá hablar de la Campa del Roble tanto como de la playa.
Era un enfoque tan nuevo del asunto, que nadie, ni siquiera Larreko, supo qué decir ni pensar. Incluso los menos perspicaces comprendieron entonces que Etxe, durante esos tres o cuatro años, no se había limitado a vivir junto a la Madera, no había perdido el tiempo haciendo sólo eso, sino que maquinó una estrategia con la que ahora envolvía al descuidado y sorprendido Larreko.
Primero fue el estupor ante las palabras de Etxe; luego un callado, aparatoso e íntimo razonamiento, que acabó desparramando entre la pequeña muchedumbre la convicción de que no era justo que Etxe perdiera su Madera únicamente porque las viejas leyes no hubieran previsto que las lluvias, el viento, una ola descomunal e incluso una pareja de bueyes arrastraran un Catafalco como aquél hasta la Campa del Roble. Lo imposible de digerir fue la necesidad de cambiar unas leyes no escritas y nacidas con el mismo pueblo, con la misma tribu, y no tocadas, ni en una sola coma, desde aquel lejano Principio.
– ¿Hay alguno de entre vosotros que se atreva a cambiar nuestras leyes? -preguntó Larreko, pulsando hábilmente aquella fibra, y por unos momentos dio la impresión de que recuperaba la iniciativa-. Siempre ha sido que las cosas pertenecen a quien las saca de la playa, y siempre será así. Los vascos nunca cambiamos nuestras leyes. ¿Hay alguno que se atreva a…?
Viendo los rostros de la pequeña muchedumbre, Larreko se serenó. Nadie pudo sospechar que las nuevas palabras de Etxe llegarían tan pronto: su simple sonido vino a perturbar otra vez un equilibrio que se creía recuperado:
– Nuestras leyes hablan de sacar una vez, no de sacar varias veces la misma cosa -dijo, deletreando con lentitud, todavía asombrosamente seguro de sí mismo-. Mi Madera no será de otro mientras este otro no la saque de la Campa del Roble. ¿No es así? ¿Eh? -Y prosiguió, sin una pausa, adelantándose a la réplica de Larreko, quien incluso ya había abierto la boca para hablar-: No basta con sacar una cosa de su sitio, si luego hay que sacarla otra vez de otro. Las leyes sólo hablan de sacar una vez, no dos veces. ¿De quién sería la Madera si los bueyes de otro la sacaran ahora de la Campa del Roble? ¿No sería de este otro? -Y repitió-: ¿No sería de este otro? -con violencia, mirando a todos como retándoles a que le rebatieran, mientras las lucecitas de sus ojos pugnaban por salírsele de ellos y atacar, y aún añadió, casi con ferocidad-: ¿Acaso no sería mía la Madera si, ahora mismo, vengo yo con unos bueyes y la saco de esta Campa del Roble?
La pequeña muchedumbre quedó paralizada: por primera vez, dejó de compadecer a Etxe y empezó a apostar masivamente por él, ante la escena que les había dibujado de unos bueyes -que no eran ya los de Larreko- sacando al Catafalco de su empantanamiento. Un suceso perfectamente posible, considerando que el piso de tierra exigía menos esfuerzo que el de arena, y, en tal caso, ¿a quién pertenecería la Gran Madera: a Larreko o al otro? Y, dado que era posible plantear esta duda, se imponía igualmente dudar del actual derecho deLarreko sobre el Catafalco. La pequeña muchedumbre se preguntó por qué algo tan simple no se les había ocurrido a ellos y sí a Etxe; y lamentó, también, la pérdida de aquellos tres o cuatro años esperando a que creciera el buey de Larreko, respetándole un derecho que Etxe acababa de demostrar que no tenía, cuando la mayoría de ellos disponía de parejas de bueyes dispuestas -en todo caso, ni siquiera se intentó- a sacar el trasto de donde estaba.
– ¡La Madera es mía, porque las cosas pertenecen a quien las saca de la playa! -exclamó Larreko, casi gritó-. ¡Recordad lo que dicen nuestras leyes!
La pequeña muchedumbre observó que Etxe ni siquiera se ocupaba ya de él. Allí estaban ambos, en el centro de la Campa del Roble y de la atención general: uno, revoloteando alrededor de sus bueyes, y el otro, inmóvil, apoyado delicadamente en su Gran Madera, rozándola apenas, como si ésta fuera de frágil porcelana. Ahora, las apuestas ya no se centraban en si los bueyes de Larreko repetirían en la Campa del Roble la formidable hazaña de la playa, sino en si Etxe escondería dentro de la manga otra baza con la que sorprender a todos nuevamente ofreciendo una fase más de aquel asunto que no acababa de cerrarse. Es decir, ahora la pequeña muchedumbre confiaba más en los secretos recursos de Etxe que en los tremendos bueyes de Larreko, de ahí el que sus apuestas tomaran otra dirección.
Sin embargo, en los paralizados momentos que siguieron, nadie se atrevió a asegurar que se había llegado al fondo del asunto. La pequeña muchedumbre no podía apartar sus ojos de Etxe: le había costado esos tres o cuatro años hacerse con una estrategia para oponerse no sólo a las razones de Larreko sino también a las viejas leyes no escritas en materia de hallazgos en la ribera, y ¿para qué?, ¿qué había ganado con ello?, ¿acaso, ahora, disponía de bueyes propios para llevarse a casa su Madera? No sólo la iba a perder a manos de quien los poseyera, sino que este afortunado sería, otra vez, Larreko, cuyos bueyes ya habían dado, incluso, el primer tirón, de modo que, al parecer, nada había cambiado desde la primera peripecia en la playa.
La pequeña muchedumbre no apartaba sus ojos de Etxe, preguntándose qué le hacía mostrarse tan tranquilo; creyeron ver, incluso, una sonrisa en su rostro chupado. Le observaron, especialmente, cuando Larreko dejó de agitarse de un lado a otro, como si el suelo le quemara, y dispuso a sus animales para el segundo intento: bueno, pues ni entonces perdió Etxe su aire de felicidad, ni cuando el estremecimiento causado por el segundo tirón de los bueyes fue absorbido sordamente por la inmutable masa de la Gran Pieza. Lo intentó Larreko varias veces, siempre con el mismo resultado. Llamó vivamente la atención el desprecio de un Etxe que en ningún momento había dejado de apoyarse en su Madera, anunciando así al mundo su convencimiento de que nadie la podría mover. Sólo tiempo después comprendería la pequeña muchedumbre que fue entonces cuando empezó a vislumbrar el fondo del pensamiento de Etxe.
Con el rostro ennegrecido por la derrota, Larreko abandonó la cabeza de sus bueyes y se agachó a examinar la línea donde confluían las paredes del Catafalco y el piso de la Campa. Desplazándose de rodillas, contorneó la Gran Madera, sin dejar de emitir gruñidos, y finalmente se concentró en la base de la cara delantera. Sus uñas escarbaron en la tierra como los perros, hasta profundizar un hoyo. Sus dedos sucios palparon los bajos ocultos. De momento, llegó a la pequeña muchedumbre que la parte enterrada de la Gran Madera podía medir no menos de tres palmos.
Entre unas cosas y otras, se había precipitado la oscuridad y, embebidos como estaban todos, nadie se ocupó de encender antorchas. La llegada de la noche pareció despertarles a la realidad de sus vidas cotidianas, olvidadas desde el amanecer, y el propio Larreko marcó la desbandada general al destrabar sus bueyes y desaparecer los tres calladamente. Los últimos en retirarse vieron cómo Etxe reponía en su sitio la cubierta de hojarasca y se guarecía bajo ella.
Las primeras luces del nuevo día alumbraron unas caras insomnes y ojerosas poniendo cerco expectante a la Gran Madera. Aquella noche sólo habían podido dormir las mujeres y los niños. La expresión con que apareció Larreko prometía, sí, una jornada dramática. Además de sus bueyes, traía una pala y una azada. Escupió en sus manos, las frotó una contra otra, empuñó la azada y la hundió en la tierra, justo en la base del Catafalco. Y, en ese momento, surgió Etxe de su nido, aunque algunos aseguraron que ya estaba fuera antes de que la azada rozara siquiera la yerba, y los hubo que juraron que la herramienta no llegó jamás a hundirse en la tierra, ni antes ni, menos, después de la aparición de Etxe, sino que fue la presencia de éste quien la frenó en plena caída, y con esta duda se incorporó el episodio a la leyenda. Pues la pregunta de Etxe: «¿Qué haces?», encajaba en cualquiera de esos dos o tres momentos, y lo que al parecer pretendieron los más estrictos de aquellos cronistas fue que los vascos del futuro palparan lo que ni al más inadvertido de la pequeña muchedumbre se le escapó, es decir, la zozobra de Etxe -que ya duraba tres o cuatro años y también le había impedido dormir en la noche que precedió a la presencia de Larreko con sus bueyes, la pala y la azada-, que le hizo brotar de su cobertizo ya con la pregunta empezada:
– ¿Qué haces?
Larreko paralizó en el aire su herramienta.
– Quitar la tierra que estorba para sacar esto de aquí -dijo, mirándole, con los ojos un poco más abiertos que de costumbre, asombrado de que alguien ignorase lo que resultaba tan obvio.
Y Etxe:
– Eso lo puede hacer cualquiera, lo puedo hacer yo mismo.
Una frase vulgar, una frase aparentemente superflua, de modo que la nuevaexpectación de la pequeña muchedumbre nació sólo de la breve vibración metálica de las palabras.
Etxe y Larreko cruzaron sus miradas durante un tiempo interminable, y en la Campa del Roble todo el mundo quedó petrificado. La pequeña muchedumbre había aprendido ya a confiar en Etxe y esperó lo que, efectivamente, guardaba dentro de la manga.
– Alguien lo tiene que hacer -dijo Larreko, bajando lentamente la azada-, y como son míos los bueyes que van a llevarse la…
Había una lenta prevención en sus palabras. Etxe no le dejó acabar la frase:
– Tú no te salgas de los bueyes, que es lo único que yo no tengo. Porque sí que tengo pala y azada.
– ¿Quieres decir que te gustaría hacer a ti el trabajo? -preguntó Larreko-, Pues toma mi palay mi azada y así te ahorras el viaje de ir a buscar las tuyas.
– Pero yo no haré un trabajo para ti -dijo Etxe sombríamente, aunque, de pronto, volvieron a aparecer en sus ojos las lucecitas.
– Entonces apártate…
La pequeña muchedumbre en ningún momento pensó que Etxe sólo pretendía demorar la pérdida de su Madera. Había, sí, algo más. En vez de apartarse, le vieron llegar hasta Larreko y arrebatarle la azada de las manos y luego tomar la palay arrojar ambas lejos por el aire.
– Has de hacerlo únicamente con los bueyes -dijo, sentenció.
– ¿Acaso no ves lo enterrada que está la carraca? Ningún buey la podrá mover si antes alguien no libra de tierra al menos…
– No pases al otro asunto -dijo Etxe-. Son dos asuntos. Engancha tus bueyes a la Madera y llévatela, si puedes.
Todos los presentes, incluso Larreko, intuyeron que tenían que saber ya cuál era el fondo del pensamiento de Etxe, y que si no lo sabían era porque necesitaban un poco más de tiempo para ir haciéndose a la inesperada situación que él acababa de imponer. Ello no impidió que los más impacientes cruzaran las primeras apuestas.
– No bastan los bueyes para sacar esto de aquí y tú lo sabes -dijo Larreko.
Un fulgor verde soleó las chispitas de los ojos de Etxe.
– Son dos asuntos -dijo, repitió-. Tus bueyes son los únicos en todo Getxo capaces de sacar la Madera. Pero en Getxo todo el mundo tiene palas y azadas. Yo mismo las tengo. No tengo bueyes como los tuyos, pero sí palay azada.
Larreko pidió un cubo de agua y lo volcó sobre su propia cabeza. Su mirada emergió, confusa, por entre las matas chorreantes de sus cabellos. Empezó a moverse como un autómata mal engrasado: colocó a sus bueyes de culo a la Madera y, una vez más, trabó las cadenas a los hierros; tomó el acullu y quinó a las bestias con una saña que no se reflejaba en su rostro y las obligó arealizar una exhibición de poder en el que él ya no creía, así como tampoco la pequeña muchedumbre que asistía, compasiva, a la desesperada representación, ejecutada, eso sí, con un absoluto respeto a las formas por parte de todos: para que nada faltara, sonaron incluso algunas apuestas. El rostro de Larreko ni siquiera se alteró cuando aquella Masa enorme, maciza y prismática engulló, por segunda vez, los titánicos escalofríos que le transmitían las cadenas, a punto de quebrarse. Al cabo de muchos intentos -a la leyenda pasó, al menos, un número idéntico para cada una de las dos representaciones: cuarenta y ocho-, Larreko destrabó a sus bueyes, se alejó en busca de la azada arrojada por Etxe, y finalmente se situó ante la cara frontal del Catafalco, volvió a escupir saliva en las palmas de sus manos, las restregó una contra otra, recuperó el mango de la azada y la levantó, y la pequeña muchedumbre acertó a simular un asombro tan falso como el que simuló Larreko cuando Etxe repitió su pregunta: «¿Qué haces?», y Larreko, con la azada en alto, perdió la última y desesperada esperanza de que aquella primera pregunta de Etxe no hubiera sido más que una pesadilla; la misma acción quedó frenada por segunda vez y en el mismo punto, y los presentes recuperaron la respiración.
Al aflojarse la tensión en la Campa del Roble, los estómagos sintieron que se había rebasado la hora de la comida, y este apremio puso una tregua en la apasionante jornada. Se encendieron fuegos de asar y, de nuevo, el Catafalco volvió a hacer de mesa, y al final hubo un extraño cuidado por parte de todos de limpiar sus superficies de grasa, peladuras y txakolí. Los únicos que no participaron de la fiesta general, que no comieron ni bebieron, fueron Etxe y Larreko: Etxe, sentado en el suelo, la espalda contra la Gran Madera, ajeno a los ruidosos grupos que masticaban, eructaban y debatían sobre el tema, casi aplastándole; y Larreko, recorriendo con crispación la Campa del Roble para localizar al más anciano de cada estirpe Fundadora y preguntarle si algún patriarca, en algún tiempo viejo, incluso un tiempo con criaturas peludas, había tenido la buena ocurrencia de meter en las leyes no escritas de los vascos aunque no fuera más que una mera referencia gutural dando siempre la razón a los dueños de los bueyes. Pero ninguno de los Fundadores presentes, por más que echara la memoria atrás, tropezó con un solo precedente de un objeto sacado de la playa por unos bueyes y que, al cabo de tres o cuatro años, aún no hubiera llegado a la casa del dueño de esos bueyes, sino que se encontraba atascado a medio camino y con un tipo parecido a Etxe diciendo que el objeto le pertenecía no sólo porque hacía tres o cuatro años lo había encontrado en la playa, sino también porque sólo él tenía derecho a manejar una azada para quitar del paso unos miserables puñados de tierra. «En algún rincón de nuestras leyes tiene que haber que lo de ahora no ocurre por primera vez, y que los bueyes…, ¡maldita sea!…, los bueyes, los bueyes…», gemía Larreko con voz destrozada, agarrando por las pieles a los centenarios Fundadores e incluso zarandeándoles.
La pequeña muchedumbre sintió un placer renovado al reintegrarse a sus puestos en la Campa-Tribuna del Roble. Esta vez la carga de sólidos y líquidos estibada en sus estómagos obligó a todos a sentarse en el suelo para facilitar la digestión. El txakolí desató las lenguas: sobreponiéndose al desconcierto llevado por los insólitos planteamientos de Etxe, la pequeña muchedumbre se puso a emitir criterios, versiones, contracriterios y contraversiones, pues nunca se había sumergido en una confrontación con tal riqueza de matices, de modo que las apuestas dejaron de tener las dos únicas opciones tradicionales de ganador y perdedor, y la novedad -sumada al txakolí- precipitó un delirio de apuestas.
Y, en el centro del coso humano, el Catafalco: tremendo, mudo, inexplicable, alterando con su protagonismo creciente los hábitos de la comunidad e incluso denunciando deficiencias en sus viejas y eternas leyes; pero, con todo, atractivo y cada vez más entrañable, no sólo debido a un obligado agradecimiento por tanta ocasión de apostar como les proporcionaba, sino, en especial, por contagio del propio Etxe, al que veían tan próximo y enamorado de la Madera, tan metido en ella, que hasta los más pudorosos habían empezado a comentar que parecía su hembra, y un escándalo así sólo se había cometido, hasta entonces, con vacas, cabras, burras e incluso gallinas, nunca con cosas, y menos tan duras y sin agujeros como aquel Catafalco, lo que hablaba bien a las claras de su condición prodigiosa, pues ¿acaso no tenía a todo el pueblo encandilado a su alrededor haciéndole creer que era, simplemente, por apostar por Etxe o por Larreko?
A tanta emoción se sumó, sí, el desenfreno de las lenguas desatadas por el txakolí, y la rica gama de variantes con que la pequeña muchedumbre multiplicó la primitiva, solitaria y vulgar apuesta Etxe-Catafalco-Larreko se tuvo por una maravilla más de la Madera. La exposición de las razones de cada apuesta llegó a hechizar más que la propia apuesta, y así unas razones se enfrentaron a otras y acabaron por monopolizar los envites. Ya no bastaba con jugarse por Etxe un saco de mijo, una vaca o todo un caserío, ni otro tanto por Larreko, pues tal simpleza pertenecía a una fase ya superada: la de la playa. Ahora, en tela de apuestas, la Madera había estrenado algo, obligando a todos a estrujarse sus molleras para descifrar el intríngulis que encerraba aquella Cosa estancada, desde hacía tres o cuatro años, en la Campa del Roble: ¿a quién pertenecía realmente en aquellos momentos?; ¿pertenecía realmente a alguien? Si, en un principio, fue de Etxe por haberla visto el primero en la playa, ¿quién la había visto ahora el primero en la Campa del Roble?, pues ¿no acababa de demostrar Etxe que lo ocurrido en la playa era agua pasada, que el asunto tenía que arrancar de la Campa del Roble?; y si podía pensarse que la Cosa pertenecía a Etxe (no precisamente por haberla visto el primero en la Campa del Roble, sino por haberla visto más tiempo, aquellos tres o cuatro años sin separarse de ella), continuaría perteneciéndole mientras alguien no apareciera con sus bueyespara llevársela, pero ocurrió que ese alguien no había podido sacar la Cosa del sitio, por haberse ido hundiendo, durante esos tres o cuatro años, en una tierra reblandecida por las lluvias, y ahora venía lo nunca visto en cuestiones de cosas encontradas en la playa: las leyes tenían presente a bueyes o, al menos, mulos o burros, pero no a palas y azadas, y lo que ese alguien pretendía usar eran palas y azadas, creando así un galimatías del que chorreaban no una sino un sinfín de opciones, es decir, de apuestas. Aunque los había que no lograban zafarse de la fascinación de los bueyes y apostaban por unas determinadas pala y azada -las de Larreko-, que eran casi una misma cosa con los bueyes, una prolongación de ellos; si bien el grueso de la pequeña muchedumbre quedó demasiado impresionada por los nunca oídos criterios de Etxe como para no apoyarle con apuestas inspiradas en cualquiera de las mil razones que se fueron elaborando, o en razones que, en sí mismas, pasaron a ser base de apuestas, y en las que la palay la azada desbancaron asombrosamente a los bueyes. La primera apuesta de esta etapa de debates -etapa que se prolongaría durante siglos- hubo de ser una apuesta ingenua, aunque irremediable, a fin de poner aquello en marcha de algún modo: «Apuesto un corte de yerba por la palay la azada de Etxe», dijo una voz, y al punto comprendieron todos que era una apuesta tan candorosa que casi no era apuesta, pues ¿qué ganaba Etxe con desenterrar la Madera con su palay azada si luego carecía de bueyes?, ¿no sería como trabajar para Larreko?, es decir, ¿no sería como exclamar: «Apuesto un corte de yerba por la palay la azada de cualquiera de los dos», en otras palabras, apostar por Larreko? La pequeña muchedumbre comprendió que, en adelante, debería lanzar sus envites con pies de plomo; con todo, se insistió en la pala y la azada de Etxe, intuyendo que ellas encerraban el gran triunfo de Etxe, la gran apuesta final, la gran baza del atormentado y pequeño Tempranero, baza que consistía, curiosamente, en la paralización de todas las bazas y apuestas, en el enraizamiento, por los siglos de los siglos, de la Cosa, la Pieza, el Catafalco, la Madera en el sitio que entonces ocupaba. Pero la pequeña muchedumbre tardaría dos o tres siglos en llegar a este descubrimiento, o, simplemente, jugó a prolongar un debate que le proporcionaba la excusa para reunirse a diario alrededor de lo que acabaría siendo más que una simple Madera para calentarse en invierno: Mostrador, Altar, Púlpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero Comunitario, cuando a uno de la estirpe de Ermo se le ocurrió pasar al otro lado de la Gran Masa (sólo eso: un mínimo desplazamiento) a fin de situarla entre él y el grupo de futuros clientes y poder servir con más comodidad el txakolí que un pariente le acababa de traer de su propio caserío en un pesado pellejo, y cobrarlo. Cobrarlo. Cobrarlo: es decir, terminar con la generosa tradición de las invitaciones a amigos, visitantes y viajeros -invitaciones que no daban ningún derecho-, y estrenar el «pago, pero quiero de ti algo más que el cuenco lleno», de modo que aquello pudo ser o, al menos, llegaría a ser, Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero Comunitario gracias a las favorables cualidades personales de Ermo y de quienes de su misma estirpe le sucederían: tipos más bien callados y graves, aunque no inabordables, sino todo lo contrario: atentos, incluso solícitos, no necesitando de sonrisas para crear alrededor del Mostrador la atmósfera acogedora que buscaban y en la que se sumergían los clientes que se acercaban con la excusa de tomar un trago; escanciadores de txakolí -y luego de vino, y más tarde de cerveza o coñac o anís o aguardiente- que prometían y entregaban mucho más que el simple contenido de cuencos y, luego, vasos o copas: compañía, comprensión, refugio, saco de lágrimas, y ello sin adoptar una actitud ostensiblemente amparadora, sin siquiera sonreír ni menos aún llamar o embaucar con voces o gestos de misionero a los collados con soledad de corazón; más que una expresión prometedora y razonablemente paciente, unas orejas, unos oídos dispuestos -o, al menos, resignados- a escuchar confidencias y lamentos: confesores, adelantados del psicoanálisis de diván; y todo sin proponérselo, sin caer en la utilización vergonzosa de esos reclamos para vender más txakolí o vino o cerveza o coñac o anís o aguardiente, sólo exhibiendo el bulto acogedor de sus cuerpos detrás del Mostrador, sin presunciones, conscientes de ser puras y simples creaciones de los propios bebedores que les miraban, con ojos cargados y suplicantes, por encima de sus cuencos -y después vasos o copas-, hechos a la medida de sus deseos y aceptando, sencillamente, su papel.
Las apuestas, pues; las meras razones convertidas en apuestas; los juegos combinatorios alrededor no sólo de la palay la azada de Etxe, sino de la pala y la azada de Larreko, en unos interminables tanteos por alcanzar la profunda verdad escondida en la enigmática Cosa -que, quizá, ni siquiera fuera de madera- y descubrir una nueva e imprescindible ley que incorporar a las leyes no escritas de los vascos. No se trataba, pues, de retar con un superado «Apuesto por la palay la azada de Etxe» o «de Larreko», sino de apostar «por qué», por las razones por las que se apostaba por esto o por aquello: «Como nuestro territorio está lleno de palas y de azadas, si hay que usar un juego de ellas para desenterrar la Madera, que sea el de Etxe, y así Etxe podrá prohibir a Larreko que meta su pala y su azada», o «Lo de la palay la azada es un engaño de Etxe, ya que lo único que importa es preparar el camino a los bueyes de Larreko, los únicos capaces de arrastrar la Madera y ganarla para su dueño»; no dejaron, pues, de ser tenidos en cuenta los bueyes, aunque, en general, la pequeña muchedumbre revoloteó sobre la palay la azada, o sólo centrándose en una de ellas: «La pala de Etxe, sola, es más que la pala y la azada de Larreko juntas, y también la azada de Etxe lo es, porque cada una de ellas por su lado puede hacer el trabajo que a la pala y a la azada de Larreko les está prohibido, pues mientras Larreko necesite de su palay de su azada para sacar la Madera, la Madera no dejará de pertenecer a la pala o a la azada de Etxe, a una deellas, a cualquiera, de modo que yo apuesto por la azada de Etxe»; los hubo que, con este mismo criterio, en vez de por la azada, apostaron por la pala, alegando que, cuando fuera usada junto a la Madera, ofrecería menos peligro para ésta que la azada, con sus violentos movimientos arriba y abajo. Otra variante que contó con adeptos fue la que pasaría a la leyenda con el nombre de «Compromiso de la Campa del Roble», fórmula que tardó muchos años en empezar a emerger tímidamente, propuesta y defendida por los más pusilánimes, o acaso los más impacientes, a la vista del encallamiento de aquel asunto: se trataba de dar la razón a los dos litigantes y de no dársela a ninguno, es decir, proceder al reparto de la presa; fueron unos votos dirigidos a valorar, en el mismo grado, tanto los méritos de Etxe como los de Larreko, alegando que, el primero, ni siquiera con su derecho sobre la Madera ni disponiendo de una palay de una azada tan eficaces al menos como las de Larreko, lograría jamás llevársela a su casa, y, en cambio, el segundo sí que lo podría conseguir no obstante carecer, en principio, de derechos sobre la Madera y de tener una azada y una pala no mejores que las de Etxe, porque allí estaban sus bueyes para neutralizar el derecho del otro sobre la Madera, así que se producía un empate y lo más justo era partirla en dos; fue una opción que se mantuvo en minoría a lo largo de esos dos o tres siglos, al no admitir la mayoría de la pequeña muchedumbre la profanación del Mostrador, Altar, Púlpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero Comunitario, es decir, no concebir ya sus vidas desprovistas de aquellas tertulias en la Campa del Roble, o, al menos, no poder imaginarse la Campa del Roble vacía de aquel Catafalco irrenunciable.
De modo que la piña de ancianos de las 47 estirpes Fundadoras (sólo faltaba el rebelde Baskardo para completar el irreductible número de 48) se puso a ahondar en lo mismo que los apostantes de la pequeña muchedumbre, en busca de la misma respuesta, pero, antes de que desapareciera aquella primera generación, los hallazgos de los segundos habían superado ampliamente a los de los primeros, paralizados los ancianos por la responsabilidad de alterar en algo aquellas leyes que permanecían petrificadas desde el Principio.
Cortando por lo sano, la pequeña muchedumbre fue poniendo sobre el tapete, una a una, todas las nuevas opciones, y, según se iban formulando, se precipitaban sobre ellas las apuestas. Fue el pleito más largo de que se tendría noticia en Getxo: llegaría a durar no menos de tres siglos, y ello ni siquiera para desembocar en una absoluta opción ganadora, es decir, unos apostantes ganadores, es decir, una ley -para los 47 Fundadores- actualizada en materia de Cosas Encontradas en la Playa. En realidad, el asunto rebasó ese tiempo de los tres siglos, nunca llegó a cerrarse totalmente; pudo parecer que sí al término de aquella primera generación; pero en el mismo momento en que los falsos ganadores reclamaban lo suyo, los falsos perdedores recibían nueva inspiración y esgrimían nuevos razonamientos y matices, nuevas opciones. La experiencia fuedemostrando a la pequeña muchedumbre que el pleito nunca corrió realmente peligro de solucionarse.
Las mujeres acusaron a los hombres de dilatar artificialmente aquello que les proporcionaba un pretexto para reunirse en cháchara al término de cada jornada, y, de hecho, de entre las diversas interpretaciones con que aquel dilema descomunal pasaría a la leyenda hubo una que, recogiendo el sentir de las celosas matriarcas, dejó bien en su punto que los hombres no sólo se sentían felices junto a la Madera, sino que se daban casos de enfermos e incluso de moribundos que pedían ser llevados a la Campa del Roble y, en cuanto Ermo les servía el primer trago, se curaban.
Porque fue aquel miembro de la estirpe de los Ermo quien, pasando al otro lado de la Madera y poniéndose a servir txakolí y a cobrarlo en especie, encontró no sólo una utilidad al Catafalco, sino una legitimación visible a las tertulias en la Campa del Roble. Ocurrió al término de aquella primera generación, después de los primeros veinticinco o treinta años de animosos enfrentamientos entre los partidarios de Etxe o de Larreko; y ocurrió sencillamente: hizo tanto calor y tanto se danzó durante una fiesta del Plenilunio que se acabó la bebida entregada generosamente por unos y por otros; los llegados de más lejos miraron a los que vivían en las cercanías, esperando trajeran de sus caseríos más líquido para continuar refrescando la fiesta; pero nadie se movió, nadie quiso o pudo seguir invitando a txakolí, y entonces una figura se movió en medio de la zambra paralizada, se dirigió al Catafalco, trepó a él y anunció con expresión martirizada: «Os traeré el último txakolí que me queda en casa de la última cosecha»; y lo trajo; primero, un pellejo, y luego, ayudado por su familia, nueve más de a treinta azumbres cada uno; los depositaron sobre el Catafalco y Ermo empezó a llenar cuencos, que iba colocando en fila; la gente se acercó, por un lado, sedienta y, por otro, conmovida por las lágrimas que resbalaban por las mejillas de aquel buen vecino; se produjeron tales apreturas que Ermo, para poder seguir llenando cuencos sencillamente pasó, saltó por encima del Catafalco al otro lado, poniéndolo como barrera entre él y la pequeña muchedumbre alborotada. Ocurrió con oscura sencillez: parece que ninguno de los presentes palpó la trascendencia de aquel desplazamiento de Ermo por encima de la Cosa; al menos la leyenda no registró, en su preciso momento, el nacimiento de la nueva era, sino que transcurrió algún tiempo -quizá tres o cuatro generaciones- hasta que el propio Ermo la certificó al levantar muros alrededor del Catafalco; aunque los honestos cronistas orales nunca desvirtuaron la auténtica cronología y, a riesgo de pecar de cegatos, con el retraso de esas dos o tres generaciones incorporaron a la leyenda la profunda interpretación del Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero Comunitario que Ermo puso en marcha al pasar al otro lado de la Cosa y estrenar el tiempo de los venteros, taberneros, barmans o cualquiera de esos irreemplazablessacerdotes del alcohol, tan aborrecidos por las celosas matriarcas de todos los tiempos.
Y sí que dispusieron los cronistas orales -y toda la pequeña muchedumbre en general- de señales para haber conocido, desde el primer instante, que Ermo acababa de inaugurar una era, pues todo empezó a ocurrir de modo diferente: a pesar de que se encontraba en plena orgía de Plenilunio, la pequeña muchedumbre guardó un silencio reverencial cuando Ermo efectuó su histórico salto, y, sobre todo, mientras procedió a llenar los cuencos enfilados, pues los contaron y, por pura fatalidad ancestral, resultaron ser 48 y cuando Ermo llamó a los aitxitxes para que dieran el primer trago, a todos les pareció natural y les abrieron camino; y cuando el más anciano de cada estirpe se situó ante el Catafalco y ante su cuenco, y lo tomó con ambas manos, lo elevó hasta sus labios, lo vació corajudamente hasta la última gota y lanzó un eructo atronador, entonces la pequeña muchedumbre descubrió que quedaba un cuenco lleno y sin tocar, el que hacía el número 48, y todos se acordaron de Baskardo. Surgió una discusión acerca de si procedía o no llevarle el cuenco a su vivienda, e incluso se aprovechó la coyuntura para cruzar nuevas apuestas: ganaron los que apostaron por el sí y allá se fue un grupo de aitxitxes al caserío Sugarkea a ofrecer al rebelde el txakolí de la nueva era. Lo encontraron celebrando, también, el Plenilunio, pero de una manera tan primitiva que ni los más ancianos recordaron que los vascos de otros tiempos lo hacían danzando, en pelota, de rama en rama, como los primates; la comitiva se detuvo en la frontera de las tierras del Baskardo y el aitxitxe más anciano levantó el cuenco sobre su cabeza y pronunció: «Ya hemos bebido cuarenta y siete de los cuarenta y ocho; sólo faltas tú»; Baskardo quebró el cuenco de una infalible pedrada, y estando chorreando el txakolí sobre la cabeza del aitxitxe les llegó el vozarrón procedente de la misma rama de la que saliera la piedra: «¡Madarikatuok! ¡Madarikatuok! ¡Madarikatuok!».
Existieron, pues, señales de que algo serio estaba metiéndose en la historia de los vascos, pero hubieron de transcurrir esas dos o tres generaciones antes de que se alojara en la conciencia de la comunidad; la única exculpación de la ceguera colectiva quizá fuera la imposibilidad de que la pequeña muchedumbre penetrara la profundidad de lo que ella misma estaba originando.
Otra señal desaprovechada fue la insólita actitud de Ermo de cobrar su txakolí y de la pequeña muchedumbre de pagarlo; nunca había sucedido nada semejante; sin embargo, para muchos, Ermo no impuso nada, no exigió ningún precio, sino que fue el grupo de sedientos el que se empeñó en abonarle aquella bebida que pareció se la arrancaban de las mismas entrañas; circularon algunas apuestas -más bien secretas- sobre la malicia o no de Ermo al mostrar aquel rostro dolorido y lagrimoso, pero no hubo ni ganadores ni perdedores, pues el episodio se incorporó definitivamente a la leyenda sin haberse aclarado la duda.
El que estos y otros avisos se desestimaran no significa que la pequeña muchedumbre no sintiera, en lo más hondo de su médula, el chispazo de un principio de revelación, el inaprensible presentimiento de que algo muy profundo y deseable estaba surgiendo bajo sus pies; de hecho, quedó puntualmente registrado en la leyenda el nombre del primero que solicitó los buenos servicios del Ermo supuestamente transfigurado (lo que advierte de la instantaneidad con que fue elevado el ventero-tabernero-barman al rango de sacerdote): Etxe, el solitario Tempranero, el viudo sin familia, quien llevaba los veinticinco años precedentes sin apenas separarse de la Madera, viviendo bajo la techumbre de hojarasca adosada a ella, vigilando que no se la arrebataran ni Larreko ni quienes apostaban por él, confiando no ya en que la aún inexistente -pero irremediable- ley de los vascos en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino le otorgara la posesión de la Madera, sino en que el asunto se quedara donde estaba, es decir, la Madera se quedara donde estaba, es decir, no se la llevara Larreko a su casa: una pretensión inconcebiblemente humilde, por no decir desesperante, habida cuenta del zurriburri que había armado; sin embargo, no se trataba de falta de ambición, sino de exceso de realismo: sin bueyes, Etxe no podía soñar con poseer nunca la Madera en su casa; incluso algunos llegaron a sostener que supo, desde un principio, que Ermo daría el histórico salto sobre la Madera y luego serviría txakolí y lo cobraría y finalmente quedaría convertido en algo así como la materialización del espíritu protector que siempre creyó vivía en la Madera. Esta supuesta meta alcanzada por Etxe no se entendió como una victoria suya y, en consecuencia, ningún apostante a su favor pretendió haber ganado.
Así, pues, el primero en requerir los buenos oficios del ventero-tabernero-barman, no el primero en advertir la transfiguración de Ermo -que nunca existió realmente-, sino en creer en ella fue Etxe, que acaso esperaba de la Madera alguna correspondencia al cabo de tanta veneración; y fue en el acto de pagar su cuenco de txakolí cuando descubrió -como muy pronto lo descubriría también la pequeña muchedumbre- que, pagando, adquiría algo más que el txakolí. Se hallaba Ermo llenando un cuenco tras otro cuando emergió Etxe de debajo de su techumbre y le descubrió al otro lado del Mostrador; esperó su turno, sin dejar un solo instante de observar la grave y emotiva solicitud de Ermo para con todos; ellos le hablaban y él respondía; todos se quedaban pegados al Mostrador más tiempo del preciso para apurar el cuenco; tomaban el txakolí a sorbitos cortos, retrasando la despedida; al menos, retrasándola hasta que Ermo encontraba la ocasión de acercarse para privilegiarles con la escasa media docena de palabras que les ponía sonrientes. Y, de pronto, Etxe sacó de su bolsa dos puñados de castañas, las depositó sobre el Mostrador y, sin dejar de tocarlas, más bien suspiró:
– Tengo frío.
Los más próximos a él contarían que no dio la impresión de estar enfermo; por otro lado, era agosto y hacía calor.
– Vamos, caliéntate con esto -le dijo Ermo, llenándole un cuenco.
Retiró Etxe las manos de sus castañas y, con ambas, tomó el cuenco, que elevó lentamente a sus labios y bebió. Ermo estaba frente a él. Se miraron, pero sólo un instante, pues al punto Ermo se apoderaba de las castañas y las introducía en un gran saco, casi lleno de los demás cobros en especie.
– ¿Quién eres? -preguntó Etxe.
Ni siquiera entonces sonrió Ermo. Se rascó la cabeza, como era su costumbre siempre que tenía algo en que pensar, y dijo:
– Ermo.
– No, no eres Ermo -murmuró Etxe-. Crees que lo eres, pero no.
– Bueno, pues no soy Ermo -dijo Ermo-. Lo importante es que se te quite el frío.
– Eres la voz de una mujer -dijo Etxe, acariciando suavemente la Madera. En esto, insistieron mucho los testigos: acariciando suavemente la Madera.
Los más próximos a él contarían que sus ojos se habían humedecido, y se miraron entre ellos, temiendo hubiera perdido la razón; y entonces recordaron el excesivo número de años que llevaba sin hablar con nadie, quizá desde el comienzo de todo aquello en la playa; pero, no, desde mucho antes, desde siempre, pues él era así: un solitario, que vivía solo y todo lo hacía solo, como recorrer el primero la playa cada madrugada; un maldito solitario a quien el temor a perder la Madera le había vuelto loco.
– Ya no me duele aquí -dijo Etxe, señalándose el vientre.
– Ah -dijo Ermo, sin mirarle.
Había muchos cuencos vacíos a todo lo largo del Mostrador y Ermo volaba con su pellejo de txakolí a todas partes, de modo que Etxe sólo podía hablar con él cuando pasaba por delante.
– Nunca se lo había dicho a nadie -dijo Etxe.
– Ah -dijo Ermo, sin abandonar su trajín.
– Creo que tu txakolí me ha sentado bien -dijo Etxe-. No había dejado de dolerme desde que ella se me murió.
Se imaginaron los que le oyeron que se refería a su mujer.
– Ah -dijo Ermo.
– Ella, ya sabes -dijo Etxe.
– Ah -dijo Ermo.
– Creo que voy a beber más -dijo Etxe-, Lléname otro.
Viendo que se disponía a depositar nuevas castañas en el Mostrador, Ermo le dijo:
– Ya está bien por hoy.
Los más próximos a Etxe contarían que Ermo había cargado ya su sacocon demasiadas castañas, que robaban espacio a otros pagos más sustanciosos, tales como liebres, fresas y trozos de ciervo o jabalí. Se asombraron del inmediato conformismo de Etxe: «Bueno», dijo, encogiéndose de hombros.
– ¿Por qué no te acuestas? -le propuso Ermo.
Por detrás empujaba gente que aún no había podido acercarse al Mostrador, y Etxe estorbaba.
– ¿Crees que me conviene acostarme? -dijo Etxe.
– ¿Eh?… ¡Ah, sí, seguro! -exclamó Ermo-. Es el mejor momento para hacerlo y no debes desaprovecharlo.
A Etxe se le humedecieron aún más los ojos. Excepto para defender su Madera contra Larreko, nunca se le habían oído tantas palabras seguidas. Indiferente al bullicio que estremecía la Campa del Roble, desapareció bajo su cobertizo y se durmió con una sonrisa tonta.
El nacimiento, pues, de la figura ventero-tabernero-barman-sacerdote, y del modelo de Mostrador-Altar para el futuro: la superficie mágica donde depositar, primero, las lágrimas y los cuencos para el txakolí, y más tarde, las lágrimas y los vasos o copas para el vino, la cerveza, el coñac, el anís o el aguardiente, pasando de una bebida a otra, de un tiempo a otro, incluso de unas lágrimas a otras, con la armónica acomodación de los fenómenos sencillamente eternos. En la leyenda quedaría también el asombro de los más perspicaces -de entonces y de después-, que nunca pudieron explicarse por qué en ninguno de los milenios precedentes surgió en la comunidad vasca de Getxo un Ermo que saltase al otro lado de cualquier trasto capaz de aguantar encima un cuenco, un vaso, una copa o una lágrima, y se pusiera a servir y a cobrar aquellos elixires que obraban como leche de teta en cuantos se acercaban a él; que nunca pudieron explicarse cómo la pequeña muchedumbre pudo sobrevivir tantos milenios huérfana de un tipo como Ermo esperándoles tras un Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, Útero comunitario. Realmente, nunca se lo explicaron.
No aclara la leyenda si el Mostrador-Altar inaugurado por Ermo fue la coartada que utilizó la pequeña muchedumbre para proseguir en la Campa del Roble con la apasionante cuestión de a quién pertenecía la Madera, si a Etxe o a Larreko, y entregarse al vértigo de las apuestas; o si estas apuestas, Etxe, Larreko y la Madera constituyeron la coartada para frecuentar el Mostrador-Altar. Durante algún tiempo, la comunidad de Getxo vivió en la buena conciencia de que el culto a las apuestas -que habían de entenderse como expresión del intento de hacer justicia a Etxe o a Larreko- había primado sobre el enigmático sentido profundo que precipitó la conversión de la Madera en Mostrador-Altar, creyéndose incluso que el noble propósito de hacerse con una ley que sentenciara en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino pertenecía al mismo esfuerzo. Pero las matriarcas se apresura-ron a imponer, y para siempre, un criterio distinto: puestas en jarras, juraron que sus hombres las engañaban, que por qué, en cuanto ellas se daban la vuelta, ellos perdían el culo para pedirle de beber a Ermo y, acodados sobre la Madera, gastaban un tiempo precioso que hacía falta para los trabajos en el caserío, y discutiendo sinsumbaquerías.
Sea como fuere, la comunidad de Getxo entró en la segunda generación de la Madera con el enfrentamiento Etxe-Larreko sin resolver y recrudecido. Al término de esta segunda generación, Ermo revalidó su Mostrador resguardándolo de las lluvias bajo un cobertizo de ramaje sustentado en cuatro palos verticales; falleció en la tercera generación, y fue reemplazado por otro Ermo, de quien lo mejor que pudo decirse fue que la pequeña muchedumbre no advirtió el cambio. Del mismo modo, cuando desaparecieron Etxe y Larreko, descendientes suyos vinieron a continuar el enfrentamiento por la posesión de la Madera. Los apostantes por uno y por otro heredaban, igualmente, los envites hechos por sus padres y abuelos, siempre a la espera de que los aitxitxes se decidieran de una vez a meter en las viejas leyes no escritas de los vascos una ley nueva que resolviese el nuevo problema en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino. Y todo ello sin dejar de bullir la gente ante el Mostrador, debatiendo, lanzando nuevas apuestas o ratificándose en las antiguas, pues las sucesivas generaciones reproducían el modelo inicial, sus circunstancias y características: los Larreko, manteniendo la supremacía de sus bueyes sobre los de los demás; los Etxe, persistentemente solitarios, huérfanos o viudos, viniendo al mundo con la misma enfermiza adoración por la Madera que su antecesor, y la pequeña muchedumbre cuidando, celosamente, de que todo esto siguiera inmutable en la Campa del Roble.
En los plenilunios, los corderos y cerdos y jabalíes y osos y ciervos se sacrificaban ahora sobre el Mostrador, con permiso de Ermo, y durante los dos o tres días siguientes los bebedores evitaban acodarse sobre él y tocarlo, por no profanar con sus cuerpos impuros el recuerdo de tan profundos sacrificios.
Finalizando la cuarta generación fue cuando ocurrió el episodio de Totakoxe, soltera y preñada, quien, para salvarse de ser arrojada por el acantilado por libertina, juró que veía a un ángel, con la carita de su futuro hijo, posado en una de las ramas del gran roble; el obispo de Iruña, llamado para esclarecer el posible milagro cristiano, se personó en aquella comunidad todavía pagana, y no sólo certificó que había un ángel en el roble, sino que señaló en el suelo el punto exacto en que debería ser levantada una ermita que conmemorase el acontecimiento. Dice la leyenda que los ojillos de Ermo brillaron con fulgor singular y estuvo rascándose la cabeza durante muchos días, y, de pronto, se puso a abrir una zanja alrededor del Mostrador para levantar muros.


La Venta, pues: todavía sólo una idea de Ermo, un proyecto, el nuevo impulso para eternizar e institucionalizar definitivamente el Mostrador: unas simples paredes de piedra y argamasa, con tejado de troncos a dos aguas, encerrando lo que ya no necesitaba de ninguna sacralización por parte de aquel clérigo de misa que surgió en Getxo y en la Campa del Roble no mucho después de la visita del obispo, aunque no antes de que Ermo comenzara a levantar sus muros, y en lo de que La Venta fue antes que la ermita la leyenda es muy rotunda.
Aquel segundo mensajero de la nueva religión venía a cumplir el encargo de su obispo de edificar una ermita que iniciara, en aquel Getxo pagano, los magníficos cultos cristianos. Venía, también, a recuperar para su Iglesia cierto objeto extraviado un siglo antes: el altar para la basílica de San Pedro de Roma. Portaba los documentos precisos y la versión justa para despojar a los hombres de Getxo de su Mostrador.
Era un tipo más bien carnoso y calvo, de unos cuarenta años, y en su mirada diminuta había esa fiebre roja de los elegidos para aplastar a las gentes con su verdad. Primero se detuvo ante el mimbre que clavó su obispo en el suelo -señalando el lugar donde habría de levantarse la ermita- y movió la cabeza aprobatoriamente; y, segundo, salvó los doce pasos que le separaban del Mostrador -teniendo que pasar por encima de la zanja que abrían Ermo y los suyos- y se puso a tocarlo, a girar a su alrededor, incluso a olerlo, y le oyeron susurrar: «¡Dios mío, no soy digno de tanto honor!». Repuesto de su emoción, dijo a Ermo y a su familia: «He llegado a tiempo para que no trabajéis en balde, hijos míos». Y añadió, con los ojos humedecidos y apoyando las manos, abiertas y temblorosas, en la meseta del Catafalco: «¿No lo sabéis? ¡Es el altar de San Pedro! ¡Este humilde siervo de Dios ha encontrado el altar de San Pedro!».
Hubo de sentarse sobre una piedra y ocultar su cara entre las manos. Para entonces, ya se habían acercado muchos curiosos, y todos advirtieron el estremecimiento de la espalda del forastero.
– ¿Quién es san Pedro? -preguntó el Etxe de aquel tiempo-. Esta Madera no es de ese san Pedro sino mía.
– No profanes el primer altar de Cristo llamándole madera -dijo duramente el clérigo de misa.
Etxe, al igual que la comunidad de Getxo, tenía de Cristo una idea muy nebulosa; el último informe que ahora recibían de él era que les quería robar el Mostrador. Asegura la leyenda que sonaron cuernos de guerra y que Getxo formó un círculo armado alrededor de su tesoro. El clérigo de misa pensó que aquellos paganos le comprenderían si les contaba la historia desde el principio.
En el siglo II de la era cristiana, los vikingos, en una de sus correrías, robaron el altar de la tumba de san Pedro de Roma, cuya pista se perdió en sus territorios del norte. San Sotero, el Papa despojado, mantuvo en secreto el sacrilegio por no desmoralizar a la grey cristiana, sustituyó el altar original por una copia -fabricada precipitadamente- y envió viajeros a buscar el original. Diez siglos después, hasta los papas se habían olvidado de la expoliación ycreían, como el resto de su Iglesia, que el altar sobre la tumba de san Pedro era el auténtico. En el siglo XII, el papa Urbano III tuvo noticia de un testamento vikingo por el que pasaba de padres a hijos un soberbio bloque de madera italiana, del que ningún vikingo había logrado sacar partido porque, según constaba en ese testamento, «la madera no se dejaba hacer». Cuando los emisarios de Urbano III encontraron el lugar exacto en aquellas tierras del norte, vieron una plaza de aldea y, en su centro, el inconfundible altar romano sirviendo de pedestal a una estatua, también de madera, representando a un hombre con una jarra en la mano y en ademán de cantar: el conjunto era un monumento al borracho. Les explicaron que el bloque «no se había dejado hacer otra cosa», sin que aclararan qué forma o carácter había tenido su rebelión. Los emisarios de Urbano III habían examinado meticulosamente la madera, localizando el inconfundible sello romano del tallador y demás características, pero la gran prueba de su autenticidad fue aquella decisión de la propia madera de no ser usada más que en alguna realización que recordara al vino: este hecho les conmovió profundamente al pensar en el vino del sacrificio de la misa. Por un precio ridículo -dado su valor para ellos-, los emisarios adquirieron el bloque al Ayuntamiento local, lo embalaron y embarcaron en un galeón, que jamás llegaría a las costas italianas; se supuso que naufragó en el temible Cantábrico, perdiéndose el altar, al parecer, definitivamente.
Fue el obispo de Iralu quien, al descubrir el extraño Catafalco en su visita a Getxo -cuando lo de Totakoxe-, sospechó la verdad, ató cabos, investigó y recogió datos y documentos. Ahora, el clérigo de misa podía presentarse a reclamar aquel primer altar de la Cristiandad. Mostraba dos documentos: uno, procedente de los archivos vaticanos, un pergamino prácticamente desmigado, dando testimonio completo de las características del altar, con dibujo y dimensiones incluidos; el otro era el recibo de compra, extendido por el Ayuntamiento de la aldea nórdica, que, por no haber viajado en el galeón, pudo llegar a Roma.
Al saber de la existencia del auténtico altar de San Pedro, el papa Urbano III, en su entusiasmo, proyectó levantar una nueva basílica, un marco digno de semejante joya, que ocuparía el lugar de la antigua, ya muy deteriorada y contra la que, de un momento a otro, iba a emprenderla la piqueta. Pero esta demolición no se produciría hasta tres siglos después, cuando el papa Nicolás V retomó la idea de Urbano III y llevó adelante lo que éste, finalmente, no se había atrevido, al entender que el naufragio del galeón y la pérdida del altar fueron una advertencia del cielo. De modo que fue Nicolás V quien pasaría a la historia como el impulsor de la actual basílica de San Pedro: le robó todo a Urbano III, excepto aquel altar, que corrientes paganas arrastraron hasta la pequeña playa de Arrigúnaga, y sobre el que los vascos de Getxo llevaban un siglo discutiendo si pertenecía a Etxe, por haberlo visto el primero, o a Larreko, por haberlo subido con sus bueyes.
Todo esto es lo que reveló aquel clérigo de misa en la Campa del Roble, mostrando los documentos. Concluido su relato, miró con aires de triunfo a los de Getxo.
– Habrá que arrastrar el altar hasta aquí, hasta el sitio de la ermita -dijo, casi ordenó, señalando el mimbre.
Los hombres de Getxo humillaron sus armas, no por derrota, sino al sentirse seguros, en el terreno que el propio forastero había elegido, del imposible desplazamiento del Mostrador. El clérigo de misa palpó, incluso, que la alarma de los paganos se había transformado en desprecio. Se llegó hasta el mimbre.
– Necesito una cuadrilla de braceros para mover el altar hasta aquí -añadió, señalando sus propios pies.
Los hombres de Getxo dejaron escapar sonrisas socarronas.
– ¿Acaso dudáis todavía de que el altar sea de la Iglesia de Roma? -exclamó el clérigo de misa, agitando los pergaminos por encima de su cabeza.
Ermo carraspeó y los hombres de Getxo se abrieron para que le viera el forastero.
– El dueño del Mostrador puede ser Etxe o puede ser Larreko, todavía no lo sabemos bien -dijo Ermo, en pie sobre sus propios cimientos-, pero ningún otro.
Los hombres de Getxo movieron sus cabezotas con complacencia, agradeciéndole el que aún siguiera considerando a Etxe o a Larreko dueños del Mostrador, y no a él mismo, a pesar de los muros en que lo iba a meter. Era ésta una cuestión que les había empezado a preocupar desde que Ermo se pusiera a abrir sus zanjas.
– No sé quiénes son ese Etxe y ese Larreko, qué méritos han hecho para que… -exclamó el clérigo de misa, enrojeciéndosele un poco la cara.
– Etxe es el primero que lo vio en la playa y Larreko el que lo subió con sus bueyes -dijo Ermo, apaciblemente.
– ¿Y qué puede eso contra estos documentos? -exclamó el clérigo de misa, más encendido, sin dejar de exhibir sus papelotes.
– Tenemos nuestras leyes -dijo Ermo-. Todo lo que llega a nuestra playa deja de tener dueño y hay que buscarle otro.
El clérigo de misa recurrió al tono de sus homilías más candentes:
– ¿Cuándo, a lo largo de los siglos, se presentó alguien a reclamar lo que llegó a vuestra playa?
Los hombres de Getxo se miraron, reconociendo que ninguna de sus leyendas hablaba de alguien que viniera a pedir lo que la mar había arrojado a la playa de Arrigúnaga.
– Y ¿por qué? -añadió el clérigo de misa, aprovechando el incipiente desconcierto-. Pues porque en ninguno de los anteriores despojos había puesto Dios su mano. ¡Pero sí en éste! ¡No podía El abandonar su altar de San Pedro y me ha enviado a mí a reclamarlo! Es un asunto entre Dios y vosotros, y ¿le vais a negar algo a Dios?
La profunda alarma de los hombres de Getxo se materializó en la doliente exclamación de uno de ellos:
– ¿qué será de nuestras apuestas si nos quitas el Mostrador?
– ¿Apuestas? -repitió el clérigo de misa.
– Desde nuestros padres, abuelos y más lejos, venimos arrastrando apuestas por Etxe o por Larreko. A no ser que a tu dios no le importe… -aquel hombre de Getxo recorrió las caras de la pequeña muchedumbre expectante, consultándolas-, a no ser -añadió, saboreando las palabras- que a tu dios no le importe unirse a Etxe y a Larreko a ver si alguien apuesta por él y contra los otros dos.
La posibilidad era demasiado fascinante para que los hombres de Getxo la descartaran; introducía un elemento nuevo al cabo del largo siglo de apuestas monótonas y tan archiconocidas que ahora de pronto casi les olieron mal. Rompió el fuego un gigantón de la estirpe Murua, a la que pertenecía Totakoxe, soltera:
– Apuesto mi prado de hierba por Dios.
Se distinguía el Murua por ser, casi, cristiano. El resto de los hombres de Getxo no se precipitó a otra vorágine de apuestas por hallarse aún en la frontera entre el paganismo y la nueva religión. No se trataba de un problema de conciencia, de creer o no en el nuevo dios, sino de sopesar las garantías que ofrecía el apostar por él. Aunque enseguida comprendieron que ambas cosas eran lo mismo. Los 47 de los 48 Fundadores se estremecieron: llevaban un siglo enfrentados a la urgencia de introducir, en sus leyes inamovibles, una nueva ley en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino, y ahora les ponían en el nuevo brete de determinar si la Iglesia de Roma, la que poseía en exclusiva a ese nuevo dios, era la verdadera dueña del altar; es decir, si el dios cristiano, el nuevo dios, tenía algún derecho sobre el Mostrador; o, dicho de otro modo, si era el verdadero dios, o, al menos, un dios mejor que el viejo, Urtzi.
Fue demasiado para aquellos 47 de los 48 Fundadores, muchos de más de ciento cincuenta años; cuenta la leyenda que murió allí mismo no menos de una docena de ellos, al no poder soportar el tremendo peso.
Sin embargo, la pequeña muchedumbre no acertaba a refrenar su entusiasmo. Las posturas adquirieron un redoblado calor con aquella tercera opción, la del nuevo dios, ¿A quién darían finalmente la razón los ancianos: a Etxe, a Larreko o al dios cristiano? Según la leyenda, era Etxe quien se mostraba el más tranquilo de los tres, pues Larreko no cesaba de preguntar al clérigo de misa si los bueyes de aquel dios eran superiores a los suyos y con qué los alimentaba; y a juzgar por la ostensible inquietud del clérigo de misa, su dios no parecía estar muy seguro de llevarse el Mostrador.
No tardó Ermo en seguir los pasos del medio cristiano Murua y apostó por el dios 50 ovejas y 20 pellejos de txakolí: y Jaunsolo, señor de Getxo, siguió los pasos de Ermo y apostó, también, por el dios, nada menos que su casatorre. Quedó en la leyenda que las apuestas de ambos sonaron tan simultáneas que parecieron la misma, e, igualmente, que parecieron obedecer a un oculto propósito común, pues se les había visto, poco antes, dialogar secretamente en un rincón. La pequeña muchedumbre quedó vivamente impresionada: hasta los más inseguros comprendieron que Jaunsolo y Ermo, aquellas dos cabezas privilegiadas, si apostaban por el nuevo dios era que confiaban en ganar, y sólo ganarían en el caso de que los 47 de los 48 ancianos sentenciaran que el Mostrador pertenecía al nuevo dios, y si el Mostrador pertenecía al nuevo dios es que éste era el dios verdadero.
Con todo, los bueyes seguían pesando lo suyo: incluso a quienes llevaban un siglo apostando por Etxe les sonaban entrañables las bravuconadas de Larreko: «¿Quién ha visto los bueyes de ese dios? ¿Acaso pueden ser mejores que los míos?». Porque resultaba muy tradicional que, al final de todo, estuvieran los bueyes; porque aquel dios no se encontraba en el mismo caso que Etxe, quien había conseguido empantanar el asunto del Mostrador sacando a colación la pala y la azada; en otras palabras: se las había arreglado para desplazar a los bueyes. Pero aquel dios no había mencionado ninguna pala o azada; al menos, no todavía; de modo que, con él, la última palabra la habían de decir los bueyes, pues si Etxe también había conseguido imponer el criterio de que, con respecto al Mostrador, la Campa del Roble y la playa eran lo mismo, el Mostrador pertenecería a quien lo sacase con sus bueyes de la Campa del Roble, y, teniendo en cuenta que sólo Etxe había nombrado la palay la azada, éstas no contaban en el duelo entre Larreko y el dios, era un duelo del que Etxe no formaba parte, un duelo con todo el aire de celebrarse en el principio de todo, es decir, un siglo antes y en la playa, con el Catafalco esperando a que unos bueyes lo rescataran de la arena. La pequeña muchedumbre conocía los bueyes de Larreko, pero ¿quién conocía los bueyes de ese dios? Esta incertidumbre ponía un regusto dulzón en las palabras.
La excitación por poder apostar por el dios hizo que la pequeña muchedumbre tardara los ciento sesenta y dos días que precedieron a la construcción de la ermita y los tres años que duraron sus obras en caer en la cuenta de que muy extraordinarios habían de ser los bueyes del dios para sacar el Mostrador de la Campa del Roble, cuando no lo habían conseguido los de Larreko. De repetirse el fracaso -pensaban-, Etxe volvería a estar en el candelero: el dios pediría una palay una azada para librar de tierra el frente del Mostrador, y entonces Etxe le replicaría que, si no bueyes, sí que tenía azada y pala, y todo regresaría a la situación de un siglo antes.
Aunque no, no sería exactamente la misma situación: ahora resultabanser tres los litigantes, con la multiplicación consiguiente de combinaciones para apostar. Sangre nueva pareció circular por la vieja tertulia de la Campa del Roble, y los cuencos alineados sobre el Mostrador de Ermo vibraban con los gritos de unas apuestas tan insólitas como nunca se oyeron. Si antes no era preciso romperse mucho la cabeza para apostar por Etxe contra Larreko, o por Larreko contra Etxe, durante aquellos ciento sesenta y dos días pareció que no cambiaría la cosa, excepto en que ahora no sólo se disponía de la excitante oportunidad de apostar también por el dios, sino de hacerlo por uno contra dos, o dos contra uno, en vez del sempiterno uno contra uno de antes. Parece que fue al comienzo de la construcción de la ermita cuando el de Murua introdujo una variante en su primer envite: «¡Que sea por el dios y Larreko contra Etxe!», vociferó. La pequeña muchedumbre permaneció largo rato en suspenso, pensando, ¿Qué significaba aquello? Ya les había sorprendido el Murua apostando por el dios y metiéndole en el mismo saco con Etxe y con Larreko, y ahora le enyugaba con Larreko contra Etxe. ¿En tan poco tenía al dios que necesitaba a Larreko para que ganara? ¿Cómo se entendía esto en quien había sido el primero en apostar por ese dios, es decir, en aceptarlo para los vascos? Creyeron encontrar la respuesta a esta incógnita mientras buscaban la respuesta a la segunda incógnita: si en tanto tenía el Murua al dios, ¿por qué le humillaba juntándole con Larreko? Fue a estas alturas cuando vieron morir al segundo Fundador, reventado por la tremenda responsabilidad, y la pequeña muchedumbre acertó a relacionar los demoledores esfuerzos que realizaban sus ancianos por iluminar una nueva ley y otorgar una paternidad al Mostrador, con el confuso comportamiento del Murua, y observaron que, al deliberar sobre el dios, la piña de Fundadores se rompía los ojos examinando los pergaminos del clérigo de misa: no sabían leer, ninguno de los vascos de Getxo sabía leer, sentían un fastidio especial por los papeles escritos, podía decirse que los vascos y los papeles escritos eran incompatibles; así, pues -pensaron que pensó el Murua-, jamás los documentos aportados por el clérigo de misa inducirían a los Fundadores a entregar el Mostrador al dios, de manera que el ya medio cristiano Murua se veía obligado a utilizar a Etxe o a Larreko para aupar de algún modo a su protegido.
Los debates en la Campa del Roble recobraron su pasada vitalidad, rebajada en los últimos tiempos a una mecánica amodorrada. La pequeña muchedumbre, acodada sobre el Mostrador y vaciando cuenco tras cuenco, escuchaba, con mirada chispeante, las continuas lecturas que el clérigo de misa hacía de sus documentos, y, llegado su turno, le preguntaban si acaso su dios había visto el Catafalco en la playa antes que Etxe, o sus bueyes podían subirlo monte arriba, como lo hicieran los de Larreko; y, tras el acalorado enzarzamiento de rigor, se producían las apuestas; y como el Murua había estrenado el uno contra dos y el dos contra uno, los getxotarras apostaban por Etxe y Larreko, juntos, contra el dios, convencidos de ganar siempre, pues cabía dudar entre Etxe o Larreko, pero ¿cómo dudar cuando Etxe y Larreko formaban paquete contra el dios?
El clérigo de misa tardó esos ciento sesenta y dos días en comprender que serían las apuestas -y no las mejores razones y pruebas- las que decidirían el destino del altar de San Pedro, o del Mostrador, como lo llamaban aquellos paganos irreverentes. Llegó a esta conclusión al saber que los ancianos de aquella tribu de trogloditas llevaban un siglo sin fallar quién era el dueño del altar, si Etxe o Larreko, y lo atribuyó al equilibrio en las apuestas por uno y por otro, que hacía que los ancianos no se atrevieran a enemistarse con media tribu. «Sólo darán sentencia cuando las apuestas se inclinen masivamente por uno de los tres», pensaba el clérigo de misa. De modo que tomó en serio lo de las confesiones y ponía de penitencia el apostar por su dios.
Había introducido las confesiones cristianas el obispo de Iruña, cuando lo de Totakoxe: con el Mostrador de por medio, confesó al Murua y esperó. Hubo de emprender viaje sin confesar a nadie más. Dos meses después fue cuando irrumpió en Getxo el clérigo de misa con sus papeles, y enseguida se le acercó el de Murua a pedirle confesión, y cumplieron con el sacramento, también, con el Mostrador de por medio. Los hombres de Getxo contemplaron el acto sin concederle mayor importancia, pues ellos llevaban un siglo acodándose igualmente sobre el Mostrador para vaciar sus penas en las orejas de Ermo.
Y ocurrió que, en uno de aquellos días, Ermo no pudo acudir a la cita por hallarse con cólico. Viendo a los hombres apostados en el altar, mustios y silenciosos, el clérigo de misa se puso frente a ellos, obedeciendo a lo que después calificaría de inspiración divina. Uno y otros permanecieron, frente afrente, mirándose largo rato, y entonces el clérigo de misa recordó que llevaba encima una pequeña bota llena de txakolí, y la sacó de su faltriquera y llenó los cuencos que, desde hacía un siglo, nunca faltaban sobre el Mostrador; los hombres de Getxo bebieron gravemente, sin dejar de mirar al clérigo de misa, y de pronto uno llamado Esne le dijo señalándole el pecho:
– Me duele aquí.
– La mala conciencia -se apresuró a vaticinar el clérigo de misa, llenándole por segunda vez el cuenco.
– No sé lo que me pasa -añadió Esne.
– Ya te digo yo lo que te pasa -dijo el clérigo de misa-. Cuéntame, hijo mío, cuéntame. Suelta tu sapo.
Se arrancó Esne con un discurso a chorro lento, y si se paraba el clérigo de misa le pedía: «Adelante, hijo mío, adelante. Suelta todo el sapo», y más txakolí al cuenco. Al cabo, Esne se había vaciado y el de negro le absolvía.
Como Ermo no acababa de llegar, el resto del grupo se fue desahogando con el clérigo de misa, bien de uno en uno, de dos en dos, e incluso de doce en doce, es decir, a coro, hablando todos a la vez, y al clérigo de misa le resultabamuy difícil recoger lo de cada uno. Observó que la confesión era más profunda a medida que en su bota descendía el nivel del txakolí. Les dio la absolución en grupo.
Al día siguiente, ya con Ermo en el Mostrador, los hombres de Getxo volvieron a él. En un extremo, solo y encogido, el clérigo de misa rumiaba, añorante, su mezquina victoria de la víspera. Después, entre quiero y no quiero, fue resbalando a lo largo del Mostrador hacia la tentadora tertulia centrada en Ermo; tomó un cuenco y bebió, como todos, y al instante se sintió uno más del grupo estruendoso. Hasta entonces, siempre había defendido a su dios con palabra mesurada; a lo más, con sermones apasionados; pero el hacerlo a gritos y contra adversarios que gritaban más que él y se atrevían a enfrentar a simples hombres -a unos tales Etxe y Larreko- contra Dios, y, lo que era más increíble, a apostar por esos miserables mortales contra Dios, sonaba a reto herético por demás excitante. Se sumergió en la discusión hasta el agotamiento, él y el de Murua contra todos, y apostando con los bienes del Murua, porque él no los tenía. Luego, el exceso de txakolí trincado trajo la segunda fase, la de las tartamudeantes confidencias a media voz, y aquí sí que se sintió más en su terreno el clérigo de misa, atreviéndose a soñar que la confesión cristiana había conquistado la tertulia; para que la ilusión fuese más real, se pegó, codo con codo, a Ermo, y así las palabras dolientes de los solitarios desamparados parecían llover sobre ambos por igual, y si el clérigo de misa cerraba los ojos podía imaginarse el único confesor. Antes de la desbandada, procedió a una absolución general.
La confraternidad recién nacida -o, más bien, el babel reinante en la tertulia- hizo que sólo una semana después tres hombres de Getxo pidieran al clérigo de misa confesión.
– Cristiana, confesión cristiana, ¿no? -trató de precisar el clérigo de misa.
– Bueno…, sí…, charlar…, matar un poco el rato con nuestras cosas… -expusieron los tres hombres, echando una ojeada de disgusto a los cuencos vacíos.
– Vosotros queréis una confesión cristiana y no os atrevéis a decirlo -insistió el clérigo de misa.
– Llámalo como quieras, pero ¿dónde está el txakolí?
El clérigo de misa se santiguó por dentro.
– Contigo ¿podremos también apostar?
El de negro no se atrevió a decirles que no.
En adelante, dispuso de una incipiente tertulia particular al extremo del Mostrador, que fue creciendo, a medida que los hombres de Getxo fueron descubriendo que el forastero servía mejor txakolí que Ermo. Era así porque viajaba mucho por el territorio, en busca de algún cantero que empezara la construcción de la ermita, pero ninguno le aceptaba el encargo, por prohibición expresade Jaunsolo, señor de Getxo; sí, en cambio, encontraba en los más alejados caseríos excelentes txakolíes para su tertulia. Cuando no regresaba a tiempo a la cita del atardecer en la Campa del Roble, sus contertulios volvían al txakolí de Ermo, y al día siguiente el clérigo de misa pedía a Ermo le contara las confidencias de quienes ya practicaban la confesión cristiana, y Ermo, apáticamente, le desgranaba las quejumbres oídas, y entonces el clérigo de misa pronunciaba al aire y dibujaba en él con el dedo una absolución retardada.
Ni en los futuros siglos de reafirmación del cristianismo desapareció de la leyenda la decisiva influencia del txakolí en la extensión de la nueva música celestial; compitió, incluso, con la otra versión, dentro de la misma leyenda: la de la fascinación que ejercía una paloma blanca que todos los hombres tienen en el pecho y que echa a volar en el mismo instante de la muerte para reunirse con Dios en el cielo, y a la que se le facilitaba la salida del cuarto del difunto levantando una teja del techo. La leyenda nunca se avergonzó de registrar la tesis del txakolí.
Y ocurrió que el propio señor de Getxo, Jaunsolo, llegó a acodarse en el Mostrador para ser confesado por el clérigo de misa. La comunidad quedó bastante confusa, pues por otro lado el Jaunsolo se negaba a la construcción de la ermita. La gran sorpresa llegó una madrugada, cuando los canteros Delatorre, por orden del propio Jaunsolo, empezaron a abrir zanjas para cimientos en el punto señalado para la ermita. El clérigo de misa llevaba de viaje dos días y no regresaría en otros dos, pues cada vez había de ir más lejos a buscar canteros: Jaunsolo aprovechó su ausencia para iniciar las obras, y la comunidad de Getxo dispuso de un nuevo tema para la cháchara de la tertulia, e incluso para apostar sobre quién se quedaría finalmente con la ermita, si el clérigo de misa o Jaunsolo. Aquél, a su regreso, examinó las zanjas, miró al señor de Getxo y le dijo:
– Te agradezco mucho tu interés por mi obra.
– Será una buena ermita -dijo el señor de Getxo.
– Veo que la has marcado grande para meter en ella el altar de San Pedro, como es mi ilusión, si el señor obispo lo permite, en vez de devolverlo a Roma -dijo el clérigo de misa.
– Lo pondremos aquí -dijo Jaunsolo, indicando con el dedo un punto en la yerba-. La gente vendrá de muy lejos a rezar en la ermita con el mejor altar del mundo.
La ilusión por la nueva apuesta había reunido otra vez a la pequeña muchedumbre. Ermo no daba abasto a llenar cuencos.
– Voy al herrero a que me haga una cerradura -dijo el clérigo de misa. No precisa la leyenda si nombró la cerradura porque había empezado asospechar lo peor o si su alarma se produjo un instante después, cuando el señor de Getxo abrió unas pieles y mostró una cerradura nueva de dos palmos.
Fue entonces cuando las apuestas arreciaron, tanto a favor de uno como de otro. El clérigo de misa no pudo creer lo que leyó en los ojos del señor de Getxo.
– No es justo -dijo-. Yo soy un hombre de Dios y tú apenas le conoces.
– Estoy levantando una construcción propia sobre una tierra propia -dijo Jaunsolo.
– Yo te hablo del espíritu y tú me hablas de la materia -dijo el clérigo de misa-. La ermita ha de ser espíritu y. no materia.
– Te llamaré para que la bendigas -dijo Jaunsolo-. Te nombraré misero de mi ermita.
Así, pues, ya que el señor de Getxo se quedaba con todo, incluidos los diezmos, el clérigo de misa intentó salvar, al menos, el altar, y fue cuando empezó a poner a sus confesantes aquellas penitencias consistentes en apostar por Dios, en un desesperado intento de que los 47 de los 48 ancianos, cediendo a la voluntad mayoritaria de su tribu, expresada en las apuestas, sentenciaran que el altar no pertenecía a Etxe ni a Larreko, sino a Dios.
Creció la expectación en la pequeña muchedumbre al advertir cómo Ermo y los suyos daban por terminados los cimientos y asentaban sobre ellos la primera hilera de los muros. El señor de Getxo comprendió que no podía demorar más el enfrentarse abiertamente al problema.
– ¿A qué esperas para sacar el altar de tu recinto? -preguntó a Ermo.
– ¿Sacarlo? -repitió Ermo, sin interrumpir su trabajo, sin mirarle siquiera.
El señor de Getxo ordenó a sus escuderos trajeran un gran pellejo de txakolí y lo vació entre la pequeña muchedumbre, y luego pidió a todos que se sentaran en el suelo. Era mediodía y estuvieron platicando hasta el anochecer. Pero fue una reunión plácida, sin estridencias, ni siquiera por parte del Jaunsolo, como si admitiera de antemano la inutilidad de su esfuerzo. Se trataba, dijo, de hacer de la ermita de Getxo la mejor ermita del mundo, de abrillantarla con la mejor joya, aquel altar de San Pedro. La pequeña muchedumbre cambió de postura, inquieta. Prosiguió el señor de Getxo: «Ya es hora de que alguien ponga fin a nuestro viejo rompecabezas del Mostrador, que ya huele». Aquí la pequeña muchedumbre contuvo el aliento, indignada, diciéndose que el Jaunsolo se había excedido, que no podía pensar así.
– Basta ya de preguntarnos si la Mesa pertenece a Etxe o a Larreko -proclamó el señor de Getxo-. ¡Basta ya de perder nuestro tiempo apostando por uno o por otro! ¡Con la solución que yo os traigo la Mesa será de todos, todos usaremos en nuestra ermita el altar de San Pedro!
La pequeña muchedumbre no abrió la boca. Jaunsolo vertió su argumento definitivo:
– ¡Y la Mesa será de los vascos para siempre!
En general, a la pequeña muchedumbre le sonaron bien aquellas palabras. Sin embargo, ya en aquel tiempo, había algunos ejemplares de vascos que exigían más precisión en lo referente a bienes o dominios particulares tenidos por orgullo de todos los vascos.
– ¿Quién se quedará con las ofrendas que la gente entregue en la ermita con el mejor altar del mundo? -preguntaron estos pocos.
– Tales cosas ya no se llamarán ofrendas, como hasta ahora entre nosotros, sino diezmos -aclaró el señor de Getxo.
– ¿Quién se quedará con los diezmos? -insistieron los mismos.
– Pero ¿no os dais cuenta de que la Mesa no pasará a manos de un extranjero, sino del pueblo vasco? -recordó Jaunsolo.
– La ermita será del señor de Getxo, ¿sí o no? -cercaron los pocos.
Pareció que al Jaunsolo se le caía aún más su hombro caído.
– Sí -gruñó.
– Y el amo de la ermita se quedará con las ofren… con los diezmos.
– Sí.
– Y la Mesa quedará dentro de la ermita, cuya llave guardará el señor de Getxo.
Dice la leyenda que fue al mencionarse la Mesa cuando la pequeña muchedumbre se puso en pie y su pequeña masa se desplazó, imperceptiblemente pero con firmeza, hacia la obra de cantería de Ermo, el cual no había interrumpido su trabajo en ningún momento.
La Mesa, el Mostrador, pues, por encima de todo; por encima, incluso, de la condición excelsamente sagrada de aquel altar, o Altar, para el clérigo de misa, y simplemente sagrada, o ni siquiera eso, para el Jaunsolo y el Murua, no para la pequeña muchedumbre, incapaz de entender -todavía- la mezquina sacralidad cristiana de aquel Catafalco que unos llamaban Altar y ellos Mostrador: el profundo enfrentamiento traído, de un lado, por el Cristo anunciado por los milenaristas bíblicos, y venido, por fin, a salvar a los hombres, dejando en herencia la Piedra, aquel Altar al que los hombres deberían acercarse para alcanzar esa salvación, pero perdido finalmente él mismo, naufragado frente a aquella playa vasca donde se iba a cumplir su verdadero destino; y, de otro, Etxe y enseguida Larreko, y toda la pequeña muchedumbre convenciéndose a sí misma de la sinceridad de sus apuestas por uno o por otro, pero teniendo que saber que tales apuestas eran las que impulsaron al Catafalco hacia la Campa del Roble y no los bueyes de Larreko ni la desesperación de Etxe: todos los hombres de una comunidad actuando ciegamente para conquistar su salvación, obedeciendo ciegamente las profecías de ningún mensaje escrito en ningún libro, cerrando los ojos para mejor ver en su ceguera: una Pieza, un Prisma, un simple Objeto con una meseta suficientemente plana y amplia como para hacer descansar en ella cualquier recipiente conteniendo txakolí, sidra, y luego vino, coñac, anís, cerveza, no sangre de nadie, no símbolos de nada, pues ni siquiera su alzamiento significaba otra cosa que simple sed o, al menos, un convencionalgesto para incorporarse al coro de la solidaridad: criaturas solitarias acercándose a la Meseta de los cuencos empujadas no por una promesa milenarista hablando de un reino de los felices, sino por ninguna promesa, impulsadas sólo por el impulso: ciegas, sordas y solitarias -las criaturas-, buscando la compañía de aquella figura apacible que les esperaba al otro lado de la Pieza, del Prisma, del Objeto; haciendo nacer de la nada, por pura soledad -y frustración y desesperación-, una situación y un recinto no conocidos hasta entonces, un Ermo precursor prestándose maliciosamente a todo ello, pero cumpliendo su papel de atender a los requerimientos de sus contemporáneos: el recinto, La Venta, cuatro muros de piedra y troncos y tejado a dos aguas conteniendo la Pieza, el Prisma, el Objeto, la Mesa, el Mostrador, que en aquel lejano Principio hubo de ser defendido -sin argumentos, porque el suceso era tan reciente que la pequeña muchedumbre aún carecía de ellos- contra quienes exhibían los libros de las promesas milenaristas y los documentos de propiedad, e incluso la oferta al señor de Getxo de hacer que la Pieza, el Prisma, el Objeto, la Mesa, el Mostrador funcionara, al fin, como Altar; aunque Ermo y la pequeña muchedumbre no necesitaron ponerse de acuerdo para defender, no lo que creían suyo, sino lo que era suyo, pues en ellos sí que se iban a cumplir las profecías milenaristas que llevaban tantos siglos apuntando hacia otro lado: simplemente, aquellos hombres de Getxo dieron la vuelta al Catafalco, pusieron lo de abajo arriba, dejaron a la vista aquella cornisa que llevaba un siglo enterrada en la Campa del Roble y que -entonces se supo- constituyó el mayor impedimento para los bueyes de Larreko, realizaron el asentamiento y destrozaron todas las elucubraciones rivales; un Ermo providencial que, de pronto, había recordado el dibujo del Altar que mostrara el clérigo de misa en aquel documento, la cornisa perfecta e intencionadamente labrada, impartiendo honorabilidad a la idea que eligiera a la Pieza, al Prisma, al Objeto como emblema: mandó traer Ermo de la ferrería de Lamiako tres enormes palancas de hierro, que fueron manejadas furiosamente por 48 hombres -siempre, por puro azar, el número 48- de la pequeña muchedumbre, dejando su puesto a otros 48 en plena tarea, no por agotamiento, sino para permitir la participación de los demás en lo que, presentían, iba a ser el asentamiento definitivo del Mostrador; desplazándolo del centro del recinto marcado por los cimientos y luego por la primera hilera de piedras, hasta cerca de lo que constituiría la pared del fondo, estrenando un modelo para las ventas y luego tabernas y finalmente bares del futuro; aquella cornisa -redonda, amable, femenina- que cuando alguien se acercaba al Mostrador hacía creer que éste salía al encuentro de uno a recibirle. De modo que los muros de La Venta y de la ermita fueron creciendo al unísono, sin que el señor de Getxo perdiera la esperanza de tener el Altar dentro de la ermita, como lo demuestra el que ordenara a los Delatorre no completar uno de los muros, dejando en él un hueco por el que poder introducirlo algún día.
Nos ha dejado la leyenda que el clérigo de misa continuó defendiendo el derecho de su dios al Altar por encima del de Etxe o de Larreko, y siguió apostando, lo que nos informa de que el verdadero final de todo aquello no se produjo en aquel tiempo, es decir, la pequeña muchedumbre recuperó la línea pura de las apuestas, pudo continuar apostando limpiamente por Etxe o por Larreko, como al principio, como siempre debió de ser. Así, pues, aquella interferencia del clérigo de misa y su Altar se entendió como un inocente divertimento aceptado para romper, momentáneamente, la monotonía de todo un siglo de debates iguales a sí mismos; el reencuentro de la pequeña muchedumbre con Etxe y con Larreko repercutió en un consumo doble de txakolí a lo largo de no menos de una generación.
Dos siglos más y la iglesia, el templo cristiano, construido a un tiro de piedra de la ermita, sobre una leve colina y sobre una comunidad vasca ya ganada para lo nuevo, pero todavía fiel al tiempo en que el Catafalco apareció en la playa: tres siglos dándole vueltas a Etxe y a Larreko, sin haber llegado todavía a nada, ni tampoco los 47 de los 48 Fundadores; ahora, en el marco de una Venta sobre la que Ermo había levantado un piso y vivía en él con su familia, y ante un Mostrador del que habrán desaparecido las clavijas hundidas por Larreko en la dura madera a golpes de porra -y ni siquiera esta renuncia a toda posibilidad de que otros bueyes repitieran la odisea de los bueyes de Larreko, primero en la playa y luego en la Campa del Roble, ni siquiera esto movió a los clientes de La Venta a olvidarse de una maldita vez del asunto-, aunque no sus agujeros, cuya continuidad intacta se determinó por votación un sábado a una hora en que casi había pasado a ser domingo, y dentro del alboroto de las apuestas previas consiguientes: en su día, aquellos agujeros servirían para meter en ellos las curvas empuñaduras de los paraguas y así tener las manos libres para coger los vasos o descargar puñadas contra el Mostrador. La iglesia, el templo, irremediables, pero también un pueblo que no olvidaba: «Bai, bai, todo lo que queráis, pero… ¡cuidado, ¿eh?!… porque La Venta fue antes incluso que la ermita». Y la otra persistencia: la cháchara, el debate, el tira y afloja arrastrado a lo largo de siglos ante el Mostrador, sobreviviendo a edades y cataclismos, en un épico y vano gesto interminable de reproducir las voces de un pasado inútil que son parte de una identidad amenazada: de quién es la Madera, de Etxe, por haberla visto el primero en la playa, o de Larreko, por haberla subido con sus bueyes hasta la Campa del Roble…

Se los imaginaron cruzando la noche sin dirigirse la palabra, ni siquiera frases convencionales -ninguno de los dos acusaría la tensión del espacio muerto entre ambos-, de modo que cuando mi tío comunicó a su familia que se tenía que casar con Madia o Magda, el pueblo se preguntó si también lo habrían conseguido hacer sin palabras.
Nadie se lo acababa de creer, entre otras razones porque en los dos o tres meses siguientes no se observó ninguna anormalidad en el cuerpo de la muchacha. «Ella anda detrás de todo esto», fue el criterio que se implantó. No era preciso ser muy lince para sospecharlo. Cuando aún nadie se creía del todo lo del embarazo, la simple posibilidad de que hubiera podido sobrevenir convertía a aquellos paseos nocturnos en una trama maquiavélica urdida por Ella. Y entonces es cuando las cosas empezaron a encajar. El pueblo recuperó el sosiego que ignoraba hubiese perdido, al disponer de una explicación redonda a los continuos viajes de Madia o Magda en el último tranvía, cuya razón, por no molestarse en buscar otra, se depositara en el casillero general de las incógnitas de ellas.
El propio asombro retrasó la indignación. «Está haciendo colección de Altubes», se decía. «Un tiro tan bueno como el anterior», aseguraban los cazadores en La Venta. Se palpó una especie de fatalismo: de nada le había valido a mi tío Roque librarse de la minera, pues siete años después caía con otra maketa; y hubo unanimidad en suponer que, en vez de Madia o Magda, habría sido Ella, de no encontrarse ya casada con Santiago.
– ¿Qué vendavales de venganza levantaba en esa mujer el sonido Altube? -decía don Manuel-. ¿Por qué ese ensañamiento?
– Hambre, o quizá, ya, ambición -le replicaba yo-, y mera oportunidad de satisfacerlos. No empezó por Altubes sino por Baskardos: Efrén es Baskardo. Y no fueron Baskardos y Altubes, u otros nombres nuestros, de nuestro pueblo, es decir, no fue nuestro pueblo al que le correspondió la maldición de ser elegido por ellas, o por Ella, sino que ocurrió por mero accidente, e incluso podría decirse que no ocurrió… Getxo es un territorio de cazadores: ¿piensan aquellas dos palomas, padre e hijo, incluso con apellido familiar concreto, y aquellos dos tordos, incluso con apellido familiar concreto, que han sido abatidos no por los disparos ciegos de un irresponsable cazador dominguero sino por uno infernal que perseguía, justamente, sus apellidos, por haberlo dejado así escrito el dios Linneo en su Biblia animal? Ocurrió, sencillamente; es decir, no ocurrió.
Pero, sí, era demasiado para que don Manuel lo aceptara. Se trataba del segundo despojo de Altubena en siete años. Me atrevía a apuntar: «Quizá nos equivoquemos y en aquella segunda vez…». «En aquella segunda romería», me cortaba él. Y yo: «Hay elementos para pensar que hubo algo de…, sí, ¿por qué no?…, amor». «¿Amor? ¿Amor?», exclamaba él, con los tres surcos horizontales en la frente. «Sí, de acuerdo», tenía que admitir yo, «las dos bodas trajeron el mismo despojo, pero en la segunda alguien la dulcificó con una luz inesperada… Está bien, está bien, quizá no por mucho tiempo… ¿Un año?… Pues un año: desde que el matrimonio eligió Altubena por residencia hasta que Ella se impuso a Madia o Magda y la obligó…, ¿cómo la obligó?…, a salir de allí para siempre para vivir en el palacio árabe, con lo que el traslado entrañaba de abandono de la primogenitura y la venta a su hermano, mi padre, es decir, el segundo despojo… Así fue, nada que alegar… Pero tanta sordidez fue levemente redimida por algo insólito, viniendo de ellas, incluso viniendo de Madia o Magda… Y no se trató sólo de un año: ¿acaso no cuentan los meses precedentes de viajes en tranvía y paseos nocturnos? Allí había una mujer enamorada…» «¿Enamorada? ¿Enamorada?», casi gemía don Manuel. Seguramente, cuando Ella comunicó a su…, bueno, a Madia o Magda su plan, la muchacha aún no habría visto nunca a mi tío Roque, o pocas veces: vivían los dos en San Baskardo, no muy lejos el uno del otro, aunque era como si pertenecieran a galaxias distintas. Por aquel tiempo la playa de Arrigúnaga no era, aún, el escenario aglutinador de edades y clases, excepto, quizá, en las grandes bajamares, cuando los habitantes de los contornos las aprovechaban para pescar en las peñas. Mi tío era un excelente pescador de pulpos y eskarras, podía caminar por las peñas con los ojos cerrados hasta los últimos confines de la bajamar. Oí decir a los abuelos que, en los años anteriores a su boda con Madia o Magda, pasaba no pocas noches en la playa; un día, el abuelo le siguió y le sorprendió bañándose desnudo. Madia o Magda no sólo no pisaba la playa, sino que apenas salía del palacio árabe. Al pueblo le costaba imaginárselas fuera de esa guarida, se había acostumbrado a asombrarse cuando aparecían fugazmente en cualquier otro punto del territorio que nunca las consideró suyas, ni ellas lo pretendieron. Es muy probable, pues, que mi tío no hubiera visto nunca a Madia o Magda antes de tenerla sentada en el tranvía, a su espalda. Aunque no le prestaría demasiada atención, no aprovecharía las ocasiones que ella le brindó volviendo al día siguiente, y al otro, y al otro. El pensamiento de mi tío estaba por entonces en otra parte, en otra persona, en otro drama. Sin embargo, la vio; al menos advertiría su bulto ocupando un asiento, y su mirada resbalaría con desgana por la figurita -esta vez sin el luto riguroso- que, posiblemente, no dejaba de mirarle a él; siquiera permitiendo que ella ocupara el ámbito de sus ojos por una fracción de segundo. Por fuerza, las versiones que han quedado han de diferir entre sí más de lo esperable en estos casos, toda vez que no arrancaron de hechos contemplados por la gente, sino intuidos. Por ejemplo, nadie pudo saber en qué momento empezó Madia o Magda a enamorarse de mi tío -según la versión que yo comparto-, no sólo porque nadie oyó de labios de ella una confidencia semejante, sino porque nadie se la podía imaginar haciéndola, con lo que se descartaba el lo sé por alguien a quien se lo dijo una persona que se lo oyó a la mismísima interesada. No sé con certeza si estuvo enamorada, ni si existieron entre ellas tensiones por tal motivo, pues cuanto pueda yo decir ahora procede de meras sospechas, de interpretaciones absolutamente personales de lo escuchado a segundos o terceros.


El hecho escueto fue una muchacha, de unos veinte años, frecuentando un tranvía cuyo conductor era un bien plantado muchacho de veintisiete; y provocando unos paseos nocturnos a solas con él. ¿Lo hizo por propio impulso de amor u obedeció a una treta fríamente elaborada? Si fue eso, el amor vino después. En cualquier caso, Ella se salió con la suya: aquello acabó en boda. Pero, antes o después, hubo amor. «¿Llamas amor a lo que hizo Madia o Magda con él?», exclamaba don Manuel. «¿Qué nombre tiene el sacrificio de un marido consentido por la esposa?» Y yo: «Tardó un año. Es decir, resistió un año. ¿Por qué todo un año, cuando habría bastado una convencional ocupación de Altubena de dos o cuatro semanas para cubrir el expediente de tomar la primogenitura antes de venderlo? Mantuvo a su marido en su mundo un tiempo innecesario, lo prolongó cuanto le fue posible. Es decir, se rebeló contra Ella. Hubo amor». No, no se conocerían cuando Madia o Magda subió al tranvía por primera vez sin el luto que llevaba desde su aparición en Getxo, aun siendo una niña; con su vestido a rayas de dos colores discretos y su sombrerito gris, ofreció una imagen nueva: exactamente la buscada por ellas para atraer la atención de mi tío. Habría sido Ella no sólo la inspiradora de la conjura sino de sus detalles, y al vivir el cambio de atuendo e imagen es posible que Madia o Magda descubriera que ella era, después de todo, una mujer, y que mi tío era no sólo un objetivo sino un hombre, y no cualquier hombre, sino, justamente, el que acabaría siendo su marido; de ahí a pensar que era el elegido para ella por otro destino superior sólo había un paso. La pobre muchacha viviría una recuperación de sus propios sentimientos vírgenes, liberada por primera vez de los indiscutibles sentimientos de su pariente o lo que fuera -con la que, hasta entonces, había compuesto un solo ser desesperado-, y no resulta difícil imaginársela dirigiéndose por primera vez al tranvía como una novia de blanco avanzando hacia el altar.
Bien fuera flechazo o enamoramiento gradual, ni ella ni nadie marcó el ritmo de las etapas siguientes. Hasta podría decirse que no hubo etapas: una inoperante proximidad de la que mi tío estaba ausente y a la que Madia o Magda se resignaba por timidez o falta de hábito no sólo en cuestiones de amor sino en cualquier cuestión humana al margen de la castradora supeditación a Ella; una joven de veinte años que, de pronto, descubre que en la vida existía algo más que los designios de la otra mujer; unos ojitos que no acertaban a desprenderse de su inveterada expresión de reto y defensa tratando de mirar la vigorosa espalda del tranviario, la maravillosa revelación de aquella carne inimaginable y desconocida oculta bajo el tosco uniforme que mi tío no podía abrochar en cuello y torso, por impedírselo sus medidas; extasiándose -desde el principio o a partir de algún momento- con la presentida apoteosis amorosa que sobrevendría sin remedio. De modo que resulta sensato suponer que, a partir del advenimiento del amor, Madia o Magda empezaría a compadecerse de mi tío, sabiéndole sentenciado a vender Altubena y, sobre todo, a sufrirla a ella por esposa: se adentraría con pavor por aquel mundo impensado, actuando por primera vez fuera de la concha inexpugnable que, hasta entonces, compartió con Ella, desnuda e indefensa, ignorante de los códigos que regían en el nuevo territorio. Se contemplaría mil veces en el espejo, avergonzándose por primera vez de su insuficiente cuerpecillo, de su rostro sin gracia; se palparía, quizá, con rabia de arriba abajo y, olvidando la predestinación, padecería el drama del amor imposible. Cabe el que planteara abiertamente su decisión de no seguir adelante: algo tan herético que Ella ni siquiera necesitaría mucho esfuerzo para devolverla a la razón. Para entonces la pareja ya tendría en su haber los suficientes paseos nocturnos no sólo para que Madia o Magda estuviera convencida de sus sentimientos hacia mi tío, sino para que se hubiera producido algún tipo de comunicación entre ellos. ¿Cómo empezarían? ¿Quién? Hasta mi tío saldría de sí mismo para entender que ella, fuera del tranvía, dejaba de ser una pasajera, en cuyo caso se enfrentaba a dos opciones: dedicarle un trato no profesional o desentenderse de la que había dejado de ser una obligación. Sospecho que mi tío ni siquiera se amparó en esto: simplemente, echaría a andar, mecánicamente, sin ver a la figurita que le esperaba, inmóvil, al final de los raíles; quizá habiéndola mirado un momento antes, pero sin verla del todo, porque, después de catorce horas atado a los mandos del vehículo, centrado en no atropellar a la gente, quedaba libre para seguir meditando sobre su soledad y la nunca comprendida traición de Altubena y su mundo. De modo que pudo ocurrir que mi tío ni siquiera notara la presencia a su lado de la muchacha; sobre todo en las primeras noches; y no a su lado, sino detrás: una Madia o Magda asustada, pisando sin ruido, ahogando la respiración forzada por las largas zancadas de mi tío, iniciando cada viaje sin un saludo y retirándose -al llegar frente al palacio árabe- sin una despedida; o, al menos, uno y otra pronunciados tan tímidamente que serían meros alientos, y volviéndose para ver cómo se alejaba la inabordable espalda del joven. Y luego, acaso, debiendo soportar la pregunta de Ella: «¿Ya lo habéis hecho?», con ese desprecio por las formas y esa dureza metálica tan suyos; la misma pregunta brutal todas las noches, que a Madia o Magda le haría dudar si proseguía con el acoso por amor o por obedecer a su pariente o lo que fuera; si la obedecía para progresar en su amor o había empezado a amarle sólo para redimirse de alguna manera. Suponiendo que todo esto fuera así, no duraría más de un par de meses: en otro caso, no les habría quedado tiempo para cumplir con los mínimos preceptos sentimentales que se espera existan en los prolegómenos de este tipo de consumaciones. Se casaron en diciembre, y Madia o Magda dio a luz a Cenobia en abril, es decir, el embarazo arrancaría de julio, lo que no significa, forzosamente, que la frontera entre el preámbulo y la consumación perteneció a julio; incluso habría que decir que no perteneció absolutamente a julio, pues parece establecido que no hay simultaneidad entre pérdida de virginidad y prendimiento, y Madia o Magda era virgen, era matemáticamente virgen: un pueblo que la espiaba desde su llegada a Getxo, con ocho años, lo estableció así para la historia. No pudo ocurrir de manera brutal, un macho cegado por el sexo atropellando a su confiada protegida; esto habría requerido una decisión por parte de mi tío, cosa que nunca ocurrió; era ella la única que allí aportaba alguna voluntad, por tímida que fuera; en realidad su misión pareció consistir en dulcificar las órdenes que emanaban de Ella, en procurar que mi tío no quedara expuesto a tanta brutalidad. Cabe pensar que llegó la gran noche de amor sobre el tálamo del camino y mi tío escrutaría el rostro del leve bulto que ya tenía en sus brazos y le preguntaría: «¿Quién eres? ¿Te he visto alguna vez?». Quizá ni siquiera esto: también en ese momento seguiría flotando sobre su propio naufragio, abandonado a la corriente que, a lo largo de siete años, le hacía chocar con los demás trastos que arrastraba la riada, por ejemplo, aquella figurita de la que, de tarde en tarde, el viento le llevaba su desesperado olor a colonia o el escandaloso sonido de su tacón contra una piedra; o tenía la nebulosa impresión de que pasaba de un asiento alejado en el tranvía a otro más próximo a su espalda, para olvidarla hasta el día o la semana siguiente. Pero, al menos para que su inconsciente dispusiera de alguna justificación, acostumbraría a percibir un tenue revoloteo de impulsos mortecinos incidiendo en sus remotos sentidos, siquiera una inútil y angustiosa voluntad de comunicación con ese mínimo de persistencia que permite sospechar que estamos en presencia de otro. Acaso ni siquiera ella rompió el último hielo: me imagino algo así como un choque fortuito, un encuentro imposible de los dos cuerpos propiciado por una pérdida de equilibrio ocasionada por una torcedura de tobillo o un tacón tropezando contra una piedra; pero un tobillo o un tacón pertenecientes a Madia o Magda, no a mi tío, pues ni siquiera me lo imagino sirviendo de instrumento de un azar que pudiera llevarle a ella, ni tampoco volviéndose para atender a la muchacha posiblemente caída en el suelo. Se trató de algo brusco e inesperado también para ella: por mero impulso reflejo, mi tío sujetaría el cuerpecito entre sus brazos, se mirarían, acaso los ojos de la muchacha ya dolorosamente suplicantes, y mi tío enfrentado sin remisión a su irremediable destino.
Estaba solo. Llevaba siete años absoluta e insoportablemente solo. En ese tiempo no se le conoció ni amor ni ocasional contacto con mujer. Madia o Magda, a fin de cuentas, era una. Las manos de mi tío sentirían su carne bajo el insólito vestido floreado puesto en su honor, aquella carne hasta entonces despreciada por su propia dueña. Pudo no tratarse sólo de deseo sexual sino también de venganza, de cobrarse de alguna manera aquellos siete años de abandono y contra quienes se los impusieron. Inclinaría la cabeza para mirar la carita exangüe que le miraba, y pronunciaría las dos preguntas que remataban con absoluta coherencia una etapa y la clausuraban, y estrenaban otra: «¿Quién eres? ¿Te he visto alguna vez?».
De manera que cuando Ella prorrumpió aquella noche: «¿Ya lo habéis hecho?», Madia o Magda pudo afirmar dócilmente con la cabeza sin sentirse despreciable, y posiblemente Ella estaba biológicamente incapacitada para advertir el dulce estremecimiento de los labios de su pariente o lo que fuera. En el transcurso de los dos años siguientes la muchacha llegó a enfrentársele, pero estoy seguro de que nunca sospechó la hondura de su flaqueza y, ¿por qué no?, traición.
Nadie en Getxo supo por entonces lo que ocurría, noche tras noche, en el trayecto entre la terminal del tranvía y San Baskardo. Tampoco mi tío, si comparamos su dejarse hacer con la apasionada determinación de Madia o Magda. Posiblemente en los meses que siguieron nunca movió un solo dedo por evitar perder los favores de cada noche de la muchacha. Sencillamente, se los encontraba, los llegaría a aceptar como el último esfuerzo en su jornada de trabajo. ¿Puede un acto sexual reducirse a tan poco? Aquí no se trataba de los simples encuentros amorosos entre un hombre y una mujer, sino de saber en qué proporción aportaban uno y otra la carga mítica del sexo, y era en la muchacha sobre quien recaía la exclusiva responsabilidad, ella sola salvaba el sexo. ¿Por qué, entonces, mi tío lo aceptó? Nunca lo aceptó. Aquello fue la acomodación a una nueva existencia, no la recuperación de la vida en general. Ya hemos hablado de clausura de una etapa y estreno de otra. Fue la más dramática ilegitimación de un pasado. Madia o Magda vino en su ayuda, y mi tío realizó esa acomodación a lo nuevo utilizando el instrumento menos propicio, aquel esmirriado cuerpecillo incapacitado para infundir la pasión cegadora precisa que hiciera soportable aquel desgarrador cambio de piel; lo que revela la magnitud de su desesperación.
Y allí estaba Ella, en su mansión árabe -quizá no fuera la de árabe la calificación precisa, sino barroca, monstruosa, o monstruosamente barroca, sobrecargada, o aborrecible y antipática, o, simplemente, fea; el término árabe constituyó un lujo lingüístico puesto en circulación por algún leído y recogido por quienes deseaban enriquecer, como él, el más vulgar y extendido de moro, voz englobadora de cuanto circulaba como peligroso, enemigo, amenazante y, sobre todo, extranjero por los territorios al sur de nuestro pueblo-, ahora no necesariamente formulando una pregunta, la que correspondía a la espera del prendimiento, sino observando, vigilando despiadadamente la ropa íntima de Madia o Magda por ver cuándo se cortaba su flujo menstrual. Hasta que su expresión de triunfo despertó a la muchacha de su ensueño de varias semanas y, al día siguiente, transmitió a mi tío – ¿con un gesto, una frase?…, suponiendo que ya se hablaran…, ¿o cómo?- la buena nueva, y mi tío también despertó y ya no pudo seguir cargando al tranvía aquel trabajo adicional de fin de jornada.
Al menos dispuso de una frase hecha para comunicar la terrible situación a la familia: «Tengo que casarme», tan escandalosamente distinta de: «Quiero casarme» o «Me voy a casar». La pronunciaría por la noche, en la cocina, y mis Altube, Satordi e Idurre, mis bisabuelos, y Zenón mi abuelo, y Bixenta, mi abuela, y Juan, mi padre, y Mari Benita, mi madre, y Andrea, mi tía, entonces de quince años, saldrían en silencio para dejar a mi abuela a solas con su hijo, y ni siquiera les retuvo lo que de revelación iba a tener la respuesta de mi tío a la primera pregunta de mi abuela: «¿Con quién?». Hechos así no eran insólitos en el pueblo -parejas que se casaban con un hijo ya en camino-, excepto en lo referente a la novia; al producirse una situación semejante, no era preciso que la familia preguntara al irresponsable quién era ella -o a ella quién era él-, pues para entonces todos estaban cansos de ver a la pareja paseando, los domingos y sola, por la carretera o la plaza, es decir, por los paseos de los novios. Pero en aquel caso la relación no era de dominio público, así que mis Altube hubieron de preguntar a Roque quién era ella. Y cuando él reveló su nombre, mi familia no se dio de cabezadas contra la pared de puro asombro, pues, entre todas las hembras de Getxo, aquélla era la única realmente impensable. «¿Por qué ella? ¿Por qué precisamente ella?», protestaría mi abuela, sentada en la banqueta, con el trapo de cocina aún en las manos. No era preciso decir más. No, en aquella cocina. Suponiendo que mi tío no hubiera despertado con el anuncio por parte de Madia o Magda de su preñez, despertaría ante el temblor de mi abuela y el pensamiento a coro de ambos: «Creíamos que, hace siete años, pagamos lo suficiente por librarnos de Ella para siempre. ¿Qué más puede intentar ya contra nosotros?». Porque ninguno de mis Altube -incluido mi tío; al menos, en lucideces ocasionales- dejaría de creer que aquello pertenecía a una maquinación. Con todo, se había ido demasiado lejos, aun tratándose de una trampa. Ni entonces podían saltarse el código que exigía respeto, compasión y protección a la mujer; ni aun en el caso de aquella Madia o Magda estaría bien visto por el pueblo. Y ni siquiera cabía el recurso de la duda sobre la paternidad: cuando el pueblo revisó los meses precedentes comprobó que no sólo era mi tío el único con quien la muchacha tuvo oportunidad de hacerlo, sino que en todo Getxo no existía otro hombre en tan precarias condiciones de hundimiento e indefensión como para relacionarse con la pariente o lo que fuese de Ella a menos de dos metros.
Don Eulogio leyó la primera amonestación a últimos de noviembre. No hubo ningún encuentro entre Ella y mis Altube, esa tensa reunión de las dos sangres implicadas a fin de apalabrar dote y residencia. No hubo formalismos, es decir, el desprecio por las formas llevó el sello de Ella, denunció una provisionalidad que sólo un año después adquiriría su sentido. Porque cuando el nuevo matrimonio manifestó su propósito de quedarse en Altubena, nadie sospechó que no sería así finalmente. Y lo tenían que haber sospechado. ¿Acaso Ella había tramado aquella boda sólo para librarse de su pariente o lo que fuera? Aun los peor pensados dieron la razón a los otros cuando mi tío y Madia o Magda la emprendieron con los trabajos de Altubena, con tal fervor que no parecía sino que pretendían, precisamente, borrar todos los recelos.
Altubena, pues, pasó de manos de mi abuelo Zenón a las de mi tío, el primogénito casado que continuaría en las viejas tierras de los Altube. Mi tío dejó su puesto en el tranvía y asumió el título de amo, con las naturales limitaciones ante sus mayores vivos y presentes. En cualquier caso, y ante los ojos de la tradición, Altubena estrenó amo.
Aun estando ellas de por medio, la cosa ocurrió sencillamente, sin los dramas y sobresaltos de otras ocasiones. Aquello casi pareció una integración, y es posible que el pueblo se atreviera a empezar a revisar el criterio con que habrían de ser contempladas en adelante. Fue como si Ella hubiera otorgado a su pariente o lo que fuera total autonomía para elegir su destino, seccionando de golpe aquel monstruo monolítico que componían las dos a su llegada a Getxo. La única con la que se entendieron los míos fue con Madia o Magda: la otra no se dejó ver en ningún momento, no intervino. Tampoco hubo mucho que acordar o negociar: el hecho de que Madia o Magda no aportara dote no causó escándalo especial; no hay duda de que sobre todas las cabezas flotaba entonces la certidumbre de que nada en aquel asunto se produciría de manera normal. Y bien que pudo disponer la muchacha de una dote: el pueblo sabía que la casa en la que llevaban viviendo sólo dos años estaba totalmente pagada; sabía que dirigían negocios -que los dirigía Ella; de eso nadie dudaba-, que era dueña de una mina, que perseguía más altas ambiciones para, en su día, depositarlas a los pies de su hijo de siete años, Efrén, al que ya educaban profesores particulares. Había, sí, de dónde sacar una dote. ¿Desprecio de Ella por nuestras cosas? ¿Tacañería? Un año después se sabría que fue, sencillamente, pura coherencia con un programa previo, ahorro de un gasto, unas energías y una ilusión sentenciados a la nada, aunque Madia o Magda pudo prolongar su rebelión a lo largo de todo un año: un año entero enfrentada a su par por mantener a mi tío en las tierras que lo estaban redimiendo, es decir, defendiendo la felicidad de su esposo y su predestinación. Esa evidente prueba de amor basta para exculparla de cuantos males nos pudo infligir. Si mis Altube, abrumados por la invasión, apenas repararon en la herética ausencia de la dote, Madia o Magda sufría de otro tipo de obnubilación y nada hizo pensar que, en los primeros encuentros con mi familia y cuando se instaló en Altubena, experimentara humillación o vergüenza por llegar tan desnuda: ocupada toda ella por el amor, no le cabía otro sentimiento. Dicen que incluso estuvo hermosa el día de la boda: una auténtica novia radiante y estremecida por la carga del momento, y eso que su esplendor no procedía de un atuendo especial para la ocasión, pues el vestido, zapatos y demás con que se presentó, a las doce del mediodía, en la iglesia de San Baskardo eran con los que se la veía habitualmente: ni una cinta nueva adquirida para el caso; y no sólo eso: sola, sin el único séquito con que pudo contar, aquella mujer de la que nunca se supo si era su madre, su hermana, su tía o nada, ni siquiera su amiga. Despreció Ella igualmente la formalidad de la boda, como había despreciado el protocolo de la petición de mano por mis Altube, la devolución de visita, las dotes de precepto y todo lo demás. Permitió que la muchacha se presentara sola ante mis cincuenta o cien Altubes que aguardaban con expectación a la puerta de la iglesia; y no sólo ellos, sino medio pueblo, o todo él, confiando en verlas aparecer a las dos, e incluso, ¿por qué no?, a sus raíces, aquella sangre de la que procedían y que había de existir en algún lugar, por remoto que fuese; una muchedumbre, con don Eulogio y el sacristán a la cabeza, esperando a que la insólita ocasión de la boda desvelara de una vez el enigma. Aunque parece que no alentaron excesiva ilusión: en los últimos días nadie había visto llegar a Getxo carruajes, caballerías o simples viajeros a pie, ni menos acercarse a la casona o entrar en ella; pero ¿quién se atrevía a jurar que los forasteros no vinieron de noche? Ella y Madia o Magda llegaron de noche: quizá fuera una afición de familia. Pero nadie la acompañó en el gran momento; ella, sola -ni siquiera se le advertía, aún, el vientre abultado, lo que, en cierto modo, habría roto su soledad-, enfrentada a mi legión de Altubes llegados de todos los puntos del país para asistir a la ceremonia y al banquete; aquella figurita que, si siempre resultó insignificante, entonces lo pareció más, bajo su impersonal atuendo de diario y un absoluto desprecio por sus propias raíces, algo no sólo imperdonable entre nosotros, sino irreverente e insultante. Pero la pobre no pudo darnos más. De un lado, el amor que la colmaba habría relegado cualquier otro elemento o consideración, como, por ejemplo, el código para todas las tribus del planeta que prescribe a la novia casarse con un vestido o faldellín o adornos o plumas o máscara de estreno, o siquiera distintos de los usados hasta la víspera. De otro estaba Ella, siempre presente y más en aquella segunda devastación tan sustanciosa: su fuerza metálica e inquebrantable impregnando toda la trama, vaciándola de las mínimas formas que pueden hacer más soportable hasta un crimen, apoderándose de las cosas como un niño torpón al que ponen un dulce en el fondo de una cristalería de Bohemia. Nada, ni una concesión; aunque, sin duda, había que agradecerle su sinceridad al mostrarnos el carácter de provisionalidad que concedía a la boda, que para ella no fue sino el mero e inexcusable documento base para emprender su segunda devastación.
A don Eulogio del Pesebre, al mencionar a Madia o Magda en la ceremonia, le asaltaron los mismos temblores que en el doble bautizo de diez años antes, cuando se desvivió por obtener de las dos recién llegadas a Getxo sus apellidos sin conseguirlo. En la reciente lectura de las amonestaciones lo había resuelto enfatizando el nombre, incluso atreviéndose a pronunciar los dos, en ese tono definitivo y desértico en que se recita el nombre de los profetas, sin más complemento identificatorio. Pero en el bautizo no había habido testigos -como no fuera su propia conciencia de párroco responsable de sus libros parroquiales-, y en la boda, sí: testigos que esperaban de él la exigencia de un estricto respeto a las normas de la comunidad -por no hablar de las de la Iglesia-, un casi milagro para conocer de una vez aquellos malditos apellidos; porque una cosa era convivir con gente forastera sin apellidos, o pasar igualmente por alto el que esa misma gente se atreviera a contraer matrimonio con sangre vasca de la más vieja, y otra que la boda no pareciera un pacto entre dos familias, sino entre una familia como debe ser y otra mora que no aportaba de dote ni una cabra, ni apellidos, porque no los tenía, ni mostraba el menor interés por hacerse acompañar de aquella mujer que tenía bien a mano, fuera o no pariente, que le habría servido al menos para firmar como testigo. Al tener a los contrayentes arrodillados ante él, don Eulogio les formuló las preguntas, y dijo «Madia» y el «Magda» lo pronunció sustituyendo la o entre los dos por la pausa natural entre el nombre y el apellido, y concluyó con otra pausa y un tercer sonido indescifrable, un murmullo, posiblemente en latín, no con la pretensión de que lo tomaran por el segundo apellido, sino para salvar a medias su propia dignidad.
En cualquier caso, al término de aquella jornada, parientes, invitados y curiosos desaparecieron y la carga que había ensombrecido la boda pasó, íntegra, a mis Altube. Transcurrieron cinco meses antes de que mi pobre gente se acomodara a la presencia en Altubena de la nueva mujer, hasta que nació Cenobia, en abril de 1898. Fue como si hubieran estado confiando en que todo quedara en un mal sueño. Pero el advenimiento de la tierna carne vino a certificar la realidad. Dicen que sólo entonces mi abuela entronizó a mi tío Roque, disponiendo para ellos la alcoba de los amos jóvenes, accediendo a que abandonaran el cuarto, digamos, de soltero de mi tío, donde dormía con su mujer desde la misma noche de la boda.
Supongo que en esta decisión de mi abuela influyó también el comportamiento de Madia o Magda durante aquellos cinco meses, al lado de su hombre en todos los trabajos, por duros que fueran, y dispuesta igualmente a llevar la cocina, si mi abuela se lo hubiera permitido, pero se negó a cederle aquel poder, no sólo durante los cinco meses, sino hasta el final de la curiosa situación que se prolongaría siete meses más.
No permitieron que Madia o Magda se sintiera integrada en la familia, y no hay duda de que ella lo deseó. Perfectamente habría podido plegarse al plan de Ella, pasar fugazmente por Altubena -el tiempo justo, el número de días imprescindible que justificara ante nuestras costumbres la toma de posesión de mi tío-, permitir la segunda devastación y regresar a su guarida con el botín y el esposo. Por el contrario, devolvió a mi tío a la tierra y lo mantuvo en ella; creó a su alrededor las condiciones que le recordaran qué significó siempre Altubena para él; lo rescató del bache de aquellos siete años y, como a un niño aturdido, lo depositó de la mano en el medio ideal, y, cuando él abrió los ojos, se encontró casado, con una mujer preñada y, por añadidura, responsable de las tierras que pasaban de un Altube a otro desde el Principio. Es decir, había sido recuperado por la tradición. El lugar de Isidora lo ocupaba aquella figurita aún casi desconocida…, pero cosas así no eran competencia de la tradición.
Todo esto logró Madia o Magda. Y aunque ocurriera en principio sin que se lo propusiera, fue su rebelión contra Ella lo que la hace merecedora de nuestro agradecimiento. Su magnífica rebelión: alrededor del tercer mes, Ella empezó a dejarse ver desde Altubena; no sólo desde los límites de sus tierras, sino desde el mismo portalón del caserío: su coche rojo tirado por caballos árabes, el cochero con polainas rojas en el pescante y, muy tiesa en el asiento, Ella, contemplando el dominio por el que ya había cobrado una vez, reclamando a su pariente o lo que fuera el remate del negocio. En los dos primeros meses, Madia o Magda visitaba la mansión los domingos por la tarde, y sería en estas ocasiones cuando la muchachita iniciaría la revelación de su propio proyecto. «¿Qué dices?, ¿estás loca?», le espetaría la otra, todavía sin excesivo ardor, sin apenas alarma aún, tomándolo por una extravagancia de preñada. Quizá la muchachita le mostrara sus manos, enrojecidas por el rudo trabajo y en el inicio de la callosidad permanente, y Ella le replicaría: «¿Has perdido tu dignidad?», y añadiría: «¿No sabes que ahora somos unas damas y tenemos que obligarles a que nos respeten?», o «¿Acaso no juraste que jamás volverías a aquello?». Pero transcurrían las semanas y persistía el propósito, y entonces arreciarían las llamadas al orden, y tan inaguantable y cerrada se pondría Ella que la muchachita cortaría sus visitas de los domingos, confesando simplemente: «Le quiero…, ¿entiendes lo que es eso?», y Ella, por fin, descubriría que era la rebelión.
De modo que empezó a desplazarse casi a diario hasta Altubena, forzada a reanudar la relación que la muchachita había roto. Aleccionado, el cochero llamaba: «¡Señorita, señorita!», tieso, sin siquiera girar la cabeza, esparciendo entre los que fisgoneaban por allí la confirmación de que alguien, dentro de Altubena, estaba contraviniendo alguna regla. Pues aquellas visitas llegaron a constituir un espectáculo para el pueblo, que se acercaba con disimulo o se escondía en las inmediaciones para contemplar de cerca a la mujer de la que cada uno de sus pasos levantaba polvaredas de curiosidad e inquietud. Vestida de negro, era irremediable compararla con un pajarraco de mal agüero acechando su presa, si bien saltaba a la vista que acudía allí reclamando algo suyo, aquella parienta o lo que fuera, quien inexplicablemente prefería a mis Altube hasta el punto de negarse a todo contacto con la otra, una actitud que tenía un nombre: repudio. Fue entonces cuando Getxo empezó a preguntarse la razón de aquello y cuando nació la versión del amor de Madia o Magda por mi tío, y cuando nuestra comunidad, por primera vez, abrazó la causa de la muchachita.
Al ver a Ella en las fronteras de Altubena, Getxo se preguntaba: «¿Es que ignoraba que la perdería casándola con Roque Altube?». Y a partir de esta pregunta se llegó a lo que pareció ser la verdad, una limpia afirmación, formulada mecánicamente, de que Ella seguía estando detrás de todo, y de que fue Ella quien los casó. Nadie pudo imaginarse a Madia o Magda poniendo en marcha por su cuenta una operación tan maliciosa, quizá porque siempre se la consideró un simple apéndice; por no mencionar el que jamás se vio a una separada de la otra, ni que podía apostarse diez contra uno a que Madia o Magda nunca había visto a Roque Altube antes de sentarse por primera vez a su espalda, en el tranvía, lo que dejaba bien claro que aquello no lo empezó el amor, que el amor vino después y, por tanto, que todo lo empezó Ella.
Y, luego, mis Altube: viviendo lo que al punto debieron de pensar que era una repetición de lo de siete años atrás, pero sin atreverse a creer del todo que existiera una mala suerte como la suya: confusos y asustados, mirándose entre sí en silencio, levantando a medias los ojos de sus trabajos para mirar a la mujer en el coche rojo, escuchando abruptamente los «¡Señorita, señorita!» del cochero, mirando a la nueva inquilina del caserío y viendo en ella, sin remedio, una prolongación de la endemoniada visitante. No, no le facilitaron la integración; se la impidieron. Lamento sospechar que los viajes del coche rojo no influyeron en el proceder de mis Altube, que el trato que le dieron a Madia o Magda y su posterior exclusión de la familia no fueron determinados por la amenazante proximidad de Ella: pienso que la muchachita habría sido repudiada igualmente. Pero necesito dudarlo, incluso vivir en la certidumbre de que mis Altube no eligieron libremente un comportamiento tan torpe. Pues el coche rojo se presentaba con una regularidad que rebasaba los límites de lo tolerable. Con razón o no -para don Manuel, sí, con razón-, aquella mujer personificaba muchos, o todos, de los males que caían sobre nosotros -el nosotros como pueblo-, y, en el caso de mis Altube, ningún otro clan humano de Getxo sufriría la maldición, patentizada por don Manuel, con tan sangrante materialización.
¿Fueron capaces mis torpes Altube de advertir la rebelión de la muchachita?, ¿le concedieron al menos su justo valor?, ¿le dieron esa oportunidad? Era lo más que podía ofrecer Madia o Magda a mi tío, a todos ellos, a Altubena. ¿Por qué no comprendieron que era la que tenía la clave del triunfo o la derrota de Ella? ¿Por qué no la apoyaron, los muy zotes? Don Manuel disponía de una versión irreductible sobre el particular: «Aquello habría sonado a pacto con el enemigo, porque Madia o Magda no podía ser vista de otra forma, a pesar de todo. Nosotros hemos luchado siempre frontalmente». «Sí, maldita sea», replicaba yo; y añadía: «Pero ¿nada más que eso?». Y entonces don Manuel volvía bruscamente la cabeza hacia mí, simulando sorpresa o, más bien, asombrado realmente de oír otra voz expresando su propia mala conciencia: «¿Qué quieres decir?». Y yo: «En 1900, Isidora. En 1907, Madia o Magda… ¿Quiénes les seguirán y hasta cuándo, maldita sea?». Don Manuel iniciaba un confuso repliegue sobre sí mismo, lento, a fin de poder ir encontrando las palabras: «Tenemos legítimo derecho a defender lo que somos. Nosotros estamos aquí, son ellos los que vienen. Somos un pueblo primitivo que intenta decir que no se avergüenza de serlo». Resultaba penoso verle rebajarse hasta ese extremo. Nunca llegué a acostumbrarme. Había de pronunciar mis razones con cuidado de no resquebrajar con excesiva crueldad su caparazón. «Pero usted, en 1914, con veintiún años, pasó la ría para remediar algo que alguien dejó impresentable.» Don Manuel se encogía de hombros: «Cualquiera lo habría hecho. Incluso cualquiera de nosotros. No somos bárbaros». «¿Cualquiera? ¡No, no, no! ¿Cualquiera?», exclamaba yo, y nunca, en este punto del debate que se reproducía como una úlcera de estómago, podía evitar en mis ojos un vergonzante picor húmedo. «Usted ni siquiera estaba en este mundo cuando Isidora tuvo a su hija, ni cuando mi tío eligió la deserción; y, por tanto, debemos pensar que no le atañe ninguna responsabilidad generacional. Sin embargo, usted, habiendo nacido tres años después y habiendo esperado inútilmente veintiún años a que otro hiciera de caballero andante, hubo de asumir el imposible pecado colectivo de nuestro pueblo, cargó con la inexistente mala conciencia nacional, esgrimió la lanza, afirmó el escudo y avanzó en solitario… ¿Cualquiera?», y aguardaba cuanto fuera preciso a que él se atreviera a mirarme: «¿Por qué?, ¿por qué lo hizo?, ¿por qué lo intentó, a pesar de que la hija era tres años mayor que usted?», y los ojos que por fin me miraban habían perdido ya toda iniciativa, ni siquiera para replegarse, y desde el centro de una ciénaga pastosa me formulaban la súplica que nunca se atrevió a convertir en palabras: «¿Por qué no te callas? ¿Por qué no me dejas en paz con mis cosas? ¿Por qué no tienes la delicadeza de respetar mi cobardía?».
Doce meses enteros soportando la muchachita los dos cercos, el de fuera y el de dentro; un largo año de doble rebelión, pues también la hubo contra el desamor con que la trataban mis gentes de Altubena, y no sólo desde la primera aparición de Ella en su coche rojo. Deseo pensar que alguno, entre ellos, realizaría algún esfuerzo por aceptarla; aunque sólo fuera uno de ellos al rozarla accidentalmente en el pasillo y admitir que aquélla podía ser una buena ocasión para dedicarle siquiera el sonido gutural que, acaso, le debía desde hacía meses, no por amistad y menos por parentesco, sino por esa maldición que pesa sobre las partículas cósmicas sentenciadas a padecer las insoportables aproximaciones cíclicas y el falso saludo recíproco que no es sino el vano roce sonoro con el vacío azul. ¿Y mi tío? Me lo imagino gozando de una engañosa plenitud: a pesar de vivir no sólo enterrado en sus raíces sino amo ya de ellas, ni entonces su conciencia podría olvidar por encima de qué estragos lo había conseguido. ¿Defendió alguna vez a su esposa ante los suyos? Seguramente no; al menos, de palabra; ¿no bastaba con ser el responsable de su presencia allí? La tensión dentro de Altubena alcanzaría, también, a mi tío. ¿Llegó a pensar en secreto que Madia o Magda era no sólo una intrusa sino la más inadmisible mujer que podía haber impuesto a los suyos, exceptuando a Ella? Quizá se aferrara a este criterio para forzarse a creer que con Isidora habría sido diferente; suponiendo que se atreviera a pensar en Isidora; suponiendo que se atreviera a hacer resonar su nombre en su interior. Aunque nunca tuvo por qué temer el enfrentamiento o la comparación entre ambas: fue Madia o Magda la única que invadió Altubena, la única en consentir que el destino consumara con ella los presagios. De modo que Isidora y Madia o Magda no eran sólo mujeres diferentes. En la turbiedad en que entonces se enfangaba mi tío, el nombre de Isidora, su recuerdo, su pasión por ella, el inigualable futuro a su lado en Altubena -pero, no: sólo su nombre, y ni siquiera pronunciado, sino sentido; la música de su nombre ensordeciendo las trompetas apocalípticas de sus presagios correspondientes-, persistirían, irreductibles, a costa de la muchachita sacrificada.
Su rebelión contra los míos consistió en sobrellevar su inhóspita actitud durante un año, hasta que ya no pudo más. Un día, de pronto, mi tío escucharía de sus labios: «Vámonos de aquí». Él se quedaría de piedra, y entonces ella puntualizaría: «A ti tampoco te quieren». De modo que mi tío comprendería que Altubena había empezado a defenderse, es decir, a rechazarle. Tenía que haber advertido ya cómo chirriaba allí dentro aquella situación. Y se sentiría atrapado. Posiblemente, por primera vez en siete años, adquiriría conciencia de la realidad y se derrumbaría al descubrir que estaba privado de toda elección, porque, sin apenas darse cuenta, había dejado de pertenecer a Altubena: las viejas leyes, las suyas, se volvían contra él y le desahuciaban. Lo más dramático fue que no eligió a Madia o Magda por encima de los suyos, sino que simplemente era de Madia o Magda, y no sólo por sacramento. Parece que el primer movimiento de reincorporación a Ella se produjo a la vista incluso del caserío, en una de las apariciones del coche rojo que sería la última. Madia o Magda dejó sus quehaceres y, limpiándose las manos en su delantal, avanzó hacia él. Mi tío suspendió igualmente su trabajo y se sentó sobre una piedra, a medio camino entre el coche rojo y el caserío, en cuyo portalón la familia asistía en grupo a la escena. La llamada a mi tío no partió de Madia o Magda -lo que habría resultado más digerible- sino de Ella.
Y sólo horas después la brutal exigencia de mi tío a la familia, la venta de la primogenitura, la segunda profanación de Altubena. El hermano siguiente era Juan, mi padre, entonces de diecisiete años. No iba a caer sobre sus espaldas una deuda, sino dos, dos pagos por el mismo artículo que sólo valía uno, algo así como un error en algún libro de contabilidad, fácilmente subsanable en la primera revisión de cuentas; o como si unos campesinos, en su primera visita a la capital, hubiesen sido estafados por la embaucadora charlatanería de un timador. Quizá antes de aceptar mi padre debió de pensarlo dos veces, pues un simple conocimiento del límite de resistencia de la carne humana le auguraba un final prematuro: murió en 1920, reventado, sin conocer a su tercer hijo, es decir, a mí, y antes de la liquidación de ambas deudas con el banco. Pero era el Altube de turno y era lo que la familia y Getxo esperaban de él. En esta segunda ocasión no se trataba de defender las tierras de otro maldito rebaño de ovejas, sino de defenderlas de la intrusa -del Mal, de su sangre forastera, del misterio de su procedencia, del esposo que la había impuesto e incluso del coche rojo con Ella encima.
Y, en cuanto a mi tío, ¿por qué no se limitó a retirarse con Madia o Magda por el foro, sin más ruido, y en cambio se prestó al despojo? Supongo que se trató de su orgullo: de su cataclismo interior emergería un rescoldo de dignidad y necesitó instalarse en la casona aportando lo que podía calificarse de dote. Pienso que, dentro de su infortunio, creería estar viviendo en un mundo armónico, al menos justo, donde los pecados y errores se pagaban, y a él, habiendo pecado y errado con creces, le correspondía aceptar cualquier implacable sentencia. Pudo creer que abandonaba Altubena para purificarse a sí mismo.
Ella condujo a los Altube por los conocidos despachos de la vez anterior, donde volvieron a firmar con cruces al pie de los documentos que manos pulcras pusieron bajo sus narices, y recibió en metálico el producto de la segunda piratería. «No hay duda de que Roque estaba salvando Altubena», solía ser el crispado comentario de don Manuel. «Por Dios, que sí lo estaba salvando. No importa a costa de qué. Y tu padre, Asier, nos honró. El esfuerzo y el sacrificio son connaturales a nuestro pueblo. Estamos hechos a soportar y vencer todas las acechanzas. Hoy, al cabo de los años, Altubena sigue en su sitio, y libre, libre, libre…» Y yo repetía sus propias palabras: «No importa a cambio de qué. ¿No importa a cambio de qué?». Él ganaba una corta tregua simulando no entenderme, clavándome con sospechosa fijeza una mirada color añil. «¿Qué quieres decir?», gemía. Y yo: «Mi tío no cumplió con la muchacha de las minas, puso tan por encima de todo a Altubena que la abandonó con su hijo, como en los mejores folletines. ¿No importa a cambio de qué?». «Tienes que admitir que a los trogloditas como nosotros, que anteponemos nuestras casas, nuestras tierras y nuestros viejos nombres a otras cosas, puede eximírsenos de ciertos comportamientos poco recomendables… Sí, poco recomendables, no tengo empacho en confesarlo… Ni los santos han defendido sin sombras sus ideales… ¿Por qué me miras así?» Y entonces era yo quien no controlaba mi propia mirada. «Usted sabe lo que le voy a recordar: que un troglodita de Getxo, de veintitrés años, cruzó la ría en 1916 para intentar casarse con una mujer tres años mayor que él, a la que ni siquiera conocía. Usted es el último hombre en creer que la deserción de mi tío fue una simple sombra en la defensa de sus ideales, a no ser que entre nosotros acabe de establecerse la nueva costumbre de redimir una generación las culpas de la precedente.» En momentos así, don Manuel alzaba a medias la mano, con el índice erguido, en ademán desesperadamente agresivo que daba pena, aunque yo simulaba reasumir mi antigua condición de alumno. «Hubo otra razón, estoy seguro», silbaba él en plena recomposición, «una razón sólo conocida por ellos dos, Isidora y tu tío. Tu tío no habría tenido con ella ese comportamiento tan poco recomendable de no haber existido algo más que su negativa a vivir en otro sitio que no fuera Altubena. Sé sincero y reconoce que tuvo que haber algo más.» Y yo: «¿Para qué lo necesitamos, para mitigar el no importa a costa de qué?». Don Manuel apresaba con avidez la menor ocasión de afirmarse y medio estallar: «Le concedió a ella la misma oportunidad que se concedió a él, ¿no lo comprendes? No hubo sólo una negativa, la de tu tío, sino dos. ¿Por qué cargar sobre el no de tu tío toda la responsabilidad? ¿Por qué olvidarnos del otro no, que decidía…». «¿Era sincero?», le corté. «… tanto como… ¿Eh? ¿Sincero? ¿A qué te refieres?» «Pudo ocurrir que mi tío Roque, en realidad, no quisiera llevarse a Isidora a Altubena, aunque necesitaba creerlo así.» Yo mismo le proporcionaba las armas a don Manuel: «¡No lo acepto! ¿Acaso no metió en Altubena a la otra? ¿Te das cuenta? A esa Madia o Magda, una mujer que en nada podía compararse a Isidora…». Y yo: «Eran iguales. Iguales. La una igual a la otra. En eso tan fundamental para usted, esa maldita distancia, eran iguales, ni una ni otra podían ser admitidas en Altubena… ¡Y cuánto me gustaría haber tenido un tío que hubiera montado un zurriburri entre Capuletos y Montescos!». «Bien, iguales», asentía don Manuel, aún en la cumbre de la ola, sonriendo, «como quieras, pero iguales en todo, ¿eh?, de manera que si se casó con una y se la impuso a la familia, lo mismo habría hecho con la otra… Recuerda: iguales… Así, pues, ¿dónde queda el comportamiento poco recomendable? Hubo algo más, claro que sí…» Y yo: «Para poder soportarse el resto de su vida ya sólo le quedaba demostrarse a sí mismo la no viabilidad de lo que no quiso hacer. Madia o Magda no fue la segunda mujer en su vida, pues la primera y única fue Isidora. Madia o Magda no fue una mujer sino una coartada». Las tres rayas de la frente de don Manuel aparecieron de pronto sobre un fondo rojo. «Desde el mismo momento en que ellas invadieron su vida, el pobre Roque dejó de mover sus propios hilos», dijo, exclamó. «Tu tío Roque era un Altube que no necesitaba trampearse a sí mismo. Lo afrontó todo a pecho descubierto. ¿Acaso no lleva cerca de veintitrés años sosteniendo su propio cadáver, junto al otro cadáver, éste real, el de tu otro tío, Santiago, en esa casona que no parece sino un asilo de Altubes? Él es inocente de coartadas, de responsabilidades. Ellas le eligieron, le acosaron, le cazaron y le destruyeron y destruyeron su mundo.» Me negué, en esta ocasión, a entregar impunemente a don Manuel una revalidación de su maldita fe.
– ¿Y dónde colgamos nuestro pecado original?
– ¿Pecado original?
– Sí, el que provocó todo este cataclismo.
Sostuve sin misericordia su mirada.
– Puedo admitir muchas cosas, incluso que Ella o ellas no lo hicieran por odio sino por hambre -musitó-, pero nunca el llamar a nuestras cosas…
– Usted mismo acaba de decir que Getxo lleva casi veintitrés años asistiendo al infierno de mi tío en la casona. Y así se cerró el ciclo bíblico empezado con ese pecado original de los vascos pesando sobre sus espaldas.
– ¿Pecado original de los vascos?
– ¡Maldita sea! ¡Quizá no lo sepáis, pero sí que presentís que el hombre del mañana nacerá en el seno de cualquier tribu a salvo de cualquier estigma original!
A don Manuel le temblaron los labios cuando me dijo:
– Si en el mundo del futuro, como en el de hoy, se nos obliga a recurrir a lo que sea para defender el que sigamos siendo como somos…
– Incluso, al orgullo…
– ¿Por qué siempre me obligas a aceptar las palabras? Lo nuestro no puede ser explicado con ellas.
– Lo vuestro…, la maldita distancia…, vuestro pecado original.
– Y el tuyo.
– ¿El mío?
En los ojos de don Manuel había asomado de pronto el triste y viejo fulgor que yo tan bien conocía.
– Sí, el tuyo: contra el que has debido emplear la razón para, al parecer, superarlo. Pero ¿se puede superar un pecado original? ¿Ha sido capaz tu razón de proporcionarte esta respuesta?

Josafat Baskardo
25 de noviembre de 1904



Martxel se fue muy lejos de Euskadi y ama no me dejó ir con él. Ya no la llamo Ama, y ella lo sabe. Desde hace siete meses no hace más que preguntarme con voz de bruja: «¿Qué te pasa, Jaso?». Se merece que a todas horas le eche en cara sus traiciones. «Nunca me he sentido tan sola», me dice y me dice desde todos los rincones de la casa. Pero callo, sólo la miro, y ella me pregunta: «¿Qué te pasa, Jaso?». Y ocurre que hoy me lo recuerda, como si quisiera vengarse de mí de alguna forma:
– Él, el Maestro, también me abandonó. Hoy se cumple el primer aniversario de su muerte. ¿Ya lo oyes, Jaso?
Veo repugnantes lágrimas en sus ojos. Pretende cogerme las manos, pero yo retrocedo un paso.
– ¡Déjame en paz, ama! -le digo.
– No creas que no me doy cuenta de que ya eres un hombre, Jaso -me dice-. Pero una madre tiene derecho a soñar que su hijo pequeño sigue siendo su niño. Al menos, esta ilusión ha de concederme el destino. ¿Cómo he permitido que te hagas hombre, Jaso? -Viene hacia mí y sus manos extendidas buscan las mías. ¡Atrás, bruja!-. Sé que a los hombres no os gustan las zalamerías, sobre todo viniendo de vuestra madre. ¡Antes era todo tan bonito! ¿Qué te pasa, Jaso? ¿Acaso no sigo siendo tu madre? ¿Qué te pasa, Jaso? ¿Por qué me miras así? ¿Qué te ocurre últimamente?
Quiero que lea en mis ojos que ya no me importa que haya muerto Sabino Arana, y estoy seguro de que me lo lee, pero la muy bruja hace como que no, y es porque si admite que me lo lee tendría que admitir también sus innombrables traiciones a Martxel y a mí.
– Hablemos, Jaso, hablemos -me dice-. Quiero saber por qué mi hijo me huye… Pero, mi pequeño Jaso, ¿verdad que no es así, que son imaginaciones mías? Dime que soy una tonta. Háblame, Jaso…
– El cielo ha empezado a enviarnos señales -digo.
– No sé de qué me hablas, pero sigue, no te calles -dice ella.
– Ayer brotó de la cumbre del Serantes una columna de fuego -digo.
– ¡Qué cosas se te ocurren! -dice, avanzando de nuevo hacia mí. Le doy la espalda y empiezo a subir las escaleras. Me sigue.
– Hace una semana se vio un rebaño de ballenas en el Abra y se tragaron ocho botes con hombres y todo -digo.
– ¡Qué gracia, Jaso, qué buen humor tienes! -dice ella-. También tu hermana está contenta… ¿No la oyes cantar? Ballenas aquí…, ¡qué ocurrencia!
– El martes no pudieron enterrar a tres muertos porque ellos se negaron a que los dejaran sobre aquel suelo de peña -digo.
– ¿Quiénes son ellos? -dice ama.
– Los tres muertos. Es que luego no podrían abrir en la peña el túnel hasta la mar -digo.
– ¡Qué tontería! -dice ama.
– ¡Pues tú nos lo contaste a Martxel y a mí cuando aún te creíamos! -digo.
Me he vuelto para gritarle y ella se ha parado. Pero cuando de nuevo quiere acercarse y me dice: «¿Qué te pasa, Jaso?», le doy la espalda y sigo subiendo las escaleras, con ella detrás.
– En la misa del domingo la estatua de San Baskardo sudó sangre -digo.
– Si fuera verdad, don Eulogio me lo habría dicho -dice ella.
– ¿Por qué, por una vez, no dices lo que sientes: que no es verdad, que nada de lo que nos decías era verdad?
También me he vuelto para gritarle.
– ¿No te bastan tantas señales del cielo para comprender que alguien está pudriendo el mundo con sus traiciones? -le digo.
Sus ojos han dejado de acercarse y me miran con un grado de horror que es sólo un pálido reflejo del gran horror que esta bruja ha echado sobre todo lo nuestro y sobre nosotros.
– No cesan de producirse las señales -digo-. «¡Cuidado, cuidado!», nos advierte el cielo. Pero no son avisos para que nos arrepintamos o tomemos nuestras medidas… ¡Es la destrucción que se precipitará sobre nosotros irremisiblemente! Están perdidas todas nuestras esperanzas.
– ¿De qué hablas, Jaso? -dice ella.
– Alguna vez, Martxel escribirá una obra en la que su infortunado personaje grite: «¡Muerte mil veces a la traidora!», y se lanzará así contra ella… -Y arrebato el escobón a la chica que está barriendo y voy contra ama usándolo como lanza y apuntando al centro de su frente.
– ¡Por Dios! -dice ella, apartándose, y qué bueno es ver el miedo en sus ojos.
– ¡Señorito! -oigo a la chica.
He arrinconado a ama contra el gran tiesto con la palmera del rincón del pasillo.
– ¡No me gusta este juego, Jaso! -dice ama.
– ¿Juego? -digo.
Fabiola no seguiría cantando si este escobón fuera una lanza y yo la hundiera en el centro de la frente de la traidora y resonara en toda la casa su grito de horror. ¡Qué justo final para la embaucadora!
– ¿Verdad que nunca harías daño a tu madre, hijo? -dice ama-. Si algo he hecho bien en esta vida ha sido educar a mis hijos… ¿Qué estás mirando como una pánfila? ¿Es que ya no queda trabajo?
La chica se mueve hasta quedar entre ama y yo.
– Necesito el escobón, señorito -me dice.
Fabi, sin dejar de cantar, se asoma a la puerta de su dormitorio. Sus ojos azules se clavan en mí con un brillo de complicidad. «Gracias, Jaso», me susurra, sin interrumpir su canción.
– ¿Le vas a devolver su escobón a la chica? -dice ama.
Fabi canta mientras recorre con su gran peine su larga cabellera rubia. Si la bruja que tengo ahí delante no me hubiera contado siempre que hay lamias, creería que existen y que Fabi es una de ellas. «¡Qué carta tan maravillosa!», susurra Fabi, entre palabra y palabra de la canción. «Nunca te lo agradeceré bastante, Jaso.» Es a ama a quien se lo tiene que agradecer. Desde hace siete meses yo hago todo lo contrario de lo que quiere la bruja, y la bruja quiere que Fabi y Román no tengan relaciones. Fabi está de nuevo en casa después de un año en un convento. La bruja la ha traído para que pase con nosotros el primer aniversario de la muerte de Sabino Arana, y luego las navidades. Como la bruja no la pierde de vista, me he prestado a llevarle sus cartas a Román y las de él a ella. Estoy seguro de que a Martxel le gustaría oír esto. ¿Acaso no quería que yo le acompañara a Ceilán? Durante aquellas semanas de desesperación me tuvo a su lado. «No llores, todo se arreglará», le decía yo. «Andrea no puede ser más que tuya. Siempre lo ha sido y Dios hará que se cumpla el mejor destino para los dos.» Ahora, ¿quién le hablará así en el otro extremo del mundo? Sin embargo, la bruja no quiso que yo le acompañara. ¡Era doloroso ver llorar a un hombre tan fuerte como Martxel! «Es imposible que esté ocurriendo esto», le decía yo. «Ha de ser un mal sueño. No, no. Ama no ha dado ese paso.» Era en febrero, cuando aún ama seguía siendo para nosotros Ama, cuando no podíamos admitir que nos hubiera engañado desde el principio. ¡Ciegos, ciegos! ¿Acaso no había ya fundado sus astilleros, sus propios astilleros, que ella misma dirigía a través de aquel equipo de ingenieros ingleses? Se las arregló para conseguir el capital necesario, vendió tierras e interesó en el asunto a miembros del Euskeldun Batzokija, y sigo oyendo sus palabras: «Mientras ellos acceden en solitario al poder económico, sin importarles traer la maldición a nuestro pueblo, ¿qué hacemos nosotros, los desplazados, dejando en manos de otros nuestro destino? Camilo Baskardo es uno de los culpables. ¡Mi propio marido! He luchado inútilmente por recuperarle. De manera que me enfrentaré a él, ¡a mi propio marido! Pero mis hijos son maravillosos y están conmigo». Se ganó a varios de los fundadores del Partido, incluso de la Junta, y creo que hasta al propio Sabino Arana también. Y así empezó. Creo que ella llegó a advertir alguna confusión en las miradas de Martxel y mías, porque un día nos dijo: «¿Sabéis que el padre del Maestro fue también dueño de astilleros? ¡Qué coincidencia!, ¿verdad?». Pero ¿en qué se diferenciaba su empresa de las de aita? Martxel y yo nos dejamos engañar cuando nos decía, igualmente, que sus tres mil obreros eran todos vascos. «¿Os dais cuenta?», nos decía. «Si vuestro padre hiciera lo mismo en sus minas y fábricas, si los demás dueños de industrias amaran a nuestra patria tanto como lo juran de palabra, en Euskadi no habría maketos ni esas ideas infernales y ateas que pretenden cambiarnos, es decir, destruirnos.» ¡Cómo nos gustaba escucharla! Todo lo que ella hacía tenía que estar bien, porque era Ama. Y tenía que estar bien porque no estaba bien para aita. «Eres el hazmerreír de todos», le decía aita. «¡Una mujer fundando y dirigiendo unos astilleros! ¡Esas cosas están reservadas a los hombres! ¿No eres tú la que defiende las viejas costumbres de nuestro pueblo? ¿Cuándo se ha visto entre nosotros que una mujer se salga del lugar que le corresponde e invada el de los hombres para intentar moverse como uno de ellos? ¿Por qué no te pones de una vez pantalones? ¿Sabes lo que comenta don Eulogio? No puedo decírtelo delante de nuestros hijos.» Ama parecía no escucharle; seguía con lo que estuviera haciendo, aunque de golpe levantaba el rostro o lo volvía hacia aita con esa lentitud con que uno atiende a las cosas que sólo merecen desprecio – ¡y qué satisfacción sentía yo al ser testigo de que le daba el mismo trato que a un gusano!-, y le decía a media voz:
– Tú me obligas. He de velar por el porvenir de mis hijos.
– De nuestros hijos.
– De mis hijos. Tú ya los has perdido.
– Has sabido quitármelos.
– Desertaste de ellos, de mí y de nuestro pueblo. Si prefieres a la otra familia, no sé por qué no te vas con ella.
– Hasta Dios perdona, sobre todo cuando sólo hay un error que perdonar.
Y entonces ama se permitía una ironía y exclamaba: «¡Uff, uff, uff…!», levantando la cara al techo con los labios haciendo pucheritos, parpadeando y concluyendo con una mirada de fingido espanto a los hijos que estuviéramos presentes, una mirada de advertencia, un aviso más para prevenirnos de aita (¡Dios!, ¿cómo he podido perder tanto amor y tanto entendimiento mutuo?). Ama parecía más fuerte si yo estaba junto a ella. Nuestro enemigo era aita. Ahora ella también es mi enemigo. ¿Y él?
«¿Por qué no te pones de una vez pantalones?», decía aita, y cuando lo decía yo recordaba que lo había dicho en más ocasiones: era una pregunta que brotaba de sus labios de tarde en tarde, aunque nunca se la oí antes de que ama la emprendiera con sus astilleros. Sin embargo, su mirada al pronunciarla sí que era como la mirada que solía dirigir a ama en silencio antes de que la pronunciara por primera vez. Luego comprendí que con sólo la mirada ya le decía lo que después le diría de palabra. Aita tiene conciencia de que es un gusano al lado de ama. Nunca se le enfrenta. Pienso que si se hizo capitán de empresa fue por ser alguien fuera de nuestra familia. Por eso no resiste que ama intente ganarle también en su propio terreno… ¡Sí, Dios, en el mismo terreno, por mucho que ella lo niegue! ¡Aita y ama son despreciables! Pero escúchame, bruja: tu Jaso ha cambiado, ya no es el tonto de antes, ya no le importa que destrocéis nuestra patria con la caca de vuestras industrias. ¡Sé que a Martxel tampoco le importa! ¿Por eso le heriste, obligándole a huir tan lejos? ¿Pretendías separarle de mí para recuperar mejor al idiota de Jaso? ¡Pues sabe que, aunque Martxel no esté a mi lado, él y yo seguiremos teniendo un solo pensamiento! ¡Él te odia y yo también te odio!… Aquel día la propia Andrea nos lo reveló: «Vuestra madre ha hablado con la mía», apenas logró decir entre ahogos de muerte. «Que empiecen a ponerse de acuerdo para la boda», dijo Martxel. «¿Por qué lloras? ¿Qué te pasa?» Andrea nos miró a Martxel y a mí como si mi hermano y yo fuéramos una misma persona. «Vuestra madre ha hablado con la mía», dijo otra vez, y yo pensé que se le reblandecerían las mejillas de tanto llorar. «Claro, las bodas empiezan hablando las madres», dijo Martxel. «Ha llegado el esperado tiempo de las palabras desnudas.» Y Andrea seguía llorando y no se preocupaba de sus lágrimas y ni Martxel ni yo sabíamos por qué se ponía así…, ¿era por la emoción?…, pronto comprendí que había algo más. «Vuestra madre ha hablado con la mía», dijo por tercera vez, y añadió: «Tu madre ha hablado con la mía», y esto nos tenía que haber bastado, pero Martxel la tomó por los hombros y dijo: «El momento merece un beso», y entonces fue cuando ella pareció darse cuenta de que Martxel y yo éramos las dos únicas personas en el mundo incapacitadas para admitir aquella verdad sobre ama. Y fue como si Andrea se sobrepusiera a la ineficacia de sus frases y la emprendiera con dos niños imposibles. Se revolvió como una gata furiosa, desprendiéndose de las manos de Martxel: «¡Ya no me puedes besar!, ¿no lo comprendes?», gritó. «¿Ni estando Jaso aquí? ¿Por qué no, si siempre…? ¿Qué te pasa?», y el pobre Martxel no sabía dónde meter el asombro de su cuerpazo repleto de músculos. Andrea dio la vuelta y se lanzó a una carrera de animal perseguido. «¡No nos veremos más! ¡La madre me ha dicho que lo nuestro se acabó! ¡Adiós, adiós, adiós para siempre!» Y Martxel tardó en echar a correr tras la espalda que gritaba aquellas palabras terribles. «¡Andrea, Andrea! ¡No sé de qué me estás hablando, pero nuestro amor está por encima de todas las cosas!», pero a ella la llevaban unos demonios más rápidos y no la alcanzó…
Entro en mi dormitorio, con ama detrás. Me sigue como un perro con mala conciencia, y resultaría excitante verla sufrir si no fuera porque su presencia me es insoportable. Advierto en sus pasos el susto que le acabo de dar con el escobón.
– ¡El cuadro, otra vez! -exclama.
Y va a la pared y sus dedos tocan el marco justamente cuando le grito:
– ¡Déjalo como está!
– Pero… ¿no ves que alguien lo ha vuelto contra la pared? Quisiera saber cuál de las chicas se empeña diariamente…
La aparto del cuadro de un empujón.
– ¡Soy yo! -digo. Abre los ojos como si acabara de ver al diablo-. Y tú lo sabes. Y cerraré mi puerta con llave para que no entres a cambiar lo que yo quiero que esté así para siempre… ¡Sabes muy bien que soy yo!
– Pero Jaso, ¿qué tienes contra el cuadro de la neskita? Lo subiste aquí cuando todavía eras casi un niño, ¿lo recuerdas? Quisiste tenerlo en tu habitación para poder contemplar a tus anchas la preciosa carita de vasca de…
– ¡Cállate!
– Por favor, Jaso, hijo, no grites así a tu madre.
– ¡Lo quemaré, con todas las demás mentiras! -digo.
– ¡Te gustaba tanto cuando eras pequeño! Te dormías con la luz encendida para poder verla hasta que se te cerraran los ojos, y luego tenía que venir yo a apagarla… ¿Cómo ahora, de pronto, parece que te hace daño ver la preciosa carita" de vasca de…?
– ¡Mentira, mentira, mentira!
– ¡Jaso, por Dios!
– El espíritu burlado empuñó la espada -cojo el atizador de la chimenea- y se dispuso a vengar tantos años de engaño y cabalgó hasta lo alto de la colina -doy un salto y quedo en pie sobre mi cama-, a fin de descubrir al monstruo traidor, y… ¡allí estaba!, solazándose en la contemplación de su propia obra, la gran ruina, y el vengador se abalanzó sobre ella y todo el bosque escuchó, complacido, el trueno de sus pulmones: «¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!».
La bruja corre al pasillo llamando a la chica y me deja solo. Desde ahora, lo suyo será huir. Cierro la puerta y oigo sus voces al otro lado de la madera… Martxel se sentiría orgulloso de mí: ¡estoy viviendo el verdadero final de la obra de teatro que escribió! Él mismo me lo dijo antes de partir: «Espero regresar alguna vez a esta maldita tierra y entonces será el momento de cambiar el final de Alma vasca, o de cambiarla toda, su espíritu y su intención, de modo que quienes la lean o la vean representada no se llamen a engaño sobre tanto mito como nos pudre». Se sentiría orgulloso de mí si me viera representar, por adelantado, las escenas que él escribirá cuando regrese. Me sentaré a su lado y podré corregirle con conocimiento de causa: «Ahí debes poner esto», y «lo otro», y «debe ser en esta escena cuando Patxo empiece a descubrir la mentira en que siempre le tuvieron», y «de modo que el resto ha de ser cambiado en la misma línea», y «en la última escena, Patxo llorará… ¡un baserritarra de cerca de dos metros llorando!, y ya no tendrá que recitar aquel ridículo discurso final: "Hasta el campo, y la tierra, y los árboles, y los montes, y las aguas del regato, y las paredes de nuestro viejo caserío parece como que se regocijan y alegran. Es que el Alma Vasca, que vive y palpita en ellos, se alegra y regocija con la vuelta del hijo a su antiguo hogar", porque ya no habrá vuelta al viejo caserío, porque el viejo caserío ya no pertenece a Patxo, le ha sido robado, no por el castellano que pretendía levantar una fábrica de papel en la tierra ocupada por la vivienda centenaria, sino por Lartaun, el señor Delatorre y amo de todas aquellas tierras y del río». Martxel escribió la obra hace tres años en sólo un mes, y me sentí tan feliz y tan pleno como si yo mismo la hubiera escrito. Con el cambio que él y yo introduciremos, el maldito ya no será el castellano, sino Lartaun. ¡Que lo oiga así nuestro pueblo engañado!: ¡Lartaun! ¡Lartaun! ¡Lartaun! El castellano atropellando al noble vasco…, ¡qué buen alimento para ingenuos! Así aparece aún en la obra de Martxel Alma vasca, escrita cuando él y yo éramos ingenuos: irrumpe el maketo y elige el bajo llano del caserío de Patxo para emplazamiento de su fábrica. Es amo de esa tierra el señor Delatorre de Lartaun, quien tranquiliza a Patxo: «Amigo mío, nadie te arrojará mientras el nombre de Lartaun resuene en estos valles». Patxo ama a Bilbiñe, hija de Lartaun, y ella le corresponde. El maketo engaña a Lartaun y se hace con la tierra deseada. ¿Cómo? Consigue que la apueste en las pruebas de bueyes, y la pierde. Llega una cuadrilla de peones a demoler el caserío, pero estalla una tormenta y los rayos funden el metal de sus herramientas; regresan con otras nuevas, y es entonces el huracán el que se las arranca de las manos; intentan la demolición por tercera vez, pero crecen como nunca las aguas del río y arrastran a los braceros del maketo, y nadie se atreve a sustituirlos, porque todo el mundo entiende que es el alma de la tierra la que provoca el rechazo. Se casan Patxo y Bilbiñe, y la obra termina con la bobalicona oración de «Hasta el campo, y la tierra, y los árboles…» y todo lo demás… Yo no me cansaba de decir, entre lágrimas a Martxel: «¡Dios mío, así somos, así somos…», y ama, en muchos días, apenas hizo otra cosa que abrazarle, y consiguió que el cuadro artístico del Centro Navarro estrenara la obra en el teatro Amaga, y que todas las publicaciones vascas: Euskalduna, La Patria, Bizkaitarra, Baserritarra, Euskadi… se derritieran en alabanzas. Y, cosa natural, La Lucha de Clases, socialista, dijo que la atacaba, no sólo por nacionalista, sino por mala… Alma vasca reprodujo el enfrentamiento tradicional. ¡Cómo cerramos filas en torno a Martxel! Estábamos muy orgullosos de que la obra se entendiera como el gran mensaje que nuestro pueblo se enviaba a sí mismo y al resto del mundo como total expresión de su propio ser… ¡Dios mío!, ¿dónde quedó aquel maravilloso tiempo? Éramos Martxel y yo tan ingenuos, tan ignorantes… Todo, entonces, tan maravillosamente perfecto. ¡Muerte mil veces a la bruja!… Ahora Martxel entrará a saco en su obra, para cambiarla y para que se convierta en la bomba que acabe con el reino de los falsarios. No será el maketo el culpable de que Patxo pierda su caserío y sus tierras: el culpable será Lartaun, el señor Delatorre, el cual, sencillamente, vende su propiedad al castellano. ¿Por qué? Porque se opone, en secreto, al amor entre su hija y Patxo, porque se niega a que el simple aldeano emparenté con los altos Lartaun. Alma vasca terminará con la marcha del pobre Patxo a las Américas, despojado de la tierra que los suyos habían trabajado a lo largo de los siglos, y perdiendo a su novia vasca…, ¡traicionado por cuanto él creía que era suyo! Le diré a Martxel que ponga en boca de Patxo estos gritos: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?», que lanza al rostro de Lartaun: los mismos gritos que Martxel lanzó a ama después de que Andrea le gimiera que jamás volverían a verse. Martxel corrió a casa, buscó a ama -y fue como si ella se hubiese escondido al regreso de su furtiva visita a Altubena- y la arrinconó con esos pobres gritos irredimibles: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?», y Martxel lloraba las mismas lágrimas de confusión y dolor que deberá llorar Patxo, y acabó gritando lo mismo que deberá gritar Patxo: «¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!». Yo mismo interpretaré el personaje de Patxo por los frontones de todos los pueblos de Euskadi…, ¡yo, el tímido y enmadrado imbécil, denunciando el engaño y la mentira de ama, la traidora! Lo haré porque me asiste todo el derecho, como nos asistía a Martxel y a mí cuando nos vestíamos de baserritarras y recorríamos nuestra tierra en misión de purificación… ¡Dios mío!, ¿dónde quedó aquel maravilloso tiempo?… En 1901, en abril, Martxel y yo escuchamos en el Centro Vasco de Bilbao aquella conferencia de Arturo Campion contra el socialismo. Salimos enardecidos. Hasta entonces sólo a ama habíamos oído lamentarse del peligro que corría nuestro pueblo. Aquel gran hombre, Campion, vino a sacudir, con vendaval nuevo -o sólo a quebrar la monotonía del lloriqueo de ama-, la tragedia común. Allí, sentados, escuchándole, Martxel y yo lo decidimos todo sin palabras, sólo mirándonos. Nos conjuramos para actuar…

«-¿Qué dices?
»-Suéltala. Es pecado agarrar así a una muchacha en el baile.
»- ¿Qué dices?
»-Los vascos siempre hemos bailado a lo suelto.
»-Déjame en paz.
»-No, porque la mayoría de los que están en esta plaza piensan como yo.
»- ¿Quién eres? Tú no eres de este pueblo. No nos gusta que gente de fuera venga a…
»-Mira cómo bailan a lo suelto los mayores. Os enseñan a los jóvenes…
»- ¡A mí nadie me dice cómo debo bailar en mi propia plaza!
»-Los vascos siempre hemos bailado a lo suelto.
»-Los tiempos cambian. Hay que ser moderno para que no te llamen aldeano.
»- ¡Los tiempos no cambian! ¡Los tiempos no cambian!»

¡Resultaba magnífico ver al poderoso Martxel enfrentándose a los que colaboraban con el enemigo! Nos hicimos con un calendario de fiestas y romerías y ocupábamos las primaveras y los veranos en viajar de un pueblo a otro, de una plaza a otra, reconviniendo a quienes daban escándalo con su comportamiento extranjero. Martxel era capaz de llegar a las manos, y tenía que ser el otro muy fuerte para vencerle, aunque casi siempre se juntaban varios contra él y le trataban como a cualquier invasor de su territorio que quisiera quitarles las novias. Martxel recibía la paliza sin rencor, y yo…

«-¡Jaso, Jaso, ayúdame! ¡Atrévete!
»-Los maricas hacen bien en no meterse en esto.
»- ¡Jaso, Jaso, no tienes que hacerlo por mí, sino por ti!
»-Vino con él y ahora le deja solo.
»-Así son los señoritingos.
»-Le tiraríamos al suelo de un soplo.
»- ¡Cuidado…, ah, ah, ah…, que te comemos!
»- ¡Jaso, Jaso, no dejes que te asusten, échate sobre ellos, te aseguro que no duelen los golpes que se reciben por defender…!»

Pero, contemplando el martirio de Martxel, yo sufría más que si me golpearan, así que también sufría por nuestra causa. ¡Maldita ama! ¡Maldita ama! ¿Por qué me sigues acosando como cuando era pequeño?
Y también la buscábamos a ella, a la modelo del cuadro: Martxel y yo pateándonos toda Euskadi, Martxel cargado con la pesada mochila, alcanzando hasta los valles más remotos después de salvar los montes más difíciles; acercándonos a las pastoras para verles bien el rostro; o a las familias que faenaban en sus campos, aislando con nuestras miradas a la muchacha o muchachas jóvenes, aun a riesgo de parecer insolentes…

«-Ama dice que la neskita tendrá ahora, más o menos, mi edad, que ya no es aquella niña de doce años.
»-Esperemos que no haya cambiado mucho.
»-Una cara como la suya no cambia nunca. La llevo grabada muy dentro de mi alma. Y tú también, ¿verdad, Martxel?
»-Sí, yo también.
»-La encontraremos.
»-Sí, la encontraremos.
»-Ese Aurken hubo de tenerla delante para pintarla.
»- ¿Y si pintó una cara que no existe?, ¿si simplemente se la inventó?
»-No importa que un rostro así haya sido visto o no con los ojos de la cara. Existe, está en alguna parte de nuestra tierra, esperándonos… ¡Siempre nos ha estado esperando, incluso antes de que lo pintara Aurken!
»-Incluso si Aurken no lo pintó.
»- ¡Aurken lo pintó, aunque no tuviera delante de sus ojos a la neskita como modelo!
»-Bien, bien, la encontraremos, no hay duda. Ha de estar entre nosotros.
»-Así es, Martxel, la encontraremos. Pero no sólo porque se encuentre entre nosotros, sino porque ese rostro somos nosotros.
»-A veces, Jaso, me sorprendes… ¿Quién te inspira para expresar tan cabalmente lo nuestro?
»-Dios.
»-No hay duda de que la encontraremos… ¿Y qué ocurrirá después?
»- ¿Eh?
»- ¿Qué haremos con ella?, ¿qué harás tú con ella?
»-Se la llevaremos a ama.
»- ¿Ama?
»-Nunca nos agradecerá bastante el que la hayamos encontrado.
»-Bien… ¿y luego?
»-La acompañaremos a mi cuarto a que se vea a sí misma en el cuadro de Aurken.
»-Y… ¿qué más?
»-La devolveremos a su caserío y podremos verla cuando necesitemos hacerlo.
»- ¿Devolverla? Mírate a ti mismo, Jaso: ¿acaso ignoras que la amas?
»- ¿Amarla?
»-Cuando tus sueños se concentran en una mujer es que la amas.
»-Bueno: la amo.
»-Así que no la dejarás irse…
»-Tú también la amas.
»- ¡Sí, pero yo ya tengo a Andrea!… ¿Por qué enrojeces? ¿Por qué dices: "se la llevaremos a ama", "la acompañaremos a mi cuarto", "la devolveremos a su caserío"…? No es cosa de todos, nuestra, sino tuya…, ¡tuya! ¿Qué harás con ella, Jaso, cuando la encuentres? ¡Dios mío!, ¿por qué te pones como un tomate?»

… o preguntándoles si había alguna muchacha de mi edad dentro del caserío, y, si la había, pasando a verla, después de tener que explicar a la familia que buscábamos a una que posó alguna vez para un pintor de Bilbao, y ellos, siempre, hasta ahora: «Por aquí no ha pasado nunca ningún pintor», y otra vez al camino, o al monte, en busca del nuevo caserío, del nuevo pueblo, al principio a pie, cuando las distancias no eran largas y podíamos regresar a casa por la noche, aunque en poco más de un año ya teníamos batido un territorio de treinta kilómetros de radio, y entonces ama nos compró caballos, también a causa de que mi mala salud se había resentido con estos viajes. «¿La habéis encontrado?», nos preguntaba ama, besándome…, ¿por qué no besaba también a Martxel?… Todo habría sido más fácil si Aurken no hubiera muerto. Nos lo dijo su hermana, cuando visitamos su estudio en Bilbao. Juro que fue decisión de ama, no mía. ¡Juro que ella se empeñó en colgarlo allí!… («¿Por qué no besa también a Martxel?») Desde que tuve el cuadro en mi habitación, pude mirar la carita sin remordimientos de conciencia. «Hola», le decía, y «Adiós, hasta mañana», o «Ya no me resignaría a dejar de verte al abrir los ojos». Desde entonces, me vestía y desnudaba detrás del biombo y, al acostarme, le susurraba las cosas buenas ocurridas durante el día, callando las malas, por no entristecerla, aunque mi cara me traicionara y yo leyera en sus ojos la súplica de que se lo contara todo. Ama, pues, la admitía en mi cuarto; ya lo digo: fue decisión de ella. «Así lo quiere», me decía. «Martxel también tiene a Andrea… y ama no sufre», y entonces recordaba yo que ella, ama, había dejado de besar a Martxel cuando mi hermano cumplió quince años… y no ocurrió lo mismo cuando yo los cumplí. Todo era, pues, diferente. ¿Diferente? ¿Éramos diferentes Martxel y yo? ¿Era ama diferente cuando miraba a Martxel que cuando me miraba a mí? ¿Eran diferentes Andrea y la figura del cuadro?

«-¿Cuándo se ha visto en enero una tarde tan soleada? ¿No os gustaría ir a Bilbao, al estudio del pintor Aurken?
»- ¿Para qué?
»-Hace ocho años le compré personalmente el retrato de la neskita. Creo que me gustaría saber quién es esa muchacha…, ahora la niña será ya una bella muchacha…, en qué parte de nuestra tierra vive… ¿Qué me dices a esto, Jaso? ¿Verdad que te haría muy feliz conocer de verdad a tu mejor amiga?
»- ¿Conocerla?
»- ¡Claro!, encontrarte con la persona viva que hay detrás de ese lienzo, satisfacer tu curiosidad de tantos años, y nosotros la nuestra. ¿Es que, Jaso, no sientes curiosidad por saber si Aurken se dejó en los pinceles alguna pureza más de la niña modelo, por saber cómo es ella ocho años después? ¿Por qué hablo de años? Entre los vascos, el tiempo no existe… No te preocupes, Jaso, que la neskita conservará su virginal encanto. Estoy segura… Mira: tenemos en el comedor el gran retrato que alguien le hizo a vuestra abuela a sus dieciocho años… ¿No es la misma que ahora?… ¡Oh, Jaso, hijo mío, no pongas esa cara, que tu neskita no será ninguna abuela, sólo han transcurrido ocho años! Aún te podrías casar con ella…
»- ¿Qué te pasa, Jaso?
»- ¡Qué tierna es la piel de tu hermano!, ¿verdad, Martxel? Enrojece con la delicadeza de una rosa…
»-Pronto se nos pondrá rojo enseñándole una flor.
»- ¡Qué sensibilidad tan enternecedora la de mi niño! ¡Ven, ven a los brazos de tu amatxo!»

Ella lo deseó. ¿Por qué? ¿Acaso me quería menos o había dejado de quererme del todo? Bueno, no, pues recuerdo que seguía siendo tan empalagosa, con sus abrazos y besuqueos. Y yo consintiéndolos, gozando de ellos, aunque sin dejar de pensar en la carita del cuadro, y temiendo que ella me lo leyera en los ojos y en el temblor de mis labios. Pero lo deseó, lo buscó, de ella fue la idea de visitar al pintor Aurken, de entregarme en cuerpo y alma a la mujer del cuadro… ¿Acaso no dijo ella misma que ya sería una bella mujer? Iba a entregar una mujer a su Jaso. Una mujer. ¡Bruja!, ¿por qué siempre lo resolvías todo sin consultarme?

«-¿Quién se morirá si su niño no se despide con un beso?
»-Tú, Ama.
»- ¿De verdad, de verdad? ¿Estás seguro?
»-Sí, de verdad. Estoy seguro.
»-Y ¿te gusta o no?
»-Me gusta.
»- ¿Mucho, mucho?
»-Sí, me gusta mucho, mucho.
»-Hijo malo: querrás que me muera cuando dejes de besarme.
»- ¡No, no! ¡Yo nunca dejaré de besarte!
»- ¡Oh, mi pequeño Jaso, mi niño!»

Lo deseó. Al menos lo hizo. Yo jamás le habría llevado a ella a ninguna parte del mundo a conocer a aita. Y ella, ¿le habría llevado a Martxel a conocer a Andrea, como me llevó a mí a conocer a la mujer del cuadro? Creo que ama ignoraba que Martxel y Andrea seguían viéndose como novios, que no habían interrumpido en un solo fin de semana lo que empezaron hace años, de niños; o entendía que no pasaba de ser un juego; o no lo quería saber del todo, confiando en una ruptura natural. Cuando lo supo, en febrero, hace ahora nueve meses, puso fin a esas relaciones con la maldad con que la muy bruja sabe hacer las cosas. En cambio, quiso que yo conociera a la mujer del cuadro. ¿Es que son diferentes Andrea y la mujer del cuadro? ¿Pude ahorrarme el pedirle perdón el día en que lo colgué en mi dormitorio, e igualmente ahorrarme tanta mala conciencia por creer que la traicionaba diariamente con aquella carita y aquellos ojos, vigilantes y perfectos, que ya tenían que conocer de mí tanto como la bruja? ¿Nos veía la bruja a Martxel y a mí con los mismos ojos? Le he dado mil vueltas; supongamos que le quisiera a él menos que a mí: ¿por qué, entonces, su brutal orden de que rompiera sus relaciones con Andrea? Alguien le habló; alguien, prostituido por el dinero, la convenció de lo inadmisible de aquel noviazgo; alguien la engañó, supo ganársela para la injusticia obligándola a comportarse como nunca lo habría hecho; alguien que quería borrar aquella mancha y aquella amenaza la forzó a que también creyera que necesitaba borrar aquella mancha y aquella amenaza… Me aferré a cualquier explicación que justificara la intolerable reacción de ama prohibiendo el amor entre Martxel y Andrea…, ¡pero no la encontré, no la había, no podía haberla! Si ama no besaba a Martxel, si le quería menos que a mí, ¿por qué le apartó de aquella mujer y por qué a mí me acercó a la otra? ¿Qué incomprensibles leyes regían sus celos?
Lo deseó. Lo hizo. La vi derrumbarse cuando supimos por la hermana que el pintor Aurken había fallecido. «Necesitábamos de él una información. Quizá usted nos la pueda proporcionar», suplicó ama. «Se trata de un retrato que su hermano pintó hace ocho años.» Aquella mujer nos explicó que Aurken era muy desordenado con sus cosas, que vendía toda su producción y no llevaba cuenta de nada. «No buscamos el cuadro, que lo tenemos en casa, sino a la modelo», dijo ama, «una preciosa niña.» La hermana exclamó: «¡Vaya usted a saber!». Y ama, muy excitada: «¿La vio usted?, ¿la conoció?, ¿dónde vivía?». La hermana gruñó que cómo iba a recordar si conoció precisamente a aquella modelo, si ignoraba a qué retrato se refería. La excitación de ama aumentó: «¡Era inconfundible, de no olvidarla nunca: una carita de ángel vasco, unos ojos…! Pero mi pequeño Jaso se lo explicará mejor…». Y yo sufrí un sobresalto y me mordí los labios y Martxel hizo aspavientos, tocándose su cara y mofándose así cruelmente del enrojecimiento de la mía. «Habla, Jaso, como si estuviéramos solos en casa», dijo ama. Le supliqué con la mirada, con el retraimiento de mis hombros. «Expresa tus sentimientos, Jaso. Nadie debe avergonzarse de expresarse como es», dijo ama. No era sólo mi maldita timidez; no era sólo eso. Luché por no cruzar mi mirada con la de ama, pero de pronto descubrí en el fondo de sus ojos el fulgor de la letanía que yo ya estaba emitiendo: «…carita de ángel vasco, ojos de inmarchitable pureza, carne tierna y recia, cuello inquebrantable, dulcísimo mentón roqueño, nariz racial, orgullosa cabeza serena, frente santificada por Dios…», aquel maldito ejercicio literario que, sentados ante el cuadro, ama y Martxel me ayudaron a redactar para mi profesor particular de lengua y que acabó siendo la enfervorizada retahíla que hube de aprender de memoria y recitar como un tonto cuando ella me lo pedía o cuando yo mismo, en la soledad de mi habitación, se lo dedicaba al icono que presidía mis noches. «Es Jaso, mi hijo pequeño», dijo ama cuando concluí. Supongo -ahora, hoy- que aquella mujer pensaría que éramos una familia de locos. «No sé de quién me hablan», dijo. «Haga memoria, por favor. Fue hace ocho años, no más: no era un cuadro que llevara tiempo pintado, Aurken le estaba dando los últimos toques cuando yo llegué… ¿No me recuerda usted? Quizá me abriera la puerta…», dijo ama. «Hace ocho años teníamos una criada», dijo la mujer. «O quizá nos cruzáramos en alguna parte de esta casa, en el estudio de su hermano, por ejemplo… Y usted se preguntará: "¿Por qué esta señora se queja de que yo no la recuerde si ella no me recuerda a mí?". ¡Ah!, pero es que yo, al verme ante el cuadro, dejé de ver cosa alguna que no fuera aquella carita sin igual… Pero ¿acaso importa el que usted no me recuerde? ¿Qué importo yo? ¡Lo único que importa es la niña! ¿No la recuerda? No ha transcurrido tanto tiempo…», dijo ama. «Lo siento, no la recuerdo. Es posible que mi hermano pintara el retrato sin modelo, sólo de memoria, con la idea fija en una cara vista en cualquiera de sus paseos», dijo la mujer. «Sólo falta que usted me diga ahora que se la inventó… No, esa cara existe, hay muchas semejantes en nuestra tierra… ¿Cómo iba a pintar el exigente de Aurken una cara de memoria si tenía a mano la real? Pero ¿dónde, dónde la tenía?, ¿de dónde la trajo?», dijo ama. «¿Por qué no se lo preguntó a él?», dijo la mujer. Si yo la miraba sentía que debíamos marcharnos, porque estoy seguro de que nos tomaba por locos; pero cuando miraba a ama habría sido capaz de golpear a la mujer para obligarla a estrujarse la memoria. «Es que entonces no imaginé la importancia que llegaría a tener para nosotros. Fue Jaso, con su sensibilidad quien… ¿No es verdad, Jaso? Dile a esta señora lo que representa la neskita… ¡Por Dios!, ¿tampoco recuerda usted si procedía de un caserío, si llegaba con ropas aldeanas o si se las ponían aquí? ¿No recuerda si usted misma la vestía? Quizá recuerde que, por aquellos días, había de lavar más prendas, o plancharlas, o simplemente guardarlas bien plegadas hasta la sesión del día siguiente…», dijo ama. «Hace ocho años teníamos una criada», repitió la mujer. «Oh, sí, sí, pero una criatura como aquélla forzosamente hubo de llamar su atención, como llamó la mía cuando la vi en el cuadro… ¡Dios mío, pero si yo ahora estoy sintiendo la presencia de esa niña entre estas paredes…! Porque estuvo aquí, sentadita en el estudio, mientras su hermano la pintaba… ¿Aún conserva usted el mismo estudio?», dijo ama. La mujer contestó que sí con una súbita pizca de humedad en sus ojos, y ama quiso saber si nos permitiría pasar a él. Nos hizo la mujer una seña y la seguimos pasillo adelante, entre dos paredes con cuadros hasta el techo. Ama se precipitó por la puerta del estudio, exclamando: «¡Estuvo aquí, la siento todavía! ¿No quedará alguna pista que nos lleve a ella? Un boceto con una dirección, el primer boceto para ese cuadro, cuando él apenas conocía a la niña y necesitó… Aunque es de suponer que viniera acompañada de algún familiar… ¿No hablaba usted con esta persona mientras su hermano pintaba? Haga un esfuerzo», dijo ama. «Ni siquiera recuerdo el cuadro. Mi hermano hacía muchos, sin parar, uno detrás de otro, y a veces pintaba varios a un tiempo», dijo la mujer. Ama ya no sabía por dónde tirar. Aquella mujer tampoco ayudaba, y entonces la odié, no ahora: sé que soportaba a ama por elemental corrección…, pues ya habría descubierto que representaba una comedia. Estoy seguro de que lo sabía. Se anticipó en varios años a Martxel y a mí. ¡Y era su obligación habernos revelado la verdad, en vez de condenarnos a varios años más de sometimiento a la bruja!… Nadie habló en un rato, mientras ama recorría el amplio estudio fisgoneando aquí y allá, poniéndose de puntillas o agachándose para observar mejor algo que había llamado su atención, acariciando superficies o levantando objetos para mirar debajo, abriendo, incluso, un armario ropero, buscando, sin duda, las ropas con que posó la niña. Al cabo, se volvió y me atrevo a decir que sólo en mí clavó su mirada rota. «Jaso, Jaso», susurró, y ya no pude resistir el dolor de su expresión muerta y me precipité hacia ella, aunque no caí en sus brazos, sino que fueron los míos los que la acogieron, y algo así nunca antes había ocurrido. «¡Qué importante era para ti!», susurró. «¡La buscaré, Ama, la buscaré!», le dije, le prometí, le juré. ¿A quién se lo estaba jurando? ¿A ella?, ¿a mí? Me encontré perdido. Se lo juraba a ella y no la hería. Me lo juraba a mí, pero sólo porque ella así lo deseaba. ¿Qué ocurría en el mundo? Luego, vino la vibrante conferencia de Arturo Campion y nuestro peregrinar en busca de la modelo y la insoportable pregunta de Martxel: «¿Qué harás con ella cuando la encuentres, Jaso?». Vivimos aquellos tontos años en la creencia de que estábamos salvando a Euskadi. ¿Lo creía también Martxel? Él no es como yo, pero se comportaba como si lo creyera. Sí, sí que lo creía: estaba tan engañado como yo. Escribía apasionadas reseñas sobre nuestros viajes, que publicaban las revistas vascas, especialmente La Patria, semanario de Sabino Arana. Se disputaban sus trabajos. En dos o tres ocasiones el propio Sabino Arana los mencionó en algún artículo suyo, animándole a seguir en su «tarea salvadora» -así la calificó expresamente-, y poniéndole como ejemplo. Mi hermano adquirió cierto renombre y, hacia el final del pasado verano, le ofrecieron la tribuna del Centro Vasco de Bilbao y pronunció dos conferencias, bajo el título general de «¿Qué hacemos por la salvación de nuestro pueblo?», por las que fue muy felicitado. Entre la mejor juventud vasca nació una conciencia de superación y se organizaron grupos para misiones semejantes a la nuestra, pero su tiempo de actividad no pasó de unos meses. Ello me convenció de que a Martxel y a mí nos animaba un espíritu distinto y superior, consecuencia de haber tenido nosotros, y ellos no, una inspiradora tan especial como ama. Nunca me sentí tan unido a ella como entonces; nunca ama, Martxel y yo formamos un solo cuerpo tan impecable. Era como la consumación de nuestros sueños; no precisamente el vivir ya en la Euskadi soñada, sino algo mejor: la marcha, juntos, hacia esa Euskadi a través de un camino empedrado por el enemigo. En sus reuniones del Bizkai Buru Batzar, ama sacaba siempre el tema de sus dos hijos y sus viajes místicos de purificación, y aquellos hombres -ella era la única mujer- decían: «Bien, bien, adelante, adelante», y Sabino Arana decía: «Es un honor tener entre nosotros a la madre de esos muchachos… Y ¿qué hace tu hija, Cristina?», y ama le contestaba: «Ésa, para casa», y Sabino Arana asentía con la cabeza… ¡Qué feliz era ama contándonos todo esto! ¡Y qué acierto el suyo al disponer que Fabiola no nos acompañara! ¿Lo dispuso o simplemente nuestra hermana eligió por sí misma otro rumbo? Hacía versos a los pájaros y a las flores, se quedaba mirando la luna por las noches y le pedía a aita que le trajera libros de poesía, pero en varios años él sólo le regaló dos o tres; con su desconfianza hacia cuanto viniera de aita, ama se ocupó de que don Eulogio los leyera previamente y nuestro párroco devolvió sólo uno, yendo los otros al fuego. Fue Dios quien determinó que una mujer no se sumara a nuestros viajes, en los que vi cosas que nunca había visto, tuve conocimiento de bajezas horrendas, aprendí de la vida negruras que hubiera preferido ignorar. Miraba yo a Martxel y él sonreía. «¿Cómo esperas desterrar ciertos pecados si no sabes que existen?», exclamaba. Él nunca se escandalizaba, viera lo que viese; nunca se sorprendía de nada. Y no sólo no se estremecía ante aquellas fealdades, sino que parecía comprenderlas e, incluso, aceptarlas; parecía que sólo por mí las combatía, para seguir preservándome de toda contaminación. ¿Y él? Saltaba a la vista que ponía todo su calor en la lucha; era un orgullo para mí que mostrara tal ahínco en la eliminación del mal. Así era, sin duda. Pero quedaba aquella sonrisa suya, tan burlona, asomando fugazmente, a pesar suyo. Llegué a la conclusión de que Martxel rechazaba el nauseabundo comercio de la carne entre nosotros, los vascos, por fidelidad a lo que éramos y deberíamos seguir siendo, pero lo admitía en otros. Era tan fuerte como para eso.

«-Buenos caballos traéis. No sois de este pueblo ni alrededores.
»-Somos de Getxo.
»-Lejos está eso: en la costa. Y venís buscando una chica que tenga cierta cara. De manera que, si tiene otra cara, ya no la queréis. ¡Qué caprichosos!… ¿También tu amigo es tan pirri?
»-Es mi hermano. Él es el que necesita verla.
»- ¿Sólo verla? ¡Qué finos sois los ricos! Conmigo no tenéis que andar con remilgos… ¡Errosali, aquí te vienen dos! Se llama Errosali y es mi sobrina. A real por cabeza. Me gusta cobrar por adelantado.
»- ¿Cobrar?
»-Ya veréis lo contentos que os deja Errosali. Volveréis.
»-Espere, espere… Nosotros no…
»- ¿Qué te pasa, buen mozo?
»-Nos hemos equivocado. Perdone… Vámonos, Jaso.
»- ¿Es que no tenéis dos reales? No lo creo, con esos caballos, esa ropa y esas manos tan finas… ¡Errosali!
»-Vámonos, Jaso, vámonos.
»- ¿Irnos sin verla? Tenemos que ver a la muchacha que vive en esa casa.
»-No os arrepentiréis, jovencitos.
»-Sígueme, Jaso.
»- ¿Por qué? ¿Y si es ella la…?
»- ¡No es!
»- ¡Errosali!
»-Entraré yo solo, si tú no quieres.
»- ¡No!
»- ¿Por qué no dejas que tu hermano se divierta un poco? Ven, chico, ya verás como Errosali te comprende.
»- ¡Suéltele, no le toque!
»- ¡Jesús, qué modos!… ¡Errosali!… Ahí la tenéis…, ¿qué os parece? Vienen hasta de la capital a estar con ella. Diles algo, mujer…
»-Hola.
»- ¡Suéltame, Martxel!
»-No tienes por qué acercarte a ella, Jaso.
»-Debemos verla bien, como a todas.
»-No es ella.
»-Espera siquiera a verla bien.
»-No puede ser ella… ¡Escucha, Jaso, no sabes lo que estás haciendo!
»-Hola, chico…
»-Dije que quiero cobrar por adelantado.
»-No, no es ella.
»-Dije que quiero cobrar por…
»- ¡Cállese!
»-Vamos, chico, pasa de una vez.
»- ¡Ea, Jaso, ya la has visto, se acabó!
»-No seas así con tu hermano, que quiere venir conmigo…, ¿no es verdad, carita tierna?
»- ¡Dejadle en paz de una vez!
»-Nadie había mirado mi cara con tanta atención.
»-Necesito asegurarme.
»- ¿Será el hombre de mi vida?… Y ahora, ¿qué dices?, ¿te gusto?… ¿Por qué te salen esos colores?
»-Ven conmigo, Jaso… ¡Al infierno las dos!
»-Eres virgen, ¿verdad?
»- ¡No toques a mi hermano!
»- ¡Llamaré al alguacil! ¡Nadie había pegado a mi Errosali!… ¿Te ha hecho daño este bruto?
»- ¿Qué te pasa, Martxel? Ama se disgustará si sabe que has pegado a una mujer…, una mujer que podía haber sido la que buscamos, porque ni siquiera la has mirado bien.
»-No vuelvas la cabeza, no te pares.
»-Debes pedirle perdón. ¿Por qué la has pegado? Yo le pediré perdón por ti. Espera.
»- ¡No!
»- ¿Por qué?
»-Vamos, ven, no hagas preguntas.
»- ¡No me moveré de aquí si no me confiesas por qué has pegado a la pobre muchacha!
»-Bien… Quizá sea mejor que te enteres… ¡Es una puta! ¡Ella y su dueña, dos putas!… ¿Sabes, al menos, qué es una puta?… Y, claro, ahora a ponerte rojo como un tomate…
»- ¡Dios mío!
»- ¡Sí, Dios mío, Dios mío!
»-No lo creo. Son vascas… Lo son, ¿no?
»- ¡Sí, vascas hasta el coño!
»- ¡No son vascas!, ¿verdad?
»-No me rompas la chaqueta. Tranquilízate.
»- ¡Si lo son, no pueden ser… eso! ¡Quiero oírte que no son vascas! ¡Dímelo! ¡Dímelo!
»-Tranquilízate, Jaso.
»-Así que el demonio ya está entre nosotros… ¿Qué podemos hacer, Martxel?
»- ¿Hacer? Eres tan ingenuo que a veces pareces tonto.


»-Eso no puede ocurrir en nuestra tierra.
»-Pues, ocurre… Es mejor que lo olvides y sigamos con lo nuestro.
»- ¿Qué pasa entre los vascos? ¿Es que ninguno se atreve a decir a esas dos mujeres que se marchen de este pueblo? ¿Sabe el señor párroco que viven aquí y lo que hacen? ¡Claro que no lo sabe! Hay que decírselo…
»- ¿Adónde vas? ¡Jaso, Jaso! ¡No corras así!
»- ¿Has dejado de ser el hijo de Ama, el que prohíbe a las parejas bailar a lo agarrado, el que rompe en las tabernas las botellas de alcohol? ¿Por qué ahora, hermano, te unes al enemigo?
»- ¡Es que esto no es lo mismo, Jaso! ¡Esto no es cosa de maketos, sino también de los vascos! ¡En los pueblos que tienen puta llegan más vírgenes al matrimonio!
»- ¿Está el señor párroco? ¡Tengo que hablarle urgentemente!
»-Por ahí anda, en el huerto… ¡Don Cipriano!
»-Hola, hola, bien… Me limpiaré un poquito las manos… No sois de aquí… ¿En qué puedo serviros?
»- ¡En este pueblo hay dos mujeres que se dedican al comercio de la carne y usted debe saberlo para que las eche!
»-No haga usted caso a mi hermano.
»-Caramba, con lo que me venís…
»- ¡Acabamos de verlas!
»-Claro, claro… Pero sólo las ve quien va a buscarlas.
»- ¿Es que ya sabe usted que ellas…?
»-Oigo cosas…
»- ¡Lo sabe, lo sabe y no hace nada para librar a este pueblo de la maldad!
»-Viven retiradas…, no dan escándalo…
»- ¡Tiene el mal a dos pasos y…!
»-Bueno, no a dos pasos, sino en las afueras, al otro lado de la colina… No dan escándalo a los niños.
»- ¡Un vasco no debe permitirlo!
»-Vámonos, Jaso, no es asunto nuestro.
»- ¿Que no es asunto nuestro? ¡El Señor ha dicho cómo deben unirse un hombre y una mujer y los vascos siempre le han obedecido!
»- ¿Qué entiendes tú de uniones entre un hombre y una mujer? ¿Qué harás con la muchacha del cuadro cuando la encuentres? ¿Qué harás con ella, atontado?
»-Coja a su hermano por los pies y llevémosle a mi cama. Por esa puerta. Esperemos que sea sólo un desmayo. ¿Le pasa con frecuencia? ¿Está enfermo?
»- ¡Jaso, perdóname, no quise decirlo! ¡Soy un bruto, olvida mis palabras! ¡Perdóname, perdóname! ¡Jaso, oh, Jaso, mi pobre hermano!»

Encontramos en un caserío del interior un rostro de muchacha que era el mismo del cuadro. Sí que habíamos visto otros que nos hicieron dudar, pero en esa ocasión Martxel y yo nos dijimos con las miradas: «Es ella, ¡por fin!». Aunque enseguida supimos que jamás había posado para ningún pintor. Bueno, es lo que nos dijeron aquellos Arroebarrena. La chica tenía menos de veinte años, y era como tener el cuadro delante. ¡Qué precioso perfil de vasca! La familia tenía que estar en un error. «Recuerden, recuerden», les pedíamos Martxel y yo. Pero ellos se mantenían muy seguros: «No conocemos a ningún pintor, ninguno ha visitado nunca nuestra casa, ni Adela ha ido nunca a casa de ninguno a que la pinte». Martxel les preguntó cuánto tiempo llevaban viviendo allí, y le contestaron que unos cien años. «¿Cien años? ¿Seguro? ¿No hará menos tiempo?», les preguntó Martxel, y yo no sabía adónde quería ir a parar. «Porque ustedes proceden de la costa», añadió Martxel. «En Getxo hay un caserío Arro. ¿No vivían ustedes en él hace sólo ocho años y un pintor de por allí, llamado Aurken, no usó a Adela de modelo para un cuadro?» Esta vez la negativa de los Arroebarrena fue tan rotunda que esperé de Martxel una retirada. Por el contrario, sus ojos brillaron con excitación al preguntarles: «¿Cien años? Y ¿de Arro de Getxo?». Contestaron que sólo sabían con certeza que ellos eran Arroebarrena y que en tiempos de su bisabuelo la familia cambió de casa. «Hay muchos Arro en Euskadi, pero apuesto mi mano derecha a que ustedes son los Arro del caserío Arro de Getxo», dijo Martxel, más bien exclamó, con entusiasmo. «¿Por qué demonios abandonó vuestro bisabuelo el caserío raíz?» Los Arroebarrena no lo sabían. «Esto hay que arreglarlo», concluyó Martxel.
Cabalgando de regreso me explicó que era preciso reintegrar a los Arroebarrena a su hogar milenario y desalojar a sus actuales ocupantes, que no tenían ningún derecho a vivir allí. Recordé que en Arro vivían los Pagandura, que abonarían renta o serían propietarios del caserío, y por tanto tenían derecho a habitarlo. «¡Hablo de derechos históricos!», exclamó Martxel. Y entonces lo entendí. ¡Dios mío!, era como reinstaurar el antiquísimo orden en nuestra desordenada tierra.
Martxel reveló atropelladamente a ama su plan, y por el rostro de ella fue extendiéndose un amanecer. «¡Sólo a Jaso se le ha podido ocurrir esto!», exclamó, abrazándome. «¿Quién, antes que él, había puesto el dedo tan precisamente en nuestra verdadera esencia? Si nuestro pueblo debe regresar a lo que fue, nada mejor que devolver cada apellido a su solar de origen… ¡Jaso, Jaso, si viviera el Maestro para ver que a Euskadi le ha salido otro salvador!» Martxel me miró y calló, y yo tampoco tuve valor para rectificar a ama. «¡La vuelta de las sangres a sus orígenes! Ni yo misma había llegado a tanto… ¡Jaso, mi pequeño Jaso!… Me limité a comprar caseríos para que dueños irresponsables no arrojaran de ellos a nuestros baserritarras y los demolieran con fines bastardos…, ¡pero esto de Jaso ha de recibir las mayores bendiciones de Dios! ¡Es colocar a las viejas sangres en los nidos precisos en que arrancó la historia de los vascos! Nos pondremos a ello y lo conseguiremos… Dicen las leyendas que nuestra historia comenzó aquí, en Getxo: ¿no es como una predestinación? Y que cada tronco eligió un techo y no se movió de él a lo largo de los milenios… Sólo en estos tiempos de perdición que vivimos algunas familias desprecian la tradición y, por ce o por be, cogen sus bártulos y marchan a otra parte… ¡Jaso, Jaso, qué oportunamente has sido inspirado por Dios!» Al buen Martxel no le importó que yo me quedara con toda la gloria.
La propia ama nos acompañó a Arro a tratar con los Pagandura. La escucharon con la boca abierta de asombro. «Estamos bien donde estamos», dijeron. Entonces ama les habló de la leyenda, de la vinculación entre sangre y primer emplazamiento; de los Arroebarrena, salidos de Arro hacía cien años, y de la necesidad de que volvieran. «Los Pagandura no son de Arro», les dijo ama. «No, pero nos hemos hecho», contestaron ellos. «Arroebarrena viene de Arro, cada nombre debe volver a su raíz», exclamó ama. «¿De dónde son los Pagandura?» Ellos se encogieron de hombros. «Lo averiguaremos y entonces os invitaremos igualmente a trasladaros a la raíz de vuestro nombre.» Los Pagandura replicaron algo penoso: «Tonterías». Ama se encendió: «No sé qué les ocurre a otros pueblos con sus leyendas, pero las leyendas de los vascos son verdad». Y ellos: «Así será, si usted lo dice, señora marquesa, pero nosotros estamos bien donde estamos». Finalmente, hubo que recurrir al dinero, a la oferta de 2000 reales hecha tras dos o tres meses de visitas y de charlas inútiles en la cocina o bajo la parra. Lo estuvieron pensando otro mes. Aceptaron, con una sola condición: se esperaría a tener recogida la cosecha.
Quedaba la otra parte: los Arroebarrena. Ama se emocionó al ver el rostro de Adela y también le costó admitir que no fuera la modelo del cuadro. Intuí que esta segunda negociación se desarrollaría sin graves impedimentos: no se trataba de sacar a alguien de su casa, sino de llevarla a ella. Y los Arroebarrena, por muy ignorantes que fueran de nuestras leyendas, debían de sentir el frío de vivir desplazados de las tejas señaladas para ellos por Dios. Se les advirtió el orgullo de proceder de un antiquísimo caserío de la costa. Ni ama ni Martxel ni yo tocamos la posibilidad de que no fueran los descendientes directos, aunque Martxel me repitió por lo bajo que se jugaba la cabeza a que sí. En quince días aceptaron, y no hubo que recurrir a los 2000 reales. Sólo pidieron los gastos de viaje e instalación. Como los Pagandura estaban en renta, ama se entrevistó con el propietario de Arro para hacerle una oferta de compra. Ante la resistencia de Antonio Sagarduy, hubo de pagar el doble de su valor material, pues el otro valor, el que no tenía precio, el Sagarduy ni lo olió. Así, pues, ama se hizo con una de nuestras raíces legendarias. Aquella tarde nos sentamos con Fabi ante el fuego de la gran chimenea del salón y ama contó a nuestra hermana aquella gran victoria de nuestra causa. Se la contó con ese recogimiento del que siempre sabía contagiarnos cuando nos desgranaba leyenda tras leyenda. Aquellas sesiones inolvidables no tuvieron principio; quiero decir que me gustaba pensar que nadie las inició, ni siquiera ella, ama, sino que eran como el ser de la familia, porque en ellas éramos más familia que nunca, porque aita nunca, nunca, estuvo en ninguna: existían, precisamente, porque él nunca las contaminó; como fruto de esta garantía nacieron. Indefensos como estábamos los cuatro en el salón, expuestos a cualquier irrupción insoportable, nunca ocurrió lo tan temido, nunca supimos a qué distancia se encontraba de nosotros el ectópago, si fuera o dentro de casa, y ni la tonta de Fabi profanó ninguna sesión comentando: «Ésos son los pasos de aita entrando en casa», o «ha dicho aita que hoy no cenará en casa», o «me gustaría tener un ojo en África para ver cómo caza aita», o «aita está con unos señores en su despacho». Era como si las sesiones implantaran su propia discriminación… Pero el enemigo estaba dentro, las sesiones se equivocaron al aceptar a alguien indeseable. ¡Muerte a la bruja que las destrozó! Legiones de signos presagian los peores males… Mi cabeza estalla de dolor. ¡Oh, maldita, maldita, tu engaño no debió durar tanto!… Nunca aletas de gran tiburón habían cortado el mar frente a la playa de Arrigúnaga. Por las noches, la luz de la luna es de color sangre. Las corrientes depositan en nuestras costas cientos de ahogados de todo el mundo. Los niños no pueden jugar porque han olvidado cómo se juega. La liebre que por los cielos persigue el cura errante con escopeta es negra… ¡Oh, maldita, mi odio me impide concentrarme para fraguar la venganza! Mi cabeza está llena de erizos… Y el pobre y grotesco Jaso preguntó entonces a su hermano cuándo proseguirían la búsqueda de la muchacha del cuadro, pero Martxel estaba enfrascado en la elaboración de un censo de caseríos de Getxo no ocupados por sus legítimos fundadores, tarea iniciada ya en aquella inolvidable sesión: él y ama estrujándose la memoria para recordar, no sólo nombres de caseríos, sino todos los nombres, todos los caseríos, y entre los registrados entonces y durante las caminatas de los días siguientes salieron más de ochenta, y ama dijo que no era posible… «No, no es posible, no eran tantos al principio.» «¿En qué principio?», preguntó Fabi. «No se trata de cualquier principio, sino del Principio», dijo ama, «del verdadero Principio, Principioooo…» y pronunció tan graciosamente la palabra, prolongando las oes como si el sonido surgiera del túnel más profundo imaginable, que Martxel, Fabi y yo reímos a coro, y a cosas así me refiero al decir que aquellas sesiones eran la verdadera familia. Pero Fabi insistió en saber qué era ese Principio, y del rostro de ama huyó toda concesión y yo me dispuse a pisar suelo sagrado, como en tantas ocasiones. «Los vascos presumimos de buena memoria», dijo ama, «pero ¿qué memoria resiste el tiempo de los vascos? Y como nada hemos dejado escrito… Aunque, ¿cómo pedir escritura a gente que en ese Principio apenas sabía hablar?» Fabi perdió la paciencia y golpeó el suelo con el pie: «¡Pregunto en qué principio!». Yo conocía muy bien la respuesta de ama, por habérsela oído tantas veces desde niño, lo mismo que Martxel; la tonta de Fabi, aun estando entre nosotros, siempre parecía vivir en otro mundo… Según la más vieja de nuestras leyendas, la primera noticia que habla de Getxo se refiere a los asentamientos de varias docenas de familias, «no llegadas de ninguna otra tierra», precisaba ama, y esperaba mi consabida pregunta: «Si no llegaron de otra tierra, ¿de dónde llegaron?». Ella se inflaba al contestar: «Unas veces mi bisabuelo decía que del cielo, y otras, que de la mar», y nuestro juego me exigía una protesta (o se la exigía a Martxel, era lo mismo): «La gente no puede vivir en el cielo, y en el agua se ahoga»… También en eso nos engañaba la bruja, ahora lo sé: lo ignoraba todo sobre la leyenda, o casi todo, y no le disculpa el que su bisabuelo lo ignorase igualmente: nos engañaba al transmitirnos como auténticas muchas noticias que se inventaba, o, al menos, las soñaba, y quizá ella misma acabara creyéndolas. A veces, sin embargo, renegaba de su propia memoria, como al suponer excesiva la relación de más de ochenta caseríos fundacionales. «¿Por qué no?», protesté. «¿Cuántos eran, según tu bisabuelo?» Ama se desesperaba: «¡No lo sé, no lo recuerdo!». «Si no lo sabes o no lo recuerdas, ¿cómo sabes que no eran ochenta?» No, ahora no se trataba de un juego, porque ama sufría de verdad, porque yo necesitaba saber el número de familias, clanes, caseríos, chozas o cavernas existentes en ese Principio en nuestra tierra (sin saber, exactamente, por qué necesitaba saberlo), y porque para nosotros era nueva la cuestión, nos sumergíamos por primera vez en aquella entrañable lejanía. Estábamos también en el salón de nuestras sesiones inolvidables, y ama repetía: «Os estoy fallando», y Martxel contaba, una y otra vez, los nombres de la larga lista que sostenía en las manos, y Fabi desesperaba de saber qué era ese Principio, y yo no sabía cómo tranquilizar a ama. «¡Vaya madre que tenéis que no lo recuerda!», casi sollozó. «No, no lo recuerdo… ¡Ha pasado tanto tiempo desde que me lo contó! ¡Y si yo hubiera sabido que ahora iba a ser tan importante…, o mi bisabuelo! ¡A él le correspondía haberlo sabido… y habría grabado a fuego en mi memoria ese misterioso número del Principio y yo lo habría conservado hasta este gran día! ¡Pero soy tan culpable como él por no haberlo presentido! Odiad a vuestra madre, hijos míos…» «Ochenta y tres, siempre ochenta y tres», dijo Martxel, levantando de golpe el rostro de la lista. «Ochenta y tres», dijo Fabi, «un número como otro cualquiera. ¿Por qué son muchos caseríos?» «¡Dios mío, es lo único que sé, que son muchos!», dijo ama. «Mi bisabuelo hablaba teniéndome sobre sus rodillas y yo sí podía llegar hasta el número que él repetía con veneración…, ¡porque entonces yo sólo sabía contar hasta el medio centenar! ¿Está claro por qué sé que no son ochenta y tres?» «¡Medio centenar! ¡Cincuenta!», dijo Martxel. «¡Los caseríos podrían ser entre uno y cincuenta! Suponiendo que tu abuelo conociera con exactitud el número… ¿Lo conocía? ¿Se puede conservar intacto un número a través de los milenios? ¿Acaso podía saber él si era el auténtico o el falso?» «En cualquier caso, ya no importa, porque ama no lo recuerda», dijo Fabi. «Es justo que hasta mi propia hija se burle de mí», dijo ama, llevándose un pañuelo a los ojos. Y añadió: «Escucha, Martxel: no llames sólo auténtico a ese número, porque es mágico. ¡Sí, mágico!, porque todo en el pasado de los vascos tiene un significado, y esto también lo tiene, y muy especialmente, por pertenecer de lleno al Principio». «Pero ¿alguien me quiere explicar qué es el principio de qué?», dijo Fabi. Aquella misma tarde, antes de anochecer, Martxel y yo nos pusimos a la tarea, porque él había dicho: «Los caseríos están ahí, sean veinte, cincuenta o cincuenta mil». Y Fabi se quedó con ama para escuchar de sus labios lo que era el Principio; es decir, para remediar su desinterés por el gran tema que, para ella, parecía haber sido hasta entonces una de tantas cuestiones despreciadas por una damita desabrida que empezaba a vivir.
El pasado sin tiempo de los vascos se nos hizo más grandioso al enfrentarnos a tantos nombres de familias cuyas raíces se hundían, más que en sus viejos caseríos, en la tierra de esos caseríos, tierra sobre la que estuvieron sus anteriores viviendas, la antiquísima primera y las que la siguieron, que no serían como los caseríos de hoy. No sólo aprendí mucho de aquella experiencia, sino que aprendí desde dentro; aprendí estremeciéndome de vértigo al descubrir que el caserío de los Bildostegi se llamaba Bildotena, y al soñar después aquella misma noche que, en otro tiempo, es decir, en algún tiempo del Principio, bien pudo llamarse Bil, seguramente se llamó Bil: no había duda de que los Bildostegi seguían estando en su sitio, así como los Altube en su Altubena, que pudo llamarse Aldu, y antes, Alda, y antes, Ala… Martxel y yo avanzábamos de entusiasmo en entusiasmo al palpar cada hermanamiento familia-caserío, y en varias ocasiones él tuvo que conducirme a casa a lomos de un burro o en sus propios brazos, y ama me recogía y mimaba, me envolvía en mantas y me daba a beber infusiones de yerbas, y al pasársele el susto confesaba sentirse muy orgullosa de ser madre de un sensible muchacho que se conmovía hasta el extremo de desmayarse ante la profunda inmensidad del mundo vasco. Martxel decía: «Los Altube están en su sitio, no hay que moverlos, tendré a Andrea siempre cerca», pero lo decía para mí sólo, y más tarde habría yo de recordarlo, cuando la bruja consiguió romper sus relaciones, y comprendí que Martxel había vivido los últimos años bajo una extraña amenaza. ¿Qué le hizo sospechar que ama no era como simulaba? ¿Acaso se adelantó a ver las terribles señales que yo advierto sólo ahora? ¿Supo, ya entonces, que ella era una bruja? ¡Por Dios, siempre el tonto de Jaso!
Pronto descubrimos que nos movíamos sobre espejismos, y en esto Martxel intentó también ocultarme la verdad, pero, al cabo, en nuestro trabajo se impuso la eficacia a cualquier pasajero desaliento, el saber si los resultados que íbamos obteniendo eran reales o no. Yo me habría contentado con respuestas nebulosas, pero Martxel era implacable. Había sesiones inolvidables todos los atardeceres, a nuestro regreso, y discutíamos, ama y yo contra Martxel. «Únicamente sobre la casa tenemos alguna certidumbre, sobre el caserío, el nombre del caserío… y, aun así, con reservas», decía Martxel. «¿Quién nos asegura que los Eguskiaga de Eguskiagaena y los Altube de Altubena, y tantos otros, son sus legítimos propietarios, los que las habitan desde el Principio?» «¡Qué vieja me siento desde que sé lo de nuestro Principio!», decía Fabi. «La familia recibe el nombre de la casa que ocupa», seguía Martxel, «la familia que llega a una casa pierde su nombre y gana el de la casa. Lo que perdura es el nombre de la casa y no el nombre de la familia. Suponiendo que la primera piedra de Altubena -o la primera paja de nido, o la primera caña, o el primer barro, o el primer tronco- se colocara en el Principio…» «¿También lo dudas?», clamaba ama. «¿Tan poco confías en nosotros?» «… suponiendo que se colocara en el Principio», proseguía Martxel, «pudo ocurrir que sólo una misma y única familia lo haya habitado desde entonces, y que esa misma y única familia fuera bautizada al mismo tiempo que la vivienda primera, y acaso esta condición la cumplan los Altube, es decir, que los Altube hayan sido Altube desde el Principio…, y entonces sí que esta familia sería una de las del número mágico. Aunque, ¡cuidado!, que bien puede ocurrir que los Altube de hoy sean Altube desde hace sólo cuatro, cinco o diez siglos, que no fueran Altube al llegar a Altubena, hace sólo cuatro, cinco o diez siglos, que perdieran su nombre -el otro, el suyo- y recibieran el de la casa, y entonces no pertenecerían a ese número mágico, aun llamándose hoy Altube y viviendo en Altubena.» «¿Es que no tienes compasión de Jaso? ¡Mira cómo se le ha ido el color de la cara!», exclamó ama. Aquello resultaba casi insoportable de escuchar. Pero Martxel aún no había acabado: «Por otra parte, hemos de descartar toda esperanza de localizar los caseríos mágicos entre los ochenta y tres. Ni seleccionando nombres por sus viejas raíces lingüísticas obtendríamos una lista fiable: cada nombre de los ochenta y tres caseríos de la confusión disfruta de su raíz más o menos vieja, pero ¿cómo saber cuál es más vieja?, ¿tiene algún sentido nuestra idea de vejez cuando penetramos en zonas en las que la unidad de tiempo puede ser de cientos de miles de años?». «¡Nunca lo habría creído de ti, Martxel!», se dolía ama. «Me gusta soñar tanto como a ti o a Jaso…, pero dentro de una lógica», se defendía Martxel. «Creo en nuestras cosas tanto como vosotros mismos. Creo. Creo. ¡Por Dios, creo! Creo en nuestras leyendas», me cogía de los hombros, «¡creo en nuestras leyendas, Jaso!», me sacudía, «creo tanto en nuestras leyendas que acabo de hablar de cientos de miles de años para nosotros. ¿No comprendéis lo que esto significa?» «Me siento una antigualla», decía Fabi. «Escucha, mi pobre Jaso», decía ama, «las horribles palabras de tu hermano son fruto de su gran desilusión, pero es cosa pasajera, te lo aseguro, hijo: en pocas horas recuperaremos al verdadero Martxel y proseguiremos…» Yo le corté para preguntar cuándo reanudaríamos la búsqueda de la muchacha del cuadro, y Martxel me dijo que no debía desertar del sufrimiento. «Acabamos de afrontar lo que, sin duda, es lo más importante de todo», me dijo. «No vuelvas la espalda a la realidad, aunque ésta sea dolor.» «¿Por qué le dices eso?», exclamó ama, «¿por qué le hablas de dolor? ¡Del pasado de nuestro pueblo sólo recibimos satisfacciones!» Entonces Martxel se le acercó. «Tú eres la culpable, en ti se interrumpen los mensajes», le dijo, pero enseguida sonrió. «¡Mi vida por una leyenda! ¡Oremos para que el alma de tu bisabuelo se presente a nosotros y nos recite la leyenda que a ti se te olvidó, ama!» «Espero que no te estés burlando de nosotros, Martxel», suspiró ama. «¡Mi fe necesita urgentemente una prueba!», exclamó Martxel. «¡Yo creería en la más increíble leyenda que me transmitiera cuál es ese número mágico y los nombres de las viviendas que lo componían! ¿Le llegó a tu bisabuelo todo esto procedente de nuestro hondo pasado? ¡Mis razones necesitan urgentemente de una leyenda!» «Hay que preguntar a los abuelos si recuerdan esa leyenda», dijo Fabi, y así fue como la única que lo estaba tomando a juego puso en marcha lo que nos condujo a los Baskardo de Sugarkea.
Poco sabían de aquello el abuelo y la abuela, y me apresuré a consolar a ama diciéndole que la culpable no era ella sino ellos, mis abuelos, el eslabón generacional roto para la transmisión de la leyenda. Y entonces fue la propia ama la que dio un paso hacia los Baskardo de Sugarkea, al sugerir buscar a ancianos de otras familias que fueran depositarios de lo que tan intensamente buscábamos. Giramos varias visitas, pero las respuestas de los ancianos eran irritantes: «Algo de eso ya tenemos oído, pero no sé». «¿Las casas más viejas?… ¡todas! ¿Veis en San Baskardo alguna casa nueva?» «Yo creo que entre nosotros no hay nombres de antes y nombres de después: todos son de la misma hornada.» Uno de aquellos aitxitxes comentó que en una de las piedras del caserío Arrigúnaga había tallada una figura de persona con cola de pez, y fuimos a ese caserío, el más próximo a la playa, y era verdad: una mujer con cola de pez, una sirena. La única en no sorprenderse fue ama. ¿Qué nos quería transmitir semejante talla? «Es como si Arrigúnaga hubiera sido, en algún tiempo, vivienda de peces», dijo Martxel, «¡y ello sí que sería señal de antigüedad!» «Les he pedido mil veces a los Zanurruza que saquen del muro esa piedra y la tiren al mar», dijo ama. «¿Así que ya la conocías?», dijo Martxel. «¿Por qué nunca nos hablaste de ella?» «Porque es la prueba de un pecado», dijo ama. «¡Pero si parece una lamia!», exclamó Fabi. «¡Pues de ningún modo es una lamia!», pronunció ama con ardor. «¿Qué es?», preguntó Martxel, e insistió: «¿Qué es, ama?». «No os lo puedo decir», dijo ama. «¿Existió alguna vez?», preguntó Martxel. «Por desgracia, sí. Y no me hagáis hablar más», dijo ama. «¿No buscábamos pistas viejas?», dijo Martxel. «¡Esta sirena es la cosa más vieja que nos queda en Getxo! Es posible que Arrigúnaga sea uno de los caseríos mágicos. ¿No es de agradecérselo a esta sirenita? ¿Qué nos está diciendo? ¿Acaso su forma te obliga a preguntarte de qué tipo de padres nació una criatura con medio cuerpo de mujer y el otro medio de pez? Creo que nos ocultas alguna leyenda que habla de un vasco que tuvo amores con una merluza…», y Martxel se reía, y yo dije: «¿Cuándo nos ponemos otra vez a buscar a la muchacha del cuadro?». Ama se secaba los ojos con su pañuelo. Había en la expresión de Martxel un brillo de triunfo que me hacía daño. «¡Acabo de sacar a la luz la cana al aire de uno de nuestros venerables antepasados!», exclamó. «¿Cuándo nos ponemos a buscar a la muchacha del cuadro?», grité. «¡Quiero empezar a buscarla ahora mismo!» «¿Y qué harías con ella si la encontramos, Jaso?», me lanzó el odioso Martxel. «¡Mira, ama, qué rojo se ha puesto Jaso!», exclamó Fabi. Martxel se mesó los cabellos. «Necesitaremos Dios y ayuda para sacar de Arrigúnaga al Zanurruza», dijo. Y ama: «Eso, después de que encontremos el tronco de los Arrigúnaga, y nosotros lo encontraremos, ¿eh, Jaso?».
«¿Hay en Getxo más caseríos con sirenas talladas en sus piedras?», preguntó Martxel. «No», dijo Isidro Zanurruza. Venía de la huerta y no oímos sus pasos. Era un viejo todavía tieso y fuerte, y vivía solo. Ama se enzarzó con él en un toma y daca de preguntas y respuestas, tranquilo Isidro, nerviosa ama, y con un Martxel metiendo baza de continuo. Nada importante nos contó Isidro; ni siquiera sabía cuántos años llevaban los Zanurruza viviendo en Arrigúnaga. Nos retiramos con ama llorando silenciosamente. «¡Ea, ea, que hace un par de horas no sabíamos de ningún caserío mágico y ahora ya tenemos uno!», dijo Martxel. «Pero ¿dónde estarán esos Arrigúnaga?», dijo ama. En los días siguientes, Martxel y yo proseguimos nuestra búsqueda, y aprovechaba yo las visitas a los caseríos para volver a preguntar por la muchacha del cuadro. Sin embargo, cuando ama venía con nosotros, no me atrevía a mencionar a la modelo. Y Martxel tampoco lo hacía, porque le había dado muy fuerte lo del número mágico. Era como ir dando palos de ciego. Transcurrían las semanas y no avanzábamos. No encontramos más sirenas talladas, según nos aseguró Isidro Zanurruza; ni ninguna otra pista vieja. Ama reconfortó nuestro ánimo con una de sus frases únicas: éramos un pueblo tan viejo que nuestras ataduras con el pasado se habían convertido en polvo. «Nuestro caso es único y a la Historia le ha pillado de sorpresa», decía, y Martxel y yo recogíamos cuidadosamente aquellas palabras que llegaban a hacernos desear, incluso, el no encontrar nunca lo que buscábamos. De pronto, en una de aquellas noches, desperté sobresaltado y descubrí el rostro de Martxel sobre el mío. «Ven a hablar con ama» «¿Qué le pasa?», exclamé. «No le pasa nada, está dormida, por eso la vamos a despertar.» «Se trata de aita, ¿verdad?», exclamé. «No, no se trata de aita. Es que necesito decirle algo estupendo que se me acaba de ocurrir.» «¿Y ha de ser ahora?» «Cuando lo sepas, sentirás que tú tampoco puedes esperar.» De puntillas y en camisón, entramos en la alcoba de ama. Hacía ya cuatro años que no se cerraba por dentro por las noches. Martxel y yo quedamos a un lado y a otro de su cabecera. Era la primera vez que yo la contemplaba dormida y el descubrimiento me dejó suspenso. Dios mío, Dios mío, qué hermosa era. «Ama, ama», susurró Martxel, y encendió la vela de la mesilla, tomó la palmatoria, se sentó en el borde de la cama y acercó la llama al rostro de ama. Yo también me senté. Despertó. «¿Qué pasa?» Mis dedos rozaron su cabello, para tranquilizarla, y Martxel le dijo: «Sólo queríamos hablarte», y añadió, sin esperar su aprobación: «¡Los Baskardo de Sugarkea!». Ama se incorporó de un solo impulso, quedó sentada, con el gorro de dormir un poco descompuesto, y del todo despierta. Miró a Martxel y me miró a mí. «¿Estáis locos?» Y volvió a mirar a Martxel. «¿Estás loco?» «¡Ellos lo saben!», exclamó Martxel. «¡Iremos a verles mañana mismo!» «¿Estás loco?», repitió ama. «¿Para qué? ¿Qué es lo que saben ellos?» Los dedos de Martxel se cerraron sobre el brazo de ama. «¡Todo, todo, lo saben todo! ¿Cómo no ha salido de ti? ¡Sugarkea es otro de los caseríos mágicos! ¿Y quién de nosotros se atreve a poner en duda que sus dueños actuales no sean los del Principio? Iremos a preguntarles y nos lo contarán todo.» Ama se cubrió la cara con las manos y así permaneció un rato, y la impaciencia de Martxel hubo de consentírselo. «Creí que te traía una buena noticia, que saltarías de alegría al recordar que esos Baskardo de Sugarkea son…», dijo Martxel. Ama retiró lentamente sus manos y yo recuperé su rostro. «No nos dirán nada», susurró. «¿Qué?», exclamó Martxel. «No nos dirán nada», repitió ama. Era un rostro tranquilo, sin dolor. «Son insolidarios, no acatan nuestra Iglesia ni nuestras leyes, no hablan con la gente, a la que ignoran…, es como si no existieran…» «¡Pero están ahí, existen…, y lo tienen que saber todo, porque ellos son…», exclamó Martxel, poniéndose en pie. «¿Qué nos han hecho o qué les hemos hecho nosotros a ellos? ¿Por qué no se les mira como a los demás?» «Así están las cosas», dijo ama, fríamente. Martxel se inclinó sobre ella, hasta casi juntar sus rostros. «¿Es que no te sientes orgullosa de ellos?», preguntó. «¿Orgullosa?», dijo ama, sin mover un músculo de su expresión. «¿Acaso no constituyen una reliquia viva de ese pasado nuestro tan añorado?», dijo Martxel. «¿Acaso no son nuestro propio tiempo perdido? ¿Acaso tú misma no has llevado a visitantes a que los vean? ¡No lo entiendo, no lo entiendo!», y ahora era Martxel el que inspiraba compasión. «Iremos a preguntarles lo que ellos saben y nosotros no. ¿O es que también les niegas esto?» Ama dijo algo inesperado: «Tengo sueño», y se dejó caer de espaldas sobre la almohada. «¿Te niegas a ir a Sugarkea?», casi gritó Martxel. «No me dirían nada», susurró ama. «¿Por qué, si tienen la respuesta?», casi gritó Martxel. «Nos desprecian», dijo ama. ¿Dijo eso ama? ¿Dijo, realmente, nos desprecian? «¿A
quiénes desprecian?», casi gritó Martxel. Había oído lo mismo que yo. «¿A quiénes desprecian? ¿A quiénes desprecian?» «Me duele la cabeza», dijo ama. Cogí a Martxel del camisón y lo saqué de la alcoba. «¿No has oído que le duele la cabeza?» Martxel se revolvió, gritando: «¿Y por qué han sido otros y no tú quienes me hablaran de ellos? ¿Por qué nunca los mencionas?». Logré cerrar la puerta y acompañarle a su dormitorio, todo sin ruido: habría sido muy desagradable que aita apareciera en un momento tan terrible como aquél. «Ama sabía desde un principio que los Baskardo de Sugarkea tenían la respuesta…, y nosotros gastando suela por Getxo», decía Martxel. «¿Por qué? ¿Por qué?» Sólo al oír entonces la palabra Baskardo caí en la cuenta de que también era nuestro apellido, el apellido de aita. Creí tener la explicación. Pensé: «Ama no quiere nada que venga de aita, y esos Baskardo son sus antepasados, por eso ella…». Pero Martxel me cortó: «No, no…, Ama sabe bien que aita ya no lleva una sola gota del primitivo tronco Baskardo…, ¡y cómo se le nota que no lleva!…, y si ama rechaza a aita por estar destruyendo nuestro mundo, tendría que venerar a esos Baskardo de Sugarkea, que son nuestro mundo… ¿Y por qué no ocurre así?». Bueno, creí que aquello que pensé sólo lo había pensado… Martxel se tendió en su cama, pero se equivocó, porque no podía dejar de moverse. Saltó al suelo y se puso a cruzar la habitación de un extremo a otro. «¿Te das cuenta, Jaso? Es la primera vez que no comprendemos a ama…» «No digas eso. Es que le duele la cabeza y tiene sueño… Mañana…», protesté. «Es la primera vez que no comprendemos a ama… ¿Qué pasa con los Oiaindia y los Baskardo?» «No digas que no comprendemos a ama», dije. «¿Qué es lo que sabe y nosotros no?», casi lloró Martxel. «¿Viste cómo palideció, incluso a la luz de la vela? ¿Por qué?… Jaso, es la primera vez que no comprendemos a ama.» «Yo sí la comprendo: ama siempre tiene razón.» «Vístete», dijo Martxel. Me lo tuvo que repetir varias veces. Era de noche. Se vistió y me arrastró a mi cuarto y casi me vistió él a mí. «Es hora de dormir… ¿Adónde vamos?» Ahora, tres años después, me llamo idiota e ingenuo por no haber sabido desenmascarar entonces a la bruja.
Yo iba muy asustado cuando Martxel me sacó de noche sin permiso de ama. Se dirigió a la costa, y ni siquiera este rumbo me reveló sus intenciones. «No debemos estar aquí», le repetía. Sus pisadas eran firmes y ruidosas en el silencio de la noche. «Nos verá alguien.» Los bultos de casas, jaros y árboles me parecían de otras formas a aquella hora; incluso la brisa del mar sonaba de modo diferente. Cruzábamos un escenario mojado por el rocío. Dejamos atrás La Venta y luego la iglesia. «Dios mío, Martxel, regresemos.» «Ya hemos llegado. Silencio.» Se apostó tras unas zarzas y tiró de mi brazo para clavarme a su lado. Estábamos en los límites de las tierras de Sugarkea. «Esperaremos. Dicen que esta gente se levanta con la primera luz, sin importarle que sea domingo o festivo. En cuanto veamos a uno, le preguntaremos.» «Ama dijo que no nos harían caso», dije. «¡Dios, al menos quiero saber por qué no nos harán caso!» Sugarkea no era como los demás caseríos, no tenía semejanza ni con los más viejos: era una especie de cabaña de pastores, de piedra y troncos. Se diferenciaba, además, en que no tenía chimenea, sino un simple agujero en el techo del que salía humo día y noche, pues en aquel hogar nunca se apagaba el fuego. Aquellos Baskardo hacían vida aparte, nunca iban a misa ni a romerías, decía don Eulogio que ninguno de ellos figuraba en sus libros parroquiales, ni tampoco en las listas vecinales del Ayuntamiento. Era creencia general que estaban locos y que su locura pasaba de una generación a otra. «Tampoco lo sabrán», dije. Pero a Martxel parecía haberle dejado de interesar lo del número mágico y los nombres troncales. Tenía los ojos clavados en Sugarkea y no me oía. «Son de Getxo y no lo parece… Apenas se habla de ellos… Están ahí, pero es como si fueran invisibles… ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido entre ellos y Getxo? O ¿qué ha ocurrido entre ellos y los Oiaindia?», decía Martxel, en un incesante susurro. «Ama dijo que así estaban las cosas», dije. «Sí, pero ¿por qué?», y esta vez Martxel no respetó el silencio. «¿Por qué no hemos sabido de estos extraños baserritarras a través de ama sino de descuidos de otras gentes, de palabras perdidas aquí y allá, y de nuestras propias observaciones? ¿No has oído, Jaso, que son los mejores cazadores? Hace cuatro años se vio a uno de ellos regresar con un reno al hombro. ¡Un reno! ¡Ellos saben dónde quedan aún renos en nuestra tierra! ¿Qué saben los Baskardo de Sugarkea que los demás no sabemos?» El tiempo se me hacía eterno junto a un Martxel atormentado que se atrevía a introducir la inquietud en lo que era perfecto. ¿Qué hacía yo allí, a espaldas de ama? ¿Qué mosca le había picado a Martxel?… Todos los ruidos de la noche se me antojaban amonestaciones que las cosas nos lanzaban a Martxel y a mí, y el estruendo de la resaca, subiendo desde el fondo del acantilado, era la voz más insoportable. «Volvamos a casa, Martxel, por favor.» Ni por un momento se me ocurrió dejarle y regresar solo, pues sin él a mi lado mi sentimiento de culpa habría sido más lacerante. «¡Por Dios, Martxel, no es limpio vigilar así a una familia!» «Ya pensaré en eso después.» Volvió el rostro y se lo pude distinguir, descubriendo así que la noche empezaba a retirarse. «¿No sabes que en Getxo todo el mundo vigila a todo el mundo?», me dijo. El verdadero paso de la noche al día no lo marcó esa primera luz sino el bulto que salió de Sugarkea. «Ah, ah», le oí a Martxel. Rocé casualmente su brazo y temblaba. El bulto se movió por los alrededores de la vivienda y nos llegaron unas fuertes expansiones guturales, que más que de persona parecían de animal. «¡Nos ha visto!», dije. «No, no te alarmes: sólo está despertándose. Me han contado que hacen esos ruidos al levantarse», dijo Martxel. Pero estaba tan nervioso como yo. De pronto sonó un canto ronco y monótono, un ruido como el de antes, pero con una fluyente armonía interior. ¿Era realmente un canto? Me dije, para tranquilizarme, que sería una oración vespertina dirigida a Dios, o al menos a algún dios, el suyo, cualquiera que fuera; o dirigida a humanos para expresar una voluntad conciliadora, por encima de las apariencias. «Es una oración, ¿verdad, Martxel?» Salieron de la vivienda dos o tres bultos más y repitieron, primero, las expansiones guturales, y luego el canto-oración…
«Es una oración, ¿verdad, Martxel?» Más tarde vimos ya no menos de ocho figuras, todas haciendo lo mismo… «Mira, mira, Jaso.» «Es una oración, ¿verdad?» «No lo sé, pero no la rezan juntos, como nosotros. Creo que no es una oración. Cada uno está diciendo una cosa distinta…, pero… ¿en qué lengua?» Sí, era como si cada uno de los bultos no quisiera nada con los restantes, como si cada uno se creyera solo en el mundo. «Me parece, Jaso, que están hablando a las cosas.» «¿Hablando a las cosas?» «Como haciendo un recuento, asegurándose de que siguen ahí las mismas cosas que dejaron ayer.» «¿Hablando a las cosas?» «Sí, logro entender algo de lo que dicen, no todo…, y no por culpa de la distancia… ¿Qué demonios de lengua usan?» El primero se calló y se puso a caminar hacia nosotros. Al acercarse lo suficiente pude ver que se cubría con pieles. «¡Dios mío, Martxel, ahora sí que nos ha visto!» «Imposible», dijo Martxel, pero su cuerpo también temblaba. Era un hombre gigantesco, seguramente joven, y avanzaba a zancadas lentas, muy seguro de lo que hacía. Avanzaba hacia nosotros. No, no esgrimía arma alguna. Martxel y yo habíamos suspendido la respiración. Quise echar a correr, pero Martxel me agarró de la ropa y me retuvo. «No hay duda de que es un buen ejemplar de vasco», dijo. Se detuvo tan suavemente que no advertí el cambio hasta que habló. Dijo: «Oiaindia zarete. Sundatzen zaituztet». Y repitió: «Oiaindia zarete. Sundatzen zaituztet». El primero en poder hablar fue Martxel. «¡Dios mío!», dijo. Me cogió la mano y yo se la entregué, muerta. «¿Le has entendido bien, Jaso? ¡Es el euskera más viejo que he oído nunca! Pero estoy seguro de que nos dice que sabe que somos Oiaindia porque… ¡nos huele! ¡Dios mío, Jaso, nos rechaza! ¡Qué desprecio en sus palabras!» El hombrón no se movía, sólo miraba hacia nuestra zarza. Yo logré susurrar: «¡Ha pronunciado nuestro apellido! ¿Cómo sabe que hay alguien detrás de estas zarzas? ¿Cómo sabe que somos nosotros?». La mano de Martxel se apretó sobre la mía hasta hacerme daño. «Ya le has oído…, ¡porque olemos a Oiaindia!», dijo. «¿Estamos despiertos, Jaso? ¿Qué es esto? ¿Quiénes son los Baskardo de Sugarkea?» Martxel y yo veíamos al hombrón cubierto de pieles a través de una grieta en las zarzas. Al menos, se había parado. Oiaindia zarete. Sundatzen zaituztet. Su vozarrón rompía el amanecer a intervalos que parecían acompañar el ritmo de las olas rompiendo en la playa. «Es una pesadilla, no puede ser verdad», susurraba Martxel. «¿Te das cuenta, Jaso? Para él… ¡olemos a Oiaindia! ¿Cómo es posible que un ser humano…?» Ni el propio Martxel aguantó más: echamos a correr a un tiempo y no nos detuvimos hasta la puerta de casa. «Nos identificó por el olor, Jaso…, ¡por el olor a Oiaindia! ¿Ha sido un sueño o hemos vivido realmente esta experiencia?» Nunca hablamos de aquello con ama.
El año 1903 fue el de Fabi: toda la casa conmocionada durante meses para culminar brillantemente sus dieciocho años con su puesta de largo y presentación en sociedad en la fiesta en el Club Bilbao. Ama abandonó las inquietudes que compartía con Martxel y conmigo y se entregó a la otra tarea de dejar muy alto el pabellón de los Oiaindia ante nuestra sociedad. Me pregunté entonces mil veces cómo una frivolidad así la apartaba de lo importante. «Todas las mujeres están locas», me explicó Martxel, «y ama es una mujer, ¿no?» Ignoro todavía si era cruel o rudo o, simplemente, es que se atrevía a enfrentarse a la realidad. «Por Dios, Martxel, no digas eso de ella», le pedía yo; «es que quiere mucho a nuestra hermana.» «El problema no es de amor sino de mal gusto», decía Martxel. Durante meses ama reservó sus apasionamientos para las cosas de Fabi, dedicando a las búsquedas de Martxel y mías una atención lejana. Mientras el tonto de Jaso rezaba a la Virgen de Begoña por la pronta liberación de ama de la fiesta de Fabi -trampa tendida por el demonio para apartarla de nuestra gran causa, pensaba yo-, el valor y la lucidez de Martxel ya estaban disponiendo su alma para soportar, sin gran sorpresa, el cataclismo posterior. No hay duda de que había empezado a observar las negras señales con que el cielo nos iba anunciando el fin de la inocencia, pero me las ocultaba. Yo las vi cuando…, ¡oh, Dios, qué tarde!, los velos se desprendieron de mis ojos y empecé a caminar junto a la muerte.
Suspendimos Martxel y yo el viaje a Elorrio fijado para el día de la fiesta, y, armados de la mejor voluntad, nos prestamos a ofrecer a nuestra sociedad una imagen de familia unida. Porque aita explotó la ocasión, tratando de negar lo que, sin duda, era de dominio público: que ama y él ya no componían un matrimonio, que llevaban años durmiendo en alcobas separadas: las lenguas del servicio son irreprimibles. Lo hicimos por ama, naturalmente, y por la propia Fabi, nuestra hermanita pequeña, no sólo inocente sino ignorante de tantas cosas. Con semejante obra de caridad, Martxel y yo nos sentimos redimidos por colaborar en la gran mentira. ¿Y ama? ¿Por qué se prestó al juego de aita? Es que el juego era, también, de ella; incluso era más de ella que de él, pues aita se limitó a incorporarse a la frivolidad puesta en marcha por ama. Ella, la bruja, fue la gran culpable. Nos arrastró a todos. Martxel y yo cambiamos el cómodo atuendo de baserritarra por el insoportable de etiqueta, y nos codeamos con aquellos vascos que ya no lo eran. Vimos a ama desviviéndose por atender a los sacerdotes que profanaban nuestro templo con su espíritu mercantil, hasta convertirlo en un mercado innoble. Sólo Martxel oía lo que yo les llamaba: «¡Fariseos!», y sólo yo lo que les llamaba él: «¡Fenicios!». Entonces ni siquiera me pregunté cuál sería nuestra verdadera ama: si aquella de los últimos meses o la que nos regalaba caballos para nuestros viajes de misión. Entonces aún creía en ella y la justificaba desesperadamente.
Ni la propia Fabi pudo imaginar hasta qué grado iba a ser importante para ella aquel día. El uniforme de militar de Román Pérez de Angulema no destacaba entre los de los Caballeros del Santo Sepulcro y otras órdenes, marinos de la Armada, civiles disfrazados de negro y demás. «Ese militar de bigotes no se pierde ningún baile con nuestra hermana, y ella parece muy complacida», me dijo Martxel. Le acompañé en su recorrido de averiguación por el club. El tal Román era uno de los directamente derrotados en la guerra de Cuba. Evacuado por herida en combate, desembarcó en Bilbao y se quedó. Era de Palencia, vivía solo y no se le conocían bienes.
De regreso a casa, ya de madrugada, sentado frente a Fabi, observé que su mirada no estaba en el coche sino perdida en algún punto del pasado. Se le llamaba: «Fabi… Fabi…», y tardaba en despertar y responder, o simplemente no respondía. Cuando Martxel dijo: «Los gallardos uniformes con bigote hacen estragos entre las tontas damiselas», Fabi no se dio por enterada.


Dos meses después, se acercó a Martxel y a mí con una súplica que sólo a mí me sorprendió: «Ayudadme. Sólo os tengo a vosotros». Al ir yo a preguntarle qué clase de ayuda necesitaba y para qué, Martxel le dijo: «Se te pasará, hermanita. Trata de olvidarle y ya verás como el día menos pensado te levantas como si nunca le hubieras visto». «Eso no ocurrirá jamás. Le amo», dijo Fabi, trascendente y casi sin rubor, y así descubrí a una hermana nueva. «¿Por qué enrojeces, Jaso?», dijo Martxel. Se volvió a Fabi: «¿Sabes que es de Palencia?». «No importa. ¿También vosotros vais a empezar con eso?», dijo Fabi. «De Palencia», dije yo. «¿Es que ya ha empezado ama?», dijo Martxel. «No lo sabe. Por eso pido vuestra ayuda», dijo Fabi. «De Palencia», dije yo. «¿Qué es lo que no sabe? ¿Qué te ha entontecido el bigotes o que es de Palencia?», dijo Martxel. Entonces Fabi se echó a llorar. «Estaba segura de que no me ayudaríais», dijo, «aunque es la primera cosa importante que os pido en mi vida.» «Deberías tenerle más respeto a ama», dije. Martxel soltó una carcajada. «Ocurre que Fabi se ha enamorado y ella es la primera sorprendida», dijo. «No pretende faltarle al respeto a nadie. Los flechazos son así.» «¡Que olvide lo que siente, porque está ofendiendo a ama!», dije. Martxel siguió riéndose. «No se puede mandar en el corazón, Jaso», dijo. «¡Cállate!», dije. «Lo malo de Fabi no es que se haya enamorado sino…», dijo Martxel. «¡Cállate! ¡Cállate!», dije, «…sino que él es de Palencia. Fabi está en la edad más justa para enamorarse… ¿Por qué te pones rojo, Jaso?», dijo Martxel. «Fabi es más pequeña que yo», dije. «¡Vaya una razón!», dijo Martxel. «¡Ama no quiere que se hable de estas cosas! ¡Nunca se han hablado entre nosotros! ¿Acaso le has hablado tú de Andrea a ama?», dije. La boca de Martxel se quedó sin risa. «Yo no quiero decírselo a ama, sólo que me ayudéis. No quiero decírselo a ama», dijo Fabi. «Ama y nosotros somos lo mismo, ¿es que no lo sabes? Ha sido un error tuyo hablarnos de ello. De esas cosas no debe hablarse», dije. «Ayudadme», dijo Fabi. «Al nombrarlo, lo has hecho imposible. La gente no debe pregonar sus vergüenzas. Estoy seguro de que ama no habló de… de… antes de casarse con aita», dije. «¿De qué estás hablando, Jaso?», dijo Martxel. «¿Por qué enrojeces otra vez?» «Ayudadme», dijo Fabi. «¿De qué hablabas, Jaso?», dijo Martxel. «¿De qué no habló ama antes de casarse?» «De lo que ya no habla con aita, pues al final todo se queda en lo que tenía que haber sido en un principio», dije. «Si no te pusieras tan rojo, quizá lograras que te entendiera… ¿Se puede saber qué quieres decir?», dijo Martxel. «Y, además, es de Palencia», dije. «No, no, yo quiero saber qué es lo que querías decir», dijo Martxel. «Ese militar es…», dije. «¡Deja en paz al maketo y desembucha lo que querías decir!», dijo Martxel. «¡Que Fabi no debe hablar de lo que siente, y mejor que no lo sienta, porque es más pequeña que yo, como tú tampoco hablas de lo que sientes por Andrea, como yo tampoco hablo de lo que siento por la niña del cuadro!», dije. «¿Qué mosca te ha picado, Jaso?», dijo Martxel.
Fabi llegó a denominar billetitos de amor a lo que pretendía que Martxel y yo hiciéramos pasar clandestinamente al militar, y viceversa. Reímos, a pesar de todo. Nos confesó, para enternecernos, que no veía a Román desde la fiesta en el Club Bilbao -ya habían transcurrido cuatro meses-; más exactamente, que no había tenido ocasión de hablarle, aunque sí de verle, a distancia, en un par de ocasiones en que acompañó a ama a Bilbao, y el militar, apostado, aguardaba su salida (y es lógico que luego las siguiera toda la tarde, cuidando de no ser visto), y cuando le dio por merodear la casa. Fabi vivió, pues, las tribulaciones de un amor prohibido. No comía, no dormía, adelgazó. En ningún momento se dio ama por enterada de estas angustias. ¿Las conoció? No hay duda de que sí. ¿Cómo, nuestra atenta ama, iba a estar ajena a lo que latía en uno de sus hijos? Pero se mantuvo en la sombra, calló, esperando a que la amenaza desapareciera por sí sola, que Fabi olvidara su primera locura sentimental. Fue como un tácito acuerdo establecido entre Martxel, Fabi y yo: Martxel y yo nos erigimos en únicos defensores de la incontaminación de la sangre, eximiendo a ama de toda preocupación, y la propia Fabi nos eligió a Martxel y a mí como únicos obstáculos que vencer, entendiendo que nadie -ni ella, por supuesto- disponía de la fuerza moral suficiente para proponer a la inexpugnable ama el innombrable pecado que pretendía cometer. Nos necesitaba a Martxel y a mí de aliados. Intentó conmovernos, aun sabiendo que éramos una prolongación de ama. «¡Ayudadme, ayudadme!», era su clamor. No sólo nos negamos a hacer de mensajeros de sus billetitos de amor, sino que vigilábamos que no saliera a escondidas de casa, aunque no pareció necesario, pues Fabi daba la impresión de tener tanto cuidado como nosotros de no obligar a ama a ocuparse personalmente del problema. Su rebelión se mantuvo, en general, dentro de límites muy discretos. Solíamos ver a Román Pérez de Angulema rondando nuestra casa, a bastante distancia de ella, oculto entre árboles. Es posible que lograra intercambiar con Fabi alguna seña, pero la cosa no pasaba de ahí. Martxel y yo solíamos arrojarle piedras desde las ventanas, y él, en cuanto le caían las primeras, se apresuraba a desaparecer. En cierta ocasión, Fabi sorprendió uno de nuestros ataques, y las lágrimas de humillación y de pena que brotaron de sus ojos no dejaron de enternecerme. Es que aquello me había llegado a parecer un juego sin consecuencias. Y, a todo esto, ama, la gran depositaría de todas las razones, sin salir a escena. Martxel y yo nos bastábamos para controlar la situación, cosa que nos llenaba de orgullo. Esta vigilancia nos obligó a suspender nuestros viajes de investigación, pero como transcurrieran los meses y el militar no dejara de frecuentar los alrededores de la casa, ni Fabi de suplicarnos ayuda, Martxel se cansó. «Tendremos que hablarle», dijo. «¿Hablarle?», exclamé. «Parece que no te importa tenerle por cuñado», dijo. Lo dijo, sin sospechar la quemante inquietud que sembró en mí. Pasé noches sin pegar ojo. ¡Dios mío, había que impedirlo a toda costa! Ama confiaba en nosotros. «¿Cuándo le hablamos? ¿Qué le diremos?», preguntaba yo una y otra vez a Martxel. Él estaba tan impaciente como yo y no sé a qué esperaba, pues apenas pasaba día sin verse el bulto del maketo acechando como un halcón. Hasta entonces no me había importado que Fabi pasara las tardes sentada en un balcón, bordando, casi siempre junto a ama; pero de pronto me estremecí ante aquella concesión que le hacíamos al intruso, y me revolvía las tripas la sospecha de que acaso imaginara que aquel descuido por nuestra parte – ¿por qué no inocencia, nuestra sempiterna inocencia como pueblo?- significaba que los Oiaindia, muy discretamente, le estimulaban a persistir. «¿A qué esperamos?», le apremiaba yo a Martxel. Hasta que un día me dijo: «Vamos. Coge tu chaqueta de pana, las botas de monte y el bastón». «¡Pero si el maketo sólo está a un tiro de piedra!», exclamé. «Póntelos», dijo Martxel. Y fuimos. Era noviembre y estaba anocheciendo: Martxel había elegido esa hora a fin de que los vecinos no se enteraran de la entrevista. Pero descubrimos a Ella en la terraza del caserón esperpéntico, de pie, tiesa, vigilándonos como de costumbre, pero esta vez como si esperase desde hacía tiempo aquel suceso. Su odiosa mirada nos siguió por el jardín, luego al cruzar la puerta del muro y, finalmente, por el trozo de camino hasta que rebasamos su campo de mira. Fue Martxel el que llevó a cabo aquel desvío que nos libraba de la maldita mujer, pues enseguida hubimos de retroceder por otro lado para llegar junto al maketo. Nos aguardaba en un bosquecillo de robles, en el arranque del camino de Laparkobaso. No era el mismo sin su uniforme de militar; no era tan alto ni vigoroso como me pareció en la fiesta; se me antojó, más bien, canijo. Tuve la impresión de que esperaba nuestra visita desde hacía algún tiempo. «Somos los hermanos de Fabiola», dijo Martxel. «Lo sé», dijo él, «tenía que llegar este momento.» Sacó un reloj de plata del bolsillo de su chaleco. «Mañana», dijo. «Mañana, ¿qué?», dijo Martxel. «Mañana hablaremos con más calma», dijo Román. «He de apresurarme si quiero tomar en Algorta el último tren. Servidor de ustedes. Transmitan mis respetos a la señorita Fabiola. Mañana, aquí, una hora antes», y se alejó a buen paso. Martxel me miró. «Creo que se ha reído de nosotros», dijo. «No, le hemos asustado. Nunca le volveremos a ver», dije. «¡Maldita sea, nos ha ganado la primera escaramuza!», dijo Martxel, quebrando un cardo de un bastonazo. «No vendrá, estoy seguro», dije. Aquella noche dormí como no lo hacía últimamente. Disfruté de un día de euforia, y a punto estuve de comunicar a ama la gran nueva. Si acompañé a Martxel a la cita fue para saborear la consumación de nuestra gloria. Fabi nos despidió con una doliente mirada: no necesitó de palabras para expresar que estaba al tanto de todo. Pero allí encontramos a Román Pérez de Angulema, y esta vez con su uniforme de militar. Su tamaño se había duplicado, parecía un verdadero enemigo. Comprendí la insistencia de Martxel en ponernos las chaquetas de pana, las botas de monte y los bastones. El asombro al verle me hizo afrontar el encuentro en desventaja, hasta el punto de no pronunciar durante todo él una sola palabra. «Esto debe acabar», dijo Martxel de golpe. El maketo hinchó el pecho, haciendo crujir el correaje y levantando sus tres o cuatro condecoraciones. «Es cosa que debe decidir ella», dijo. «Esperaré cuanto tiempo sea preciso a que acabe el secuestro.» Era la guerra, y el choque de sus miradas lo atestiguó. «Usted es de Palencia», dijo Martxel, afirmó. «Bisabuelos, abuelos, padres, yo, todos de Palencia», dijo el maketo, «pero amo a una muchacha vasca y quiero casarme con ella.» «¿Cuánto tiempo lleva viviendo en nuestra tierra?», dijo Martxel. «Cinco años», dijo el maketo. «¿Y en cinco años no ha aprendido cómo somos?», dijo Martxel. «En estos meses estoy descubriendo lo que me resistía a creer que fuera verdad», dijo el maketo. «No vuelva usted más por aquí», dijo Martxel. «No es la primera vez en la historia de los hombres que la familia de ella o la de él o ambas se oponen a…», dijo el maketo, pero Martxel le cortó: «Podríamos arrojarle a usted por La Galea». «¿La Galea?», dijo el maketo. «Es un gran acantilado que tenemos ahí cerca», dijo Martxel. «No es de buen gusto hablar de violencia entre personas que van a ser parientes», dijo el odioso maketo. Y añadió: «Si no fuera por ello, ya les habría retado a ustedes a duelo, a dos duelos, primero con uno y luego con otro, o a un solo duelo, yo contra los dos, a sable o pistola. Todos los problemas pueden resolverse a tiros. Pero ahora es distinto, porque vamos a ser parientes». Durante el regreso a casa, supliqué encarecidamente a Martxel que se lo contáramos a ama, es decir, que recurriéramos a su ayuda. «Ese maketo nunca se casará con nuestra hermana, ¿verdad, Martxel?», le decía. «¿Verdad que Dios no lo consentirá? ¿Recuerdas lo que tiene escrito Sabino Arana sobre los maketos? ¿Lo recuerdas, Martxel? ¿Recuerdas cómo los describe? ¡Todo ello se cumple en éste! Su fisonomía es inexpresiva y adusta; su cuerpo es de movimientos sin gracia; es flojo y torpe; estoy seguro de que apenas se lava y que sólo se muda una vez por año; la familia que fundara con la pobre Fabi no podría llamarse tal, porque esa gente no ama la familia, ni el hogar, son adúlteros; ¿y no le oíste hablar de matarnos a sable o pistola?; así arreglan sus problemas, como las bestias, y, de tenerlo en casa, acabaríamos contagiándonos, nosotros, que rechazamos toda clase de armas, y si alguna vez la nefasta cólera nos domina y nos arrastra a luchar, lo hacemos limpiamente, con los puños… ¡Así dice Sabino Arana que son los maketos, tan despreciables, tan distintos e inferiores a los vascos!» Me temblaron las piernas y caí de rodillas sobre el camino, y los brazos de Martxel me levantaron y sostuvieron hasta casa. Los ojos de Fabi buscaron afanosamente los nuestros y esperó nuestras palabras, pero Martxel la miró con furia apenas contenida, y yo -oh, perdón, perdón, hermanita- me atreví a zarandearla, gritándole: «¿Cómo has podido enamorarte de él, dónde ha quedado tu escrupulosidad?», y callé al descubrir que había hablado de amor y me desplomé, y cuando recobré el sentido estaba en mi cama y la mano de ama acariciaba mi frente. «Mi pobre Jaso», decía ama, y también: «Yo sabré poner remedio». Nos miramos ella y yo, y hoy lamento con desesperación no haber podido olvidar todavía aquel encuentro de nuestros espíritus, que entonces me gustó soñar que ocurría fuera de este mundo. Entró Martxel tirando de la mano de Fabi, que lloraba silenciosamente. Las palabras de ama devolvieron la esperanza a mi corazón: «Serás internada en las mercedarias de Bilbao». «Gracias, gracias», dijo Fabi; «debo recibir de vosotros los más feroces castigos, y así calmaré mi mala conciencia, porque no puedo dejar de quererle. ¡Perdonadme!» Ama pronunció la frase más ajustada a su dolor, la más amarga: «¡Nunca creí que una hija mía…!». «¡Perdonadme, perdonadme…!», gemía Fabi. No vimos ni rastro del maketo en los días siguientes, dejó de acechar la casa, y así durante más de dos semanas, pero ni ama ni Martxel ni yo nos atrevíamos a dar suelta a nuestra euforia, a pensar que le habíamos asustado y que jamás volveríamos a verle. Aunque ama suspendió los preparativos para internar a Fabi. Y enseguida los acontecimientos se precipitaron: casi simultáneamente ocurrieron la reaparición del maketo y la muerte de Sabino Arana, y me fue imposible no relacionar ambos hechos: a los tres días de descubrir al maketo entre los árboles, perdíamos al Maestro. Confié a ama mi versión, que no rebatió. En muchos días ni Martxel ni yo nos separamos de ella, acompañándola a cuantos actos religiosos se celebraron, llevando con nosotros a la secuestrada Fabi…, y ya no tuve reparo en utilizar la expresión oída al maketo. Aita aprovechó los actos públicos para dejarse ver con nosotros. Fabi no dejaría de leer en mis ojos mi directa acusación a su persona, y sus incesantes y desgarrados «¡Perdonadme, perdonadme…!» contenían idéntico reconocimiento de culpabilidad. Como la gran señal de que la Patria estaba en peligro era el regreso del maketo, la primera consecuencia estallaba con la muerte de Sabino Arana. ¿Qué iba a ser de nosotros? Diariamente volvíamos a ver al invasor profanando nuestros suaves bosquecillos, en los que se agazapaba para seguir poniendo cerco a nuestra casa. A Sabino Arana lo habían procesado, multado y encarcelado varias veces, y en una ocasión también a ama, por defender la Patria, ¡y qué terrible situación la de ella al asistir a las juntas del partido bajo la mancha de la hija traidora! Nuestra Patria se había quedado huérfana y aquel grupo de dirigentes mantuvo intacta la moral y luchó y nos salvó. Ama internó a Fabi la primera semana de diciembre, un domingo. Ama, Martxel y yo fuimos con ella hasta la misma puerta del convento de las mercedarias. «¡Si sirviera esto para algo…!», oí exclamar en varias ocasiones a Fabi. Y yo le dije: «Tu apartamiento del mundo y de la degradación ha de traer lo mejor para nosotros, porque nuestra Patria es inmortal»… ¡Imbécil de mí! ¡Pronto borraré definitivamente de mi recuerdo tantas ridiculeces! Pero así era yo hace sólo unos meses… A nuestro regreso, aita nos esperaba a la puerta del muro. Él mismo se adelantó a detener los caballos del carruaje. «¿Cuándo me voy a enterar de lo que ocurre en mi propia casa?», exclamó. «¿Qué habéis hecho con Fabi?» «Entremos pronto en casa», nos dijo ama. En lo alto de la casona de enfrente, en la execrable terraza, Ella nos vigilaba sonriendo sarcásticamente.
«¿Dónde habéis dejado a Fabi?», insistió aita. Los tres habíamos descendido del coche. Aita soltó las bridas y nos cortó el paso. ¿Por qué me asusté al comprender que Martxel, al fin, podría enfrentársele abiertamente? «Entremos, entremos…», suspiró ama. Temblaba. No era justo que la vida la tratara tan mal. Iba entre Martxel y yo, cogida de nuestros brazos, y así cruzamos el jardín, ahora con aita detrás. «¡Quiero saber dónde está mi hija!», vociferaba. De la execrable terraza nos llegó una carcajada. ¡Dios mío, sí, lo nuestro fue una huida! ¡Huíamos en nuestra propia casa! Se desarrolló todo con tanta rapidez que los abuelos aún no habían salido al jardín a recibirnos, o quizá les contuvo la expresión de aita o la presencia de Ella en la terraza. «¿Por qué se ha decidido sobre mi hija a mis espaldas?», vociferaba aita. «Bueno, bueno, entrad de una vez», decía la abuela. Y cuando llegamos a su lado y dimos el primer paso por el interior: «¿Bien?», preguntó. «Se ha quedado muy tranquila. Allí estará perfectamente», dijo ama. El abuelo cerró la puerta y todos, por fin, quedamos dentro. Martxel me hizo señas para que le siguiera, pero pensé que ama necesitaba nuestra ayuda contra aita. La abuela quiso saber detalles del ingreso de Fabi en el convento y ama se los dio, y así aita oyó qué habíamos hecho con Fabi. Admiré la entereza con que ama daba explicaciones a la abuela a un paso de aita, ignorándole, despreciando su cólera. Pero a aita se le advertía realmente iracundo, y era mucho y muy reciente todo lo que pesaba sobre ama. Martxel tiró de mi manga. «No te preocupes, ella siempre le vence. Ven», me dijo. Dejé que me arrastrara. «Estoy salvándonos a todos», decía ama. «Alguien lo ha de hacer, superando la mayor prueba que Dios nos ha enviado hasta ahora.» La escalera me ocultó su magnífica figura. Me encontré en el balcón del piso superior, la atalaya desde la que vigilábamos al maketo. «Aún no sabe que Fabi no está aquí», dijo Martxel. Miré. Allí estaba, su sombra confundida con las de las hayas. «Maldito, maldito…», murmuré. «Ama también le ha vencido a él», dijo Martxel, «pero daría mis dos brazos por saber por qué no se ha dejado ver en tres semanas, haciéndonos creer que nuestro encuentro le había asustado. Y por qué ha vuelto. Eso: por qué desapareció y por qué, de pronto, ha vuelto.» Liberados de la atención a Fabi, Martxel y yo pudimos reanudar nuestras búsquedas, que en invierno se reducían a los domingos, y no enteros, pues habíamos de regresar a media tarde para que Martxel viera a Andrea, según acostumbraban desde hacía tanto tiempo. Y es así como nuestros viajes le servían de coartada. Sólo cuando se me abrieron los ojos caí en la cuenta de que Martxel y yo jamás admitimos que eran encuentros secretos. En el fondo, claro, estaba ama. De lo poco salvable de aquel tiempo de ceguera estaba, ¡ah!, nuestra intuición -especialmente la intuición de Martxel-, aquella vocecita que bullía en nuestro interior -especialmente en el interior de Martxel- y que nos advirtió de lo que luego estalló. La bruja, pues, no nos tuvo engañados del todo. Ni siquiera al tonto de Jaso. Creo.

Fue un domingo cuando oí a Martxel: «Necesito ver a Andrea». Sobraba el decirlo porque, siendo domingo, la veríamos. Ahora comprendo que allí se estaba expresando la intuición, la vocecilla. Las citas seguían siendo en el cañaveral de Altubena, como cuando niños; no habían perdido, pues, su aire de clandestinidad. Quizá el cañaveral no entrañara ocultamiento, sino sólo hábito, tradición, sentimentalismo, recuperación de primeros recuerdos; porque, con mal tiempo, la cita se trasladaba a la plaza de Algorta, y el resto de la tarde lluviosa o fría transcurría bajo los soportales del viejo Ayuntamiento, es decir, a la vista de medio pueblo. No podía ser de otra manera si querían demostrarse a sí mismos que eran como las otras parejas que cuchicheaban a un paso. Pero ellos no eran como las demás parejas… ¡Dios mío, no lo eran!… ¿No tenían ellos conciencia de esto, como yo no la tenía? Quizá Andrea, no Martxel, excepto el reducto de su vocecita. Pero me gusta creer que fueron totalmente suyos aquellos años de felicidad.
Lo primero que hizo Martxel aquel domingo al encontrarnos con Andrea en el cañaveral fue agarrarla con desesperación por los hombros y exclamar: «¡Quisiera no soltarte hasta la muerte!». «Me haces daño», dijo Andrea. Tenía ya veintidós años, como yo, y era tan bonita que la rondaban todos los primogénitos solteros de los caseríos de Getxo; hoy sé que esperaban la irremediable ruptura, que se produciría más tarde o más temprano. Disfrutaba yo viendo en Andrea un ensayo de la materialización de la modelo del cuadro que algún día encontraríamos. Y era feliz sabiéndola de Martxel. «¿Qué nos puede ocurrir, Andrea?», dijo Martxel. «¿Qué te pasa? Me haces daño», dijo Andrea. «Venimos de dejar a mi hermana en un convento», dijo Martxel. «Yo nunca iré a un convento», dijo Andrea. «Mi hermana tampoco quería ir, la hemos llevado, le hemos prohibido amar a ese hombre», dijo Martxel. «¡Me haces daño!», dijo Andrea. «¡Ni siquiera les permitimos que se suiciden juntos!», dijo Martxel. Entonces yo le pedí que no pusiera en duda nuestras razones, la justicia de ama. «¡Eso es lo más terrible: que puedan existir razones superiores al amor!», dijo Martxel. «¡Me haces daño!», dijo Andrea.
El maketo tardó cuatro días en saber – ¿cómo?- que Fabi no estaba en casa. Abandonó el cerco, desapareció. «Ahora se dedicará a acechar el convento», dije a Martxel. En las primeras semanas, acudimos con frecuencia a sus inmediaciones, por pura curiosidad, pero nunca le vimos. ¿Tan pronto se había producido el triunfo de ama? Por su parte, Fabi se mostraba feliz enclaustrada entre aquellas paredes. «Has comprendido que necesitabas purgar tu pecado, ¿verdad, Fabi?», le decía yo, y ella callaba y sonreía y acompañaba su sonrisa de una mirada juguetona.
Pero el Señor no le había alejado de nosotros para siempre. En febrero, el maketo llamaba a nuestra casa… He dicho bien: ¡llamó a nuestra propia puerta!… Y dijo al criado que la abrió: «Perdonen ustedes. Tengo que hablar con doña Cristina, señora de Baskardo. Perdonen ustedes». El criado vaciló, sin atreverse a invitarle a pasar. Finalmente, cerró la puerta, dejando al maketo fuera, antes de retirarse a transmitir su recado. Al ser advertida, ama lanzó un grito apagado. «¡Jaso!», llamó, y yo pedí disculpas a mi profesor particular, el padre jesuita don Fidel, y me precipité escaleras abajo. Ella me esperaba. Pálida, no dio un solo paso mientras yo no estuve a su lado. Habría deseado contar, igualmente, con Martxel, pero mi hermano no estaba en casa. El mismo criado nos precedió y abrió otra vez la puerta. «Perdone, señora», dijo el maketo. Ama respiró no menos de cuatro veces antes de hablar: «Le prohíbo a usted ver a mi hija Fabiola». «Oh, ya sé que no está aquí», dijo el maketo. Él era quien no perdía los papeles. Ama se agarró a mi brazo. «¿Qué desea usted?, ¿a qué ha venido a mi casa?» «Perdone, señora», repitió el maketo, y añadió: «Tengo que decírselo: su hijo Moisés y Andrea Altube son novios, se ven semanalmente desde hace muchos años». Pronuncié «Ama» y me puse a rezar en silencio. «Perdone, señora», repitió el maketo, «tenía que decírselo, me había comprometido a ello, ha sido el pago por un favor. Que quede claro: a mí ni me va ni me viene.» Y, repitiendo por cuarta vez «Perdone, señora», dio la vuelta y se alejó. «Yo no soy señora Baskardo», dijo ama, demasiado nerviosa, demasiado vulnerable, de pronto: «Soy doña Cristina Oiaindia». La espalda del maketo no dio muestras de haberla oído. Y ama tuvo que emitir algo para que la insoportable escena quedara exorcizada por palabras suyas y no eternizada por las de él. «¿A qué espera para cerrar la puerta?», dijo ama al criado, y éste se sobresaltó y la puerta salió disparada de su mano y el golpe estremeció la casa. Ama y yo nos miramos. ¿Había estado allí realmente el maketo?, ¿había ocurrido aquello? «¡Si hubiera estado Martxel!, ¡si hubiera estado Martxel!», repetía yo. Ama se dirigió al salón y se sentó en la primera butaca, como sin fuerzas para dar un paso más. Me senté a sus pies, en la alfombra, y respeté su silencio. No tardó en cubrirse el rostro con las manos, y había dejado de contar conmigo. Ni siquiera me atreví a decirle: «Pero, Ama, tenías que saber lo de Martxel y Andrea. Andrea es para Martxel como la niña del cuadro para mí». Callé. Callé.
¡Y cómo deseaba saber su opinión! «Ama, ¿por qué esa expresión de dolor detrás de tus manos?», pensé, sólo pensé. Más tarde, llegó Martxel y le conté lo ocurrido. «¿Quién se está burlando de nosotros?», exclamó, con los ojos como ascuas. Y enseguida: «Pero, bueno, por fin saldremos del largo silencio y escucharemos las palabras pendientes». Y, el siguiente domingo, las palabras de Andrea: «Vuestra madre ha hablado con la mía… Tu madre ha hablado con la mía», y para ellos no hubo más domingos. En aquel último, el del llanto desgarrador de Andrea -«Tu madre me ha dicho que lo nuestro es imposible»-, y después de que Martxel no lograra alcanzarla, Martxel corrió a casa y se quedó ronco gritando a ama: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?», y ama le huía de habitación en habitación, y yo asistiendo al enfrentamiento de aquellos dos espíritus que, hasta entonces, habían sido uno. «Deberías comprender estas cosas», suspiraba ama. «¡Pero Andrea sigue siendo la misma! ¿Qué ha cambiado, entonces? ¡Dime si has hablado con la madre de Andrea!», exigía Martxel. «Sí, he visitado a Bixenta y lo ha entendido muy bien.» Al menos, Martxel era capaz de pensar y de hablar lo que pensaba: yo, en cambio, me sentía roto y perdido por aquel error que ni ama ni Martxel se preocupaban de desechar y cuya ley aceptaban. «¡No era con ella con quien tenías que hablar sino conmigo!», gritó Martxel. «¡De mis cosas decido yo! ¡Pero tenías que atacar a los más débiles!» Y yo bullendo alrededor de ambos, pensando, no atreviéndome más que a pensar: «¡Basta! ¡Basta! ¡Sabed que esto no está ocurriendo, que despertaréis de un momento a otro! ¡Acabad con la pesadilla de que los Altube y los Oiaindia no son iguales!», y corriendo tras Martxel cuando se precipitó como un loco al exterior, y llegando a Altubena cuando él ya llevaba rato golpeando la puerta con sus puños y gritando: «¡Abrid, abrid, no me robéis entre todos a Andrea!». Le esperaban: su llegada no sorprendió a ningún Altube en el exterior, aunque aún no era de noche. Tampoco había luz en ninguna ventana. Ni ruidos. Ni la voz de Andrea enviándole alguna respuesta. Se agotó el pobre Martxel aporreando la puerta. Se derrumbó ante ella. Le ayudé a levantarse. «Todo iba bien hasta que habló el maketo», le dije. No me respondió, no pronunció una sola palabra. Y sí que me oyó; sus ojos trataron de comunicar algo a los míos: sucedía que, por primera vez, no se atrevía a hablar. Ahora sé que regresó en silencio a casa porque no se atrevía a hablar…, ¡él, el eterno temerario! A lo largo de interminables semanas soportó, en silencio, las expresivas huidas de Andrea. Acudía diariamente a Altubena, pero nunca, nunca consiguió hablar con ella. A veces la distinguíamos a lo lejos, trajinando en los campos, nunca sola, pero cuando llegábamos ya no estaba, sólo quedaba en el sitio algún familiar, y siempre cerradas las puertas y ventanas del caserío. Y la demoledora respuesta «No está» por parte del Altube de turno: Zenón, Juan, Bixenta…, aun sabiendo que la habíamos visto minutos antes. Una mentira tan descarada y cínica que dejaba de ser mentira para convertirse en la más cruel e insistente clausura de toda esperanza. Martxel y yo llorábamos juntos. Con ama, claro, al fondo; y por ello Martxel persistía en el olvido de las palabras, quizá en consideración a su pobre hermano, que no le abandonaba ni a sol ni a sombra, y él ya tenía que saber que era por puro terror a soportar solo la catastrófica revelación, el ensordecimiento causado por la vocecita interior, el desvelamiento de que ama era una bruja. Esperábamos a Andrea los domingos a la entrada de misa, y llegaban los Altube, pero no ella, y no todos los Altube: siempre faltaba uno, el que quedaba en casa custodiando a la presa, quien cumplía con el precepto oyendo misa a otra hora, lo que nunca ocurría con ella, secuestrada y eximida de la obligación, como una enferma. Y todo, sin palabras entre Martxel y yo, resistiéndonos a materializar aún nada, necesitando desesperadamente prolongar la mentira en la que la bruja nos tuvo hasta entonces, aguardando el milagro que borrara la pesadilla… ¡Oh, Dios, pobres de nosotros, mientras la bruja se ocultaba en espera de nuestra muerte o nuestra aceptación! A Martxel le amanecía arrastrándose, perdido, por los parajes más secretos de La Galea, y yo con él, siempre en silencio. Hubo, también, un viaje al convento de la otra enclaustrada, y Martxel pretendió sacarla, primero anunciándoselo a la madre superiora, que no accedió -«¿Por qué no viene vuestra madre?»-, y luego proponiendo a Fabi nada menos que un rapto, a lo que, ante nuestro asombro, se negó. Sonreía, parecía feliz allí dentro. «¿Es que no quieres verle?», musitó Martxel. «No, no, ¿cómo podría ocurrir eso? ¡Le amo más que nunca!… y estoy en contacto casi diario con él.» Ni siquiera Martxel reaccionó debidamente. Hubo de continuar ella: «¿Quién me garantizaría un mensajero como el que tengo aquí? Le lleva mis cartas y me trae las suyas. ¡Soy feliz, feliz…!», y se llevaba las manos al pecho, ruborizándose y abarcándonos con su mirada llena de confusa timidez. Hasta que, de pronto, dijo: «¿A qué se debe este cambio? Vosotros mismos me trajisteis…». «Estábamos equivocados», musitó Martxel. «Nadie debe poner trabas al amor, por ninguna causa, por ninguna maldita sagrada causa…» Los ojos de Fabi se enturbiaron con un brillo húmedo. «¿Me estáis revelando que os ponéis de mi parte? ¡Os lo agradezco con toda mi alma! Pero… ¿y ama?, ¿y ama? No, no dejaré el convento.» «Yo sabré instalarte en un lugar sólo conocido por Jaso, por mí y… por él», dijo Martxel, roncamente, recuperando con dificultad la práctica del lenguaje. «Sería una locura», dijo Fabi. «Sé que el paso del tiempo lo arreglará todo, que ama comprenderá. La espera, aquí, no me será penosa, os lo aseguro: estoy viviendo ya la más bella historia de amor», y se agachó para levantar una baldosa de piedra del suelo y sacar del hueco un manojo de cartas rosadas ceñido por una cinta de seda azul, que nos mostró como su tesoro secreto y se apresuró a esconderlo de nuevo. «¡No dejaría el convento por nada del mundo!», exclamó. «¿Quién es el mensajero?», preguntó Martxel. «El jardinero, un bondadoso…» «¿Con qué dinero te lo ganaste si no dispones de…?» Fabi elevó los ojos al cielo: «¡Todo ha sido tan limpio y tan bonito! Se me acercó un día con una carta de Román y me prometió hacerle llegar las mías…, ¡todas! No le supliqué, no le soborné: es un enviado del Señor, compadecido de mí. ¡Estoy viviendo algo demasiado hermoso y no permitiré que nada cambie! ¡Los amantes perseguidos saben verter en sus cartas secretas el mejor de los amores!». Ya en la calle, Martxel comentó: «Fabi, la tonta de siempre. Pero teníamos que intentarlo, ¿verdad, Jaso? Ya no somos los de antes». «¿Qué quieres decir?», le pregunté. «Que hemos perdido la inocencia», me contestó. Mis piernas temblaron. «No, no, espera, todo se debe a un error…, Ama no es una bruja, aunque en este momento nos lo parezca… No pudo resistir la presencia del maketo en nuestra puerta, ni sus palabras…, ¡sobre todo, sus palabras! Está asustada y ha cometido el primer error de su vida… ¿y puede un error hacernos olvidar lo que éramos y convertirnos en otros? Todo ocurre porque el maketo pronunció las palabras.» «No es mal calificativo el de bruja para ella», dijo Martxel. Empezó a emborracharse en La Venta, y, ¡Dios mío!, a gritar barbaridades contra nosotros, los vascos, llamándonos soberbios, despreciables e inhumanos, cínicos e hipócritas, y yo no podía contenerle, por más esfuerzos que hacía por cerrarle la boca, retirarle los vasos o llevarle a casa: allí permanecía, escandalizando, hasta altas horas de la noche, hasta que Zacarías Ermo gruñía: «Vamos, vamos», empujando hacia la puerta a los últimos clientes, y los sacaba y cerraba por dentro. Y nosotros, dos Oiaindia, recibiendo el mismo trato que los borrachos. De allí a casa debía yo sostener a Martxel. Todo Getxo empezó a murmurar. Así, un largo mes. Luego, en marzo, apareció el misionero de Ceilán en la misa del domingo, dirigiéndose desde el pulpito de don Eulogio a quienes sintieran la llamada de Dios para trabajar en misiones. Martxel llevaba todo ese mes sin entrar en la iglesia e impidiéndome que yo lo hiciera, diciéndome: «Somos otros, hemos dejado de ser inocentes, ¿no lo recuerdas?». Si estábamos allí era por ver si entre los Altube llegaba Andrea. Y, estando a la puerta, oímos al misionero. Acababa de llegar de Ceilán y confiaba, dijo, en regresar acompañado de jóvenes tocados de la divina gracia para redimir a pueblos aún huérfanos del Señor. Habló en las misas mayores de dos domingos seguidos y en las de los seis días intermedios, y se ganó a Martxel. En el último domingo le abordó a la salida. «¿Puede ir cualquiera?», le preguntó. «Sí, cualquier ciudadano. Sería ayudante del misionero. Luego, si surge la vocación religiosa…», dijo el predicador. «¿Me acepta?», dijo Martxel. ¡Dios mío!, ¿íbamos a dejar Euskadi? El misionero se alojaba con don Eulogio y él y Martxel pasaron la tarde hablando en la casa cural. Lo dejaron todo ultimado. Don Eulogio decía: «Esta de Getxo es la mejor gente, y si no se ofrecen a ir con usted es por el mucho trabajo que tienen, pero se lleva a uno que vale por todos juntos». «No te olvides de acelerar el arreglo de tus papeles», le urgió a Martxel el misionero. Ya fuera, le dije a Martxel: «¿Y yo? No puedo quedarme solo». «No te quedas solo: tienes a la muchacha del cuadro.» Creí notar una burla en su tono. «No la tengo», dije, «y ahora pienso que no la tendré nunca.» No habló, sólo me miró. «¡Tengo tanto derecho a huir como tú!», exclamé. Su mirada me conmovió: sentí con más fuerza que no podría separarme del Martxel de aquella mirada. Me dijo: «Tú jamás, pase lo que pase y haga la bruja lo que haga, jamás podrás separarte de ella… ¡Pobre Jaso: la tuya sí que ha sido una gran caída!». «Entonces, ¿dejarás que te acompañe?», supliqué. Y Martxel me clavó esa mirada tan imprescindible para mí: «¿De qué huyes tú?, ¿de qué huyes tú?». No quiero dudar de que también reclamó mis documentos para viajar a Ceilán, porque necesito cargar sobre ella toda la culpa de lo que pronto iba a suceder. Hasta el día de hacer las maletas no supo ama que nos marchábamos. Recibió tal impresión al descubrir nuestros preparativos que quedó muda. Martxel había adquirido dos sacos de viaje, y en la víspera de la partida, en su habitación, los llenamos con nuestras cosas. Entró ama y permaneció contemplándonos varios minutos insoportables. «¿Qué estáis haciendo?», dijo al fin. Y se atrevió a preguntar, aunque sólo a mí: «¿Adónde vas, Jaso?». Martxel la ignoraba y yo hice lo mismo. Repitió su pregunta, revoloteó a mi alrededor, buscando mi mirada, pero siguió recibiendo el mismo vacío. Se sentó en el borde de la cama y lloró sin ruido. Salí de la habitación, por no verla así. Martxel también salió, alcanzándome. «Ven, vuelve, porque si lo que llamas error no te ha endurecido lo bastante…», me dijo. «No puedo», le aseguré. «No puedo.» Regresó solo. Me llegó la voz de ama: «Ha sido muy duro para ti, Martxel, pero algún día me lo agradecerás». Silencio. La pared que me separaba de ama hacía posible mi permanencia en el pasillo. «Compréndeme, hijo. Ellos están de acuerdo conmigo. No estoy, pues, sola. Ellos también saben que no puede ser. No se trata de orgullo, sino de sentido común.» Silencio. Martxel se resistió hasta el final, hasta que ella se vio derrotada y se retiró. Me escabullí antes de que pisara el pasillo, aunque la oí: «No dejes esta casa sin pensarlo bien, porque no tardarías en arrepentirte y volver, cuando lo entendieras. En cualquier caso, no te lleves a tu hermano». Me encerré con llave en mi dormitorio, ama intentó abrir en no menos de seis ocasiones. Yo me cubría la cabeza con las mantas, por no oír su forcejeo en la cerradura. Luego, llamó la abuela, me juró que estaba sola, que sólo era para pasarme una taza de caldo y un huevo duro, para que al menos no me muriera de hambre. Abrí. «¿Por qué andáis todos tan revueltos?», gruñó. «Come.» El caldo sabía muy raro. Me dormí enseguida y no desperté hasta el mediodía siguiente. Busqué a Martxel: de su habitación habían desaparecido él y su saco. Le llamé a gritos por toda la casa, de la que hasta la servidumbre parecía haber desaparecido. Fuera, el encargado de la cuadra de los caballos me reveló que el señorito Moisés había salido de viaje muy de madrugada. ¿Por qué no me había llamado? Seguí buscando a alguien de la familia, asombrado de mi largo sueño; pero, nada más ver a la abuela, grité: «¡La sopa!». Momentos después, como si ese grito rompiera todas las reservas, la familia salió de sus cuevas. «¿Qué me pusisteis en la sopa?» «Al menos el pequeño Jaso se ha quedado con su madre», dijo ella. Se me acercaba con las manos tendidas. «¡Atrás, bruja!» Hasta yo mismo quedé helado de mi propia violencia. «¡Convenciste a Martxel para que se fuera sin mí!» Sonó la voz de la abuela: «Tú y él y los dos alguna vez lo entenderéis». Y ama: «Le esperaremos con resignación cristiana, porque vendrá, vendrá, pronto le volveremos a tener entre nosotros, y la familia le perdonará, todos nos perdonaremos mutuamente, y las cosas serán como antes». Me sentí como un cadáver vacío. Le di la espalda y eché a correr, salí de la casa y en la cuadra monté a pelo un caballo y me lancé a la carrera en busca de Martxel, dejando atrás los gritos de ama llamándome. Pero mis piernas estaban débiles y no me sujetaban al animal, y apenas alcancé Las Arenas: rodé por el suelo y, al recobrar el conocimiento, estaba en mi cama, con la bruja sentada en una silla a la cabecera. Se levantó. «Gracias a Dios, ya abres los ojos. Han estado el médico y don Eulogio.» Le grité: «¡Fuera! ¡Fuera!». Es tan cínica, que dijo: «¿Qué te pasa, Jaso?», la misma pregunta que ha venido repitiendo en estos siete meses. Salté de la cama y, sobreponiéndome malamente a los mareos, la eché del cuarto a almohadazos. «¡Me has dejado sin nada, bruja! ¡Me arrebataste todo!» Cerré la puerta y, ¡buen Dios!, dejé de verla. Esto ocurrió cuando anochecía. Nada supe de mí en muchas horas. Después, lo primero que recuerdo es la oscuridad y el silencio de la noche y mi cuerpo, frío, sobre la tarima del dormitorio. Temblando, me refugié bajo las sábanas heladas, y pronto empecé a percibir los sonidos naturales del amanecer, y con ellos me dormí…

Fabi está en casa desde ayer por la mañana. La propia bruja fue a buscarla al convento, pero la devolverá al término de las navidades. La trajo porque hoy se cumple el primer aniversario de la muerte del Maestro…, como yo también llamaba antes a ese individuo, otro brujo, ella y él tal para cual, unos engañabobos. Así piensa Martxel ahora y así pienso yo. No he necesitado recibir su carta para saberlo: en estos últimos siete meses no he hecho otra cosa que pensar en cómo piensa Martxel para saber cómo pienso yo. ¡Largos siete meses de luchar solo! He visitado con frecuencia a Fabi en el convento sólo para rogarle que me nombrara mensajero de su correspondencia amorosa. «¡Qué ilusión me haría!», exclamaba Fabi; «pero fracasaríamos, hermanito: mi buen jardinero vive bajo mi mismo techo y es la persona ideal para este servicio.» «¿Me prometes contar conmigo si necesitas hacer algo contra ella?», le pedía yo. Fabi me lo prometía. «Pero ¿cuándo?», insistía yo. «¡Necesito hacerlo hoy, ahora mismo! Es peligroso vivir junto a ella sin tener ocupado el pensamiento en dañarla de algún modo.» Fabi se asustaba. «¿Tienes fiebre? El sudor de tu frente está helado…», decía. «Piensa Martxel que ella se merece toda nuestra venganza», le juraba yo, «por lo que le ha hecho a él, por lo que te hace a ti, por la farsa en la que nos hizo creer.» «Pero sigue siendo nuestra madre», la defendía Fabi. «Piensa Martxel que es monstruoso jugar así con los sentimientos de sus hijos», le dije. «Lo hace creyendo que es lo mejor para nosotros», dijo Fabi. «Piensa Martxel que te sumarás a nuestro odio cuando os destruya a ti y a… Román, como nos ha destruido a él, a Martxel, y a mí», estaba yo diciendo cuando Fabi me cortó: «¿Cómo te ha podido destruir, hermanito, sin estar enamorado?… ¿Qué te ocurre, Jaso? ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que mande traer una taza de manzanilla?». «No me pasa nada», dije. «No me pasa nada… Piensa Martxel que…», y me volvió a cortar: «¡Piensa Martxel, siempre Martxel! ¿Qué piensas tú?». «¡Déjame llevar a Román una sola carta tuya!», le rogué. Pero cuando Fabi llegó a casa, su precipitación en darme un mensaje para Román fue simultánea a mi exigencia de lo mismo. «¿Lo harás, Jaso, lo harás?», lloriqueó. Tomé el sobre cerrado y lo oculté en mi bolsillo, junto a la carta de Martxel, y no quise abandonar la casa sin pasar ante ella en posesión de aquella carta de la venganza y mirándola con la misma dureza con que la miraría Martxel. Esto ocurría cuando Fabi no llevaba ni diez minutos en casa. Me crucé con aita en el jardín: había dejado su despacho para ver a Fabi. «¿Ya ha venido?», me preguntó. Le dije que sí y me rebasó velozmente. Y, en ese momento, oí a mis espaldas la voz de Fabi, llamándome. Estaba en el balcón sobre la entrada principal, agitando un papelito en su mano. Me acerqué y me lo arrojó hecho una bolita, susurrando: «No sé quién es más tonto, si tú o yo». Era la dirección de Román en Bilbao, que yo ignoraba. Pensé: «¡Ahora verás lo que es bueno, bruja!».
Hice el viaje en ferrocarril. Su portal estaba en Artecalle, y permanecí al amparo de sus sombras durante mucho tiempo. Saqué la carta de Martxel y la leí una vez más, y entonces empecé a subir al piso cuarto. Una mujer me guió por un pasillo. Llamó a una puerta y se fue. Lo primero que vio Román no fue a mí sino el sobre de Fabi que yo sostenía a la altura de mi rostro. Lo reconoció. Sus ojos se clavaron en los míos. «Tu respuesta», le pedí. Tardó en reaccionar. Por fin, dijo: «Ella me escribió vuestro cambio, pero ahora me resulta demasiado increíble». Me siguió mirando. «Oh, pasa», me dijo de pronto. Moví la cabeza a derecha e izquierda. Su mirada persistió. Hizo lo no esperado: abrió el sobre de Fabi y leyó el contenido. Le vi relajarse. «Así que durante un mes tú serás el mensajero», dijo. Y: «Soy más duro de pelar que Andrea… Fabi me tiene al corriente de las cosas de vuestra familia… Ella, Andrea, no debió claudicar tan pronto. Yo también soy pobre, pero, claro, no soy vasco, no soy de Getxo…, quizá me salve el no serlo. En cualquier caso, ya os he rendido a Martxel y a ti… ¿Por qué no pasas?». No me moví. «Tu respuesta», le dije. «Ah, lo entiendo. Es demasiado pronto, ¿verdad? Incluso a ti te resulta increíble tu propio cambio. Ciertas cosas son lentas de digerir. Sin embargo, agradezco tus sinceros esfuerzos. Y el que no me abrumes con las preguntas características del hermano: "¿La quieres realmente?", "¿la respetarás hasta la boda?", "¿sabrás hacerla feliz?"… Estás demasiado ocupado en digerirme… ¿Nunca pensáis en el orgullo de los demás? Sí, conozco vuestro argumento: nadie nos llama a vuestra tierra, si venimos habrá de ser desprendidos de nuestro orgullo… Me gustaría leer algo en tu expresión, Jaso… ¿Te importa que te llame así? Es que puedo oír el chirrido de tus huesos por el esfuerzo de haber llegado hasta mi puerta… Nos entenderemos, Jaso…, ¿no te importa? Al menos, nos admitiremos… En realidad, no hace falta que pases: tengo lista mi carta, tómala…» La cogí y desanduve el pasillo. Me persiguió su voz: «Gracias, hermano». Saqué, una vez más, la carta de Martxel y descendí las escaleras corriendo, a trompicones, para volver a leerla en el rincón menos oscuro del portal.

«Querido Jaso:
» ¡Fuerza, mutil, valor, mala leche y buenos cojones te desea tu hermano desde Ceilán!


» ¡Rompe con todo lo de ahí, como he roto yo! ¡He aprendido tanto en estos cinco meses! ¡Di a los pechisacados vasquitos que trepen al Serantes y abran bien los ojos, aunque se les rompan, y descubran otras tierras en el horizonte para que dejen de mirarse su propio ombligo y sepan que no son el pueblo elegido de Dios! Vivo en una aldea de buenas gentes, a las que trato de curar el cuerpo y el alma; el cuerpo, con medicinas, y el alma, no con nuestra religión, sino con la mía, la que me he ido componiendo desde aquellos días en que tú y yo perdimos la inocencia. ¿Cuántos miles de años hace de eso? ¿La sigues llamando bruja? Envíale mis maldiciones. Nos quiso tanto que nos abrió los ojos, y como misionero del catolicismo, soy un farsante…: envíale, también, mi bendición. No predico a Dios ni mansedumbre, sino coraje y rebelión, y esta buena gente me cree y acosa al padre misionero – ¿recuerdas su cara de pan?- con preguntas contra las que no le prepararon en el seminario, y cosas así me reafirman en mi reciente fe. ¡Qué necesitado está nuestro pueblo vasco – ¿mío?- de sermones que reclamen preguntas! Esa gente con la que aún vives, Jaso, se alimenta sólo de respuestas. Nunca pone en duda lo que le ha hecho sentir estas respuestas… ¡y nada hay tan engañoso como un sentimiento! ¡Jaso, arremete a preguntas contra esas gentes panfilotas, hasta trocearlas! Predico a mis nativos las mil formas de reírse de las respuestas, y me rompo las venas ante ellos para infundirles el valor que precisan para formular las preguntas que les liberarán. ¡Preguntas, preguntas, preguntas! Nada me extrañaría que los niños vascos nunca hayan formulado a sus mayores las preguntas de su edad. ¿Recuerdas, Jaso, nuestras preguntas de niño? Recuérdalas bien: ¡eran preguntas dóciles destinadas a provocar las respuestas deseadas por la bruja! Sus respuestas eran preguntas postergadas que provocaban nuestras preguntas-respuestas. Siempre fuimos ella. Ahora, Jaso, se trata de romper…, ¡romper!, para emprender la estrenada etapa de las preguntas nuestras y te juro, Jaso, que ya forman un solo cuerpo todas las respuestas que he obtenido. ¡Me he inflado como una montaña y me he multiplicado como un hormiguero! Amo, cazo y subvierto. Tengo un harén de nativas… a espaldas del padre misionero, claro. ¡No enrojezcas, Jaso! ¿Aún sigue la bruja en ti? ¡Suelta el viejo lastre y sé un hombre nuevo! Te digo que no hace falta salir de esa tierra para conseguirlo. Yo no la abandoné sin sentir el principio del cambio…, ¡ya la llamé bruja!, ¿recuerdas? ¿Y recuerdas que me limité a adoptar el término que tú te me adelantaste a crear?… ¡Qué maravilloso harén! Pero el gran placer me lo proporcionan cuando, alguna de ellas, siguiendo mis prédicas, se atreve a tomar su harén de hombres. ¡He empezado a poner del revés esta civilización! ¡Qué lástima siento de Andrea y de tantas como ella! ¡Y qué pena de mí cuando recuerdo el ridículo vínculo que me unía a ella! Y las preguntas también me han llevado a gustar de los hombres: tengo un harén de ellos y pertenezco a los harenes de otros… ¡Por mil demonios, Jaso, no te pongas rojo! ¡Ja, ja!
»Y cazo. Organizo expediciones al interior de estas selvas y no ceso de abatir tigres, enormes fieras que se doblegan a mi fuerza y valor: duelos entre ellas y yo, en su propio terreno, y siempre triunfando la brutalidad más inteligente…, ¡mi brutalidad, Jaso! Es parte inseparable de la libertad recién descubierta. Llevo matados más de dos docenas y mi sangre hierve y mi carne palpita. ¡Ahora entiendo a nuestro padre! ¡Acompáñale, Jaso, a sus sangrientas cacerías africanas! ¡Y cómo le odiábamos, también, por asesinar -así llamábamos a lo suyo, ¿recuerdas?- a nuestros bichitos autóctonos: conejos, liebres, palomas, tordos e incluso algún lobo o jabalí! ¡Lo nuestro, cualquier saldo de nuestra tierra, era sagrado! ¡Idiotas de nosotros! ¡Ah, qué bien comprendo ahora la necesidad de nuestro padre de rasgar el corsé que le oprime, de liberarse fugazmente de la dictadura de la bruja! Él sólo se sentía fuerte fuera de casa. ¡Rechaza, Jaso, el viejo respeto a las cosas vivas o muertas y acompáñale a sus cacerías africanas! Pues lo que importa es la utilización de esas cosas y no su sacralización. ¡Dichosos los que pierden la inocencia, como nosotros, y viven ya liberados de la ceguera de todas las fes! ¿Qué tal te las arreglas, Jaso? Pude traerte conmigo… ¡y lo deseé con toda mi alma!…, pero mis dudas de última hora las resolvió la bruja. Alguien tenía que quedarse para expresarle nuestro odio, y pensé también en tu propia libertad. ¿Deseas fervientemente ser libre por ti mismo o lo deseas a través de tu hermano Martxel? ¡Conócete, desnúdate! Temo haber influido demasiado en ti. Si así fuera… ¡habría atentado contra tu propia libertad! Ahora estás en inmejorable situación para resolver el problema: es decir, solo. ¿Quieres seguirme, quieres alcanzar mi mismo peldaño de libertad? Hazlo solo. Aguardo, impaciente, la respuesta… Con todo, si te me hubieras presentado en aquella madrugada de mi partida, hoy estaríamos ambos en Ceilán y tú ya serías otro. Pero, dormías…
»No me escribas. No pienses en mí. Busca tu camino… ¡y luego ni siquiera me lo digas! ¡Así serás más libre!»

Hace tres días paré a aita y se lo dije. Primero se asombró de que quisiera hablarle; me miró tan confuso que habría despertado mi compasión de no sentir en mi bolsillo la carta de Martxel. «¿Estás seguro de lo que dices, Josafat?», dijo aita. «Sí.» «Y ¿a qué se debe el cambio? ¿Sabes lo que es aquello? ¿Crees que soportarías…?» Le corté: «¿Es que no me aceptas? ¿Supones que sería un estorbo, que el pobre Jaso se moriría de miedo?». Aita exclamó varias veces: «¡Por Dios, por Dios…!», y movió la cabeza y los brazos y no sabía cómo reconciliarse conmigo. Le pregunté cuáles eran más difíciles de cazar, si los leones o los tigres, y me dijo que nunca había cazado tigres, porque en África no los hay -yo ya lo sabía-, pero que serían fieras tan peligrosas como… «¡Yo no hablo de peligro sino de dificultad! ¿Por qué imaginaste que me atormentaba ese peligro? ¿Pensáis que el tonto de Jaso no se atreve a salir de debajo de la cama?», grité. Aita, muy aturdido, prometió llevarme. «No te preocupes del consentimiento de ama: soy libre», añadí. En ningún momento había dejado de presionar con fuerza la carta de Martxel. Dije a aita: «Me compraré una escopeta para salir a cazar mañana mismo…». Me dijo aita que él me la traería de su fábrica, «lo mismo que el rifle especial para África», me dijo, y no dejaba de mirarme, porque no salía de su asombro. «¿No me crees?», exclamé. «Sí, sí, te creo», se apresuró a decir. «¿Sabes disparar? Si quieres, yo te…» Le grité: «¿Le harías a Martxel la misma pregunta? ¿Por qué me la haces a mí, cuando cualquier tonto es capaz de disparar una maldita escopeta?». «Estás nervioso, Josafat, y no sé por qué, pero te aseguro que me alegro de que quieras acompañar a tu padre a África», dijo aita, y se retiró. El bastardo también caza y sólo tiene quince años. Le veo salir de su casa por las mañanas, muy tieso, y regresar a mediodía con un manojo de tordos y gorriones colgado del cinturón, y antes Martxel y yo le odiábamos por ello. ¿Al bastardo le incluye, igualmente, Martxel entre los afortunados que han perdido la inocencia? Martxel me pide que yo cace, pero ¿tiene en cuenta que el bastardo también caza y que, si antes le odiábamos por cazar y por las otras cosas, ahora me está pidiendo que le demos la razón, porque si nosotros hemos perdido ahora la inocencia, el bastardo ya la tenía perdida, no sólo cuando cazaba sino antes de nacer? ¿Acaso Martxel y yo somos como el maldito bastardo? Una cosa es renegar de la bruja y de cuanto representa, y otra… ¡Quisiera perder la memoria! Toqué su carne antes de que él naciera; no le vi, pero mi mano tocó su carne, ella me la puso sobre el globo de su embarazo, y toqué al bastardo, sentí sus palpitaciones, Ella me obligó a hacer aquello para hacernos iguales. ¿Qué me corresponde pensar y hacer sobre esto, Martxel? ¿Por qué me veo obligado a resolverlo sin ti? ¿Verdad, Martxel, que nuestra rebelión no me obliga a rebelarme contra todo, que tú tampoco te rebelarás contra el odio que profesamos al bastardo? Al declinar el sol no hay sombra más larga que la que proyecta su casa; es diez veces más larga que la de árboles más altos que esa casa; no dan una sombra así ni el gran roble de La Venta ni la torre de la iglesia; es una sombra que llega hasta las colinas de Berango, y de un negro diferente al de todas las demás sombras… Desde hace siete meses se producen sobre esa sombra los hechos más estremecedores: la vegetación arde en llamas por las noches, brotan de la tierra gritos espeluznantes de almas en pena, el subsuelo se vacía de madrigueras y las ramas de nidos, criaturas nunca vistas invitan a los pobres mortales a entrar en el recinto, en toda la noche no dejan de oírse las carcajadas de Ella, el bastardo es llevado a lomos de un macho cabrío… Pero, llegado el día, miro desde mi ventana y no prevalece ninguna señal. Fabi me dice: «¿Qué te pasa, Jaso? ¿Por qué te sientas en el suelo, de cara a la pared y cubriéndote los ojos con las manos? Y ¿por qué tiemblas?». Aún recuerdo sus palabras: «¡Qué carta tan maravillosa me trajiste, Jaso! ¡Cuánto te lo agradezco!», pero su expresión ha cambiado, ahora está asustada y yo no sé por qué estoy aquí sentado. Me levanto. «¿Eres libre, Fabi?», digo. «¿Sabes lo que es ser libre? ¡Quiero llevar ahora mismo otra carta a Román!» «La tengo acabada, sólo me falta meterla en el sobre», dice Fabi. «¡Pues dámela pronto! ¡La libertad no admite esperas!», digo. «¿Qué hacías en el suelo?», dice Fabi. «¿He estado en el suelo? ¡Has visto visiones! ¡Soy tan fuerte como Martxel y puedo mantenerme de pie contra todo! ¡Dame tu carta!» «No grites así, que se va a enterar ama», dice Fabi. «¡Al infierno con todos los brujos y brujas!», grito. «¡Ha llegado la hora de los engañados, que traeremos un mundo sin delirios! ¡Que nadie se interponga en nuestro camino!» «¿Qué te pasa, Jaso? ¿A qué estás jugando?», dice Fabi. Me aparto de ella y me sigue. «¿Por qué lloras, Jaso? ¿Es por algo que yo he dicho?», dice Fabi. Doy la vuelta, paso junto a ella y me paro ante la ventana. Veo a Ella y al bastardo en la execrable terraza de enfrente y, de pronto, oigo a mi espalda: «¿Qué miras, Jaso? Aún falta un mes para que Ella arroje piedras a nuestra casa». La bruja, en la otra punta del rellano. Fabi, entre ella y yo, se vuelve a la bruja. «¿Por qué nos tira piedras, ama?», dice. «Es lo mismo desde hace diez años», dice ama. «Todos los veinticinco de diciembre somos víctimas de sus pedradas.» «¿Y por qué no la denuncias?», dice Fabi. «Lo hice, lo hice, pero los guardias municipales no tomaron en serio mi acusación: no suele ocurrir que los inquilinos de las grandes casas se traten a pedradas. Además, Ella les dijo: "Su mala conciencia de usurpadora le hace mentir". ¡Me acusó de usurpadora! ¡Ella, a mí! ¡Oh, Dios!» Es la historia que nos repite, año tras año, por estas fechas, y Fabi también la sabe, pero quiere complacer a ama, darle pie a que se recree hablando de su tormento. «Su presencia ahí enfrente acabará matándome», dice, «es superior a lo que una mujer inocente puede soportar. ¡Diez años de martirio! Y… ¿hasta cuándo? ¿Qué hace vuestro padre para librarnos de tanta humillación? Y ahora he de luchar sola contra mis enemigos, sin el apoyo del Maestro…» «Hoy se cumple un año de su muerte, ¿verdad, ama?», dice Fabi. «Un difícil y terrible año de vacío», dice ama. «Aún no nos hemos repuesto, pero en tanto el espíritu de la raza vasca…» Digo: «Las señales del fin continúan produciéndose: las abejas sólo liban en las flores que crecen en cementerios, las mareas no obedecen a la luna, el desconcierto y el terror vacían la ribera de pescadores…». «¿Qué dices, Jaso?», exclama Fabi. «Últimamente le ha dado por decir tonterías», dice ama. «…a las familias vascas más antiguas se les olvidan sus últimos apellidos, el cura de San Baskardo no puede coger la hostia con los dedos porque quema como sacada del infierno, se sabe de hijos que han abierto el vientre de sus madres al grito de "¡libertad!"», digo. «¿Quieres venir a mi lado, Fabi? Tu hermano me empieza a dar miedo», dice ama. «¿Por qué dices tantas simplezas, Jaso?», exclama Fabi. «¿No te das cuenta de que pareces un chiflado? Espero que no se vayan de esa cabeza loca mis recaditos.» «¿Qué recaditos?», pregunta ama. Fabi tartamudea: «Nada…, nada…, no era nada…, una tontería… No sé por qué lo he dicho». Me agarro a los bordes de la ventana pensando en Martxel. Los agarro con tanta fuerza que la sangre deja de circular por mis manos. Miro la casa de enfrente pensando en Martxel, y la terraza, y las dos figuras, siempre pensando en Martxel. Él mata tigres; yo mataré leones. Es la primera vez que siento deseos de matar al bastardo. De un solo golpe, abro las hojas del balcón para dejar de verle a través de los cristales. ¡Martxel, Martxel!, ¿por qué no estás aquí para ver cómo miro cara a cara al bastardo? ¡Lo estoy haciendo, Martxel, y nunca lo había hecho antes! Mis dedos se cierran sobre los hierros del balcón y los calientan. «¡Maldito! ¡Maldito! ¡Te destruiré!», grito. «¡Deseo encontrarte pronto en mi camino para empaparme de tu sangre! ¡Te concederé el mismo privilegio que se concede a las fieras: verás a tu cazador justo antes de entrar en el infierno!» Me llegan las carcajadas de Ella. «¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Te mataré!», grito hasta derrumbarme.

Asier Altube

Don Manuel había entrado en el siglo con siete años y yo nací en 1921, así que me llevaba veintiocho; no muchos, no demasiada ventaja en cuanto a acopio de información sobre nuestra comunidad. Yo, además, disponía de una fuente privilegiada, capaz de contrarrestar con creces esa ventaja de veintiocho años: mi propia cocina de Altubena, considerando que fueron los Altube parte importante de esta historia. La hegemonía de don Manuel no procedía, pues, de la cantidad sino del ahínco, esa su enfermiza obsesión por considerar a los Altube víctimas de Ella, la intrusa; y a esta pequeña historia, expresión de la gran historia de la persecución de nuestro pueblo. Esta perenne actitud tensa suya obraba en mí como recordatorio de ese cúmulo de hechos viejos que no convenía arrumbar. ¿Y quién pretendía condenarlos al olvido? En todo caso, ¿era esto posible, viviendo no menos de cuatro horas diarias en una cocina donde los abuelos y la madre ponían el tema sobre la mesa con una regularidad marcada por algún nuevo y último suceso, como la visita ocasional de un pariente que se enzarzaba con los míos en una polémica de fechas y nombres, o por la vuelta atrás de la memoria inspirada por cualquier boda o fallecimiento ocurridos a nuestro alrededor, o una galerna, una lluvia pertinaz, un mal año de maíz o la superflua subasta regular de La Venta?
Y luego, el propio don Manuel saliéndome al paso en cualquier sitio y preguntándome sin darle tiempo al saludo: «¿Te has enterado de…?», y yo me olvidaba de la manipulación que él imprimiría al acontecimiento, fuera el que fuese, y me dejaba arrastrar por la maldita vocación de cronista que se le supone a todo miembro de cualquier pequeña comunidad. Pero era su ahínco el que no sólo imprimía un carácter apocalíptico a los que, seguramente, no eran más que triviales avatares, sino que me obligaba a vivir alerta contra su alerta, como un médico ha de estar pendiente de las evoluciones de una enfermedad, cuidando, al mismo tiempo, de no contagiarse; peligro éste que me hacía sospechar que don Manuel y yo no éramos tan distintos, que nuestras diferencias sólo eran de fe, es decir, que apenas había diferencias.
– Tu propia madre sorprendió a la pareja dentro de la ermita del Ángel… ¡en el quince de mayo, fiesta de San Baskardo! Allí estaban, en un rincón, sobre unas pajas: Román Pérez de Angulema abrazando a Fabiola Baskardo, como Ella, sin duda, también se lo había indicado -me recordó don Manuel fervorosamente. Estábamos en los altos de la playa de Arrigúnaga, en el que llamamos monte de Alicante, sentados en uno de los bancos de madera pintada de verde que el Ayuntamiento, por fin, acababa de colocar, algo que los nativos habíamos de agradecer a los veraneantes. Era un atardecer de aquel mes de marzo de 1942, una semana después del fallecimiento de Camilo Baskardo y de Cristina Oiaindia. Como si la mar tampoco se hubiera repuesto del asombro, besaba la arena con olitas tan muertas que no parecían sino las leves ondulaciones producidas por una piedrecilla en un estanque-. Entonces recordaron que Ella conservaba una de las llaves de la vieja cerradura de la ermita. ¿Seguirás negando que fue la artífice de aquella boda y de la destrucción del noviazgo entre Moisés y Andrea? Porque el episodio de la ermita no fue más que la punta del iceberg…
Tuve que concederle lo de la ermita (mi propia madre me había contado el incidente, que no sólo coincidía con la versión de don Manuel sino que un relato de primera mano pasó, íntegro, a constituirse en crónica), e incluso la razonable sospecha de que las manipulaciones de Ella se extendieran al hijo mayor de Cristina. Aunque de todo ello ya habíamos hablado muchas veces, siempre nos sonaba a nuevo.
– En 1905 yo sólo tenía doce años -prosiguió él-, pero la parte adulta del pueblo empezó a removerse, inquieta, en sus camas y asientos, y a mirarse unos a otros sin atreverse a establecer lo que pensaban: que Ella trabajaba como una profesional de…, de…, ¿qué importa el nombre?, de aquello en que parecía haberse convertido su afán de medrar. Yo, a pesar de mis doce años, creo que ya pensaba lo mismo. ¿Recuerdas, Asier, tu tiempo de las películas de buenos y malos? Pues aquello era mi película de buenos y malos.
– Como hoy.
– ¿Acaso no lo es para ti? Recuerda: aún no ha aparecido en la pantalla la palabra FIN y Ella sólo tiene setenta y dos años…
Mari Benita, mi madre, no había visto la llave de la ermita desde 1893, es decir, dos años antes de que Ella abandonara La Venta para estrenar su palacio. Esa llave era la que, desde hacía dos siglos, venían usando las mujeres para entrar a limpiar la ermita, y se guardaba en La Venta. Había una segunda en casa del párroco don Eulogio -hasta entonces, los párrocos habrían guardado las dos-, pero La Venta estaba más cerca, y ésta sería la razón de que, en algún momento de aquellos dos siglos, alguna mujer propusiera guardar una en algún lugar más a mano. La primera misa celebrada en nuestra iglesia, en 1693, señaló el final de las que, hasta entonces, se celebraban en la ermita, el Santo Grial cambió de altar (un dolmen no comparable con el mostrador de La Venta, y dicen que aquel párroco del siglo XVII luchó denodadamente por arrancarlo del emplazamiento pagano para depositarlo en el que, según él, le correspondía, quizá recordando lo que aseguró aquel obispo de un tiempo aún anterior: que se trataba del auténtico altar de San Pedro de Roma, varado en la playa de Arrigúnaga por un error de Dios) y de recinto, y en la ermita ya sólo hubo misas menores y cada vez más espaciadas, hasta que prácticamente no hubo, excepto en el día grande de San Baskardo, los 15 de mayo, o después de la Guerra en el recibimiento a Kongobeltza, el pariente negro de los Murua. Por tanto, el arreglo interior y limpieza de la ermita apenas suponían preocupación; parece que, al establecerse el ritmo mensual, hace muchos años, algunas viejas protestaron, lo que indicaría que, en un principio, las mujeres se lo tomaron más en serio. Había un turno riguroso que se repetía cada cuatro años, pues no todas las familias del barrio de San Baskardo disfrutaban del privilegio de entregar una mujer suya al servicio de la ermita, sino sólo cuarenta y ocho, las señaladas por la leyenda como Fundadoras -don Manuel siempre pronunciaba la palabra con mayúscula-, aunque en realidad la rotación no se producía exactamente cada cuatro años, sino cada cuarenta y siete meses, pues los Baskardo de Sugarkea siempre hicieron vida aparte de la comunidad, sin contar con que nadie se hubiera atrevido a ir a ellos con el recado de que tenían que adecentar la casa del nuevo invento.
La madre no abrió la ermita como Altube en 1893, sino como Ibarrola, pues aún no se había casado con el padre, sólo tenía once años; la abuela la llevó consigo para iniciarla o, simplemente, a que le ayudara: fue la primera y única vez que la madre vio esa llave y, sobre todo, vio cómo era recogida de La Venta. Cuarenta y siete meses después, en 1897, pudo haber descubierto que ya no estaba allí, pero en esa ocasión la abuela hizo sola el trabajo; y lo mismo en 1901. Finalmente, en aquel mayo de 1905, la familia la envió y la madre se presentó en La Venta por la llave. Zacarías Ermo solía tener abierta su lonja ya a las cinco de la mañana, con más razón el día de la fiesta del pueblo; se le oía decir que no podía soportar que alguien con alguna necesidad encontrara cerrada su puerta. La madre la empujó con una mano, pues con la otra sostenía la escoba, los trapos, el balde con agua y el jabón. Saludó y pidió la llave. Tan naturales sonaron sus palabras que, en un principio, Zacarías Ermo se volvió, dando la espalda al mostrador y a la madre, y levantó el brazo para alcanzar el clavo en la pared del que colgara la llave a lo largo de todo un siglo hasta hacía sólo diez años. Cuenta la madre que Zacarías Ermo reaccionó antes de que sus dedos rozaran el clavo. «¿En qué mundo vives, Mari Benita Ibarrola?», exclamó, volviéndose y perforando a la madre con sus ojillos vivos -demasiado vivos, a juicio de muchos-, a los que era difícil escapara algo. «¿Aún no sabes que Ella se llevó esta llave y que la otra la tiene don Eulogio?» De manera que yo siempre supe de primera mano que en 1905 Ella estaba en posesión de una de las dos llaves.
– No cometeré la insensatez de asegurar que la robó sabiendo que habría de utilizarla diez años después al entregársela a Román Pérez de Angulema diciéndole: «Ve y abre la maldita ermita y que, al día siguiente, todos sepan que habéis dormido juntos» -dijo don Manuel-. Es posible que ella misma se sorprendiera al encontrarla entre los cachivaches transportados, o la recogiera como un recuerdo – ¡no, no, nunca caería en semejante flaqueza!-, o Madia o Magda se encaprichara de la pieza; aunque me inclino por su accidental inclusión en el botín procedente de la liquidación de La Venta, igual que Jim Hawkins al huir de la posada del almirante Benbow con el mapa de la Isla del Tesoro ignorando qué había cogido… Bueno, la tenía y la usó. Sin duda, el descubrimiento de la llave olvidada en algún mueble del palacio le inspiraría la trama, y nada más contundente que aquel golpe de efecto para doblegar la resistencia de Cristina a la boda de su hija con el militar maketo. -Don Manuel me miraba fijamente a los ojos-. Para entonces, ya lo sabía…
– Sí, claro que lo sabía, pero…
– Admitido que lo sabía, ¿estamos? ¿Y cómo lo supo? A su llegada, nadie conocía nada de Román Pérez de Angulema, y menos en Getxo: si tenía parientes en algún lugar del mundo, si ya estaba casado…, ¿por qué no?, ¿por qué no iba a estar casado? En 1905 tendría algo más de treinta y cinco años, y no le habría resultado fácil mantenerse soltero hasta entonces a un hombre cuya natural apostura quedaba realzada por el uniforme de oficial de la guerra de Cuba. Porque su propósito de casarse con un buen partido quedó claro al enamorar a la romántica y propicia Fabiola Baskardo. Lo único que se sabía de él era lo que quiso contar: que venía de esa guerra y había recibido una herida en combate, sin que tampoco revelara la naturaleza de esa herida. Fue lo único que nos entregó. La herida secreta pareció despertar en Fabiola su instinto maternal y se enamoró de él como una tonta. La pobre ignoraba que iba a ser de por vida hembra insatisfecha y madre frustrada. ¿No empiezas a presentir la mano de Ella, Asier?
Sin embargo, su primera intervención en el asunto de Román fue tratar de expulsarlo de nuestra tierra. Aunque el tío Roque Altube había traicionado a Altubena y vivía en aquel palacio, en mi cocina seguía preocupando su persona, había una rebeldía contra el destino que enfrentó a una sangre contra sí misma. Quiero decir que en mi cocina no se repudió o renegó de Roque, por mucho que las relaciones pareciesen rotas. De tarde en tarde, Andrea tiraba de la campanilla de la puerta del jardín del palacio y salía él. Hablaban. Roque y Andrea habían estado muy unidos desde niños. Ella le llevaba en un cestillo fresas, manzanas o uvas y, para cuando se despedían, Roque ya había dado buena cuenta del regalo, allí mismo, durante la charla con su hermana, en un rito absolutamente íntimo. Los abuelos y el padre aprobaban mudamente aquellos encuentros, y a través de ellos se supo en mi cocina que Roque había actuado de embajador de Ella para presionar a Román con dinero. Así ocurrió y es preciso aceptarlo, para complacencia de don Manuel. ¿Qué se proponía Ella? «No atacar a Cristina», decía don Manuel, «pues Cristina tampoco deseaba aquella boda. ¿Y no resulta curioso que, por una vez, las dos mujeres persiguieran lo mismo?»
En 1903, a primeros de noviembre, Ella envió a Roque a la pensión de Artecalle, en Bilbao, a hacerle la oferta a Román y, días después, Cristina encerraba a su hija en un convento de monjas, alarmadas ambas mujeres de aquellas relaciones comenzadas meses antes en la fiesta de puesta de largo en el Club Bilbao. «Resulta explicable el comportamiento de Cristina, pero ¿qué razones movieron a la otra?», comentaba don Manuel. «Le tenía que importar un higo que Fabiola Baskardo contrajera matrimonio o no; aunque, bueno, establezcamos que alejaba a Román para que Fabiola no se casase…, ¿no se casase con Román o no se casase en absoluto?; y a la inversa: ¿no se casase Román con Fabiola o no se casase en absoluto? Establezcamos eso, pero entonces, ¿por qué el cambio apenas días después? Y no ya sólo despreocupación, indiferencia ante la boda, sino deseo feroz de que se consumase. Pregúntamelo tú, Asier, pregúntame esto: "¿Por qué, don Manuel, por qué?", pues yo no necesito preguntármelo, sé la respuesta.»
Pienso que para mi tío Roque no representaría gran esfuerzo el aceptar la… ¿orden?, ¿insinuación?, ¿ruego?… de Ella: la gestión se encaminaba a la proscripción de una boda entre una vasca y un maketo. Una vez embarcado en la cosa, mi tío se refugiaría en esta consideración, por muy rebajada que tuviera entonces su propia identidad. De modo que allá se fue con la bolsa de monedas que Ella le pondría en la mano y supongo que también algún documento en el que Román debería estampar su firma. No recordaba Andrea qué suma se le ofreció al novio para que tomase el tren; cualquiera que fuese, una ridiculez comparada con el suculento premio extraordinario si ingresaba en la familia del gran Baskardo. Me imagino a mi tío, grande y sombrío -a partir de su abandono de la muchacha de las minas nadie le volvería a ver ni siquiera sonreír-, debatiéndose en las calles de la ciudad y luego pronunciando el nombre y apellidos ante la mujer de la pensión que le abrió la puerta y avanzando por el pasillo a zancadas aldeanas y deteniéndose ante la puerta interior y a Román abriéndola desde dentro y a mi tío recitando: «Dice mi suegra que te diga que si coges la maleta…». Ella pensaría que mi tío no supo explicarse y le enviaría de nuevo y acaso más de dos o tres veces, pero siempre recibiendo del mensajero la misma respuesta: «Que no quiere», hasta que resolvió encargarse personalmente.
– Nos encontramos en la primera fase, aún no se había operado el cambio -dijo don Manuel-. El «porqué» total debe dividirse en dos «porqués», y el primero es éste: «¿Por qué ahuyentaba al militar?». Respuesta: porque se había grabado a fuego a sí misma condenar a Fabiola a la soltería, porque la quería estéril, porque Camilo Baskardo no debería tener más que un nieto, el suyo, es decir, el hijo de Efrén… El Mal, Asier, el Mal. ¿Cuándo la aceptarás tal como es? Y luego, el cambio, el segundo porqué: «¿Por qué dio, en horas, vía libre al matrimonio?». Respuesta: porque descubrió su esterilidad en algún momento de aquellos breves días…
– ¡Magnífico! A él le faltaría tiempo para confesarle: «Señora, estoy castrado, la herida de Cuba…».
– Calla, Asier… Lo supo porque lo descubrió por sí misma. ¿Cuándo la aceptarás tal como es? No pudo ocurrir de otra manera. ¡Si quedara alguna duda de si ella visitó o no aquella pensión…! Pero tu propio tío se lo confesó a Andrea… ¿Te la imaginas en aquel cuartucho actuando como una vulgar meretriz? -y allí, sentados en el alto de Alicante, volvió a vengarse de la mujer y me refirió, una vez más, la escena que ni él ni nadie había visto-: Su carruaje no entró en el casco viejo bilbaíno, el cochero recibió la orden de dejarlo en sus inmediaciones, quizá en la Ribera de San Antón…
– Quizá no entró, ¿no?… Quizá ordenara, ¿no?… -Mi persistencia en corregir su agresivo convencimiento sobrevivía a todas nuestras reposiciones.
– Entró… Ordenó… -mantenía siempre don Manuel-. Llegó a pie a la pensión de Artecalle y se enfrentó al semen que amenazaba su Proyecto -y la palabra también sonaba, inequívocamente, con mayúscula-. «¿Se lo ha sabido explicar bien?», le espetó. «Perfectamente», aseguró Román. «Quiero que usted se marche lejos para siempre», puntualizó Ella. «Sí, me lo dijo con toda claridad», volvió a asegurar Román, y aquí concedo la duda de una posible sonrisa en aquel rostro que, en los años siguientes, tuvimos ocasión de observar con más calma: una belleza varonil revistiendo un armazón tosco; un contorno de líneas angulosas en función de un espeso bigote negro excesivamente seguro de sí mismo, bajo unos ojos juntos y más bien pequeños que miraban de frente no con la naturalidad de los sinceros sino con la audacia de los escasamente ingenuos, y un bronceado de mestizo -aunque Fabiola lo conoció cinco años después de que dejase de recibir el sol de Cuba- que le otorgaba un exotismo que él acentuaba con un sombrero jipi-jipi (¿se llaman así?) caído sobre el ojo izquierdo, y unos modales lentos, cansinamente calurosos, una dulzona voz de mando, mezcla de efebo y de soldado, que cualquier mente descompuesta por todo lo anterior podría atribuírsela a un héroe griego… Bueno, un ejemplar casi irresistible para una muchacha pueblerina. A lo largo de esos cinco años habían fracasado varios intentos suyos de seducir a apetitosas herederas, de ser admitido en la buena sociedad bilbaína (nunca perdió ocasión de lucir el uniforme que llegó de Cuba ya bastante deteriorado y que él mimaba, cepillándolo a diario, plegándolo cuidadosamente bajo el colchón, enviándolo a lavar con disciplina cuartelera). Y así como su uniforme era su mejor credencial, Fabiola representaba su última esperanza. Su no a Ella fue claro e irreversible, quizá, sí, acompañado de una sonrisa burlona. Ella no se inmutó. Extrajo de su bolso la bolsa de las monedas. «¿Era poco? Esta vez será el doble», emitió, en ese su tono metálico característico y que tan bien le iba a la escena. Román movió negativamente la cabeza tres veces…
– Tres veces… ¡Oh, sí, tres veces!…
– Sí, sí… Una por orgullo, al poder rechazar la oferta. Otra por hastío ante tanta insistencia. La tercera sería propiamente la respuesta… Y aún cabría otra cuarta, la de la sonrisa burlona… No me mires así: llevo treinta años asistiendo a esta entrevista… Convendría que te detuvieras más en los modos y maneras de la mujer, esa bolsa de monedas danzando de un lado a otro con la más burda indelicadeza…
– Era la hora del regateo -dije-. ¿A cuánto subió la oferta?
– No es que no me atreva a pronunciar una cifra, es que pronto dejó de interesar allí ese punto… Ella fue la primera en desecharlo, por inútil. «Comprendo», dijo a Román. «Usted no lo quiere en una sola entrega. Pero sepa que la mujer del Baskardo no lo consentirá nunca. Piénselo: lo mío es en mano y ahora.» Y entonces él quiso saber por qué lo hacía, y ella se lo dijo. La carcajada de Román se oyó en toda la casa. «¿Eso?, ¿eso?», repetía. «¿Por qué se ríe?», preguntó Ella. «Porque habría sido un despilfarro por su parte pagar cualquier precio por nada.» Ella no le entendió, naturalmente. «No tendré hijos», amplió Román. Y Ella: «¿Quiere usted decir que ha elegido no tenerlos?». Entonces Román se lo confesó… Pero esto nada tiene que ver con tu chiste de antes, Asier, fue como si nada le hubiese confesado, porque Ella no le creyó. «Ahora sí que se está burlando de mí», le dijo, lo que resulta demostrativo de que existió la sonrisa burlona. «¿Tanto desea que salga de este cuarto y le deje en paz?» Al principio, Ella le observó sólo atentamente, aún sin desvestirlo con la mirada. Eso vino después, enseguida, cuando el tosco rostro mestizo expresó que podía no estar mintiendo. «¿Por qué me revela una cosa así?», preguntó Ella. «He de defenderme de usted, señora.» «¿Defenderse de mí?» «Acabo de conocerla, pero sé que sería capaz de salirse con la suya y arrojarme de aquí. Usted no mueve los labios al hablar. Usted sería capaz de obligarme a hacer lo que no quiero. Estuve en una guerra donde aprendí a guardarme de las emboscadas», dijo Román. «Le creería a usted si no fuera militar», murmuró Ella, aunque ya había empezado a vislumbrar el carácter definitivo de la insospechada posibilidad. Así, pues, le empezó a desnudar con la mirada. «Puede usted creerme, señora. Un militar no jugaría con una cosa así, no hablaría de ello si no fuera verdad. Mire usted: sólo quiero que me permita llevar adelante mi boda. Le juro por mi honor que no debe temer nada.» Ella le seguía desnudando con la mirada y había resuelto averiguarlo. Se le acercó dos pasos y se quitó el sombrero. «Tómeme», le dijo mientras se descolgaba el bolso y, juntamente con el sombrero, lo dejaba sobre una silla. Luego se despojó del abrigo y buscó con la mirada el armario y lo colgó fríamente de un perchero. Finalmente, regresó frente a Román y se desabrochó tres botones de la blusa…
– Tres botones… -sonreí.
– Sí, tres -subrayó don Manuel-, los estipulados para esta clase de escenas. Tenía treinta y tres años…
– Nadie supo jamás su edad. Acumuló años sobre la incógnita de los que parecía tener cuando su aparición en Getxo…
– Treinta y tres años. En aquella visita a la pensión de Artecalle tenía treinta y tres años. Ignoro los que tuviera antes o tendría después, pero en aquel día de 1903 Ella tenía treinta y tres años… Una edad de mujer absolutamente presentable, así que la prueba a Román, la oferta, se realizó en las mejores condiciones de la mercancía. «¿Qué hace usted?» Román no esperaba aquello y, por supuesto, no lo deseó, independientemente de su incapacidad: no lo habría deseado en ningún caso. Había descubierto, tan pronto, que era una mujer temible. «¿Qué hace usted?» «Tómeme. Tanto si es usted hombre como si no lo es. Necesito comprobarlo por mí misma.» – ¿Tenía la blusa más de tres botones? -pregunté-. Estábamos en el tercero…
– Ella se desabrochó un par de botones más y Román retrocedió un paso. «¿No le importa que lo sepa la gente?» «Escuche: si es usted un hombre, nadie sabrá de nuestro encuentro, porque yo me las arreglaré para que usted se vaya al otro extremo del mundo. Si no lo es, no podrá consumarse nada entre nosotros. Lo entiende, ¿verdad? Vamos a la cama, que hace frío.» Ella se quitó los zapatos y las medias y se libró de lo más embarazoso de su vestido, dejándolo en otra silla, mostrándose en ropa interior los breves instantes que tardó en refugiarse bajo las mantas. Román vio un cuerpo que se movía con lo que le pudo parecer, aún, frescura juvenil, pero que sólo era ausencia de carne sobre un esqueleto exiguo con las articulaciones siempre engrasadas para abalanzarse sobre algo, fuera animal, vegetal o mineral. Ya en la cama, se sentó para quitarse las prendas superiores y vio Román que no usaba sostén y enseguida descubrió que no lo necesitaba: tenía un hijo de catorce años, pero sus pechos parecían de gata, e incluso se diría que estaban allí para cumplir con una formalidad. Creyó Román encontrarse ante una especie de criatura nueva y no repetible…
– No siga, no se ensañe, no se haga daño a sí mismo, recuerde que está moviéndose en la irrealidad…
– ¿Irrealidad? ¿Ha de ser real sólo lo que vemos? -suspiró don Manuel-. Con todo, había formas en aquel cuerpo capaces de encender a un varón… siempre que no advirtiera que el blanco y la firmeza de aquel sólido eran trapacerías para simular que era carne y, precisamente, carne humana… Bien, bien, como quieras… Aunque Román no corría ningún peligro. Y si accedió a compartir el lecho con la mujer no fue por el sexo, ni siquiera por cualquier aberración adquirida al no poder realizar la función natural, sino por obtener la garantía de poder continuar con sus planes de boda: no le quedó otra opción que entregarle la prueba palpable. Y Ella sí palpó el pingajo de pene huérfano que dejó la bomba cubana… ¡No pudo ocurrir de otra manera, Asier! ¡Llevas toda la vida buscando otra explicación a su increíble y súbito cambio en aquellos breves días! Vamos, sigo esperando esa explicación…
– Nunca nadie pudo acusarle de ningún escándalo en materia de moral sexual, porque su hijo procedió de la seducción de Camilo, ella sólo tendría diecisiete años… -dije.
– Lo importante es su adivinable desprecio por algo tan fundamental para nosotros, esa su indiferencia ante el hecho de ser decente o prostituta. Recurrió al sexo siempre que lo necesitó, se habría comportado como una ninfómana si… En fin… Y, de hecho, fueron cuatro las ocasiones en que usó su cuerpo, nos escandalizó por partida cuádruple: sedujo a Camilo Baskardo para tener un hijo de él; empleó malas artes para arrastrar al altar a tu tío abuelo Santiago…
– Si viéramos como pecado el ser buena cocinera y ganar al hombre por el estómago, las más ejemplares de nuestras mujeres acabarían en la hoguera…
– ¡La suya era cocina erótica!… Sabes bien que el pobre Santiago durmió, soltero, demasiadas noches en aquel cuartucho de La Venta -adujo don Manuel sin apenas separar los labios.
– Las tendría por un tributo a tanta satisfacción gastronómica. Significaron para él menos que un grano de maíz y usted lo sabe…
– Tu tío Roque fue otra víctima de la proximidad de su carne…
– ¡De la carne de la otra!
– ¿Qué más da? Ambas eran Ella… Y, finalmente, Román Pérez de Angulema. Sigo esperando tu explicación… Negarías la escena en la pensión aunque hubiera sido testigo de ella tu propia madre. ¿Acaso tampoco crees en la otra, la que vio y contó Mari Benita, la de la ermita? Advierte la coherencia entre una y otra, el principio y el final de su nueva trayectoria, el descubrimiento que provoca su cambio de actitud y el remate apoteósico. Todo lo que ocurre entre una escena y otra está en función de ambas: el jardinero del convento prestándose a llevar las cartas de amor de la pareja, el misionero providencial ofreciendo al desesperado Moisés la huida a Ceilán… Dio un giro completo y, de pronto, no sólo consintió sino que supo que aquel hombre había de ser para Fabiola, porque además de cerrar el paso a los demás pretendientes, la eliminaría como madre. Se lanzó a conseguir su emparejamiento. Compró al jardinero de las monjas para que hiciera de mensajero. ¿Qué importa cómo lo consiguió? ¿Y para qué saberlo, si tampoco lo ibas a aceptar? Pero alguien, alguna vez, oyó decir a Fabiola que aquel jardinero de las monjas se compadeció de ella… Luego, la apoteosis final en la ermita. El encuentro con la llave le proporcionaría la solución. El jardinero colaboró en el rapto de Fabiola: una deslealtad más, y no grave, puesto que toda una señora con palacio bendecía aquel romance folletinesco… ¿Tampoco aceptas que fuera el coche de Ella el que trajera a Getxo a la pareja dadas ya las doce de la noche? Años después, el propio cochero lo contaría en La Venta. Ella misma introdujo la llave en la cerradura de la ermita y empujó a su interior a la asustada pareja (no nos asombre de la pudibunda Fabiola; pero también Román, desbordado, temiendo que aquella violencia se volviera contra él, pues había empezado a sospechar que estaba loca). Ella buscó en el interior de la ermita un rincón bien visible y lo encontró al costado del altarcillo, pero echó en falta algo imprescindible y ordenó al cochero traer un buen brazado de paja y el hombre la robó de alguna cuadra próxima. Los acostó. Les dijo, les ordenó: «No os mováis hasta que alguien abra de nuevo esa puerta». ¿Dedicó entonces a Fabiola alguna palabra tranquilizadora?
– ¿No lo sabe usted? ¡Es lo último que le queda por imaginar! -exclamé.
– Cabe que le susurrara: «No temas, no temas, es el hombre al que quieres, ¿no?». No se lo concedo. No está construida así. Ni siquiera cuando Fabiola creyó sentirse obligada a agradecérselo y musitó: «Gracias por todo. No sé por qué lo hace, pero gracias». Ni siquiera cuando un alborozo irreprimible le hizo pensar: «La tonta está asustada, pero todo saldrá bien». ¡No tenía más que verter en sonido su pensamiento!… No, no cayó en esa debilidad. Absolutamente, no. No. Les ordenó que se tendieran. Y si no les ordenó que se desnudaran y realizaran el acto cuantas veces les apeteciera, no fue por pudor sino porque sobraba, porque, desnudos o no, nadie creería a la mañana siguiente que no lo habían cometido…
– ¿Qué ocurrió realmente? No me interesa saberlo, no es más que curiosidad por saber cómo lo supo usted.
– Si a Ella no le importó es que era menos que una menudencia y, por tanto, a nosotros tampoco nos debe preocupar.
– Y entonces mi madre abrió la puerta… Dígalo, necesito pisar terreno firme.
– Sí, entre las cinco y las seis de aquel gran día de San Baskardo tu madre abrió la puerta. La abrió con la llave que acababa de recoger de casa de don Eulogio. La abrió, hizo funcionar la cerradura. Es decir, Ella había encerrado a los novios. Siguieron varios minutos de mutua contemplación estupefacta, tu madre desde el centro de la ermita, Fabiola y Román desde su lecho del pecado, hasta que tu madre corrió a contar al párroco la novedad y adelantándosela a las personas con las que se cruzó en el trayecto, y Getxo, ya excitado por la festividad, recibió el escándalo como el número más apetitoso que le ofrecía San Baskardo y se precipitó a la ermita, y, para cuando llegó don Eulogio a sacar a los profanadores, habíase ya formado una pequeña calle humana, y Fabiola y Román, cogidos de la mano, con la culpa en sus rostros, pasaron ante medio pueblo, empujados por el cura, quien de pronto agarró con vehemencia el brazo del violador para que no escapara, y así los presentó a Cristina. Era mayo de 1905. Se casaron dos meses después.

La subida de la marea no trajo mayores olas, sino la impresión de que las partes de océano más próximas a la orilla se adensaban dentro del mismo espacio, como si la arena no hubiera cedido nada. La mar producía el efecto de hallarse encajonada en una piscina de límites estrictos y, al no haber olas, no había ruido.
– No le podemos negar imaginación -comenté.
– ¿Y por qué no, también, elegancia? -Don Manuel era la única cosa desazonada que habitaba aquel escenario semivelado por el anochecer-. Quizá no se concibe una imaginación sin elegancia. Y como nada de lo suyo fue jamás elegante, tampoco era imaginación.
– Si el traernos al garete desde que se estableció entre nosotros, hace cincuenta y cinco años, no puede llamarse…


– ¿Fue imaginación el enviar a Román a la puerta de Cristina a revelarle que Moisés salía con tu tía Andrea? Un retrasado mental lo habría hecho mejor. Se supo que ocurrió así por el propio mayordomo que abrió la puerta. Y de nuevo topamos con sus maneras burdas. Y no argumentes que resultaron eficaces: fue la eficacia de la violencia. ¡Tengo derecho a acusarla de sucia! ¡Cuánto le hubiéramos agradecido unos mínimos gramos de pulcritud y sutileza! Ni siquiera eso nos concedió… En realidad, no lo hizo por desvelar aquello ante Cristina (tenía que saber que todo Getxo estaba al tanto de que Andrea y Moisés se veían semanalmente y desde hacía años, casi desde niños, y que ella también lo sabía; sólo pretendió revulsionar, adelantar la intervención de Cristina, obligarla a acometer inmediatamente lo que todos esperaban de ella desde hacía años. Fue como si le dijera: «Vamos, mujer, reacciona, que la cosa ya ha echado demasiadas raíces y necesito dar solución a lo de ese hijo tuyo que ha elegido a la madre de los nietos de tu marido». Se trataba, ¡oh, sí!, de legítima impaciencia: de un lado, Cristina intervendría de una vez, descubriría que aquello era un juego más que peligroso, no tenía otra salida; de otro, llevaba meses chapuceando con Fabiola-Román y se sentía, digamos, en forma, y entonces, ¿por qué no acabar con todo cuanto antes? Obligó a Cristina a enfrentarse a la vieja cuestión pendiente; las palabras de Román a la puerta de su casa obraron como el derrumbamiento que deja a la vista el cadáver. Y también acertó en la elección del mensajero: la figura de Román le resultó tan estridente que le impidió el regreso a su cómoda y premeditada ignorancia, siempre a la espera de la irremediable ruptura, cuando la pareja descubriera en qué clase de mundo estaba. Habló con Zenón y Bixenta, tus abuelos, para exponerles, sencillamente, lo que ocurría, lo que ellos y todos sabían, es decir, para comunicarles oficialmente que ella, Cristina, también lo sabía.
– Era suficiente -dije.
– Ah, sí, claro… Era suficiente -pronunció don Manuel sin mirarme.
– Apeló al maldito código discriminador.
– Ah, sí, te entiendo. Pero…
– Al maldito código discriminador padecido también entre nosotros. -En don Manuel no se movió nada-. ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Somos tan adoradores del becerro de oro como cualquiera!
– Cristina se sentía acosada: un extraño pretendía a su hija, y su otro hijo…
– ¡Por san Diez, Andrea no era una desconocida! -le impuse abruptamente.
– Pero no fue discriminación por raza o por sangre…
– Así que fue discriminación…
– ¿He dicho discriminación? -no exclamó, no se sorprendió: lo silbó, buscando ganar algún tiempo, quizá la salvadora llegada del fin del mundo.
– Discriminación de clase. ¿O cómo lo llamaría usted, que no es socialista ni marxista? A Cristina, Andrea le pareció poco para su hijo. Y punto.
– Son accidentes, pequeñas manías individuales que no enturbian…
Nos miramos. Vi en sus ojos la misma súplica de siempre, la misma resignación ante mi tozudez por resolver con palabras lo que, según él, había de ser sentido y creído sin ellas.
– ¡San Diez, qué fe! -exclamé-. La única esperanza para nuestro pueblo son esas reacciones objetivas y críticas, como la de Moisés al sufrir el desengaño: no todas las fes resisten la herida en propia carne.
– Se mantuvo en ella -saltó don Manuel-. La recuperó limpiamente. A su regreso de Ceilán, en 1910, no le quedaba rastro del desengaño, y por tanto se reconcilió con todo lo nuestro…
– No le llame reconciliación a la locura. Volvió, precisamente, porque se había vuelto loco. Y prefiero pasar a otra cosa.
– Lo resistió, lo superó -vibró don Manuel-. Recuperó su existencia anterior en el mismo punto donde la dejara. Recuperó, incluso, su amor por Andrea, sublimándolo, espiritualizándolo hasta el extremo de colocarlo por encima del tiempo…
– Sí, presentándose absurdamente en Altubena para solicitar la mano de Andrea, tras su regreso a Getxo, en 1910, sordo a las alarmadas voces que le repetían: «Andrea se casó el año pasado», o «se casó hace dos años», o «hace tres años», etcétera… Y luego el hombrón persiguiendo a las niñas y a las adolescentes a la salida de la escuela, a las nuevas y renovadas caritas de Andrea, primero a su hija y ahora a su nieta, llamándolas con asombro cuando huyen de él…
– ¿Por qué no desatas todo tu pensamiento? -exclamó don Manuel-. Persecución de un sueño y todas esas cosas que nos lanzáis a la cara. Di «por extensión» y hoy dormirás más tranquilo.
Cambié de postura sobre el banco. Me fatigaba el esfuerzo de su resistencia.
– Ella utilizó para sus propios fines la desesperación de Moisés…
– Cristina acababa de convertir en imposible su matrimonio con Andrea, pero su presencia en Getxo continuaba siendo un peligro -dijo don Manuel sin más transición que un inapreciable parpadeo, no de asombro sino de mera acomodación-. Eliminada Andrea, podría procrear con otra. Quizá, durante aquellas semanas, esperó la noticia del suicidio del desesperado…
– …y desengañado -apunté-. Tengo interés en incluir en la versión definitiva este matiz.
– Desengañado -deletreó don Manuel.
– Sí, huyó de nuestra tierra.
– Para olvidar. Lo que se espera de cualquier enamorado en su situación.
– Rompió con su madre.
– Le correspondió ser la mala de la historia.
– Odió, repudió, cambió de piel. Se convirtió en otro. Repudió a más cosas que a la madre. ¿Olvida que empezó a publicar artículos en el semanario socialista La Lucha de Clases? Usted mismo me lo reveló. Muy de tarde en tarde enviaba cartas a su hermano (nunca a Cristina: el cartero se fijaba muy bien) y en ellas incluía artículos, y era Josafat quien, obedeciendo sus precisas indicaciones, se personaba con ellos en la redacción de los socialistas, en Bilbao, y luego aparecían en las páginas del enemigo. El escándalo se prolongó hasta 1910, año de su regreso. Usted sabe que yo también los he leído en la Biblioteca Municipal y los hemos comentado. Más que de un cambio de ideología, sus contenidos hablaban de un repudio de cierta ideología. No eran textos propiamente socialistas (cosa imposible: Moisés jamás leyó uno solo de sus libros) sino libertarios, vitalmente anarquistas, rompedores, calurosamente radicales, siempre dentro de una concepción individualista de la vida. No habrían sido publicados de no ser suyos. Los del periódico investigarían, descubriendo que aquel Moisés Baskardo era nada menos que el primogénito del gran lobo industrial Camilo Baskardo y de Cristina Oiaindia, fanática de Sabino Arana y miembro de la junta del Euskaldun Batzokija. No desaprovecharon la ocasión de airear los exabruptos del traidor.
– Pero lo resistió todo, lo superó. El hijo pródigo regresó a la casa del padre…, mejor: a la casa de la madre… seis años después.
Realmente, regresó. Y, loco o no, lo había resistido, lo había superado. Al menos, seguía vivo. Dije:
– Pero la locura es refugio, no superación de…
– Volvió a ser como antes -silbó don Manuel-. Lo superó.
– ¿Pero acaso su locura no nos está diciendo otra cosa?
Descrucé la pierna y apoyé los dos pies en el suelo, invadido todo mi cuerpo por una tensión acerada.
– Recuperamos al hijo de Cristina. -Don Manuel prolongó el silbido-. Siempre se vuelve a las raíces.
– ¡Por san Diez!, ¿acaso quiere decirme que si regresó con una locura no dejaba de ser el mismo de antes porque sólo se trató del salto de una locura a otra? ¿Quiere decirme eso? -Busqué refugio en su serena mirada atormentada-. ¿Tan invencible es lo vuestro? -exclamé.
No es que, a veces, se me escapase con él el tuteo: es que cuando don Manuel quedaba sumergido en el insondable magma nacionalista, perdía para mí sus contornos y atributos, incluso el de maestro.
– Estábamos en que Ella trajo al misionero…
Le corté.
– Quizá no fuese más que una casualidad la presencia de aquel hombre.
– Ella nunca se cruzó de brazos en espera de las casualidades. Además, contamos con el testimonio del difunto padre Francisco, de los Camisones, hermano de Abeliñe Artola, mujer de tu tío abuelo Saturnino. Contó a su hermana que la mujer se presentó en su convento de dominicos de Bilbao con el fin de conseguir un misionero necesitado de ayudantes para que predicara en Getxo. Llamaron al padre Francisco, por ser de Getxo. Le dijo a Ella: «Se aloja estos días en nuestra casa un padre con misión en Ceilán que está dando charlas en Bilbao, en San Antón». La mujer quiso saber si ese nombre, Ceilán, quedaba lejos. El padre Francisco le respondió que sí. «Quiero que hable en Getxo», añadió Ella. «Pagaré bien.» El padre Francisco quiso saber si sentía alguna inclinación especial por las misiones dominicas y Ella le miró de tal modo que el padre pasó a otra cosa, y cuenta que fue inútil que le advirtiera que ellos no cobraban por esos servicios, aunque no rechazaban una limosna, pero Ella se empeñó en que su dinero no era una limosna sino un pago.
En 1904 don Manuel tenía once años y recuerda que asistió a una de las tres predicaciones que aquel dominico pronunció en San Baskardo. Era un hombrecillo de poco más de metro y medio de estatura, que hablaba a tanta velocidad que sus palabras se entrechocaban y apenas se recogía una cuarta parte de ellas. «Era por pura timidez, los tres días se le vio en el púlpito más rojo que un tomate», aseguraba don Manuel. Algo así como el clásico individuo, sin malicia para las cosas del mundo, a quien las órdenes religiosas envían a misiones. «La tarea allí de conversión es una gran prueba para ordenarse más tarde al servicio de Dios. ¿No se anima ningún joven a acompañarme a Ceilán?», era el remate de cada charla. Días después el pueblo supo que Moisés Baskardo se había ido con él. «Una jugada perfecta la de Ella», comentaba don Manuel. Bueno, y resultaba difícil no pensar como él.
– Sí, una jugada perfecta -asentía yo en mis momentos más condescendientes-, pero nada más. Nada más.
– ¿Nada más? -exclamaba él.
– Un buen trabajo de quien no olvidaba su hambre de otra época y se había jurado que sus hijos y nietos no la sufrirían jamás.
– Escucha, Asier…
– ¡Si llegó a constituir un privilegio el que Ella se acordara de uno! ¿Quién nos asegura que el simple de Josafat no se sintiera humillado con su menosprecio? Fue el único que se libró de la quema, el único que no fue atendido… Así que nada más que contenciosos personales o entre familias. Nada más.
– ¡Pero es que el pobre Josafat también fue afectado de modo inmisericorde! No necesitó Ella ponerle expresamente en su punto de mira, porque fue una víctima más del ataque global… Escucha, Asier: cada habitante de Getxo representa una destrucción causada por esa mujer.
– Usted está hablando de la locura actual de Josafat, ¿no?
– Me quedo con el término destrucción… Nadie resiste eternamente un cambio radical en su propio comportamiento, el encontrarse de pronto sometido a una tensión que ha de durar años y años y para la que no se ha nacido.
– Realmente, ocurrió como si Josafat, necesitando llamar la atención de Ella, se transformara en un ser digno de ser considerado peligroso. No hay duda de que fue un privilegio el sentirse atendido por esa mujer.
Coincidían todas las versiones: un místico muchacho que jamás pudo sostener la mirada de otros ojos, un san Francisco de Asís incapaz de causar daño ni al animal más insignificante (ni siquiera don Manuel llegaría a determinar si era por amor a los animales en general o sólo por los de nuestra tierra, como integrantes, incluso ellos, de esa identidad en peligro y todo lo demás), a quien nunca se sorprendió hablando con chicas, que se sonrojaba intensamente a la vista de una, y lo mismo ocurrió en su madurez; un frágil hijo en exceso enmadrado y carente de armas para enfrentarse al mundo, prueba que su madre consiguió ahorrarle hasta sus veintidós años, en que se produjo su sorprendente cambio de piel, y así Getxo salió ganando uno de los espectáculos anuales más esperados: sus duelos con Efrén, el hijo de Ella y de Camilo Baskardo, el indigerible Efrén, al que situó en el centro de su primer reto de iniciación. Había lanzado su primera amenaza de muerte contra los habitantes del palacio en 1904, a raíz de su auténtica mayoría de edad, y Getxo se dijo que ya era hora de que el odio acumulado estallara por alguna parte. En esto, Josafat superó incluso a Moisés, el único de los dos hermanos de quien se podía esperar algo semejante. Aunque por entonces Moisés ya se encontraba en Ceilán y fue el otro quien se erigió en paladín de la familia. ¿Por qué en 1904 y no antes, cuando aún estaba Moisés y ya se había reunido el odio suficiente? Con todo, pudo ocurrir que los duelos no comenzaran nunca, pues el primero se produjo en 1907, tres años después de la primera amenaza de muerte, casi al final de aquella insólita cacería de llamas que pudo haber marcado a Getxo con una huella demasiado honda, demasiado reveladora. Quizá nada hubiera ocurrido sin esa cacería, que proporcionó a los antagonistas la mutua proximidad, el armamento, el escenario selvático preciso e incluso el sacerdote -don Estanis- para asistir al perdedor. Y los testigos, también muy próximos, los apostadores, esperando de Josafat que al fin se arrancara.
Fue en el verano de 1907 cuando mi tío abuelo recibió aquel rebaño de veintiocho llamas que unos antiguos socios le enviaban desde Perú, y él fue el primer sorprendido; cuando Getxo comprobó en propia carne la naturaleza demoníaca del rebaño y sospechó que mi tío abuelo había sido víctima de una venganza. Porque las llamas resultaron ser unas bestias feroces, o simplemente desesperadas, que en el barco que las traía ya habían arrancado de un mordisco media mano del hombre que las alimentaba, y sus miradas terroríficas y sus ladridos-rugidos-relinchos escalofriantes helaban la sangre.
La primera reacción de mi tío abuelo fue pedir a los del puerto que las mataran, pero hubo de llevárselas vivas en una gabarra, pastoreadas por nueve soldados de Soria que militaban en Bilbao, diestros en el trato con mulos. El miedo que les dominó hizo que las soltaran en una playa en vez de conducirlas a un monte según Jo acordado. Empezaron a devorar sembrados con sus mandíbulas de hierro. Llovieron las reclamaciones sobre mi tío abuelo. Su mujer, Abeliñe Artola, le apremió para que pusiera remedio, y la cacería legendaria comenzó cuando se vio en marcha el carro del carnicero Braulio Apraiz, con él encima -y una báscula en la que iría pesando las llamas a medida que se cobraran y abonándoselas a mi tío abuelo a precio de res- junto a mi pariente y su sobrino Juan, mi padre, entonces de veintisiete años y novio de la madre, los tres armados de escopetas, cananas y cestas con alimentos. Sin embargo, la primera llama sería abatida por Efrén.
Todos los cazadores de Getxo -es decir, todos los varones de Getxo- participaron en esa cacería que, jornada a jornada, les iría desbordando, pues ninguno de ellos estaba ya en condiciones de medirse con presas que no fueran fieros gorriones, avefrías, palomas, liebres y demás; una comunidad timorata, sórdida y cobarde, incapacitada ya para comprender el mensaje que trajeron las llamas irreductibles, bestias procedentes de un territorio virgen y pujante descubierto sólo cuatrocientos años atrás. En el Getxo de 1907, sólo un muchacho de catorce años y un clan prehistórico pudieron recoger el mensaje olvidado: el muchacho era don Manuel, y lo supo por el privilegio que le concedería el macho-guía del rebaño, y el clan era el de los estancados Baskardo de Sugarkea, tan primitivos y sensibles a cosas así.
– También Efrén se estremeció con el recordatorio que nos trajeron las llamas -me contaba don Manuel-, y él fue no sólo quien con más saña les disparó y mató sino que me acosó después, durante muchos años, para que le revelara dónde oculté al macho superviviente de la matanza. De modo que, Asier, admite para siempre que, como digno hijo del Mal, era también nuestro Enemigo, nuestro Mal. Las llamas nos hablaron de libertad (¿o Libertad, con mayúscula?) y Efrén embistió demencialmente contra ellas porque, ya por entonces, nos consideraba bienes propios y nos negaba todo despertar.
– Si a Getxo no le llegó el mensaje fue debido a su degradación, pues a Efrén lo único que le importó fue vengar los doscientos cincuenta gramos de carne de su hombro arrancados de un seco mordisco por el macho -le decía yo-. Olvídese, por una vez, de las interpretaciones apocalípticas. Simplemente, Getxo no estuvo a la altura de aquella buena oportunidad para, al menos, frenar o corregir su caída milenaria… Y no me diga que no me entiende, pues usted era aquel muchacho a quien le fue concedido intuir el abismo entre el grito selvático de las llamas y nuestro silencio. Usted me ha contado mil veces que buscó la ayuda de los Baskardo de Sugarkea, las únicas criaturas incontaminadas de nuestro pueblo, para salvarlas, salvar aunque sólo fuera aquella minúscula esperanza para todos… ¿O es que ha caído tan bajo que hoy ya no lo volvería a hacer? ¿Se ha olvidado de cómo pensaba a sus catorce años, de lo que le movió a enfrentarse a todos los cazadores de Getxo?
– Mis catorce años… -susurraba don Manuel mirando a ninguna parte.
Yo me apresuraba a desdramatizar el momento:
– No los ha perdido, y usted lo sabe tan bien como yo. Y no sólo no ha perdido los catorce años sino que se ha empeñado en ser depositario y velador de mis quince años, testigos de aquel su insulto en la escuela a la señorita Mercedes… ¡Hace mucho tiempo que he dejado de tener quince años! Cásese con ella, que aún le sigue…
– Silencio, silencio… -pedía don Manuel.
– … esperando. ¿Merece tal sacrificio un maldito adulto como yo condenado a recordar que una vez tuvo quince años?
– Por favor, por favor…
– Bien, de acuerdo. Con razón o sin ella (sin ella: usted sabe que no sólo le he perdonado sino que le he comprendido y justificado), si usted se empeña en sacralizar eternamente mis quince años, haga lo mismo con sus catorce años del tiempo de las llamas y…
El paso del carro del carnicero Braulio Apraiz fue como la llamada a rebato para que los demás cazadores se lanzaran al monte con sus armas. En el amanecer de aquel domingo, Efrén abatió la primera llama -en las cercanías de La Galea, siendo aquélla su primera y auténtica aparición en público, algo así como su puesta de largo; la primera vez en que Getxo pudo tenerle a un paso sabiendo que no lo perdería de vista un instante después; porque permaneció, desde el principio se supo que no proseguiría su camino (como hasta entonces ocurría, sin saludar ni mirar a nadie, ignorándonos más que despreciándonos), y aquello se entendió como una ratificación de la singularidad del episodio de las llamas. Tenía dieciocho años, aunque de él emanaba esa madurez de piedra de las cosas sin niñez imaginable; tieso, acerado, aunque no tenso o receloso (la alerta y todo lo demás perteneció a la madre; a él, para recoger los frutos de aquella siembra obsesiva, le bastaría con mostrar la tranquila inquebrantabilidad del diamante), y decía don Manuel que pronto el carro contó con dos habitantes más: el propio Efrén (aunque en los últimos días de la caza montó uno de los caballos de su propiedad) y don Estanis (don Estanislao Goiburu era coadjutor de San Baskardo desde 1904 y fue botado por don Eulogio a raíz de esta cacería por abandono del servicio religioso para sumarse a ella).
El niño don Manuel recibió la revelación aquella misma noche. Su madre le pidió que subiera dos lechugas del huertecillo familiar de detrás de la casa, y bajó y allí las vio: estaban todas, el rebaño entero, a la luz de la luna, triturando inocentemente lechugas mientras los cazadores las buscaban por otro lado. Todas comiendo, excepto el macho… «No apartaba sus ojos de mí, pero no vigilándome, para huir si fuera preciso, sino imponiéndome su presencia.» Se sentó en el suelo y entonces el macho comió. «Porque yo estaba bajo su dominio y él lo sabía», comentaba don Manuel. Pero logró levantarse y aún quiso cerrar la puerta de tablas en el momento en que el rebaño, cercenadas todas las lechugas, se disponía a salir. El macho se movió y su cabezota quedó a un palmo del chico don Manuel, aquellos ojos rojos con la mirada nueva. «Yo temblaba y sólo pretendía adivinar sus intenciones, saber si me iba a devorar de un momento a otro. Pero su inesperada inmovilidad me tranquilizó y además, de pronto, me sorprendí creyendo que me estaba transmitiendo algo. Ni lo soñé entonces ni lo soñé luego: aquel bicho demoraba su partida para que yo recogiera algo de él. Me atreví a sostener el brillo salvaje de sus ojos durante un tiempo interminable y cada vez estaba yo más convencido de mi incapacidad para entender que él lo estaba haciendo bien y yo mal. De modo que empecé a sentir vergüenza de mí mismo», me aseguraba don Manuel. Pensó, incluso, que el macho le indicaría cuándo había de levantarse, igual que el resto del rebaño aguardaba su orden de partida. No, estoy seguro de que no fue un sueño: el macho permaneció allí un tiempo aparentemente innecesario, viviendo sin prisa aquella especie de tregua que concedía a los humanos de Getxo. Así lo hace creer el mudo entendimiento que finalmente se establecería entre el muchacho de catorce años, los Baskardo de Sugarkea y el macho de la manada. Confiesa don Manuel que supo que de un momento a otro sería iluminado por una revelación, aunque sólo llegó a percibir la inmensa distancia desde la que el macho le enviaba algo, fuera lo que fuese, y su propia pequeñez impuesta por la gran llama sin la menor ostentación o soberbia, aun siendo consciente de que tenía derecho a ello, humillándolo justo hasta la frontera del ensañamiento. Luego vinieron los ladridos-órdenes y el rebullir de pezuñas sobre los muñones de las lechugas y la inminencia de la retirada cuando el palpitante hocico quedó a dos palmos del rostro del muchacho y éste vio las dos hileras de dientes de acero dejando escapar un aire caliente: «Apártate, no quiero hacerte daño. Sólo tienes que dejarnos libres».
El chico don Manuel se movió tan prontamente como si hubiera sido succionado por el vacío dejado tras de sí por el rebaño alejándose al galope. Mientras corría hacia Sugarkea se preguntaba por qué lo hacía, y tuvo la respuesta antes de llegar: aquellos Baskardo eran para Getxo tan remotos e inescrutables como las llamas, unos y otras pertenecían a un mundo perdido para los demás hombres e incluso, también, para los animales de estos hombres, aquellos indignos perros, bueyes, conejos y tantos más rebajados a la domesticidad, a la no libertad. Y los Baskardo de Sugarkea hicieron suya la súplica del chico de catorce años de salvar a las llamas. Únicamente lo consiguieron con el macho. Tras la sañuda y sangrienta cacería de dos semanas, el chico dirigió al superviviente hacia las cumbres del Gorbea, y así logró mantener viva la esperanza que diecisiete años después se materializó en un hijo suyo, aquel monstruoso Cristóbal, habido de alguna burra, que pareció implantar una situación semejante a la de 1907: los hombres de Getxo volvieron a tomar sus escopetas y el carro de Braulio Apraiz emprendió la misma batalla con los mismos viajeros encima, excepto Juan Altube, el padre, muerto cuatro años antes, exhausto por la tarea descomunal de pagar por segunda vez Altubena. Y Efrén, claro. Finalmente, se frustró la cacería y a Efrén le bastó comprar a Cristóbal por 2000 pesetas al chatarrero León Esnarriaga, quien había deslumbrado al animal con los faros de su camioneta y encerrado en el cobertizo que usaba como garaje. No es que Cristóbal fuese un híbrido tristemente rebajado, sino que se comportó como una dócil criatura en manos de los sobrinos de León. Efrén lo quiso utilizar como guía para que le condujera al secreto refugio del macho legendario, pero fracasaron todos sus intentos. No le preocupó, pues, demasiado que los sobrinos se lo robaran del Palacio Galeón en que vivía desde 1919, aunque envió a León Esnarriaga una notificación judicial advirtiéndole que conservaba el derecho sobre la bestia.
Por aquellos días, el ahora maestro don Manuel recibió la visita de Efrén, una de las muchas a lo largo de aquellos diecisiete años, sólo que ésta iba a ser la última. Descendió del Cadillac y preguntó suavemente: «¿Y bien?». Y el maestro: «¿Por qué, después de media vida?». Me dijo que Efrén se tocó el bombín con su bastón y gruñó: «No se preocupe. No le molestaré más. He descubierto que nunca me lo dirá. Pero es un consuelo averiguar que yo no estaba equivocado». Y el maestro: «Sin embargo, usted no abandonará. Y la razón está en que él es el único ser vivo de Getxo que ha podido vencerle. Confiese que el macho nos hizo ver algo que usted menos que ninguno es capaz de soportar, que nunca consentirá que ese algo regrese a nuestra tierra». Efrén le habló por última vez ya dentro del coche: «No se refugie en los delirios. Usted y yo somos distintos…, lo que es una desgracia para usted y para mí. No sea tan pasivo, maestro. Viva. Actúe. ¿Qué edad tenía usted hace diecisiete años? Despierte y compruebe las fechas y descubra que ha crecido. Y sepa que un maestro no debe asustar a sus alumnos contándoles cosas de aquellas malditas bestias como si realmente hubieran existido y usted creyó alguna vez en ellas».
Me explicaba don Manuel que aquello no fue el final. En los siguientes diez años, León Esnarriaga convirtió a Cristóbal en espectáculo de feria: construyó un cobertizo y cobraba la entrada a real. El pueblo acabó olvidándose de él y, al parecer, lo mismo ocurrió con Efrén. Hasta que en 1934… «Y aquí entras tú, Asier, el provocador del tercer peligro para las llamas», sonreía don Manuel. «Agitaste las tranquilas aguas de Getxo investigando aquí y allá para demostrar la inocencia del forastero Vicente Diez en aquel asesinato…, ¡desplazándote en tu silla de ruedas! Y Cristóbal y los sobrinos del chatarrero danzando a tu alrededor…» La nueva aparición del híbrido hizo que Erren lo reclamara notarialmente a León. No es que de pronto se acordara de él (en su caso, no cabía el olvido): simplemente juzgó que esa tregua de diez años que, al parecer, se concedió a sí mismo y a las llamas desbordaba toda lógica, en particular la suya propia en materia de llamas, pues fue como si hubiera estado esperando un enfriamiento de la pasión, un olvido o un abandono, al cabo del tiempo, del mensaje abominable, y así conseguir que el híbrido no se sintiera traidor denunciando el escondrijo de su legendario progenitor. Pero no se le dio ocasión de realizar ni el primer intento: don Manuel, el maestro, el chico que nunca dejaría de serlo, se adelantó a Efrén y visitó de noche a los sobrinos; los vio en la oscuridad ante Cristóbal, resueltos a clavar las sardas que empuñaban a quien intentara llevárselo. Don Manuel se estremeció al recordar cómo era él mismo veintisiete años atrás… Pero, ¡maldita sea!, ¿a qué jugaba siempre? Sabía muy bien que era el mismo chico de 1907, que nunca dejaría de serlo, que por tal infortunio sufriría la señorita Mercedes y yo mismo, y él, claro, viéndonos sufrir a los dos. ¿Acaso alguien que no fuera un chico habría prolongado la defensa de las llamas hasta 1934, acudiendo al cobertizo aquel?… «Hace años, yo salvé a su padre», susurró a Pachín Arana y a Perico «Orejas». «¿Os habló alguien de las llamas de Saturnino Altube? Sí, resultó un buen escondite el Gorbea, y cabría repetir…» «¿El Gorbea?», exclamaron los muchachos como una iluminación.
Así concluyó, de momento, el episodio de las llamas, que pasó sobre Getxo sin dejar el rastro que hubiera convenido, aunque sí el vano recuerdo de la cacería local más tormentosa y del primer, duelo Efrén-Josafat, reproducido desde entonces, año tras año y en la misma ladera de aquel monte, como si el retraso de tales espectáculos (la gente acudía en masa a apostar por uno u otro contendiente guiándose por la inquietud de sus puños y la violencia con que los cerraban, por el estado de salud que aparentaban y por la intensidad del odio que brillara en sus ojos) se hubiera debido a la falta de un emplazamiento adecuado.
No habría intervenido Josafat en la cacería si las llamas no hubiesen invadido su casa. Junto con su padre y el tercer hombre de la familia, Román Pérez de Angulema, aceptó el reto de las bestias que, persiguiendo al setter de Efrén (no habiendo podido Ella regalar a su hijo, como premio de fin de curso, el mejor caballo de Camilo -por negarse éste a venderlo al saber quién era la compradora-, eligió de él aquel setter de pura raza, aunque esta vez quien negoció la operación fue Zacarías Ermo, y así Camilo no supo en el momento quién lo adquiría), ocuparon pasillos y habitaciones, arrojando a sus naturales habitantes a la calle. Estaban preparados para aquella guerra imprevista: el Baskardo acudía una o dos veces por año a África a desquitarse del dominio de su mujer abatiendo fieras. Disponía de una fantástica colección de rifles, que, por haber quedado en territorio enemigo, ordenó traer urgentemente otros de su fábrica de Éibar, fundada, según se decía, con el exclusivo fin de proporcionarle las mejores armas de precisión para sus carnicerías.
De entre las diversas partidas de caza, Getxo se centró en dos: la del carro de Braulio Apraiz y la de Camilo Baskardo, pues en una iba Efrén y en la otra Josafat. Armados. Tanta certeza hubo de que no dejarían perder la ocasión, que las primeras apuestas se cruzaron ya en los comienzos, entre disparo y disparo, entre mordisco y mordisco de las llamas, a gritos de un monte a otro de las partidas. El modernísimo rifle de Efrén procedía de Inglaterra, lo mismo que su práctica de cazador de zorros. El potente rifle de Josafat no sólo procedía de Éibar sino que fue fabricado bajo la consigna de «para el hijo del jefe», y había salido tan especial y tan perfecto que los mismos técnicos jamás lograron terminar otro semejante; y su experiencia de cazador la había ganado en las cacerías africanas de su padre. Había, pues, equilibrio de fuerzas (menos industria en Efrén, pero más -decían- cojones; más industria en Josafat, pero menos hombría). De modo que fueron los fluctuantes sentimientos que despertaban uno y otro los que movieron el dinero.
Sin embargo, en el gran momento de la consumación de lo esperado no hubo testigos, excepto los componentes de las dos partidas básicas y los tres insumisos: Kume Baskardo, Gain Baskardo y el chico don Manuel, los dos primeros con su atuendo natural de pieles trogloditas. El resto del ejército de cazadores había cobrado tal horror a las bestias que coceaban, mordían y maniobraban con inteligencia de estrategas demoníacos y habían causado tanto herido, que fueron desistiendo y encerrándose en sus casas.
Como si persiguieran romper los nervios de Getxo, los duelistas no se embistieron hasta el final de aquellas dos semanas, aunque se encontraron antes e, incluso, acamparon, digamos, en familia; al menos en el mismo claro del bosque, pues una sola era la pista que seguían, la misma que los tres insumisos intentaban camuflar, y, así, se tropezaban con frecuencia unos con otros en los más distantes puntos del territorio.
En el último día, las llamas, ya muy diezmadas, cayeron en una trampa: ocupaban un barranco en cuyas alturas se apostaban las dos partidas, apenas separadas por metros, y Kume Baskardo, su hijo Gain y el chico don Manuel intervinieron una vez más. El chico don Manuel se lanzó monte abajo, gritando: «¡Huid! ¡Corred! ¡Salvaos!», y por encima de su cabeza Efrén mascullaba: «¡Maldito crío! ¡Maldito crío!», y también se precipitó peñas abajo, y tras él mi tío abuelo, Braulio Apraiz y don Estanis, no así mi padre, durmiendo en un hueco del terreno el último viaje a su novia, pues estaba en aquella guerra sólo por amor. Bueno, y ocurría que el setter que fuera de Camilo y ahora pertenecía a Efrén, en realidad tampoco le pertenecía a éste, pues desde la invasión de la casa de Camilo se había pasado al bando de las llamas y las guiaba heroicamente hacia alguna salvación; suyo fue el ladrido salvaje que estalló en el fondo del barranco un instante antes de los gritos alertadores del chico don Manuel. El rebaño se puso en movimiento y desde las cumbres empezaron a disparar sus rifles Camilo, Josafat y Román Pérez de Angulema, y Kume Baskardo y su hijo Gain a lanzar brazadas de maleza llameantes, encendidas con chispas de pedernal, que cubrieron a las llamas con un humo blanco que las ocultó a los asesinos.
De pronto, Josafat desplazó el punto de mira de su rifle de los animales a Efrén y éste hubo de refugiarse precipitadamente tras las peñas con las balas rebotando a centímetros de su cabeza, y arriba el alarido rabioso de Josafat: «¡Fuego hasta acabar con toda la manada y todos los hijos de su madre!», y así empezó el duelo.
No era el mejor momento para acaparar la atención de las gentes de Getxo, ni siquiera de sus residuos que revoloteaban por allí más bien en retirada, ni siquiera del resto de las dos partidas principales, lo que induce a pensar que el duelo se sabía tan esencial que no quiso desperdiciar aquel primer acto para ofrecerlo como ensayo, porque aspiraba no a ser una anécdota más del episodio de las llamas sino la anécdota, el gran tema local para el resto de los siglos, y quién sabe si el desenlace perseguido desde Perú por los donadores del rebaño a mi tío. Nadie pudo prestarle la atención que se merecía, y así, aquel primer duelo no dispuso ni de un solo testigo-cronista, Getxo archivó de él una versión nada más que aproximada, suma de los imperceptibles impactos que les llegaban de las cumbres del barranco y de los que tendrían conciencia únicamente al acabar todo. Entonces, el pueblo se entregaría a una fervorosa labor de reconstrucción, si bien careció de la aportación menos incompleta de todas, la del chico don Manuel, el primero en toparse con Efrén una vez concluido el duelo, el ensayo.
Para Efrén, el duelo representó un contratiempo, pues las llamas le reclamaban y regresó a ellas en cuanto se libró del enloquecido Josafat. Era ya mediodía, los rifles y las escopetas habían callado y todo parecía concluido. Muerto el setter por el propio Efrén de un certero disparo entre sus ojos, tomó su relevo el chico don Manuel, guiando hacia el gran monte a lo único que quedaba del rebaño: el macho y dos compañeras. Los cuatro flotaban entonces en la misma dimensión; para transmitirles sus órdenes, el humano emitía gruñidos y gritos con una garganta que desconocía. Y cuando pudo creer que ya no ocurriría nada más, oyó el galopar de un caballo y supo quién no desistía; surgió Efrén, sorprendiéndoles en un descampado y, echando pie a tierra, disparó, abatiendo a una de las hembras, y el chico don Manuel se abalanzó hacia la boca del rifle profiriendo alaridos de animal, pero Efrén montó de nuevo y se desplazó y, al tener un nuevo ángulo de tiro, disparó, esta vez sin desmontar, una fracción de segundo después de que el macho, a su vez, se desplazara, y el plomo a él destinado tumbó a la última hembra. Entonces el macho atacó y el caballo, horrorizado, derribó al jinete y el macho arrancó de un mordisco los 250 gramos de carne del hombro de Efrén -Braulio Apraiz pesaría después en su báscula el trozo que suponía era de res y ese peso quedó registrado en su libreta de apuntes meticulosos que llevó a lo largo de la cacería para la liquidación final a mi tío abuelo Saturnino-, condenándole a vivir con esa oquedad.
El chico don Manuel sabría más tarde que Efrén, en aquella escena última, llevaba en el rostro las marcas del duelo, sangre y magulladuras, y se imaginó a Josafat disparando, entre carcajadas demenciales, contra la silueta que trepaba la ladera pasando del refugio de una peña a otra, hasta que se le acabó la munición y Efrén cubrió la última distancia para ser recibido a culatazos, pero él tampoco entonces utilizó su propia arma sino que arrancó la suya a Josafat y arrojó ambas lejos, y el duelo, el ensayo, se ventiló a puñadas, marcando cómo serían los siguientes, «a puñetazo limpio, arrebatando a los metales el privilegio de lacerar la carne odiada, al estilo más perfecto, al estilo de los hombres, al estilo de los vascos», concluía don Manuel.
– Vámonos, Asier, se está metiendo la niebla.
Habíamos tocado el tema de la señorita Mercedes. Don Manuel fue el primero en levantarse del banco. Había caído la noche. Nos dijimos adiós ante el portal de su casa, casi enfrente de los trinitarios, pero yo no tomé el camino de Altubena. La señorita Mercedes siempre había vivido a dos pasos de las barreras del ferrocarril, en una casita en cuyo bajo tuvo su padre la pequeña fábrica de hielo y gaseosas hasta los primeros años cincuenta. Siempre envidié profundamente a los chicos que, en los grandes calores del verano, seguían acudiendo allí a recoger en carritos de mano las escurridizas barras de hielo para los cajones-nevera forrados interiormente de cinc de las tabernas y puestos de bebidas de la playa; mis inolvidables contactos con el hielo se interrumpieron con el accidente de mis pies y mi acomodación en la silla de ruedas construida por mi hermano Marcos. Además, para entonces ya estaba enamorado de la señorita Mercedes, la maestra de las chicas, de modo que mis viajes de antaño a aquella casa para ganarme unos reales con el transporte del hielo se hallaron movidos por una segunda razón.
Y entonces, en aquella noche de marzo de 1942, me encontré como un tonto ante la misma casa, cuando ya mis veintiún años tenían que haber desterrado mi enamoramiento de adolescente. Y así era, supongo. Pero es que don Manuel y yo acabábamos de tocar el tema de la maestra, nos habíamos atrevido a ponerlo en palabras. Ocurría muy de tarde en tarde. Ni siquiera era tema sino una ocupación. La señorita Mercedes no nos ocupaba a los dos, a don Manuel y a mí, ni él nos ocupaba a ella y a mí, ni yo les ocupaba a ellos: se trataba de la ocupación de un bloque de tres por el mismo bloque, éramos como una santísima trinidad devorándose a sí misma. Resultaba tan absurdo y ridículo como hermoso. Pero, ¡maldita sea!, ¿qué de hermoso tiene el participar en esa santísima trinidad como culpable?
Bien, de acuerdo, don Manuel y yo acabábamos de tocar el tema de la señorita Mercedes. Es decir, yo lo había tocado, como siempre. ¿Acaso, como culpable, no me asiste el derecho de revolotear sobre lo mismo para averiguar si me quedaba algo más por saber? Lo grave es que ya lo sabía todo sobre don Manuel. Lo sé todo. Y definitivamente. ¿Entonces?
Permanecí como un poste frente a la casa. No era la primera vez ni sería la última. Empezó en mi época de enamoramiento de colegial y era una manera de sentirme más cerca de ella. Luego, en 1938, cuando estalló lo de Anaconda y don Manuel rompió el noviazgo con la señorita Mercedes, seguí acercándome a la casa, ahora por compasión, gritando sin voz a las paredes encaladas: «¡Soy inocente! ¡No le he exigido nada! ¡Él lo quiere así!», pero habría golpeado a don Manuel de haberse comportado de otro modo.
Todo se puso en marcha sin palabras. Tampoco hicieron falta. De pronto, nos encontramos los tres aislados en un espacio privado e inviolable, no sólo con leyes propias sino creadas expresamente para la ocasión. El sentimiento de culpabilidad lo experimenté desde un principio, pero tan endulzado por la sacralización de que él me hacía objeto, que hubieron de transcurrir años para que el maldito sentido común interfiriera en lo que era tan perfecto. De modo que las primeras palabras quizá las pronunciáramos -las pronunciara yo- en aquel mes de marzo de 1942 en los altos de la playa de Arrigúnaga, aunque ¿importa algo cuándo empezaran a pronunciarse si jamás las necesitamos, si el tiempo para nosotros no se compone de tiempo alineado cronológicamente sino que es un único todo estancado? Mi insistencia -y luego revisión atormentada, más tarde hábito y finalmente (ahora, todavía) velatorio- en apostarme ante la casa quizá obedeciera a mi deseo de transmitirle el único conjuro a mi alcance: «Cada año yo también tengo un año más y acaso él, alguna vez, me llegue a ver lo suficientemente alejado de mis quince años como para apearse de su maldito código de honor o lo que sea». Porque tampoco importa cuándo le oyera pronunciar su absurda justificación: «Mi pequeño Asier, los ojos que contemplaron aquello tenían quince años y ya nunca dejarán de tener quince años». Él, pues, marcó el estancamiento de nuestra santísima trinidad. «¡Deje de llamarme pequeño! ¿Se niega a ver que ya no lo soy?»
Pensé en huir de Getxo, en desaparecer para siempre sin dejar un solo rastro, imaginándome que, eliminada mi presencia, don Manuel se sentiría libre para casarse con la señorita Mercedes. Pero no lo hice. Supongo que al principio confié en que su absurdo escrúpulo o lo que fuera acabaría resquebrajándose por sí mismo, mandara al diablo al impertinente testigo de quince años, ofreciera a la señorita Mercedes una explicación convencional -ella nunca la necesitó, nunca se la pidió, siempre lo vio inocente- de su pecado – ¿pecado?- y se unieran, al fin, en matrimonio. Pero fueron quemándose los años y enconándose mi pregunta: «¿Hasta cuándo será capaz de soportar tanta ética o como se le quiera llamar?». Ahora tengo cuarenta y siete años, la señorita Mercedes sesenta y dos y él setenta y cinco, y nada ha cambiado. De modo que debe considerarse caso cerrado. ¿A qué más revisiones? Aunque si lo nuestro carece de partes por estar compuesto de un único todo, sin comienzo ni fin, ¿cuál de entre todas fue la verdadera recapitulación del episodio? ¿Hubo siquiera una ajustada a la realidad? ¿Cuándo acerté, si acerté alguna vez? Tanta revisión de revisiones ha de entenderse, sin duda, como palos de ciego, lo que revelaría no obsesivas variantes sobre algo dejado atrás sino apuntes de un final prometido que ha de acabar tomando forma. Siempre pienso que las nuevas palabras me entregarán la clave. Así, pues, aún falta la crónica original, el verdadero relato, el intento -que alguna vez será el último- de acercarme tanto al hecho que será el propio hecho contándose a sí mismo.
Pero la clave está en él. ¿Cómo es? ¿Qué le obliga a hacerse esto y hacérnoslo a nosotros? Para el nuevo intento debo comenzar por el episodio de la hija de Isidora, la locura de don Manuel de cargar, en solitario, con la culpa de mi tío Roque, o de todos los Altube, incluso con la culpa de todo el mundo nacionalista. Él siempre lo negó. Entonces aún no había nacido nuestra santísima trinidad, pues Anaconda, con su carne primitiva, no aparecería en Getxo hasta 1936. Don Manuel había concluido Magisterio con el tiempo justo para relevar a don Cayetano, el viejo maestro de Algorta hasta entonces, pero sorprendió a todos solicitando puesto en La Arboleda. Era 1916 y tenía veintitrés años. «¿Por qué precisamente La Arboleda?», le preguntaría yo más de una vez. «Ella, la hija, seguía viviendo allí. Si lo que hacía podía llamarse vivir. Necesitaba ayuda. Por sus venas, Asier, corría sangre de Altube», decía él. Yo le preguntaba por qué no se las arregló para que fuera un Altube quien se ocupara del trabajo, por qué no el propio Roque, el más obligado o el único obligado. «Cualquiera de los tuyos era el menos indicado. Habían transcurrido veintiséis años, demasiado tiempo, especialmente para tu tío. Debía intentarlo alguien fuera de toda sospecha, como suele decirse.» Bueno, y entonces yo tenía que preguntarle si, al menos, había intentado comprometer a alguno de nosotros que no fuera mi tío Roque. «No se trataba de llevarle una limosna, es decir, de ayudarnos a nosotros mismos, sino de ayudarla a ella, hacer que recuperara -o adquiriera- su propia dignidad.» «Si usted fuera sincero, diría algo muy simple: que sólo en una persona brotó esa mala conciencia.» «Injusto, injusto», gruñía don Manuel moviendo la cabeza.
Me contó que no fue nada precipitada su decisión de instalarse en La Arboleda. «A lo largo de varios meses llevé mis paseos domingueros al otro lado de la ría. Creo que ninguno de nosotros ha ido lo bastante por allí. Bueno, excepto tú y unos pocos más…, y habéis dejado de ser lo que erais.» En este punto yo le preguntaba si acaso estaba preconizando un viraje hacia el socialismo. «Con nosotros, el socialismo ha perdido la oportunidad de presentarse tal como es. Ha hecho que lo veamos como una amenaza. Quizá ha elegido mal el momento histórico, quizá la culpa sea nuestra. Pero, Asier, teníamos derecho a que llamara a nuestra puerta con la afable sonrisa del visitante.» Don Manuel es un hombre de grandes visiones pero de pasos pequeños. Se asoma al abismo de las cosas, pero nunca da el salto. Es un maldito irresoluto. Sé -como él también lo sabe- cómo se llama la cadena que le traba.
Realizó los paseos de inspección precisos para asegurarse de que realmente deseaba intentarlo. Porque también la vio, aunque no llegó a hablarle ni se dejó ver por ella. Tan discretamente llevó a cabo sus averiguaciones, que cuando obtuvo la plaza y se presentó en La Arboleda con su maleta, nadie le recordaba. Se diría que fisgoneó disfrazado.


Isidora había muerto en 1904, «sin haber visto la revolución», comentaba don Manuel con sincera pesadumbre. «¿Qué revolución? ¿Es que ha ocurrido sin que yo me entere?», exclamaba yo. «Usted llama revolución a cualquier ruido de la calle.» «Es posible que me asuste enseguida…, pero te digo, Asier, que no sé de ningún revolucionario que mereciera tanto como Isidora contemplar la revolución. La verdad es que no he conocido a ningún otro revolucionario, aparte de ti, claro. Pero te tengo tan cerca que no cuentas.»
Siempre conservó de Isidora un recuerdo entrañable, un recuerdo que no podía llamarse recuerdo, pues no la conoció. Gracias a esa milagrosa filtración de datos que se produce cuanto más se desea ocultar un secreto, don Manuel sabía lo que todo el pueblo: las relaciones entre Roque Altube y la minera, la preñez de ésta y la hija, el abandono y regreso a la casa del padre. Los verdaderos falsos recuerdos entrañables nacieron de las cachazudas revelaciones que el propio tío Roque iría desgranando a partir de 1921, cuando, por intervención de Cristina Oiaindia, regresó a la tierra -no a la suya, que no se merecía-, sobre la que pudo volver a ser lo más parecido a un Altube. Para entonces don Manuel ya había dado por concluido su labor en La Arboleda y llevaba un año como maestro en Algorta. Acudía a mi tío para enriquecer la imagen de Isidora que, al parecer, su hija no pudo completarle durante el curso escolar 1916-1917. «A Teresa no le gustaba hablar de su madre, pero yo le hice comprender qué clase de mujer era.» «¿Con qué datos, si entonces usted lo único que sabía de ella…», protesté, para añadir al punto: «Oh, sí, entiendo… La fascinación de la culpa… Isidora era la víctima dolorosa y había que entronizarla… Por no hablar de la confusa atracción que ejerce sobre todo nacionalista ese mundo temible e insumiso de la Margen Izquierda…». «Teresa, Teresa, sólo se trataba de Teresa», exclamaba don Manuel. «La ayuda que yo había elegido para ella pasaba por su madre. Había que apartarla de la prostitución ilusionándola por algo; por ejemplo, por una lucha como la de su madre. Entonces ya se tenían en Getxo noticias de qué tipo de loca había sido aquella minera agitadora… Sólo eso, Asier: rescatar a la hija de la inmoralidad haciéndola consecuente con su medio, con su clase…» «¿Ha dicho usted su clase?» Don Manuel se trasladó a La Arboleda en septiembre de 1916, apenas con tiempo para instalarse y preparar el comienzo del curso. A pesar de sus palabras, no creo que llevara madurado ningún plan de redención; pienso, incluso, que no confiaba en conseguir ningún resultado. Bueno, y es posible que hasta el último momento no creyera que se decidiría a ir. Era su conciencia la que le estaba exigiendo un acto así, un martirio, un compromiso en favor de la proscrita, aquel simulacro de cruzada que tuvo sabor a trasnochado gesto de caballero andante. Sólo buscaba demostrarse a sí mismo que lo intentaba. Y que no dispusiera de ningún plan concreto se advierte en la desafortunada elección del año, pues si pretendía incorporar a Teresa a la lucha de clases no habría elegido aquel 1916, tan vacío de acciones en las minas.
La explotación de mineral había empezado a disminuir dos años antes; algunos yacimientos daban señales de agotamiento y una paulatina pobreza en la calidad del mineral repercutía en la demanda. Descendieron las exportaciones y, por tanto, la producción…, aunque algunas compañías la redujeron astutamente en espera de que la guerra provocara una fuerte subida de precios. Hubo despidos en masa, la semana laboral se redujo a tres o cuatro días y los pueblos mineros se despoblaron. Don Manuel empezó a atender una escuela diezmada. «Eran niños oscuros, Asier, oscuros y pequeños. Y sus padres estaban tan ocupados soportando la miseria…» «Y la explotación», le apuntaba yo. «Oh, claro, la miseria y la explotación…, que nunca se acercaban a hablar con el maestro de los novillos de sus hijos, y era como si tampoco se preocuparan de su color oscuro ni de su pequeño tamaño. Pero eran oscuros y pequeños, Asier.» Me sonó a queja contra aquellos padres que, al parecer, no habían sabido engendrar hijos con mejor aspecto. Fue el comienzo de mil meditaciones angustiosas causadas por la urgencia que reclaman las situaciones descubiertas con retraso, porque desde el principio estuvo representando una comedia para sí mismo. Había aceptado el reto de su mala conciencia y, para desempeñar dignamente su papel, su honestidad hubo de hacer sitio a una falsa ignorancia que se sorprendía a cada paso. La misma razón ética que le movió le obligó a un comportamiento nada ético. En todo caso, drama personal no muy sangrante, en virtud del cambio de piel operado en él, a su curiosa acomodación al nuevo medio, que afectó incluso al lenguaje, al estilo narrativo con que luego me contaría todo ello… «Vive en una casucha apartada del pueblo. No se ve desde la mía. La vigilo a diario desde una loma. Sólo al anochecer llaman a su puerta, y todos los que llaman son hombres. Entran con un paquete o una bolsa con algo, y cuando salen ya no llevan nada…» Era un lenguaje distinto al empleado por él hasta entonces, como si saliera de otra persona. Un lenguaje nuevo. Pero era el propio don Manuel quien hablaba. Al menos, el don Manuel que ya estaba de regreso en Getxo después de la estancia de casi doce meses en su Molokai. Y si había decidido volver, es que era el mismo de antes. Pero no su lenguaje, que pareció ser lo único de lo que no pudo desprenderse. Aún persistía en el tiempo de la Guerra, que es cuando empezó a hablarme de Teresa, veinte años después de su paso por las minas. Y todavía hoy, cuando vuelve al tema, recupera el estilo accidental, y lo abandona y regresa al suyo en cuanto decide dar por concluida la sesión… «Tardo veintitrés días en llamar a su puerta, y ahora no sé si he llamado. Voy a marcharme, y es cuando abre y sé que sí he llamado. Hay poca luz.
»- ¿Quién eres? -me dice.
»- ¿Eh? -digo.
»-Que quién eres. Nunca has venido. Hueles distinto.
»-Soy el maestro -digo.
»-No, tú no eres el maestro. Ya sé cómo es el maestro -dice.
»-Soy el nuevo maestro -digo.» No lejano sino, por el contrario, próximo, casi agresivamente inmediato; glacial y mecánico, aparentemente, pero en realidad cálido y respetuoso con lo que toca. Y si pienso que no eligió el lenguaje sino que el lenguaje le eligió a él es porque la elección de cruzar la ría tampoco fue totalmente suya, pues ocurrió como si del otro lado tiraran tan fuertemente de él que finalmente se dejara arrastrar. De modo que fue el choque contra aquel nuevo mundo el que provocó el nuevo estilo para pensarlo, y luego para contarlo. Pero principalmente para pensarlo. De pronto don Manuel se encontraría perdido, ciego y mudo, y primero sería el miedo, incluso el pavor, y enseguida el respeto, incluso la veneración. Necesitó de un pensamiento distinto para aproximarse temerosamente a lo desconocido, y después de un contar nunca utilizado para transmitir con escrupulosa pureza su peripecia -no su interpretación- de lo visto y oído. Y ésta sería la gran razón de ser de ese lenguaje: la profunda consideración que le mereció cuanto allí encontró, el temor a profanarlo utilizando el lenguaje convencional, que siempre caería en la funesta manía de la interpretación, cuando lo que don Manuel necesitaba eran auxilios que le permitieran expresar su humilde admiración sin quedar contaminado. Era como agarrar con guantes de amianto una superficie al rojo vivo. Se trataba de no mancillar, de no interferir. El lenguaje había de ser invisible. Respeto, tersura, homenaje, cristalinidad, rito, lejanía próxima, pasión contenida, incluso devoción y humildad, humildad. E inmediatez: un tiempo de verbo para fijar la acción y abandonarla al punto para siempre, impidiendo la reproducción de las emociones. Y objetivismo. ¿Objetivismo? Don Manuel era maestro, pero aquí repudió la literatura…, la habría repudiado si le hubieran dado opción. Por suerte para la literatura, el tema lo arrasó todo. Sí, objetivismo en su máxima pureza por parte de un lenguaje estremecido. Por una vez, objetivismo, no hay duda. Pero no como liberalidad de la literatura sino por milagro de la honestidad de un pobre maestro que no halló otra fórmula para salvarse. La literatura no volverá a sufrir semejante menosprecio mientras alguien no la someta a otra prueba para la que da la talla. O quizá se tratara del lenguaje defensivamente objetivo propio de las pesadillas. Resultaba penoso asistir a la transformación de don Manuel (dejaba el discurso prolijo, cachazudo y enfermizamente interpretador para minimizarse y dejar el puesto a una voz impersonal que no relataba sino proyectaba imágenes plásticas con una instantaneidad que sobrecogía) cada vez que, cíclicamente, le acogotaba la tortura. Era la más estruendosa expresión de su mala conciencia.

«-¿Qué quieres, maestro? -dice.
»- ¿Querer? -digo.
»-Traes demasiado bulto para el pago.
»- ¿El pago?
»- ¿Qué te pasa, maestro? ¿Entras o no? Me estoy quedando fría en la puerta.
»Dentro hay una mesa, dos banquetas, una cocina de carbón, un fregadero, un balde con cacharros y una cama de hierro. Teresa vierte agua de un balde en un puchero vacío y lo pone al fuego.
»- ¿Cómo te llamas? -dice.
»-Manuel.
»-Eres alto, no eres mal tipo. Es una suerte que no tengas que ir a la mina. Nadie quiere venir a estos puebluchos. ¿Por qué has venido tú?
»La miro.
»- ¿No quieres hablar?
»La miro.
»-Allá tú. La verdad es que me importa un higo.
»Se sienta en la cama, cruza una pierna sobre la otra y empieza a quitarse una bota y luego una media de lana marrón con agujeros. La cara de Teresa es redonda y sin huesos.
»- ¿Por qué te vuelves de espaldas? -dice-. Me gusta ver la cara de los que van a estar conmigo.
»Acaba de desnudarse la otra pierna.
»-Bueno, ¿es que no vas a soltar el paquete de tus manos? -dice.
»Dejo el paquete sobre la mesa.
»-Es para usted -digo.
»- ¿Te ocurre algo?
»-Es para que no tenga que aceptar paquetes de otros hombres -digo.
»Se levanta y viene hasta la mesa. Descalza. Rompe a tirones la cuerda del paquete y luego rasga el papel de estraza y aparece el pan, los huevos, el tocino, el azúcar y el aceite.
»- ¿Para cuántas veces? -dice.
»-Es para que cierre la puerta a todos los hombres -digo.
»Me mira.
»-Tú sólo, ¿eh? -dice.
»Lo último que le oigo al marcharme es:
»- ¿Adónde vas? ¿A qué coño has venido, entonces?

«En La Arboleda hay dos maestros, y el que está cuando yo llego ocupa con su mujer la vivienda del maestro, sobre la escuela.
»-Alójese en la pensión de Beatriz -me dijo don Juan, que así se llama el maestro-. Es limpia y económica.
»El maestro y su mujer tienen unos cuarenta años. Ella es menuda y ágil y el recibimiento que me hizo fue frío. Se llama doña Virtudes. El parece un hombre cansado incluso de la escuela.
»-Me esfuerzo por desasnar a los hijos de los mineros y no sé para qué, pues acaban también en la mina -me dijo.
»-La maestra se llama doña Enriqueta -me dijo doña Virtudes.
»La escuela de los chicos está contra un costado de la iglesia de la Magdalena, y la de las chicas contra el otro.
»-Entre, siéntese, y mientras toma un vaso de vino le explicaré cómo funciona esto.

«Teresa sigue recibiendo a hombres. Lo veo desde una de estas colinas rojas, casi ya anochecido.

«Beatriz, la dueña de la pensión, es una mujer silenciosa y de antebrazos robustos, siempre arremangados. Tiene sesenta años y es viuda de minero, reventado en un descuido de la dinamita. Entonces puso la pensión, para no morirse ella.
»-A los maestros les cobro una cincuenta al día: cama y las tres comidas -me dijo.
»Mi habitación es pequeña, con una cama de hierro, un armario, una silla y un cuadro dorado del Sagrado Corazón. Tendré que hacerme con una mesita para escribir y corregir los deberes de los alumnos.

«El párroco me abordó al día siguiente de mi llegada.
»-Ya me han dicho que usted es de Getxo. Está muy bien, nos entenderemos perfectamente. Esta tierra es nuestra y no permitiremos que nos la cambien. Hace años, estos pueblos no eran así, eran como su Getxo. Demasiada gente venida de fuera que no agradece el hambre que les quitamos. Los misioneros en tierras de salvajes no la tienen peor que mis dos coadjutores y yo. Usted, desde su escuela, y yo, desde mi iglesia, haremos que los niños de estos herejes se acerquen a Dios… Don Manuel Goenaga, ¿verdad? Pues, bien, don Manuel, ya veo que usted y yo estamos en lo mismo. ¡Los niños, los niños! Hay que hacer de estos niños verdaderos vascos…
»-Ya nunca será lo mismo -dije.
»-No, ya nunca será lo mismo -dijo-. La tradición milenaria o se lleva en la sangre o no se lleva. Lo mejor sería que regresaran todos a sus tierras y nos dejaran solos, como estábamos antes. Pero, entonces, ¿quién trabajaría las minas?
»- ¿Son necesarias? -dije.
»- ¿Que si son necesarias? Bueno, aquí están, puestas por Dios. Y no olvidemos que el hierro es un bien connatural con el vasco.
»-Las grandes promesas bíblicas siempre han sido la tierra y la madera. La tierra.
»- ¿Y qué es el hierro sino tierra, mi querido don Manuel? Me llamo don Claudio -dijo.

«Llamo y Teresa abre la puerta. Es de noche. La luz del quinqué le recorta el perfil del rostro.
»-Buenas noches -digo.
»-Ah, eres tú, el maestro -dice-. Y con otro paquete.
»-No ha cumplido su palabra.
»-A mí nadie me manda. Y no te di ninguna palabra.
»-Usted aceptó mi paquete y sabía para qué lo traje.
»- ¡Y tú te marchaste! ¿Quién te entiende?
»- ¿Puedo entrar?
»-Si yo supiera para qué quieres entrar…
»Se hace a un lado y entro. Cierra la puerta. Dejo el segundo paquete sobre la mesa, cerca del quinqué. Puesta en jarras, Teresa me mira y sonríe. A pesar de sus trazas, es muy bonita. Me pregunto si Isidora sería así.
»-Usted ha recibido a hombres en esta última semana y ya desde el primer día. ¿Es que mi paquete era pequeño?
»Teresa se ríe.
»-No, no era pequeño, pero no me gusta lo que no entiendo. Y a ti no te entiendo.
»-Sólo le pido que valore en días cada paquete. ¿Cuántos paquetes he de traer a la semana?
»Teresa da una vuelta a mi alrededor. Describe despacio un círculo completo, conmigo de centro, sin dejar de mirarme.
»- ¿Incluido tú? -dice.
»Y, segundos después:
»- ¿Por qué no hablas?
»Coge el quinqué y me lo acerca a la cara.
»-Creo que te has puesto colorado. ¡Coño!, ¿de qué pasta estás hecho? ¿Quién eres y qué buscas de mí? Ya, sé que eres de Getxo… ¡y no quiero ningún trato con la gente de Getxo!
»La hija de Roque Altube. La hija de Roque Altube es la que ha hablado.
»- ¿Por qué? -digo.
»-Por qué… ¿qué?
»-Por qué no quiere usted hablar con la gente de Getxo.
»Su cabello es muy negro y se lo sacude con un violento giro de cabeza. Deja el quinqué sobre la mesa.
»-De Getxo y, por si fuera poco, seminarista -dice.
»- ¿Por qué cree que he sido seminarista?
»-La mitad de los de Getxo lo sois. Tú has sido seminarista. Os huelo a distancia. Confiésalo.
»-No lo confieso. Lo digo.
»- ¿Sí?
»-Sí.
»- ¡Un maldito misionero de vía estrecha! ¡Toma tu paquete y lárdate! Ya hay por aquí un cura que intenta limpiarme.
»Incluso a la escasa luz del quinqué veo sus ojos echando chispas.
»- ¿Qué terrible pecado has cometido que buscas que te lo perdonen gracias a una puta? ¡No quiero que nadie me use y menos uno de Getxo!
»- ¿Qué tienes contra los de Getxo?
»Coge el paquete, abre la puerta y lo tira fuera y espera a que yo vaya detrás. Me siento en una banqueta.
»-No se trata de eso -digo.
»- ¡Vete!
»-No es lo que usted piensa. Le ruego que cierre la puerta.
»-Desconfío de los hombres que lo piensan dos veces antes de acostarse con una mujer, aunque esa mujer sea yo.
»Cierra la puerta. Se acerca.
»-A pesar de todo, me caes bien. ¿Cuántos años tienes?
»-Veintitrés.
»-Soy mayor que tú: tengo veintiséis. Si hubieras venido como vienen todos, ahora ya podríamos ser amigos. ¡Pero no soporto a los enviados de Dios! Sólo nos dais limosnas: consejos, sermones, escapularios, vidas de santos… Nadie me había traído tocino y patatas para salvarme… Pero todo vale, ¿verdad? ¡Todo con tal de no entregar nada de vosotros mismos! No me atrevo a decirle al cura que se meta en la cama conmigo, así de cobarde soy, pero sí te lo digo a ti.
»Se me planta delante y no se mueve. Yo podría tocar los pliegues de su vestido. Es oscuro, con flores de un rojo oscuro. Arrugado, sin planchar. Teresa no se mueve, sólo espera. Transcurren horas, o sólo segundos. No veo su cara, pero ella me está mirando desde arriba. Levanto la cabeza. Me está mirando.
»-No, ¿verdad? -dice-. Sólo limosnas, y no para mí sino para tu conciencia.
»-Nunca antes había hecho esto.
»- ¿Y por qué conmigo? ¡El seminarista de Getxo quería estrenarse!
»Me levanto.
»- ¿0 es que te gusto y mientras lo piensas quieres tenerme en una urna? -dice-. ¡Vaya sangre la tuya! ¿Cuándo me habías visto? ¿Pediste por mí esta plaza de maestro y para conquistarme me traes comida, o es para que engorde porque no te gustan las flacas como yo? ¡Fuera, fuera, maldito!
»Me golpea y empuja hacia la puerta, hacia donde ya iba yo. Pero, de pronto, es ella la que sale de la casa abriendo de golpe la puerta. Se agacha para recoger de la tierra la comida desperdigada y regresa con ella.
»-Era para mí, ¿verdad? Pues lo acepto… si me entregas algo realmente tuyo.
»Cruzo el umbral.
»-Usted necesita esta comida, no la vuelva a tirar -digo.
»Y salgo y me alejo.
»- ¡Mira lo que hago con tu comida! -dice.
»Y la arroja contra mi espalda.
»- ¡Maldito tú y los tuyos! ¡Con muy poco queréis ganar vuestro cielo! ¡Vete a que te salve otra puta, maestro! ¡De Getxo tenías que ser!

«La maestra de las niñas se llama doña Enriqueta. No es joven, pero conserva en sus ojos la alegría de vivir. Coincidimos al terminar nuestras clases y cuando la chiquillería alborota en la plaza del pueblo.
»-No sé si a usted le gustan estos chicos, pero a ellos sí les gusta usted -dice.
»- ¿Cómo lo sabe? -digo.
»-Veo que no suele dejar a ninguno castigado, y es buena señal, es señal de que están a gusto con usted y se están quietos. Y los de don Juan se han contagiado y no dan lugar a castigos. ¿Sabe por qué le respetan? Porque usted les respeta a ellos.
»Entre don Juan y yo nos encargamos de ciento veinticinco chicos, repartidos en tres secciones. De momento, don Juan lleva la segunda y la tercera, y yo la primera, la más numerosa, la de los pequeños. Son éstos los únicos que han de pagar: una peseta al mes, hasta que cumplan seis años. Permanecen en la escuela siete u ocho años más, hasta los catorce, siempre que sus padres no los manden a la mina, que es lo que suele ocurrir. Se inician en la mina de aprendices, a partir de los once años, con un jornal de una cincuenta.
»La plaza está frente a la iglesia de la Magdalena y las dos escuelas. El piso es de tierra y tiene un kiosco con techo para los músicos.
»-Nos gustaría tenerle con nosotros mucho tiempo, don Manuel dice doña Enriqueta.

«Creo que ese hombre que está al otro lado del kiosco me está esperando.
»-El nuevo maestro, ¿no? Me alegro de conocerle. Hay mucho trabajo que hacer aquí -dice.
»Y se me queda mirando demasiado fijamente. Tiene más de sesenta años y es pequeño y de cara ancha con manchones rojos y abrigo hasta los pies.
»-Sí, con los pequeños hay que trabajar mucho en todas partes digo.
»-Yo pensaba en los mayores -dice, sin dejar de mirarme bajo sus cejas peludas-. Pero el camino hacia la justicia social está lleno de trampas… Es que yo soy socialista, ¿sabe usted? -y no aparta un solo instante la mirada de mí-. Lucha, lucha y unión es nuestro credo. Pero se avanza muy despacio.
»-La vida es…
»- ¿Qué iba a decir?
»-… es más sencilla.
»- ¿Cree usted realmente eso?
» ¿Por qué no deja de mirarme tan fijamente?
»-No para todos, señor maestro -dice.
»De modo que estoy ante uno de ellos.
»-Si usted quiere saber si el nuevo maestro es socialista, le tengo que decir que no -digo.
»-Estaba ya claro, y es una lástima, porque el ejemplo que ofrece un maestro hace mella. En fin. Me llamo Eduardo Varela y pertenezco a la agrupación socialista de La Arboleda. Nuestra Casa del Pueblo está abierta a todos y también a usted. Repito: es una lástima… ¿Le he molestado?
»-No, no…
»- ¿Le preocupa algo? Le noto como ausente. Si puedo ayudarle…
»Calla, me mira y sonríe moviendo la cabeza.
»-Creo que estoy hablando demasiado. Espero que nuestras diferencias ideológicas no enturbien…
»-Yo no tengo ninguna ideología.
»Sonríe.
»-En Getxo no entendemos lo que pasa aquí -digo.
»-Sé lo que piensan en Getxo sobre las minas. Ignoro si usted eligió este destino, pero me alegro de tenerle aquí. ¿Sabe por qué? Porque nos conocerá… Sí, estoy hablando demasiado.
»De modo que es uno de ellos.
»-Me alojo en la pensión de Beatriz. ¿Quiere que nos sentemos a tomar un vaso de vino?
»- ¿Está hablando en serio? Desde el primer momento supe que era usted un hombre justo -dice.
»Don Claudio y otro cura me miran desde el pórtico de la iglesia.

«Teresa. Teresa.

«-A mi marido le aplastó una peña y sólo pudimos enterrar sus brazos, sus piernas y una pasta de ropa, tripas y cabellos negros. Él era muy moreno, ¿sabe usted? Es una suerte no haber tenido hijos, así no habrá más mineros en la familia -dice doña Beatriz, la dueña de la pensión.

«Algunas niñas de La Arboleda reciben clases de las monjas del convento de la Purísima Concepción. Sólo pueden ir aquellos cuyos padres trabajan en la Orconera, pues esta empresa minera subvenciona a las monjas.

«Estoy en la colina. La puerta de la casucha de Teresa está cerrada. Llama un hombre, pero la puerta no se abre.

«- ¡Malos tiempos para los mineros, don Manuel! -dice Eduardo Varela-. ¡Tenía usted que haber visto el clima de lucha que había por aquí hace años! ¿Quiere saber cuántos parados tenemos hoy sólo en La Arboleda? ¡Siete mil!
»-Pero el hambre hará más peligrosos a los mineros. Quiero decir, más combativos… -digo.
»-Ah, no, por desgracia. Mire usted: estos pueblos se han despoblado. Los hombres que años atrás llegaron de otras tierras atraídos por los jornales, regresan a sus lugares de origen. Los que aún conservan sus puestos de trabajo viven bajo el terror de perderlos. Yo se lo explicaré, clon Manuel: las minas están dejando de producir, se exporta menos mineral, su calidad ha bajado… ¡Y la guerra! ¿Quién, pudiendo, no negocia con la guerra? Los patronos capitalistas están esperando la subida del precio del mineral… Desde hace tres años, la Orconera ha implantado la semana de tres días, y Franco-Belga y Luchana Mining han cerrado por completo. Y así el resto de las compañías. Hoy, al cabo de dos años de guerra, empiezan a advertirse signos de recuperación. Nuestra Federación Minera ha perdido fuerza, claudica ante las miserables ofertas de los patronos. En el catorce, por ejemplo, suspendieron las negociaciones para fijar un salario mínimo… y la Federación Minera aceptó. En el pasado año un congreso minero rechazó la propuesta de Perezagua de ir a una huelga contra la crisis de trabajo. En febrero de este mismo año hemos aceptado un aumento del diez por ciento en vez del veinticinco por ciento pedido… Le estoy aburriendo, don Manuel. Es que es mi tema.
»-No, no…
»-Le veo ausente.
»-Me interesa conocer cosas de aquí. No se puede imaginar usted lo que me interesa. Me dijo que se llamaba…
»-Eduardo Varela.
»-Eduardo Varela -digo.
»- ¿Le preocupa algo? Le veo lejos…
»-Le ruego que continúe… Sé que Perezagua es el líder sindical socialista.
»-La fuerza que tuvieron los mineros la tienen ahora los metalúrgicos. Hay una epidemia de creación de nuevas industrias, navieras, astilleros. ¡La guerra le ha sentado muy bien al capitalismo industrial vasco! Las empresas de la ría dan trabajo a una masa de obreros. Desde hace dos años existe el Sindicato Metalúrgico, que ya ha pedido aumento salarial. El mismo Prieto ha venido a hablar en los mítines de la campaña. Los patronos ofrecieron el diez por ciento, el sindicato exigió el treinta. Y no se contentó con ello: en julio declaró la huelga en Altos Hornos, primer paso para la huelga general acordada por UGT y CNT en sus congresos de mayo. El diez de julio la Guardia Civil nos mató a un compañero llamado Cipriano García y el sindicato decretó una huelga de veinticuatro horas en toda la zona fabril, secundada masivamente. Fueron momentos graves, la gente lloraba de pena y de rabia. Hace dos meses celebramos en Sestao un homenaje a ese compañero y Prieto dijo a los miles allí reunidos que Cipriano García había sido una nueva víctima de la lucha que sostenemos los trabajadores por la justicia social… ¿Iba usted a decir algo?
»-Bueno, sí, aunque la verdad no sé qué decir…, excepto que todo ello es muy doloroso -digo.
»-Ellos lo hacen doloroso.
»- ¿Ellos? Sí, claro…, ellos.
»-Usted no lo siente, ¿verdad?
»- ¿Es preciso llegar a esa violencia, a esos enfrentamientos?
»Me mira.
»-Cuando no hay otros caminos… Usted ha de entenderlo.
»-Sí -digo-. Pero aquí concurren circunstancias especiales… Tanta inmigración, tanta gente de fuera trabajando en una tierra que no es la suya… Es gente que no ama la tierra que pisa.
»- ¿Qué importa el escenario? El problema es el mismo en cualquier parte.
»Eduardo Varela y yo nos observamos detenidamente.
»-Siempre y en todas partes hay una clase oprimiendo a otra -dice-. Incluso en Getxo, don Manuel.
»-Nosotros resolvemos estas cosas de otro modo -digo-. En realidad, no tenemos que resolverlas, nos vienen resueltas desde siempre.
»-Si es así, ustedes son muy afortunados -dice-. Pero aquí no tenemos esa suerte.
»-Ahora es usted el que no siente lo nuestro -digo.
»-No se trata de sentir sino de entender. Pero tampoco lo entiendo. ¿Entiende usted lo nuestro? No digo sentir sino entender… ¿Lo entiende?
»-Sí.
»- ¿Comprende que no tengamos más remedio que luchar?
»-Sí, la patria siempre nos está pidiendo luchar por ella. Y la patria de ustedes es su clase. Pero esto ocurre porque no están en su tierra.
»Calla un rato porque no deja de mirarme.
»- ¿Por qué me dice eso si sus ojos dicen otra cosa? -dice.

«Teresa. Teresa. Teresa.

«Encuentro al tendero a la puerta de su tienda.
»-Buenas tardes. ¿Tiene aceite para el quinqué? -digo.
»Da a la plaza la tienda de Bernabé. No le caen bien los socialistas, sobre todo desde que abrieron una cooperativa donde venden género más barato.
»- ¿Es que la patrona le vacía de aceite el quinqué para que no se lo gaste? -dice.
»Ríe, enseñando unos dientes amarillos y rotos por el azúcar. Me ha contado doña Beatriz que se aficionó al azúcar a raíz de un cargamento echado a perder por una inundación y que, para no tirarlo, se lo comió. Durante dos años apenas probó otra cosa. Luego, ya por afición, siguió comiendo azúcar años y años, hasta su última subida de precio, pero ya tenía perdidos los dientes.
»-No es justo que yo pretenda incluir en el precio de la pensión el gasto extra que yo haga de aceite -digo.
»-Suelo ver luz en su ventana después de las doce de la noche. ¿Qué hace, si no es impertinencia?
»-Trabajo.
»-Ah.

«Hay demasiados mendigos en La Arboleda. Son viejos mineros a los que ya no admiten en ningún puesto. Después de entregar a la mina medio siglo de su existencia, un día el capataz les dice: "Fulano, no hace falta que vuelvas mañana". Si un hijo los recoge, tendrán un techo y una cama. Si no, se alojarán en chabolas de tablas o en cuevas del monte.
Y pedirán limosna por los pueblos. Lo mismo ocurre con los accidentados: reciben unos cientos de pesetas por un par de piernas o unos brazos perdidos y no tardan en tener que pedir. Eduardo Varela me habla de todo esto.

«Cada vez llaman menos hombres a la puerta de Teresa, y ella sigue sin abrirla.

«A la salida de misa se me acerca don Claudio.
»-Ya sé que no es usted quien busca a ese socialista, Varela, sino que él le busca a usted, pero no está bien que le vean tanto en su compañía. Podrían pensar cualquier cosa -dice.
»-No tienen por qué pensar nada -digo.
»-Ustedes, en Getxo, no tienen este problema, no tienen que cuidarse de ellos. Son nuestros enemigos y usted lo sabe, don Manuel. Algún día quemarán las iglesias y matarán a los curas… ¿En qué piensa usted? Parece encontrarse en otra parte.

«Allá abajo veo la puerta de Teresa. He venido a la colina esperando, como es domingo, encontrarla abierta, no sé por qué. Me llega la música de la banda en la plaza de La Arboleda. Pero, cuando bajo, ya ha callado y suena el organillo del ciego. Cobra cinco céntimos por pieza a cada pareja. Los nueve músicos de la banda han dejado sus instrumentos en el kiosco y están en la taberna.
»-Buena noche, ¿eh, don Manuel?
»Es Eduardo Varela.
»- ¿Por qué no me acompaña a nuestra Casa del Pueblo? A no ser que quiera bailar…
»Le acompaño. La planta baja de la Casa del Pueblo es un salón de actos, con un pequeño escenario, sillas y bancos corridos.
»-Tenemos ciento quince sillas -dice-. Me costó lo mío conseguirlas. Ciento quince.
»Ha habido una representación teatral, los bancos y las sillas están desordenados y el aire aún está cargado. Un grupito de gente habla en un rincón.
»-Cultura -dice Eduardo Varela-. Aunque me esté mal decirlo, a mí se me debe este humilde foco de cultura. Un minero culto será más hondamente revolucionario. ¿Sabe usted, don Manuel?, en mis buenos tiempos me ganaba la vida vendiendo libros. Usted lee mucho, ¿verdad? Su ventana está encendida por las noches.
»-Parece que mi ventana encendida preocupa a mucha gente. Sí, releo el Quijote por enésima vez, porque espero traducirlo al euskera algún día y quiero descubrir por qué Don Quijote, siendo castellano, exaltaba menos a Castilla que a valores universales, como el espíritu de sacrificio y de justicia de la caballería andante, por ejemplo.
»-Creo que le entiendo. Usted se pregunta si hay que estar loco para hacer una cosa así. Es una duda muy nacionalista, supongo.
»-Quiero descubrir cuándo fue Don Quijote más digno y noble, más él mismo, si cuando se olvidó de Castilla y viajó por regiones e ideas distintas, tratando de deshacer entuertos, o cuando le volvió la cordura y se refugió en sus raíces.
»-Muy interesante.
»-No investigo el pensamiento de Cervantes, sino lo que del propio libro se desprende, porque un libro así tiene vida por sí mismo… Pero sólo son cosas mías.
»-Quizá sólo suyas, por desgracia. Inquietudes semejantes convendría las tuviera todo nacionalista. Porque de lo que se trata es de…
»-Todo nacionalista y todo internacionalista, que podrían acabar siendo lo mismo…
»-Claro, claro… Porque de lo que se trata es de elegir ideas que sirvan al hombre y no hombres al servicio de una idea supuestamente eterna.
»- ¿Y si esa idea eterna es buena?
»-Ninguna idea eterna es buena.
»- ¿Ni el socialismo?
»-Ni el socialismo.
»Subimos al piso.
»-En este cuarto se reúnen las juventudes socialistas. Y, en este otro, nosotros -dice Eduardo Varela.
»El primero está vacío y en el segundo hay dos hombres, uno sentado a una mesa y el otro paseando con las manos en los bolsillos del pantalón.
»-Vicente y Marcelo. Éste es el nuevo maestro, don Manuel -dice Eduardo Varela.
»Me miran. Tienen unos cuarenta y cinco años. "¿Saben ustedes algo de Teresa?", es la pregunta que me gustaría hacerles.
»-Es el primer maestro que pisa esta casa. Don Juan ni siquiera la mira cuando pasa por delante -dice Vicente.
»-Las fuerzas vivas no suelen estar con nosotros -dice Marcelo.
»-Cuidado con don Manuel, que es nacionalista -dice Eduardo Varela sonriendo.
»La mirada de piedra que me lanza Marcelo me hace sentir incómodo. Pero enseguida vuelve a sus paseos por el cuarto. Sé quién es el de esa foto grande con marco colgada en la pared: Carlos Marx. Y el de la de al lado: Prieto. Hay también un calendario y una litografía amarilla con este pie: Los mártires de la Plaza del Heno de Chicago. 1886, representando a una multitud huyendo ante los disparos de un ejército de policías y, en el suelo, a decenas de obreros muertos o heridos.
»-Nosotros también tuvimos aquí lo nuestro en la gran huelga de mayo del noventa -dice Eduardo Varela-. Fue la primera y más grande expresión de protesta y de unión de la clase obrera en Vizcaya. Había coraje, pero faltaba conciencia revolucionaria.
»-Son nueve los militantes que todavía no han pagado la cuota de este mes -dice Vicente señalando sus papeles.
»-Serán los mismos de siempre -dice Eduardo Varela. Se vuelve a mí-. Carecíamos de un sindicato, los socialistas apenas teníamos organización, a los mineros sólo les interesaba trabajar durante unos años para regresar con ahorros a su tierra…, ¡pero logramos mover a diez mil hombres!
»-Conozco algo de eso, he leído viejos periódicos -digo.
»-Usted no está de acuerdo con lo que hacemos -dice Marcelo.
»-La violencia sólo se da cuando no se han sabido establecer unas normas -digo.
»Me corta Marcelo.
»-Con la violencia del noventa conseguimos la supresión de los barracones y cantinas obligatorios y la jornada de diez horas. En Chicago -me señala la litografía- ya tenían entonces la de ocho horas, pero hubieron de morir más obreros que aquí: más de cincuenta. La experiencia nos demuestra que la reducción de horas se consigue con muertos: a más muertos, menos horas. ¿Cree usted que los patronos nos darán por las buenas las ocho horas? Habrá que seguir luchando y muriendo.
»-Primero, habría que ponerse de acuerdo en si el trabajador tiene derecho a reclamar las ocho horas. Nosotros creemos que sí. ¿Y usted, don Manuel? -dice Eduardo Varela.
»-Ustedes ven el trabajo como castigo, y supongo que, en cierto modo, lo es: el propio Dios así lo dijo. Pero hay hombres y pueblos que han hecho del trabajo una moral. Los vascos procuramos que nadie se entere que echamos la siesta -digo.
»-Todo depende de las circunstancias. Los vascos son como son porque han debido imponerse a una tierra dura y poco agradecida. Por el contrario, a los polinésicos les caen los frutos de los árboles y no se avergüenzan de sestear de sol a sol. Pero supongo que los vascos también maldecirán cuando el trabajo es excesivo -dice Eduardo Varela.
»-Somos fatalistas. Decimos "hay que hacer" y tiramos palante.
»-Ese "hay que hacer" no vale para las minas ni para las fábricas -dice Marcelo.
»- ¡Ésa es la cuestión! -dice Eduardo Varela-. Su mundo, don Manuel, es aún rural, y en un mundo rural de caseríos independientes, trabajando cada familia su propia tierra o una misma tierra a lo largo de siglos…
»-Sí, la tierra -digo.
»-Pero lo nuestro es distinto.
»-Por eso no lo queremos -digo.
»- ¡Pero existe, está aquí! Y ustedes tendrán que aceptarlo. Y aún más: tendrán que aceptar para ustedes mismos las nuevas leyes, las nuevas formas de producción…
»-Debemos ciento veinte pesetas con treinta céntimos al carpintero de los bancos -dice Vicente.
– Y no me mire así, don Manuel, porque además los que han puesto en marcha estas minas y estas fábricas son vascos -dice Eduardo Varela-. Vascos auténticos, con todos los apellidos vascos a sus espaldas.
»-Necesito saber si conseguiremos acomodar lo nuevo a nuestro modo de ser. Necesito creer que lo conseguiremos sin cambiar nada digo.
»-Serán desbordados por una nueva concepción del trabajo. Aparecerán, con otra cara, las dos clases sociales que hasta ahora habían convivido entre ustedes sin conflicto. El obrero vasco acabará por saber que trabaja para otro…
»-… y le pesarán las horas de la jornada y algún día se unirá a nosotros en la lucha por las ocho horas -dice Marcelo.
»-No lo acepta, ¿verdad, don Manuel? -dice Eduardo Varela.
»-Y todavía no hemos hablado de la revolución -dice Marcelo.

«Veo a la madre a la puerta de casa, esperándome, porque es jueves. Me palpa el brazo por encima de la ropa para saber si estoy más flaco. Con mi sueldo de maestro no pasará tantos apuros. Mientras me prepara de comer, la miro. Ricos y pobres, lucha de clases… Nuestro piso es pequeño. Los Goenaga ya no tenemos tierra, excepto dos palmos detrás de la casa para vainas y lechugas. Las tuvimos hasta hace quince años, cuando aún vivíamos en el caserío Egurra. Yo siempre creí que Egurra y sus tierras nos pertenecían a los Goenaga. En Egurra nació mi padre y nací yo. Pero el abuelo Tristant sólo lo había arrendado y, hace quince años, Garduroz Oiaindia nos arrojó de nuestra vieja tierra para que un pariente suyo construyera un chalé. Mi madre ya era viuda. Garduroz Oiaindia era el padre de Cristina Oiaindia, la marquesa.
»-No me explico cómo aún no te ha hecho algo malo esa gente de las minas, hijo -dice la madre.

«Llamo a la puerta de Teresa. Nada. Llamo otra vez. Nada. Introduzco una astilla por una rendija y levanto la tranca. Huele a casa vacía.
»-Teresa, Teresa… Soy el maestro.
»Nada. Pero está aquí. La tranca estaba echada. La cama. Está por aquí. Hay un cuerpo, quieto como un cadáver. Arde su frente.
»-Teresa.
»Tiene pulso. Enciendo una cerilla. Sus ojos están cerrados, pero respira. Nunca he visto una cara tan blanca. Enciendo otra cerilla, dejo el paquete en la mesa y enciendo el quinqué. Mojo en agua mi pañuelo y se lo aplico a la frente.
»-Teresa, soy el maestro.

«El médico de La Arboleda se llama don Tomás. Es viejo y seco. Dice que Teresa sólo tiene anemia.
»- ¿No le va a recetar ningún medicamento? -digo.»-Sí, jarabe de chuleta -dice.

«- ¿No le importa el qué dirán?
»Don Juan, el maestro, llevaba una semana con ganas de preguntármelo.
»-Pasa usted las noches en casa de esa mujer y viene por las mañanas a dar la clase con unas ojeras…
»-Pero vengo, ¿no?

«Beatriz, la patrona, me pone diariamente en un cestillo comida para Teresa.
»Teresa abrió los ojos ya en la tarde del primer día. No habló hasta el tercero. Caliento la sopa de la tartera y se la doy a cucharadas a la boca. A partir de ese tercer día le obligo a comer cosas sólidas.
»- ¿Quién te ha dado vela en este entierro? Quería morirme -dice Teresa.
»Son, casi, sus primeras palabras. Y no son débiles.
»-Vamos, coma.
»-Yo soy la que te tendría que tratar de usted -dice.
»-No sabe ni morirse -digo.
»- ¿Cuántos días llevo…?
»-Antes, no sé. Desde que yo vine, una semana.
»-Sé que pasas las noches al pie de mi cama. Pero no esperes que te lo agradezca.
»-No es necesario, ya me has servido para ganar el cielo.
»-Qué bien, así ahora me dejarás en paz.
»-Sí, en cuanto te comas esta carne.

«Don Claudio no se ha atrevido a decirme nada, pero en el sermón de la misa del domingo habla de un hombre de La Arboleda que está liando mal ejemplo a los niños. Todo el mundo sabe que me señala a mí. Le espero a la salida.
»-Tenía que hacerlo, don Claudio. Créame usted, tenía que hacerlo.
»-Si estaba enferma, que la hubieran bajado al hospital. Nos habríamos librado de ella para siempre, porque yo mismo prenderé fuego algún día a su casa de pecado.

«-Ya viene el hombre del paquete -dice Teresa.
»Se levanta desde hace cuatro días.
»-Se acabó -dice.
»- ¿Qué?
»-Que ya no quiero ese paquete. Hoy ya no es un paquete de comida para una enferma sino para una puta.
»-Usted todavía es una enferma. Una anemia no se cura en tres semanas.
»- ¡Tú sí que le has sacado jugo a mi enfermedad! ¿Qué sillón te tiene reservado el Dios Padre allá arriba?
»La verdad es que no parece que haya estado tan grave. Tropiezo con su mirada.
»- ¿Por qué? -dice.
»Se sienta en una banqueta y se cubre la cara con las manos. Creo que solloza.
»- ¿Por qué? -dice.
»Y yo digo:
»- ¿Por qué?
»Aparta sus manos y levanta la cara.
»-Por qué, ¿qué? -dice.
»-Por qué quería dejarse morir.
»Sí, sollozaba: ahora se seca con la manga la humedad de su nariz y luego la de sus ojos. Se levanta.
»- ¡No te importa! A lo mejor ni siquiera te importa dejarme morir -dice.
»-Supongo que no lo repetirá. Quíteselo de la cabeza -digo.
»- ¿Me llorarías tú?
»Me da la espalda y se pone a trajinar en el fregadero. De dos pasos me pongo a su lado y la agarro del brazo.
»-Me dolería hasta la muerte -digo.
»Vuelve la cara para mirarme.
»-Usted no puede comprender lo terrible que sería para mí -digo.
»- ¿Por qué? -dice-. ¿De qué me conoces?
»-No te conocía antes de llegar aquí.
Quita mi mano de su brazo.
»-No me gusta lo que no entiendo -dice.
»-No se trata de eso, ¡Dios mío!, no se trata de eso -digo.
»Resopla. Se pone en jarras.
»-No eres para mis nervios: no se trata de eso, no se trata de lo otro… ¿Cuál es tu juego?… Ven aquí, chico…
»Me toma de una mano y me sienta en una banqueta, quedándose ella de pie y mirándome.
»- ¿Necesitas saber que te agradezco tus molestias de estos días? ¡Pues bien, te lo agradezco!… ¿Necesitas que te agradezca tus paquetes? ¡Pues bien, muchas gracias por tus paquetes, chico!… ¿Y qué más? -dice.
»-Dígame por qué quería morirse.
»-No te metas en mis cosas.
»- ¿Por qué quería morirse? Venga, siéntese, que la enferma es usted y no yo.
»Me levanto y ella deja que la siente en la misma banqueta.
»- ¿Por qué quería morirse?
»Levanta la cara para dirigirme una mirada nueva. Pero no habla.
»-Deje esta vida -digo.
»Suelta una carcajada y ya no es la misma de hace un momento.
»- ¡Salió el seminarista! -dice.
»-Le buscaré trabajo. ¿Sabe coser? O de doncella. Hablaré con alguien de Getxo para que entre a servir en una buena casa -digo.
»Sigue riéndose, pero ahora sin ruido y moviendo la cabeza.
»-Lo único que necesito es que no me traigas más paquetes -dice.
»-Es que quiero ayu…
»-Escucha: primero, no te he pedido ayuda. Segundo, no necesito ayuda. Tercero, nunca antes había deseado la muerte. Más claro: Teresa estaba muy bien hasta que aparecieron tus paquetes -dice.
»Yo también callo durante un rato.
»-Se trata de los paquetes… -digo.
»-Eso, de tus sucios paquetes. Coge el que está en la mesa y lárgate -dice.
»-Los paquetes… No estás acostumbrada a…
»-Escucha, seminarista: ¡estoy marcada! -dice.
»Se pone en pie, abre la puerta y se para en el umbral mirando hacia fuera, dándome la espalda. Es de noche.
»-Mi madre me tuvo de soltera y murió cuando yo tenía catorce años -dice.
»-Tanto ella como tú sois inocentes.
»-No pude seguir pagando el alquiler y me vi en la calle -dice.
»-Fuisteis abandonadas.
»-Me recogió un matrimonio a cambio de mi trabajo. El hombre me violó. La mujer me echó de la casa -dice.
»-Sois inocentes. Os abandonaron. Ambas sois inocentes.
»Se vuelve y la luz del quinqué ilumina su rostro encendido.
»- ¿Pero qué importa cómo ocurrió? -dice.
»-A mí sí que me importa cómo ocurrió -digo.
»- ¿Es que el seminarista necesita convencerse de mi inocencia antes de seguir trayéndome paquetes?… Lo sé, lo sé: "No se trata de eso"… Entonces, ¿de qué se trata? -dice.
»-Entra y cierra la puerta. Cogerás frío…
»Yo mismo la retiro del umbral y cierro la puerta. La siento en la banqueta.
»-Hábleme de su… de su madre.
»-Se llamaba Isidora y era hija de minero -dice.
»-Isidora -digo.
»-Mi padre era de Getxo -dice.
»-De Getxo -digo.
»-Trabajaba en Altos Hornos. Luego, no quiso quedarse a vivir aquí -dice.
»-Ni tu madre en Getxo.
»- ¿Cómo lo sabes?
»-Bueno…, cosas así siempre ocurren.
»-Abandonó a mi madre -dice.
»-En realidad, ella también se negó…
»-La abandonó -dice.
»- ¡Dios mío, sí, la abandonó! -digo.
»- ¿Por qué no dejas de dar vueltas alrededor de mi banqueta como un burro de noria? -dice.
»-Es tarde, debe cuidarse. Acuéstese. Yo me encargo de su cena -digo.
»- ¿Por qué te interesas tanto por mí, maestro?
»-Quiero asegurarme el cielo.
»- ¿Qué hace aquí uno de Getxo como tú? ¡Eso! ¿Qué hace aquí uno de Getxo como tú? -dice.
»La obligo a levantarse de la banqueta y la guío a su cama.
»-Me cuidas, me atiendes y yo te tendría que estar agradecida… Pero no lo estoy, porque no comprendo nada -dice.
»-Haré tortilla de patatas -digo.
»Mientras abro el paquete la oigo desnudarse a mi espalda.
»-No me avergüenzo de sacarme la vida de puta -dice.
»-No hable así, por Dios.
»-Lo malo es lo que me sucedió antes. La gente de este pueblo me cerró todas las puertas. No me arrepiento de ser puta, te lo repetiré mil veces.
»-Calle, calle.
»Hago la tortilla y se la llevo en un plato con tenedor y pan. Teresa ya está bajo la manta.
»-Trae otro plato. Para ti -dice.
»Regreso con otro plato. Quiere cortar la tortilla por la mitad, pero retiro su mano y corto para mí un trozo pequeño. Me siento junto a la cama, en una banqueta, a verla comer.
»- ¿Tiene apetito? -digo.
»-Está buena. Pero nunca me oirás que me arrepiento de ser puta -dice.
»Ahora, estoy en la puerta.
»- ¿Apago el quinqué?
»-No, que quiero ver lo guapa que me estás poniendo -dice.»-Eche la tranca cuando yo salga. Aunque le dejo comida para dos o tres días, vendré mañana. No abra a nadie.»Nos miramos.
»- ¿Aceptará paquetes de otros? -digo.»- ¿Ya empezamos? -dice.»-A tu madre no le habría gustado…»-Deja en paz a mi madre.
»-Quizá esta enfermedad se la haya enviado Dios para…»- ¿Por qué no te largas de una vez?»-Buenas noches -digo.»-Me pregunto qué hace aquí uno de Getxo como tú -dice.

«Para no molestar tanto a doña Beatriz, yo mismo compro en la tienda de Bernabé la comida para los paquetes.
»- ¡Qué apetito tiene usted, don Manuel! -dice Bernabé.
»-Póngame también media docena de esos pastelillos.
»-Media docenita…
»-Y cien gramos de café molido.
»- ¡Qué bien se cuida usted, don Manuel!
»Pago, cojo lo mío y dejo a Bernabé con ganas de meter baza en el tema de Teresa.

«-Ya sabrá usted de qué se habla en el pueblo -dice Beatriz.
»-Si están aburridos… -digo.
»-Usted sabe cómo es la gente… Lo único que hago es advertírselo, porque a mí me parece de perlas lo que usted hace por esa desgraciada. Me gustaría saber cuál de esas chismosas no ha sido puta alguna vez en su vida. ¡Todas hemos sido putas alguna vez!
»-Bueno, bueno…


»-Esa pobre Teresa ha tenido mala suerte. Le convendría haberse marchado de este pueblo. Pero ¿qué tenían que perdonarle a la pobre?, ¿el ser hija de aquella Isidora…?
»-Isidora -digo.
»-Sí, Isidora. ¿La conoció usted? Imposible, usted es joven. Yo, pobre de mí, sí que la conocí. Era…, era…, bueno, era una lanzada… En política, quiero decir. Se hizo famosa cuando la gran huelga del noventa. Y no sólo porque pariera a su hija a la vista de diez mil hombres… Se dice que aquella huelga no se habría hecho de no ser por ella, que los mineros habrían dado la vida por Isidora… Pero todo se olvida, y hoy…
»- ¿Cómo era? Su aspecto…
»-Bonita, vivaracha, pero muy seria cuando se tomaba algo a pecho. Se lió con un merluzo de Getxo que luego la abandonó con la hija, así que Teresa ya nació con la mala suerte encima… Usted, don Manuel, me preguntará qué le tenían que perdonar… Por un lado, el ser hija de soltera. ¡Las mismas gentes que vitoreaban a la madre cuando les soltaba un mitin luego dieron la espalda a la hija! ¡Mucho comerse el mundo para luego hacer lo que hace todo el mundo! Es natural que el cura y los importantes se escandalizaran de aquella hija natural y desearan que desapareciera de entre nosotros… Pero ¿qué decir de los mineros que llevaban años luchando contra las injusticias de los curas y de los importantes? ¡Eran como ellos, don Manuel, peor que ellos!
»- ¿Qué habría pasado si Isidora se hubiera casado con aquel…, con…?
»-Que aún la tendríamos entre nosotros, seguiría luchando como una leona por los mineros. En vez de criticar a Teresa, los alcaldes y demás importantes tendrían que besarle los pies por haberles librado de la madre… No sé lo que me digo… ¡Pero nadie la ha podido sustituir! -dice.
»-Dos abandonos -digo.
»- ¿Qué mormojea usted, don Manuel?
»-Teresa ya empieza a comer con ganas, doña Beatriz.
»- ¡Cuánto me alegro!

«Estoy otra vez en la Casa del Pueblo de los socialistas.
»-Supongo que alguno de ustedes conocería a Isidora.
»Me miran. Hay seis hombres en el cuarto: Eduardo Varela, Marcelo, Vicente y otros tres.
»-Naturalmente, yo la conocí. Era también socialista -dice Eduardo Varela.
»-Isidora no tiene nada que ver con Teresa -dice Marcelo.
»- ¡Vaya si tiene que ver! ¡Era su madre! -dice un hombre con boina.
»-Marcelo quiere decir que madre e hija no se parecen en nada -dice Eduardo Varela.
»Los seis se me quedan mirando, me miran demasiado.
»-Yo tenía que hacerlo, tenía que venir aquí -digo.
»No apartan de mí sus ojos.
»-No la toco -digo.
»Ellos no encuentran postura y yo tampoco.
»-Tenía que hacerlo -digo.
»- ¿Qué tenía que hacer?, ¿por qué se justifica? -dice Eduardo Varela.
»-Esa mujer no se merece nada -dice Marcelo.
»-Es una criatura de Dios -digo.
»-En el mundo que queremos traer no habrá sitio para tipas como ella -dice Marcelo.
»-Ha tenido mala suerte. ¿No tuvo también su madre mala suerte?
»- ¡No las compare!
»-Nadie le ha pedido cuentas de nada, don Manuel. ¿Que usted la visita? Es asunto suyo -dice Eduardo Varela.
»- ¿Cuál es el mundo que ustedes quieren traer? -digo.
»-Si es una censura por lo que pensamos de Teresa… -dice Eduardo Varela.
»-No, no es una censura.
»- ¿Por qué no se sienta? Nos gusta que nos pregunten -dice Eduardo Varela.
»Me siento en una silla. Se sientan alrededor de la mesa los que no estaban sentados.
»-No tiene por qué alarmarse, don Manuel -dice Eduardo Varela.
»- ¿Alarmarme?
»-Ignoramos cómo sería usted antes de venir a La Arboleda, pero no me lo imagino tan asustado como le vemos aquí.
»- ¿Asustado?
»-Usted no es feliz aquí. Procediendo de Getxo, es natural que los socialistas le inquietemos. Pero hay algo más. Usted parece fuera de lugar; lo está, por supuesto, pero se le nota demasiado. Se muestra inseguro, no tenía por qué darnos ninguna explicación de sus visitas a Teresa, quizá no tenía por qué estar ahora aquí, entre socialistas. Pero nos alegramos de que así sea… ¿Verdad que nos alegramos? Le damos la bienvenida, cualquiera que sea la razón que le ha traído. Demuestra ser muy honesto -dice Eduardo Varela.
»-Yo también conocí a Isidora -dice el hombre de la boina.
»-Fue muy hermoso combatir a su lado. Su muerte dejó un vacío entre nosotros -dice Eduardo Varela.
»- ¿Por qué luchan así? -digo.
»-Nadie se sienta entre socialistas si no le anima un principio de comprensión -dice Eduardo Varela.
»-Entiendo su deseo de justicia, pero no que luchen tan obsesivamente por ello.
»-No somos corderos -dice Marcelo.
»-No es que ustedes, los nacionalistas, sean corderos: es que ven las cosas de otro modo. Y no consiste sólo en ver estas cosas, sino en sentirlas. La sociedad vasca nacionalista debe llegar a comprender que está tan necesitada de justicia como cualquier otra -dice Eduardo Varela.
»-Creo que todos estábamos un poco enamorados de ella -dice el hombre de la boina.
»-Los vascos hemos heredado viejas leyes repletas de justicia -digo.
»-Quizá, pero nosotros le estamos hablando de un mundo nuevo, con leyes propias y distintas, un mundo no previsto por los viejos patriarcas vascos -dice Eduardo Varela.
»-Evolucionaremos -digo.
»- ¿Hasta aceptar la lucha de clases? -dice Marcelo.
»-Se nos ocurrirá alguna buena fórmula. Pero nada de lucha -digo.
»-Mire usted dónde vivimos los mineros y en qué palacios viven en Getxo los dueños de las minas. Los grandes patronos se enriquecen con la explotación de los mineros. ¿Por qué unos hombres arriba y otros abajo?, ¿acaso no somos todos iguales? -dice Marcelo.
»-El propio Jesucristo dijo que sí lo somos -dice Eduardo Varela.
»-Eso es reducirnos a mero materialismo -digo.
»-Los obreros carecemos de riqueza, somos los menos materialistas. Y los más materialistas son los patronos, que buscan la riqueza y la tienen toda -dice Marcelo.
»-No hay duda de que hay que arreglar muchas cosas, pero los vascos no vemos el mundo a través de un enfrentamiento de clases: nos une una razón superior -digo.
»- ¿La patria? Los más fuertes de entre ustedes invocarán la patria para silenciar a los más débiles. De hecho, ya lo están haciendo. Usted es la muestra. Y perdone mi crudeza -dice Eduardo Varela.
»Todos callan.
»-Ustedes tienen razón…, por lo que respecta a las minas. Les envidio -digo.
»- ¿Envidiarnos?
»-Porque lo suyo puede explicarse con palabras. Les envidio profundamente.
»-Isidora no se merecía que aquel tipo la abandonara -dice el hombre de la boina.
»-Se me ocurre pensar que usted, don Manuel, no la habría abandonado… a pesar de todo -dice Eduardo Varela.»-Se llamaba Roque -dice Marcelo.»-Ah -digo.

«Desde la ventana de la escuela veo cruzar la plaza a un grupo de mineros llevando a un compañero herido al hospital de Triano. La gente se acerca a verlos pasar, los hombres, con caras largas, las mujeres, llorando. Al herido sólo le pueden agarrar de los dos brazos y de una pierna, pues la otra, arrancada desde arriba del muslo, se la han colocado sobre el pecho.

«La puerta está abierta y oigo a Teresa trajinar en la chapa. Llamo con los nudillos.
»- ¿No ves que está abierta? -dice.
»- ¿Puede coger el paquete que le traigo?
»-Pero… ¿qué pasa?, ¿quema el suelo de mi chalé?
»Viene, me coge de la mano y me mete.
»-Te he visto venir por el monte y te preparaba algo.
»Huele a tocino frito. Teresa lleva el vestido que le compré la semana pasada. Habla y habla, de espaldas. Se vuelve, con un tenedor en la mano.
»- ¿Todavía no te has sentado?
»-Sólo he venido a traerle el paquete.
»- ¡Siéntate! -dice.
»Me siento. Me sirve tres lonchas de tocino frito, pan y un tazón de leche humeante.
»-Si le como lo que traigo, buen negocio hacemos -digo.
»Se sienta frente a mí, al otro extremo de la mesa. Se ha puesto sena y no me mira.
»-Ya no estoy enferma, no necesito paquetes -dice.
»- ¿Prefiere estar enferma?
»-Sí.
»Ahora me mira en silencio.
»-No aceptaré más paquetes tuyos -dice, empujando hacia mí el patinete que dejé en la mesa.
»- ¿Por qué no? -digo.
»-No estoy enferma.
»Su mirada hace que desvíe la mía. Teresa vuelca la silla al levantarse.
»- ¡Tengo mi dignidad! ¡No soy una inútil! ¡No quiero recibir paquetes a cambio de nada! -dice.
»Me levanto.
»-Vendré -digo.
»- ¡No te abriré!
»Salgo. Oigo los pasos de Teresa en la casa. Sus palabras me persiguen:
»-Ellos han empezado a venir…, ¡pero no he abierto la puerta a ninguno! ¡Para que lo sepas!

«Al servirme la sopa, dice doña Beatriz:
»- ¿Vio usted al pobre hombre que llevaron al hospital?
»-Sí.
»-Es el pan nuestro de cada día. ¡Jesús, Jesús, en qué condiciones trabajan los pobres! Las vagonetas se les echan encima, las peñas les aplastan, los cartuchos les explotan en las manos… Y el hospital, ¡en las Quimbambas! Con decirle a usted que primero hay que bajar a hombros al herido, llevarlo por malos y largos caminos, y por último subir con él una escalera de ¡ciento veinte peldaños de piedra! Es un milagro que alguno llegue vivo. Esa escalera ha matado a más mineros que las minas…

«El tendero Bernabé se queja de la crisis económica.
»-Esto está muerto, don Manuel. No hay un real en toda La Arboleda. Entre los que se han marchado y los que no pueden comprar… Y, por si fuera poco, la cooperativa de los socialistas, que vende el género más barato que yo. ¿Cómo lo consiguen, si yo sólo saco para comer? ¡El comercio es el comercio y sólo los comerciantes tendrían que abrir comercios! Ellos no son comerciantes, don Manuel…
»-No es malo que alguien les venda a los mineros comida más barata -digo.
»- ¡Esos Socialistas no lo hacen para comerciar!
»-Está claro que no.
»- ¡Y si a alguien que vende algo se le llama comerciante, y ellos no son comerciantes, lo justo sería dejar el comercio a los comerciantes! ¡O esto o el caos!
»-Cuando un minero se lleva un bocado a la boca no pregunta si se lo ha vendido o no un comerciante.
»-Los socialistas no venden más barato para ayudar a los mineros sino para hacer política. Buscan votos.
»-Acaso vendan una ideología que da de comer. Después de cada huelga comen mejor.
»- ¿Quiere usted decir que les convendría hacer una huelga contra Bernabé? Usted, don Manuel, es más socialista que los socialistas.

«Es domingo y doy una vuelta por la plaza. La banda municipal toca pasodobles y hay más gente bailando que cuando toca el ciego del organillo, que cobra, y la banda no.
»Las tabernas están llenas de hombres bebiendo. Me asomo a algunas de ellas.
»-Le invitamos a un trago, señor maestro.
»Caras risueñas me miran con curiosidad. Entro y me ponen un vaso de vino tinto en la mano.
»- ¡A su salud, señor maestro!
»Bebemos todos. Hombres avejentados no se atreven a hablarme. Sonríen con bocas desdentadas. Poco a poco, reanudan la charla entre filos. Cuentan chistes y se ríen como niños, sin pisar el espacio vacío que han formado a mi alrededor, sin romper el corro respetuoso.
»-Suerte -digo.
»- ¡Adiós, señor maestro! -dicen.
»Éstos son los terribles mineros.

«Entro en la Casa del Pueblo y subo al piso, pero están reunidos.
»-No se quede ahí, don Manuel, y pase. Los socialistas no tenemos secretos -dice Eduardo Varela.
»Veo una cara nueva, un hombre alto y seco, con barba.
»-Por favor, coja esa silla y siéntese. Es el nuevo maestro -dice Eduardo Varela.
»Están nueve alrededor de la mesa.
»-Estoy convencido de que cuantas mejoras llegue a disfrutar la clase trabajadora las alcanzará por la fuerza del sindicalismo. ¿Hacer política? Bien. Pero, sobre todo, sindicalismo. La política de los obreros debe ser el sindicalismo -dice el hombre nuevo.
»-Unión, unión, esto es lo que debe aprender la clase trabajadora -dice uno.
»-Concienciación, concienciación -dice Eduardo Varela.
»-Y pruebas de fuerza como la inmediata huelga -dice el hombre nuevo.
»- ¿Quería usted decir algo? -me dice Eduardo Varela.
»- ¿Huelga? -digo.
»Me mira el hombre nuevo.
»-Huelga general de veinticuatro horas para el dieciocho de este mes de diciembre -dice.
»-La convocan UGT y CNT. Una gran huelga general, en toda España, contra la carestía de la vida. Si sale bien, será un gran paso. Pero no se asuste, don Manuel, que a ésta irán hasta los curas -dice Eduardo Varela.
»-De modo que a trabajar -dice el hombre nuevo.
»Se levanta y se va.
»-Era Facundo Perezagua. Ha venido desde Bilbao a hablarnos de esa huelga. Es un líder importante. Si usted no ha oído hablar de él, ya oirá -dice Eduardo Varela.

«-Usted no ha ido a ninguna huelga -digo.»-Ellos se olvidan de mí y yo me olvido de ellos -dice Teresa.»-Pero usted pertenece a las minas.»-Por mí, que se pudran las minas.
»-La gente de aquí sufre demasiado. Habría que ayudarles. Es lo que le corresponde.
»- ¿Ya te han envenenado a ti también los socialistas?
»La miro y me mira.
»-No se te ocurra hablarme de mi madre -dice.
»-Fue inocente de lo que pasó.
»- ¿Qué sabes tú lo que pasó?
»-Aquí la recuerdan y la quieren.
»-No me hables de mi madre.
»-Le guste o no, usted pertenece a las minas.
»-Yo pertenezco a mí misma y a los paquetes que me trae el maestro.
»Se vuelve de espaldas para que yo no la vea llorar.
»- ¿Qué le pasa? -digo.
»-No sé lo que hacer contigo, no sé cómo tratarte. No sé lo que pensar… ¿Por qué no me ayudas diciéndome lo que no entiendo?
»Se ha vuelto hacia mí de repente y, sí, sus ojos están húmedos. Pero no se los seca.
»-No piense en nada -digo.
»- ¡Eso! Tú saliéndote con la tuya y yo que no piense en nada, que siga como una tonta, sin saber por qué me traes los paquetes -dice.
»-Están preparando una huelga.
»- ¡No cambies de conversación! Mira, todo esto nuestro es un embrollo. Tú no tenías que traerme paquetes ni yo tenía que aceptarlos… ¿Por qué eres el único hombre del que no puedo aceptar paquetes? ¿Por qué no te cobras? ¡Háblame, dímelo! ¿Por qué no te cobras? ¿Me quieres decir cómo eres, maestro? -dice.
»- ¿Que yo le diga…?
»- ¡Quiero saber cómo tratarte!
»-Tranquila, tranquila…
»- ¡Tampoco me has dicho que no quieres nada de mí! ¿Qué escondes detrás de tu frente de maestro? ¡Márchate! -dice.
»Abro la boca, pero ella…
»- ¡Márchate y esta vez no vuelvas!
»-Espere…
»- ¡Fuera!
»-Tranquila, tranquila…
»- ¡Tú sí que no estás tranquilo! ¿Qué haces aquí, en este sitio que no es el tuyo? Eres como un fantasma. ¿Ya duermes? ¿Qué te asusta? Da pena verte, maestro. ¿Eras así antes de caer en La Arboleda? ¡Qué ojeras, qué cara! Siempre he entendido a los hombres… ¿Por qué no te entiendo a ti?
»Me ha puesto en la puerta a empujones. Se queda quieta y puedo volverme a mirarla. Va a hablarme, pero lo deja. Sus ojos me atraviesan. Al fin, me habla:
»- ¿Tienes…, tienes novia en Getxo?

«-Esta incesante subida de precios se produce porque en el país no mandamos los trabajadores sino ellos, los capitalistas, los burgueses explotadores. A ellos no les preocupa el alza de los precios. Las víctimas somos los pobres que, si antes comíamos mal, ahora los jornales no nos alcanzan ni para comer piedras. ¡A ellos no les afecta ninguna subida! Sus gordas cuentas en los bancos les ponen a salvo de toda carestía. Controlan los capitales del país, comercian con todo lo comerciable… ¡incluso con nuestra hambre! Desde sus alfombradas oficinas sacan unas cuentas que sólo a ellos les favorecen, es a costa de nuestra hambre que ellos engordan. Y sabed que esta terrible hambre traída por la descarada subida de los precios llevará a la bolsa de nuestros explotadores un montón de millones transportado por el famélico coro de voces de nuestros hijos clamando "¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!" -dice Eduardo Varela.
»Le escuchan muchos mineros, quizá dos mil. Me invitó a que le acompañara y por eso estoy aquí, en el frontón de Gallaría. Los mineros aplauden. Si a esta gente le falta el jornal, no tienen tierras donde sembrar comida.
»-Gritad conmigo: ¡Viva la huelga general! -dice Marcelo, que está a su lado.
»- ¡Viva! ¡Viva! -dicen los mineros.
»- ¡Compañeros, la huelga es nuestra arma! Les daremos un gran susto, aunque no el grande, todavía. ¡Pero sabrán que estamos unidos y que esta unión es nuestra fuerza, y ellos saben muy bien que cuando las masas trabajadoras se pongan en marcha bajo la bandera de la revolución, entonces, compañeros, comprenderán que no les puede salvar ni el poder de sus millones! ¡Y vendrá el gran cambio, el pueblo tomará el poder y los más dejarán de ser esclavos de los menos, se acabarán la injusticia y el hambre, seremos tratados como hombres por primera vez! ¡Demostradles en la huelga de mañana con vuestra unión que todo esto ocurrirá algún día! -dice Marcelo.

«Llegan los niños y les digo:
»-Ea, chicos, que nosotros también hacemos huelga.»La chiquillería escapa con alboroto de la escuela.»Aquí viene don Juan.»- ¿Qué pasa? -dice.
»-He mandado a los niños a casa -digo.»- ¿Por qué?»-Huelga.
»-En esta escuela nunca se hace huelga.»-Sus padres ya la están haciendo.
»-Sus padres que hagan lo que quieran, pero nuestro deber de maestros es hacer de nuestros alumnos buenos ciudadanos -dice don Juan.»Echa a correr tras ellos.»- ¡Eh, eh, volved, que sí hay escuela!
»Los trae como a un pobre rebaño desolado. Me coloco a la puerta.
»-Los míos podéis marcharos. Tú, tú, tú… -digo.
»- ¿Qué hace usted? -dice don Juan.
»-Mi clase hace huelga.
»Don Juan resopla.
»-Usted no es quién para decidir lo que hoy se hace en esta escuela dice.
»-Sólo hablo de mi clase -digo.
»-Cada vez le comprendo menos. ¡No me diga que siente esta huelga, que está con los mineros! ¿O es que les tiene miedo? Míreme a mí… Ellos saben cómo pienso. Por muchas huelgas que hagan, la escuela de La Arboleda nunca cierra. Y usted haga lo mismo. Preocúpese sólo de sus problemas y olvídese de los de los otros.
»Hay en la plaza hombres y mujeres parados que miran en qué para lo de los maestros.
»-Don Claudio le dirá lo mismo -dice don Juan.
»Acaba de bajar de su casa doña Virtudes.
»- ¡Dios, Dios, siempre con revoluciones! ¿No se quejan de que si los despiden, de que si no hay trabajo, de que si no ganan ni para comer…? Y ahora ellos, ¡zas!, cierran el tajo y huelga. Mira cómo nos mira esa gente, Juan. Vamos a meternos en casa -dice.
»-Hoy abre la escuela -dice don Juan.
»Sus alumnos son los únicos que han entrado.
»-Al menos cierra la puerta -dice doña Virtudes.
»-Que don Manuel no quiere dar su clase -dice don Juan.
»-En pocas semanas ha aprendido de las minas más que tú en muchos años… No me gusta nada cómo nos mira esa gente. Será mejor que cerréis los dos la escuela y subáis a tomar una taza de café -dice doña Virtudes.
»Sube a su casa.
»-Vamos, don Manuel, hagamos de hoy un día como otro cualquiera -dice don Juan.
»Hago una seña con la mano a los niños de fuera y ellos miran a don Juan y dudan, pero al fin se van, esta vez sin hacer mucho ruido.
»-Nunca lo habría creído de usted, pero ya oigo por ahí que se está luciendo muy socialista -dice don Juan.
»Se ha reunido mucha gente en la plaza. Cuando cierro la puerta y me alejo de la escuela, aplauden.

«Don Claudio y los otros dos curas han cerrado la puerta de la iglesia de la Magdalena después de la primera misa. Estamos en el atardecer y sigue cerrada. Han parado todas las minas y se sabe que también ha cerrado toda la industria de la ría. Los mineros llenan las tabernas de La Arboleda, comentando el éxito de la huelga. En la Casa del Pueblo parece que ha llegado la revolución.
»- ¿Qué me dice, maestro? -dice Eduardo Varela.
»Nos rodean los socialistas.
»-En nombre de la clase obrera, gracias por cerrar su escuela, don Manuel -dice Eduardo Varela.
»-En nombre de la clase trabajadora… -digo.
»Hay tanta gente que nos sentamos en el salón de actos y traen vino. No hay vasos para todos, los demás beben a morro.
»-Las últimas noticias de Bilbao confirman lo que se sabía: el paro ha sido total en el comercio, no ha abierto ni una sola tienda, y también han cerrado teatros y cines, no han circulado tranvías ni trenes de cercanías, ni siquiera ha habido periódicos. ¡La huelga ha sido un tremendo éxito! Esto hará que se tambalee la Monarquía -dice Eduardo Varela.
»Todo el mundo habla a un tiempo en el salón de actos. Algunas voces se elevan sobre las demás:
»- ¡Ha llegado la hora de poner otro gobierno!
»- ¡Adelante, compañeros, adelante!
»- ¡El país está pidiendo un cambio!
»- ¡Los trabajadores, al poder!
»- ¡El futuro ya es nuestro!
»- ¿Qué me dice, maestro? -dice Eduardo Varela.

«Se abre la puerta de la escuela y es don Juan. Me mira, mira a los siete mineros a los que enseño a leer y escribir y otra vez me mira.
»- ¿Qué hace usted aquí a estas horas? Ya es de noche -dice.
»-Ya ve, doy clase a estos hombres -digo.
»- ¿Por qué? Ésta es una escuela de niños.
»-Lo necesitan. Cuando fueron niños nadie les enseñó.
»- ¿Y qué le importa eso a usted? ¿Hacía en Getxo lo mismo con los aldeanos que no sabían leer ni escribir?
»-Todavía no he sido maestro en Getxo ni en ninguna parte.
»Don Juan se acerca a los siete hombres sentados y da una vuelta a su alrededor.
»- ¡Nunca he visto nada semejante! -dice.
»-Vendrán más -digo.
»- ¡Hombrones hechos y derechos ocupando los pupitres de los niños! ¿No les da a ustedes vergüenza?
»-Le ruego que se retire, don Juan. Ésta es mi clase.
»-No por mucho tiempo… Pero, don Manuel, ¿por qué?, ¿por qué? Usted no es un socialista de esos que dicen que quieren arreglar el inundo…
»-Si los socialistas quieren arreglar el mundo ya es hora de que alguien lo haga, y habrá que meterse a socialista. Y a usted también se lo digo, don Juan.
»Se me acerca. Pone su cara a dos palmos de la mía. Le tiemblan los labios.
»-Usted no cree en nada de lo que dice ni de lo que hace. Usted no es de aquí, usted es de Getxo, usted no entiende ni quiere entender ni quiere saber nada de los socialistas ni de los mineros…
»Suena el ruido de mi lapicero contra el suelo. Don Juan se agacha a recogerlo y me lo entrega.
»-Se le ha caído -dice.
»Va hacia la puerta. Se vuelve.
»-Y otra cosa: a ver cómo se arregla para limpiar lo que se manche en estas clases nocturnas, porque mi esposa no es una esclava de las locuras ajenas. ¿Y quién pagará la luz? La escuela no tiene dinero -dice.

«Como no llueve, Teresa extiende ropa a secar sobre unos arbustos. Oye mis pasos mucho antes de que yo llegue y se vuelve. Al acercarme más, veo agua en sus ojos.
»- ¿Le ocurre algo? -digo.
»Caminamos sin hablar hacia su vivienda. Le tiendo el paquete, pero no lo coge.
»-Lo siento, lo siento… -dice Teresa.
»- ¿Qué es lo que siente?
»-No debo darte pie.
»-Doña Beatriz, la de la pensión, le ha puesto en el paquete un tarro de mermelada hecha por ella.
»- ¡No tuerzas la charla como siempre! ¿No te interesa saber por qué no debo darte pie? -dice.
»Se ha detenido en el umbral.
»-No entres en mi casa.
»Pongo el paquete en sus manos muertas.
»-Adiós -digo.
»-Te odio, por cobarde. Sabes por qué no debo darte pie… y huyes -dice.
»-Encargaré a otra persona que te traiga los paquetes -digo.
»- ¿Tanto miedo te doy? -dice.
»Me agarra de la manga de la chaqueta.
»- ¡Mudo! -dice.
»Me vuelvo a medias.
»- ¿Es costumbre de los de Getxo vivir sin palabras y huir de los problemas? -dice.
»Y luego:
»-Si me dejaras ayudarte…, si yo pudiera darte pie…
»Se le cae el paquete de las manos al suelo y no se entera. Me agacho a recogerlo y entro con él en la casucha para dejarlo sobre la mesa.
»- ¿No te dije que no entraras? -dice.
»-Hace frío. También te mandaré carbón -digo.
»-Son otras las palabras que me gustaría oírte. Siempre huyendo, huyendo -dice.
»Paso ante ella. Me alejo. Queda a mi espalda.
»-Te perdono porque eres el hombre más asustado que he visto en mi vida. O, si no, ¿de qué pasta estás hecho? -dice.
»Regreso a su lado.
»-Tengo que decirle algo… Puede verse libre de los paquetes del maestro, o de parte de ellos. Tengo un trabajo para usted -digo.
»Cierra los ojos y mueve la cabeza.
»- ¿Qué te esperabas, Teresa? -dice.
»-Para limpiar la escuela -digo.
»-Nadie quiere tratos conmigo.
»-En esto, decido yo. Debe ir acostumbrándoles a su presencia. Ya me he cansado de ganar el cielo haciendo una obra de caridad. Le ruego que acepte ese trabajo. Debe empezar a convertirse en una persona nueva. Si no se atreve a ir, yo le acompañaré el primer día. Mañana vendré por aquí a…
»-Te explicas muy bien cuando quieres, maestro.
»-… las nueve de la noche, ¿de acuerdo?
»Nos miramos. Espero a que hable, pero sonríe tristemente, aparta sus ojos de los míos, los clava en el suelo y, finalmente, habla:
»-Sé que me arrepentiré por decírtelo, pero ¿qué iba a hacer una tía como yo con un muchacho que la trata tan bien… sino enamorarse?
»-Calle, calle… -digo.
»-Sí, me callo, me callo… ¿Por qué me mandas callar si te gusta oírlo… porque a ti también te gusto? ¡A ver, mírame a los ojos y niégalo!
»Echo a andar, alejándome.
»-Siempre huyendo… ¡Oh, Manuel, perdóname!
»Me paro, sin volverme.
»- ¿Quiere dejar de atormentarse? -digo.
»-Me gustaría decirte: "Ven, entra en mi casa", pero no puedo, porque parecería que sólo te ofrezco lo que les ofrezco a los demás. Me gustaría besarte y cualquier otra mujer lo podría hacer, pero no yo…, ¡no Teresa, la puta sin apellido!
»-Teresa Altube -digo, aún de espaldas.
»- ¿Cómo sabes…? -dice.
»Oigo sus pasos viniendo hacia mí y no me muevo. Cada vez están más cerca. Ahora la tengo delante. Trata de empinarse sobre la punta de sus pies, pero no se sostiene. Su mano derecha se prende de mi manga. Sólo su mano derecha y sin apenas rozarme. Ahora sí logra sostenerse de puntillas. Me besa en la boca, no hace más que rozar sus labios con los míos, y nada más que por un instante.

«Los socialistas están montando una biblioteca en su Casa del Pueblo.
»-La cultura es básica para hacer la revolución y usted lo ha de entender bien, señor maestro. Ya lo dijo nuestro fundador, Pablo Iglesias: "Las Casas del Pueblo han de ser verdaderos focos de instrucción y educación". ¿Ha oído usted hablar de Pablo Iglesias? -dice Eduardo Varela.
»-Sí, sí… Está claro que la cultura es necesaria para el desarrollo de los hombres, y ya que el mundo parece haber apostado por el progreso, bienvenida sea la cultura. Algunos, sin embargo, dudamos de los beneficios del progreso para el hombre -digo.
»- ¿Cómo puede pensar usted que el progreso no es bueno? -dice uno que se llama José Pérez.
»- ¿Acaso sus gentes de Getxo no necesitan del progreso, don Manuel? -dice Eduardo Varela.
»-No lo sé -digo.
»-Eso es pensar como un aldeano y usted no lo es -dice Eduardo Varela.
»-En Getxo, todos tenemos mentalidad de aldeanos -digo.
»-Las minas vascas y la gran industrialización de la ría han sido creadas por individuos que tienen palacios en Getxo sin tener mentalidad de aldeanos -dice José Pérez.
»-Es un fenómeno que aún no me explico y al que los míos y yo tendremos que dar una salida. Quiero decir que lo entendemos como parte de ese progreso que no nos gusta -digo.
»- ¿Por qué? -dice Eduardo Varela.
»-Sí, ¿por qué? -dice José Pérez.
»-Somos un pueblo viejo. Creo que somos un pueblo demasiado viejo -digo.
»-Eso suena a queja -dice Eduardo Varela.
»-Nos guste o no, me guste o no, así somos. Todo pueblo tiene su personalidad y nosotros no nos sentimos superiores con la nuestra, pero defendemos con fuerza nuestra diferenciación, necesitamos mandarnos a nosotros mismos desde ella. Hasta ahora apenas habíamos salido de nosotros mismos, y es por ello por lo que no entendemos a esos vascos que se salen de la tradición para traer entre nosotros ese progreso tan demoledor… Sí, quizá fuera preferible que no fuéramos tan viejos aldeanos -digo.
»-Amigo don Manuel, si se queja tanto, ¿por qué no rompe con lo viejo y abraza lo nuevo?
»-Ahora soy yo quien les pregunta: ¿por qué?, ¿por qué lo íbamos a hacer? El progreso es un monstruo que se devora a sí mismo. Cada paso adelante deja atrás un desgarramiento. Ustedes están sufriendo el proceso industrial y necesitan remedios, necesitan del remedio de la revolución, y ésta, de la cultura, otro remedio. Nosotros, simplemente, no queremos empezar nuevos conflictos sólo remediables con recetas nuevas -digo.
»-Pero el progreso lo tienen encima, no pueden librarse de él -dice José Pérez.
»-Ustedes también tienen razón en esto -digo.
»- ¿A qué se refiere usted, don Manuel? No podemos seguirle -dice Eduardo Varela.
»-El que los vascos no deseemos cambiar no significa que algunos de nosotros, posiblemente muy pocos, posiblemente yo solo (y no es presunción sino maldición), no dejemos de saber o presentir y, sobre todo, temer que el mundo se mueve hacia…, ¿qué importa hacia dónde se mueva?, el caso es que se mueve y esto es lo que los vascos tendremos que aceptar antes de que sea demasiado tarde… Y, mientras, los que sufrimos la fatalidad de haberlo descubierto, o el único que la sufre o cree sufrirla por suponer que ha descubierto lo que más tarde o más temprano será aceptado por los vascos, hemos de soportar esta espera sabiendo o sospechando que estamos cometiendo, como pueblo, una traición a la Historia o, al menos, a la historia que está aconteciendo demasía- (lo próxima, tan próxima a nosotros como ninguna otra historia hasta hoy, tan próxima que cualquier vasco medianamente objetivo (y, que yo sepa, sólo hay uno, y no es presunción sino…) descubriría que esta historia necesita de muchos remedios para que dejen de padecer injusticia tantos hombres que entregan su trabajo y, sobre todo, su orgullo y su dignidad a cambio de casi nada, que no sólo representan a esa clase obrera explotada a la que defienden ustedes, los socialistas, sino que son la clase obrera explotada, a la que ninguna conciencia medianamente sensible abandonaría a su suerte sin mover un dedo por ella… y por tantas cosas de aquí abandonadas a su suerte por nosotros… ¿Y cómo seguir viviendo, ¡Dios mío!, y cómo…?
»- ¿Por qué no se sienta, don Manuel? ¿Se encuentra usted bien? dice Eduardo Varela.

«Los frailes del convento son hermanos de la doctrina cristiana. Dan clases a niños pequeños, siempre que sus padres pertenezcan a la Sociedad León XIII.
»- ¿Una interina? Sí, nos hace falta una interina. ¿Quién es? -dice el superior.
»-Es del pueblo y se llama Teresa -digo.
»- ¿Teresa? ¿Teresa? -dice.
»-La que limpia la escuela -digo.
»-Ah -dice.
»Saca un gran pañuelo azul del bolsillo de su faldón y se suena. Me mira. Dobla lentamente el pañuelo y se lo guarda, sin dejar de mirarme.
»-Pesa sobre mis espaldas la responsabilidad del convento. Vivimos tiempos en que hay que pensarlo dos y tres veces antes de dar un solo paso, antes de tomar una decisión. Espero, don Manuel, que lo comprenda -dice.
»- ¿Cuándo me podrá dar la respuesta?
»Saca de nuevo el pañuelo, ahora para secarse las manos.
»-El mal nos rodea y sólo nos salvaremos manteniéndonos alerta. No siempre es posible advertirlo y, por ello, cuando nos topamos con él sin ningún género de duda las buenas almas han de actuar prestamente. En tales circunstancias están de más las vacilaciones. Usted debe comprender que, en el caso que me plantea, mi respuesta no puede ser más que una -dice.

«-Las condiciones objetivas…, ¡ahora sí que se dan las condiciones objetivas! ¡Llegaron, Marcelo, llegaron! ¡Cuántos años de espera!, ¿eh? -dice Eduardo Varela.
»-Para hacer la revolución siempre existieron condiciones objetivas. Lo que os faltaba es decisión, coraje -dice Marcelo.
»-Cuando los teóricos del marxismo dan importancia a las condiciones objetivas es que… -dice Eduardo Varela, pero el otro le corta:
»-Si hace veintisiete años, cuando la primera gran huelga, con diez mil hombres en pie de guerra, no había condiciones objetivas…, ¡tú me dirás! ¡Cuántas ocasiones perdidas, ésa y otras!
»-Una revolución como Dios manda no es una revuelta -dice uno del grupo sentado a la mesa de la Casa del Pueblo.
»- ¡Una buena revuelta puede crecer hasta hacerse revolución, si alguien lo quiere! -dice Marcelo.
»-Ustedes hablan hoy de lo que ocurrió aquí en mil ochocientos noventa -digo.
»-Usted no había nacido, don Manuel -dice Eduardo Varela.
»-Fue el año en que nació la hija de Isidora, según creo -digo.
»-Ah, sí, ella -dice Marcelo.
»-Pareció predestinada -dice Eduardo Varela.
»- ¿Predestinada? -digo.
»-Sí, Isidora la tuvo en la calle, en plena manifestación masiva, en el momento culminante de la huelga. Resultó muy emocionante cuando Manolo alzó a la niña por encima de las cabezas y las miles de gargantas gritaron: "¡Viva la hija de la huelga!". Fue como si todos los trabajadores celebráramos el nacimiento de una nueva esperanza, un símbolo profético o algo parecido, una promesa de tiempos mejores para nosotros -dice Eduardo Varela.
»- ¡La predestinada…! Ahí está, hecha una puta, tan jodida como todos nosotros -dice Marcelo.
»- ¿Y el padre? -digo.
»- ¿El padre? ¡Bueno! -dice Marcelo.
»-Roque era de Getxo… ¿Lo conoce usted? -dice Eduardo Varela.
»Asiento con la cabeza.
»- ¿Qué ha sido de él?
»-Se casó con quien no debía y sufre una situación infortunada.
»-Así pues, usted no aprueba que no se casara con la minera…
»-No se trata de eso. Me refería a una especie de maldición con la que hemos de convivir los de Getxo. Al menos, algunos de nosotros…
»Me miran.
»-Pero sí, Roque no debió comportarse tan mal con esa muchacha digo.
»-Fue una canallada. Destruyó a Isidora -dice Marcelo.
»-Pero ella tampoco puso nada de su parte, tampoco le ayudó, tampoco le comprendió…
»- ¿Qué había de comprender?
»Marcelo se levanta y sale del cuarto con las mandíbulas apretadas.
»-Pasó hace un cuarto de siglo, pero sigue fresco en su recuerdo. Roque y él se disputaban a Isidora -dice Eduardo Varela.
»-No debí decirlo.
»- ¿Qué había de comprender? ¿Que a Roque la familia no le dejó casarse con una maketa?
»-No, no, no es eso… Bueno, es algo mucho más que eso, algo que desplaza hacia ella el cincuenta por ciento de la responsabilidad…
»Hago una seña a Eduardo Varela y bajamos a la plaza.
»- ¿Cómo se comportó él aquí en aquellos meses? -digo.
»- ¿Cómo le diría yo, don Manuel? Impermeable… ¡Eso, impermeable! Vivió entre nosotros, nos oyó hablar, incluso nos acompañó en las manifestaciones, parecía un luchador más…, pero sólo veía a Isidora, nada más que a Isidora -dice Eduardo Varela.
»Paseamos.
»-Dios mío, no se enteró de nada -digo.
»- ¿Eh? ¡Ah, sí!, de nada, no se enteró de nada.
»-El problema no es la diferencia de ideología. Es más hondo, más irreconciliable. Roque no pudo hacer más que lo que hizo. Ninguno de nosotros puede o podrá hacer otra cosa.
»- ¿Nosotros? ¿Usted se refiere… a ustedes?
»- ¿Y el estar condenados a no tener opción significa que somos inocentes?
»- ¿Inocentes? ¿De qué? No le entiendo. Me paso la vida no entendiéndole.
»Eduardo Varela se ha parado. Yo no. Echa a andar para seguirme.
»-Hubo dos decisiones: una, de ella otra, de él. Esto debe quedar claro. Y también que la separación de la pareja no sólo llevó la desgracia a Isidora: hoy Roque es un hombre destruido. Es como si ni a ella ni a él les hubieran bastado sus respectivas fes. Lo que parece señalar que estas fes no eran tan importantes en sus vidas, que no son tan importantes, en general… Sin embargo, sus casos no son idénticos… Dígame: ¿puede ser una fe el socialismo? -digo.
»-Sí.
»-Pero la adhesión al socialismo se produce a través de un razonamiento, son unos hombres quienes deben revelárselo a otros. Por el contrario, Roque nació siendo ya una misma cosa con la tierra… Son dos clases de fe, la de Roque absolutamente irreemplazable.
»-El socialismo no es sólo una manera de pensar o una fe en la justicia social, sino un modo distinto de ser hombre. Hoy, todavía, sólo unos pocos son de esa nueva raza, pero cuando el socialismo se halle tan presente en las sociedades nuevas como la tierra en las viejas, los niños nacerán siendo una misma cosa con el socialismo, el socialismo será una fe absolutamente irreemplazable.
»- ¿Y poseía Isidora esa fe?
»-Sí.
»-Pero no le bastó.
»-Tampoco a Roque la suya, según cuenta usted.
»-No, tampoco a él… ¡Ah, no!, su caso no es el mismo, ¡de ninguna manera! A él, la tierra le habría salvado…, pero se la arrebató esa maldición con la que hemos de convivir los de Getxo. Le privaron de la tierra, de la fe. ¿Puede decirse de Isidora algo semejante? ¿Quién le arrebató su socialismo?
»Eduardo Varela mueve la cabeza y sonríe.
»-Curiosa y tremenda discusión la nuestra… ¡Un forcejeo entre fes!
»-Pasemos a otra cosa, si es que no tiene que regresar…
»-Ya seguiré hablando con ellos más tarde de las condiciones objetivas que deben darse para hacer la revolución…
»-Y yo, pendiente de lo que ocurrió hace un cuarto de siglo…
»-Su condición de madre soltera transformó a Isidora. No es fácil para una muchacha…
»-Pero se quedó en la fe que había elegido…
»-Esta fe también se volvió contra ella.
»- ¿Quiere decirme que tampoco en el socialismo encontró refugio? ¿Quiere decir que la moral socialista no se diferencia de la moral que tenemos en Getxo?
»-No es lo mismo moral de los socialistas que moral socialista. Le advertí, don Manuel, que el socialismo aún no está presente en la mayoría de los socialistas. La moral burguesa no sólo manda sino que impregna. Hace falta tiempo, tiempo… Escuche: ni siquiera Marcelo quiso unirse a ella y correr su suerte, y eso que quería de verdad a la chica. Pero aquella hija no era suya. ¿Le habría aceptado Isidora? Es lo de menos: Marcelo no dio un solo paso. Todo el mundo volvió la espalda a Isidora. Bueno, yo sí permanecí a su lado…, porque el socialismo llevaba en mí más tiempo que en los otros, era, ya, mi moral, era como la tierra para ustedes, los de Getxo.
»-Dios mío…
»- ¿Decía usted algo?
»Silencio. Damos una vuelta entera a la plaza sin hablar.
»-Teresa se ha puesto a trabajar de interina. Limpia mis dos horas de escuela a los mineros. ¿Se necesita en la Casa del Pueblo…?
»Eduardo Varela me observa fijamente.
»-Usted, don Manuel, nos está dando una buena lección a los socialistas -dice.

«-Te quiero, Manuel -dice Teresa.
»-Calle, calle… -digo.
»-Te juro que te quiero.
»-No complique su vida más de lo que ya está.
»- ¡Me crees! ¡Me crees!
»-No, no le creo. Usted sólo está un poco agradecida. No debe confundir las cosas.
»- ¡Te quiero! ¡Te quiero! Nadie como una puta para saber cuándo está enamorada.
»-Calle, calle…
»Abro la puerta de la escuela.
»- ¿Por qué te marchas, como siempre?
»-Este empleo suyo está en el aire, y si la gente ve que yo me quedo aquí mucho tiempo…
»- ¿A quién le tienes miedo, a ellos o a mí?
»-Me marcho, nadie debe echarle nada en cara. ¿Es que no le importa volver a su vida de antes?
»-Antes no esperaba nada y era más feliz…
»Barre con movimientos muertos. Doy varios pasos más hacia fuera y de pronto Teresa suelta la escoba y se me acerca corriendo y sus dedos agarran mi ropa.
»- ¿Por qué me elegiste a mí?, ¿por qué viniste con tu paquete a mi puerta y no a otra?, ¿cuándo me habías conocido?, ¿cuándo me habías visto? ¡Necesito oírte que fueron mis ojos o mi pelo o mi cuello o mis piernas o mis labios lo que te trajo a mí!
»-Por favor, tengo que irme.
»- ¿Para qué me quieres santa y buena?
»-Lo bueno siempre es mejor que lo malo.
»-No hables como un tonto, que tú no eres tonto… ¿Estoy yo detrás de lo que haces?
»-Le aseguro, Teresa, que sí está usted.
»-Entonces, Manuel, ¿te gusto, aunque sea un poco?
»-Creo que eres una muchacha hermosa.
»-No pareces estar muy seguro… ¿Es que nunca te comprometes en serio con nada?
»-Quiero lo mejor para ti.
»- ¿Por qué?, ¿por qué? ¡Eso es lo único que me interesa saber! Tratar contigo es como tratar con una piedra. ¿Eres tan… tan cortado, o hay algo más detrás de todo esto?
»La tomo de los hombros.
»-Escuche: usted está en el centro de todo.
»- ¿Lo haces por ti mismo o porque alguien te lo manda?
»- ¿Quién me lo iba a mandar?
»-No sé… Dios, el Papa, tu propia bondad…, ¡pero no tú mismo por mí misma! Oye, ¿te molesta que te quiera?
»Mis manos la sueltan.
»-Dios mío, es lo último que podía esperar…
»-Desde que te conozco, son las primeras palabras que te salen del alma, la primera vez que no te pones careta… Pero me quedo triste, no te has alegrado de lo que yo siento por ti…
»De un manotazo aparta el pelo de su rostro.
»- ¿Es que no sabes que ocurren estas cosas? ¿De qué mundo sales, hijo mío? -dice.
»-Lo siento…
»- ¡Pues yo no lo siento!
»-Es tarde. Debo irme.
»-Acompáñame a casa. Me da miedo regresar sola.
»- ¿Acompañarla?
»- ¿Por qué repites todo lo que digo, como un tonto que vive en Babia? Acabo en unos minutos.
»-La espero fuera.
»-Sí, hijo, que no te vayan a echar de La Arboleda por escándalo.

«Muchas de las horas del pueblo están marcadas por los estampidos de los barrenos de las minas.
»Gritan mujeres y don Juan y yo salimos a la plaza. Los cuerpos de dos mineros son transportados por sus compañeros, dejando un reguero de sangre en el suelo.
»-No llegarán vivos al hospital -dice alguien.
»-Es un mal trabajo, pero ellos tampoco ponen el debido cuidado dice don Juan.

«Le quito a Teresa la escoba de las manos, la cojo del brazo y la llevo escaleras arriba.
»- ¿Qué pasa? ¿Me raptas? ¡Qué bien!
»En el cuartito están reunidos los del comité socialista de La Arboleda con Facundo Perezagua. Entro con Teresa y pregunto con la mirada a Eduardo Varela, y él con otra mirada me dice que está bien. Siento a Teresa en una silla junto a la puerta.
»- ¿Pero…? -dice Teresa.
»La hago callar con un gesto. Perezagua, que estaba hablando, también calla para mirarnos a Teresa y a mí, sobre todo a Teresa, y ahora sigue:
»-…Bueno, y así está la cosa, compañeros. Se suceden los gobiernos y ninguna de las medidas que toman logra frenar la subida de los precios. Los bolsillos de la clase trabajadora no pueden soportar semejante sangría y el ciudadano de este país está a punto de explotar… y los socialistas debemos ponernos a la cabeza de este gran movimiento de protesta. Diariamente el Estado monárquico nos da pruebas de su falta de autoridad para controlar la situación… y las víctimas de esta ineficacia son siempre las capas bajas de la sociedad. Pequeñas y medianas huelgas se producen a lo largo y ancho del País Vasco, una de las fuerzas en que ha de apoyarse la gran protesta inminente y generalizada. Y el primer protagonista ha de ser el sindicalismo. ¡Los sindicatos de clase están llamados por la Historia a ser los motores de la revolución! Amigos, lo que está a punto de estallar dejará pequeña a la gran huelga de diciembre que, según Prieto, no pasó de ser una broma, un "paro del Viernes Santo", según sus propias palabras…
»Me inclino para susurrarle a Teresa:
»- ¿Ya te das cuenta?
»- ¿De qué tengo que darme cuenta?
»-De lo que dice.
»- ¿Y qué dice? ¿A mí qué me importa lo que dice?
»Dice ahora Facundo Perezagua:
»-Nuestras actuales buenas relaciones con la CNT fructificarán en acciones conjuntas. Y esta unión de la UGT con la CNT, compañeros, es la mejor demostración de que la clase obrera se unirá en las vísperas de los grandes momentos históricos, y el que se avecina, compañeros, es uno de estos momentos…
»Le toco a Teresa en un hombro.
»- ¿Qué te parece?
»- ¿Qué me parece… el qué?
»-Lo que dice.
»-Me aburro como una ostra y tengo que acabar de limpiar esta casa.

«-Con lo que saco de interina en la escuela, en la Casa del Pueblo y en la pensión de doña Beatriz, ya tengo para comer. Ahora sí que ya no me hacen falta tus paquetes. Sólo me haces falta tú -dice Teresa.

«-No sólo no nos molesta la presencia de esa chica en nuestras reuniones, sino que nos alegra que las mujeres empiecen a mostrar interés en organizarse con nosotros -dice José Pérez.
»- ¿Ella se lo pidió, don Manuel? -dice Eduardo Varela.
»-Bueno, no… No precisamente… Ya sabe cómo son estas cosas…, hay que empezar para que aparezca el interés.
»- ¿Y ahora le nota usted interés?
»-Acabará comprendiendo que le corresponde estar junto a ustedes.
»-Es curioso que sea usted el que lo diga.
»-Ella pertenece a las minas y aún no lo sabe. Ha de tomar conciencia de…
»- ¿Acepta usted el socialismo hasta ese punto, don Manuel?
»-No se trata de eso…

«-Los pobres nos tenemos que ayudar unos a otros, sí, señor. Si fuera así, mejor andaría el mundo. ¿Tenía yo necesidad de ayudar a esa chica? ¡No! Hasta hoy, gracias a Dios, me he valido por mí misma, con mis propias manos he sacado mi pensión adelante y creo que me quedan fuerzas para tirar algún año más. Pero usted me habla de esa chica y yo le digo: "Tráigala", y la cojo de interina (dos horas diarias, a veinte céntimos la hora) y me quedo pero que muy ancha sabiendo que ella necesitaba el trabajo más que otra para no volver a las andadas (¡lo que usted hace por ella, don Manuel, sólo lo haría un santo!), porque a mí, de momento, no me hacía falta ninguna interina, pero era cuestión de salvar a esa loca de la perdición, ¡y se hace y ya está!, sin esperar un agradecimiento, ni de ella ni de nadie, y usted tampoco lo espere, como no sean disgustos y malas sospechas, que a ver por qué la Beatriz la mete en su casa, ¡lo que no pensarán algunos!, y usted tampoco vaya tranquilo por la vida, don Manuel, porque ya he oído cosas y yo he tenido que defenderle de las malas lenguas, que si el maestro anda detrás de la Teresa y la quiere para sí solo y por eso busca retirarla del asunto… -dice doña Beatriz.

«- ¿Tiene usted delantales de mujer? -digo.
»-Sí, un buen surtido -dice Bernabé.
»-Quiero uno, oscuro.
»-Éste le sentará bien a Teresa… Bueno, ejem, ya sabe usted cómo son los pueblos… ¿Quiere algo más, don Manuel? Usted es el primer cliente que entra hoy, y es casi mediodía. Me pregunto cómo se sostiene la gente sin comer. ¡No hay un real en toda La Arboleda! ¿Cuándo se va a arreglar esto? Cada cliente, una deuda, una cuenta pendiente, y ya no puedo seguir fiando. ¡Me deben más que los géneros que guardo en la tienda! Llevo meses alimentando gratis a medio pueblo. ¡La ruina!… ¿Se lo envuelvo? Le gustará a… ¡ejem! -dice Bernabé.



«Tengo de nuevo a Teresa sentada junto a la puerta del cuartito. Alrededor de la mesa, los socialistas escuchan a Facundo Perezagua, que ha venido de Bilbao con noticias.
»-UGT y CNT acaban de firmar un manifiesto anunciando una nueva huelga general…
»-Esta vez parece que la cosa va en serio -dice uno.
»- ¿Se dan las condiciones objetivas? -dice Marcelo.
»-Un poco más de respeto -dice Eduardo Varela dándole un codazo.
»Me inclino sobre Teresa.
»- ¿Qué te parece? -digo.
»- ¿El qué? -dice.
»-Lo del manifiesto.
»- ¿Qué es un manifiesto?
»Sigue Perezagua:
»-Tengo el texto en mi poder. Es una advertencia muy bien redactada que causará su efecto. Y lo más serio e importante de todo es que brota de una exigencia de toda la clase obrera…
»Digo a Teresa:
»-De toda la clase obrera.
»Me mira y se encoge de hombros.
»Dice Perezagua:
»-Leo: "Con el fin de obligar a las clases dominantes a aquellos cambios fundamentales del sistema…”
»Digo a Teresa:
»-Cambios. Hay que cambiar muchas cosas en las minas, ¿no cree?
»Dice Perezagua:
»-"… que garanticen al pueblo el mínimo de las condiciones decorosas de vida…”
»Digo a Teresa:
»- ¿Vive usted en unas condiciones decorosas?
»-Si me quitases las sentadas en este cuarto, sería feliz -dice Teresa.
»Dice Perezagua:
»-"… y de desarrollo de sus actividades emancipadoras.”
»Digo a Teresa:
»- ¿No quiere salir de la miseria?
»- ¿Para qué, si tú has venido a ella y estamos juntos?
»Me mira con ojos chispeantes. Quiere cogerme la mano y yo la retiro.
»- ¿Carece de dignidad? ¿Nunca se rebelará contra los que la oprimen? -digo.

«Doña Beatriz me dice:
»-Ahí abajo la tiene.
»Me asomo a la ventana. Sí, ahí está Teresa, mirando hacia arriba. Me hace un gesto para que baje.
»-Está muy guapa con los trapitos de domingo que se ha puesto -dice doña Beatriz cuando paso a su lado.
»-Hola.
»-Hola.
»-No sé por qué no vamos a pasear nosotros en una tarde de domingo, como las demás parejas -dice Teresa.
»- ¿Pasear? ¿Parejas? -digo.
»-A lo mejor, lo único que nos falta para ser una pareja es pasear juntos.
»-No sabe lo que dice…
»-Sé muy bien lo que digo. Y tú también sabes que sé muy bien lo que digo. Desde tu llegada a La Arboleda me has protegido como a una niña tonta, y sólo los hombres enamorados hacen cosas así. Estás por mí, maestro, y no lo entiendo, pero estás por mí.
»-Ha hecho usted mal viniendo…
»-Yo te daré el valor que te falta para pasear conmigo por la plaza… Porque es eso, ¿verdad? Te avergüenzas de que te vean conmigo… ¿Echamos a andar?
»Su mirada me invita, pero no me muevo. Suspira y me agarra del brazo y tira suavemente de él.
»-Vamos, vamos… -dice.
»Y luego:
»-Doña Beatriz no nos quita ojo desde arriba.
»Empezamos a andar y damos juntos varios pasos, pero me paro a la entrada de la plaza.
»- ¡Eres imposible! ¿Quién te entiende a ti, hijo? ¿Para qué quieres hacer de mí una mujer presentable? Me has dado un trabajo decente y se me empieza a mirar de otra forma. Esto te tiene que gustar, ¿no? Dime que lo haces para estar conmigo sin avergonzarte de mí, dime algo que me ponga contenta…
»-Yo nunca me he avergonzado de usted -digo.
»- ¡Y el "usted"! ¡"Usted", "usted", "usted"…! ¿Tan vieja me ves que no puedes tutearme? Mira, Manolo: quiero dejar arregladas ahora misino dos cosas… Si no me tuteas y si no paseamos tú y yo por la plaza, no cuentes conmigo para las reuniones de los socialistas. No y no.
»Nos miramos.
»- ¿Tanto te cuesta decirme "tú"? Bien, al menos, empecemos a dar vueltas a la plaza…
»- ¿Por qué ha de mezclar una cosa con otra? Dios mío, ¿por qué las mujeres siempre…? -digo.
»- ¿Mezclar? -dice Teresa.
»- ¿Por qué uno no puede ayudar a una mujer sin que…?
»-Oye, ¿dónde escondías ese genio? ¿Tanta rabia te da estar enamorado de mí?
»- ¡Déjeme en paz! Por Dios, por Dios…
»Teresa me da la espalda y se aleja corriendo.

«A través de los cristales de la escuela la veo venir. «-Mañana, más -digo a los ocho mineros.
»-Adiós, don Manuel.
»Entra Teresa. Silencio. No me mira. Coge sus trastos y se pone a limpiar. Salgo afuera. La sigo oyendo. Ha venido. Ha venido.

«- ¿Por qué no sube la chica en estas últimas semanas, don Manuel? Nos habíamos acostumbrado a ella -dice Eduardo Varela.
»-Estará bordando un cojín para su silla -digo.
»Ahí está la silla, vacía, junto a la puerta. Nunca la ocupa nadie.
»-Está claro que nuestra causa no le ha tocado el corazón, a pesar de que por sus venas corre sangre… Le aburríamos y no volverá -dice Eduardo Varela.
»-Sí que volverá, aunque algunos no lo queremos. ¿Sabéis lo que hace con esa silla cuando limpia este cuarto? La deja en el mismo sitio, como diciendo: "Eh, que nadie me la quite". Volverá la muy… -dice Marcelo.
»- ¡Pues es verdad lo de la silla! -dice uno de los socialistas.
»-Pero que nadie se haga ilusiones. Aunque venga, nunca será como la otra. ¿Lo oís bien? ¡Nunca será como la otra! Se me revuelven las tripas cuando la veo -dice Marcelo.
»-Me recuerda a Roque, es decir, a su… ¡Siempre tan lejos de lo que hacíamos los socialistas ante sus mismas narices! ¡Qué tiempos aquellos! -dice Eduardo Varela.
»-No puede dejar de venir -digo.
»- ¡Vaya! ¿Por qué? -dice Marcelo.
»-No, no puede dejar de venir -digo.
»- ¡Coño! ¿Por qué no puede dejar de venir?

«Nadie más que Teresa ha podido quitar la silla de donde estaba. Ahora está mezclada entre las otras.

«-Mal día has elegido para hacer las paces, maestro. Has venido a eso, ¿verdad? -dice Teresa.
»-Escuche… -digo.
»-Escucha tú. De pronto he visto lo que quieres hacer conmigo… ¡y no lo aguanto! ¡Quieres que sea como mi madre! ¡Quieres meterme el socialismo con embudo! ¿Pues sabes lo que te digo? Te digo que ¡jay!, que te vayas a otra con ese hueso -dice Teresa.
»-Escucha…, escucha…
»Da un portazo y se queda dentro de la casa y yo fuera. Llamo con los nudillos. Nada. Llamo otra vez. Doy la vuelta y me marcho.
»- ¿Qué quieres? -oigo a Teresa.
»La veo en el umbral. Regreso.
»-Tu abuelo era un minero al que una vagoneta cortó las dos piernas y el patrono se lo agradeció con cuarenta duros y habría muerto de hambre de no haber sido por tu madre, mientras el patrono consuma un palacio en la zona aristocrática de Getxo, fundaba bancos y compraba más y más esclavos… ¿no te importa que en el mundo haya tanta injusticia, que tú y todos los que te rodean viváis de jornales humillantes, explotados por los dueños del poder y del dinero?
»Me mira. Deja el umbral y se me acerca haciendo gestos y midiéndome de la cabeza a los pies.
»- ¡Tú hablándome de revolución! ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Que no es lo luyo, maestro, que no es lo tuyo! ¡Me troncho de risa cuando te veo con esos de la Casa del Pueblo! ¡Pobre maestro, cuánto sacrificio para que la Teresa se haga una buena chica! ¡Porque todo lo haces por mí! Qué bien suena, ¿verdad?: ¡todo lo haces por mí!… ¡Otras cosas tendrías que hacer por mí, comediante!
»-Así es y te lo dije: todo lo hago por ti.
»- ¡No quiero ser socialista! ¿Qué saco con ello? Mi madre era mi madre y yo soy yo. No quiero ser como aquella mujer llamada Isidora a la que tan mal trató la vida. Desde muy pequeña estoy leyendo en los ojos de todos que yo tenía que ser como ella… ¡Ah, tu madre, tu madre, vaya mujer tu madre! ¡Y ahora llegas tú y me vienes con lo mismo! -dice Teresa.
»-Cada uno de nosotros debe ser fiel al grupo al que pertenece. Yo soy de Getxo. Tú, de La Arboleda. -Me siento en una piedra-. En La Arboleda están las minas y en las minas hay injusticia. En Getxo tenemos muchos caseríos y cada familia vive en uno y es dueña de la tierra que trabaja. Si cada familia de aquí tuviera una mina y la trabajara, no habría injusticia, porque cada familia sería, a la vez, patrón y obrero, como en Getxo. Pero ocurre que las minas no pertenecen a los que las trabajan, de modo que hay un patrón y muchos obreros, y además el mineral es tan ingratamente duro que no se le puede querer como se quiere a la tierra. Y los mineros reciben del patrón trato de esclavos y, tarde o temprano, protestan, se rebelan, claman justicia, y a veces el patrón les concede algo de lo que piden si han sabido mostrarse fuertes durante horas o días, aunque a la larga siempre pierden, pero al menos han salvado su dignidad, que es lo único que en realidad deseaban salvar con su rebeldía, porque no se puede vivir sin dignidad… -digo.
»-Te lo dije una vez: no hablas mucho, pero ¡cuando te pones!… Qué pronto te han convencido los socialistas de todo eso… -dice Teresa.
»-Lo sabía antes de venir aquí.
»- ¿Ya lo sabías en Getxo?
»-Sí.
»- ¿Cómo lo sabías?
»-Pensando, leyendo cosas aquí y allá.
»- ¿Y creías en ello?
»-No es muy diferente el Evangelio.
»Teresa calla y sólo me mira.
»-No se puede vivir sin dignidad -digo.
»Teresa se sienta en una piedra frente a la mía, apoya los codos en las rodillas y su barbilla en sus manos y clava sus ojos en mí, sin pestañear.
»-No se puede vivir sin dignidad… Sigue -dice.
»-Todos los hombres somos iguales y en las viejas sociedades esto se cumplía…, quiero creerlo. Pero no en las sociedades modernas, donde el tener o no dinero, el tener o no poder determinan si a un hombre le corresponde ser amo o siervo.
»Teresa escucha como una estatua de quieta. Y espera más.
»-Tanto el siervo como el pobre son pobres, pero uno y otro no son la misma cosa. El siervo ha perdido su dignidad, pero un pobre puede seguir siendo digno. Los mineros que te rodean son siervos. Pobres, por ejemplo, somos nosotros, los de Getxo, pero nadie nos ha quitado la dignidad.
»- ¿Por qué? -dice Teresa.
»-La tierra, la tierra. En Getxo poseemos la tierra que trabajamos, cada familia del campo posee su casa y su tierra. Y si no se poseen es lo mismo, porque el precio del subarriendo es simplemente testimonial, porque allí el dueño de la tierra no explota al inquilino; más bien, se avergüenza de no trabajar su propia tierra. Porque allí es la tierra la que prevalece y lo nivela todo.
»-Pues vámonos tú y yo a vivir a Getxo, que aquello debe de ser pura gloria. ¿Por qué pones esa cara? -dice Teresa.
»-Dignidad. Es decir, libertad… -digo.
»-Espera, espera… Oye, no entiendo… Si quieres que me haga socialista es para que me quede en La Arboleda. ¿Es que tú también te quedarás? -dice Teresa.
»-Cada uno debe vivir en el lugar al que pertenece. Y si alguien se siente ajeno a su lugar es que algo no se ha cumplido y entonces hay que tratar de arreglarlo.
»-Y aquí entras tú.
»-Dignidad. Es decir, libertad -digo.
»-Espera, espera… Ya ves que no te araño porque quieras salvarme. ¿Sabes lo que pensaría si pensara mal? Pues pensaría que vas a abandonarme después de haberme salvado y que por eso te empeñas en hacerme socialista, para que no me sienta luego tan sola…
»Se pone en pie y se me acerca. Sólo tiene que dar tres pasos para que su falda casi roce mi cara. Su mano se posa en mi cabeza y la acaricia. Su cuerpo desciende lentamente hasta quedar de rodillas, su rostro a la altura del mío. Separa mis rodillas para acercarse más, y así puede besarme. En la boca. Yo no la evito. Nos miramos. Sus ojos se llenan de lágrimas.
»-Quiero que me digas si hago bien o mal -dice.
»Silencio.
»-Que me digas si yo… yo… tengo derecho a… Si alguien que ha sido lo que yo he sido tiene derecho a… ¡Dios!, ¿cómo debo ser contigo?
»-Esto no tenía que haber pasado -digo.
»- ¡Pero ha pasado!
»-Quiero ayudarte. Lo que más necesito en este mundo es ayudarle -digo.
»- ¡Pues ayúdame!, ¡dime lo que debo hacer!, ¡dime de una vez lo que yo sé que sientes por mí!
»-Déjame ayudarte.
»- ¡Si te estoy dejando! Bésame…
»Teresa espera con el rostro adelantado e inmóvil a dos palmos del mío.
»-Lo que más quiero en este mundo es ayudarte -digo.
»Teresa calla, sólo espera. Le cae de cada ojo por sus mejillas un hilo húmedo. Ahora, por fin, se mueve, se levanta. Coge mi mano y tira de mí y me conduce a la casucha y entramos y cierra la puerta, y se para y otra vez pone su rostro a dos palmos del mío.
»-Aquí no te ve nadie -dice Teresa.
»Adelanto mi cara y la beso. En los labios. En los labios.
»- ¿Me has besado ya? -dice Teresa.
»-No te he besado. Esto no tenía que haber ocurrido -digo.
»- ¡Me has besado!
»Me echa los brazos al cuello y su cuerpo se aprieta contra el mío.
»- ¿No te importa que te abrace una chica como yo? ¡Joder!, ¿por qué no me abrazas para decirme que puedo abrazarte?
»-Esto no tenía que haber ocurrido…
»Ella misma lleva mis brazos alrededor de su cintura. Su carne. Su carne.
»-Ven -dice.
»Mis piernas tocan el borde del camastro.
»-Ven -dice Teresa.
»-Esto no tenía que… -digo.
»Teresa me tapa la boca con su mano. Se la aparto.
»-Vine para ayudarte -digo.
»-Nadie podría hacer más por mí -dice Teresa.
»- ¡No! Dignidad. Es decir, libertad…
»-No empieces, maestro.
»La aparto del todo. Ahora la estoy mirando desde la otra pared.
»-Dignidad. Es decir, libertad…
»Teresa se pone en jarras.
»-Oye, los de Getxo sois todos medio curas, ¿verdad? -dice.

«-Suba usted conmigo, que hay noticias. Ahora sí que parece que se empiezan a hacer las cosas como deben hacerse para armar una gorda -dice Marcelo.
»En el cuartito de los socialistas están los de siempre.
»-Siéntese, don Manuel -dice Eduardo Varela.
»Marcelo también se sienta. Hay papeles y periódicos sobre la mesa.
»-Si la revolución ha de arrancar de una situación general de miseria, de una explotación acentuada de las clases trabajadoras, de una represión descarada del poder burgués…, pues entonces…
»-El pueblo está pidiendo decisión a los dirigentes de la izquierda.
»-El pueblo está harto.
»-En cuanto te ven, te agarran de las ropas y te preguntan: "¿Cuándo?, ¿cuándo?", y te rodean y te obligan a hablar, a que les digas qué planes tenemos los socialistas y, sobre todo, cuándo… "Los socialistas lleváis hablando demasiado tiempo; demostradnos de una vez que sois capaces de ayudarnos…", y cuando se les pregunta si podemos contar con ellos, dicen: "¿Por qué no, si estamos hasta los cojones?".
»Dice ahora Eduardo Varela:
»- ¿Estamos viviendo una situación prerrevolucionaria o una protesta laboral más?
»-Siempre deberían ser una misma cosa -dice Marcelo.
»-La prensa burguesa repite machaconamente que la izquierda se ha lanzado abiertamente a la revolución, y el país está asustado. La verdad es que algo se ha puesto en marcha y nadie sabe hasta dónde llegará… Estos procesos son difícilmente controlables. Quiero decir que las vanguardias políticas se suelen ver desbordadas por las propias mechas que encendieron -dice Eduardo Varela.
»Marcelo coge un periódico y me lo pasa.
»-Lea aquí -dice.
»Es El Socialista del día veinticinco de mayo pasado. El artículo se titula "Prevenimos al Gobierno". Lo leo. Es una advertencia en toda regla al poder, la seria notificación del disgusto de unas masas sufrientes que exigen mejoras económicas, justicia social, un cambio…
»-Así están las cosas… ¿Qué le parece? -dice Marcelo.
»-Y lo mismo ocurre con los recientes comunicados del Sindicato Minero y del Sindicato Metalúrgico, ambos de carácter marcadamente revolucionario. Además, el Sindicato Metalúrgico acaba de reclamar un veinte por ciento de aumento salarial y la reducción de diez horas y media a nueve de la jornada de trabajo -dice Eduardo Varela.
»-La cosa está que arde.
»-Lo que está caliente debe arder.
»-No se nos irá de las manos.
»- ¡El pueblo al poder!
»Digo:
»-Suspendan sólo un momento la reunión, no digan cosas importantes, regreso en un salto.
»Se callan y salgo. Teresa está limpiando el piso bajo.
»-Ven.
»-No he dejado de pensar en lo nuestro y pienso que haces lo que haces porque me quieres mucho -dice Teresa.
»-Bien, bien, pero sube conmigo.
»Le tomo de la mano y tiro de ella escaleras arriba.
»-Me quieres tanto que me respetas como a una reina -dice.
»-Calla…
»Los socialistas le tienen preparada a Teresa su silla.
»-Luego me quedaré el tiempo que pierda aquí -les dice Teresa.
»-Aquí no pierdes el tiempo sino que lo ganas -digo.
»- ¡Mira que a mi edad viniendo a la escuela! -dice Teresa.
»-Pueden seguir hablando -digo a los socialistas.

«Veintidós de junio. Es el concurso anual de mineros-barreneros. En el gran corro que se ha formado en la plaza está todo el pueblo.
»- ¿Tanto te gusta? -digo a Teresa.
»-Lo que me gusta es venir contigo. ¡Con lo que me ha costado que me vean a tu lado en la plaza! -dice Teresa.
»Quiere cogerse de mi brazo, pero no le dejo.
»-No había venido desde niña -dice.
»-Pues de ahora en adelante vendrás siempre porque ya eres uno de ellos -digo.
»-Y tú, conmigo.
»-Sí, sí. Pero lo importante es que te sientas uno de ellos.
»-No, lo importante es que me sienta tuya -dice Teresa.
»He de retirar de nuevo mi brazo para que no me lo coja.
»Cada uno de los seis barreneros se ha colocado frente a una peña. Empuñan barras de acero de dos metros, con punta en bisel. Les dan la señal y empiezan. Atacan la peña como la atacan en la mina, barrenándola para abrir el agujero destinado a los cartuchos de dinamita. Es un trabajo duro, son pocos los buenos barreneros y ganan más que ningún otro minero. Unos resoplan como bueyes; otros no desperdician ni el aire. Los seis odian esas peñas de la mina. Si fueran de tierra de labrar, no las odiarían.
»-Ganará Juan -dice el tendero Bernabé.
»El premio es de quinientas pesetas. Bernabé lleva un mes alimentando por su cuenta a Juan, y Juan lleva todo ese mes sin trabajar, con permiso del patrón, fortaleciéndose con el descanso y la comida de Bernabé.
»-Ganará Juan, el mío -dice el tendero.
»Desde hace un mes la gente está hablando del minero que protege Bernabé, y va a su mostrador a saber noticias, y así le hace compras. Bernabé es un buen comerciante.
»El tiempo se acaba a los veinte minutos. Se mide la profundidad de los agujeros. Hay uno de cincuenta y tres pulgadas. No es el de Juan, que tiene cuarenta y nueve. El año que viene Bernabé alimentará a otro barrenero.
»- ¿Conocías estos trabajos de las minas?, ¿conocías las minas? -digo.
»-Iba a ellas de pequeña, acompañando a mi madre a sacar unos céntimos recogiendo desperdicios -dice Teresa.
»- ¿Y eso os daba para comer?
»-No.
»- ¿Y no conservas de entonces un sentimiento de rencor?
»-Lo que guardo es un recuerdo de hambre. Por eso me hice puta.
»-No lo repitas más, es como si te gustara mencionarlo.
»-Ahora, con nuestro amor, es cuando me hace llorar -dice Teresa cogiendo mi mano.
»Ya estamos frente a su casucha.
»-Entra y comemos juntos. Hoy es fiesta. He preparado cocido de alubias con chorizo y morcilla, pensando en ti -dice Teresa.
»-No puede ser, no debe ser -digo.
»- ¿Cuándo vas a dejar de ser tan frailón? ¿Es pecado que un hombre y una mujer coman juntos alubias?
»- ¿Es que no lo comprendes? Solos, bajo el mismo techo…
»-No me importa lo que piensen otros, lo único que me importa es lo que pienses tú, y tú no quieres entrar en mi casa ni siquiera a comer alubias.
»-En Getxo no está bien visto hacer estas cosas y estoy seguro de que aquí tampoco.
»Tengo a Teresa delante. Me mira, me mira, me mira…
»-De hoy no pasa… Quiero oírte decir que me quieres. ¿Me quieres? Nunca me lo has dicho, siempre lo he dicho yo por ti -dice.
»Sus ojos.
»- ¿Es que no vas a hablar? -dice.
»Sus ojos.
»- ¿Sabes por qué quiero que me lo digas? Porque tú nunca mientes dice.
»Se empina y me besa y es como si me besaran los ojos.
»-Te quiero -digo.
»El inútil lenguaje pesa sobre el hombre.

«Ha terminado el curso en la escuela.
»-Ya tenía ganas de tenerte tres meses seguidos en casa. Aunque esa mujer de la pensión no te alimentaba mal, en casa comerás con más fuste y se te quitará esa cara de hambre de maestro de escuela -me dice la madre.
»-Doña Beatriz ha sido casi una madre para mí -digo.
»-Madre no hay más que una: yo -dice la madre.
»-Tienes celos -digo.
»-Una madre como Dios manda no tiene celos de ninguna dueña de pensión. He pasado por el Ayuntamiento a enterarme si hay plaza de maestro en algún pueblo de por aquí, y, fíjate, hay en Algorta. ¡Ni puesto por la Virgen! Así que ya estás yendo donde el alcalde -dice la madre.
»No la miro.
»-Me quedan cosas por hacer en La Arboleda -digo.
»- ¿Es que allí no se ha acabado la escuela? -dice.
»-Doy clases a un grupo de mineros -digo.
»- ¡Semejantes gandules! En verano los maestros tienen vacaciones -dice la madre.
»-He ido allí para ayudar -digo.
»- ¿Y ya nos ayudan ellos a nosotros? ¡Mejor si pierdes de vista cuanto antes a todos los mineros! -dice la madre.
»-Lo que he ido a hacer no puedo dejarlo todavía -digo.
»-Jesucristo también cogería vacaciones -dice ama.
»Me pongo a comer sin ganas. Creo que lo que mastico son acelgas con patatas. Oigo el roce de las zapatillas de la madre en las baldosas de la cocina. Sin una palabra, se para a mi espalda. Una mano suya se apoya en mi pelo.
»- ¿Qué te pasa, hijo? -la oigo susurrar.
»Sigo comiendo, porque a ella le gusta que coma.
»-Desde que mi hijo vive en La Arboleda es otro. ¿Qué te ha metido esa gente en la cabeza? -dice.
»-Será que cada vez me doy más asco a mí mismo -digo.
»-Te me vas a morir de hipocondría -dice.
»-Los maestros de escuela sólo se mueren de hambre -digo, comiendo a dos carrillos.

«-No me gusta nada. No me gusta nada lo que se está preparando, lo que están preparando esos socialistas. Usted, que no tiene reparo en frecuentarlos, estará muy enterado de lo que… -dice don Juan, el maestro.
»-Hacen lo que creen que deben hacer -digo.
»-No se ponga usted así, don Manuel. Es que no comprendo cómo usted… Y luego, la chica…
»- ¿A qué se refiere?
»-La gente murmura. La gente prefiere no verla por el pueblo…
»-Pues tendrán que ir acostumbrándose.
»-Es que…, ¡ejem! Mire usted, don Manuel…, en el fondo de todo esto está usted… No entendemos cómo… Mire, usted pertenece a otro mundo y, además, es culto, y despide un aire de paz que no encaja con su amistad con esos revolucionarios. ¿Qué le ha hecho venir aquí a hacer cosas que un hombre de buenas costumbres…? Y la chica, la chica…, ¿no le preocupan a usted las murmuraciones?… Todo ello nos tiene confundidos a muchos.
»-No deberían preocuparse demasiado por mí. ¿Por qué no se niele cada uno en lo suyo? -digo.

«Me cruzo en la escalera con Facundo Perezagua, que baja. Me saluda con un gruñido y sigue.
»-Hoy se ha formado en Madrid un comité revolucionario, con Pablo Iglesias por nuestro partido, Largo Caballero por la UGT, Melquíades Álvarez por los reformistas, y Lerroux por los radicales -me dice Eduardo Varela.
»-Ah -digo.
»-Nos lo acaba de decir Perezagua -dice uno del grupo sentado a la mesa.
»- ¿No es un secreto? -digo.
»-Mañana lo lanzarán los periódicos. España será pronto socialista -dice Marcelo.
»-Usted, don Manuel, siempre será bien recibido en este cuarto, aunque no pertenezca al partido, pero nos veríamos muy honrados si se decidiera… Me atrevo a comentarlo por el interés con que usted sigue nuestras cosas -dice Eduardo Varela.
»- ¿Me perdonan un momento?
»Bajo al otro piso, le quito a Teresa la escoba de sus manos y la arrastro escaleras arriba.
»-Explíquele lo del comité revolucionario -digo.
»Marcelo baja la cabeza y lo explica Eduardo Varela.
»- ¿Qué te parece? -digo a Teresa.
»- ¿Qué te parece a ti? -dice Teresa.
»-Bien.
»-Pues a mí también me parece bien.
»-Ahora, propónganle lo que me han propuesto a mí.
»- ¿Se refiere a…? -dice Eduardo Varela.
»- ¿Darle el carné del partido a esta mujer? -dice Marcelo.
»- ¿Por qué no lo pide ella?
»Todas las miradas del cuarto nos envuelven a Teresa y a mí. Nadie habla.
»-Somos novios, ¿no lo sabían? -dice Teresa.
»Dos o tres toses rompen el silencio. Teresa me sonríe como una niña traviesa.
»-Si Manolo quiere que me haga de los socialistas, pues me hago dice.
»-Pero no sabes nada de lo nuestro, nunca te has preocupado por la política -dice Eduardo Varela.
»-Teresa ha avanzado mucho últimamente. Hoy ya se siente una mujer de las minas. Nadie se le había acercado a abrirle los ojos -digo.
»-Él me ha dicho que los trabajadores debemos unirnos y luchar. Es que ahora soy una trabajadora -dice Teresa.
»-No la creo. Hay algo raro en todo esto y todos sabemos qué es -dice Marcelo.
»-Si ella quiere ser socialista, ¡pues que sea! ¿Vamos a negárselo nosotros los socialistas? -dice uno.
»-Tienes razón -dice otro.
»Eduardo Varela se mueve hasta colocarse frente a Teresa.
»- ¿Sientes el socialismo, hija? El socialismo no es un juego sino una entrega. Es lucha, es sufrimiento y suele ser muerte -dice.
»-El ser socialista obliga a dar a los demás ejemplo de comportamiento -dice Marcelo.
»-Mejor si te callas -dice uno.
»-Lo que Manolo quiera ha de ser bueno y yo quiero ir con él a cualquier parte, donde él vaya iré yo -dice Teresa.
»Eduardo Varela se vuelve a mirarme.
»-No nos había hablado usted de afiliarse, aunque lo esperábamos y nos complace mucho -dice.
»- ¿Cómo? -digo.
»El que hace de secretario trae unos papeles y se sienta.
»-Nombre y apellidos -dice.
»- ¿Cómo? -digo.
»-Se llama Manuel Goenaga Etxabarri -dice Teresa.
»- ¿Cómo? -digo.

«Estoy en la escuela con el grupo de mineros analfabetos y llega Teresa corriendo.
»- ¡Ven! ¡El Sindicato Metalúrgico ha declarado la huelga! ¡Te estamos esperando! -dice, y me coge de la mano y me lleva.
»-Hasta mañana -digo a los mineros.
»Hacía un mes que Marcelo no aparecía por el cuarto. Aquí está. Ni por descuido pone sus ojos en Teresa. Sin embargo, brillan cuando dice:
»-Daos cuenta, compañeros, que es la primera vez que la clase trabajadora no acepta una limosna. Porque nuestro lenguaje ha dejado de ser el de las limosnas. Hasta ahora, pedíamos tres y nos daban dos…
»-Y esta vez hemos pedido dos… ¡y nos dan tres! -dice uno.
»- ¡Pero siempre limosnas…! Un poco más o un poco menos, ¡siempre limosnas! Pero se las hemos arrojado a la cara. Hoy dormiré mejor -dice Marcelo.
»-Recordad que hace dos semanas el Sindicato Metalúrgico pidió un veinte por ciento de aumento salarial y hora y media de reducción de la jornada de trabajo. Hoy Altos Hornos de Vizcaya ofrece aumentos de hasta el treinta y cinco por ciento. Pues bien: los metalúrgicos los rechazan y su sindicato convoca huelga a partir del veintiuno de julio… -dice Eduardo Varela.
»-Está muy bien, ¿verdad, Manolo? ¿No crees que está muy bien? -dice Teresa.
»-Hemos encontrado, por fin, un rumbo -dice Marcelo.
»-También se prepara una huelga de ferroviarios en toda España -dice Eduardo Varela.
»- ¿Oyes, Manolo? ¡Una huelga de ferroviarios! Qué bien, ¿verdad? -dice Teresa.
»- ¡Viva la revolución! -dicen varios.

«-Esto va mal, muy mal -dice don Juan.
»-Estoy asustada -dice doña Virtudes.
»-Ustedes, tranquilos. Se meten en casa, cierran la puerta y observan entre cortinas. La revolución no quiere muertos sino justicia -digo.
»-Habla usted como uno de ellos. ¡Lo que hay que ver! -dice don Juan.
»-Estoy asustada. ¡Se han visto otras veces tantas barbaridades! Cuando los mineros se ponen en pie… -dice doña Virtudes.
»-Usted lo ha dicho: cuando los mineros se ponen en pie -digo.

«- ¿Te sientes minera? -digo.
»- ¿Te gusta a ti que me sienta minera? -dice Teresa.
»-Sí.
»-Pues me siento minera.
»-Entonces también sentirás que te has puesto en pie.
»-Hoy me he levantado a las cinco de la mañana.
»- ¿No te emociona llegar y besar el santo?
»- ¿Qué santo?
»-Hacerte socialista hoy y mañana empezar la revolución… Ellos han trabajado mucho en estos tres últimos meses, pronunciando mítines, repartiendo panfletos, pidiendo a todos ayuda a la causa común… y quieren que tú hagas lo mismo.
»- ¿El qué?
»-Subirte a una caja y hablar a la gente.
»-Pues yo les he oído que están esperando que tú hagas lo mismo.
»- ¿Eh?
»-Dicen que con lo bien que hablan los maestros les arrastrarías a la revolución.
»-Están equivocados. Eres tú y no yo quien debe hablar. Yo no pertenezco a las minas y tú sí. Tu abuelo fue minero, y tu madre…
»-Deja a mi madre.
»-Lo admitas o no, tú eres de las minas. Quiero oírte decir que te sientes de las minas…
»- ¿Por qué?
»- ¡Porque tiene que ser así!
»-Yo sólo quiero sentirme tuya.
»- ¡No, no, las minas son lo primero, las minas son lo único que importa!
»- ¿Sabes lo que te digo? ¡Pues digo que te acuestes con las minas!

«Doña Enriqueta, la maestra de las niñas, me dice:»-Le veo muy confiado, don Manuel. Yo diría, incluso, que espera con ilusión la gran huelga que se avecina. Pero debe saber que aquí, en La Arboleda, en cierta ocasión mataron a un párroco. No quería decirle más que esto, para que sepa usted con quiénes se mezcla.

«-Es cierto, es cierto… Pero mire usted, don Manuel: ellos, la burguesía, le sacaron todo el jugo a ese pobre cura muerto. Nos pusieron de criminales para arriba, cuando sólo fue obra de un loco o de un pequeño grupo. Denunciamos el crimen tanto como ellos. Nuestras acciones pretenden ser pacíficas. Luego, si alguien se desmanda, lo lamentamos. ¿Qué pensaría usted si yo le dijera que son ellos los que nos suelen provocar para que cometamos violencias? Es la única manera que tienen de ensuciar nuestras justas protestas, tan justas que figuran en la religión de Cristo que ellos dicen cumplir. Nos cuelgan crímenes y toda clase de barbaridades, ofrecen de nosotros una imagen tan negra y peligrosa que haga desear nuestro castigo, es decir, la violencia contra nosotros. ¡Los mineros, los feroces mineros de los montes! También nos difaman, para alivio de sus propias conciencias. La Historia se encargará de denunciar quiénes fueron los verdaderos violentos, quién se opuso con las armas, quién las tiene preparadas, esperándonos. ¿Lo entiende, don Manuel? Ellos nos están apuntando con sus cañones ya antes de que empecemos a movernos. ¿Qué hacer?, ¿resignarnos o rebelarnos? Y si nos rebelamos… -dice Eduardo Varela.
»-Dignidad, es decir, libertad… -digo.
»-Justamente: libertad, dignidad. ¿Su precio? Nuestra sangre, más que la de otros -dice.
»- ¿Le importaría repetir todo eso?
»- ¿Repetirlo?
»-Debe oírlo Teresa. Yo la traigo y usted empieza de nuevo.

«La huelga de los metalúrgicos dura ya más de veinte días.
»-La sección de mineros de La Arboleda ha reunido mil trescientas pesetas para el sostenimiento de la huelga. ¿Quién puede llevarlas a la Casa del Pueblo de Bilbao? ¿Por qué no va usted, don Manuel? Vería por esas calles cosas muy interesantes. Sería testigo de las tensiones que preceden a una huelga general… ¡Historia viva, no la de los libros! -dice Eduardo Varela.
»Me llevo conmigo a Teresa»-Vamos a donde sea -dice, rozándome la mano con la suya.
»-Debes ser testigo de la dignidad de los pobres.
»-Se dice gente trabajadora.
»- ¿Lo sientes realmente así?: ¿trabajadora?
»- ¿Te gusta que lo sienta?
»-Sí.
»-Pues lo siento.
»El responsable de las finanzas me entrega una bolsa con las mil trescientas pesetas destinadas a la huelga de los metalúrgicos, y salimos.
»-Que no le vean el dinero las tropas que vigilan las calles. Se ahorrará complicaciones -dice Eduardo Varela.
»A poco, me dice Teresa:
»-Dame a mí ese dinero.
»-No.
»-No se atreven a cachear a las mujeres.
»-No.
»Llevo la bolsa dentro de mi camisa.
»- ¡Qué gran revolucionario es mi novio! -dice Teresa.
»-Ni soy revolucionario ni…
»- ¿Qué ibas a decir?
»-Teresa, no debes poner nombres a las cosas.
»- ¿Por qué?, ¿porque con los nombres las cosas parecen más cosa? Si somos novios, pues somos novios, con nombre o sin nombre.
»Desde el tranvía vemos lo que pasa en las calles. Hay guardias civiles y, sobre todo, soldados en todas las esquinas, empuñando armas que dispararán contra los obreros si éstos mueven un dedo. Los obreros pasean en grupos pequeños, las manos en los bolsillos, las expresiones hoscas.
»-En pocas ocasiones se les permite a los humildes mostrar su dignidad, y ésta es una de ellas. ¿No te emociona el ver cómo defienden sus derechos de hombres? -digo.
»-Lo que yo veo es que les tienen miedo. ¡Nunca he visto tantos uniformes ni tantas armas! -dice Teresa.
»-Saben que algún día lo harán.
»- ¿Qué harán?
»-Hacer cumplir lo que predicó Jesucristo: que todos los hombres somos iguales. Y a ti te corresponde estar en esa lucha.
»- ¿Y a ti no?
»Nos miramos.
»-Tú ya no eres de Getxo sino de las minas, porque eres de Teresa -dice Teresa.
»Nos miramos.
»-No dejaré que vuelvas a Getxo. Pero, si vuelves, me iré contigo -dice Teresa.
»Nos miramos.
»- ¿Por qué no hablas?, ¿por qué siempre te quedas entre dos aguas?
»Nos miramos. Los ojos de Teresa están muy abiertos y húmedos. Aparto mi mirada.
»-Dignidad, libertad… -digo.
»- ¡Amor! -dice Teresa.
»Sus ojos.
»-Todo lo hago pensando en ti -digo.
»-Yo no quiero dignidad ni libertad… ¡Yo quiero amor! -dice Teresa.
»Sus ojos. Silencio. El traqueteo del tranvía.
»-Yo te enseñaré a llamar a las cosas por su nombre. En Getxo sois medio curas y os asusta la vida, os avergüenza llamar amor al amor. Pero tendré paciencia contigo y te ayudaré a engañarte escondiéndote en la dignidad y en la libertad. Me iré acostumbrando a tu modo de ser. ¿Quieres decirme algo? -dice Teresa.
»-No me veas tan despreciable.
»- ¿Quién ha dicho que eres despreciable?
»-Debes creer que soy muy despreciable.
»- ¿Por qué? Me gustas tal como eres, estoy orgullosa de quererte.
»-Calla. Esas cosas no se dicen en un tranvía.
»-Es mejor decirlas en un tranvía que no decirlas nunca.

«En la Casa del Pueblo de Bilbao no cabe un alfiler. Teresa y yo luchamos por entrar apartando a la gente.
»- ¿Dónde está el cajero? -digo.
»-Habla más alto, que no te oyen -dice Teresa.
»- ¿Quién es el cajero?
»En un cuarto hay muchos niños, y mujeres con expresiones graves están metiendo a más.
»- ¡Cuidado, no los aplastéis, brutos!
»- ¿Dónde está el cajero?
»- ¡Allí, al fondo! ¡Felipe, aquí te buscan!
»Es un hombrecillo con un manojo de llaves en la mano.
»-Somos de la agrupación de La Arboleda y traemos dinero para la huelga -digo.
»-Bien, bien -dice.
»Para sentarse a una mesita debe empujar a gente que tiene casi encima. Con una llave abre un cajón, saca una pequeña caja de hierro y la abre con otra llave, levanta la tapa y recoge la bolsita que le entrego.
»-Te haré un recibo. ¿Cuánto?
»-Mil trescientas pesetas -dice Teresa.
»Hace el recibo y me lo da.
»-Todo hará falta -dice.
»- ¿De dónde han salido tantas criaturas? -dice Teresa.
»-Son hijos de huelguistas que están siendo enviados a Éibar y a Guernika porque sus padres no les pueden alimentar mientras no cobren -dice el cajero.
»- ¿Puedo ayudar? -dice Teresa.
»-Todos los brazos son pocos -dice el cajero.
»Teresa me mira.
»-Me quedo -dice.
»Pasa Perezagua cerca de mí. Me mira, pero no me reconoce.
»-Esperarnos noticias del resto de España. Si la huelga se extiende… -dice el cajero.
»Mete el dinero en la caja y la cierra.
»-Los presos del penal de Santoña han enviado noventa y cinco pesetas con cuarenta céntimos, y la sección de mineros de Gallarta mil noventa y dos pesetas con setenta céntimos. Nada marcha sin dinero, ni siquiera las cosas de la clase trabajadora -dice.

«Es la una de la madrugada del lunes. Apenas se nota la hora avanzada en la Casa del Pueblo de Bilbao, aún llena de gente que se hace la misma pregunta con la mirada: "¿Cuándo darán la orden de Madrid?".
»Teresa se mueve, incansable, atendiendo a los niños que pasan aquí la noche en espera de que pronto les lleven a lugares donde, al menos, puedan comer.
»-Bien, bien… -le digo.
»-Me siento como una monjita de la caridad -dice Teresa.
»Necesita que yo se lo apruebe una vez más y le sonrío. ¿Cómo conseguir que lo haga por ellos y no por mí?
»-No sé qué sería de estos pequeños sin ti. Te has hecho imprescindible -le digo.
»-A los obreros les sobran mujeres. Cualquier otra lo haría igual que yo -dice.
»-Habría que preguntárselo a los niños. Te miran como a un hada buena -digo.
»-Será porque nunca tuve una muñeca como todas las niñas -dice.
»Disfruta poniendo orden en el rebaño, sentándolos y calzándolos, dándoles algo de comida, abrochándoles los botones. Hay lágrimas en sus ojos.
»-Teresa -digo.
»- ¿Qué?
»-Mereces la mejor de las suertes -digo.
»Se olvida del niño que tiene entre manos y me mira. No puedo aguantar su mirada y me doy la vuelta.
»- ¿De qué suerte hablas? ¿Qué debo decir yo ahora? -la oigo a mi espalda.
»No es la gente que me rodea la que me impide alejarme más. Vuelvo la cabeza. Sus ojos. Sus ojos. Pienso: "Soy inocente de esa mirada. Ocurre que las cosas nunca son tan simples como esperamos".
»-Regreso enseguida -le digo.
»Mis palabras la recomponen: dos palabras sin apenas significado a las que Teresa se ha tenido que aferrar patéticamente. Nunca imaginé que la cosa acabara así. Soy inocente de esa mirada.

«Y de pronto toda esta gente empieza a gritar: "¡Huelga general! ¡Huelga general! ¡Huelga general!", y parecen vivir el mejor momento de su vida. Es la una de la madrugada. Se acaba de recibir un telegrama de Madrid con la orden esperada. ¿Qué va a ocurrir ahora? Cuando busco a Teresa la veo en el umbral con un niño en brazos. Se detiene y me mira. Dios mío, tiene derecho a mirarme así.
»-Sigues aquí -dice.
»- ¿Por qué no iba a seguir? -digo.
»- ¿Dónde has estado? -dice.
»-Tomando un poco de aire. Me ahogaba aquí dentro.
»-Me ha pasado una cosa muy rara. Te juro que ha sido un rato muy malo. He llorado un poco. Soy una tonta, porque resulta que no te habías marchado, que seguías aquí… ¿Te gusta la noticia que ha llegado? -dice Teresa.
»Pero me sigue mirando como antes.
»-Será mejor regresar pronto a La Arboleda -digo.
»- ¿Por qué? -dice.
»-No lo sé… Pueden ocurrir cosas desagradables. Me siento responsable de ti.
»-Aunque ahora me ves entre niños, no soy una niña -dice.
»Pero me sigue mirando como antes.
»-Me quedo. Tú puedes irte -dice.
»Elige quedarse entre ellos. Sola. Sin mí. Pero me quedo también. Ella me sigue mirando como antes. Pienso que nunca la he querido más que ahora. ¿Quererla? Me está ayudando a salvarme y le estoy profundamente agradecido. Ella no sabe con qué inquietud me miran sus ojos.
»-Me gusta verte entregada al pueblo -digo.
»-Esto no es ser una buena socialista sino tener un poco de corazón -dice.
»-Lo estás haciendo con el carnet de socialista en el bolsillo -digo.
»-Me lo he dejado en casa -dice.
»-Creo que está naciendo en ti una conciencia revolucionaria -digo.
»-Estoy donde tú estás -dice.
»-Yo no soy revolucionario, no soy socialista -digo.
»-Tienes el carnet de socialista en el bolsillo -dice.
»Dios mío, es verdad que lo tengo. Teresa ignora con qué inquietud me miran sus ojos.
»- ¿Por qué lo haces? -dice.
»Me ayuda incluso atreviéndose a abordar dolorosamente el irremediable final de todo esto.

«No hay abierto ni un solo comercio en Bilbao. Quienes no tengan en casa comida de reserva tendrán que apretarse el cinturón. Y llegan noticias de que el paro es igualmente general en todo el sector fabril y la cuenca minera. Pero cuando, por la tarde, Teresa y yo decidimos regresar, hay tranvías, aunque debemos viajar con soldados. El ejército ocupa todos los puntos estratégicos. Tengo a Teresa a mi lado en el asiento.
»- ¿Estás cansada? -digo.
»Me responde clavando su silenciosa mirada en mis ojos. Sufre y yo no puedo hacer nada por remediarlo.
»El tranvía se detiene. Estamos en Baracaldo. Hay una barricada de hierros y tablones cruzada en las vías. Bajan los once soldados que viajaban con nosotros y empiezan a apartarla. Grupos de obreros contemplan su quehacer a cierta distancia.
»- ¡Uníos a nosotros, soldados!
»- ¡Vosotros sois también el pueblo!
»- ¡No colaboréis con los enemigos de los trabajadores! -les dicen.
»-Piden muy poco, sólo poder comer todos los días. Están desarraigados, han dado la espalda a la tierra. La tierra es la única que corresponde al esfuerzo que se le entrega. La tierra nunca deja de alimentar a los que la quieren -digo.
»-Echas de menos a la tuya. ¿Cuándo vuelves a ella? -dice Teresa.
»- ¿Volver? Yo soy maestro -digo.
»-Volver a tu sitio. Y para siempre -dice Teresa.
»- ¿Para siempre? -digo.
»-Si supiera a qué viniste aquí sabría por qué te vas -dice.
»- ¿Irme? -digo.
»-Encima pareces tonto -dice Teresa.

«En la Casa del Pueblo de La Arboleda nos cuentan que el ferrocarril del Norte ha sufrido un sabotaje y ha descarrilado el Correo de Andalucía en el alto de Ollargan, habiendo muertos y heridos.
»-Unos locos han levantado los raíles. Cosas así desacreditan las huelgas de los obreros -dice Eduardo Varela.
»- ¿Qué le pasa, don Manuel? ¿Por qué esa cara? Si todo está saliendo bien… Si una huelga tan unánime como ésta no hace estallar al Gobierno de Madrid… ¡me corto los huevos! -dice otro.
»-Váyanse a descansar, don Manuel, no han dormido desde ayer dice Eduardo Varela.
»Miro a Teresa. Me está mirando. Y el grupo de socialistas nos está mirando a los dos. ¿Dónde me he metido?
»Ahora, Teresa también viene en mi ayuda: echa a andar hacia la puerta, sola, olvidada de mí, tan sola como si yo nunca hubiera existido.

«En el oscuro atardecer, ella y yo caminamos en silencio por las dos colinas que conducen a su casucha. Nos llegan de la distancia disparos de armas de fuego. Ya estamos ante su puerta.
»-Habla -digo.
»Saca una llave de debajo de una piedra y abre la puerta. Entra y enciende el quinqué.
»-No tienes por qué despedirte, ni ahora ni luego -dice.
»- ¿Luego? -digo.
»Teresa se ha sentado en la cama a quitarse los zapatones. Arroja uno a la derecha, contra una pared, y el otro a la izquierda, contra la pared de enfrente.
»-He vivido más años sin ti que contigo. No te necesito -dice.
»Abro la boca para decírselo, pero no puedo. Ella no me ayuda esta vez. No sólo no emite un solo sonido sino que ni siquiera se mueve. Sentada en la cama, las rodillas separadas y los brazos olvidados de su cuerpo, es como si no estuviera en el mundo. Abro dos, tres, cuatro veces la boca para decírselo, pero no puedo.
»-Se me ha acabado la lejía para fregar los suelos, pero ya no tendré que comprar otra botella -dice.
»-Lo siento -digo.
»- ¿Por la lejía? -dice.
»-Lo siento -digo.
»Creo que me está mirando desde la semioscuridad.
»-Lo siento -digo.
»-El mundo está lleno de putas… ¿Por qué me elegiste a mí? -dice.
»-Lo siento -digo.
»-Te creo -dice.
»Y luego:
»-No tienes que dejar por mi culpa este pueblo, me marcharé yo.
»-Me iba a marchar. Desde el principio, me iba a marchar. El primer engañado he sido yo -digo.
»Sé lo que me está proponiendo con su mirada escondida en la semioscuridad. Pero no pronuncia una palabra.
»-Lo siento -digo, y me voy.

«Cuanto más me he empeñado en dormir, menos he dormido. Me da el mediodía en la cama, haciendo huelga.
»Luego:
»-Cuando los obreros se mueven, siempre hay sangre. En el descarrilamiento de ayer murieron cinco viajeros y hay muchos heridos -dice doña Beatriz.
»-Es lamentable -digo.
»-En los pueblos y en Bilbao el ejército vigila los barrios obreros. Se habla de cientos de detenidos. Y esta mañana, en la mina Malaespera, los mineros han disparado contra los soldados, se han enzarzado y han herido a un minero -dice doña Beatriz.
»Ahora estoy llamando a la puerta de la vivienda de Bernabé. Asoma la cabeza.
»-Buenos días, don Manuel. ¿Qué se le ofrece? -dice.
»-Una botella de lejía -digo.
»-La tienda está cerrada. Si no, me la destrozarían los mineros… ¿Lejía? -dice.
»-Sí.
»-Pase usted -dice.
»Espero en el pasillo a que baje a su tienda por la escalera interior y regrese con la botella, bien cubierta con muchos papeles de periódico. La cojo.
»-Que no se la vean. Estamos en huelga -dice.
»Se la pago.
»- ¿Lejía? -dice.
»-Me voy a envenenar -digo.

«Teresa no aparece en toda la tarde por la Casa del Pueblo.»-Alegre esa cara, don Manuel, que la huelga marcha de primera me dice alguien.
»Llega la noche y cierran la Casa del Pueblo. «-Buenas noches, don Manuel. A lo mejor mañana ya tenemos un gobierno revolucionario -me dicen.

«Estoy llamando a la puerta de Teresa. Es un día espléndido de sol. Me han temblado las piernas durante el camino y me engaño diciéndome que es por las dos noches que llevo sin dormir. Se abre la puerta y veo sus ojos y tropiezo con la misma mirada de hace cuarenta y ocho horas. Al menos, puedo hablar:
»-Toma -digo, levantando el envoltorio de papeles de periódico.
»- ¿Volvemos a los paquetes de comida? -dice Teresa.
»-No -digo.
»Lo coge.
»- ¿Qué es? -dice.
»-Una botella de lejía para el suelo de la Casa del Pueblo y de la escuela -digo.
»Su mirada me deja sin respiración. Sus manos retiran sin ganas los periódicos y aparece la botella. Todavía no la ha mirado, sólo me mira a mí. Sin mirarla ni una sola vez, la estrella contra el suelo.
»-Salía a ver el barco que ha llegado al Abra -dice, cerrando la puerta y echando a andar.
»Ya no me enfrento a sus ojos sino a su espalda que se aleja.
»- ¿Y la huelga? -digo.
»Se detiene y se vuelve. Sus ojos vienen contra los míos y me siento despreciable.
»-Lo siento por ti. Me das pena -dice.
»- ¿Pena? -digo.
»-Ya ni siquiera sabes por qué viniste aquí y a mí. Sólo me das pena dice.
»- ¿Pena? -digo.
»-Todos sois iguales… La gente que quiere presumir de buena ante Dios… La gente que se pasa la vida dándose golpes de pecho… La gente que no es capaz de dar a otra gente más que limosnas… ¿Por qué sois tan buenos? -dice Teresa.
»- ¿Buenos? -digo.
»-Me das pena. Crecerías ante mí si esta noche me trajeras un paquete de comida para acostarte conmigo -dice.
»-No digas esas cosas -digo.
»-Es lo mejor que puedo hacer por ti -dice.
»Me salva de su mirada al reanudar su marcha. La sigo y la alcanzo.
»- ¿Puedo ir contigo? -digo.
»-No voy a la huelga. Ya he dejado de hacer huelgas -dice.
»Sólo tiene que girar un poco la cabeza para mirarme. Esta vez su mirada la ha cargado el demonio. Es una mirada dedicada a mí, a hacerme daño. Y la mantiene, Dios mío, demasiado tiempo…

«La caminata me ha resultado interminable hasta alcanzar el muelle de Santurce. Apenas hemos hablado, sólo palabras sueltas que ni a Teresa ni a mí nos servían para nada. Fue como el paseo incómodo que han de hacer juntos dos desconocidos.


»Más gente ha venido al muelle a ver el acorazado Alfonso XIII. Nos dicen que han desembarcado tropas de infantería y artilleros.
»-Os tienen miedo -dice Teresa.
»-A ellos les tienen miedo -digo.
»- ¿Ya no eres de ellos? -dice.
»Estamos acodados sobre el muro de piedra, mirando como estatuas la mole de acero que ha venido a amedrentar a los pobres huelguistas.
»-La razón casi nunca está del lado de la fuerza -digo.
»-Lo mismo les ocurre a los tontos y a las tontas, maestro -dice Teresa.
»Desde aquel lejano principio no me había vuelto a llamar maestro.
»-Cualquiera que fuera la razón del maestro para venir, estoy segura de que se arrepiente de haber venido. Ha sido un año perdido -dice.
»-Lo siento -digo.
»- ¿Quieres convencerte a ti mismo de que lo sientes? -dice.
»Habla sin volverse, sin mirarme, sin apenas voz, en un ronquido.
»-Es una buena huelga. Una huelga nada menos que del valor en oro de un acorazado -digo.
»Y, enseguida:
»-Aunque no lo sepas o no lo quieras, eres de los aplastados por la bota de la burguesía -digo.
»Vuelve su cabeza con violencia.
»-Y tú, ¿de quién eres? -dice.
»Le sostengo la mirada sin desearlo. No la desvía, por mucho tiempo que pasa. Ni yo tampoco la mía. Elijo dócilmente mi papel.
»-No debe creerse en lo que no tenía que haber ocurrido -digo.
»Veo el costado de su ojo cargado con una tristeza húmeda.
»-Te has convertido en una mujer nueva -digo.
»Las lágrimas no pueden ocultar la vida de su ojo.
»-Ahora ya tienes un trabajo honrado y un ideal. Eres una mujer nueva -digo.
»Por Dios, que no me hable ahora, que no se le ocurra hablar… Roque, Isidora… Que no me hable cuando aún está mirando la costa de Getxo que tenemos delante.
»-Te dejaré cien cestos de botellas de lejía -digo.
»-Aunque tú no me quieras, viviré contigo en Getxo -dice Teresa.

«La espero hasta la madrugada en la Casa del Pueblo, pero no viene. Me dicen los socialistas que en la Campa de la Peña, cerca de Bilbao, un oficial del ejército ha matado a tiros a un panadero llamado José Lanes, y que desde los barrios obreros se dispara contra la tropa… Roque, Isidora… ¿Por qué pronunció Teresa las palabras? ¿Por qué, Dios mío, y para siempre, para mi siempre? Roque fue un afortunado.

«-Tiene usted mal aspecto, don Manuel. ¿No son muchas las botellas de lejía que gasta? -dice Bernabé al abrirme la puerta de su casa.
»No cesa de hablar mientras esconde las botellas en papeles de periódico.
»-Esto no puede durar mucho -dice.
»Le miro intensamente.
»-Me refiero a la huelga. Los obreros tienen hambre y no ganan jornales y las tiendas están cerradas. Muchas cosas juntas. Que no se las vean, don Manuel -dice.

«Dejo las botellas de lejía en el trastero de la Casa del Pueblo.
»- ¿Es que va a volver la chica? -dice Eduardo Varela.
»-Sí -digo.
»- ¿Está seguro? -dice.
»Y luego:
»-Otra gran ocasión perdida, don Manuel. La revolución habrá de esperar.
»Todo el mundo dispone de sus propias cartas para jugar. Ganar o perder resultan episodios intrascendentes, lo que importa es jugar las propias cartas. ¿Qué hago yo en La Arboleda jugando con las cartas de otros? Tengo la funesta manía de pensar. ¿Qué me hizo ponerme a pensar por Roque?
»-Lo siento -digo.
»- ¿Cómo? -dice Eduardo Varela.
»- ¿Eh?… Bueno… Digo que siento cómo ha acabado todo -digo.
»-Nos están matando a compañeros… Ayer noche el ejército disparó contra las casas en barrios obreros y mató a dos docenas de los nuestros e hirió a un montón… Esto lo podríamos resistir, pero no el hambre. La clase trabajadora siempre está mandada por el hambre -dice Eduardo Varela.
»-Lo siento -digo.
»-No lo sienta por nosotros, don Manuel, sino también por usted mismo -dice.
»- ¿A qué se refiere?

«No sé cómo se ha enterado de que me marcho hoy, pero allí la veo, a veinte metros del puente de la barquilla, sentada en el pretil de la ría, sin mirar a ninguna parte. He de pasar por delante de ella con mi maleta.
»Sólo la he mirado en el momento de descubrirla. Me pregunto si podré rebasarla sin mirarla. No se trata más que de convertirla cuanto antes en un recuerdo. Antes de llegar a su altura. Entre este paso y el siguiente. Acabo de saber que Teresa será siempre para mí un mal recuerdo.
»Aunque sigue mirando a ninguna parte, aunque no me ve, ha de oír mis pasos contra las losas del suelo. Yo tengo aún muy vivo el recuerdo de aquella Teresa.
»La barquilla del puente está cruzando la ría hacia la otra orilla. Teresa, aquella muchacha que ya es para mí un mal recuerdo… ¿Cómo era realmente su rostro?
»-Lo siento.

Y luego, su segundo exceso, que arrancó de su brutal carnalidad con Anaconda, contemplada por mí en dos tiempos: primero, a mis quince años, y segundo, a mis demás años; dos tiempos, dos momentos distintos para una sola representación ante un frágil testigo demasiado tierno que -en contra de la tozudez de don Manuel- no se estancaría por siempre en esos quince años. ¿O sí? Bueno, entonces eso le tendría que agradecer. Pero el tiempo no pasa en balde, crecí, me convertí en un adulto con la conveniente dosis de sentido común encima, y él me tenía que escuchar: «Mis ojos ya son otros, ven aquello de otra manera… ¿O es que me está queriendo enseñar que si ocurriera de nuevo, si ocurriera ahora, a mis treinta, a mis cuarenta años, me condenaría también eternamente?». Y él: «Nadie deja jamás de tener quince años, Asier». Yo hacía subir a mi rostro cualquiera de las expresiones que parecía reservar exclusivamente para tales escenas más o menos cíclicas -una mezcla de rancia cólera y frenada gesticulación- y le gritaba en voz baja: «¿Y la vida? ¿Es lícito despreciarla? ¿Acaso no se debe elegir vivir a pesar de cuanto muere diariamente a nuestro alrededor?». Y él, con esa desgarrada seriedad de héroe vencido que tanto me conmovía: «Soy un privilegiado, ¿no lo entiendes, Asier? A pocos les es dado el sentenciar qué es lo que debe vivir y qué morir». Y la señorita Mercedes, esperando. Y yo en medio de esa espera, emergiendo entre ella y él como un icono estúpidamente insalvable.
Supongo que don Manuel no la habría condenado igualmente a ella es decir, a sí mismo- de no haber conocido mi enamoramiento. Fue en 1933, a los dos meses del comienzo de las clases particulares que yo recibía de ambos maestros en Altubena mismo debido al accidente de mis pies (me los aplastó el tractor de mis primos gemelos Eladio y Leonardo, hijos de mi tío Roque y de Madia o Magda; los primeros en introducir en Getxo las nuevas técnicas para mejorar rendimientos; antes de la aparición de su tractor ya habían montado su granja industrial de pollos y gallinas ponedoras dejando atónito al pueblo, abonado sus tierras con botica, es decir, con abonos químicos, desterrando el legendario estiércol de las cuadras, y abierto más de un comercio en Algorta y Las Arenas; empresas todas en asociación con los Ermo de La Venta, de ahí que don Manuel les eximiera de parte de su culpa por estar cambiando Getxo. Eran de mediana estatura, rechonchos y colorados, de esos tipos inquietos en eterno movimiento, como si les quemara el suelo, lanzando miradas a su alrededor en busca de algo a lo que hincar el diente, cuidadosos de su imagen externa, siempre con corbata -de pésimo gusto, copiadas de las películas americanas-, chaqueta y pantalón horteras, y una deferencia hacia el posible cliente rayana en el servilismo; todo lo que, según don Manuel, vino a ser la impronta que caracterizaría a «esa raza de diablos menores del llamado progreso»).
Dijeron Eladio y Leonardo que la culpa no fue del tractor sino mía, por haberme quedado dormido al borde de la heredad, con los pies dentro de ella y oculto mi cuerpo por la alta yerba. Iba Leonardo al volante y no se detuvo ni al oír mis gritos. «No podía, estaba marcando la línea de la huerta y si me paro habría quedado torcida», explicó después. La señorita Mercedes y don Manuel se presentaron en Altubena antes que la misma ambulancia. «No era el volante lo que dirigía a ese monstruo mecánico sino la carga de simbolismo que lleva dentro», dijo don Manuel. Y añadió: «¡Es como una maldición!». Cuando invadieron mi dormitorio me esforcé por mirar sólo a don Manuel, no a ella, el rostro al que veía en mis sueños de casi todas las noches. Una vez conocido mi estado real -al menos, lo que cabía sospechar ocultaban las vendas ensangrentadas improvisadas por la madre con las tiras en que había convertido dos sábanas- y no pudiendo hacer otra cosa por mí, ambos se enzarzaron en un combate por apoderarse en exclusiva de la responsabilidad de mi educación. «Las maestras son para las chicas», argumentaba don Manuel. Y la señorita Mercedes: «¿No comprendes que yo también necesito hacer algo por él?». De modo que me consiguieron los dos: la señorita Mercedes de seis a siete, y don Manuel de siete hasta el final, amenaza ésta que no calibré bien en un principio. De ello tuve idea clara durante el largo mes de permanencia en el hospital y, sobre todo, a mi regreso a casa. Mi hermano Marcos se puso inmediatamente a transformar una vieja mecedora en silla de ruedas; pues bien: ellos se le adelantaron en un día, la señorita Mercedes me atacó con su primera clase de las seis antes incluso de que Marcos hubiera pensado por dónde meter mano a la mecedora.
La señorita Mercedes se había estrenado de maestra en 1929, y entonces la conocí. Yo tenía sólo ocho años, pero empecé a pensar en ella. Fue la primera vez que me preocuparon los vestidos de las mujeres tapando sus cuerpos llenos de misterio. Porque nunca, hasta entonces, sus cuerpos me habían parecido misteriosos, como no me los habían parecido los de las hembras de los animales de la cuadra. La única diferencia estaba en que las mujeres se vestían. Pero también nos vestíamos los hombres. La preocupación por el misterio surgió, pues, a causa de que la señorita Mercedes era distinta, no tenía nada que ver ni con las hembras de la cuadra ni con las demás mujeres. El misterio era ella.
Me gustaba "mirarla, la miraba siempre que tenía ocasión, hasta que un día, dos años después del comienzo de todo esto, oí la voz de don Manuel: «¿Qué miras por la ventana, Asier?». Fue la primera vez que enrojecí por ella. Más tarde habría de saber que fue también entonces cuando perdí la inocencia.
La vieja escuela era un edificio bajo, de una sola planta, cuyas ventanas delanteras daban al patio del recreo, al que los chicos salíamos a distintas horas que las chicas. Solíamos contemplar desde esas ventanas los juegos despreciables de las chicas y, diariamente, don Manuel ordenaba, una vez por la mañana y otra por la tarde: «A ver, cerrad esas ventanas», no antes de que ellas salieran sino después, quizá transcurridos cinco minutos, cuando empezaban a entorpecer la marcha de la clase y los chillidos de rata que nos llegaban nos hacían sentirnos distintos y superiores; de modo que yo disponía de esos dos momentos de cinco minutos para verla; había también otros momentos del día, en otros lugares del pueblo, pero no se podían comparar con los de la escuela; era romo si en aquel patio del recreo la señorita Mercedes fuera más la señorita Mercedes; al menos, más como yo la quería ver o como había empezado a verla (la descubrí por primera vez en aquel patio), y deseaba reproducciones infinitas de mi primera visión, no por ser superior a las otras sino por ser la primera, es decir, la sagrada. No recuerdo si sucedió en el primer día de aquel curso -posiblemente, sí: finalizando el verano se había empezado a hablar de la nueva maestra y todos la esperábamos con curiosidad, incluidos los chicos-, pero de pronto allí la tuve, confraternizando con las chicas en el recreo con su sonrisa suave, permitiendo que le tocaran su bata nueva. Era alta, espigada, aunque de su figura no se desprendía el menor envaramiento ni disciplina escolar; me llamó la atención su pelo, de un rojo tan pálido que parecía rubio, recogido en la nuca en un moño ceñido por una cinta; siempre lo llevó así por entonces, tan modestamente reprimido, no sólo acorde con el resto de su figura sino como si aguardara mi crecimiento y mi estallido, o retrasando su propio estallido hasta que yo lo pudiera comprender: su pelo desplegado a partir de aquel invierno de 1938 (al principio sólo su promesa, pues los falangistas le habían pelado la cabeza tan al cero que pareció que allí nunca más crecería nada; pero sólo un par de meses después se le adivinó el propósito -o se presintió, quizá al asombrarnos con la furiosa resolución que se leyó en sus ojos- de dar libertad a su pelo en aquel tiempo de falta de libertad, aquel reto -ostensible ya a la formación de su cabellera en las navidades de aquel año- que pienso no lo dirigió sólo a los falangistas sino también a don Manuel), haciendo que yo descubriera, simultáneamente, a una nueva señorita Mercedes y mis quince años.
Desde que empecé a verla hasta su irrupción en el dormitorio de Altubena para las clases, fue un tiempo lo más parecido a una contemplación soñolienta, cuatro años meciéndome en una nube, no sólo ignorando qué era aquello, ni siquiera preguntándomelo; en cierto modo, creo que tampoco necesitaba a la señorita Mercedes. Pero la veía casi a diario, me hacía el gran favor de existir; era extraordinariamente perfecto, porque yo no había puesto nada de mi parte, no lo había buscado ni me había desgañitado por ello: me vino con la naturalidad de una ola; era un secreto únicamente mío, era un secreto tan mío que ni siquiera la señorita Mercedes tenía que ver con él. En esos cuatro años nunca la tuve a menos de un metro, nunca le hablé ni me habló, si exceptuamos algunas situaciones especiales, como cuando se dirigía a un grupo de chicos en el que yo estaba. De manera que al surgir en mi dormitorio con la clara y temible intención de mezclarse personalmente en mis cosas, destruyendo la distancia que me había protegido de ella hasta entonces, supe que yo estaba en su punto de mira y dejé de estar solo con mi secreto.
Me sentí tan profanado, tan perdido y desconcertado, que la odié. Aquella hora diaria de clase a lo largo de dos meses constituyó para mí una tortura. Mis progresos fueron tan nulos que la señorita Mercedes se alarmó y habló con don Manuel y don Manuel habló conmigo. «Yo no tengo ninguna queja de ti, y sin embargo ella…», me dijo. Comprendí que la señorita Mercedes se lo había contado llorando, con estas palabras, poco más o menos: «Soy una nulidad como maestra… Y el pobre niño necesitando tanto de mí y facilitándomelo todo con su forzada inmovilidad… No me queda más que pedir mi renuncia». «¿Qué está ocurriendo?», me preguntó don Manuel. Cuando me atreví a sostener su mirada, el rostro se me encendió. Nos miramos a través de un silencio tumultuoso. «¿Cómo?», exclamó él. Me sentí en cueros fuera de mi secreto. «De modo que era eso…» De pronto, tuve ante mí a un don Manuel tan azorado como si a él también le hubieran descubierto algo infamante. Se refugió en el ordenamiento de mis libros y cuadernos, y luego: «No te preocupes, no te avergüences de sentir lo que sientes. Es más, deberás eternizar este tiempo, no olvidar jamás cómo eres en este momento, cómo fuiste, cómo deberías ser siempre. No se trata de que no olvides a una determinada persona sino de que no olvides cómo eras tú en este tiempo, por mucho que llegue a convertirse en pasado remoto… Resulta esperanzador que estas cosas no dejen de ocurrir».
Si afirmo que allí mismo nació nuestra santísima trinidad, quizá suene a ingenuo, pero estoy seguro de que así fue, y en sólo unos instantes: al menos, se puso en marcha algo que ninguno de nosotros supo entonces lo que era -aún faltaban cuatro años para que don Manuel padeciera su encuentro-choque-conflagración-estallido-error con la india Anaconda, que acabó de modelar una santísima trinidad con sus leyes propias, sus malditas leyes propias-, pero que constituyó el mantus más propicio para que en él germinara la maldición, abriendo el ciclo que jamás se cerraría. Porque en unos segundos don Manuel penetró mi secreto de los cuatro años precedentes, compusimos de pronto, entre él y yo, uno, y a la señorita Mercedes le correspondía haber estado allí presente para escuchar de labios de don Manuel mi secreto -no sólo era imprescindible esta revelación sino especialmente urgente, pues ella necesitaba conocer la razón de su fracaso conmigo para recomponerse- y formar, con nosotros dos, otro uno de tres, de manera que el hecho de que don Manuel hubiera de abandonar Altubena para buscarla y contárselo -un tiempo despreciable, es decir, inexistente- no debe empañar la certidumbre de que allí y en aquel instante nació nuestra santísima trinidad.
Entre mis dos enrojecimientos («¿Qué miras por la ventana, Asier?» y «¿Qué está ocurriendo?») mediaron tres años, un largo tiempo para mí entonces, y no sólo fue don Manuel su provocador sino que ningún otro podía haberlo sido. Yo habría advertido pronto -es decir, a destiempo- la considerable presencia de don Manuel en mi vida de haber sido él una persona menos prudente, menos silenciosa. Me refiero a que de otro me habría llegado antes su atención hacia mí, tanto en la escuela como fuera de ella, aunque semejante agresión me habría puesto sobrealerta, estropeándolo todo. Supo acercarse a mí y supo iniciarme, supo hacerlo, o simplemente lo hizo tal como él mismo era.
Frecuentaba bastante Altubena para charlar con mi abuelo Zenón (sus aparentes cuarenta años de diferencia quedaban neutralizados con la sangre vieja que yo siempre sospeché corría por las venas del maestro). A mí me preguntaba sobre mi pesca o mi caza, y su visita se prolongaba si había ocurrido algo notable, como el encallamiento en la playa de aquel monstruo que nunca se supo si era tollo o tiburón, o la ola monumental que llegó hasta el edificio del Cable Inglés, o la granizada tardía que destrozó la cosecha de los frutales; también me hablaba de los temas inamovibles de nuestro acervo -me inició en ellos con más dramatismo que el abuelo, quien se limitaba a contármelos-: el Negro, aquel congrio gigantesco que parecía procrearse a sí mismo; temible, solitario y excesivamente irreal para nuestras luces, al que ya nadie intentaba siquiera capturar y en quien convenía que viésemos -decía don Manuel- acaso la última representación de la libertad que ya nos era dado imaginar, o al propio clan de los Baskardo de Sugarkea, los únicos descendientes incontaminados del Principio, no sólo descendientes del viejo vasco sino, esencialmente, del viejo Hombre -y esto me lo revelaba el don Manuel de la fe nacionalista con su irreductible honestidad-; y cosas así, nunca contadas fuera de la ocasión, aunque hubiera de esperar meses o años: ese instante que requiere cada tema y que don Manuel sabía elegir con exquisito acierto.
Y luego mi apellido: a lo largo de los años el sonido Altube no dejó de zumbar dolorosamente encima de don Manuel, desde la primera venta-despojo de Altubena de Santiago Altube a su hermano Zenón hasta el accidente, cuarenta y tantos años después, del más pequeño de los Altube, es decir, yo; pasando por el abandono de Isidora por Roque Altube, y la segunda venta-despojo de Altubena de Roque a su hermano Juan y la muerte prematura de mi padre, reventado sobre su propia tierra; y los dos Altube cautivos en la mansión de Ella: mis dos tíos, Santiago y Roque, desposeídos hasta de su identidad y coincidiendo ambos apóstatas tras aquellas rejas durante más de veinte años; por no mencionar la palabra asesinato manchando el apellido Altube partiendo de la hasta entonces desconocida rivalidad entre mis primos Eladio-Leonardo, ni la parte infinitesimal de culpa atribuible a la sangre Altube en la prostitución progresiva de la especie mamífera tenida a sí misma por superior. Al menos, no sería justo cargar a mi estirpe con la responsabilidad de aquel exceso de don Manuel en aras de nuestra santísima trinidad, aun habiendo allí un Altube sentenciado a sus quince años hasta el fin de los tiempos, minándole, también, el sosiego.
Y luego mi asombro al saber que don Manuel no sólo había igualmente descubierto a la señorita Mercedes sino que lo hizo antes que yo. Su relación, más o menos patente -más bien menos que más-; bueno, acabaría siendo patente menos por su intensidad que por su prolongación: hubo un comienzo, tres abandonos y dos reanudaciones a lo largo de doce años, aunque el final de toda esperanza para ellos no marcó una frontera entre dos comportamientos distintos, un antes y un después, pues de un noviazgo lánguido pasaban a una lánguida proximidad sin compromiso; incluso podría decirse que hubo entre ellos más pasión en las épocas de distanciamiento que en las otras, pues en las épocas de noviazgo había supuestamente que rebajar más peso de la pasión para alcanzar la languidez, y menos en las épocas de proximidad sin compromiso, así que en estas épocas de mera proximidad sin compromiso disfrutaría la pareja de más masa de pasión.
Para cuando descubrí a la señorita Mercedes, en 1929, hacía cuatro años que don Manuel la tenía descubierta. Ocurrió siendo él ya maestro en Algorta y ella empezaba la carrera. De modo que no fue la coincidencia de trabajar entre unas mismas paredes lo que puso en marcha sus relaciones, aunque sí el pertenecer a una misma comunidad -la señorita Mercedes había nacido y vivía también en Algorta-, pero esto pertenecía a la vulgaridad general y no se tuvo en cuenta, ni siquiera lo esgrimieron los detractores de don Manuel; sus defensores siempre airearon esta «decisión libre y personal de su voluntad» ya existente cuatro años antes de que ella se estrenara de maestra, mantenida durante esos cuatro años antes de que el destino los encerrara en la misma batidora.
Y, curiosamente, fue en 1929 cuando se produjo el primer abandono, el primero de los dos entreactos -el tercer abandono ya no fue entreacto-, antes del comienzo de aquel curso. Así, pues, la señorita Mercedes estaba libre cuando yo la descubrí. Hubieron de transcurrir otros cuatro años para que reanudaran su noviazgo, o lo que fuera, en 1933. ¿Influiría en ellos la conmoción que les causó el accidente de mis pies, el que los reuniera a mi alrededor en uno de esos revulsivos que, al parecer, necesitaba don Manuel para acercarse a ella? Lo dejarían un año después; hasta la guerra: en 1938 la señorita Mercedes lo recogió
al salir el de la cárcel. Fue el más breve de sus tres noviazgos, porque sobrevivo lo de Anaconda, y el 4 de enero de 1939 el maestro pronunció ante el altar de San Baskardo el NO que consolidó nuestra santísima trinidad No recuerdo que yo llegara en algún momento a sentir celos de don Manuel; lo nuestro se movía en dos planos. Y, al decir «lo nuestro», no me refiero a la maestra y a mí, o a mí solo con la maestra de simple depositaría de algo mío, sino a don Manuel y a mí. La verdadera desgracia de la señorita Mercedes no fue el curioso hombre que le tocó en suerte sino yo, Asier, mi simple bulto en Getxo. Fui, para ellos, como un hijo anticipado que les eximió de cualquier otra molestia para concebirlo, como, por ejemplo, casarse o, simplemente, procrearme. No fue moral, por mi parte, el aceptar aquella situación de privilegio en medio de los dos. Ni él ni ella llegaron a sospechar siquiera que nuestra santísima trinidad nació con mi segundo enrojecimiento por culpa de la señorita Mercedes y la primera noticia que tuvo don Manuel de mi enamoramiento. Era 1933. Se quedó en exclusiva con mis clases de inválido y reanudó su noviazgo con la maestra, roto cuatro años atrás. Fue como si hubiera necesitado demostrarme que él también estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por la mujer de mis sueños, tal como quererla e, incluso, respetarla. Es posible que a cualquier otro chico de once años que sintiera a su lado un rival, aquella decisión del adulto le habría sonado a: «Mequetrefe, hazte a un lado, quítate a esa mujer de la cabeza, que será para mí siempre que yo quiera». Nada, nada de eso. Por el contrario, me enorgullecí cuando me dio por pensar que yo había tenido algo que ver con su segundo noviazgo. (Lo oí en mi propia cocina. «Ya ha vuelto a salir el maestro con aquella chica», dijo la abuela. «Con la maestra», le rectificó la madre. «Cuando empezaron no era maestra», protestó la abuela.) Le di al asunto muchas vueltas en mi cabeza. Me negué a admitir que entre ellos hubiera habido algo importante antes del accidente de mis pies. Los cálculos de la madre daban el año 1925 como el del comienzo de sus relaciones. Se distanciaron en 1929, al concluir ella la carrera e incorporarse a la escuela; es decir, se separaron al tener que pasar todo el día bajo el mismo techo; sin duda, don Manuel habría preferido otro destino para ella, de modo que sería como saltarse las normas en materia de noviazgos, que prescribían un solo encuentro por semana, los domingos; y no en la plaza o en el paseo de la carretera, a la vista de todos, sino ocultos entre paredes. Quizá entendió don Manuel que, como se verían a diario en la escuela, sobraba el noviazgo, la calificación.
Bueno, pero surjo yo y todo cambia: los maestros aparecen otra vez como novios, y estoy seguro de que el dolor por mis pies averiados tuvo muy poco que ver en ello; unos simples pies nunca habrían puesto en marcha nuestra santísima trinidad. Y esto es lo que ocurrió. En el nuevo noviazgo la señorita Mercedes sólo fue una pobre comparsa, el protagonista fui yo. No se trató tanto de la reanudación de unas relaciones suspendidas como del estreno de unas nuevas entre don Manuel y yo. Era como si me hubiera dicho: «Ella se merece todo lo que tú y yo podamos entregarle, ¿verdad?», o mejor «tú o yo», estableciendo que si resultaba descabellado que el niño Asier se emparejara con la maestra, al menos lo hiciera el otro, el que por pura casualidad cumplía mejor la condición de la edad exigida por la costumbre. Fue una delegación de un amante en el otro. Don Manuel honraría a la señorita Mercedes por los dos.
Cuando un año después, en 1934, se produjo la segunda ruptura, don Manuel vino a rendirme cuentas. «Ha sido decisión de ella», me dijo. «¿Por qué?», supongo que le exigí. Ahora sé que me miró desde su irresolución congénita. Yo, a mis doce años, ya había oído hablar de la manía de las mujeres por casarse, ni siquiera se libraban de ella las de mi casa. «No sé en qué piensa ese hombre», dijo la madre por entonces, y la abuela movió la cabeza con pesadumbre. Defendí a don Manuel en mi interior. Yo, por ejemplo, no necesitaba casarme con la señorita Mercedes para demostrarme a mí mismo que la quería. ¿Acaso por casarme con ella la iba a querer más? Don Manuel llevaba un montón de años demostrando que la quería, desde 1925, según las cuentas de la madre; nueve años saliendo con ella, o teniéndola a su lado, o hablando con ella, o viéndola descontinuo, o sintiéndola cerca. La pausa de cuatro años en sus relaciones (siempre me gustó más llamarla pausa que ruptura, pues nunca lo fue, ellos nunca rompieron; incluso hoy, en 1969 y aún solteros, siguen estando más unidos que nunca), entre 1929 y 1933, constituyó un mero cambio de postura para luego proseguir, más descansados, con su noviazgo.
Anaconda llegó a Getxo en febrero de 1936, con quince años. Era nieta de Saturnino Altube y una auténtica india kamayurá. Se trataba del segundo intento de mi tío abuelo por demostrar a su mujer y a todo el pueblo que no era él el culpable de la esterilidad del matrimonio. Anaconda trajo colgado del cuello un trozo de corteza de árbol con unas palabras, grabadas a fuego, que certificaban inequívocamente su descendencia de mi pariente. Por edad, era casi una niña, pero su apariencia era de mujer. No era especialmente alta ni gruesa, no era sólo su carne la que inquietó, tanto a hombres como a mujeres: difundía a su alrededor una provocación pastosa, una especie de llamada selvática que resultaba más poderosa que el simple requerimiento sexual. Sin embargo, Anaconda era puro sexo; no únicamente sexo, sino sexo en estado puro; es decir, sexo inocente. Don Eulogio del Pesebre siempre erró con ella al anatematizarla por suponerla una encarnación del pecado. Alborotó Getxo, sí, pero el escándalo no lo originó el exceso de sexo que yacía como un animal dormido en el interior de aquel cuerpo exuberante, sino la incapacidad de todo un pueblo para descifrar aquel envío procedente de muy lejos, de demasiado lejos, y no tanto de una tierra al otro lado del mar como de un tiempo al otro lado del tiempo. Algo semejante a lo ocurrido en 1907 con el rebaño de llamas, dándose la circunstancia de que, en uno y otro caso, anduvo de por medio Saturnino Altube, aunque ni siquiera el puntilloso don Manuel encontró en la coincidencia una significación especial. «¿Por qué un asno no puede tocar la flauta más de una vez?», comentaba. Quería decir que, de entre el grupo de asnos que ya éramos todos nosotros, a mi tío abuelo le había correspondido ser el causante ciego de ambas desazones.
El primer intento de Saturnino Altube por convencer al mundo, incluida su esposa, de su fertilidad había sido Ángelo, al que hizo venir de Perú en 1901, con cuatro años. Era su hijo, éste de la tribu huitoto, concebido meses antes de dar fin a sus veintisiete años de aventura americana. El indio traía también los correspondientes certificados familiares -el padre ya lo reconoció allá, lo mismo que hizo con su hija, la madre de Anaconda, nacida hacia el mismo año, aunque en territorios distintos- y dio la impresión de que mi tío abuelo hubiese pasado los veintisiete años acumulando dinero, sin tiempo siquiera para respirar, y sólo al final, quizá incluso con el pasaje de vuelta ya en el bolsillo, se hubiera tomado un descanso, las primeras vacaciones, para alzar la mirada, descubrir a las indias y ponerse a recuperar el tiempo perdido.
Así como Anaconda luciría la nariz peñascosa de los Altube -algo rebajada por el mestizaje, de modo que casi sobraron los certificados de sangre-, Ángelo carecía de ella y apenas pesaron sus credenciales escritas. Vivió mi tío abuelo treinta y cinco años en la tribulación de no haber convencido a nadie -y menos a Abeliñe, su mujer, de quien se sospecha se negó a admitir al niño en el hogar por no ofrecer al pueblo la más patente prueba de la fertilidad del esposo-; entregó su hijo a una familia del interior y todos se olvidaron de Ángelo. Hasta 1907, en que reapareció en Getxo como empleado en la oficina de seguros que Efrén había abierto en el piso de Blasa, frente a La Venta: era tan despierto que, a pesar de sus diez años, supo llevar perfectamente los asuntos de la empresa creada por aquel otro precoz de dieciocho; parece que se entendieron muy bien, incluso que se admiraron, acaso movidos por su mutua condición de especímenes aparte de nuestra comunidad. En 1922 Ángelo alquilaría un piso no lejos de la iglesia de San Baskardo, en el que vivió con una gallega taciturna con la que se había casado, y abrió una frutería en Algorta. Pronto se supo que la lonja pertenecía a mi tío abuelo, quien había corrido igualmente con los gastos de instalación del negocio. Fue por entonces cuando el pueblo le empezó a llamar «Boniato», Ángelo Boniato.
Treinta y cinco años después, con Anaconda, la mujer de Saturnino repitió su comportamiento. «No tengo nada contra la extranjera», decía, «incluso me cae bien, tan hermosota… ¡Si fuera a meter en casa a todos los que me caen bien…! El cabezota de Satur quiere convenceros de que tiene en casa a una mujer podrida… ¡pero estoy más sana que san Periquito! ¡Él es el podrido! ¡Cualquier día me lo meten en la cárcel por andar comprando niños! ¡Nos va a llenar Getxo de indios!»
Las monjas del asilo se hicieron cargo de Anaconda y todo pareció ir bien durante varias semanas…, excepto que la india no soportaba el encierro ni la disciplina. Mi tío abuelo la visitaba un par de veces por semana, sin que ella manifestase ninguna emoción especial cuando la llamaba nieta. Siempre la vimos como una gran Buda, sin expresión. Quiero decir que era algo así como una mole indescifrable, sobre la que era preciso inventar cosas si se deseaba disponer del más mínimo informe, por equivocado que fuera, e incluso sabiendo que era equivocado. Es que resultaba desesperante aquella incapacidad suya por transmitirnos noticias de su interior (nunca caímos en la tentación de pensar que era desprecio hacia nosotros), más o menos perdonable en cualquier otra persona, incluso en la mayoría, pero no en ella, la hembra que no necesitaba ni siquiera andar, pasearse ante nuestras miradas para encender nuestra capacidad de creación y ponernos a inventar a la supuesta Anaconda real que se nos negaba. Se trataba del desajuste entre la cuantiosa oferta latente depositada en aquel organismo y la miseria que nos entregaba. Aunque, como sospechábamos unos pocos, la culpa era de Getxo, no de ella, cuyo advenimiento había ocurrido en un tiempo ya irrecuperable, había ocurrido demasiado tarde para sernos posible colocarnos a la altura de su mensaje. Me decía don Manuel: «Recuerda a las llamas, Asier, sobre todo al macho de la manada, y comprende que fue lo mismo». De entre los diversos machos posibles, Anaconda lo eligió a él, a don Manuel. Me gusta pensar que a la india le movió algo más seductor que la simple carne (y quizá lo indiquen así los cuarenta y cuatro años del maestro en aquel 1938; aunque Anaconda, con sus dieciséis, estaba en edad de sentirse atraída por un maduro de buen ver. Pero todo esto serían menudencias para una hembra que habitaba un plano nada convencional). Pudo elegirme a mí, o a cualquier ejemplar joven, incluso de entre los Baskardo de Sugarkea. Aunque quizá no deba hablarse de una elección por su parte, quizá no estuviera construida para ese esfuerzo. Hay que descartar, igualmente, que fuera elegida por don Manuel. De modo que sólo queda lo ilusionante: las nupcias de los elegidos.
Sea como fuere: don Manuel, el célibe. Le correspondió a él, precisamente. Una fugaz efusión perdida en una larga existencia rectilínea; unos segundos femeninos pesando más que la presencia eterna de sus dos únicas mujeres: su madre y su novia. Y el imbécil de quince años contemplándolo a través de la cristalera que separaba el aula del corredor. Y la desproporción entre las cortas palabras dedicadas al episodio y su apocalíptica repercusión: un inocente culpable como yo tratando, a lo largo de los siguientes treinta años, de convertir en palabras todo aquello para despojarle de su misterio y su terror, y don Manuel retrocediendo hasta la invisibilidad y el silencio porque entonces ni siquiera utilizó el lenguaje invisible, el no lenguaje, que solía utilizar para contarme sus inútiles meses en La Arboleda por causa de Teresa, o, a su vuelta a Getxo, la visita de mi tío Roque:

«-Tienes visita -oigo a la madre.
»Entra Roque Altube.
»-Es Roque Altube. Mira qué guapo está -dice la madre.
»Le hago pasar a mi cuarto y cierro.
»-Siéntate en esa silla -le digo.
»No se sienta. Se queda tan quieto como un árbol. No puede ni acordarse de la boina que sigue en su cabeza. No sé si me mira porque yo tampoco le miro a los ojos.
»-Mañana, lluvia -dice.
»Me siento a mi mesa y empiezo a ordenar mis libros y papeles que no necesitan que se ordenen.
»-Y va a estar lloviendo un mes -dice Roque.
»Se me cae al suelo el Quijote que estoy traduciendo al euskera.
»-No es ni más ni menos feliz que cualquiera de nosotros, pero está viva -digo, agachándome.
»- ¿Eh? -dice Roque.
»-Creo que es más bien feliz -digo.
»- ¿Eh? -dice Roque.
»-Es feliz. Se ha hecho socialista. Se las arregla bien para salir adelante -digo.
»En Roque no se mueve ni uno solo de los dedos que le cuelgan a sus costados.
»- ¿Eh? -dice otra vez.
»-Aquello es pequeño y yo la veía de vez en cuando. Está fuerte y tiesa -digo.
»Roque carraspea. Mete una mano en el bolsillo de su pantalón de pana gris y saca un pañuelo, pero no se seca las manos ni se limpia la nariz ni hace nada con él, y me mira como preguntándome para qué lo ha sacado.
»-Bueno -dice, y se da la vuelta para marcharse. Lo que hace finalmente con el pañuelo es secarse el cogote. Y sólo entonces, al levantarme para abrirle la puerta, tropieza con su boina y se la quita.
»Pudo encontrarme en La Venta o en el bar de la plaza, pero se ha atrevido a venir hasta mi casa para darle al asunto el peso que tiene. Me asomo a la ventana: ahí va, con su aire de viejo a pesar de sus cuarenta y siete años, camino del palacio de Ella. Ha venido a engañarse con su propio engaño. Nos conocemos bien entre nosotros.
»- ¿Qué quería Roque Altube? -oigo a la madre.
»-Nada -digo.
Y fue como si la señorita Mercedes hubiera preparado las cosas para cerrarle al destino toda salida que no fuera nuestra santísima trinidad: ella llevó a Anaconda a la escuela, liberándola de la disciplina de las monjas y poniéndola a vivir libremente en el seno de nuestra comunidad, esperando que adquiriera confianza, que se hiciera a nosotros, pues había llegado a saltar las tapias del convento y en dos semanas nadie supo de ella, hasta que la señorita Mercedes, en una excursión de la escuela, la descubrió en lo alto de un pino de La Galea. Consiguió que bajara del árbol y la albergó en su casa. No resultó fácil retenerla: la india sentía una aversión especial hacia las paredes, incluidas sus ventanas, aunque estuvieran abiertas, sabiendo que alguien las podría cerrar. La señorita Mercedes realizó con ella lo más parecido a una domesticación, aunque, con el tiempo, al irnos dando cuenta de la clase de criatura que era, de la manera perfecta como entendía la libertad, supimos que no fue domesticada ni una sola de sus células: simplemente, Anaconda la respetó, la amó, le cayó bien la maestra, permitió que se le acercara más que ninguna otra persona. La señorita Mercedes logró el milagro de sentarla en uno de los bancos de la escuela con las más pequeñas, y que empezara a asimilar arduamente los rudimentos del abecedario. Le dio cama y comida y, ya en plena guerra, al desaparecer la mujer de la limpieza (huyó a Santander horas antes de la entrada en Getxo de las tropas de Franco), la contrató para que se encargara de las dos aulas, pagándole el jornal de su propio bolsillo, por negarse a pedir favores a aquel Ayuntamiento que nos acababan de imponer.
El primer alcalde -provisional- de los nuevos tiempos, Benito Muro, desde el primer día de la toma de poder arremetió contra Anaconda. «Es el pecado de la carne dejado por el enemigo para resquebrajar la moral en nuestra retaguardia», proclamaba. La señorita Mercedes se hizo fuerte en la escuela contra la pareja de municipales que enviaba el alcalde regularmente con orden de imponer a la nueva señora de la limpieza nombrada legalmente en un pleno municipal; la mujer, con su escoba, balde y trapos, permanecía tras los guardias mientras éstos llamaban a la puerta y eran rechazados por una furia con cierta semejanza con la maestra. Don Benito requirió la ayuda de don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús, que no era párroco de Algorta sino de San Baskardo, y pertenecía a la raza inquisitorial de los que habían calificado de Cruzada nuestra Guerra.
Así como Benito Muro jamás traspasó el umbral de la escuela, don Eulogio sí, por permitírselo la maestra; no era un poder nuevo entre nosotros, como el alcalde: llevaba setenta y cinco años de párroco, era parte de nuestra comunidad (sus severidades religiosas nunca habían sobrepasado las habituales de los párrocos de nuestra tierra, no hicieron sospechar en qué extravagancias político-religiosas caería a partir de junio de 1937) y, además, acababa de cumplir cien años. Entraba en la escuela sin arma alguna, ni siquiera un bastón, trepaba trabajosamente a la tarima sin ayuda de nadie y se sentaba con un suspiro a la mesa de la maestra, en tanto la señorita Mercedes paseaba con expresión dura por entre los pupitres vacíos. «Hemos de salvaguardar la moral en todas partes y más en una escuela de niños», gemía don Eulogio. «Nadie ha pecado nunca dentro de estas paredes y ahora tampoco», decía la señorita Mercedes.
De un modo u otro, Anaconda solía estar presente en aquellos encuentros. El párroco se presentaba al término de las clases y, un rato después, la india dejaba su limpieza de otras partes de la escuela y entraba en el aula con sus trastos y se ponía a fregar el suelo o quitar el polvo sin, al parecer, ver a nadie. Siempre se cubrió con un sencillo vestido de tela rígida y floreada, que se lo cosían holgado para ahogar sus formas, aunque éstas acababan emergiendo. Jamás usó jersey ni abrigo, ni siquiera en invierno, algo insólito en quien procedía de un clima tropical; uno podría explicarlo imaginando a su carne emitiendo más calorías que la media; pero no: se trataba de su desvinculación de nuestras cosas, de su insobornable autosuficiencia, de hasta qué punto nos ignoraba; nos ignoraba tanto que ni siquiera advertía nuestra maldita humedad reumática. Si parecía mostrar cierto interés por las visitas de don Eulogio se debería al propio don Eulogio, a su estructura leñosa impropia de un vivo, que le recordaría los detritus podridos de sus selvas. De manera que el cura la solía tener ante sus ojos mientras la vilipendiaba; veía moverse con pesada armonía, a un palmo de sus narices, aquella materia de Satanás y pedía a la señorita Mercedes que la ordenara salir para que no se enterara de que hablaban de ella. «No se preocupe, no le escucha», decía la señorita Mercedes. «¡Pues algún día me tendrá que escuchar si usted no toma medidas!», gruñía don Eulogio. «¿Medidas? ¿Qué medidas quiere que tome contra una inocente?», silbaba la señorita Mercedes. A veces don Eulogio se incorporaba a cámara lenta. «¡Arrojarla de la escuela y devolverla a las monjas! ¡Y, de momento, ponerle un abrigo! ¿Por qué no me obedece usted? En este país siempre habíamos mandado los curas. ¡Esta mujer está dando escándalo!» «No es una mujer sino una niña», le recordaba la señorita Mercedes, «y no da ningún escándalo. Pero tendré que prohibirle la entrada a esta aula para que no se escandalice oyéndole a usted.» Se bastó para defender a Anaconda del párroco y del alcalde. Don Manuel no pudo entonces ayudarla porque lo tenían en una cárcel de guerra. Fue el segundo paso de la señorita Mercedes hacia nuestra santísima trinidad.
En cierto modo, don Eulogio no andaba descaminado con Anaconda; le dio la razón lo que ocurrió al desatarse el vendaval de sexo que arrasó Getxo, a sus hombres, en la primera semana de aquel agosto sofocante de 1938. Fue una auténtica cacería de la hembra, de Anaconda; como si la india hubiese liberado de su interior, en forma de estallido, la secreción perturbadora destinada a derramarse por todo el territorio buscando el órgano olfativo de los machos. En todo caso, sólo buscaba a un macho, al maestro, el desencadenante de la locura al salir de prisión aquel 3 de agosto y ser descubierto por Anaconda y provocar su enamoramiento. Resultó excesivo para nosotros; la especie había perdido el hábito de tan pulcra comunicación, quedó denunciado el abismo de milenios entre la indiferente lejanía con que vivió aquello Anaconda y el paroxismo con que lo vivimos nosotros. El delirante acoso a la hembra duró ocho días, los que duró la ola de calor, y don Eulogio pudo vanagloriarse de haber profetizado el advenimiento del reino de Sodoma y Gomorra de manos de la carne de la protegida de la maestra. Pero, en el fondo, se equivocaba: aquello no fue sexo -al menos, no todo; el sexo fue desbordado por la fascinación del enigma que escondía semejante comportamiento; el sexo sólo fue la coartada- sino inquietante presentimiento de una degradación. Por suerte para Getxo, al término de los ocho días de locura, nadie conservó vivencia clara de lo sucedido. La señorita Mercedes, pues, poniendo la ocasión; don Manuel maltratado por una guerra que desmanteló temporalmente su visión del bien y del mal, y yo esperando mi turno de testigo atónito de la escena en que desembocaría la gran confabulación, y ya por siempre mis cíclicas protestas: «¡Cásese con ella, no se destrocen los dos! ¡Ya he crecido y comprendo las cosas!». Y don Manuel: «Mi pequeño Asier, los ojos que contemplaron aquello tenían quince años y ya nunca dejarán de tener quince años». Y yo: «¡Deje de llamarme "pequeño"! ¿No quiere ver que ya no lo soy?».

Josafat Baskardo
Junio de 1907

Aita dice:
– ¡A cualquier cosa le llaman cacería estos aldeanos!
Estamos en el balcón Aita y yo solos. Me sonríe y yo le sonrío.
– Dicen que esos animales son llamas… ¡Bah, simples borricos! Contra nuestros leones querríamos verles a estos aldeanos, ¿eh, Jaso? -dice Aita.
– ¡Contra nuestros leones! -digo.
Es domingo. Getxo anda revuelto desde anteayer. Dicen que Saturnino Altube ha recibido de América un rebaño de fieras hambrientas… – ¿fieras?, ¡ja!…- que se le han escapado y están devorando los sembrados y atacando a las personas. Todos los cazadores de Getxo han salido a cazarlas y les vemos pasar en grupos ante nuestra casa con sus escopetas de perdigones.


– ¡Jaso, descuelga nuestra cabeza de león y tráela a que la vean esos valientes de ahí abajo! ¡Y que los criados vengan con baldes de agua para echársela por la cabeza cuando se desmayen! -dice Aita.
Dejo corriendo el balcón.
– ¿Adónde vas? -dice Aita.
– Al salón, a descolgar… -digo.
– ¿Por qué nunca entiendes una broma, Jaso? Déjalo, sería demasiado para ellos -dice Aita.
– ¡Ninguno se atrevería a venir con nosotros a África!, ¿verdad, Aita? -digo.
– ¡No están hechos de tu pasta, Jaso! Siempre supe que eras de mi misma pasta, que tú y yo haríamos grandes cosas juntos. ¡Siempre lo supe, maldita sea! Estoy muy orgulloso de ti, hijo. Tú mataste a ese león de abajo, no yo. Convéncete de ello. Disparamos a un tiempo los cuatro, pero fue tu bala la que le abatió, no las nuestras. ¡Un tiro maestro! Pocos conservan el buen pulso ante un gran león macho atacándole a uno. ¡El trofeo del salón te pertenece, hijo! -dice Aita.
Aita me habla sin volverse, apoyadas sus manos en el antepecho del balcón y mirando hacia fuera. Es como si me hubiera hablado su espalda… Veamos: estábamos en un claro de la selva y el león rugió antes de dejarse ver. «¿Qué te pasa, Jaso? ¡Es sólo un león!», dijo Aita. Los negros retrocedieron y nos dejaron solos al cazador blanco, a Román, a Aita y a mí. El cazador blanco recogió del suelo mi fusil y me lo puso en las manos, e incluso puse mi dedo en el gatillo. «Puede apuntar hacia aquellos matorrales, señor. El león saldrá por ahí», dijo al cazador blanco. Y añadió: «Apoye la culata en su hombro, señor, y apunte». «No se preocupe tanto. Mi hijo lo sabe hacer perfectamente. ¿No es verdad, Jaso?», dijo Aita. Se apartaron los matorrales y allí estaba… Como en los dibujos a plumilla de mi zoología… Miré a derecha e izquierda, al cazador blanco y a Aita, y allí estaban también, y Román detrás… «Apunta, Jaso, y espera nuestra orden para disparar», dijo Aita. Pensé en Martxel, en su carta, en los tigres que mata en Ceilán, y deseé tenerle a mi lado. ¡Martxel, Martxel! Pero estaba Aita, mirándome a mí y mirando al león. Y pensé en Martxel, mirando a los tigres y mirándome a mí. ¡Yo también, Martxel, yo también! «¿Qué te pasa, Jaso?», dijo Aita. «¡Apunta y dispara! ¡Apunta y dispara! ¿Qué te pasa, Jaso? ¿Es que vas a disparar de rodillas?» Bueno, y yo también disparé. Estoy seguro. ¿Verdad que disparé, Martxel? El gatillo quedó tan hundido en la carne de mi dedo que luego el cazador blanco no lo podía sacar. Aita y Román me agarraron por los sobacos y me levantaron. «Jaso, ven a ver el león que has matado», dijo Aita. Me sostuvo por la cintura para dar los primeros pasos y luego no sé qué les ocurrió a mis piernas, y el león estaba algo más cerca, muerto. Creo. «¿Qué te pasa, Jaso? ¿Por qué no vienes a tocar al león que has matado?», dijo Aita. Él ya lo estaba tocando, y también el cazador blanco, y también Román. «¿Te duele el hombro, Jaso? Estos rifles nuestros son de gran retroceso. Habrá que mejorarlos en el próximo modelo», dijo Aita. Me toqué el hombro, no me dolía. Tampoco recordaba haber apoyada la culata en él. Sin embargo, si yo maté al león, tuve que disparar, y para disparar hay que apoyar la culata en el hombro. Y no lo recuerdo. Es que era mi primer león. Estoy seguro de que Martxel tampoco se acordará de haber apoyado la culata en su hombro al matar a su primer tigre. «¿Estás contento, Jaso? No te hemos pedido permiso para tocar a tu primer león», dijo Aita. Abro el rifle: sí, he disparado, falta una bala. ¡Yo he matado al león!

«-¿Adónde te llevas a mi hijo? ¿Qué vas a hacer con mi pequeño? -dijo ama.
»-Pregúntale a él qué quiere hacer, al fin, de sí mismo -dijo Aita.
»Estamos en el taller del sótano, engrasando los rifles. Ama está en lo alto de la escalera de piedra, en el último peldaño, tiesa, aunque no tanto como antes de…
»-A veces, allí, la vida depende de una gota de grasa en un rifle -dijo Aita.
»- ¡Mi hijo no pertenece a tu mundo de suciedades y asesinatos! -dijo ama.
»-No hay música mejor que la del deslizamiento silencioso de un metal sobre otro -dijo Aita.
»-Sí, sí -dije-, me gusta hacer que resbalen las piezas cubiertas de grasa como los patinetes con los que ella siempre me prohibía jugar en la carretera… ¡Fiu, fiu, fiu…! -Y hago resbalar una pieza sobre otra, y si el roce hace ruido echo más grasa, hasta que ni siquiera se oye un seeeehhhhsssss, hasta que no se oye nada, hasta que todas las piezas del rifle que tengo entre manos parecen de seda. Ella está en lo alto de la escalera esperando de mí que arroje contra la pared los metales del rifle y huya del sótano y me deje conducir por ella a la habitación de mis juguetes de madera, ella siempre me los compraba de madera, mientras que Aita siempre me los compraba de metal. Únicamente con el metal se pueden matar fieras en África, no con la madera. Dice Aita que los negros de África cazan con lanzas y flechas de madera y que siempre mueren varios de ellos antes de cazar su fiera. Martxel también mata tigres con rifle, porque las partes más importantes de los rifles son de metal, y Martxel se encontró en Ceilán con el metal de esos rifles y por eso pudo escribirme aquella carta. Un día se la enseñé a Aita, la leyó y me dijo: "Así se expresan los hombres. Pronto tú también podrás escribir una semejante. Estoy seguro de que la podrás escribir, Jaso. Seguramente, ya podrías hacerlo en este momento". Si le pasé la carta es porque yo podía escribir una igual, siempre que en cada sílaba no dejara de pensar en Martxel.
»-Destrozarás a nuestro hijo. Él es distinto a todos. No le conoces como le conozco yo -dijo ama desde lo alto de la escalera, tiesa, aunque no tanto como antes de…
»-El futuro de la humanidad está en los metales. Los hombres más poderosos serán los que controlen más metales -dijo Aita.
»-No conduce a nada amar a la madera ni que la madera te ame a ti, porque es blanda y débil y llorona como un niño -dije, y ama suspiraba en lo alto de la escalera.
»-Recuerdas mis palabras, ¿eh, Jaso? -dijo Aita.
»-Pero sí tiene sentido amar a los metales y que ellos lleguen a amarte, porque son duros y fuertes se valen por sí mismos y su natural es no amarte, hasta que les demuestras que eres más fuerte y entonces se te doblegan y te aman -dije, y ella seguía en lo alto de la escalera, tiesa, aunque no tanto como antes de…
»-Veo que no perdiste una sola de mis palabras, Jaso, y que calaron muy hondo en ti, lo que habla mucho en favor de tu futuro -dijo Aita.
»- ¿Tienes más grasa, Aita? -dije.
»-Sí, en ese anaquel, en ese tarro. La grasa es para los metales como las flores para las mujeres… ¿Por qué enrojeces, Jaso? -dijo Aita.»

Miserables escopetas de caza llevan esos aldeanos. Sí, están fabricadas con algo de metal, pero no pueden compararse con nuestros rifles. Y no me refiero al enfrentamiento escopetas-rifles en general, sino a la comparación entre todas las escopetas y nuestros rifles fabricados en la fábrica de Éibar de Aita. «Te contaré un secreto», me dijo un día Aita. «No monté mi fábrica de armas de Éibar para ganar dinero, como sería lo natural, sino para crear un nuevo tipo de rifle. Contraté a dos armeros alemanes, hermanos, los mejores del mundo, y les dije: "Pongo esa fábrica a vuestra disposición. Meteos en ella y conseguidme el mejor rifle que el hombre haya podido soñar. Hasta el último tornillo que se fabrique aquí será para ese rifle". Pero, Jaso, que no lo sepa nadie, que no sepan los otros grandes que puse una empresa para no ganar dinero…, ¡perdería mi prestigio!» Y Aita rió hasta desgañitarse y yo también reí. Nunca vamos a África con los rifles del año anterior, siempre llevamos los últimos modelos que nos entregan nuestros armeros alemanes.
– Mira esas escopetas, Aita, sólo sirven para matar pajaritos. ¿Qué harían esos aldeanos con sus escopetas ante nuestros leones? ¡Echarían a correr con el rabo entre piernas! -digo.
Estoy junto a Aita, ambos apoyando las manos en el pasamanos del balcón, y mi mano derecha roza su mano izquierda.
– ¿Acaso me quieres convencer, Jaso, de que tú también echarías a correr con el rabo entre piernas si te enfrentaras a un león con una de esas escopetas? -dice Aita.
– ¿Eh? -digo.
– Estoy seguro de que no has querido decir eso, ¿verdad, Jaso? -dice Aita.
– ¿Eh? -digo.
– Con rifle o escopeta, tú serías un digno hijo mío -dice Aita.
– ¿Se puede matar un león con una escopeta? -digo.
– Es menos importante el arma que el corazón del hombre que la empuña -dice Aita.
– Pero los más fuertes son los metales, más fuertes que el corazón -digo.
– ¿No sabes que el corazón puede ser de metal? -dice Aita.
Ahora son las diez y ya no estamos solos Aita y yo en el balcón, porque Aita se había metido otra vez en casa a mudarse de ropa y yo he visto venir a lo lejos un carro con cazadores y he vuelto la cabeza para dar unas voces y no sólo ha venido Aita sino también Fabi y Román. Aita se pone junto a mí, donde antes, y Fabi se me pone al otro lado, y Román junto a Aita, de modo que Aita y yo quedamos en medio, separando a Fabi de Román. Alrededor de ese carro marchan a pie algunos cazadores. Nos llegan, distantes, sus risotadas.
– Buena excusa para pasar un domingo lejos de sus mujeres -dice Román.
– Otros no necesitan de una cacería, o están en cacería perpetua -dice Fabi, y veo sus ojos cuando vuelve la cara hacia la derecha, aunque no me mira a mí, y son unos ojos que están llamando a las lágrimas, aunque están secos.
– Pues ahí veo a uno que no tiene mujer y va en ese carro -dice Aita.
– ¡Oh, sí, un cura! ¿Quién es? -dice Román.
– ¿Quién va a ser? ¡Don Estanis! No se perdería este julepe aunque lo excomulgaran -dice Aita.
El carro se acerca. Tira de él un caballo. Creo que es Braulio, el carnicero, quien lleva las riendas. En el carro no van sólo personas: hay una báscula y en el fondo un animal grande muerto. El carro se acerca. No van sólo personas. Los otros creo que son Saturnino Altube y su sobrino Juan. No van sólo personas. Va, también, el maldito bastardo. Miro a Aita: también lo ha descubierto. Miro a Fabi y a Román: también lo han descubierto. El maldito bastardo.
– Nunca había visto una llama. Son tan grandes como los burros -dice Aita.
– Pueden acertarlas hasta los ciegos -dice Román.
El maldito bastardo. Estoy seguro de que ya nos ha visto en el balcón, pero no se atreve a levantar la cabeza. Va sentado en el fondo del carro, vestido con un uniforme extraño que a lo mejor es el que usan los diablos en el infierno, el rifle vertical entre sus rodillas levantadas y en medio de cuatro perros.
– ¡Pero si es Lingote, mi setter! ¿Cómo demonios ha llegado a manos de…? -dice Aita.
– Se lo habrá prestado el que lo compró -dice Román.
– ¡No, maldita sea! ¡Ahora comprendo la sucia jugada del sinvergüenza de Ermo! ¿Qué comisión habrá sacado el muy…? -dice Aita.
Sí, nuestro setter. Aita se desprendió de él hace un mes. No lo vendió; fue más bien un regalo. Bueno, fue una medio compra de Ermo, el de La Venta. Llamó un domingo a la puerta del jardín y pidió hablar con Aita, que en ese momento recorría las caballerizas conmigo. «Usted tiene un setter que no le adorna mucho que digamos y vengo a comprárselo», dijo Ermo. No parecía nervioso, al contrario. No se había quitado la boina para retorcerla entre sus manos, como lo suelen hacer los aldeanos cuando hablan con Aita. Estaba en nuestro jardín y ni siquiera se había quitado la boina. «Mi setter es un buen perro y estoy muy contento con él», dijo Aita. Los ojos de rata de Ermo parpadearon. Aita se había levantado de buen humor y parecía divertirse con Ermo. «¿Por qué dices que no adorna mucho mi setter?», dijo. «Podría adornar a otras familias, pero no a la suya, señor marqués. Un setter siempre será un miserable setter», dijo Ermo. «Mi setter no es cualquier setter. Su pedigrí es perfecto y lo tengo en un marco. Ha ganado un primer premio y dos segundos. Es un buen perro de caza. Que te lo diga Jaso, que se lo lleva con él últimamente», dijo Aita. «Sí, sí», dije yo. «Pero sigue siendo un setter. A ningún rey se le ha visto nunca con un setter a sus pies», dijo Ermo. «¿A cuántos reyes has visto tú con setter o sin setter?», dijo Aita, con ojos chispeantes. «En vivo, a ninguno, todos en fotografía, y tampoco a muchos. Pero ni uno solo tenía trazas de querer un setter a su lado», dijo Ermo. «Me quedaré con él, si no te importa tener en Getxo a un marqués con setter», dijo Aita. «El perro no es para mí, ni siquiera un tonto como yo se interesaría por un setter así. Es que se ha encaprichado de él un niño enfermo», dijo Ermo. «¿Un niño enfermo?», dijo Aita. «Y sin recursos. No quise nombrarlo para que usted no pensara que buscaba enternecerle. Es un niño inválido», dijo Ermo. «¿Inválido?», dijo Aita. «Tiene cinco años y el otro día su padre lo paseó en brazos por esta carretera y vio al perro. El padre me contó en La Venta que el crío se lo pidió con lágrimas en los ojos. Ya sabe usted lo que son los críos cuando se mueren por algo, y más los inválidos. Jamás se me habría ocurrido regalárselo de haberse tratado de un tipo de perro propio de un marqués», dijo Ermo. «¿Qué te parece, Jaso? ¿Podremos vivir sin Lingote? Ya que es para una obra de caridad, te lo vendo barato: veinte duros», dijo Aita. «¡Veinte duros!», dijo Ermo. «Vale diez veces más. Es un perro especial», dijo Aita. «Creo que no es justo que le robe yo a usted toda la obra de caridad. Perderé diez duros de mi obra de caridad y se los paso a la suya. De modo que aquí van mis diez duros», dijo Ermo. Aita tenía un buen día y se echó a reír y ordenó a un criado traer al setter. No lo queríamos especialmente; se colaba por la verja y sólo venía a casa a comer y a dormir. Tampoco nos servía para cazar en África.
– ¿Cómo no sospeché que detrás estaba…, estaba…? Deseaba un buen regalo para su niño a su regreso del curso de Oxford… Y no un buen regalo cualquiera sino uno arrebatado a… ¡Maldita persecución! Y, en medio, el sinvergüenza de Ermo sacándome el setter casi gratis y vendiéndoselo a… esa mujer… ¡Y menos mal que se lo vendería a un precio mucho más alto que veinte duros! -dice Aita.
Veo al setter enroscado a los pies del maldito bastardo. No duerme, pero tampoco levanta la cara para mirar a sus antiguos dueños. Parece encontrarse muy a gusto con el maldito bastardo.
– ¡Traidor! -digo.
– No merece la pena, Jaso -dice Aita.
– ¿Cómo puede estar con… él? -digo.
– ¿Por qué no? ¿Acaso sabemos si se sentía querido por nosotros, querido y entendido? ¿Quién nos asegura que no hay otro Lingote tan desgraciado entre nosotros? -dice Fabi.
– ¡Mataré a los dos! -digo.
– ¡Qué miedo! Sé de alguien que también se iba a comer el mundo. ¡Qué miedo! -dice Fabi.
– No será difícil matar a ese perro de un disparo de casa a casa -dice Román.
– ¡Qué miedo! ¿Crees que de esto, al menos, sí serías capaz? ¡Qué miedo! -dice Fabi.
– Nos está haciendo señas don Estanis -dice Román.
– Buenos días, señores -dice don Estanis.
No recibe respuesta. Viaja sobre el carro hombro con hombro con el maldito bastardo y le mira y nos mira a nosotros y tose.
– Martxel también querría matarlo -digo.
– Él tampoco merece la pena, Jaso -dice Aita.
– Por más que cierro los ojos sigo viendo todo lo que me rodea, porque mis párpados son transparentes -dice Fabi.
– ¿Quién ha matado la primera llama? -dice Román, y lo dice en voz alta para que les llegue a los del carro.
Silencio. No sólo nadie responde sino que también se corta la palabrería que se traían los cazadores de a pie y la de éstos con los del carro. Hasta que, de pronto, dice un niño:
– ¡Fue el hijo de Ella, en La Galea!
– ¿Por qué lo he preguntado? -dice Román.
– ¡Ah! ¡Ah!
¿Quién ha hablado? Ahí, en la terraza de enfrente, está la maldita mujer, cubierta de puntillas negras hasta el suelo y dándose sombra con la sombrilla, también negra.
– ¡Ah! ¡Ah! -dice otra vez.
El maldito bastardo se pone en pie y la saluda con la mano.
– Cuidado -dice la maldita mujer.
A su lado está Madia o Magda con su último crío en brazos y los otros seis a su alrededor, incluidos los gemelos: no se mueven ni hablan. Nunca ha habido críos más silenciosos. Del interior de la casona sale ahora la voz aflautada de Santiago Altube: «¿Son de carne de comer esas llamas?». Pasa el carro, pasan los cazadores de a pie, pero allí se queda la maldita mujer, sin dejar de mirarnos a nosotros desde su terraza.
– ¿Adónde vas, Aita? -digo.
Sale silenciosamente del balcón.
– ¿No te gustaría ir con ellos a cazar esos bichos, Jaso? -dice Román.
– Aita dice que no es una cacería como las nuestras de África -digo.
– Y tú, ¿qué dices? -dice Román.
– Si esos aldeanos nos vieran por aquí con nuestros rifles creerían que están en una verdadera cacería -digo.
– Sin embargo, no te preocupa lo que piensen los aldeanos cuando salimos con escopetas de perdigones a cazar gorriones y conejos -dice Román.
– Es que a Martxel le gusta que mate cualquier cosa, incluso animales de nuestra tierra. Creo que lo que más le gusta ahora es que mate animales de nuestra tierra -digo.
– Y a ti, ¿qué te gusta, Jaso? -dice Román.
Al marcharse Aita, he quedado entre Fabi y Román. Hace tres años yo me encargaba de pasarles las cartas. ¿Lo haría ahora? ¿Por qué no, si ama se sigue mereciendo todo lo peor que yo haga contra ella? Llevo varios minutos sin hablar, sin moverme, sin hacer nada, para no estorbarles. Sería mejor que vivieran en casas distintas y se escribieran cartas, como antes, para yo seguir pasándoselas. ¿Por qué no se las escriben ahora? La gente no se escribe cartas dentro de una misma casa. O sólo los que, antes de vivir juntos, no se escribían cartas. Porque parece como si Fabi y Román las echaran de menos. Estoy seguro de que si Fabi o Román tuvieran para el otro una carta escrita en su bolsillo y aprovecharan que yo estoy ahora entre ellos para entregármela y así reanudar su comunicación contra ella, volverían a estar unidos. Llevan dos años como atontados, siempre lejos el uno del otro. Es como si no supieran hablarse, o se les hubiera olvidado, o prefirieran las cartas que tan felices les hicieron no hace mucho, gracias a mí. ¿Por qué no se escriben?, ¿quién les impide hacerlo? Saben que podrían contar conmigo, que ella sigue siendo mi enemiga. Porque no hay duda de que es ama la que aún está en el centro de todo. La obligaron a aceptar su boda y no les perdona. Es una bruja y les sigue martirizando, quizá con su sola presencia, su rostro agrio, su tiesura, aunque no tanta como antes de… Ellos saben lo que piensa y no se atreven a ser como quisieran. Incluso la pobre Fabi juega el papel de esposa resentida, confiando en que así ella le perdone mejor. Su única esperanza han de ser las cartas. Sólo podrán ser ellos mismos volviendo a las cartas.
A Martxel también lo destruyó. Martxel también ha vuelto a ser él mismo a través de aquella carta. Y yo también. Seguimos los tres en el balcón, yo en medio de Fabi y de Román. Román silba por lo bajo una habanera, sin mirar ya a los cazadores, que suben a lo lejos hacia Algorta, y ni uno mira hacia la terraza donde está Ella con la sombrilla, ahora sola. Ha hecho huir a Aita, pero no a mí. Sé que algún día la mataré, después de haber matado al maldito bastardo. ¿Lo has oído, Martxel? ¿Qué te parece? Tu hermano Jaso lo habrá arreglado todo para cuando tú regreses. ¿Te sientes orgulloso de mí? Y tampoco te preocupes de la bruja: entre Aita y yo la estamos venciendo; es como una cacería, la mejor de las cacerías… ¡Si vieras cómo la acosamos! ¡La estamos dejando sin terreno! Esta selva ya es toda de Aita y mía. Yo dirijo el salan y Aita es mi ayudante. Tu carta me hizo ver que tengo en mis manos todos los gatillos de esta selva. Soy tan fuerte que hasta el propio Aita me pide debilidad. Como aquel día en que Aita me entregó mi nuevo rifle: «¿Qué te parece, Jaso? Es el mejor de todos. Lleva tus iniciales en la culata de caoba». Me puse tan contento que corrí al jardín a matar todos los gorriones de los árboles, y empecé a disparar antes de haber visto uno, y me llegó la voz de Aita: «¿Olvidas, Jaso, que desde hace mucho tiempo los pájaros ya no se atreven a visitar este jardín?», y vi a ama en su balcón y oí su lamento: «Euskaria, ¿qué están haciendo de ti?», y entré en casa y corrí escaleras arriba y vi a la bruja ante su alcoba y le apunté con mi rifle. «¡Atrás, a tu cueva!», y ella, entre gemidos, se precipitó a encerrarse, y luego Aita me dijo: «No te excedas, Jaso, sigue siendo tu madre».
Descolgué el cuadro de mi dormitorio y encendí una fogata de leña en el salón para quemarlo, y vino Aita y me arrancó el cuadro de las manos. «¿Estás loco?», dijo, y vació una jarra de agua sobre las llamas y llamó a los criados para que las apagasen del todo, y cuando ama vino a por el cuadro, se lo entregó, y yo no hice nada por arrebatárselo, porque fue más terrible para ella que yo lo despreciara.
Por mucho que espero, ni Fabi ni Román hacen otra cosa que estar como estatuas en el balcón. No hablo, no hago ruido, no me muevo. Miro de reojo a uno y a otro, a sus ropas, por ver si descubro las esquinas de alguna carta sobresaliendo de algún bolsillo. Sin embargo, sé que las tendrán escritas.
– Entregádmelas de una vez, que ella no os ve ahora -digo.
– ¿Eh? -dice Román.
– Me gustaría volver a oler el perfume de las cartas de Fabi -digo.
– ¿Y a quién no? ¡Era un tiempo aún no traicionado! -dice Fabi.
– Sigo siendo el mismo mensajero. Confiad de nuevo en mí -digo.
– Pero, hermano, ¿podrías también restituirme a la Fabi de entonces? -dice Fabi.
– Era un feo animal el que llevaban en el carro -dice Román.
– No permitáis que ella os enmudezca. A ti también te estoy hablando, Román -digo.
– ¿Qué? Si te explicaras claro, cuñado -dice Román.
– Os juro que en este momento se encuentra muy lejos de este balcón. La siento debajo de su cama, asustada de mí -digo.
– ¿Debajo de la cama? -dice Román.
– ¿Cómo me llamo? -dice Fabi.
– Fabi -digo.
– No, yo no soy Fabi -dice Fabi.
– ¿Debajo de su cama? -dice Román.
– No os descubriría. Aunque es una bruja, sé que no ve a través de las paredes -digo.
– Las llamas, o como se llamen, son bichos antipáticos. Me ha bastado ver una para… ¿Debajo de la cama? -dice Román.
– No permitiré que ella os venza -digo.
– ¿Vencernos? -dice Román.
– ¡No permitiré que ella os venza! -digo.
– ¿Cómo me llamo? -dice Fabi.
La maldita mujer sigue en su terraza, mirándonos. No la seguiría llamando maldita mujer si no fuera porque ha hecho huir a Aita. Tampoco llamaría maldito bastardo al maldito bastardo si no fuera por la repentina palidez de Aita al verle en el carro, después de todo un invierno sin saber de él. Quiero que sepa la bruja que ya no es por ella por quien los odio a muerte.

– ¡Los diablos! ¡Los diablos! ¡Los diablos!
Estos gritos me despiertan.
– ¡Los diablos! ¡Los diablos! ¡Los diablos!
No es una pesadilla más de las que me atacan. Estoy en mi dormitorio, sentado en la cama y despierto y sigo oyendo los gritos… ¿de quién?, ¿del jardinero? ¿Y si los gritos y yo en mi dormitorio y sentado en la cama y la luz que ya se filtra por las cortinas y los bultos familiares que me rodean y la insoportable certidumbre de que la bruja me acecha al otro lado del tabique son prolongaciones de la pesadilla de esta noche en la que alguien se reía a carcajadas viéndome atado a la pata de una cama? Pero resulta que no estoy llorando ni tengo miedo, como en otros tiempos. Ahora, al despertar me siento un hombre. Aunque la pesadilla de turno mantuviera el sudor frío sobre mi piel durante mucho tiempo, soy capaz de secarme las lágrimas a manotazos y saltar de la cama y descorrer las cortinas a tirones para mirar el mundo a plena luz, sin miedo, como un hombre.
– ¡Los diablos! ¡Los diablos! ¡Los diablos!
Salto de la cama y descorro las cortinas.
– ¡Los diablos! ¡Los diablos! ¡Los diablos!
No estoy en la pesadilla. Son las siete. Pego la nariz al cristal y miro. El camino de guijo flanqueado por macizos de rosales desde la puerta del jardín a la principal de la casa, está destrozado, como si un gran carro, demasiado ancho, lo hubiese recorrido. ¿Qué es este ruido bajo mis pies? Es como un trueno que no acaba.
– ¡Socorro!
– ¡Dios mío!
– ¡Moriremos todos!
– ¡Sálvese quien pueda!
– ¡Es una plaga del Señor!
Esto oigo. El jardín se llena de criados en camisón huyendo despavoridos hacia los arbustos. El trueno bajo mis pies hace temblar la casa. ¿Es que aún no he despertado de la pesadilla de esta noche? Pero mi cama está vacía. Dicen que también se puede dormir de pie… ¿Se pueden tener pesadillas estando de pie? Me doy de cabezadas contra la pared para despertarme. Nada cambia, no se esfuma el trueno bajo mis pies, ni los gritos. Alguien abre la puerta.
– ¡Hijo, ven, salvémonos!
Es la bruja. También está en camisón. Quiere tomarme de la mano.
– ¡Atrás, falsaria! -digo.
Oh, sí, estoy bien despierto. No saborearía tanto su cara de horror si no lo estuviera.
– ¡Ven con tu ama, que nuestro mundo se está hundiendo! -dice.
Pero ahora no se atreve a tocarme. Se ha parado y me habla:
– ¡Lo sabía! ¡Lo anuncié! ¡Dios había estado con nosotros hasta ahora!
La puerta sigue abierta y me llega mejor el estruendo de abajo que hace temblar la casa. Llega Aita. Detrás de él pasan corriendo Fabi, Román y las criadas.
– ¡Han invadido la casa! ¡Todos al jardín! -dice Aita.
Me saca a empujones del cuarto.
– ¿Qué pasa? -digo.
– ¡Eso pasa! -dice Aita.
Chocamos con las espaldas de Fabi, Román y las criadas, que se han parado de golpe ante las escaleras. Los gritos de las criadas me ensordecen. Sigo el brazo extendido de Aita y veo, abajo, en el hall, el mar de bestias que lo cruzan y recruzan entrando y saliendo del salón, la biblioteca y el comedor. Lo están destruyendo todo.
– ¡Eso es lo que pasa! -dice Aita, aún con el brazo extendido.
– ¡Mi casa! -dice ama.
Román se acerca a Fabi y la abraza.
– ¡No te separes de mí! -dice.
– ¿Cómo ha entrado en mi casa ese rebaño? ¿Quién ha sido el malcriado que lo ha metido? -dice Aita.
De repente, no veo nada.
– ¡Arriba, Jaso, no te derrumbes ahora! -dice Aita, rodeándome con sus dos brazos y poniéndome en pie.
– ¿Qué pasa? -digo.
– ¡Son las bestias de Saturnino Altube! ¿Cómo demonios han entrado en mi casa? ¿Y por qué en mi casa? -dice Aita.
– Dios sabe lo que hace -dice ama.
– ¡Cállate, mujer, por una vez! -dice Aita.
– ¡Ni a la vista del castigo divino admites tu pecado! -dice ama.
– Esto no es cosa de Dios sino de ese Saturnino Altube -dice Román.
– ¿Qué hacemos? ¡No podemos estar aquí parados todo el día! -dice Fabi.
– Estoy pensando -dice Aita.
– ¡Nos van a destrozar también a nosotros! -dice Fabi.
– Cálmate, cálmate… -dice Román.
– Tú sí que me calmas -dice Fabi, apartándose de Román. Y dice-: ¡Mirad las fauces de esos monstruos! ¡Nos van a devorar!
Las siete criadas se ponen a dar alaridos de pavor al oír aquello. Las pezuñas de abajo ya han hundido parte del entarimado y parecen buscar algo y no dejan un solo rincón sin husmear y están acabando con armarios, cristalerías, puertas, alfombras, lámparas y todo lo que pillan. Aún no sé si estoy realmente despierto.
– ¡Socorro! ¡Socorro!
A una de las criadas le ha dado un ataque y se revuelca en el suelo; otras se tiran de los pelos, y todas gritan. Y es como si las bestias de abajo nos descubrieran ahora, y detienen sus carreras y nos miran levantando sus cabezotas.
– ¡Dios mío, son como mil ojos de Satanás! -dice Fabi.
– ¡Nuestros…, nuestros…! -digo.
– ¿Qué quieres decir, Jaso? -dice Aita.
– ¡Nuestros rifles! -digo.
– ¿Os dais cuenta qué bien piensa nuestro Jaso? Unos rifles están en el sótano, otros, colgados en el salón… Pero ¿cómo llegar a ellos? -dice Aita.
– ¡Retirada! -dice Román.
La bestia más grande está olfateando el primer peldaño y enseguida comienza a subir las escaleras, y el rebaño le sigue. Las criadas se lanzan despavoridas hacia atrás, nos desbordan a Aita, a Fabi, a Román, a ama, a mí, pero vamos tras ellas.
– No tengo miedo, soy inocente -dice ama.
– ¡No seas imbécil y corre! -dice Aita.
– ¡Nos alcanzarán! -dice Fabi.
– ¡Lo cierto es que nos persiguen los malditos! -dice Román.
El estruendo ha cambiado de sonoridad, pues ahora las pezuñas pisan la escalera y no dejarán nada de ella. Todos nos lanzamos como liebres por el corredor.
– ¡A esta alcoba! -dice Román.
– ¡No, al piso de arriba, hasta el tejado! -dice Aita.
– ¿Y cómo bajaríamos?, ¿cómo saldríamos de la casa? -dice Román.
El grupo de criadas ha rebasado la puerta abierta de mi cuarto y Román las alcanza y les corta el paso y las empuja hacia atrás y tiene que repartir algún sopapo para que le obedezcan.
– ¡Atrás, rápido! -dice Román.
Entramos y Aita cierra la puerta, y el portazo coincide con el trueno de pezuñas pasando al otro lado.
– ¡Sálvennos, señoritos! -dicen las criadas a coro.
– Estáis a salvo, siempre que no oigan vuestros gritos de locas -dice Román.
– Creí que conocía a los animales… ¡Las fieras de África nunca entran en las casas! ¿A qué ley obedecen estas bestias de Saturnino Altube? dice Aita.
– Mi pobre casa… -dice ama.
Fabi se le acerca y se abrazan.
– Todo lo que ocurre en el mundo tiene una significación. ¿Qué se nos quiere decir con estos animales profanando nuestro hogar? ¿A quién de nosotros va dirigido el mensaje? ¿Quizá a todos, a esta familia que se está equivocando en algo? ¿En qué? -dice Fabi.
– Esto es más que un simple aviso del Señor -dice ama.
– ¿Por qué tiene que ser Dios? -dice Fabi.
– ¡Estamos a merced de un enemigo y vosotras que si galgos o podencos! -dice Aita.
– Están en el piso de arriba… ¡Aprovechemos para huir! -dice Román.
– ¡Si abrimos esa puerta nos matarán! -dice una criada.
– ¡Nos matarán, nos matarán! -dicen todas las criadas.
– ¡Silencio! -dice Aita.
– No nos salvará el huir, su misterio nos perseguirá -dice Fabi.
– ¡Cállate! ¡Que nadie hable ni haga un solo ruido! Necesitamos saber si esas fieras están en el piso de la servidumbre. Y si están todas. Necesitamos estar seguros de ello -dice Aita.
Se callan incluso las siete criadas.
– No hay duda de que ahora patalean sobre nuestras cabezas, se han hecho dueñas del piso de arriba -dice Román.
– ¡Se comerán todas nuestras cosas! -dice una criada.
Y vuelven los gritos de todas.
– ¡Silencio! -dice Aita.
– Propongo abandonar este cuarto y arriesgarnos a alcanzar el jardín antes de que las fieras recuerden que estamos aquí -dice Román.
– ¡Qué poderío el de esos animales! Cuando se nos pase el susto sabremos que son bellos -dice Fabi.
– También podríamos descolgarnos de los balcones -dice Aita.
– Solución para profesionales, no para civiles. El enemigo nos cortaría la retirada. Otearé el terreno -dice Román.
Abre la puerta y saca medio cuerpo.
– ¡Siempre vencerán a uno como tú esas potentes criaturas! -dice Fabi.
– ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! -dice Román.
Se olvida de la puerta abierta y se dirige a una pared y queda a un palmo de ella, mirándola, de espaldas a nosotros, quieto y en silencio. Luego regresa. Ni Aita ni ama se han movido ni dicho nada. Román coge el picaporte y abre del todo la puerta.
– Yo abriré la marcha -dice.
– ¡Vamos, todos! -dice Aita.
Tiene que empujar a las criadas hacia el pasillo.
– Y tú, Jaso, ¿qué haces? -dice Aita.
– Mi hijo sabe que es una señal más del Señor y quiere desvelar su mensaje. ¿Verdad que ya sabes, Jaso, quiénes son los culpables de los males contra nuestro pueblo que han provocado este castigo? -dice ama.
– ¡Despierta, Jaso, y corre! -dice Aita.
– ¡Seguidme a la carrera! -dice Román.
Todos le seguimos por el corredor hacia las escaleras. Las criadas corren gritando, Román se vuelve a ellas y les hace señas violentas para que se callen.
– ¡Maldita sea! -dice Román.
El trueno sobre nuestras cabezas lo tenemos de pronto a la espalda.
– ¡Maldita sea! ¡Han descubierto nuestra fuga y ahí las tenemos otra vez! -dice Román.
– Pero… ¿cómo?…, ¿cómo?… ¡Nunca lo comprenderé! ¡Las llamas eran vegetarianas hasta ahora! -dice Aita.
– Quizá nos creamos una cosa y seamos otra -dice Fabi.
¿Por qué hablan tanto con la muerte a un paso? ¿Será esto una pesadilla que nadie se toma en serio excepto yo? Alguien pisa al de delante los faldones del camisón y varios rodamos escaleras abajo. Y ahora ya hemos salido de la casa y estamos en el jardín, aunque no paramos de correr hasta los arbustos. Las fieras no nos han seguido, se han quedado en casa. Nos rodean los criados, todos igualmente en camisón. Salieron al jardín los primeros porque sus habitaciones están en el sótano. Siempre fue así; los criados duermen en el sótano y las criadas en el piso alto. El único que no está en camisón es Aita; estaba vestido y a punto de salir para su trabajo al llegar las fieras.
– ¿Se encuentran bien los señores marqueses? -dicen los criados.
– ¡Sí, pero no será por vuestra ayuda! -dice Aita.
– Fue todo tan rápido -dicen los criados.
– ¿Qué pasó?, ¿qué pasó? ¿Quién abrió las dos puertas, la del jardín y la de casa, para que entrara el maldito rebaño? -dice Aita.
Me llegan risas y carcajadas de algún sitio, y miro, y hay muchas personas al otro lado de las verjas de la puerta y otras subidas en la tapia, mirándonos. Se ríen de nuestros camisones.
– Pronto, tras los arbustos -dice Román.
– ¡Tener que esconderse de la gente en la propia casa de uno! -dice Aita.
– Han venido a comprobar que no somos dioses -dice Fabi.
– ¿Qué derecho tiene esa gentuza…? ¡Les arrojaré mis perros! -dice Aita.
Nuestros catorce deerhound ladran furiosamente en sus perreras. Huelen a las fieras. Llega el jardinero. Aita y él son los únicos que no están en camisón.
– Yo había abierto la puerta del jardín, señor marqués, para meter una carretilla de estiércol. El setter apareció de pronto y se me coló -dice el jardinero.
– ¿El setter? ¿Qué setter? -dice Aita.
– El suyo hasta hace poco, señor marqués -dice el jardinero.
– ¡El setter! ¡Maldito Ermo! ¿Quieres decir que el setter había elegido vivir en su antigua casa? -dice Aita.
– Bueno…, más o menos, señor marqués -dice el jardinero.
– ¡Habla más claro! -dice Aita.
– Que tenía que refugiarse en algún sitio y se metió aquí, señor marqués. Nunca he visto unos ojos más asustados -dice el jardinero.
– ¿Asustados? ¿De qué? -dice Aita.
– Le seguían -dice el jardinero.
– ¿Quién le seguía? -dice Aita.
– Los bichos -dice el jardinero.
– ¿Esas fieras tras un bocado tan pequeño? ¿Y dónde está ahora? -dice Aita.
– Dentro -dice el jardinero.
– ¿Dentro de mi casa? ¡Imposible! Le habríamos visto. ¿Le ha visto alguno de vosotros? ¿Por qué le seguían? ¡Es mi setter quien tenía que seguirles a ellas! Era un buen perro, alguien ha hecho de él una piltrafa -dice Aita.
Todos miramos a la maldita casa de enfrente, a su terraza, aún vacía por ser demasiado temprano. No está Ella riéndose de nuestros camisones. Pero nos estará vigilando oculta tras alguna cortina. Hace frío esta mañana. Me encojo dentro del camisón y veo que los demás también tienen frío. Bueno, la única que no ha mirado a la maldita casa es ama, sólo ha dicho: «Dios mío». El servicio se ha agrupado a varios pasos de nosotros, y Aita dice ahora:
– Pero ¿cómo entraron en mi casa?
El jardinero se encoge de hombros.
– ¿Quién les abrió la puerta? -dice Aita.
El jardinero se encoge de hombros y dice:
– El setter conocía el camino. Entró por alguna ventana medio abierta y luego entraron los bichos abriendo la puerta con sus cabezotas.
– Jaso, vete a ver si hay alguna ventana abierta -dice Aita.
– ¡No, que mi hijo no se acerque a esos monstruos! -dice ama.
– ¿Qué te pasa, Jaso?, ¿por qué no vas? Las bestias andan por los pisos altos…, ¿no las oyes? -dice Aita.
Va Román, caminando de puntillas, y sólo está unos segundos ante la fachada principal. Vuelve a la carrera.
– Sí, abierta una ventana. Reventada la cerradura -dice.
– ¡El setter entró por la ventana y las fieras por la puerta! ¡Saben para qué sirven las puertas de las casas! -dice Aita.
– ¡Las criaturas del Señor no necesitan llaves para cumplir Sus designios! -dice ama.
– ¡Son maravillosas! Estoy segura de que nos quieren decir algo y no sabemos qué -dice Fabi.
– Vamos a coger aquí una pulmonía -dice Román.
Hace una seña a los criados y se dirigen a las caballerizas y vuelven con mantas oscuras de los caballos, que reparten entre todos. Fabi ayuda a ama a echarse la suya por los hombros.
– Es terrible haber llegado a esto, pero, aunque soy inocente, aceptaré humildemente todas las humillaciones que me envíe el Señor -dice ama.
– ¿Por qué mi casa? -dice Aita.
Él y ama cruzan sus miradas.
– ¿Por qué nuestra casa? -dice Aita.
– ¿Por qué nuestra tierra? -dice ama.
– ¡Qué hermosas son sus cabezas! -dice Fabi.
Está mirando a dos fachadas de la casa y nosotros también miramos y allí están las fieras, asomándose por balcones y ventanas y desapareciendo para aparecer en otros huecos.
– Excelentes blancos -dice Román.
– ¡Ofrezco un lingote de plata a quien entre en la casa a por nuestros rifles! -dice Aita.
Lo ha dicho a voz en grito para que también lo oigan los de las tapias y la puerta de hierro. Nadie se mueve.
– ¡Un lingote de oro! -dice Aita.
Lo mismo.
– Los vascos no adoramos el becerro de oro -dice ama.
– ¡Mis rifles de Éibar, mis rifles de Éibar! -dice Aita.
Hace una seña a los criados y se le acercan dos y les ordena que preparen el birlocho y viajen a la fábrica de Éibar en busca de ocho rifles africanos. Y que luego vayan a Bilbao a cargar comida y una cocina de campaña.
– Y un depósito de agua, tiendas de lona y catres de hierro. Estamos sitiados, pero convenceremos a las fieras de que son ellas las que están en una trampa -dice Román.
– De momento, aquí estamos como fantoches sin casa -dice Fabi.
– Las abatiremos como a monigotes del pimpampum, ¿eh, Jaso? -dice Aita.
– ¡No quedará ni una! -digo.
– Nadie que humille a Camilo Baskardo sobrevivirá para contarlo -dice Aita.
– Pues yo no las odio… ¡Son tan maravillosamente distintas a cuanto he visto hasta hoy! -dice Fabi.
– Las guerras son las guerras -dice Román.
– Te viene ancha la única guerra que tenemos tú y yo en casa y te inventas otra -dice Fabi.
Román se retira unos pasos, pega su cara a los arbustos dándonos la espalda y dice:
– ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!
– Fabi, no es el momento. Fabi… -dice Aita.
– ¡Observad qué fijamente nos miran! Si pudieran hablar nos comunicarían algo, estoy segura. Han roto los cristales de balcones y ventanas con sus magníficas cabezotas para que las veamos mejor y podamos leer en sus expresiones. Creo que soy yo la que más necesita conocer su mensaje. Como no éramos dignos de esa casa hemos sido desalojados de ella por esas criaturas que nunca engañarán a nadie. Nos miran desde su fascinante secreto. ¡Hablad, habladnos, habladme! -dice Fabi.
Camina hacia la casa. Román la alcanza y la trae de la mano.
– ¿Por qué me tocas? ¿Qué quieres demostrarles a ellas? -dice Fabi.
Román suelta la mano de Fabi.
– No dispondremos de nuestros rifles hasta primera hora de la tarde -dice Román.
Aita va hacia las caballerizas.
– ¡Aprisa, aprisa! -dice a los criados.
Suenan voces en las tapias: «¡Aquí llega el padre de los diablos!». Un carro se ha detenido al otro lado de la puerta de hierro. Es el mismo carro, el carro del carnicero Braulio, con la misma gente que el domingo, con el maldito bastardo. Aita se vuelve.
– Me va a oír el Saturnino -dice.
Camina hacia la puerta y yo le sigo. Se hace un gran silencio en las tapias. Aita llega ante el carro y yo detrás.
– Buenos días. Así que usted es Saturnino Altube, el dueño de esas fieras. ¡Buena la ha armado! -dice.
Saturnino Altube se había puesto en pie al acercarse Aita, y ahora abre la boca para hablar, pero no le salen las palabras. Aita hace una seña al jardinero, que anda por aquí, y el jardinero abre la puerta. Se hace mayor el silencio en las tapias. Es por la presencia del maldito bastardo en el carro que está a punto de entrar en el jardín de Camilo Baskardo. Aprieto los puños y miro al suelo a ver dónde hay buenas piedras para arrojárselas. Pero el maldito bastardo salta del carro antes de que se muevan las ruedas, y con él saltan dos perros, y los tres se alejan hacia la casa de enfrente. Todo sin que se oiga en el carro ni una sola voz. La espalda del maldito bastardo se está riendo de Aita, de nosotros, de mí. Lo mataré cualquier día, porque ahora ya soy un hombre. El cuerpo de Aita se ha quedado como un poste a partir del momento en que el maldito bastardo empezó a moverse para bajar del carro con los otros dos perros. Y de pronto veo en la terraza alta de la maldita casa de enfrente a Ella con los suyos, desayunando al primer sol de la mañana. Veo a Madia o Magda con sus hijos, a Roque Altube, pero no al Gordo, a quien nunca se le ve en esa terraza. Ella está de costado, fisgando de reojo cuanto pasa aquí abajo. Y cuando el carro se detiene en el jardín, veo que también han cruzado la puerta tres bultos, dos hombres cubiertos de pieles y un chaval. Saltan del carro don Estanis, Braulio Apraiz, Saturnino Altube y su sobrino Juan. Saturnino Altube mira hacia lo alto y manda un saludo con la mano a su otro sobrino, Roque, que se lo devuelve. Pero Juan Altube no hace ninguna seña a su hermano, ni le mira, y tampoco recibe de él ninguna seña ni mirada. ¿Quiénes son esos hombres con pieles y el chaval? ¿Qué hacen aquí? Aita los mira y se estará preguntando lo mismo. Aita y los demás se agrupan junto al gran macizo de geranios de la derecha, según se entra. Los dos hombres cubiertos de pieles suben al carro y se agachan sobre las dos fieras muertas que están en el fondo, una sobre la otra, y las tocan y parece que las acarician, todo en silencio. El chaval está junto a nosotros.
– ¡Hay que ser muy irresponsable para permitir que una manada de monstruos ponga en peligro vidas y haciendas de ciudadanos inocentes! -dice Aita.
– Ha sido un accidente…, se escaparon -dice Saturnino Altube.
– Camilo, me gustaría ir a darle los buenos días a Cristina, pero no sé si debo…, está en camisón -dice don Estanis.
– ¡Y se ha traído con usted un ejército de escopetas! -dice Aita.
– Yo no he empujado a nadie, los chicos han venido por su cuenta a ayudarme a cazar las llamas. ¡A mí no me hacía ninguna falta un rebaño de llamas! Me lo han enviado de Perú sin yo pedirlo -dice Saturnino Altube.
– Pues quien se lo ha enviado no le quería a usted muy bien -dice Aita.
– Estoy empezando a pensar lo mismo -dice Saturnino Altube.
– No haré valer mi derecho sobre esas bestias por tenerlas ahora en mis tierras -dice Aita.
– ¿Eh? -dice Saturnino Altube.
– Sólo me reservaré el derecho de cazarlas. Mi hijo tiene ilusión por acabar con todas con su rifle, ¿eh, Jaso? -dice Aita.
Saturnino Altube me mira de arriba abajo y dice:
– ¿Él solo?
– Habrá otros dos tiradores a su lado -dice Aita.
– Las pago a precio de vacuno -dijo Braulio Apraiz.
– ¿Y cuándo empiezan? -dice Saturnino Altube.
– A primera hora de la tarde, en cuanto lleguen los rifles de Éibar -dice Aita.
– Son muchas horas. A las llamas se les puede ocurrir darse otro paseo y sería una pena perder la oportunidad de liquidarlas ahí dentro. El pueblo las lleva sufriendo cuatro días y cuatro noches y estoy cansado de recibir reclamaciones por destrozos a los que habré de responder en metálico -dice Saturnino Altube.
Aita y Saturnino Altube se miran.
– Es una cuestión de honor -dice Aita.
– ¿Honor? -dice Saturnino Altube.
– Me han humillado y debo vengarme como un hombre. Las llamas son cosa mía. Nuestra -dice Aita.
Aita y Saturnino Altube se miran.
– Escuche ese terremoto que sale de mi casa. Ya no quedará mucho por destruir. Y alguien lo tendrá que pagar. Si usted me permite lavar mi honor, a mí se me olvidará cierta cuenta -dice Aita.
– Pero no seré responsable si salen los bichos y todas esas escopetas que nos rodean se ponen a disparar -dice Saturnino Altube.
– Sí, será responsable -dice Aita.
Nos llega la voz de ama: «Camilo». Aita dice: «Perdonen», y regresa a los arbustos, y yo detrás. «¿Qué estáis resolviendo? Debo saber lo que vais a decidir contra mi casa», dice ama. «Hay que acabar con esas fieras», dice Aita. «¿A tiros?», dice ama. «Tú me dirás», dice Aita. «¿A tiros de tanta escopeta como veo desde aquí? ¡Destrozarán el escudo de los Oiaindia de la fachada!», dice ama. Parece una gitana envuelta en esa manta de caballo. Es agradable que sufra su orgullo mostrándose así a medio pueblo. Mostrándose a Ella y al maldito bastardo. Aunque ni desde la terraza de la maldita casa podrá Ella verla a sus anchas, pues ama cuida de no perder la protección de los arbustos. Todo esto tiene que ser una pesadilla. ¿Se pueden tener pesadillas estando de pie? Ama dice a Aita: «Te lo prohíbo». Aita hace una seña a Román y regresa al grupo de Saturnino Altube, y Román le sigue, y yo también. Nuestros catorce deerhound no cesan de ladrar furiosamente en sus perreras, porque están oliendo a caza, y también a los caballos se les oye piafar, tan nerviosos como los criados que están tardando demasiado en enganchar dos al birlocho.
– Sí, y también será usted responsable de la destrucción de nuestro escudo de la fachada si esos bárbaros de las tapias se atreven a disparar contra la casa. Este punto tiene muy preocupada a mi esposa. Si hay que disparar, yo daré la orden…, mi permiso. Pero la familia sabrá resolver sola este conflicto. Mi yerno, el coronel Pérez de Angulema -dice Aita.


– ¿Cómo está Cristina?, ¿valiente? Siempre creí que al cielo se le habían acabado las plagas. Pero Dios nunca abandona del todo a su pueblo y ha metido a esos diablos en una trampa. ¡Vaya aventura que te ha caído del cielo!, ¿eh, Jaso? -dice don Estanis.
Don Estanis es coadjutor desde hace tres años y suele acompañar a don Eulogio del Pesebre a tomar chocolate en casa.
– Cuando empieces a matar fieras con tu estupendo rifle ya dejarás alguna para mí, ¿eh, Jaso? ¡Qué gran ocasión te depara el Señor para que te reconcilies con tu madre! Mira a la pobre, igual que un judío en el Éxodo. ¿No te da pena? Ve a su lado y pídele perdón por estos tres años de hijo desnaturalizado -dice don Estanis.
Miro el carro.
– ¿Quiénes son ésos? -digo.
– No es justo que os reservéis las mejores piezas de caza que se hayan visto en Getxo en los tiempos contemporáneos, dejándonos a los pobres las avefrías y las palomas de paso -dice don Estanis.
– ¿Decía usted algo? -dice Aita.
– Es la más grande ocasión de caza que vieron los siglos -dice don Estanis.
– ¿Quiénes son? -dice Aita.
Yo lo había preguntado antes, pero Aita también está mirando a los del carro.
– Los Baskardo de Sugarkea, los herejes -dice don Estanis.
– Los Baskardo de Sugarkea. Sí, claro -dice Aita.
– Son nuestra otra peste. Pero a ésta no la podemos matar con escopetas -dice don Estanis.
– ¿Qué hacen aquí? -dice Aita.
– Lo de siempre en ellos: ir contracorriente. Si todo el pueblo caza a los diablos, pues ellos les ayudan a escapar. Hace sólo unas horas hemos tenido un encuentro en los bosques con esos diablos y los Baskardo y el crío que los acompaña y que no es Baskardo, y Efrén, perdón, ha perdido uno de sus perros ingleses y ha gritado a esos herejes: «Y ustedes, ¿con quién están?» -dice don Estanis.
– No vuelva usted a pronunciar ese nombre en mi presencia -dice Aita.
– No volverá a ocurrir -dice don Estanis.
– ¿Qué te parece, Jaso? No sólo son Baskardo, como nosotros, sino que… Debería de alegrarme de estar ante la raíz viviente de nuestro apellido, pero no me alegro -dice Aita.
– Viven a un tiro de piedra de la iglesia, pero nunca van a misa -dice don Estanis.
Los Baskardo, los Baskardo de Sugarkea. Martxel y yo los hemos visto alguna vez. Recuerdo que les teníamos miedo. Parece que Aita también les tiene miedo. Pero Martxel y yo les teníamos miedo de niños. Si ahora Martxel estuviese aquí no les tendría miedo. ¿Por qué les tiene miedo Aita, si Aita y Martxel son iguales? ¿Es que yo también he de tenerles miedo, como Aita, porque a lo mejor Martxel también les tendría miedo? Recuerdo que la ama de antes también les tenía miedo. Siguen acariciando con sus manazas a las dos llamas, colocando sus patas y sus cabezas en posiciones cómodas para evitar las esquinas de la báscula. ¿Nos miran? No, nunca nos miran. ¿Por qué? Parece que no nos tienen miedo. Estoy seguro de que no nos tienen miedo. Entonces, ¿por qué no nos miran?
– Nunca he sabido cómo son estos Baskardo, pero ahora creo que lo sé. Son como estas llamas. Pero ¿cómo son estas llamas? -dice Aita.
– ¿Eh? -dice don Estanis.
Aita se acerca al carro.
– Ustedes también son Baskardo, como yo -dice Aita.
Don Estanis llega a su lado y traduce al euskera para los Baskardo lo que ha dicho Aita. Y habla el más viejo de los Baskardo y don Estanis lo traduce al castellano:
– Dice que no, que eres tú el que también te llamas Baskardo… ¡Su lengua es difícil, es una lengua demasiado vieja, incluso para mí!
Aita se ha quedado mirando y los Baskardo se ponen de pie en el carro y ahora sí que nos miran. Son grandes y con largos pelos, y con las pieles parecen más grandes.
– El tiempo no existe. Uno crea riqueza y poder, piensa que está transformando el mundo, que se ha alejado definitivamente de los orígenes, y de pronto descubre que nada ha cambiado, que el tiempo no existe -dice Aita.
– ¡Vaya si existe! Ayer no había diablos en su casa -dice don Estanis.
– Escucha, Baskardo: te compro Sugarkea -dice Aita.
– ¿Comprar Sugarkea? -dice don Estanis.
– Dígaselo. Y que diga el precio. Todas las cosas tienen un precio -dice Aita.
– ¿Comprar Sugarkea? -dice Saturnino Altube.
Don Estanis habla en euskera a los Baskardo. Los Baskardo sólo hacen que mirar a Aita. Aita habla una y otra vez, ofrece cantidades de duros cada vez más altas y don Estanis las va traduciendo al euskera para los Baskardo. Pero los Baskardo sólo hacen que mirar a Aita. Hasta que a Aita se le va poniendo la cara roja y se ahoga al respirar y lo deja. Y de pronto habla el viejo Baskardo y habla también el chaval, traduciéndolo:
– Pregunta que a cómo sale cada muerto, los tuyos y los de él.
– ¿Eh? -dice Aita.
– Bueno…, resulta que bajo el piso de Sugarkea los Baskardo entierran a los suyos desde… desde… ¡desde que las gallinas ponen huevos! -dice Saturnino Altube.
– ¿De quién eres tú? -dice don Estanis.
– De Agustina, la de Etxabarri -dice el chaval.
– ¿Y qué haces por aquí en compañía de…? -dice don Estanis.
– Preferiría no haber tenido nunca tan cerca a esta gente de Sugarkea -dice Aita.
– Son como animales -dice Román.
– Sí, como las llamas -dice Aita.
– Si me los tropezara en un bosque los mataría tomándolos por fieras. ¿Por qué se puede matar a las llamas y no a los Baskardo? ¿Sólo porque hablan esa lengua que también parece de animales? -dice Román.
– A ti no te han hecho nada -dice Aita.
– No sé por qué los odio. Nada sabía de ellos, pero ahora los veo y los odio. Y a usted, ¿qué le han hecho? -dice Román.
– ¿Te parece poco que se llamen como yo? -dice Aita.
– Sé de muchos que darían un ojo de la cara por lucir un apellido tan viejo -dice don Estanis.
– Porque no los han visto de cerca -dice Aita.
– Son como animales -dice Román.
– Las llamas y los Baskardo, los Baskardo y las llamas… ¿Qué dice la Iglesia en casos así? -dice Aita.
– ¿Qué casos? -dice don Estanis.
– Y tú, Jaso, ¿qué piensas? -dice Aita.
– Estoy seguro de que Martxel mataría a las llamas y mataría a esos Baskardo -digo.
– ¡Por Dios!, ¿qué pimienta te ponen en la salsa últimamente? -dice don Estanis.
– En todo esto hay algo que no comprendo… Que Saturnino Altube nos confiese que sabía que iba a recibir ese rebaño -dice Aita.
– ¿Saberlo? ¡No, no! -dice Saturnino Altube.
– Quizá hubo un error, quizá iba destinado a otros -dice Aita.
– En las jaulas que trajo el barco había unas chapitas con estas palabras: «Saturnino Altube. Getxo». No hay duda -dice Saturnino Altube.
– Sin embargo, parece que el rebaño es cosa de ellos. ¿No pondría en las cajas «Baskardo de Sugarkea. Getxo»? -dice Aita.
– ¡Imposible! No leo como un marqués, pero sé leer mi nombre -dice Saturnino Altube.
– Tan animales son unos como otros -dice Román.
– Sin embargo, ellos defienden la vida de las llamas por sentirlas como hermanas, como de la familia… Entonces, ¿por qué ellos nunca se han puesto a defender la vida de todos los animales de Getxo que cazamos yo, tú, mi hijo y los otros cazadores? ¿Por qué este rebaño es diferente? -dice Aita.
– Nunca se habían visto llamas por aquí -dice Román.
– Es la más grande ocasión de caza que vieron los siglos -dice don Estanis.
– ¡Pero ellos hacen suyo ese rebaño, a pesar de no haber visto nunca animales semejantes! -dice Aita.
– ¿Por qué le da miedo a usted pronunciar «Baskardo» y «llamas»? -dice Román.
– ¿Me da miedo? ¡Necesito tener cuanto antes los rifles de Éibar! Creo que he estado demasiado cerca de los… Baskardo de Sugarkea, y no podré olvidarlos. Pero tú, pequeño, creo que no eres Baskardo… -dice Aita.
– Es el hijo de Agustina, la de Etxabarri -dice don Eulogio.
– ¿Cómo te llamas? -dice Aita.
– Manuel -dice el chaval.
– ¿Y qué haces con los… Baskardo de Sugarkea? -dice Aita.
– No sé -dice el chaval.
– ¿Qué tienes tú que ver con las… llamas? -dice Aita.
– No sé -dice el chaval.
– ¿Por qué ayudas a los… Baskardo de Sugarkea a salvar la vida de las… llamas? -dice Aita.
– No sé -dice el chaval.
– ¡Aquí nadie sabe nada, nadie comprende nada, empezando por mí! -dice Aita.
– Manuel querrá decir que no sabe cómo decirlo, porque él sí que sabe algo -dice Román.
Los Baskardo del carro se han vuelto a agachar junto a las llamas muertas. Aita los mira y luego mira al chaval.
– ¿Por qué lloras? ¿Con qué derecho comprendes tú más que yo? -dice.
Aquí viene el birlocho con dos criados en el pescante.
– ¡No os paréis! ¡Derechos a Éibar! -dice Aita.
Los criados, que iban a detenerse ante Aita, fustigan a los caballos y salen a la carretera y desaparecen entre una nube de polvo. Aita se dirige a los arbustos, y Román le sigue, y yo también. Aita se vuelve un momento.
– ¡Que nadie dispare un solo tiro sin mi permiso! -dice.
– No va a ser fácil, Camilo. A todos nos arde la sangre de cazador. Pero yo vigilaré. Mis saludos a Cristina -dice don Estanis.
– ¡Nunca he visto animales con mirada tan inteligente! Siento que hemos empezado a entendernos ellos y yo. Les hago señas y me miran muy quietos desde las ventanas. ¡Qué nobles cabezas tienen! -dice Fabi.
– ¡Que alguien traiga de cualquier caserío algo para desayunar! -dice Aita.
Dos criadas se ponen en movimiento. Ahora se paran.
– No tenemos dinero -dice una.
– ¡No faltaba sino que los marqueses no tuvieran crédito ni en su propio pueblo! ¡Largo, imbéciles! -dice Aita.
– ¡Con qué belleza tan potente han tomado posesión de nuestra casa! Quizá tengan más derecho a ella que nosotros -dice Fabi.
– ¿Qué tonterías dices? ¿Te has vuelto loca? -dice Aita.
– ¡Las metió el maldito bastardo! -digo.
– ¿Queréis calmaros los dos? -dice Aita.
– He criado a unos hijos humanos, no como tú. Su resistencia tiene un límite, no como tú -dice ama.
– No agravemos más esta guerra -dice Román.
– Jaso sabe leer en el cielo los terribles avisos del Señor -dice ama.
– ¡Esto ha sido cosa del maldito bastardo! ¿No lo ves, Aita? ¡El setter! ¡Él lo puso ante las fieras sabiendo que le seguirían y que el perro se refugiaría en la que siempre fue su casa! ¡El maldito bastardo! ¡Le mataré! -digo.
– Cálmate, cálmate -dice Aita.
– No son fieras, sólo son potentes. Son hermosas. Las amo -dice Fabi.
Miro a todas partes menos a Fabi. Lo que está ocurriendo ha de ser una pesadilla. ¡Qué pena si yo matara al maldito bastardo con el rifle que me traerán de Éibar y luego resultara que todo fue una pesadilla! Fabi sale de los arbustos y echa a andar hacia la casa, pero Román la coge de la mano y la lleva junto a ama y ama la rodea con sus brazos y le dice: «Ven, tú siempre serás mi niña», y Fabi y Román se miran y Román se aleja de ellas y viene donde estamos Aita y yo, y dice: «Nunca había tenido tantas ganas de matar algo».
Ahora nos llegan de las tapias unos gritos de alerta, y broncas y chistes, y momentos después cruza el birlocho la puerta del jardín. Ya tenemos los rifles de Éibar por los que hemos esperado una larga mañana, y ahora verá esa gente que no nos quita ojo quiénes son los verdaderos cazadores de Getxo. Ya hace cuatro horas que hemos desayunado talo con chorizo, manzanas y castañas. Las fieras siguen machacando de arriba abajo el interior de la casa, aparecen sus cabezotas en ventanas y balcones, como preguntando al maldito bastardo: «¿Lo estamos haciendo bien?», y él estará arriba, en su terraza, riéndose, y llevo horas sin levantar la cabeza por no verle y echar a correr a matarle. Y estará Ella.
– ¡Los rifles, Aita! ¡Con cada tiro, una abajo! ¿Eh, Aita? -digo.
– Calma, calma -dice Román.
La gente de las tapias calla al coger y desenfundar Aita el primer rifle. Sus metales brillan como diamantes a los rayos del sol.
– Te lo cambio por una misa, señor marqués -dice don Estanis.
– ¿Qué dice usted? -dice Saturnino Altube.
– Con don Eulogio como testigo, te lo cambiaría por una misa -dice don Estanis.
Don Estanis se acerca y quiere coger el rifle, pero Aita lo aparta de él y se lo pasa a Román, y luego coge otro y lo desenfunda y me lo pasa a mí, y el tercero se lo queda él.
– Respondéis de los otros cinco con vuestras vidas -dice Aita a los criados.
Los dos criados del birlocho se apresuran a tapar el gran estuche de roble barnizado del que han sacado los tres rifles. Nos entregan las municiones. La gente de las tapias reanuda la algarabía cuando ama sale de los arbustos en camisón.
– Te librarás muy bien de disparar contra mi fachada -dice.
La gente se ríe más. Se ríe en venganza por no tener rifles como los nuestros. Se ríen de la bruja y es lo justo.
– No puedo dejar de hacerlo -dice Aita.
– ¡Mi escudo!"-dice ama.
– Somos excelentes tiradores. No le rozará ni una bala -dice Aita.
– ¡Prefiero mi escudo a mi casa! -dice ama.
– Hemos sido humillados… ¡Bah!, las mujeres nunca entenderán las razones de los hombres -dice Aita.
– No se preocupe usted, Cristina. Es la única estrategia posible, dadas las circunstancias. Todos los problemas se resuelven a tiros -dice Román.
Fabi se me acerca.
– Suelta esa arma. No hagas sufrir a nuestra madre -dice.
– ¿Sufrir? ¿Sufrir? ¿Sufrir? -digo. Y digo-: Martxel también dispararía.
– ¡No quiero ser de esta familia de asesinos! -dice Fabi.
– ¿Y cómo, si no, me voy a poner mis pantalones? -digo.
Ríe Román y me palmea la espalda.
– ¡El honor de un soldado es lo primero! -dice.
Llega corriendo el jardinero.
– ¡Señor marqués, señor marqués, quieren hablarle! -dice.
– ¿Quién quiere hablarme justamente ahora? -dice Aita.
– Unos del pueblo. Esperan su permiso para entrar. Es sobre las fieras -dice el jardinero.
Aita asiente con la cabeza. El jardinero se vuelve y hace una seña con la mano y entran en el jardín siete hombres jóvenes y vienen hacia nosotros saludando con voces y gestos a los de las tapias, que les responden igual. Creen estar viviendo una de sus tontas romerías. Cada uno trae su escopeta, su pobre escopeta.
– Esto no es ninguna fiesta -dice Aita.
Los siete se ponen serios de golpe.
– No, no es ninguna fiesta -dice el más fuerte, que es rubio, aguantando la risa.
– ¡Buena zambra os traéis desde el domingo! -dice Saturnino Altube.
Los siete vuelven a soltar la risa hasta que Aita les habla.
– Escucho -dice Aita.
– Entramos por sorpresa en la casa y las echamos fuera y ustedes acaban con ellas en el jardín y dejan algunas para ésos -dice el rubio fuerte.
– Es una estrategia de niños. Las guerras no son tan simples -dice Román.
– Es una chapuza. Un buen cazador no tira al bulto del rebaño sino pieza a pieza y entre los ojos -dice Aita.
La bruja agarra el brazo de Román.
– ¡Que las saquen de ahí como sea! -dice.
Se miran Aita y Román. ¿Por qué no me miran a mí?
– ¡Si no entran ellos, entraré yo a sacarlas! -dice la bruja.
Don Estanis se adelanta.
– Que entren. Es lo más justo para todos -dice.
– Esto ocurre en mi casa y soy responsable de las consecuencias, pero las fieras son de Saturnino Altube y él es el gran responsable… ¿Deben entrar o no esos locos? -dice Aita.
– Que el diablo se los lleve -dice Saturnino Altube.
Don Estanis corre al carro y vuelve con su escopeta. Saturnino Altube y su sobrino Juan hacen lo mismo. Braulio Apraiz mira como tonto a unos y a otros. El gentío de las tapias saca bien a la vista sus escopetas que hasta ahora tuvieron medio escondidas. Román empuja a Fabi y a la servidumbre y a la bruja al mismo rincón entre arbustos, y allí los deja y regresa y empieza a situarnos a Aita y a mí y a don Estanis y a Saturnino Altube y a su sobrino Juan en puntos estratégicos del jardín, agachados y ocultos, atentos a la salida de las fieras por la puerta. Los siete locos echan a andar hacia la casa. Aita ya no ha tenido que hablar para que dejen de reír. Amartillan sus escopetas y las levantan y en las tapias estalla más algarabía y, de pronto, se paran los siete, porque ha dejado de oírse el estruendo de las fieras dentro de la casa. Nadie respira tampoco en las tapias. El rubio fuerte y los otros seis vuelven las caras para mirarnos. «Hasta ahora no se han dado cuenta de dónde se metían», dice Aita. Con el brazo les indica que sigan. Uno de los de la carretera coge el pellejo de vino que los siete dejaron a la puerta al llegar y se lo lleva y los siete beben varias rondas. Sus miradas recorren el jardín y las tapias: si medio pueblo no estuviera pendiente de ellos darían la vuelta ahora mismo. Continúan hacia la casa. «¿Por qué se han quedado quietas las fieras?», digo. «Están esperando una visita», dice Aita. Y dice: «Esto tampoco lo hacen nuestras fieras de África». El rubio fuerte lanza un grito y echa a correr, y los seis lanzan gritos y echan a correr. El rubio fuerte empieza a disparar su escopeta, y los seis empiezan a disparar las suyas. Y así, disparando, desaparecen dentro de la casa. Durante un rato se sigue oyendo su estruendo de gritos y disparos. «Es una chapuza, pero la están desarrollando bien», dice Román. «Espero que dejen para nosotros alguna presa…», dice Aita. «No te preocupes, Aita, no tienen nuestros rifles», digo. Y todo vuelve a quedar en silencio. Sólo que ahora con los siete dentro. Silencio. ¿Qué pasa allí? Miro a Aita, a Román, a Saturnino Altube, a su sobrino Juan, a don Estanis, y sus caras no me dicen nada. Silencio. Vuelven los gritos de los siete, pero ahora son gritos de pánico. Las fieras lanzan rugidos en forma de ladridos y vemos cruzar ante ventanas y balcones a los siete perseguidos por las fieras. «¡Dios mío, se los van a comer!», se oyen gritos de mujer en la carretera. «¡Qué lección de poderío nos están dando! ¡Quiero que sepan que soy su amiga!», dice Fabi. Román levanta la cabeza por encima de los arbustos para ver si Fabi corre hacia la casa, pero no la veo: sin duda, la bruja la retiene a su lado.
Y empiezan a aparecer los siete saltando al jardín desde todos los huecos de la fachada. Gritan como niños asustados. A uno le han arrancado el cuero cabelludo; a otro, una mano. Los dos chorrean sangre como cerdos por San Martín. Y ellos y los demás con las ropas destrozadas. «Dios mío», dice Saturnino Altube. Cuando alcanzan la puerta del jardín y la carretera, se oye: «¡No ha salido el hijo de Camisón!». Sí, taita el rubio. «Ya tenemos al cura, sólo falta el médico, que alguien vaya a llamarlo», dice Saturnino Altube. «¡Ahí sacan las fieras a Camisón!», dice Juan. Sí, dos fieras arrastran al Camisón hasta la puerta de la casa, lo zarandean y lo dejan tirado como un trapo. «Estos bichos piensan», dice Aita. «¡Magnífico! ¡Magnífico!», dice Fabi. El Camisón no está muerto: se pone en pie, se tambalea, mira a su alrededor, gime y echa a correr por el jardín llamando a gritos a su madre: «¡Ama, ama, ama!». La gente de las tapias abandona las alturas y enseguida la puerta del jardín queda atascada y surge un griterío de odio: «¡Muerte a esos bichos! ¡Nosotros nos encargaremos de ellos! ¡Nos los comeremos! ¡Verán quiénes somos los de Getxo!». Aita y Román se dirigen a la puerta del jardín y yo les sigo. Aita levanta los brazos. «¡Quietos!», dice. «¡Este asunto es ahora de todo el pueblo!», dice la gente. «¡Este asunto lo llevaré a mi modo! No perdamos la cabeza. Ya veis en qué desastre ha acabado la intervención de atrevidos inexpertos. Nosotros sabemos cómo tratar a esas fieras», dice Aita. «¡Eran nuestros amigos y nos corresponde…!», dicen ellos. «Esto es cosa de profesionales», dice Román.
Aita y Román acarician sus rifles y yo también acaricio el mío. Los ojos de toda la gente se clavan en nuestros rifles, también en el mío. ¡Qué no daría cada uno de ellos por ser el gran Josafat de este momento! «Vamos», dice Aita, y él y Román van hacia la casa y toman posiciones a quince metros de la fachada, entre arbustos. «¿Qué haces ahí, Jaso?», dice Aita. «¡Mataré más fieras que vosotros dos juntos!», digo. «¡Retírate, imbécil!», dice Aita. «Esta vez está en juego el nombre de la familia. Quédate a un lado, observándonos, sin disparar», dice Román. «¿Por qué? Ya no me da miedo disparar», digo. Aita ni siquiera me mira. Llegan don Estanis y Saturnino Altube. «Conozco esos cacharros, he disparado con ellos», dice don Estanis. «Yo también los conozco. En América solían traernos algunos del norte», dice Saturnino Altube. «Seguro que no eran como éstos. Nadie, excepto la familia, ha disparado nunca armas semejantes», dice Aita. «Puede que tengas razón, Camilo. Escucha: soy cazador de toda la vida y en el birlocho han quedado…», dice don Estanis. Llega un criado de los arbustos y dice a Aita algo a la oreja. Aita mira a don Estanis. «Mi esposa me recuerda el escudo de la fachada y yo sólo puedo responder de mi yerno y de mí mismo. Compréndalo», dice Aita. Don Estanis se encoge de hombros. Luego mira hacia los arbustos. «Usted, tranquila, señora marquesa. Dios está con nosotros», dice. Se pone al costado de Aita. «¿Lo has oído, Camilo? Dios está con nosotros. Te lo suplico: un rifle de esos que…», dice don Estanis. «Mi yerno es un profesional de las armas y yo también. Usted sólo sabe matar pajaritos», dice Aita. «No es justo», dice don Estanis. «Apártese un poco», dice Aita, y toma posición y dispara, y al punto dispara Román, y primero se ve caer una fiera detrás de una ventana, y luego otra. La gente de la carretera grita de entusiasmo. Sí, será fácil matar al bastardo. Aquí tengo el rifle cargado, esperándole. Desobedecería a Aita si la terraza de Ella estuviera en el tejado de nuestra casa y yo sólo tuviera que alzar la mira de mi rifle hasta encontrar al bastardo y dispararle como se dispara a una fiera. Pero lo tengo a mi espalda, vigilándonos desde su terraza, no hay duda, y hoy la suerte también le acompaña.
Es de noche. Aita y Román han disparado toda la tarde a tiro seguro. El gentío de la carretera les pedía que› dispararan más, que mataran más fieras, todas las abatidas les parecían pocas, pero Aita marcó a Román el ritmo y no fallaron un solo disparo, ha sido una exhibición de la familia. El gentío quiso entrar en la casa para retirar las piezas muertas, pero Aita les dijo: «¿Queréis que os destrocen como a…? Aún quedan vivas la mitad». Saturnino Altube dijo al carnicero Braulio Apraiz: «Mañana las sacamos, las pesamos y me las pagas a tanto el kilo».
Ahora la gente está en la carretera asando en grandes hogueras las dos fieras que vinieron en el carro. Cantan y beben como energúmenos. Todo esto no había ocurrido nunca. Creería que estoy soñando si no fuera porque las balas que guardo en mi rifle para el bastardo no son ningún sueño. Me acerco a la casa y creo ver en la oscuridad que Fabi hace lo mismo. «Fabi», la llamo. Nada. «Fabi», la llamo. Nada. Me acerco más a ella y resulta que también me acerco a la casa, porque Fabi está yendo hacia la casa. «Fabi», la llamo. Su figura negra sube las escaleras del porche. «¡Amigos, amigos!», dice. Sí, es Fabi. «Fabi», digo. La manta cae de sus hombros. «Fabi», digo. Ahora el camisón queda enrollado a sus pies. «Fabi», digo. Entra desnuda en la casa. «¡Amigos, amigos!», dice. Veo las sombras de las fieras acercándosele a olfatearla. Fabi mueve las manos a un lado y a otro para acariciarlas. «Os quiero, os quiero», dice. Fabi y las fieras desaparecen en las profundidades negras de la casa. Esto no puede estar ocurriendo. Debo salvar a Fabi. Está en medio de las fieras. Debo salvar a Fabi. «¡Fabi! ¡Fabi!», digo. Mis pies no se mueven. Hay en el interior de la casa tal silencio que no le puede estar ocurriendo nada malo a Fabi. «¡Fabi! ¡Fabi!», digo. Lo mejor para Fabi es que las fieras no hagan ningún ruido a su alrededor. «¡Fabi! ¡Fabi!», digo. Mientras las fieras no hagan ningún ruido alrededor de Fabi… «¡Fabi, si me dices en qué parte de la casa estás, entraré a salvarte con mi rifle!», digo.
¿Qué ha sido eso? Algo ha caído sobre el guijo y todo cambia. Me llega de nuevo el estruendo del interior de la casa. El estruendo se acerca a la puerta. Algo pequeño pasa por delante de mis narices. Ahora si me echa encima la gran sombra del rebaño de fieras. Salto a un lado. «¡Aita! ¡Aita!», digo. «¡Jaso!, ¿dónde estás?», dice Aita. «¡Que nadie dispare un solo tiro!», dice Román. Todo se acaba: el estruendo de las pezuñas, los relinchos o lo que sea de las fieras, los ladridos de los perros, los gritos de miedo de la gente. Todo se acaba, todo queda en silencio, excepto la voz de Fabi: «¿Por qué os alejáis de mi protección? ¡Regresad! ¡Ninguno de los que os persiguen es más fuerte que vosotros, pero si no regresáis junto a esta mujercita débil, os destruirán!», dice. Veo su bullo en lo alto del porche. Desnuda. «¡Fabiana!», dice Román. Llega a ella, le cubre con una manta y se la lleva.
Amanece. He dormido en la tienda de Aita. El jardín se ha convertido en un campamento de guerra. Frente a cada tienda hay un fuego encendido y monta guardia un criado con rifle y dos de nuestros deerhound, atados y ladrando.
– Ha llegado el día de la venganza -dice Aita.
Sale de la tienda en calzoncillos.
– No hay duda de que hemos echado de nuestra casa a todas las fieras que quedaron vivas. Si quedara una, yo lo sabría, me llegaría su maldito olor -dice Aita.
– Ellas se lo han buscado, ¿eh, Aita? -digo.
– ¡Vístete decentemente! -dice la bruja.
Ha salido también de su tienda.
– ¡Safari! -dice Aita.
Llegan varios criados.
– Señor… -dicen los criados.
– ¡He dicho safari! -dice Aita.
– Pero hay que entrar en casa a recoger los trastos -dicen los criados.
– ¡Los implementos! -dice Aita.
– ¿Todos? -dicen los criados.
– Todos, como para ir a África… ¿Qué hacéis ahí parados? ¿Os da miedo pisar nuestra propia casa? Ve con ellos, Jaso, para que no se caguen -dice Aita.
– Les cubriré desde aquí, y en cuanto asome una fiera en un hueco… -digo.
Entro en la tienda por mi rifle.
– ¡Hasta la casa! -dice Aita.
Salgo con mi rifle.
– No hace falta ir hasta la casa, nuestros rifles son de larga distancia -digo.
– ¡A la casa! -dice Aita.
Los criados se ponen a andar en grupo. Dan pena.
– Sin miedo, que yo os cubro las espaldas -digo.
– ¡Jaso, acércate a los perros y cállalos! -dice Aita.
– ¡Camilo Baskardo, ponte los pantalones! -dice la bruja.
Está a la puerta de la tienda más alejada, con Fabi. Ahora salen de sus tiendas Román, don Estanis, Braulio Apraiz, Saturnino Altube, pero no su sobrino Juan. Tampoco están los dos Baskardo de Sugarkea ni el chaval.
Ahora estamos pertrechados como en África. Hemos desayunado huevos fritos con jamón, tocino y pan tostado, como desayunan los ingleses en África. Cuando Aita preguntó a los criados: «¿Qué destrozos han hecho en mi casa las fieras?», ninguno se atrevió a responderle y Aita dijo: «¡Maldición! ¡Alguien tendrá que abonarme esta broma!», y Saturnino Altube no se atrevió a mirarle.
Ahora Aita está escribiendo algo en un papel apoyado en la espalda de un criado. Acaba y escribe en otros dos papeles. «Uno, al gobernador. Otro, al cuartel de la Guardia Civil. Otro, a los municipales… ¡Que no se metan en esto ni el Ejército ni los guardias! ¡Es sólo asunto de Camilo Baskardo!», dice Aita. El safari se pone en marcha hacia la carretera.
– ¡No! ¿Por qué queréis matar a esas magníficas criaturas? -dice Fabi.
– ¡Es el colmo! -dice Aita.
– Esfuérzate por tener la boca cerrada -dice Román.
– ¿Tú, tú, tú me pides a mí esfuerzos? ¡Tú, el esposo que no sabe lo que es un solo esfuerzo! -dice Fabi.
– ¡Que alguien la calle! -dice Aita.
Voy hasta Fabi.
– Calla -le digo.
– ¡No vayas con ellos! Mi pobre hermano Jaso…, ¡tú eres distinto! ¿En qué te han convertido? ¿Qué ha sido de todos nosotros? ¿Qué os han hecho ellas? -dice Fabi.
– Nos humillaron -digo.
– ¿También os humillaron los leones de África? Es algo más: es miedo de las cosas realmente vivas… ¡porque quizá nosotros estemos muertos! -dice Fabi.
Echa a correr en camisón hacia los ocho mulos cargados y en un santiamén suelta la correa del último y cae con estrépito la cocina de campaña y la cacharrería. La alcanzo y la sujeto.
– ¡No, ayúdame! -dice.
Se suelta de mí y corre a la carretera y nadie la puede detener, y allí está el carro, y ahora Fabi choca contra el maldito bastardo, que está allí. ¡Ha chocado contra el maldito bastardo! Quedan frente a frente, tocándose y mirándose. Tocándose. Jamás nadie de la familia de Camilo Baskardo había tocado antes carne maldita con sangre maldita de Ella. Se miran.
– ¿Por qué? -dice Fabi.
Como Fabi no se aparta, es el maldito bastardo quien lo hace. Fabi le mira como si no fuera el maldito bastardo. Es imposible que esto esté sucediendo.
– Sé que acabarán dándome una razón para odiarlas. De momento, ya me han matado un perro -dice el maldito bastardo.
Ha hablado. He oído su voz por primera vez en mi vida. Ha sonado como la vibración de una hoja de sierra. Ahora es Fabi la que se aparta de él.
– ¡Monstruos! ¡Monstruos! ¡Cobardes! ¡Cobardes! -dice Fabi.
Llegan las criadas y se la llevan. Nuestro safari se ha detenido en la puerta del jardín. El maldito bastardo acaba de subir al carro de Braulio Apraiz. Don Estanis echa una corta carrera hasta Aita.
– No sabíamos nada, no lo esperábamos, los del carro no contábamos con él -dice don Estanis.
– ¿Y qué van a resolver ustedes ahora? -dice Aita.
Don Estanis se vuelve para mirar a Saturnino Altube y a Braulio Apraiz, quienes se encogen de hombros, y don Estanis mira a Aita y se encoge también de hombros.
– ¡Pues habrá dos safaris, el de ustedes y el mío! -dice Aita.
– Como usted mande, señor marqués -dice don Estanis.
Llegan los criados con nuestros tres caballos y montamos Aita, Román y yo. Los criados también llevan a los catorce deerhound escoceses. La gente de las tapias ya no está en las tapias, como ayer, sino en la carretera, durmiendo aún alrededor de los rescoldos de las fogatas en que asaron la carne de las dos fieras del carro, durmiendo la hartura y la borrachera. Sólo algunos se medio despiertan para vernos partir.
– ¡Gentuza! -dice Aita.
Les miro desde lo alto de mi caballo. Es la gente de la mentira de ama, cuando nos decía a Martxel y a mí que los Baskardo-Oiaindia y ellos éramos iguales porque todos los vascos somos iguales, pero Andrea Altube era de ellos y Martxel la había elegido para esposa y la bruja los separó para siempre. Ella siempre nos mintió en esto y en todo, porque ahora, desde lo alto de mi caballo, veo que ellos están por debajo de mí, que esos vascos no son iguales que yo. Uno de ellos está diciendo: «El setter de Efrén los trajo a la casa y el setter se los llevó». «Y un cojón», dice otro. «Yo vi anoche al perrito salir como un rayo del jardín y con los bichos detrás», dice el primero. El carro viene detrás de nuestro safari. Entre las ruedas del carro van los dos foxhound del maldito bastardo. En el último momento llega Juan Altube de no sé dónde y sube al carro en marcha.
– Buen chichi te has buscado para visitar a la novia todas las noches -dice Saturnino Altube.
– ¿Eh? -dice Juan Altube.
Ahora, por fin, al cabo de tres días y tres noches de expedición por montes y valles sin dar alcance a las fieras, nos topamos con los dos Baskardo de Sugarkea y el chaval. Están sentados bajo una techumbre de ramaje y no nos miran, pienso que no se atreven a mirarnos porque están contra nosotros. Aita para su caballo ante ellos.
– Lo que están haciendo no tiene nombre -dice.
– Lo tiene y se llama traición -digo.
– ¿Dónde habéis escondido esta noche a las fieras? ¿Por qué, por qué las protegéis? ¿Qué sabéis vosotros que no sepa yo? -dice Aita.
Los dos Baskardo y el chaval cometen la grosería de no mirar siquiera a Aita cuando les habla. Estos Baskardo de Sugarkea son como animales. Visten con pieles, viven en el caserío más viejo y destartalado de Getxo, no acatan ninguna ley que no sea la de ellos, no se relacionan con nadie que no sea de su clan, no van a misa, se dice que destruían por las noches los muros de nuestra iglesia de San Baskardo que levantaban por el día los canteros, no emplean utensilios de metal, nos miran a los demás con desprecio, sus costumbres son de la Edad de Piedra, suele decir Aita que son la vergüenza de nuestra comunidad, pero no hay mejores cazadores y pescadores que ellos.
– ¿Qué sabéis vosotros de esas fieras que no sepa yo? -dice Aita.
Ese chaval, ese Manuel, está con ellos sin ser uno de ellos, los tres llevan días alejando a las llamas de nosotros. ¿Por qué? ¿Por qué ese chaval les ayuda no siendo uno de ellos?
Ahora llega el carro. Aita marca la ruta y el carro nos sigue. A distancia. Al menos, Braulio Apraiz, don Estanis y Saturnino Altube y su sobrino tienen la delicadeza de no acercarnos demasiado el maldito bastardo. El carro se ha detenido a siete metros de nuestros mulos.
– ¡Acampada! -dice Aita.
– ¿Tan cerca de él? ¡No aguanto su olor! -digo.
– ¿Cuándo dejarás de ser un niño? -dice Aita.
– ¡Lo tengo tan cerca que lo huelo y no lo aguanto! -digo.
– ¿Cuándo serás un verdadero cazador, un verdadero soldado? -dice Román.
– Si lo sigo oliendo tan cerca lo tendré que matar -digo.
– No lo matarás… ¡No te atreverías! -dice Aita.
– ¿Qué no?, ¿que no me atrevería? ¿Quieres que lo mate ahora mismo para demostrártelo? -digo.
– ¡Suelta ese rifle, imbécil! -dice Aita.
– Jaso, tu padre no ha querido llamarte eso -dice Román.
– ¡No tienes que demostrarme nada, imbécil! -dice Aita.
– Jaso, esas fieras le han hecho perder los estribos a tu padre -dice Román.
– Es un asunto muerto para mí y también debe estar muerto para ti -dice Aita.
– ¡Pero se ha metido en nuestra cacería sabiendo que no soportamos su presencia! -digo.
– ¿Y soporta él la nuestra? Quizá esté ahí porque es más cazador que nosotros, porque para cazar a esas fieras no necesita odiarlas como nosotros por haber asaltado nuestra casa -dice Román.
– Las odia -dice Aita. Y dice-: Y no me gusta odiar lo mismo que él odia.
– ¿Las odia? -dice Román.
– Ojalá hubieran invadido también su casa… Su odio tendría sentido… Las odia sin una razón -dice Aita.
– Las caza -dice Román.
– Las odia… Ésta es una cacería distinta a todas… y no sé por qué -dice Aita.
– ¿Por qué distinta? ¿Quién nos asegura que no odiamos también a nuestros leones africanos? -dice Román.
– Fabi dijo que los odiábamos -digo.
– Y todo el pueblo de Getxo odia también a estas fieras… excepto esos Baskardo y ese chico -dice Aita.
– Y Fabi -digo.
– ¿Por qué? -dice Aita. Y dice-: Las hacen viajar de noche y las esconden de día. Y las fieras les obedecen.
– Son brujos -digo.
– Ésta es una caza diferente -dice Aita. Y dice-: Ahí están los tres, esperando la noche para sacar a las fieras de donde las tengan escondidas, en cualquiera de estos valles… ¡Acampada!
Los criados montan las cuatro tiendas y la cocina de campaña y todo lo demás. Encienden antorchas. Cenamos. Los únicos que ocupan las sillas de lona para cenar con nosotros son don Estanis y el alguacil que ha venido a llevarse al chaval por denuncia de su madre.
– ¡Magnífico caviar! -dice don Estanis.
– En cuanto devuelva a ese mocoso a su casa, regreso con algún compañero para ayudarle a librarnos de esas fieras, señor marqués -dice el alguacil.
– ¡Que no venga nadie, ni siquiera usted! -dice Aita. Y dice-: Jaso, ¿por qué cenas con el rifle sobre tus piernas?
Le miro y le impongo mi mirada y él baja la suya, o la desvía a un lado, como si se ocupara de otra cosa, pero sé que mi mirada le impresiona porque ahora es como la mirada de Martxel. He puesto mi rifle con el cañón apuntando al maldito bastardo, porque siento que está cerca el día esperado desde hace veinticinco años. Allí le veo, al otro extremo del claro, en el bosque, cenando con los del carro. Ellos nos siguen y él va con ellos. No iría si ésta no fuera una cacería diferente, como dice Aita. Es una cacería diferente por el maldito bastardo. Tiene que saber que está cerca el día esperado. Y me pregunto por qué no huye con el rabo entre piernas en vez de seguirnos. Ahora acerco una antorcha a mi silla de lona y me siento y vuelvo a poner mi rifle sobre mis piernas con el cañón apuntándole al pecho, y esta vez no hay duda de que a la luz de la antorcha el maldito bastardo ha de ver el cañón de mi rifle y mi intención de borrarle a él del mundo.
Ahora el maldito bastardo se marcha del campamento con sus dos perros. Mi lenguaje del rifle le ha hablado con suficiente claridad y se ha asustado. Yo le he asustado. He ido demasiado lejos, porque he dejado escapar el gran día que se acercaba. Me levanto con el rifle y echo a andar tras él.
– ¿Adónde vas, Jaso? -dice Aita.
– He de hacer bueno el destino que ha dispuesto que esta cacería sea diferente -digo.
– ¿Qué? -dice Aita. Y se levanta y viene hasta mí y me dice muy bajito-: ¡Deja de hacer el payaso!
Y me empuja delante de él hasta nuestras sillas. Le estoy asombrando con mi fuerza, estoy desbordándole a él mismo. He de concederle una tregua para que vaya haciéndose a la idea del nuevo hijo que tiene ahora. No me reconoces, ¿eh, Aita? Tu hijo Jaso ha puesto la mira de su rifle en la pieza más alta. ¿Acaso la reservabas para ti y Jaso se te está adelantando?
– Todos los de Getxo soñábamos con una cacería así desde que el Señor nos puso una escopeta en las manos. Acabo de rebelarme contra la disciplina parroquial, pero confío en que don Eulogio lo comprenda -dice don Estanis.
– Le hemos dejado marchar, Aita -digo.
– Volverá -dice Aita.
– Esta cacería ha dejado de ser diferente -digo.
– Sigue siendo tan diferente como antes. ¿Por qué tenemos a esos Baskardo junto a nosotros? -dice Aita.
– Nosotros hemos montado el campamento junto a ellos -digo.
– ¡Qué más da, el caso es que están ahí! Si fuera una cacería normal ellos también estarían cazando… y no haciendo todo lo contrario -dice Aita.
– ¿Qué haremos ahora? -digo.
– ¿Qué traman? -dice Aita.
Como no aparta sus ojos de los Baskardo, yo los miro también. Se han puesto en pie y escuchan. El chaval está a su lado. Escuchan. Aita y Román también escuchan, y lo mismo don Estanis y la gente del carro, y yo, pero escuchamos porque escuchan los Baskardo, sin oír nada. Los Baskardo sí oyen. Ahora estalla algo. Es un trueno. Cuando caigo en la cuenta de que es el mismo trueno ya oído estos días, sé que son las pisadas de las fieras. Nuestros catorce deerhound empiezan a ladrar como locos. También oímos, a lo lejos, a los dos foxhound del maldito bastardo. Suenan tres disparos. La cara del chaval se pone como la de un muerto. De pronto todo es silencio. Regresa el maldito bastardo con sus dos perros. «La caza es para todos», dice don Estanis. «Ustedes me vieron marchar y nadie me acompañó», dice el maldito bastardo. Levanto el rifle, lo apoyo en mi hombro y apunto a su pecho. Alguien me lo tira al suelo de un golpe. Es Aita. «¡Imbécil!», dice. «Ésta es una cacería diferente», digo. «Cambiemos las armas por palas de cavar», dice el maldito bastardo. ¿Por qué le miran todos? Está sentado sobre una piedra en el centro del claro. «Esas llamas han olido un tesoro de plata enterrado en alguna parte y van a su encuentro», dice el maldito bastardo. «¿Llamas?, ¿tesoro?», dice Saturnino Altube. «Cuenta una leyenda americana que a las llamas les gusta lamer la plata como si fuera azúcar o sal y que poseen un instinto especial para localizarla. Nuestras llamas acaban de ponerse en marcha y nos pueden conducir a un gran tesoro. Sólo necesitamos seguirlas», dice el maldito bastardo. Todos le miran, pero yo me río fuerte para que me oigan todos. «Esto no es América sino Getxo», dice Braulio Apraiz. «En Getxo hay también tesoros enterrados, todo el mundo lo sabe», dice don Estanis. «A veces, labrando una huerta salen monedas de oro y de plata», dice el alguacil. «Propongo abandonar la caza de esos animales y seguirlos hasta el lugar que…», dice el maldito bastardo. «¡El rebaño es mío y sólo yo tengo derecho a seguirlo!», dice Saturnino Altube. «Únicamente los bichos muertos son suyos, los vivos son caza para cualquiera. Y esto era una caza hasta ahora. Y escuche: esas fieras no sólo me deben a mí más que a usted sino que las vivas están vivas para mi venganza. ¡Han destrozado mi casa! Lo más justo sería que todos ustedes desaparecieran y me dejaran solo con ellas… Naturalmente, mis deseos de venganza pueden desaparecer si usted me abona el desaguisado que me han hecho», dice Aita. «Se las regalo todas… después de que nos descubran el tesoro», dice Saturnino Altube. «Así está mejor», dice Aita. «¡Pero esto es una cacería, por encima de todo es una cacería!», digo. «Es posible que no sea una cacería diferente, es posible que ni siquiera sea una cacería», dice Aita. «¿Y todo porque a un hijo de puta se le ha ocurrido hablar de un tesoro?», digo. «Calma, calma… Por suerte, no te ha oído», dice don Estanis.
Espero que el silencio que se acaba de hacer sirva para que alguien reaccione contra las pegajosas palabras del maldito bastardo. «Es posible que si no queremos que sea una cacería diferente, nos convenga pensar en el tesoro, en que esto fue una cacería sólo para nosotros, no para los Baskardo, ni para ese chaval, ni para Fabi, ni siquiera para las llamas. Así todo vuelve a encajar de nuevo», dice Aita. «¡A ti también te ha vuelto loco la mentira del hijo puta!», digo. «Tu padre está cansado de sacarle tesoros a este país», dice Aita. «Si estás podrido de dinero, ¿para qué quieres, además, el falso tesoro del hijo puta?», digo. «Si esto no es una cacería diferente, que baje Dios y lo vea, porque al final, Jaso, siempre nos quedarán las fieras», dice Aita. «Hay que pactar con los Baskardo», dice el maldito bastardo. «Desearía que Saturnino Altube le preguntase a qué pacto se refiere», dice Aita. Saturnino Altube mira al maldito bastardo y le dice: «¿A qué pacto se refiere usted?». El maldito bastardo se ha convertido en el centro de todo el asunto, le miran como si fuera Dios. «¡Estamos aquí para cazar a esas fieras y no…!», digo. «Los Baskardo son los únicos capaces de seguir la pista a esas llamas. Y yo diría que no sólo las siguen sino que las guían. Lo cierto es que se complementan mutuamente. Son los únicos que nos pueden conducir al tesoro», dice el maldito bastardo. ¡Y Aita es capaz de escuchar tantas palabras seguidas saliendo de esa maldita boca! Miro a Román y digo: «¡Aita se ha olvidado de que quien habla es el maldito bastardo!». «Tu padre no soporta lo que no entiende y se agarra a cualquier cosa que sirva para que esta cacería no sea diferente», dice Román. «¡Estábamos mejor cuando esta cacería era diferente!», digo. Y digo: «¡Pero esos Baskardo todavía no han dicho lo que piensan!». «Mejor si no lo dicen… ¡porque si les da por decir que quieren toda la plata para ellos solos…!», dice don Estanis. «¡Esto es lo que se traían entre manos los muy zorros!», dice Saturnino Altube. «Lo que era diferente era otra cosa, no la cacería», dice Aita.
Todo el mundo se pone en movimiento hacia los Baskardo. «¡No!», digo. «Ya te compraré otra cacería, hijo», dice Aita. «¡Esta cacería es diferente porque a quien yo voy a matar es a…!», digo. Don Estanis dice al chaval, que acaba de regresar no sé de dónde: «Tu euskera es mejor que el mío porque el de tu madre también lo es, así que di a tus amigos que ya no queremos matar a esos bichos sino que nos lleven al tesoro… Si tus amigos no buscan el tesoro, a cambio se pueden quedar con todas las llamas vivas. Vamos, díselo». El chaval no se mueve ni abre la boca y veo lágrimas en sus ojos. «¿Qué te sucede, hijo?», dice don Estanis. Mira al Baskardo viejo y le habla en euskera, y el Baskardo viejo nos mira a todos como si fuéramos sapos y parece que no va a hablar nunca, pero ahora dice «Bai». Aunque no se levanta sino que se tiende en el suelo de maleza y nos da la espalda, y el otro Baskardo hace lo mismo y finalmente el chaval también. «Ahora él manda», dice el maldito bastardo. «¿Le ha entendido bien a usted?», dice Saturnino Altube a don Estanis. «Me ha entendido perfectamente. ¿No ves con qué tranquilidad se lo toma? Lo que se calló es cuándo iremos tras los animales», dice don Estanis. «¡Los levantaré yo!», dice Aita. «Es gente seria y cumplirá su palabra», dice Braulio Apraiz. «Nadie sabe si son serios o no porque nadie sabe cómo son. Nadie sabe si cumplirán su palabra porque nunca han hecho una promesa a nadie», dice don Estanis. «¿Quiénes son, en realidad?», dice Román. «Los Baskardo de Sugarkea», dice don Estanis. «¿Y qué más?», dice Román. «¿Te parece poco? Desearíamos no tenerlos por vecinos», dice don Estanis. «¿Acabo de oír que es gente seria?», dice Román. «Ciertamente, nadie ha recibido un solo mal de ellos. Pero nunca van a misa. No quieren nada con nosotros, con la gente de Getxo. Viven a su aire. Son distintos y todo lo que tocan lo hacen distinto», dice don Estanis. «Como esta cacería… Pero ¿por qué es distinta?», dice Aita.
Ahora, amanece y nadie ha dormido en el campamento, excepto los Baskardo y el chaval, supongo; aunque el chaval no, pues ahora recuerdo que se lo llevó aquel alguacil, ambos a lomos de un caballo.
Ahora los Baskardo se levantan y echan a andar, sin una palabra ni un gesto, y todos les seguimos, primero nosotros y, a distancia, el carro con el maldito bastardo en él. No me aparto de mi rifle.


Ahora estamos apostados en lo alto de una cañada, con las fieras al fondo. Llevamos días siguiendo a los Baskardo y al chaval, que volvió, y ellos a las fieras, por montes, valles y bosques, cruzando pueblos en los que nos aplauden, nos vitorean y nos ofrecen comida, agua y vino, porque ya nadie más se atreve a enfrentarse a las fieras, la gente ha dejado el problema en nuestras manos, incluso en las manos del maldito bastardo. «Cuando me llegan los aromas de un guiso puedo ir hasta él con los ojos cerrados, pero estos animales no hacen más que dar vueltas y pasamos dos y tres veces por el mismo sitio. O están locos o les falla el olfato… o no hay tal tesoro», dice don Estanis. «¡Claro que no hay tesoro!», digo. El maldito bastardo ofrece un buen blanco. ¿Por qué no levanto el rifle, lo apoyo en mi hombro, apunto y disparo? Caería con un agujero en su maldita frente. «¿Qué te pasa, Jaso? ¿Por qué miras así? ¿En qué estás pensando? Que se te quite esa cosa de la cabeza», dice Aita. Nos miramos. Lo sabe. Está orgulloso de mí, como lo estaría Martxel si me viera. Todos esperamos no sé qué. «¿A qué esperamos, Aita?», digo. «A que los Baskardo… ¡No sé a qué coño esperamos!», dice Aita. «No hay duda de que estamos en una cacería diferente. Ni siquiera nos hacen falta las armas», dice Román. «¡Esto ya no es una cacería, así que ya no puede ser ni igual ni diferente!», dice Aita. «Entonces, entreguemos los rifles a los criados», dice Román. «¡Maldito crío! ¡Maldito crío!», dice el maldito bastardo. Abandona su puesto y corre por entre las peñas hacia el chaval, que se asoma a la garganta y mira hacia abajo. «¡Corred! ¡Salvaos!», dice el chaval, y se lo dice a las fieras. «¡Maldito crío! ¡Maldito crío!», dice el maldito bastardo sin dejar de correr. «¿Qué ocurre aquí?», dice Aita. «¡Seguidme! ¡Ya son nuestras!», dice el maldito bastardo. «¿Eh? ¿Y el tesoro?», dice Saturnino Altube. «¡No existe el tesoro! ¡Sólo hay llamas!», dice el maldito bastardo. Parece que va a descalabrar al chaval, pero le rebasa sin mirarle y se lanza monte abajo. «¡No hay tesoro! ¡No hay tesoro! ¡Sólo hay llamas!», dice el maldito bastardo, y don Estanis, Saturnino Altube y Braulio Apraiz abandonan también sus puestos y van tras él monte abajo.
El rebaño de fieras se ha puesto en movimiento en el fondo de la cañada al oír al chaval. Es la primera vez que veo a los Baskardo con caras de asombro. «¡Huid! ¡Salid de la trampa en que os han metido!», dice el chaval. «¡No hay tesoro! ¡Lo dije! ¡Lo dije!», digo. «¡Pues conmigo no se juega! ¡Ni él!», dice Aita. «¡Él menos que nadie! ¡Aita, déjame que lo mate!», digo. «¡Qué bien nos la ha jugado! Ese tipo llegará lejos», dice Román. «¡No era una caza distinta! ¡Disparad!», dice Aita. «¡Fuego! ¡Acabemos con todas las fieras y todos los hijos de puta!», digo. Aita, Román y yo disparamos contra las fieras, que corren de un lado a otro buscando la salida del barranco. El maldito bastardo sigue corriendo monte abajo. Lo tengo entre las fieras y yo. Cuento las fieras que quedan: nueve. El maldito bastardo no es más que uno y lo tengo más cerca. Si lo sumo a las fieras serán diez las fieras que debo cazar. Disparo mi rifle contra una de las diez fieras. «¡Esperad a que les cerremos la salida!», dice el maldito bastardo. ¿Vamos a dejar de disparar porque lo diga el maldito bastardo? Aita, Román y yo seguimos disparando, sólo que yo disparo a diez fieras y ellos a nueve. En un momento abatimos a tres, pero ninguna es la que yo quiero que caiga. Mis balas pasan rozando la cabeza del maldito bastardo y él no las advierte porque toda su mala sangre está centrada en las otras fieras. Las odia porque son capaces de hacer tanto mal como él mismo, porque fueron ellas y no él quienes destrozaron nuestra casa. Mis balas cada vez vuelan más cerca de la cabezota de esa fiera.
Ahora se nos acercan los Baskardo. «¿Qué desean ustedes?», dice Aita. Un Baskardo arranca a Aita el rifle de sus manos y el otro Baskardo hace lo mismo con el de Román, y ni la resistencia de Aita ni la de Román han podido impedirlo. «¿Cómo se atreven…?», dice Aita. Los Baskardo rompen los rifles de un solo golpe contra las peñas, como si fueran cañas. «¡No tienen derecho, les demandaré!», dice Aita. «¡Son más brutos que esas bestias!», dice Román. «¿Habéis olvidado quién soy? ¡Soy Camilo Baskardo!», dice Aita. Nuestros criados no mueven un dedo y los catorce deerhound ladran, pero están atados. Los Baskardo me miran. Antes de que puedan hacer lo mismo con mi rifle, echo a correr, aunque no muy lejos: me paro enseguida y sigo disparando hacia abajo. Que no crean que les tengo miedo, ni que lo crean Aita ni Román.
Ahora veo que un Baskardo se acerca al carro de Braulio Apraiz y, tirando de él, lo arrastra fácilmente hasta el borde del barranco, y lo empuja, y el carro cae, y al punto junto a él vuelan por el aire la báscula y las tres fieras muertas que allí estaban y los demás trastos del carro. «¿Por qué la tomáis con nosotros? ¿Acaso sólo vosotros podéis cazar en los bosques de esta tierra?», dice Aita. «Esta cacería vuelve a ser distinta… ¡Mirad lo que hace el otro bruto!», dice Román. Los Baskardo no hablan, sólo hacen. El otro ha hecho fuego con pedernales y prendido malezas que ha arrancado del suelo, y ahora las arroja a la garganta, y pronto un humo blanco cubre el fondo y dejan de verse las fieras. Don Estanis, Saturnino Altube, Braulio Apraiz y el maldito bastardo ya están abajo, cortando la retirada al rebaño, y disparan sin tregua sus escopetas, aunque disparan a ciegas, disparan al humo. Las fieras no están quietas, oigo sus galopadas. Cuando se disipe el humo, serán del todo nuestras. «¡Eh, tú!, ¿adónde vas? ¿Qué pretende ahora este mocoso?», dice el maldito bastardo. Se dirige al chaval, que acaba de pasar corriendo a su lado para meterse en la nube blanca. Los Baskardo siguen arrojando matorrales llameantes. Don Estanis, Saturnino Altube y Braulio Apraiz disparan al humo. «¡Suspended el fuego, que ahí dentro está el mocoso!», dice el maldito bastardo. Pero enseguida es él quien dispara de nuevo. Al setter. En el borde del humo, el setter da una voltereta en el aire y cae muerto. El setter era de Aita y el maldito bastardo ha querido ponerse a la altura de las destructoras fieras. Apunto, contengo el aliento y le disparo. Una, dos, tres veces. «¡Maldito hijo de perra! ¡Me está tirando a mí!», dice el maldito bastardo. Que diga, que diga, que pronto ya no podrá decir nada.
Ahora crece el trueno de las pezuñas de las fieras. El chaval sale del humo y detrás de él las fieras. Es como si el chaval las guiara, pero es imposible que ocurra así. «¡Nunca se ha visto una cacería como ésta!», dice Román. «¡Malditos sean el crío y esos Baskardo, y esos Baskardo y el crío!», dice Aita. Mis balas sacan esquirlas a las peñas cada vez más cerca de la cabeza de mi fiera. La manada está saliendo del humo y don Estanis, Saturnino Altube y Braulio Apraiz disparan sin descanso y las fieras van cayendo una tras otra. Eso creo, porque ahora sólo me ocupo del maldito bastardo, que zigzaguea como una lagartija entre las peñas, esquivando mis balas. Ahora se esconde y dejo de verle. ¡Cobarde! Tiene un arma, pero no se atreve a enfrentárseme. Espero. No asoma su cabezota. Tendré que sacarle de su madriguera. «¡Aita, no te pierdas esto, para que luego se lo cuentes a Martxel!», digo, y desciendo un poco, muy alerta, con el dedo en el gatillo, no vaya a sorprenderme con una jugarreta traidora. «¿Qué haces? ¿Por qué te ríes así? ¿Por qué sueltas esas carcajadas?», dice Aita. «¡Fíjate bien y luego se lo cuentas a Martxel!», digo. «¡Basta, basta!», dice Aita. Me detengo a los pocos pasos. ¿Dónde se ha metido? Disparo a ciegas contra las peñas, y si no asoma su maldita cabezota es porque se esconde muy cerca de donde estallan las balas. Transcurre demasiado tiempo sin dejarse ver. «¿Se lo contarás a Martxel, Aita?», digo. Aita y Román ya están de nuevo disparando, porque los criados les han llevado otros rifles, y están matando llamas y se han olvidado de mí. ¡Oh!, ¡oh!, ahí surge el maldito bastardo… ¿De dónde ha salido?
– ¡Prepárate a recibir una buena tunda, Josafat! -dice el maldito bastardo.
Levanto el rifle, pero ni siquiera puedo llevármelo al hombro.
– ¡Te enseñaré a luchar como un hombre! -dice el maldito bastardo.
Lo tengo tan cerca que puede arrancarme el rifle de las manos de un golpe con el suyo, y luego él también arroja su rifle al suelo. Su puño cerrado me aplasta la nariz.
– ¡Yo también esperaba este momento!, ¿qué te creías? ¡Te odio porque eres Baskardo, pero sobre todo porque eres imbécil! -dice el maldito bastardo.
Un líquido cubre mis labios. Lo toco y, sí, es sangre.
– ¡No retrocedas, Josafat Baskardo! -creo que dice el maldito bastardo.
Su puño cae sobre mi cara una y otra vez y yo no puedo pensar.
– ¿Quieres que llame a tu padre para que proteja al nene? -dice el maldito bastardo.
Dejo de mirarle y miro a mi alrededor y veo a gente mirándonos. No son ni don Estanis ni Saturnino Altube ni Braulio Apraiz ni Juan Altube ni el alguacil ni los Baskardo ni el chaval ni Aita ni Román: es gente nueva. ¿De dónde han salido? Nos vigilan a distancia, desde los árboles.
Puedo pensar. Y sentir el dolor. Y sentir su carne tocando mi carne.
– ¿Para esto querías encontrarte conmigo? -dice el maldito bastardo.
Se ríe. También me llegan las voces de las gentes de los árboles. No sólo nos miran sino que hablan. El maldito bastardo se ríe y me está tocando con su carne. Levanto los brazos y mi carne cae sobre su carne.
– ¡Más fuerte, imbécil! -dice el maldito bastardo.
Su carne quema y suena a metal. Jamás la olvidaré mientras viva. Supe de siempre que jamás la olvidaría mientras viviera. Ahora mis puños se cierran y van otra vez al encuentro de esa carne. Me doy cuenta de que he de avanzar para que mis puños al bajar encuentren esa carne, de modo que… ¡está retrocediendo! Ahora nos agarramos y rodamos por el suelo.
– ¡Te lo contaré, Martxel! -digo.
Al fin sé lo que hace la gente que nos mira de lejos: está apostando.

Asier Altube

Por muchos esfuerzos que hizo Camilo Baskardo (en 1910 aún era Baskardo con k) por encubrir la realidad, ni él pudo evitar que un acontecimiento tan sonado como el encallamiento de un barco en Punta Galea dejara de registrarse entre nosotros en lugar preferente. Y más tratándose de un barco de la Naviera Cantábrica. Y no de cualquier barco de esa compañía sino del César, el de mayor tonelaje y, sobre todo, el que Camilo había regalado a su hijo Josafat por su cumpleaños un año antes. Por no mencionar que lo capitaneaba el propio Josafat. Demasiadas circunstancias reunidas en un solo episodio como para que el pueblo lo pasara por alto.
Ocurrió en junio, una madrugada con fuerte viento, mar rizada y niebla transparente, de regreso con carbón de un viaje a Inglaterra llevando mineral de hierro. Se supo que Josafat había montado un buen drama una singladura antes de avistar El Abra. Sostenía discusiones casi diarias en el puente con el primer oficial por cuestiones de rumbo. Todos en el César sabían por qué el primer oficial se atrevía a enfrentarse e, incluso, salir airoso en todas las disputas: el marqués le había nombrado algo así como tutor marítimo de su hijo, con plenos poderes para dirigir el barco por encima de las ineptitudes del capitán pelele. En los dos anteriores regresos a Bilbao -Josafat había recibido su bautismo de mar en marzo, que fue, al mismo tiempo, su bautismo como capitán; es decir, no cumplió los preceptivos viajes de prácticas como agregado, primero, ni como primer oficial, después: su padre movió hilos para que los de la Escuela de Náutica le eximieran de ellos, y, en cuanto a los exámenes de los textos, los catedráticos fueron también en exceso benévolos; lo que Camilo no consiguió es que pasara con sobresaliente. Comentaba don Manuel que, en el fondo, estaba Cristina, la necesidad del esposo de mostrar a la madre un hijo viril, modelado por él a su imagen y semejanza-, Josafat tampoco se había salido con la suya en su propósito de empuñar él mismo el timón para entrar en el puerto, por habérselo impedido el primer oficial con la ayuda del segundo y del telegrafista, que lo sacaron del puente y cerraron la puerta.
Al conocer Camilo Baskardo lo sucedido, se encogió de hombros y dijo al primer oficial: «Para cosas así le pago a usted el sueldo de capitán». En el tercer viaje, ellos quedaron fuera del puente y Josafat dentro, pues en la víspera de aquella madrugada Josafat irrumpió en el puente con su rifle y ordenó salir a todos. Le advirtieron en los ojos una debilidad tan enloquecida que no se atrevieron a llevarle la contraria. Los sacó a punta de cañón y echó el pestillo por dentro. Se aferró a la rueda del timón y dirigió el barco durante aquella singladura hasta la madrugada. «La proa se le iba a babor y a estribor como una veleta», contaría el primer oficial, «y habríamos necesitado una mar diez veces más ancha para estar tranquilos. Tardó el triple en recorrer aquellas ochenta millas.» Una vez que la versión del primer oficial hubo transitado por tertulias, mostradores y cocinas, y finalmente desinflada y más próxima a la realidad, lo que quedó fue lo siguiente: media tripulación pegó su nariz a los cristales del puente por ver al loco timonear sin soltar su rifle, más alarmados a medida que se acercaban a puerto. Pensaron en romper el cristal de la puerta, meter la mano y descorrer el pestillo, pero no se atrevieron, convencidos de que al loco le daría tiempo de disparar contra ellos; la duda no era si dispararía o no, sino cuántas veces lo podría hacer antes de ser reducido. «Tendrá que ordenar parar para que suba el práctico», dijo el calderetero. «Suponiendo que recuerde cómo se hace», dijo el primer oficial. «Y si sube el práctico, querrá entrar en el puente y él tendrá que abrirle», dijo el calderetero. «No sé por qué le va a abrir a él si no nos abre a nosotros», dijo el telegrafista. El primer oficial habría dado orden de parar las máquinas, pero el peligro de ser arrastrados por el viento contra la costa habría sido mayor.
Alcanzaron la frontera de El Abra bajo esa niebla diáfana que permitía ver los destellos del faro de La Galea, aunque no la costa. Josafat enfiló el barco hacia la luz. «¿Qué hace usted?», le gritó el primer oficial. «Para pasar por entre los morros he de localizar primero la luz del segundo morro», dijo Josafat. «¡Esa luz no es de ningún morro sino del faro de La Galea!», gritó el primer oficial. Lo de menos fue que Josafat creyera que la luz de uno de los morros de entrada al puerto quedaba por la proa, pues muchos de Getxo sostendrían que no fue su propio criterio sino los gritos del primer oficial los que endurecieron su postura. Cuando surgió el acantilado al otro lado de la niebla, la tripulación empezó a romper los cristales, pero Josafat disparó por dos veces por encima de las cabezas, aunque algunos asegurarían siempre que tiró a matar. «¡Todo a babor!», gritó el primer oficial. Y la tripulación: «¡Todo a babor!». El encallamiento resultaba inaudito: la mar, el tiempo eran casi mediterráneos y el barco no iba averiado. «Naturalmente, el hijo del jefe viró a estribor», contaría el primer oficial. No lo podían creer, parecía un juego sólo un poco pesado, sin consecuencias. El encuentro del casco y las peñas no fue realmente un choque. Para entonces, el primer oficial ya había parado las máquinas. El barco quedó oscilando y sin una sola vía de agua. «Ese txirulo sabe hacer las cosas», dijo Cirilo Sarria, el engrasador. Alrededor del puente se encontraba ya toda la tripulación, contemplando a Josafat para ver su cara tras el desaguisado. Le vieron empinarse para mejor mirar hacia proa, por encima de la rueda del timón, levantar las cejas sin excesivo asombro, colgarse el rifle del hombro, sacudirse una mano contra la otra y dirigirse a la puerta. Corrió el pestillo y salió. No miró a nadie, suponiendo que les viera. «¿Le parece bonito lo que ha hecho? ¿Qué dirá su padre?», le preguntó el primer oficial. «Llevo toda la vida en barcos y nunca había visto un encallamiento tan chulo. ¡Sin tempestad, sin viento y con los ángeles dándose un baño en la piscina!», dijo el calderetero. «El barco es mío, ¿no?», dijo Josafat, pasando de largo. Solía decir don Manuel que, a veces, el destino nos ayuda corriendo el velo del olvido sobre hechos que es mejor olvidar. «¿Quién podría sospechar hoy que la genealogía de Camilo Baskardo hunde sus raíces en Sugarkea? ¿No es de agradecer que lo hayamos olvidado?», decía. Dábamos por sentado que ningún viejo techo podía competir con Sugarkea como solar del apellido -nombre, en el lejano Principio- Baskardo, de todos los Baskardo que circulaban por ahí. Había en Getxo y otros municipios casas antiquísimas levantadas por sangre de Baskardo, y de no existir Sugarkea, entre ellas se disputarían el ser la originaria de la estirpe. Todas fueron construidas por líneas colaterales de la familia, parientes desgajados del tronco central («cuenta la leyenda», decía don Manuel, «que por falta de espacio en Sugarkea, aunque habría algo más: un desacuerdo con la filosofía que imperaba bajo aquel techo, una rebelión contra aquellas leyes del Principio, con mayúscula, que padres, abuelos, bisabuelos y más -allí era raro que no murieran centenarios- defendían, irreductibles… Supongo que en Sugarkea no siempre se quedaría el primogénito, el mayorazgo: no seré yo quien atribuya a la irreductibilidad de esos Baskardo un proceso milenario tan perfecto. A veces el testigo de la irreductibilidad sería recogido por el segundo, el tercero, el séptimo hijo, abandonando los demás paulatinamente el nido, el agujero, el chamizo, el cobertizo, el caserío, el fuego… Pero tampoco quiero imaginar que habría un predestinado, o un hijo más dócil que, sencillamente, aceptara sumisamente aquella dura tradición -a los vascos que hoy reclaman honestamente tradición, yo les diría: "¿Queréis tradición? Ahí la tenéis, la de esa gente de Sugarkea, mantenida intacta desde los Orígenes, con mayúscula, y con la que nada tiene que ver la bastarda tradición que reclamáis hoy. No os conforméis con menos"- porque aquella filosofía estaba en la casa, ni siquiera en la sangre: era la casa. De modo que bastaría una casualidad, un descuido…, un hijo que se adelanta a sus hermanos en tomar mujer y la lleva a Sugarkea porque en la vivienda de ella hay goteras, o carece de medios para levantar una nueva; o todos los hijos, menos uno, tomando mujer y marchándose, quedando ese uno; o hijos aventureros o insanamente ambiciosos alistándose en guerras extrañas, o, ya en la actualidad, metiéndose a conquistar América… Ese uno miraría a su alrededor, suspiraría, se encogería de hombros y se diría: "Bueno, pues aquí", y no sólo quedaba para la casa sino poseído pronto y definitivamente por ella, hasta acabar siendo Sugarkea») para tomar su propio rumbo.
La casa solar -por llamarla de algún modo- de Camilo Baskardo está en el Duranguesado y data del siglo XVII: no es más que un pobre caserío en cuya fachada Camilo se precipitó a colgar una placa de piedra con el escudo labrado de la familia. ¿Quién carece de genealogía? Todo nacido la tiene. Sólo hay que preocuparse de rastrearla y ennoblecerla con alguna hazaña, por ejemplo, una carnicería entre parientes, o un solo crimen, si no hay otra cosa a mano. Esto ocurrió al iniciar Camilo su gran andadura aportando capital a la siderurgia que ya funcionaba en las proximidades de Bilbao, la fábrica Virgen de Begoña, propiedad de algunos apellidos que empezaban a ser míticos. Fue su primer contacto con la gran burguesía bilbaína. De bien poco le sirvió el oportunista escudo nobiliario: era un socio, pero no un igual. Pretendió, inútilmente, casarse con una hija de cualquiera de aquellos grandes. «¿Por qué no?», se preguntaría. Había heredado de su padre importantes bienes, tierras, minas y ferrerías. Era uno de ellos, un hombre del hierro, como denominaba don Manuel a la nueva raza surgida de entre nosotros mismos. Dejó, por fin, de ser un advenedizo al matrimoniar con la nobiliaria Oiaindia, Cristina.
Camilo había llegado incluso a restregar en las narices de aquellos grandes apellidos Baskardo, no el de su casa del Duranguesado sino el de Sugarkea, a ver si se consolaban de antigüedad. Aquel habitáculo no ocupaba ni el más mínimo espacio en la memoria colectiva de Getxo. Habría que preguntarse cómo pudo recordar Camilo su existencia, o más bien cómo pudo saber que existía. «Ocurriría como en esa parte de la leyenda que dice que a lo largo de la historia los vascos siempre acudieron a los de Sugarkea en los momentos graves», decía don Manuel. Y añadía: «Para entender esto hay que conocerles, saber cómo son o, al menos, creer saber cómo son y lo que defienden. Y nadie lo sabe. Es decir, todos lo saben y su conciencia les ordena olvidarlo. Yo lo supe en 1907, cuando tu tío Saturnino recibió del Perú aquel rebaño de veintiocho llamas y Getxo se alzó en armas contra ellas. No pudo hacer otra cosa para ser coherente. Fue el macho quien me hizo saber cómo era aquella gente de Sugarkea. O al revés: fueron aquellos Baskardo los que me descubrieron el mensaje que nos traían el macho y su rebaño. Yo tenía catorce años… Lo supe, lo sé desde entonces, pero ¿qué he hecho?, ¿qué sigo haciendo? Supongo que ahora yo también las destruiría».
– No -le dije-. Usted es especialista en sostener hasta el delirio que las personas se estancan en una determinada edad. Usted sigue teniendo aquellos catorce años. No las mataría.
– ¿De qué me sirve tenerlos? Nunca podré abandonar la… la…
– La fe -dije.
– ¿Eh?… Bueno… Fe… Fe en mi pueblo…, aunque ya nada tengamos que ver con aquellos vascos que…, ¡Dios mío!, ¿por qué vascos?, ¿por qué no, simplemente, hombres? ¿Fueron los Baskardo de Sugarkea, a pesar de todo, vascos alguna vez?, ¿o sólo vascos?, ¿o menos vascos que otra cosa?, ¿o más vascos que otra cosa?… El mensaje que nos trajo aquel rebaño de llamas estaba por encima de estas menudencias. El macho no me eligió porque yo era un vasco de catorce años, sino un hombre de catorce años… Pero ¿es preciso mencionar estas evidencias? -dijo don Manuel.
– Sí, es preciso -dije-. Es preciso mencionarlas.
– Claro, claro…
– Es preciso mencionarlas.
– Hasta a nosotros mismos nos resulta difícil entendernos.
– Es preciso mencionar esas evidencias.
– Sí, es preciso, maldita sea -suspiró don Manuel.
Camilo Baskardo, pues, procedía de Sugarkea y es lo que convenía olvidar. No importaba en qué siglo la nueva línea bastarda abandonó el techo irreductible, no para inaugurar una línea más de las bastardas, sino quizá la más bastarda de todas. Porque no cabe imaginar un precedente más redondo de la culminación de la maldita era del hierro que las ferrerías que brotaron de las colinas a modo de excrecencias del subsuelo. Un ascendiente de Camilo montó una que heredó su sucesor, y éste se hizo con otra, pasando luego las dos a sus herederos, y cuando le tocó a Camilo el turno de heredar recibió ya siete, según parece. Y sobre todo heredó una tradición y un orgullo, lo que don Manuel llegó a denominar la roja peste metálica. A Camilo le iba a corresponder ser el eslabón entre la vieja fabricación del hierro y la nueva, aquellos hornos de la fábrica Virgen de Begoña, arranque del despegue industrial que estremeció a la provincia y en el que Camilo se constituyó en una de sus cabezas. El calificativo de chatarreros con que finalmente se conoció a aquellos desaforados fenicios lo inventó, posiblemente, don Manuel, y pronunciado por él no encerraba nada despectivo: pienso que nadie con más razones para aunar desgarro e ironía, por no hablar de precisión lingüística. Los principales méritos para ganarse ese título los sumaron en la época en que, a algunos de ellos, les dio por meterse a navieros y adquirieron a precio de chatarra viejos barcos que aún se mantenían a flote. Esta nueva y precipitada -todo el proceso industrial fue demasiado precipitado, algo así como una guerra ciega que había que ganar pronto y a costa de lo que fuera- creación de tinglados para la obtención de más y más beneficios se produjo a primeros de siglo, en los años jóvenes de don Manuel, en su época de descubrimiento y fijación e incluso toma de conciencia de lo que todo aquello estaba significando, pues también coincidió por entonces el episodio revelador de las llamas. Una de las nuevas navieras fue la Naviera Cantábrica, de Camilo Baskardo, que bautizó a sus barcos con nombres de personajes históricos que ostentaron gran poder: Napoleón, Alejandro Magno, Nerón, César… El César no era el mejor barco de la compañía, sólo el mayor, y fue el regalo de Camilo a su hijo Josafat por su vigesimoquinto cumpleaños, en 1907.
Decía don Manuel que la coincidencia era demasiado ostensible como para no pensar que se trató de un reconocimiento de su auténtica mayoría de edad, pues Josafat nació en agosto y dos meses antes del regalo había tenido lugar su esperado duelo con Efrén, el primero de los trece que seguirían -uno por verano- hasta 1919, es decir, hasta que Ella abandonó su amazacotada casona de Getxo y se trasladó, con todos los suyos, al Palacio Galeón, sin estrenar, de Camilo, y la paz volvió al cruce de Laparkobaso y cesó el lanzamiento de piedras de una casa a otra por parte de Ella todos los 25 de diciembre -aniversario de la procreación de Efrén, según las cuentas que sacaba el pueblo- y las amenazas de muerte proferidas, también de casa a casa, por Josafat a partir de 1904, meses después de la partida de Moisés a Ceilán.
A pesar de sus 11.000 toneladas de desplazamiento y de que regresaba cargado de carbón, no resultó difícil reflotar el César. Había encallado en plena bajamar, en peñas llanas que se alejaban del acantilado en forma de pista, y bastaron los tres remolcadores del puerto y la propia pleamar para recuperarlo. Las innombrables circunstancias que rodearon a aquel embarrancamiento quizá constituyeran la gota que desbordó el vaso, no sólo de la paciencia del padre sino de sus esperanzas de sacar algún provecho de semejante hijo. El episodio fue el hazmerreír de Getxo -había intervenido en él demasiada gente para pretender silenciarlo-. Decía don Manuel: «Quizá entonces empezara a pensar seriamente en su otra sangre». Y añadía: «Transcurrieron años antes de que Camilo pudiera tomar las riendas de la familia. Hasta 1904 las había llevado ella, Cristina. Caeríamos en la tentación de pensar que el poder político y el económico de que Camilo gozaba los buscó como sustitutos del que carecía en su hogar si no supiéramos que ya los poseía antes de su matrimonio. 1904 fue en la familia un año de cambios. Hasta ese momento, Moisés y Josafat habían sido meros objetos de barro moldeados por Cristina a lo largo de más de veinte años, convirtiéndolos en una prolongación de su pensamiento frente al de Camilo… Bien, y entonces llega 1904 y toda la obra se tambalea. Nunca debió suceder».
Le decía yo:
– ¿Se refiere usted a que los dos hijos tenían que haber superado la contradicción de la madre?
– Fue Moisés quien arrastró a su hermano.
– Aquello les afectaba a los dos. No se debe hacer creer a nadie que la utopía vive entre nosotros y, de pronto, romperla en pedazos.
– Fue distinto. Se trataba de la figura de la madre, de aquella madre.
– ¿Pretende usted decir que en cualquier otro caso habrían superado aquello?
– No se trataba de superar o no algo. Simplemente, no tenía que haberse producido esa reacción. Pero, claro, estaba ella…
– Y el amor.
– Sí, sí, claro, el amor.
– Aquel amor de Moisés. Andrea era su primer amor… No pudo superarlo: la pérdida de la madre y la pérdida del amor. O la pérdida de la madre por la pérdida del amor. Fue demasiado.
Don Manuel me escuchaba con los ojos vueltos hacia dentro.
– Usted no cree en nada de esto -le decía yo-. No sólo no cree en mis palabras sino ni siquiera en las suyas, pero tiene que hacer como si creyera en unas y en otras, porque el hecho está ahí, ante nuestras narices, sobre todo ante las suyas. No lo superaron. En 1904 se resquebrajó su fe.
El golpe de suerte que le devolvió a Josafat no fue fruto de los intentos que, sin duda, realizaba Camilo por recuperar a sus hijos. De un lado, sufría su desamor, y luego estaba la inquietud por no ver en ellos a sus sucesores en la dirección de su imperio. Tras la huida de Moisés a Ceilán, lo descartaría. Quedaba Josafat. Y fue entonces cuando, inesperadamente, lo recuperó.
– Aunque no definitivamente, no lo olvides -decía don Manuel.
– Seis años sin fe, hasta el regreso de su hermano, en 1910. Seis largos años sin fe.
– Sin madre.
– Sin fe.
– Su fe era la madre.
– Su madre y el nacionalismo sabiniano eran lo mismo.
– Enloqueció, como había enloquecido Moisés. Seis años después, ambos recobraron la cordura y regresaron a la madre.
– ¿Regresaron? En cualquier caso, ¿regresaron a la misma madre?
– Hay, al menos, dos modos de entender el nacionalismo. Cristina pasó por los dos. Te doy a elegir a qué madre regresaron, si a la primera o a la segunda.
– A la primera, sólo que ya no existía, había cambiado.
– No, ya no existía, había dejado de ser como fue -admitía don Manuel mirándome con fijeza a los ojos.
– Entonces, ¿qué fue de ellos?, ¿a qué regresaron? -Y le repetía yo-: ¿A qué regresaron? -Y concluía-: A la locura. El comportamiento de los dos a partir de entonces, ¿no debe ser apreciado como…?
El «no» de don Manuel brotaba lentamente de un interior que lo había elaborado con ahínco.
– ¿Quieres que utilice tu propio lenguaje? -decía-. Bien: recobraron la fe. Perdieron a la primera madre, pero les quedó la fe que ella les transmitió. Recuperaron esta fe incluso a pesar de la segunda madre. A estas alturas no me importa hablar de fe, o no tengo más remedio que hacerlo…
– ¿Tan desesperado se siente usted que debe recurrir a lo que sea para evitar la calificación de locura? ¿Por qué se esfuerza tan patéticamente? ¿Acaso locura y fe no son lo mismo?
Luego, veintidós años después, en 1933, recibió la que sería la segunda visita de la marquesa. «Nunca, nunca imaginé que alguna vez se repetiría», decía don Manuel. «Fue un día de noviembre, a las cuatro de la tarde.
»-Es el birlocho de Cristina Oiaindia -oí a mi lado a la señorita Mercedes.
»Estábamos en el patio de la escuela. Miré y, en efecto, no sólo estaba su coche, parado, sino ella dentro. También me miraba. Estábamos aún en el recreo y quedaba una hora de clase:
»- ¿A quién espera? -dije.
»- ¿O con quién quiere hablar? -dijo la señorita Mercedes-. Contigo. Eres al único al que mira. Pero acaba de descubrir que ha llegado pronto y está esperando a que termines.
»-No te inventes lo que no es -dije-. Cristina es la última mujer del mundo que puede tener interés en hablar conmigo. Se halla tan lejos de mis cosas que, mírala, ni sabe la hora a que terminan las clases en las escuelas de Getxo.
»-Debes ir a atenderla.
»-Y decirle: "Señora marquesa, sé que vuelve a este rincón del pueblo buscándome a mí. ¿Qué tripa quiere que le arregle esta vez?". No tengo prisa por averiguar si me está haciendo ese gran honor.
»Concluyó el recreo, di la última clase y a las cinco y diez minutos pisaba la acera, es decir, pasaba ante el birlocho, que seguía allí. Intentaba moverme con la mayor naturalidad. Por supuesto, no miré hacia el coche.
»-Perdone, don Manuel…
»Era una voz demasiado cansada, incluso para sus más de setenta años.
»- ¿En qué puedo servirle?
»- ¿Le importaría subir y sentarse? Necesito hablar con usted.
»Pisé el estribo del birlocho, subí y me senté junto a Cristina. Descubrí a la señorita Mercedes atisbando tras las cortinas del aula de las niñas.
»-No le robaré mucho tiempo. ¿Paseamos?
»Dio una orden al cochero. Durante largos minutos me centré únicamente en que no hablaba, hasta advertir que ya marchábamos por el camino de La Galea alejándonos de Algorta.
»-Tuve que hacerlo.
»Su voz sonó como un estallido dentro del coche.
»-Tuve que hacerlo -repitió.
»Rebasamos lentamente Sugarkea, dejándolo a nuestra derecha. Yo no sólo ignoraba qué palabras se esperaban de mí en aquella ocasión, esperaba ella, sino siquiera qué me correspondía pensar de aquel encuentro. Me sumergí en su frase, sin resultado. ¿De qué se justificaba, y por qué ante mí?
»-Usted ha de tener una opinión sobre el asunto. Sé que la tiene. Usted no tiene decisión sobre nada de lo que está ocurriendo en nuestra tierra, no participa de nada, sólo es testigo, sólo lo siente. Usted y yo tenemos la misma ideología, la misma fe…
»- ¿Fe? -dije.
»-Tuve que hacerlo -dijo Cristina por tercera vez-. En cierta ocasión leí en un cuento que una mujer lejía su propia vida para que no se la tejieran los demás, ellos… Tuve que hacerlo, don Manuel.
»Llegó a resultar humillante aquel desprecio por mi ignorancia de lo que realmente la atormentaba. Sin embargo, Cristina no me había elegido sólo como oyente, quería mi opinión. La necesitaba. Me removí en mi asiento al empezar a sospechar que no era ella sino yo quien estaba haciendo difícil la entrevista por empeñarme en calificarla de insólita cuando quizá no lo fuera, pues ella daba por supuesto que nadie necesitaba de una aclaración sobre algo tan evidente, y menos uno de Getxo. Y entonces empecé a ver.
»- ¿Cuánto tiempo hace que no veía Sugarkea? ¿Lo ha visto siquiera hace un momento? No ha desviado su mirada -dije.
»- ¿Por qué me lo pregunta? -dijo Cristina.
»-En realidad, me lo preguntaba a mí mismo.
»-Prefiero no recordar a ningún Baskardo. Mi marido lo es.
»-Al menos, Camilo Baskardo no le ha hecho olvidar que procede de Sugarkea.
»- ¿Piensa el apellido con k? Ahora es con c, lo que ya es algo. Camilo Bascardo, sin k. Se la quitó él mismo en 1919, pero tenía que haberlo hecho mucho antes.
»-Usted no tiene ese problema, no tiene k en su apellido -dije.
»Por primera vez, volvió del todo hacia mí su rostro largo y blanco, y su expresión era de terror.
»-Piensa que pude haber evitado el hacerlo -dijo-. Lo piensa, ¿verdad?
»-El pasado de todos nosotros está lleno de profanaciones -dije.
»-Yo no hablo de los hombres sino de los vascos -dijo Cristina.
»-Piensa vascos con k de Baskardo, con k de Sugarkea.
»-Sí -dijo Cristina.
»-Sin embargo, lo hizo, tuvo que hacerlo. Lo hizo.
»Ya estábamos hablando el mismo lenguaje, utilizando los mismos despreciables códigos. Cristina y yo flotábamos entonces en una misma atmósfera y resultaba intrascendente que yo aún siguiera ignorando qué pecado concreto, de entre los infinitos que compartíamos ella y yo, le había traído a mí.
»-Era la única solución para que el futuro de los vascos no lo siguieran tejiendo ellos. He tenido la desgracia de vivir la industrialización desde una posición de poder que me cargaba de responsabilidades. Tuve que hacerlo -dijo Cristina.
»-Claro, la industrialización. De modo que era eso -dije. Y añadí-: Y, ahora, ¿qué espera?, ¿qué le entregue las palabras que le permitan dormir de noche?
»- ¡Y en qué circunstancias…! Sola… Sin Martxel ni Jaso… Y siendo mujer… Pero lo hice, porque tuve que hacerlo -dijo Cristina.
»- ¿Tuvo que hacerlo?
»-Y debiendo apoyarme en el único miembro de la familia que no era vasco, mi yerno. Se lo expliqué durante años a mis hijos, pero no me entendieron.
»-Ellos, pues, han quedado como los únicos limpios.
»Alcanzamos el faro en completo silencio. Cristina había acudido a mí para que la justificara, pero me negué a caer en la trampa común. Compartíamos tantos pecados que ella y yo seguíamos siendo una misma cosa, a pesar de que en la maldita industrialización ella fuera la activa y yo el pasivo.
»-Tuve que hacerlo, don Manuel -dijo Cristina.
»- ¡Cállese, por favor! ¿No comprende que ni siquiera puedo asumir mis propias contradicciones? ¿Por qué ha venido a desahogarse conmigo?
»-De pronto me sorprendí necesitando su comprensión -dijo Cristina-. Le aseguro que hace unas horas, esta misma mañana, no sospechaba que ahora me encontraría aquí. Conozco a personas de las que habría recibido el consuelo que ellas mismas necesitan recibir de otro. ¿Sabe por qué lo elegí a usted? Porque no le entiendo. Sé de usted no más que de cualquier vecino de Getxo. ¿Recuerda en cuántas ocasiones nos hemos cruzado en alguna calle o camino a lo largo de los años? ¿No? Yo sí: en cuatro. Y lo recuerdo a usted por su aire de infelicidad. Usted lee libros, y aquí pocos leen, yo tampoco. A usted se le tiene por un buen nacionalista vasco. Usted piensa. Su expresión amarga le viene de que piensa. Yo necesitaba el consuelo de alguien que fuera nacionalista vasco, leyera, pensara y tuviera cara triste… Y no se preocupe por mí: puede lanzarme la más dura de sus críticas. Porque dentro de media hora ya habré olvidado este encuentro. Lo habré olvidado definitivamente. Y usted lo sabe. He venido a usted, pero nunca más se repetirá.
»-Será como si no hubiera venido.
»-Pero ya es tarde para marcharme sin sus palabras de comprensión -dijo Cristina.
»- ¿Por qué no recurre, como hasta ahora, a las propias? Olvídese de que ha tenido este descuido.
»-Eso ocurrirá cuando me vaya. Aún no ha transcurrido la media hora -dijo Cristina.
»-Le advertí que ni siquiera yo tengo asumidas mis propias contradicciones… ¿Cómo espera que justifique las suyas? Además, lo que está en juego es algo tan innoble como el poder.
»-Tenía que hacerlo -dijo Cristina.
»-Tenía que hacerlo… Eso es lo malo, que tenía que hacerlo.
»-Al menos. Dios mío, maldígame.» Me contó don Manuel que lo vio por primera vez la mañana de un domingo, a sus diecisiete años, es decir, en 1910; es decir, al poco de su regreso de Ceilán, posiblemente el mismo día. Porque la imagen que siempre conservaría de él fue la de un hombre con la mirada devoradora de los que regresan y un aire desmayado en el resto del cuerpo. Vestía atuendo hindú, una túnica blanca que era un estallido, y tan descuidada que producía igualmente la impresión de acabar de salvarse de un naufragio. E iba descalzo. Por añadidura, le acompañaba su hermano. Y, bueno, decía don Manuel que aquello fue como tener ante los ojos la portada de un libro, todavía sin abrir, prometiéndonos una historia que resultaría ser exactamente la que anunciaba la cubierta.
Allí estaban los dos hermanos -parece que a su llegada Moisés sólo buscó a Josafat y que don Manuel los vio después de que hubieran pasado por Altubena a pedir la mano de Andrea, casada con Anselmo Delatorre más de un año antes-, muy juntos, el brazo de Josafat rozando el de Moisés, como queriendo convencerse de que le había recuperado, sin apartar los ojos de él, de modo que era Moisés quien guiaba los pasos de ambos. Josafat hablaba y el otro se limitaba a responder con monosílabos, e incluso esto daba la impresión de constituir un exceso por su parte, pues toda su vida se concentraba en sus ojos afiebrados que parecían perseguir ansiosamente algo en el horizonte.
Entonces nadie lo podía saber, pero la aparición de Moisés y de Josafat en 1910 en las calles de Algorta fue, sí, como la proyección de la primera escena de un inacabable drama que el pueblo contemplaría a lo largo de los veinte años siguientes: los dos hermanos viajando de aquí para allá, no sólo por Getxo sino por todo el país, en pos de lo imposible, aquel sueño a que finalmente quedaron reducidas -o sublimadas- sus existencias. Y si aquella escena fue la primera de la película, la que nos daría noticia fiel de su argumento fue la que se desarrolló inmediatamente en el portalón de Altubena.
– Regresó con la idea fija de reanudar el discurso sobre su amor. Suponiendo que recordara su propia ausencia de seis años -le decía yo a don Manuel.
– Sólo quiso saber si ella le había esperado. En realidad, no se atrevería a esperar de ella…
– No, partía de cero. Para él, nada había ocurrido desde la última vez que la vio. Acudió como si se hubiera despedido de ella el domingo anterior.
Se supo que no se presentaron directamente en el caserío; antes desaparecieron en el cañaveral del riachuelo. Y cuando alguien contaba el episodio se ahorraba el puntualizar que ocurrió en domingo, porque nadie olvidaba que, durante su noviazgo, aquel cañaveral era el punto de encuentro de los domingos de Moisés Baskardo y Andrea Altube. Mi familia los vio, supo que estaban allí, y no pudo realizar un solo trabajo en las dos horas siguientes, preguntándose qué buscaban. La razón sería Andrea, pero ¿qué más? Desde hacía más de un año ella no vivía en Altubena, aunque, por ser domingo, estaba allí de visita con su pequeña Roleta, de meses. Y estaba encinta de Calixto y León, los gemelos, que ya abultaban lo suyo. Andrea quiso huir, pero no era fácil abandonar el caserío sin ser vista por los del cañaveral, a no ser saltando por una ventana lateral, y ella no estaba para esos trotes.
Al cabo, los vieron salir y acercarse subiendo el sendero entre los maizales de agosto. El abuelo y el padre metieron a las mujeres en casa y se enfrentaron a ellos en el portalón.
– Buenos días -dijo Moisés.
– Buenos -dijo el abuelo.
– Cuando les explique a qué vengo comprenderán mi atrevimiento y me perdonarán -dijo Moisés.
A pesar de su actitud respetuosa, algo había en su expresión que no encajaba en el momento, cierto fuego interior que implantaba una alarma en lo que tenía que haber sido nada más que un encuentro apenas incómodo.
– Acaso haya sido mejor que Andrea no acudiera a nuestra cita en el cañaveral, pues así la novia no está presente.
El abuelo y el padre le miraban sin entender nada, aunque tampoco tomaban la iniciativa; simplemente, le soltaban estacha a ver en qué acababa aquello. Coincidirían ambos después en que bien pudo no existir la palabra novia, que ellos hubieran oído mal.
– Vengo a pedirles la mano de Andrea. Ella ya me aceptó hace mucho tiempo -soltó Moisés.
El asombro del abuelo y del padre se vio desbordado por la cara de mármol que se le quedó a Josafat. «¿Qué?», gritó Josafat, y contarían el abuelo y el padre que las piernas no le sostenían y que fue el único sonido que logró pronunciar durante el tiempo que permanecieron en Altubena los dos hermanos.
– ¿Qué me contestan ustedes? -preguntó Moisés. Su tono era muy seguro. Saltaba a la vista su convencimiento de la acogida favorable que merecería su petición-. ¿Por qué no me contestan? ¿Es que hubiera tenido que venir también mi madre? ¿Siempre han de hacerse así estas cosas? A fin de cuentas, yo soy el que se casa con Andrea. Siento como si llevara años sin verla.
No hay duda de que fue sincero. ¿Cómo no iba a sentir que llevaba años sin verla si llevaba años sin verla? Si lo sentía así es porque no creía en esos años de ausencia, no existieron. «Regresó loco», exponía yo. Y don Manuel: «Me nombraste el amor. Amaba a Andrea. La amaba por encima de todas las cosas. Por encima, incluso, de las frases. Parece mentira que seamos de una misma tierra y no acabes de entender esto. Lo nuestro no puede ser explicado con palabras». Y yo: «Tampoco la fe o la locura. Él estaba loco. Siento como si llevara años sin verla no tiene más que una interpretación». «Sencillamente, Asier, la amaba. ¿Acaso tu generación ha perdido los valores? ¿Puedes entender todavía lo que es un gran amor?» Al reponerse del susto, el abuelo y el padre le dijeron (no importa quién de ellos hablara e incluso que hablaran los dos): «Ha pasado un año desde que Andrea se casó». Moisés movió la cabeza, sonrió y dijo: «¿Cómo iba a olvidar mi boda con Andrea?». Los míos habrían tomado todo aquello como una imperdonable broma de no tener a la vista el rostro atónito de Josafat. «Que salga, sácala», ordenó entonces el abuelo al padre. Y mi padre entró y tardó en salir con Andrea y con la abuela y la madre detrás de ambas. La madre estaba encinta de mi hermano Esteban y llevaba de la mano a mi otro hermano, Marcos, de dos años. No le resultó fácil al padre convencer a Andrea para que se dejara conducir al portalón, en el que apareció con los ojos enrojecidos. Moisés no vio -o no quiso ver- ni la criatura en brazos de su novia ni su montañosa preñez; pronunció «Andrea» con una dulzura que conmovió a todos y fue hasta ella, la tomó por los hombros y la miró, pero no encontró la otra mirada. No obstante, la abrazó por encima de la criatura, en un gesto tan absurdo y aparatoso que dejó un sabor de boca casi insoportable.
– ¿Qué hace usted? -exclamó la abuela, y lo apartó, metiéndose pesadamente entre los dos cuerpos. Hubo en su desplazamiento, en su expresión y, sobre todo, en su voz la punzante carga de dramatismo que suelen implantar las mujeres en situaciones aún sin definir.
– Lléveselo usted -dijo el padre a Josafat. Y Josafat miró a todos con cara de alelado y el padre hubo de repetir-: Lléveselo usted -para que Josafat se acercara a Moisés y le tomara del brazo.
– Ella no ha cambiado nada, ¿verdad, Jaso? -dijo Moisés.
– Tenemos que irnos -dijo Josafat.
– Siento como si no la hubiera hablado en años -dijo Moisés.
– Tenemos que irnos -dijo Josafat.


– ¿Por qué tenemos que irnos? -exclamó Moisés. Miró en rededor y algo percibiría, pues añadió-: Lo he hecho mal. ¿Cómo me he atrevido a saltarme nuestras costumbres? Jaso, ¿por qué no me recordaste cómo debe ser una petición de mano? -Volvió a tomar a Andrea por los hombros y esta vez ni siquiera la abuela acertó a moverse-. Al menos, Andrea, ya sabes lo que he venido a pedirles a los tuyos. Volveré, pero con ama. -Al retirarse, se detuvo ante la abuela-. He estado irrespetuoso. Perdóneme usted -concluyó.
El principio, pues, del escándalo sin fin de los sucesivos escándalos. Fueron cinco los más sonados: en 1910, 1922, 1930, 1936 y 1955. Por no mencionar la primera petición de mano, la que no se produjo, la de 1904, a la que le correspondía haber sido la más acabada (nada estaba pervertido aún) y la que pudo servir de modelo a todas las demás; en ella no hubo ocasión para el no; digamos, el no oficial, puesto que tampoco respetó las normas, no hubo una madre -o unos padres- recibiendo el no de la otra madre -o de los otros padres-, ni siquiera un miembro de la familia peticionaria se personó en el hogar de la novia para cumplir, al menos, con algo parecido a un formulismo. La presencia anticipada de Cristina en Altubena fue para todo lo contrario. Además, el no que recibió Moisés no procedió de los padres de la novia sino de la propia Andrea, y ni siquiera en el escenario debido. De modo que jamás existió un modelo que marcara alguna pauta; no se trató de una ceremonia deficiente: simplemente, no hubo ceremonia. Y fue como si quedara algo pendiente y las posteriores apariciones de Moisés en Altubena a lo largo de los siguientes cincuenta años sólo buscaran una legalización de la fatalidad, el no emanando de una ceremonia como Dios manda.
Y siempre su hermano junto a él, no como simple acompañante sino participando de la misma locura; no de la locura de Moisés sino de la que él mismo padecía. Porque eran dos locuras en una, o una misma para ambos, con la única diferencia de sus manifestaciones, y aun éstas tenían una inspiración tan idéntica que el mejor criterio llegaría a ser el de admitirlas como una sola. Pues si Moisés perseguía a la Andrea eterna, Josafat perseguía a la modelo de aquel cuadro del pintor Aurken que era, también, eterna. Dos eternidades, dos sueños, pero una misma demencia. Dos -una- incesantes, ridículas y patéticas persecuciones durante más de medio siglo: Moisés y Josafat visitando Altubena cada cierto tiempo para pedir a Andrea en matrimonio y, en las pausas, acechando a la Andrea de turno en crecimiento, en espera de que alcanzara la edad debida y entonces provocar en el portalón de Altubena el siguiente escándalo; pasando inadvertidamente de una generación a otra, de una Andrea a otra (aunque no siempre Andrea se llamaría Andrea: en 1910 y 1922 no sólo se llamaron así sino que en las dos ocasiones fue la misma; pero en 1930 su nombre ya era María Antonia, su hija; y en 1936 Mirena, su nieta; y en 1955 otra nieta, de nombre otra vez Andrea), un movimiento caleidoscópico cerrado sobre sí mismo; ni siquiera dos trayectorias paralelas en ciego avance sin la más mínima esperanza de encontrarse, sino una dispersión, un irremediable alejamiento sin retorno, el fracaso absoluto del delirio del loco, pues mientras Moisés mantenía estancada a Andrea en sus veinte años, no utilizaba consigo mismo ninguna fórmula contra el tiempo, ni siquiera la única conocida, es decir, la reproducción de la especie: el mismo conjunto de células envejeciendo al paso de las generaciones, aceptando las primeras arrugas, la erosión de los dientes, la aparición de la primera cana, la flojedad de las rodillas, el vencimiento de la espalda, el debilitamiento de los ojos, la agonía del corazón…
En un principio, el pueblo se limitó a asombrarse, porque aún estábamos en 1910 y las extravagancias de Moisés todavía podían entenderse como un exceso de amor, incluso la de 1922, con una Andrea ya de cuarenta años. Fue poco después cuando se le sorprendió rondando a María Antonia, de nueve años. «La vio en Altubena al pedir en matrimonio a Andrea y le gustó más la hija que la madre», se dijo el pueblo. Pero sabían que no se trataba de eso. Nunca se atrevieron a rozar siquiera el motor de todo aquello, y don Manuel, naturalmente, procedió igual, por mucho que yo le presionara a admitir la verdad. Lo que me ratificó en la idea de que los otros tampoco eran libres para pensar. El pueblo asistió con demasiada pasividad al desagradable espectáculo de un hombre -dos- y luego un viejo -dos- persiguiendo a niñas en plena calle. La esperaba a la salida de la escuela y se le acercaba con caramelos o flores -según la edad de «Andrea»-, pero ella le huía, echaba a correr a casa, y él detrás, llamándola, y Josafat detrás de él, con ojos despavoridos y sin acertar a pronunciar nunca las palabras disuasorias que aleteaban en sus labios, concentrando su energía en aquel mudo brazo extendido hacia el hermano en sorda llamada a la sensatez. Sí que hubo denuncias a los municipales y algún encaramiento por parte de media docena de padres. Y un intento de linchamiento, la confabulación de un grupo de chiquiteros a las doce de la noche de un sábado en La Venta. Apenas nada. Se le permitió ejercer de perseguidor de niñas durante ese montón de años a la vista de todo el mundo. El pueblo siempre pareció disponer de alguna explicación: que sólo buscaba mirarlas, que nunca pasaba a mayores, que sólo le interesaba aquella Altube, de modo que eran los Altube de Altubena los que deberían entendérselas con él. Sin embargo, se pasó como sobre ascuas por sus apellidos, pesaron lo suyo en el trato especial que recibió: a ningún otro, ni de dentro ni de fuera, se le habrían permitido semejantes escándalos. (¿O sí? Porque ocurría que Moisés y Josafat no eran de fuera sino de dentro, y ¿acaso sus escándalos no eran expresión del delirio colectivo?) Se buscaron justificaciones y, más o menos sólidas, se encontraron.
Con todo, por supuesto, hubo demasiada pasividad. Y es que conocían la naturaleza del escalofrío que les recorría, así como que lo demás eran juegos para no tocar lo intocable. Sabían de aquella llamita interior común. Lo sabían, claro, a su modo, es decir, no sabiéndolo del todo, sólo sintiéndolo. Incluso a mí me resulta difícil explicar con palabras esa nebulosidad. Podría empezar diciendo: «La madre, Cristina, traicionó la fe nacionalista que ella misma les había inculcado, primero repudiando a Andrea, encarnación de lo vasco -o vasko-, y luego poniéndose a la cabeza de la maldita industrialización, aniquiladora de las viejas esencias. Así actuó. Cuando el destino la puso a prueba, lo hizo. La mítica Andrea quedó relegada al lugar que le correspondía en la inflexible escala social, y en cuanto a la maldita industrialización, dejó de ser patrimonio de la gran burguesía vasca españolista. A Moisés y a Josafat, las víctimas de todo ello, no les quedó más que plegarse a la cruda realidad o, si elegían la postura incorruptible, hundirse en la locura». Y continuar: «Sobrevivieron. No sólo a pesar de la impensable traición sino de haber sido cometida por la ostentadora de la fe, cuya transmisión empezó ya en el mismo vientre, algo así como si la propia fe se hubiera traicionado a sí misma. Pero sobrevivieron, constituyéndose ante el pueblo en vivas imágenes palpables de…, en sagrados, ridículos, deleznables míticos, vociferantes silenciosos de…, en floración escandalosa de…, en tótems temidos. Porque, con la fe, todos ellos recibían igualmente el gran pudor para poder convivir con lo gran inexplicable». En alguna ocasión se lo lancé a don Manuel: «Eran tótems temidos», y su rostro se cubrió del gran pudor. «¿Eh?», susurró. Eran como espejos en los que el pueblo se veía a sí mismo. Y tales situaciones nunca resultan digeribles, porque ¿cómo soportar la caricatura que queda al esfumarse el misterio? Les perdonaron todo porque fue como perdonarse a sí mismos.
De acuerdo, pero ¿dónde encontrar las palabras que necesitaba un hereje como yo para explicarlo hacia fuera o explicárselo a sí mismo? ¿Existían siquiera? ¿Tenía razón don Manuel? Era mi eterna inferioridad con respecto a ellos. ¡Y si, al menos, no les comprendiera! Los respetaba. No creía en lo que creían, pero les creía a ellos. Don Manuel nunca lo supo, pero era él quien siempre salía ganador en nuestros duelos. Con el lubricante de la fe, el universo de ellos era perfecto. A mí, al hereje, sólo le quedaba la vana razón.
Y la otra persecución paralela y persistente, la del hermano en pos del segundo ídolo vivo, aquella modelo del cuadro, aunque en su caso en esos veinte años nada produjo alarma en las gentes. Si bien cabía la pregunta: ¿qué hará con la muchachita, la mujer o la vieja cuando la encuentre? Pienso que el interrogante lo despertaba Moisés, siempre junto a Josafat, impregnándolo de su propio ser más que compartiendo sus vidas un mismo destino; viviendo ambos una misma vida; de modo que, cuando apareciese la modelo, pertenecería menos a Josafat que a su hermano. Entonces la pregunta había de ser: ¿qué haría Moisés con ella cuando la encontrase Josafat? No todos aceptaban una duda tan inquietante; los había, menos crudos, que envolvían a los dos hermanos en una aureola inofensiva, rosácea. El paso de los años fue consolidando esta apreciación y ganando adeptos; quizá fuera una mujer la primera en atreverse a teñir de leve romanticismo la tozudez de los dos hijos de la marquesa, es decir, la primera en expresarlo con palabras. Había, pues, dos líneas, la dura y la blanda; la primera circulaba más en lugares como La Venta; la segunda, en patios y cocinas.
Y entretanto la madre ejerciendo su traición a la vista, incluso, de sus hijos, como diciéndoles: «Lo hago para demostraros que, aun haciéndolo, todo sigue igual entre nosotros». Había que ser un tipo muy especial, como don Manuel, para no hacer distinción entre la carrera industrial de Cristina y la del resto de los capitanes de empresa, incluido su esposo, o principalmente él. Pues la parte más tradicional de nuestro pueblo desde el principio vio con agrado, incluso orgullo, el que vascos como ellos triunfaran en aquel combate por la riqueza. No es que pensaran: «Ya que ha de ser así, que sean buenos vascos los que nos exploten», sino que no advertían tal explotación en industrias en las que amos y criados fueran vascos. Cristina no les inspiraba ningún recelo, no sólo era de la tierra sino del Partido Nacionalista Vasco, es decir, era de la mejor clase de vasca. Si esa parte de nuestro pueblo repudió la industrialización no fue por miedo a los cambios sino a un solo cambio, al cambio de manos del poder político, que pasaría de la burguesía rural a la industrial. Cristina, tan sensible a los atentados a su causa, fue de las primeras en hacer algo más que lamentarse, quizá por tener demasiado cerca, en su propio hogar, al enemigo. Lo que revela que no lo tenía por tal en 1879, cuando se casó con él; entonces, sencillamente, hizo lo que se estilaba entre la nobleza rural: unir el declive económico a ferrones enriquecidos, a hombres del hierro, como decía don Manuel que decían los Baskardo de Sugarkea. «Aunque», añadía, «ello no significa que Cristina y los de su clase fueran la antítesis, es decir, hombres de la madera -según, también, el viejo lenguaje de esos Baskardo-, pues en esto unos y otros se debatían en la misma prostitución. Pero aún se conserva algo de lo que fuimos en un principio -o en el Principio-, en el mejor de los casos, la memoria, el recuerdo, el dolor de los que aún pueden intuir lo perdido.» «Usted lo supo a través de aquellas llamas de mi tío abuelo», le dije. «En 1907 lo pudo saber cualquiera de nosotros.» «Cualquiera que sólo tuviera catorce años.» Y él: «Entonces pareció también que yo era el único con catorce años en nuestro pueblo».
Pero ni siquiera Cristina se encontraba en el mejor de los casos; me refiero a que ni a ella le quedaba la memoria, el recuerdo, el dolor por lo perdido: se limitaba a defender lo único que había heredado y conocía. Había dejado de existir el viejo pueblo de los hombres de la madera, ocupando su lugar el nuevo pueblo de los hombres del hierro, más virulentos que nunca por presentir que, al cabo de tantos milenios de predestinación, se hallaba próxima la edad de su apoteosis. Hombres como Camilo Baskardo se habían quedado sin enemigo, de modo que hubo que reinventar una caricatura del perdido mundo de los hombres de la madera para tratar de frenar a los hombres del hierro. Fue la misión de Sabino Arana. Una cruzada, dirigida más contra algo que por algo; tan cargada de fe como todo nacionalismo acosado. Decía don Manuel: «Pero teníamos, tenemos derecho a defender lo nuestro, lo vasco». Y yo: «Lo poco o nada que queda de ello, y usted sabe a lo que me refiero». «Pero, ¡Dios mío!, aquello existió. Y si ahora lo queremos desenterrar…» Yo le cortaba: «Posiblemente sólo usted lo podría hacer, por haber recibido de aquel rebaño la revelación de cómo fue antes todo esto. Usted y los de Sugarkea, que siguen viviendo en lo de antes y, por tanto, no necesitan desenterrar nada». «¡Queremos salvar lo salvable!» «¿Ese triste residuo?» Y él se encendía: «¿Por qué te ensañas, si todos los pueblos del mundo han perdido lo mismo que nosotros?». «¿Acaso lo saben?» «Tampoco lo sabe nuestro pueblo.» «Pero usted sí lo sabe. Usted sabe que los suyos luchan por casi nada. Su último pecado fue la matanza de aquel rebaño de llamas.» «Pecadores o no, necesitamos salvar lo salvable.» «Ni siquiera eso. Su conflicto es el de los viejos pueblos que no saben evolucionar, que aceptan lo nuevo sin dejar de pregonar que pertenecen a lo viejo. Es jugar a dos barajas, engañarse con una coartada. Todos ustedes se inventan a sí mismos, Cristina se inventa a sí misma, cuando la verdad es que son ya hombres del hierro. ¿Tanto les cuesta desprenderse de esa fe? Cristina tuvo conciencia de su felonía. ¿Por qué, si no, le buscó a usted para pedirle perdón?» Sus diarios desplazamientos a Bilbao comenzaron hacia 1904. Getxo la veía pasar muy de mañana en su birlocho tirado por un caballo y el cochero de polainas rojas al pescante, y al principio se preguntó qué compras del demonio tendría que hacer tan temprano y con esa frecuencia; y si no eran compras sino visitas, aún resultaba menos explicable. Oía la misa de ocho de don Eulogio en San Baskardo y a las ocho y media ya rebasaba La Venta en dirección a Bilbao. «Ahí va la marquesa a barrer las calles de la capital», o cosas parecidas, decían las gentes. Hasta que se cayó en la cuenta de que ahora la familia disponía de dos birlochos. La culpa de que se tardara tanto en descubrirlo fue de Camilo, quien, al parecer, evitaba que su birlocho coincidiera en sus viajes con el de ella, y lo consiguió durante varias semanas. Habría cambiado de misa de haber sido su costumbre oír la de don Eulogio; tampoco tuvo que cambiar de iglesia, pues ya en la última década del siglo acudía a la de San Ignacio, en Algorta, huyendo de aquel cura que había hecho causa común con su esposa. Con el tiempo, el pueblo empezó a contrastar las noticias de quienes habían visto el birlocho de los Baskardo-Oiaindia a la puerta de San Ignacio con los que lo habían visto, a la misma hora, en San Baskardo; o las de quienes lo habían visto camino de Bilbao a las 8:45, con Cristina dentro, con los que lo habían visto, camino de Bilbao, a las 8:55, con Camilo. La gente se tomó en serio el asunto y, al fin, no necesitó ver juntos los dos birlochos para establecer la duplicidad. «Coño», dijeron, «ya no se aguantan ni dentro del mismo txintxorro.» Pero, exprimida la anécdota, quedaba la cuestión principal: ¿por qué dos birlochos? El único existente hasta entonces era de uso casi exclusivo de Camilo, muy pocas veces lo necesitaba Cristina, sólo para ir a misa los domingos -el resto de la semana iba a pie- con toda la familia, incluido su esposo, o realizar algún viaje excepcional; era una vasca de su etxe, sus ocupaciones se centraban en el hogar. En cambio, él era un voraz trotamundos de la geografía local, viajes breves pero intensos, no dando tregua al birlocho desde primera hora de cada jornada laboral, pasando de uno a otro despacho de su poder para tomar decisiones que revulsionaban la vida de su pueblo. En muchos años la familia no necesitó dos birlochos. Saltaba a la vista que el cambio lo había traído Cristina. «Es ella la que ha traído el segundo birlocho», concluyó la gente.
Cuando Getxo descubrió esto se preguntó por las razones que la llevaban diariamente a Bilbao. Se descartó la de un amante (no habría sido descabellado a sus cuarenta y siete años, o quizá por ellos; más de uno aprovechó la oportunidad para comentar por qué había esperado tanto padeciendo un matrimonio como el suyo), por no vérsela en ese papel. Se empezó a sospechar la verdad cuando se celebraron en su casa las primeras reuniones industriales, a las que acudían prohombres del mundo nacionalista e ingenieros ingleses, la fusión dinero-técnica que tan buenos resultados estaba" dando en las últimas décadas. Cónclaves así no eran ajenos a aquella casa, pero hasta entonces sólo auspiciados por Camilo. El pueblo entendió pronto que la marquesa se estaba saliendo del tiesto.
El segundo birlocho, pues, delatando algo más que un capricho: un reto, un duelo, una rebelión y el estreno de un comportamiento insólito -en nuestra tierra en aquel tiempo- en una mujer, por muy marquesa que fuera. Al cabo de varios meses del descubrimiento de los dos birlochos, hubo la certidumbre de que, al menos, sus horarios eran compatibles, tanto a la ida como a la vuelta. Además, los marqueses habían cuidado siempre de ofrecer a Getxo una imagen de familia unida yendo toda junta a misa los domingos en el primer birlocho. La aparición del segundo sólo podía ser reflejo de una guerra abierta. Porque con frecuencia -especialmente, en el viaje de ida- los vehículos se encontraban y a veces habrían chocado de no mediar la pericia de sus respectivos cocheros, pues los esposos no desviaban un ápice sus miradas, dirigidas al frente como inmovilizadas por pernos. De modo que vino a recaer sobre los cocheros la responsabilidad no sólo de desviarse de la catastrófica línea recta que les marcaban inapelables los ojos a sus espaldas, sino también de simular que no se habían visto entre sí. Igualmente, en tales ocasiones los cocheros no se saludaban, aunque lo habían hecho poco antes en el jardín mientras esperaban a sus señores dando el último lustre a los metales. Sólo en los dos o tres primeros encuentros hubo vacilaciones por su parte, cuando aún no habían establecido las normas por las que se regirían en lo sucesivo; y las acordarían sin palabras ni, posiblemente, sin miradas ni gestos, extrayéndolas de las propias exigencias de la situación; ensayándolas unilateralmente, sin atreverse siquiera a comprobar si coincidían con las normas del otro, pero sabiendo que sería así. Se vieron tan atrapados por la novedad de la comedia que se contagiaron de la particularidad de sus protagonistas, llevando su celo más allá de su obligación de simples cocheros.
– Estaban asustados -oí comentar alguna vez a don Manuel-. Se veían en el centro de un drama que desbordaba la vulgaridad de unos simples esposos irreconciliables.
– ¿Estamos pensando usted y yo en el mismo drama? -le dije yo.
– ¿Puede pensarse en otro que no sea el de aquella mujer lanzándose como una walkiria a la defensa de su pueblo?
– El mío es un drama dentro de otro drama. Es un drama por el que alguien tuvo que pedir perdón a alguien.
Cristina y Camilo anegaban su casona de una atmósfera irrespirable, a pesar de ellos mismos; se trataba de encubrir con malos parches -como el de mostrarse la familia unida en la misa del domingo- la verdad de su profunda ruptura; y lo hacían, en gran parte, por las lenguas de la servidumbre, y ésta, la servidumbre, sabía que era así, como también que se esperaba de ella que chismorreara. Pero estos convencionalismos saltaban por los aires en la carretera al encontrarse los birlochos, al desentenderse los señores de sus mirones, despreciando incluso a sus cocheros, instalándoles abruptamente en una situación insoportable y sobre todo nunca imaginada. Porque una cosa era poner a caldo a unos amos que incitaban a ello intentando ocultarles la verdad -o jugando a ese juego-, y otra recibir de pronto de esos amos una confianza tan extrema que hasta desnudaban crudamente ante ellos sus miserias, y una actitud así era capaz de transformar de raíz a los desprevenidos. En el primer estupor, los cocheros clausurarían sus lenguas y se sentirían orgullosos de sí mismos, sin saber exactamente por qué. No intercambiarían un solo comentario, asombrándoles el poco esfuerzo que les costó conseguirlo. Es posible que esa satisfacción personal la disfrutaran ya con lucidez a partir de las preguntas lacerantes de los otros servidores de la casona acerca del comportamiento de los birlochos, y cuando los cocheros descubrieran el desconocido placer de callar.
Pero sólo era una parte. Luego vino el descubrimiento de que los señores se les habían entregado sin condiciones, que eran ahora como niños desvalidos a los que era preciso salvar de su propia ciénaga, que esperaban de sus cocheros un lubricante que hiciera mínimamente viable la colisión entre los dos orgullos, algo así como una ley de tráfico para birlochos. No se trató de servilismo sino de piedad. El pueblo se preguntaba en qué momento de cada jornada empezarían los cocheros a aplicar su normativa, si al emprender el viaje o esperarían al encuentro -que no siempre se producía- en la carretera, y finalmente se inclinó por esta opción, dado que los birlochos tomaban rutas diferentes ya ante la misma puerta exterior de la finca (el de Cristina, hacia la iglesia de San Baskardo, y el de Camilo, hacia la de San Ignacio), de modo que lo que ocurriera antes importaba poco por ocurrir en el jardín, pertenecía al régimen interior de la casa, es decir, a la servidumbre en general y no sólo a los cocheros. La responsabilidad de éstos se ponía en marcha al término de la misa, o incluso minutos antes, cuando debían hacer cálculos acerca de la velocidad laboral de los oficiantes, para averiguar en cuánto tiempo concluía su misa cada uno y el respectivo birlocho tomaba la salida. Don Eulogio del Pesebre solía ser el más lento, excepto si había cambio de cura en San Ignacio y al viejo le daba aquel día por madrugar y relevaba al joven y su misa se prolongaba aún más que la de San Baskardo. Así, pues, resultaba posible saber con cierta antelación qué birlocho alcanzaría el primero la carretera general, o cuándo confluirían en ella casi al mismo tiempo, incluso tan al mismo tiempo que se rozaban los morros de los caballos. Era, claro, una incitación a las apuestas, y durante varios años las mañanas contaron con un motivo de excitante evasión que aliviaba un poco el comienzo dramático de cada jornada de trabajo. Siempre había algún vecino que pasaba por allí y podía hacer de juez ocasional. Las apuestas para cada carrera empezaban a cruzarse la víspera ante los mostradores de poteo, y se cerraban cuando las dos misas iban por los ofertorios, o sólo la más retrasada, dando entonces pie a las ventajas.
Durante algún tiempo, las gentes no cayeron en la cuenta de que el desenlace de la carrera se producía ya en el mismo Getxo, que sobraban los restantes trece kilómetros hasta Bilbao; se producía cuando el primer birlocho, o los dos, pisaba la carretera general; el ganador en Getxo -siempre lo había: incluso en una competición o guerra o destrucción o lo que fuera como aquélla, imperaba la lógica- lo sería igualmente en Bilbao; el birlocho que tomaba la cabeza no la perdía hasta el final, y se empezó a sospechar la verdad al advertir que ni siquiera había de esforzarse para ello. Algún tiempo más de observación reveló la existencia de aquella ley de tráfico que se sacaron de la manga los dos cocheros, por la que no sólo no se adelantaban jamás el uno al otro sino que mantenían una distancia constante de los vehículos a lo largo de todo el viaje, imponiendo algo así como una tierra de nadie o una garantía de incontaminación. La chispa que convertía cada centímetro de la carrera en materia apostable era la ocasional detención del birlocho que iba en cabeza -era indistinto que fuera el de la marquesa o el del marqués-, bien para cruzar unas palabras con alguien o para resolver cualquier gestión; o la no menos ocasional desviación por una ruta secundaria para lo mismo. Estos imprevistos proporcionaban a las apuestas un incentivo adicional.
Hasta que un día el birlocho de la marquesa apareció ocupado por dos viajeros. Fue hacia 1906, es decir, dos años después del comienzo de sus viajes. Resultó un alivio ver a Román sentado junto a su suegra, suavizando la imagen de una mujer metida en cosas de hombres. Porque se tuvo la seguridad de que algo iba a cambiar. Antes de un año viajaba ya Román solo en el birlocho.
«Así está mejor», suspiró Getxo.
Quedó claro que Cristina había delegado en su hijo político la dirección de sus empresas: los altos hornos, el astillero, el banco, la naviera y las minas que ya poseía con otros nacionalistas; si no la dirección, al menos su representación. Sus socios también se tranquilizarían viendo que así terminaba su salida del tiesto. Al fin, pues, la propia Cristina lo comprendió, supo que no sólo su esposo le acusaba de vestir pantalones, y recurrió a Román. No disponía de otro hombre en la familia: Josafat no sólo era, cuando menos, incompetente, sino que había desertado de ella y abrazado la causa del padre; y Moisés -en quien, sin duda, tanto el padre como la madre depositaron durante años sus esperanzas- vivía su destierro en Ceilán. Román vino a solucionarle a Cristina su problema. Aunque sólo a última hora se acordaría de él, la verdad es que resultó un camuflaje para su pecado de industrialización, como decía don Manuel; la cortina de humo que trata de ocultar lo que salta a la vista, o siquiera nublar los contornos de la contradicción, y así pudo parecer que, al final, quedaba a salvo lo único que importaba. Me refiero a que sobre los hombros de Román Pérez de Angulema, «el Roto», el maketo, cayó justicieramente el estigma de aquel nuevo atentado a nuestra tierra, esta vez traído de la mano de una ostentadora de la pureza vasca, dando opción, a quien necesitara eximirla de pecado, a que lo hiciese.
– Quieres decir que fue como si cada cosa retornara a su sitio en nuestra repisa, ¿no? -decía don Manuel.
– Así sería, en el supuesto de que ninguno de ustedes ignorara la verdad, quién estaba detrás del pelele. Y entonces, ¿cómo…?
Nos mirábamos. Y yo, una vez más, había de salir de mi asombro perpetuo y repetirme: «Cuándo me convenceré de que si un adulto se distingue por el uso que hace de su razón, ellos no…». En ocasiones como ésta era él quien acudía en mi ayuda:
– Debes comprender también que nos sobraba Román.
Se adivinaba, incluso, un asomo de reto en su tono.
– No me lo jure -decía yo-. Ustedes están construidos a prueba de rayos.
– Cristina nos favoreció con ese regalo tranquilizador. No lo necesitábamos, ni siquiera era justo que se lo agradeciéramos, pero nos lo entregó, lo tuvimos.
– Y ella, ¿lo necesitaba?
– Hubo un momento, un día, la tarde de aquel día, en que sí, lo necesitó, pero el bache pasó pronto. Se trató de un mero decaimiento. Se encontraría, de pronto, desnuda ante sí misma y se asustó. Si entonces vino a la puerta de la escuela a solicitar un perdón fue porque el camuflaje de Román se le reveló vano. En realidad, no se había dispuesto para ella.
– Me cuesta creer que me esté hablando en serio.
– ¿En serio?
– Usted me está contando una situación de cuento de hadas.
– ¿De cuento de hadas?
– ¿Por qué repite mis palabras si ni siquiera le asombran?
Don Manuel añadió pacientemente:
– No necesitamos de ningún camuflaje y nos indigna que alguien piense que lo necesitamos. Si prolongo el juego es únicamente por ti, por vosotros.
– Entonces, si el juego con Román no se montó para ella, ¿para quién se montó?
– Nadie lo montó, nadie lo necesitó, surgió por sí solo. Nadie lo necesitó, excepto vosotros. Para que os tranquilicéis pensando que nuestro orgullo tiene fisuras.
Todo hace suponer que Román tardó menos de un año en dominar las interioridades de las empresas de su suegra y en que los otros socios asumieran al que desvirtuaba el espíritu que animaba todo el tinglado. Me imagino que Cristina hubo de mostrar cierta firmeza -quizá le bastara la naturalidad- para vencer la resistencia del grupo a la presencia del maketo; resistencia que no se expresaría en palabras, ni siquiera en gestos o actitudes. Se trataba de la misma firmeza -o naturalidad- que hubo de emplear antes contra ella misma, al sentirse huérfana de apoyo masculino y fijar su atención en el único pariente aprovechable y luego decidir elegirlo. Era la segunda intrusión de Román en el reducto sagrado. La primera fue su forzado matrimonio con Fabiola tras el escándalo de la pareja sorprendida durmiendo en la ermita del Ángel.
De modo que únicamente Román. Decía don Manuel: «Por suerte para ella, Cristina no podía pensar, le rodeaban tantos destrozos que sólo la movía el instinto de supervivencia». Si hubiera sido una mujer con sentido del humor, habría soltado la carcajada al anunciarle a su yerno: «Mañana iremos y te presentaré a todos», y, transcurrida aquella noche sin una sola de las carcajadas que se merecía el momento, realizaron juntos el primer viaje en el birlocho.
Ya que no su sentido del humor, Cristina pondría en juego toda su entereza y toda la carga de digno y contenido dramatismo. El sarcasmo perdió una buena oportunidad de suavizar lo irremediable, y fue ella quien salió perdiendo, pues agarró en crudo y con ambas manos su propia decisión y se encararía -don Manuel se negaba a sustituir esta expresión por otra más consoladora para él y para mí. «¿Acaso no demostró valor enfrentándose a lo que tenía toda la apariencia de un suicidio?», protestaba- a su pariente y le diría: «No sólo te he tratado siempre con respeto sino que he llegado a quererte, y me enorgullezco de ello. Hoy necesito que tomes a tu cargo, como hombre, una de las dos mitades de esta familia que no tiene hombre».
Pero ahora su problema era más amplio, desbordaba el mero ámbito familiar para alcanzar abstracciones tales como patria, destino e identidad de un pueblo, raza y cosas así. Estoy hablando de la especie de caballo de Troya que iba a introducir en aquel proyecto salvador de empresas vascas con amos vascos y obreros vascos, en el que a Román no le asignaba un irresponsable puesto de obrero sino de director, de ejecutor, de amo. Era la apoteosis del sarcasmo. «Pero no debemos verlo como derrota sino como rectificación. No habría dado ese paso sin la experiencia que le precedió, la forzada convivencia con ese hombre, que derivó en presencia soportable y acabó en buen entendimiento. Rectificación que le honra. El siguiente paso ya fue más fácil», decía don Manuel. Y si yo le apuntaba que el análisis del segundo protagonismo de Román no debía ser liquidado de manera tan simple, que lo que allí se hallaba en juego era nada menos que la reconquista del poder económico del país, es decir, del poder, y que Cristina no vaciló en echar mano de lo que fuera, incluso de lo más despreciado hasta entonces, él replicaba: «No le quedaba otra opción, y lo prueba que aquello tuviera un aire de suicidio». «Más bien, simulacro de suicidio», decía yo. «Un simulacro montado para impresionar a creyentes como usted, porque ni ella ni sus cosas corrían ningún riesgo. No le resultó cómodo, admito que temblaría su mala conciencia, pero lo hizo, como hizo lo otro. Ambos actos pertenecían a la misma desesperación. No pierda usted la esperanza de verla cualquier tarde, por segunda vez, a la puerta de la escuela. Lo hizo y basta. Se alió con el diablo, se sirvió de él.» «Ya no era diablo, comían a la misma mesa, se entendían.» «No fue decisión suya el meterlo en su hogar, pero sí lo fue el convertirlo en profanador de aquella guerra santa. ¿No ve la diferencia? ¿O es que aquella guerra no era tan santa?» Y lo mismo el grupo de industriales protovascos pretendiendo convencerse y convencer a los demás de que iban a traer una industrialización distinta, sólo porque sería vasca, en la línea de la fe que otorga diferenciación a cuanto toca: la vieja aristocracia del país estremeciéndose ante la pérdida de sus privilegios, su hegemonía política y moral, su papel de centinelas de la tradición, altos valores todos ellos dependientes de algo tan inicuo como el poder del dinero; la mentalidad rural de los míticos jauntxos precipitándose a tapar aquel agujero por el que se colaba la modernidad de los nuevos bárbaros, aquellos hombres del hierro -como decía don Manuel que decían los Baskardo de Sugarkea- a quienes los hombres de la madera sólo podrían vencer si se convertían, a su vez, en hombres del hierro, con todas sus consecuencias. Cristina llegó hasta ellos conduciendo a su yerno de la mano. El grupo miraría al intruso de arriba abajo en el gran despacho de noble roble con paredes tachonadas de pinturas y fotografías de hornos altos, escenas mineras y barcos de la Vasca de Navegación. «¿Román Pérez de Angulema? ¿Pérez ha dicho?», silbarían. «Es mi yerno», diría Cristina. «¡Oh, sí!», volverían a silbar ellos. Sabrían desde el primer momento que lo acabarían aceptando. Entonces lo hacían por Cristina, mañana, quizá, Cristina lo haría por ellos. Bueno, y aquel Pérez era de su familia. «Con todo», pensarían, «ojalá no existiera, ¡maldita sea!, ojalá a Cristina no se le hubiera ocurrido sacarlo de Getxo. No fue lo pactado. Lo pactado fue sin salirse de nuestra gente. Aunque, ¡maldita sea!, ¿cuándo dejaremos de ser aldeanos para ser realistas? Tampoco fue lo pactado que Cristina siguiera metiendo las narices como el primer día, pues ni uno solo de nosotros dejó de creer que regresaría a su cocina en cuanto su idea estuviera en marcha (la idea fue suya, nadie le quitará eso; quizá lo único que hizo fue adelantarse a lo que los demás pensábamos hacer de un momento a otro, pero fue la primera en hablar, de ello no hay duda, aunque no vamos a levantarle una estatua por ello; puestos a decirlo todo, era esperable que fuera la primera en soltar su lengua, tratándose de una mujer, y en esto sí que nos llevaba ventaja), en vez de andar refiteleando a nuestro alrededor, sin faltar a un solo consejo y, ¡maldita sea!, sentándose siempre en el sillón de la presidencia y paseando su mirada de etxekoandre industrial, financiera, naviera y demás por todos nosotros como si fuera una maestra vigilando que sus alumnos no se metan los dedos en las narices. Y sostenemos entre nosotros que una etxekoandre nunca podrá ser una capitana de empresa como es debido. Sería terrible, ¡maldita sea!, que quedara en la gran historia que entre los hombres elegidos por Dios para salvar a los vascos había metida una mujer.»
Lo hicieron, también. Se revistieron de las mismas maldiciones que atribuían al enemigo y cerraron los ojos para cometer el mismo estropicio. Como cualquier bárbaro, caminaron por la ruta de la destrucción de la vieja herencia recibida y sus nombres -vascos, todo lo vascos que era ya posible- serían entronizados al advenimiento de la apoteosis de la Edad del Hierro. Su coartada fue la mayor de las coartadas: el propio sentimiento convertido en fe, golpes de pecho al ritmo de la respiración de los altos hornos para advertir al resto de los creyentes que lo que veían no era otro exceso de otros bárbaros -ellos- sino la guerra santa en defensa de la fe en la patria común. «Nosotros lo guisaremos y nosotros nos lo comeremos», dijeron. «Todo quedará en casa. Nada cambiará, todo seguirá igual. Lo que veis no es lo que veis. Nosotros no somos ellos.»
En las fiestas patronales de las aldeas viajaban hasta las plazas disfrazados con kaikus y abarkas y bailaban a lo suelto al son del txistu y el tamboril y alternaban con las gentes sencillas, apostaban en las pruebas de bueyes y en la pelota, empapándose de lo rural hasta la otra fiesta. «Nuestro pueblo es inmortal», se consolaban. Lo hicieron, pues, también, y a mí me corresponde gritar por don Manuel, por si él ni siquiera a escondidas lo ha gritado nunca: ¡Malditos seáis! ¡Malditos! ¡Malditos!
De momento, parte del pueblo se entregó a la ilusión de la variante en las apuestas que representaba la aparición de el Roto en el birlocho, sentado junto a su suegra; la otra parte, es decir, las mujeres, fueron al grano, como siempre, se enzarzaron en conjeturas a media voz y pusieron en marcha los rumores. Porque no era lo mismo que cada mañana de día laborable -aunque no era raro verles a la misma hora siendo festivo, a uno solo e incluso a los dos, y la gente decía: «Los pobres como ellos no pueden perder un día de jornal si quieren comer patatas»-disputaran la carrera de rigor ambos birlochos con sendos ocupantes, a que de pronto uno de ellos empezara a viajar con dos. A las apuestas de un birlocho contra otro se añadieron las de un solo birlocho, cuánto tardaría el Roto en volver a quedarse en casa, es decir, en ser rechazado por los socios de Cristina; la persistencia de suegra y yerno, mañana tras mañana en el birlocho a lo largo de un año, trajo el decaimiento de estas apuestas y su olvido, hasta que empezó a faltar Cristina, al principio un día sí y otro no, y acabando por desaparecer, cediendo a Román todo el carruaje. La gente dijo: «Ahora sí que ha entrado en la familia», y las apuestas volvieron a la monotonía de los dos birlochos con un solo ocupante.
Sí, lo hicieron. Ella también. Ella, Cristina, principalmente. Cristina Oiaindia Kordaberatz. Cometieron la traición sin que se alterara un solo músculo de sus rostros. Los muy malditos lo hicieron. Ella no fue una excepción.

Roque Altube
1 de mayo de 1904

Zacarías Ermo abre siempre muy temprano La Venta, pero yo llevo esperando mucho tiempo. He oído sus pasos, luego cuando quita la tranca de la puerta y luego las vueltas de la llave en la cerradura. Asoma la cabeza y me ve sentado en el peldaño de piedra.
– ¡Coño! -dice-. Eres el último hombre que esperaba ver por aquí y menos a la hora de ordeñar las vacas. ¿Te han echado de casa?
– No hables tanto y saca de beber -digo, levantándome.
– ¿Beber? ¿Tú? ¿Y tan temprano?
– Aguardiente.
– ¿Aguardiente?
– Si no me quieres servir me voy a Algorta.
– ¿Quién ha dicho que no te quiero servir?
Entro por delante de él. Zacarías Ermo pasa al mostrador y saca un vaso.
– Es pequeño. Mayor -digo.
Me mira a los ojos con sus ojos de ratón y saca un vaso mayor.
– También puedes arreglarlo tirándote Galea abajo -dice.
Bebo de un trago el aguardiente y me quema. La mueca de Zacarías Ermo debe de ser una sonrisa, pero no estoy seguro.
– Puedes marcharte a tus cosas, me quedo con la botella -le digo.
– Es mucho una botella de aguardiente para uno que no gasta sus codos en mi mostrador -dice.
Saco setenta y cinco céntimos y los pongo sobre la madera. Zacarías Ermo les echa mano y los cuenta.
– No sé si debo dejarte solo con una botella de aguardiente -dice, metiendo las monedas en el cajón.
Me sirvo otro vaso.
– Quieto parao -dice Zacarías Ermo.
Esta vez no me lo bebo de un trago sino de dos.
– No quiero meterme en lo que no me importa, pero a Roque Altube le pasa algo -dice Zacarías Ermo.
Cojo la botella y el vaso y me voy a la mesa de la ventana.
– Bueno, bueno -dice Zacarías Ermo-. Me gusta ayudar a la gente que se deja ayudar.
Pasa mucho tiempo antes de que llegue otro cliente, y es Martín Larreko con su carreta cargada de arena de la playa para las obras. Cuando bajó Fermina, la mujer de Zacarías Ermo, me dijo: «Más temprano que Etxe andas», y siguió con sus cosas. Muy temprano también marchó su hijo Zacarías con el burro a traer suministros, y su otro hijo, Joseba, con un cesto y una redaña a por saborra a la playa para el fuego. Martín Larreko paró sus bueyes frente a La Venta, entró, me saludó con la mano, apoyó el acullu en el mostrador y no tuvo que abrir la boca para que Zacarías Ermo le llenara un vaso de aguardiente. Se lo acabó a pequeños sorbos, sin parar, uno detrás de otro. Etxe y Larreko. Etxe y Larreko.
– Te estás apoyando en una propiedad tuya -digo.
Martín Larreko vuelve del todo la cabeza y Zacarías Ermo levanta la suya.
– ¿Eh? -dice Martín Larreko.
– Que esa madera que tienes bajo los codos es tuya y no de quien la tiene -digo.
– ¡Hostias! -dice Martín Larreko.
– La vieja historia de siempre -dice Zacarías Ermo.
– ¿Qué historia de los cojones? -dice Martín Larreko.
– Algún día alguien vendrá a reclamar esa madera y se la llevará a casa y Zacarías Ermo tendrá que callar la boca. Y a lo mejor ese alguien es Martín Larreko -digo.
– Yo soy Martín Larreko y nunca me llevaría a casa este trasto -dice Martín Larreko riendo.
– Pues entonces será mejor que cuando hablen las leyes digan que su dueño es Etxe, porque él sí que se lo llevará a casa -digo.
Les oigo hablar por lo bajo. Martín Larreko se vuelve y mira mi botella, que está por la mitad, y mueve la cabeza.
– No estoy borracho… todavía. Lo que pasa es que yo tengo buena memoria y otros no. Escucha, Martín Larreko: los bueyes de uno de tu sangre subieron alguna vez esta astilla de la playa -digo.
– Eso dicen -dice Martín Larreko.
– Así que es tuya y alguien te la robó -digo.
Zacarías Ermo semicierra sus ojillos de rata para mirarme.
– Son historias Viejas y podridas del todo -dice-. Es mejor no hablar de ellas.
– Cuentos de los cojones para revolver las cosas -dice Martín Larreko.
– Pero la gente sigue apostando. Siguen haciendo suyas las apuestas que heredaron de sus antiguos, y las aumentan, y saltan nuevas -digo.
– De algo hay que hablar mientras se bebe -dice Martín Larreko.
– Ya ni me acuerdo cuándo oí hablar por última vez a alguien de esa sinsumbaquería -dice Zacarías Ermo.
– ¿Sinsumbaquería? -digo-. ¿Sinsumbaquería? Verás cuando un día un Etxe o un Larreko se lleve este mostrador a su casa. Si fuese una sinsumbaquería la gente no estaría esperando que los jauntxos que se sientan en Gernika metan de una vez en el Fuero una ley que diga a quién pertenecen las cosas encontradas en la playa, si al que las ve el primero o al que las sube con sus bueyes. Cuando los jauntxos se pongan de acuerdo y saquen esa ley, sabremos de una vez quiénes ganarán, si los que han apostado por Etxe o por Larreko. Lo único seguro es que Zacarías Ermo no ganará. Y entonces habrá que apostar por la mejor manera de sacar este mostrador a la calle sin romper demasiado La Venta.
– ¡Leches, qué perra te ha entrado! -dice Martín Larreko.
– Que hable, que hable, déjale -dice Zacarías Ermo-. Sí, Roque, a ver cuándo tenemos esa ley. ¿Cómo hemos podido vivir tantos años sin ella? A todos nos faltaba algo, y claro, era esa ley. Menos mal que tú estás aquí para arreglarlo todo mejor que esa ley.
– No faltaba yo sino un sindicato. Por eso te robaron, Martín Larreko, y le robaron a Etxe. Estabais sin defensa, sin sindicato -digo.
– ¿Qué hostias dices? -dice Martín Larreko.
– Un sindicato está para que los débiles no sean aplastados por los fuertes -digo-. Zacarías Ermo se quedó con vuestro mostrador ante vuestras propias narices.
– Sindicato, sindicato… -dice Zacarías Ermo.
– Sindi… ¿qué? -dice Martín Larreko.
– Te voy a quitar lo que te queda de esa botella para que no sigas diciendo tonterías -dice Zacarías Ermo-. ¿Quieres oír algo? No voy a negar que La Venta, con todo lo que tiene dentro, es del Ayuntamiento, según está en algún papel. Pero los Ermo llevamos tanto tiempo detrás de este mostrador que somos más amos de La Venta que el propio Ayuntamiento, y esto no está en ningún papel, y ya ves que yo también necesito un sindicato que me defienda. En realidad, primero fue el mostrador, luego La venta y luego el Ayuntamiento. Y todo lo hizo un Ermo del tiempo en que un Larreko subió con sus bueyes el mostrador de la playa… No tendríamos Ayuntamiento de no ser por La Venta, y no tendríamos venta de no ser por un Ermo. Cuando alguien trajo el Ayuntamiento, La Venta, con todo lo que tiene dentro, ya era de un Ermo. Y te diré aún más: el Ayuntamiento se estrenó sentándose en las banquetas de La Venta…, el Ayuntamiento fue La Venta. Pero no lo quería decir para que no parezca que tiro hacia mí. Aunque, ya que lo he dicho, diré también que los Ermo lo pusimos todo: mostrador, Venta y Ayuntamiento. Todo esto me lo contaron Ermos de antes. A ver, ¿qué dices ahora de mis derechos?
Me levanto y pongo el puño cerrado en el mostrador.
– ¡Nadie engorda como tú sin explotar a los débiles! -digo-. ¡Tu negocio empezó con un robo y yo te obligaré a devolver el mostrador a sus dueños!
– Yo nunca se lo reclamaré -dice Martín Larreko-. Sería como quitarle algo al pueblo.
– ¡Él empezó por quitárselo al pueblo! -digo-. Lo que pasa es que nadie te ha hablado de ciertas verdades. ¿Quieres sentarte un rato conmigo?


– Tengo que llevar esa arena de los cojones a Berango y hacer varios viajes más -dice Martín Larreko, apurando su vaso.
– ¿Qué bicho te ha picado hoy, Roque? -dice Zacarías Ermo.
– ¡No aguanto injusticias a mi alrededor! -digo.
Zacarías Ermo sale del mostrador y enseguida lo tengo a mi lado. Me mira con sus ojillos de rata.
– Nunca me habían echado eso en cara -dice-. Ni a mis padres, ni a mis abuelos, ni a nadie de los míos. Nunca, ¿lo oyes?
– Es que en Getxo a nadie se le había ocurrido poner un sindicato que dijera ciertas verdades -digo.
– ¿Qué verdades? -dice Zacarías Ermo.
– Los hombres que están arriba explotan a los que están abajo y éstos se callan -digo.
– ¿Y qué más? -dice Zacarías Ermo.
– ¿Qué más qué? -digo.
– ¿Qué más verdades dice un sindicato? -dice Zacarías Ermo-. ¿Por qué te paras?, ¿es que a un sindicato se le acaban las verdades?
– Hay más verdades, pero déjame que las recuerde -digo.
– Mis bueyes podrían sacar a la Campa del Roble este mostrador de los cojones -dice Martín Larreko.
– ¿No te ibas a largar con tu carro de arena? -dice Zacarías Ermo.
– ¡Apuesto mi heredad de borona contra la tuya a que no! -dice Anselmo el de Torretxea entrando en La Venta y plantándose delante de Martín Larreko.
– ¿Qué dices? ¡Claro que podrían! ¡No hay bueyes con más cojones que los míos! -dice Martín Larreko.
– ¡Bah!, ¡bah!, menos palabras y a apostar. Con palabras no se apuesta. ¡Yo pongo encima del mostrador mi heredad de borona! ¿Qué pones tú? -dice Anselmo el de Torretxea.
– ¡Yo no tengo que poner ninguna hostia porque cuando saque el mostrador de La Venta ganaré el mostrador! -dice Martín Larreko.
– ¡Para que sea tuyo, después tendrías que sacarlo de la Campa! -dice Anselmo el de Torretxea.
– ¡Si mis bueyes lo sacan de La Venta también lo sacarán de la Campa! -dice Martín Larreko.
– Y si no lo sacan, ¿qué perderías tú? ¡No perderías nada porque no apuestas nada! -dice Anselmo el de Torretxea.
– ¡Perdería el mostrador! ¡La Virgen! -dice Martín Larreko.
– ¡Ése ya lo tienes perdido! -dice Anselmo el de Torretxea.
Doy una puñada en el mostrador.
– Aquí hay uno que no necesita apostar para ganar todas las apuestas… ¡Ermo! -digo-. ¿Y sabéis por qué? ¡Porque aquí no hay un sindicato!
– ¿Eh? -dice Anselmo el de Torretxea.
– A lo mejor estáis pensando en echar abajo un muro de La Venta para sacar este mostrador. Os recuerdo que La Venta es del Ayuntamiento -dice Zacarías Ermo.
– Pues que el Ayuntamiento se las arregle para devolver el mostrador a Larreko -dice Anselmo el de Torretxea.
– La Venta y el mostrador ya son lo mismo porque el mostrador está desde el principio dentro de La Venta. No se pueden separar -dice Zacarías Ermo.
Se abre la puerta y entra Lander el de Bukuena.
– Se os oye desde París. Apuesto mi vaca Salerosa a que el mostrador no es del Ayuntamiento por muy dentro que esté de La Venta -dice.
– Pongo mi burro junto a su vaca -dice Anselmo el de Torretxea-. ¿Quién pone algo en el otro platillo?
– ¡Eh, eh…! Yo digo que el mostrador no es del Ayuntamiento pero que tampoco es de Larreko. Yo digo que el mostrador es de Etxe. No puedo apostar con Anselmo el de Torretxea a que el mostrador no es del Ayuntamiento porque él dice que es de Larreko y yo digo que es de Etxe. ¡Apuesto yo solo mi vaca Salerosa a que el mostrador no es del Ayuntamiento, y apuesto mi escopeta a que el mostrador es de Etxe! -dice Lander el de Bukuena.
– Larreko lo subió de la playa con sus bueyes y es suyo -dice Anselmo el de Torretxea.
– Es de Etxe porque lo vio el primero -dice Lander el de Bukuena.
– Tanto Larreko como Etxe se han quedado sin él porque lo tiene Ermo porque aquí no hay un sindicato -digo.
Zacarías Ermo se acerca a Martín Larreko y le dice:
– Éstos son muy listos: no estuvieron allí pero es como si lo hubiesen visto todo. ¿Quién sabe lo que ocurrió en aquel tiempo?
– Algo sí ocurrió -dice Martín Larreko-. Si no, no se me pondría un ruido en esta oreja cuando oigo hablar de ello.
Zacarías Ermo levanta los brazos sobre su cabeza.
– ¿Es que hoy nadie va al trabajo? -dice.
– Sí, no tengo más leches que ir -dice Martín Larreko.
– Ten cuidado que los bueyes de otro no saquen a tus espaldas el mostrador de La Venta -dice Anselmo el de Torretxea.
– ¡Allá él! Le daría las gracias, porque el mostrador seguiría siendo mío -dice Martín Larreko.
– Al entrar aquí esta mañana dijiste que no era tuyo y que nunca lo reclamarías -dice Zacarías Ermo.
– No sé qué hostias he dicho esta mañana, pero es que no estoy muy seguro de las cosas viejas que andan por Getxo, y como no estoy muy seguro no sé por qué no voy a decir lo que a lo mejor es verdad, y si uno de mi sangre lo subió de la playa con sus bueyes pues resulta que es mío, y si es mío no me voy a callar que aunque otro lo saque de La Venta sigue siendo mío -dice Martín Larreko.
– Sí, si luego tus bueyes lo pueden sacar de la Campa -dice Anselmo el de Torretxea.
– ¡La Virgen! ¡Te dije que si pueden lo uno pueden lo otro! -dice Martín Larreko.
– ¿Y qué? ¿Y qué? Estáis gastando más saliva que las babosas -dice Lander el de Bukuena-. Digamos que Martín Larreko saca el mostrador de La Venta y luego de la Campa…, ¿y qué? ¿Vamos a pensar por eso que es suyo? ¿Era suyo cuando lo subió de la playa? Unos decían que sí y otros que no. Otros decían que era de Etxe, que seguía siendo de Etxe por haberlo visto el primero en la playa.
– Pero, ¡hostias!, ya no estamos en la playa sino en la Campa del Roble -dice Martín Larreko.
– ¿Qué más da la playa que la Campa? -dice Lander el de Bukuena.
– ¡Apuesto mis seis cerdos a que no da lo mismo la playa que la Campa del Roble! ¡Te miro a ti, al de Bukuena! -dice Juanón Lecumberri desde la puerta.
– ¿Por qué no da lo mismo? -dice Lander el de Bukuena.
– Porque en la Campa del Roble se empieza de nuevo. Es como si la playa nunca hubiera entrado en este asunto. Los bueyes de Larreko subieron el tocho hasta aquí y aquí sigue desde entonces y han pasado muchos años, sí, por cierto… El mostrador ha estado mucho más tiempo en la Campa que en la playa. Podríamos decir que ha estado todo el tiempo en la Campa -dice Juanón Lecumberri.
– ¿Quieres decir que Getxo ha perdido el tiempo apostando toda su vida por Etxe o por Larreko? ¿Qué será entonces de las viejas apuestas que se arrastran de abuelos a padres y de padres a hijos? -dice Lander el de Bukuena.
– Pues que se arrastren también hasta la Campa del Roble y santas pascuas -dice Anselmo el de Torretxea.
– Eso es imposible, porque si nos olvidamos de la playa resulta que en la Campa del Roble ya no hay un solo Etxe que haya visto el mostrador el primero sino muchos Etxes y toda la gente que en aquel tiempo miró cómo los bueyes de Larreko subían el mostrador de la playa, de modo que fueron muchos los Etxes que lo vieron los primeros en la Campa del Roble y ya no podría haber apuestas de un Larreko contra un Etxe, porque hay un solo Larreko pero no un solo Etxe, de modo que la Campa del Roble no es sitio para empezar otra vez con la vaina. El sitio es la playa, como hasta ahora -dice Lander el de Bukuena.
– Si Etxe no ha sido el único primero en echarle la vista encima al mostrador en la Campa del Roble, tampoco ningún Larreko ha venido con sus bueyes a sacarlo. ¿Qué más quieres para demostrarte que la Campa del Roble no es la segunda parte de la playa sino que en la Campa del Roble todo empieza de cero? -dice Juanón Lecumberri-. ¿Quién pone contra mis seis cerdos a que la playa no es lo mismo que la Campa del Roble?
– ¿Y qué pasará cuando Martín Larreko deje de hacer el vago y se le ocurra venir con sus bueyes a sacar el tocho de la Campa? ¿Cómo va a haber apuestas si no hay un Etxe enfrente diciendo que el mostrador es suyo porque lo ha visto el primero en la Campa del Roble? -dice Lander el de Bukuena.
– La culpa no será de Martín Larreko -dice Martín Larreko-. Allá Etxe si no puede decir que él vio el primero el mostrador y tiene que callar la boca.
– Nos quedaríamos sin apuestas, pero se haría justicia y Larreko se llevaría el tocho -dice Anselmo el de Torretxea.
– Si una vez lo saque de La Venta lo saca también de la Campa… -dice Lander el de Bukuena.
– ¿Quién ha dicho justicia? -digo-. Justicia habrá cuando pongamos en Getxo un sindicato como Dios manda que obligue a Zacarías Ermo a devolver el mostrador a Etxe y a Larreko.
– ¿A los dos? – dice Anselmo el de Torretxea.
– ¡A los dos! -digo-. Y si los de Gernika siguen tardando tanto en sacar esa ley, que digan al menos de quién de los dos es el mostrador, pues la ley se encargará de sacarla el sindicato.
– Yo sigo apostando mi heredad de borona contra la heredad de borona de Martín Larreko a que sus bueyes no pueden sacar el mostrador de la Campa del Roble. Para ganar o perder en esto no hay que esperar a ninguna ley, basta que Martín Larreko pueda sacar o no el mostrador -dice Anselmo el de Torretxea-. Si no lo saca él, no sería de nadie.
– Sería del dueño de otros bueyes que lo sacaran -dice Juanón Lecumberri.
– ¡Apuesto mi ternero a que sólo los bueyes de Larreko pueden sacar el mostrador de La Venta! -dice Anselmo el de Torretxea.
– ¿Y dónde dejáis a Etxe? ¿Os habéis olvidado de él? Yo no me he olvidado -dice Lander el de Bukuena.
– Ése ya está fuera -dice Anselmo el de Torretxea.
– Ya no estamos en la playa sino en la Campa -dice Juanón Lecumberri.
– Yo nunca saldré de la playa, pero os voy a dar gusto y me pondré en vuestro terreno, sólo para que veáis que Etxe sigue teniendo razón incluso en la Campa del Roble -dice Lander el de Bukuena-. De acuerdo en que aquí arriba Etxe no es el único en haber visto el primero el tocho, pero sí el que lo ha visto… más tiempo.
– ¿Más tiempo? -dice Anselmo el de Torretxea.
– Cuentan los viejos que Etxe estuvo varios años sin apartarse de esta madera, durmiendo bajo una mala techumbre. ¡Un año tras otro su espalda contra el mostrador para que los bueyes de Larreko no se lo llevaran! Fue el primero en verlo más tiempo -dice Lander el de Bukuena.
– Más tiempo, más tiempo… La gracia no está en ver una cosa más tiempo sino en verla el primero -dice Juanón Lecumberri.
Ha ido entrando gente a La Venta. Vacían su vaso, pero no se van.
– Pues si tanto te gusta lo de primero, a ver qué te parece esto: Larreko fue el primero en intentar sacar el tocho de la Campa del Roble y no pudo, así que perdió lo de primero. Ahora ya puede venir cualquiera a sacarlo, ¿no? -dice Lander el de Bukuena.
– ¿Y las apuestas? ¿Contra qué Etxe íbamos a apostar?, ¿contra el Etxe que no fue el único primero en ver el mostrador en la Campa del Roble? -dice Benito Ibaeta, el lechero de Berango.
– Te digo que la playa debe estar en el arranque de todo si queremos seguir haciendo las cosas con limpieza -dice Lander el de Bukuena.
– ¿Con qué limpieza? -dice Anselmo el de Torretxea-. ¡No me jodas!
– Llevamos demasiado tiempo esperando una ley sobre Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino, y ya debe de estar medio hecha en algún sitio, y seguro que el pregonero la leerá cualquier día en la plaza. La ley hablará de Cosas Encontradas en la Playa, no de Cosas Encontradas en la Campa. Si a estas alturas los de Getxo cambiamos de idea y en lugar de una ley sobre Cosas Encontradas en la Playa pedimos una ley sobre Cosas Encontradas en la Campa, se habrán perdido todos estos años de espera y los viejos de Gernika tendrán que empezar otra vez a pensar y sabemos lo que tardan en decidirse desde que se ponen, y sería como volver al tiempo en que el mostrador llegó a la Campa del Roble, es decir, sería como si la espera empezara ahora mismo, y no sólo tendríamos que aguantar por segunda vez la espera pasada sino añadirle la propina de lo que esperaríamos a partir de hoy -dice Lander el de Bukuena.
Entra Xotil el de Bukuena y éste no viene a beber. Es un viejo de más de noventa años. Busca a alguien y yo sé a quién. Aparta a la gente y se para ante su hijo.
– Los trabajos de casa sin hacer y tú aquí -le dice.
– ¿Sólo por eso ha venido usted? -dice Lander el de Bukuena.
– ¿Te parece poco motivo? Las mujeres haciendo lo tuyo y tú de fiesta -dice Xotil el de Bukuena.
– No estoy de fiesta sino con cosas serias entre manos -dice Lander el de Bukuena. Mira a su alrededor-. ¿No es verdad?
– Es tan verdad como Dios -dice Anselmo el de Torretxea.
– Así es -dice Bertol Sangroniz, el alpargatero.
– He apostado mis seis cerdos a que la Campa del Roble borra para siempre a la playa y que en la Campa hay que empezar otra vez con el mostrador, con Etxe y con Larreko -dice Juanón Lecumberri.
– Ah -dice Xotil el de Bukuena.
– Cosas serias -dice Martín Larreko.
– Sí, pero no para hablarlas en horas de trabajo -dice Xotil el de Bukuena-. La última vez que se habló de esto fue hace un cuarto de siglo, teniendo yo setenta años. Y ahora, después de tanto tiempo, se os ocurre hoy y en día de trabajo…
– Ése empezó -dice Zacarías Ermo, señalándome con el brazo.
– ¿Roque Altube?
– Dijo que yo había robado el mostrador -dice Zacarías Ermo.
– Aún está por ver de quién es el mostrador -dice Xotil el de Bukuena.
– ¿De quién? ¡Un Ermo levantó La Venta alrededor de una mala madera y la convirtió en mostrador y lo salvó de la lluvia, el viento y las heladas, y si ahora tenéis donde apoyar los codos para beber y soltar mentiras es porque aquel pariente mío lo cuidó y los demás Ermo lo hemos seguido cuidando! ¿Qué hacían Etxe y Larreko mientras tanto? Uno llorar como un niño por la madera, y otro esperar a tener unos bueyes mejores para sacarlo de la Campa -dice Zacarías Ermo.
– ¿Quién te dio permiso para rodear con muros mi mostrador? -dice Martín Larreko-. ¿El jodido Etxe te dio permiso? Yo no, que recuerde.
– Nadie protestó entonces, nadie nos vino con reclamaciones. Por el contrario, todo el mundo se sintió muy contento de poder echar unos tragos con más comodidad -dice Zacarías Ermo.
– Con un sindicato no habría ocurrido eso -digo.
– ¿Sindicato? -dice Xotil el de Bukuena.
– Habrá más robos mientras no tengamos un sindicato -digo.
– ¿Sindicato? -dice Xotil el de Bukuena.
– Con un sindicato, los de arriba no explotarían a los de abajo, Zacarías Ermo no tendría el mostrador y los mineros de las minas no vivirían en barracones mientras los amos de las minas viven en palacios -digo.
– ¿Mineros? ¿Qué tenemos que ver nosotros con esos mineros de la hostia? -dice Martín Larreko.
– Tanto los mineros como nosotros estamos abajo y por eso tenemos que unirnos contra los de arriba -digo.
– ¿Qué les he hecho yo a los mineros? -dice Zacarías Ermo.
– El mostrador no sólo nos lo has robado a nosotros sino también a ellos -digo.
– Esos muertos de hambre nunca han tenido un mostrador como éste -dice Zacarías Ermo.
– Como si sólo a los muertos de hambre les robaras tú mostradores -digo.
– ¡Pues que se queden en su tierra si no quieren que les roben mostradores! -dice Bertol Sangroniz.
– Si nosotros tuviéramos un sindicato, como tienen ellos, nadie nos habría robado el mostrador -digo.
– De modo que a pesar de tener un sindicato les han robado un mostrador -dice Zacarías Ermo.
– Pues si ni siquiera con un sindicato te libras de que te roben mostradores, pues no quiero para nada un sindicato -dice Bertol Sangroniz.
– Debe de ser porque los mineros no sabían que eran dueños de un mostrador. Nosotros sí que lo sabemos y sólo nos falta un sindicato para que nadie nos lo robe -digo.
– ¿Tenía yo un mostrador? -dice Bertol Sangroniz.
– ¡Claro que tenías un mostrador, todos teníamos un mostrador! Pero como no teníamos un sindicato, pues Zacarías Ermo nos lo robó, y ahora ahí está, usándolo para cobrarnos lo que nos sirve -digo.
– En esto sí que tiene razón Roque Altube. Mi abuelo y mi padre me contaron que, antes, todo el mundo traía comida y bebida a la Campa del Roble y lo dejaba todo sobre la Madera a disposición de los demás, sin cobrar nada, invitando -dice Xotil el de Bukuena.
– Sería en el tiempo de Maricastaña -dice Zacarías Ermo.
– Sí, cuando el mostrador era de todos -dice Xotil el de Bukuena.
– Es de todos. Aquí estáis, encima de él, y luego a limpiarlo yo de vuestras babas -dice Zacarías Ermo.
– Si, al menos, el jodido de Zacarías no cobrara lo que nos sirve… -dice Anselmo el de Torretxea.
– ¿Por qué no va a cobrar? -dice Panpili Ermo, que también anda por aquí-. Le cuesta sus dineros lo que coméis y bebéis.
– Ahí está la prueba de que el mostrador es suyo -dice Anselmo el de Torretxea-. ¡Apuesto mi bote de pesca a que Zacarías Ermo no debe cobrar!
– ¡Yo, mis herramientas de carpintero a que mi hermano debe cobrar! -dice Panpili Ermo.
– ¡Mala memoria tienes, Anselmo! -dice Xotil el de Bukuena-. Un antepasado tuyo tiene apostado un campo de mijo a que Ermo debe cobrar lo que saca al mostrador, y un antepasado mío le cogió la apuesta, y no se diga que los de Torretxea faltáis a vuestra palabra.
– Yo no quiero faltar a nuestra palabra. Y tampoco me he olvidado de esa apuesta heredada del campo de mijo. Pero una cosa es la apuesta y otra lo que Anselmo el de Torretxea piensa hoy sobre el cobro o no cobro de lo que Zacarías Ermo saca al mostrador, y lo que pienso hoy es que no debe cobrarlo, y si pienso esto tengo derecho a apostar en contra de la apuesta de ese antepasado mío que no me consultó -dice Anselmo el de Torretxea.
– Entonces siempre ganarás por un lado lo que pierdes por el otro, y a eso se le llama cubrirse y no habla bien de quien lo hace -dice Xotil el de Bukuena.
– ¡Eres la hostia! ¿Y habla bien apostar en contra de lo que se piensa? -dice Anselmo el de Torretxea.
– Sólo te queda una solución: no apostar si no estás de acuerdo con tu antepasado. No es la primera vez que aquí mismo se ha discutido esa cuestión, y hace ya muchos años se ha puesto la costumbre de que nadie apueste al revés que sus mayores, por no complicar las cosas más de lo que ya están -dice Xotil el de Bukuena.
– Bueno, pues, por un lado, pienso que Ermo no debe cobrar lo que sirve, y por otro, no apuesto porque otro de Torretxea ya apostó que sí debe cobrar. Los de Gernika también tendrán que decir algo sobre esto, a ver si de una puta vez se cierran los pleitos viejos y uno puede apostar a sus anchas… ¿Y qué leches pasará si pierdo y debo pagar un campo de mijo?, ¿de dónde saco yo un campo de mijo? -dice Anselmo el de Torretxea.
– Eso es lo que pasa con las viejas apuestas arrastradas -dice Juanón Lecumberri-. ¿Sabéis lo que tengo que pagar si pierdo la apuesta de mi antepasado? ¡Un búfalo! ¿Cómo voy a cazar un búfalo si ni los Baskardo de Sugarkea los encuentran ya por aquí?
– Llegado el caso, se pagaría en borona en vez de mijo, y el búfalo se cambiaría por un par de bueyes -dice Xotil el de Bukuena.
– ¡Apuesto mi prado de hierba a que dos búfalos sacarían sin parpadear y del mismo tirón el mostrador de La Venta y de la misma de la Campa del Roble! -dice Pedro Murua.
– ¿Queréis los Murua meter vuestro prado de yerba en dos apuestas? -dice Xotil el de Bukuena-. Ya lo tenéis metido cuando en la Campa alguien nombró a Dios y algunos de los presentes se preguntaron si el mostrador era de Etxe, de Larreko o de Dios. «¡Apuesto mi prado de hierba por Dios!», dijo aquel Murua.
– Bueno, pues yo también apuesto mi prado de hierba a que el mostrador es de Dios -dice Pedro Murua.
– ¡Y yo apuesto mi caserío contra Dios a que el mostrador es de Etxe! -dice Lander el de Bukuena.
– ¡Y yo apuesto también mi caserío contra Dios a que el mostrador es de Larreko! -dice Anselmo el de Torretxea.
– Que venga don Eulogio. Los curas son los que más entienden de Dios -dice Benito Ibaeta, el lechero.
– Yo digo que Dios lo puede casi todo, pero no todo -dice Lander el de Bukuena-. Si Dios lo pudiera todo, habría visto el primero el mostrador en la playa, y no Etxe.
– Y sus bueyes habrían sacado el mostrador de la playa, y no los de Larreko -dice Anselmo el de Torretxea.
– Dios no necesita hacer esas demostraciones -dice Pedro Murua.
– Yo sólo digo que el mostrador sigue metido en La Venta. Yo sólo digo eso -dice Xotil el de Bukuena.
– ¿Y qué quieres decir con eso que dices? -dice Pedro Murua.
– Pues que si el jodido mostrador fuera de Dios estaría en la ermita o en la iglesia -dice Xotil el de Bukuena-. Si dejó que se quedara en La Venta es porque no era suyo, porque sabía que Etxe o Larreko le habían ganado la partida.
– ¡Mecagüen! ¡Apuesto mis gallinas y mis conejos por Larreko y por Dios contra Etxe! -dice Martín Larreko.
La gente que ya abarrota La Venta abre paso y entra el viejo Gasento Ibaeta, el lechero.
– ¿Qué pasa? -dice, plantándose delante de Benito Ibaeta.
– No pasa nada -dice Benito Ibaeta.
No se oyen las risas de la gente porque se las aguantan.
– ¿Qué pasa? -dice otra vez Gasento Ibaeta.
– Tenía sed y he entrado -dice Benito Ibaeta.
– Y te ha dado el mediodía y las leches sin repartir y tú dándole a la lengua como si fuera domingo -dice Gasento Ibaeta.
Abre la puerta para que salga su hijo.
– Yo sólo he dicho que a ver contra qué Etxe íbamos a apostar si son muchos los Etxes que han visto los primeros el mostrador en la Campa del Roble y que había que llamar a don Eulogio para que diga la última palabra sobre Dios. Yo sólo he dicho esto, lo demás lo han dicho los demás -dice Benito Ibaeta.
Entra más gente. La Venta está tan llena que los de atrás ni a codazos se pueden acercar al mostrador. La gente va llegando porque oyen por allá fuera que en La Venta se está apostando. La botella de aguardiente me ha durado hasta el mediodía y voy al mostrador a por otra y Zacarías Ermo me mira como queriendo saber si sirviéndome la segunda botella me pondría de su parte en lo del mostrador, y yo le digo: «Cuando haya en Getxo un sindicato te quemará el rabo», y él me dice: «Déjate de sindicatos y vete a dormir la mona», y saco otros tres reales del bolsillo y los pongo en el mostrador y entonces Zacarías Ermo me saca otra botella, y se me acerca Bertol Sangroniz, el alpargatero, y me dice: «Vamos a apostarles tú y yo juntos a ésos a que el mostrador es de quien lo gasta con los codos», y yo le digo: «El mostrador no es de éste ni de aquél, es de todos y no es de nadie, y si ahora sólo es de Zacarías Ermo es porque no tenemos un sindicato». «¿Un qué?», dice Bertol Sangroniz, pegando su vaso vacío junto a mi botella. «¿Quieres que tú y yo fundemos un sindicato?», digo, descorchando la botella. «¿Un sindicato?», dice Bertol Sangroniz. Levanto la botella y digo: «Es el mejor día para fundar un sindicato». Le lleno el vaso y digo: «¿No es el mejor día para fundar un sindicato?». «Sí, creo que es el mejor día», dice Bertol Sangroniz. Se echa dentro el vaso de un trago. «Vamos a esa mesa a fundar un sindicato», digo.

Es de noche y voy hacia la casa de don Estanis Goiburu. Atrás dejo las voces que salen de La Venta. He cogido prestada una pala que Zacarías Ermo tenía apoyada en la pared de fuera. Hoy Zacarías Ermo ha hecho el gran negocio. Apostando, a los hombres les ha llegado la noche sin comer, y como Zacarías Ermo no los eche a todos a escobazos les dará la mañana. Algunas mujeres ya han asomado la cabeza para llevarse a sus hombres, pero como si no, ellos ni caso, emperrados en su toma y daca. Yo también habría apostado, pero por mi cuenta, no como Altube de Altubena, porque ya no soy de Altubena, pero es que tengo la cabeza en otra cosa. Después de fundar el sindicato, cuando Bertol Sangroniz me ha querido seguir, le he dicho: «Es mejor que se quede aquí alguien del sindicato», y se ha quedado.
Don Estanis vive en la casa de dos pisos junto a la estación del tren. Vengo donde él porque no es don Eulogio sino el nuevo coadjutor. A don Eulogio no me atrevería a pedírselo. Le atizo a la aldaba del portal y alguien sale al balcón del segundo piso.
– ¿Quién es? -dice la voz de don Estanis.
– Uno del pueblo. Quiero hablar con usted -digo.
– ¿Quién se está muriendo? -dice.
– Nadie, que yo sepa -digo.
– ¿Qué quieres, entonces? -dice.
– Baje y se lo diré -digo.
Baja. Sin sotana. En pantalones y camisa. No parece el cura don Estanis.
– ¿Quién eres? -dice.
– Roque Altube -digo.
– Ya he oído hablar de Altubena -dice.
– Ya no soy de Altubena -digo.
– ¿De dónde eres, pues? -dice.
– Tengo que hacer un viaje con usted -digo.
– ¿Caza? -dice.
– No -digo.
– Sólo te acompañaría si es para cazar -dice. Mueve su cabezota-. Tengo sueño.
– Le necesito -digo.
– Tu aliento huele a alcohol -dice-. Será mejor que lo dejemos para otro día, sea lo que sea.
Se da la vuelta y se mete en el portal. Lo sigo y lo agarro por la camisa.
– Le necesito -digo.
– Más respeto -dice.
Pero no le suelto. Si he de romperle la camisa para que venga, se la rompo.
– ¿Por qué no se lo pides a don Eulogio? Lleva muchos años entre vosotros y os conoce a todos. Yo soy nuevo -dice.
– Don Eulogio ya no está para muchos trotes -digo.
– Dijiste Roque, ¿no? ¿Por qué no buscas a cualquier otro cura para dar trotes de noche, Roque? Yo estoy muy gordo -dice.
– Se dice que anda muy bien por los montes cuando caza -digo.
– Eso es cosa muy distinta. ¿Para qué necesitas a un cura a estas horas? -dice.
– Para enterrar a un muerto -digo.
Se queda tan quieto que suelto mis manos de su camisa. Da un paso atrás.
– ¿Has matado a alguien? -dice.
– No, pero esta noche podría matar a un cura -digo.
– ¿Lo que quieres hacer lo haces con intención cristiana? -dice.
– Lo que vamos a hacer los dos es de lo más cristiano del mundo -digo.
– ¿Lejos? -dice.
– ¿Se marea usted en bote? -digo.

Se ha mareado como un trompo al cruzar El Abra hasta Portugalete. Sólo he remado yo. Le he cogido prestado a Anselmo el de Torretxea el bote que tiene en la playa. En el muelle de Portugalete esperé a que a don Estanis se le fuera el mareo. Ahora ya estamos en el cementerio y será la una de la madrugada.
– Esto no me gusta -dice don Estanis-. Parecemos ladrones de tumbas. Me pregunto por qué te hago caso.
– Ustedes los sacerdotes están para enterrar a la gente, ¿no? -digo.
– Pero no de noche y en una parroquia que no es la nuestra -dice-. No doy un paso más sin saber quién es el muerto.
– Se llamaba José -digo.
– ¿Dónde está su cadáver? -dice.
– ¿No ve que lo estoy buscando? -digo.
– ¿Entre las zarzas? ¿Has escondido tu cadáver entre zarzas? -dice.
– No meta ruido -digo.
– Todo esto me huele muy mal. Me vuelvo a casa -dice.
– ¿A nado? -digo.
– No sólo me huele a pecado sino a delito. Confié en ti y me has traído a una trampa -dice-. Y además, por lo que veo estamos en un cementerio de los sin Dios.
– Es que al entierro de José no fue ningún cura -digo.
– ¿Y tú andas mezclado con esta clase de gente?… ¿Qué dices?, ¿que a ese José ya le hicieron entierro? Yo creí que veníamos a enterrarlo -dice.
– Venimos a enterrarlo -digo.
Esto ha cambiado mucho desde aquel tiempo. Hay más tumbas y todas cubiertas de zarzas. Las tablas hincadas en el suelo que se ven aquí y allá tendrán escrito el nombre de su muerto, pero de noche no se ve nada. Creo que a José ni siquiera se le puso tabla.
– Yo no puedo enterrar a nadie en un cementerio que no es el mío -dice don Estanis.
– No hable tan alto -digo-. No vamos a enterrar a nadie en este cementerio.
– ¿Dónde está tu muerto? -dice.
– Por aquí. Aquí -digo.
La tierra es dura, la pala no entra a la primera.
– ¿Qué haces? -dice don Estanis.
– Desenterrar a mi amigo -digo.
– ¿Pero es que ya está enterrado? ¿No veníamos a enterrarlo nosotros? -dice.
– Para enterrarlo, primero habrá que desenterrarlo, ¿no? -digo.
Tardaré en llegar a la caja más de lo que pensaba.
– ¡Por todos los santos!, ¿qué pretendes? ¡Iremos a la cárcel! ¡Me has engañado! -dice.
– Tranquilo. ¿Es que un cura va a negarse a enterrar a mi amigo en tierra cristiana? -digo.
– ¿Así lo quería él? -dice.
– Nadie se lo preguntó. Ellos lo enterraron aquí. Como estaba muerto, no dijo ni que sí ni que no -digo.
– ¿Quiénes son ellos? -dice.
Es una buena pala ésta de Zacarías Ermo.
– ¿Por qué lo haces? -dice don Estanis-. ¿Por qué lo haces?
– Para estas fechas, los que han muerto de ellos habrán visto que hay Dios y les gustará ver que voy a pasar a José a tierra santa -digo.
– ¡Tú no estás sólo borracho sino también loco! -dice.
– Ya falta poco -digo.
Don Estanis se aleja y yo no lo pierdo de vista, por si le da por escapar. Pero se sienta a la puerta del cementerio con la cabeza entre las manos. Por fin, la pala toca la madera y limpio de tierra la tapa. Creo que es la misma caja. Tiene que ser la misma. Llamo a don Estanis. Viene. Se asoma al hoyo, mira la caja y se santigua. Salto al fondo y le digo:
– Remánguese la sotana y salte también.
Tiene tanto miedo que, en vez de saltar, se cae al fondo.
– Encima me mataré -dice.
– Pero no pise la caja, ponga los pies a sus costados -digo.
Me he traído un mal ayudante. Yo hago casi todo el trabajo. Los curas creen que por ser curas no tienen que sudar. La caja ya está arriba.
– Agarre de ese lado, que es el que pesa menos -digo.
Pongo la pala sobre la caja. Tanto corpachón de cura y apenas puede sostener una caja que parece vacía. ¿Qué quedará de José aquí dentro? Algo, sí. Poco. Es como si el único peso que cargamos fuera el de la madera mojada y podrida. Salimos del pequeño cementerio y pasamos por una puerta al cementerio grande, más limpio, más cementerio, lleno de mármoles, cruces y losas blancas con nombres de muertos recordando dónde pusieron a cada uno. Otro día traeré una piedra parecida a éstas con el nombre de José y aquel año de su muerte. Dejamos la caja en el suelo, al lado de la última tumba de una fila. Podría ahorrarme el trabajo de abrir una fosa, porque las hay por aquí ya abiertas, pero es lo menos que puedo hacer por José, sin contar con que gastaría una mala jugada al enterrador y luego se vengaría sacando a José de donde yo lo metiera. En cambio, si yo hago todo el trabajo, pues a lo mejor sólo piensa: «No recuerdo haber removido esta tierra, no recuerdo haber abierto ayer esta tumba. Trabajaría estando borracho», y dejará en paz la de José.
Cuando empiezo a darle a la pala don Estanis va a la puerta y se sienta de espaldas. Le llamo más tarde. Bajamos la caja al fondo.
– Le he traído para que ahora diga algo -digo.
– ¿Qué voy a decir? -dice.
– Lo que se dice en un entierro -digo.
– Esto no es un entierro, no se parece nada a un entierro. Me arrepentiré el resto de mi vida de haberte acompañado -dice.
– Ahí abajo hay un muerto que está esperando que se le diga algo antes de que le echen tierra encima -digo.
– Bien sabe Dios que no soy ningún santo, pero lo de esta noche… Mi vida de sacerdote había sido limpia hasta hoy -dice.
– Lo que le estoy pidiendo es cosa de sacerdotes -digo.
Don Estanis tose varias veces y se pone al borde de la fosa.
– Antes le has llamado José, ¿no? -dice.
– José -digo-. José.
Don Estanis mueve los labios y echa su bendición. Se aleja, y en la puerta se sienta a esperarme. Lleno de tierra la fosa. Con la pala en la mano salgo del cementerio pasando ante don Estanis, que se levanta y me sigue.
I…si…do…ra.

Asier Altube

La, digamos, presentación en sociedad del hijo de Ella -el pueblo tardó en llamarle Efrén; lo haría al reconocerle cualidades y logros propios, dignos, al menos, de ser alineados a continuación de los de su madre- tuvo lugar al principio de aquella cacería de llamas, en junio de 1907. Fue cuando, por primera vez, Getxo pudo saborearle a su gusto, a pesar de estar viviendo entre nosotros desde hacía dieciocho años. Hasta entonces, casi lo único que tuvimos de él fue la certidumbre de que existía, y aun ello no en todo momento, pues, siendo niño, transcurrían años sin que nadie le viera, siempre enterrado en la casona o aislado por los altos muros del jardín; y, a partir de sus catorce años, educándose los inviernos en Inglaterra, barnizándose como cualquier alevín de nuestra burguesía. La madre no dejó nada al azar en la formación del hijo; no creó nada nuevo para él, practicó el más vulgar mimetismo para instalarlo en las alturas. Fue tan sagaz como en todo, pues, ¿para qué inventar, si tan felices resultados daba lo trillado?
En los veranos precedentes se le solía ver pasar con fugacidad por uno u otro escenario, pasar como de puntillas, y desaparecer antes de que al afortunado le diera tiempo de tocar con el codo a su vecino: «Mira quién está ahí». No se relacionó con nadie, no tuvo amigos, nunca se le vio con chica alguna. Resultaba un ser aparte de la comunidad.
Y era de agradecer que el hijo no practicara el doble juego de la madre, dejándose ver cuando necesitaba de las personas y encerrándose en su concha el resto del tiempo. Hasta los dieciocho años Efrén nos mostró una sola de sus caras, manifestación -luego lo supimos- de algo más que desprecio por nosotros: ignorancia. Nos ignoraba. Fue sincero en esa fase.
Y ojalá hubiera continuado ignorándonos; se lo habríamos perdonado, sin duda. A nadie se le ocurrió sospechar que sus fugaces apariciones en los últimos veranos obedecían a un estudio del terreno y de sus gentes, especialmente de sus gentes, dónde y con quién se las tendría que ver en breve. De modo que su irrupción, en aquel junio de 1907, pudo entenderse ingenuamente como el final de la ignorancia en que nos tuvo -y muchos así lo creyeron-, su aceptación de nosotros, su humanización; al menos, el despertar de una sana y mínima curiosidad. Y ninguna ocasión mejor que aquella cacería general para situarnos bajo su microscopio. Quizá fuera coincidencia, quizá la magnífica oportunidad que le brindaron las llamas precipitó la segunda fase, la que don Manuel denominaría comienzo de la depredación.
Los cazadores lo encontraron cuando él ya había abatido a la primera llama. Allí le vieron: recto, espigado, observándoles desde su inmovilidad, distinto y distante no sólo por su uniforme inglés de cazador de zorros -que en otro habría resultado ridículo-, una leve sonrisa de suficiencia o desprecio rasgando apenas su rostro de piedra; despertando la primera de todas las alarmas que despertaría a partir de entonces cuando le oyeron pronunciar el nombre de Pedro Murua al explicar la muerte de la llama, y el nombre de Kume Baskardo al ordenarles -todos coincidirían después en que fue una orden- que atravesaran los dominios de Sugarkea para cortar el paso al resto del rebaño. El pensamiento general fue: «Conoce nuestros nombres, no le somos tan extraños. Pero ¿cuándo demonios…?».
La primera alarma, pues. Y luego, la naturalidad con que se coló en la caza al señalarles cuál debería ser el siguiente movimiento, como si llevara sus dieciocho años siendo uno más del pueblo. Y luego su osadía de subir al carro de Braulio Apraiz al ponerse en marcha la partida, un gesto que anunciaba -por si quedaba alguna duda- su definitiva incorporación a la sarracina.
Efrén abrió y cerró el espectáculo de aquellas dos semanas, abatiendo a la primera y a la última llama, es decir, a las últimas supervivientes, con el macho, de la carnicería. Cuando los demás cazadores ya habían dado por finalizada la aventura, Efrén persistió, persiguió -esta vez a caballo- a los tres animales, que eran conducidos a la salvación por un don Manuel de catorce años, y alcanzó y mató a las dos hembras, pero no al macho, que se convertiría en su obsesión a lo largo de los diecisiete años siguientes, y no sólo porque en aquel último lance le arrancó de un mordisco media libra de carne de su hombro, que recogería del suelo el carnicero Braulio Apraiz junto con los cadáveres de las dos llamas y lo vendería todo en su mostrador a precio de res. El don Manuel de catorce años, el único testigo de aquel mordisco, no estaba ya allí para advertir a Braulio del origen de la media libra de carne: en esos momentos conducía al macho hacia la libertad de las cumbres del Gorbea. Jamás habló a nadie -excepto a mí, años después- de aquellos dos o tres filetitos de carne de Efrén que alguien comió en plato con cuchillo y tenedor, cuando el pueblo daba por seguro que fueron devorados por el macho, el monstruo, después de su mordisco, lo que el propio Efrén también creyó.
Un protagonismo, pues, el de Efrén por encima del de cualquier otro cazador, y eso que los hubo significativos, tal Camilo Baskardo y su hijo Josafat, aunque en el caso de éste sólo fuera por haberse enzarzado con él en el primer duelo anual de ambos. Hasta el punto de caer en la tentación de pensar que las 28 llamas viajaron a Getxo desde Perú para proporcionar a Efrén un combate digno -al menos, ruidoso- de su presentación en sociedad, una concentración de pasiones informativas de cómo éramos -suponiendo que sus noticias sobre nosotros necesitaran de un último dato-, una ocasión que nos revelara por anticipado la naturaleza del peligro moldeado por Ella.
El don Manuel de catorce años apenas si había tenido tiempo de sosegar tanta emoción cuando Efrén lo buscó al salir de la clínica en la que no había aguantado ni una semana.
– Lo descubrí desde la ventana acercándose a grandes zancadas por la acera a mi portal -me contaba don Manuel-. Golpeó escandalosamente la aldaba, y bajé, sabiendo que él subiría si no me adelantaba a evitar a la madre la escena. Supe después que Ella lo buscaba en esos momentos en su birlocho por los alrededores de la clínica: se había escapado. Se me enfrentó en el mismo portal respirando como una locomotora lanzada. Estaba en camisa, desnivelado de hombros, el derecho convertido en un amasijo de vendas y, colgando de él, el brazo muerto. Me miró con el mismo odio que en la cacería al descubrir que mis fines eran contrarios a los suyos. Bueno, creo que había aún más odio en sus ojos, como si me culpara también del mordisco. Aunque entonces no supe que ese odio no iba contra mí; yo no podía saber que el ataque del macho fue la expresión más cabal de que el mensaje de las llamas tenía a Efrén como uno de sus depositarios más especiales, y él lo supiera, o simplemente lo sintiera. A todo Getxo le hubiera convenido escuchar aquel mensaje, pero no lo hizo; el único en reparar en él fue Efrén, quizá porque era su antítesis, cuando en los demás era, digamos, incuria. Lo que, por sí sólo, tampoco explicaría el odio en sus ojos, pues ya había concluido todo con el triunfo de la raza de los hombres, la amenaza estaba conjurada, el solitario macho superviviente no volvería a incordiar, acabaría muriendo en cualquier bosque recóndito sin haber procreado ningún descendiente que anunciara un nuevo rebaño devastador. Sólo quedaba la venganza por la media libra de carne arrebatada y, según creía él, devorada. ¿Era venganza lo que le llevó a buscarme cada pocos días a lo largo de diecisiete años, acosándome con una única pregunta: «¿Dónde está?, ¿dónde está?».

«Diecisiete años: demasiados para media libra de carne. No, había algo más, algo referido a un tiempo más largo, un tiempo, incluso, eterno: el mensaje de las llamas persistiendo en el macho, la noticia de la verdadera libertad irreductible agazapada en el más ínfimo pliegue de la corteza de Getxo y presta a atender el contagio, el recuerdo, el simple recuerdo de la cacería de aquel rebaño de llamas de 1907 sirviendo de comentario en tertulias y cocinas con el peligro de que a cualquiera, de pronto, se le ocurriera detener el tiempo que hasta ese momento había discurrido inútil y susurrar: "Aquello existió, nuestras gentes lo vivieron de esta y de la otra forma y resultó ser distinto a cuanto existiera hasta entonces y el odio que despertaron aquellos bichos nunca lo despertó ninguna otra cacería aquí, de modo que tendremos que empezar a darle vueltas a la cosa hasta saber qué fue realmente aquello. Sobre todo, uno de los odios que despertaron resultó muy especial…", con el peligro para Efrén de que, alguna vez, llegara a desentrañarse el contenido del mensaje. Y no sólo se trataba de preservarse un futuro sin obstáculos donde campar a sus anchas, sino del rechazo genético de todo depredador a cuanto huela a libertad de sus víctimas, o a libertad en general, incluido él mismo, el depredador… Algo así leí en la mirada virulenta con que me atacó en el portal, a mí, el cómplice del macho. No perdió tiempo en dedicarme un saludo, un simple gesto, siquiera una pausa muda de intercambio de miradas, bien para aproximarnos o repudiarnos. Sus labios blancos apenas se movieron para labrar las sílabas: "Bien, ¿dónde la habéis metido esta vez?". Temí que su agresividad me descompusiera y, sin desearlo, le revelara el secreto. Hablé cuidadosamente, muy despacio, pensando mil veces cada palabra y preguntándome por qué las pronunciaba, por qué no apretaba los labios y me limitaba a sostenerle la mirada, o ni siquiera eso: simplemente, por qué no rechazaba sus provocaciones y escapaba a la calle para huir del portal, sin importarme si él me perseguía o no. Pero seguí hablando, como si no pudiera hacer otra cosa, incluso moverme; y, retenido ante él, pronunciaba las palabras que iba eligiendo escrupulosamente para no correr el riesgo de que me las eligiera él: "Se… salvó… algo…", dije. Él siguió esperando y a mí me aterrorizaba el estar callado: "Hice… lo… que… había… que… hacer…", dije. Y añadí, con la impresión de que no me fiaba de mí mismo, repitiendo más de una vez cada palabra, asegurándome de que era la mía: "Los… Baskardo… de… Sugarkea… Los Baskardo… de… Sugarkea…". Continué hablando hasta que él me frenó con un gesto: "Bueno, ahora contesta a mi pregunta".
»Me buscaba una vez por semana y el día más inesperado; no siempre en mi casa (en más de una ocasión rebasó el portal y subió al piso, y debo confesar que nuestros encuentros en el umbral de la vivienda eran más contenidos por su parte, hasta el punto de que a la madre podía sorprenderle la escena a medio camino en el pasillo y luego me preguntaba "qué quería ese muchacho tan elegante". No lo conocía, pocos en Getxo lo conocían, porque pocos lo habían visto. Aunque sus prendas inglesas fueron constituyendo, aun de lejos, una señal de identificación, y su necesidad de verme con tanta frecuencia contribuyó a acelerar su presencia regular entre nosotros. Tiempo después se sospechó que sus impudorosas apariciones semanales compusieron un preámbulo de aquella sorprendente sociedad que aseguraba a sus clientes las pérdidas ocasionadas por las llamas); llegó a asaltarme en la playa, en pleno baño, o cuando pescaba: avanzaba por la arena sin descalzarse ni despojarse de su chaqueta de grueso paño inglés y, si era preciso, pisaba las peñas de la bajamar y las recorría hasta mi encuentro en puntos lejanos de la orilla, para hacerme la pregunta eterna.
En cada repetida exposición del mismo relato no disminuía la capacidad de don Manuel para contagiarse de su carga, lo contaba con la misma excitación de la primera vez:
– Su imperiosa necesidad de localizarme en momentos inoportunos de cualquier día inesperado nos habla de impulsos incontenibles que le asaltaban y había de satisfacer sin demora. Esta fogosidad contrastaba con la frialdad depredadora que exhibiría posteriormente, fogosidad que pudo ser inmadurez retardada manifestándose por última vez, o una alteración de la naturaleza de Efrén ocasionada por la prepotencia excepcional del rebaño de llamas. Recobró su ser medio año después: sus visitas se espaciaron, ya no obedecieron a un arrebato sino a un programa. Aunque nunca se interrumpieron. Transcurrieron los años, trepó mucho en nuestra escala social (la trepó toda), compartió el poder con la media docena de familias que nos poseía, fue uno de los hombres del hierro, pero jamás olvidó la lejana anécdota de las llamas, el macho superviviente, la vieja libertad, traducida en su caso en no libertad.
Durante una semana un muchacho repartió las octavillas por Getxo. Realizó su trabajo a conciencia, introduciéndolas por debajo de todas las puertas, tanto de comercios como de viviendas, apostándose ante los mercados, entregándolas en mano a los viandantes, depositando montoncitos de ellas en mostradores y mesitas de sala de espera de médicos y dentistas, sin que se salvaran los más apartados caseríos de la zona rural. Sería en el octubre que siguió al junio de la cacería. Así fue como Getxo se enteró de la existencia de la compañía aseguradora que indemnizaba a las víctimas del rebaño de fieras…, o esto se creyó entender. La gente leyó varias veces el texto de la octavilla antes de que desapareciera su asombro. Su redacción era clara y escueta, casi telegráfica. No figuraban nombres propios, sólo el de la compañía recién fundada -La Bolsa- y la dirección: Sobre la tienda de Blasa. Barrio de San Baskardo. Como entendiendo que la curiosidad por saber quién estaba detrás del asunto era suficiente gancho, la propaganda no recurría a efectismos tales como dibujos enigmáticos, frases o palabras explosivas con dos o tres admiraciones seguidas, nada que sonara a secuestro del cliente: sólo la hojita volandera inmune a todo desprecio, tan orgullosa como la persona de dieciocho años que los más madrugadores encontraron sentada tras la pequeña mesa de pino en la minúscula habitación del viejo piso. Aquellos primeros en acudir al reclamo extendieron la noticia: les recibió un Efrén pálido y pétreo que no se levantó de su silla, aunque les invitó a sentarse en las otras dos únicas con un gesto de su brazo izquierdo, de modo que, si eran tres los clientes, uno debía quedarse de pie.


Efrén se ahorraba las explicaciones pasándoles, sin más, el contrato por encima de la mesa, una cuartilla impresa por las dos caras con letra casi ilegible de puro chica. «No hay dos clases de párrafos, unos con letra grande, para ser leídos, y otros con letra pequeña, para no ser leídos. Todos tienen letra pequeña», informaban los más entendidos en contratos. No sólo los analfabetos pedían a Efrén que les leyera el texto, sino los miopes o, simplemente, quienes preferían cerrar el trato a la manera tradicional, olvidando los monigotes escritos y tomando al de enfrente su palabra hablada, es decir, leída en este caso. Pero todos, incluso los de buen oído, recogían, en el mejor de los casos, un cuarenta por ciento de la lectura de Efrén, no rápida ni, menos, nerviosa o precipitada, ni expresando la urgencia de concluir para poder atender al nuevo cliente que esperaba en el pasillo, sino fría, con sonido a metal, inhóspita, instalando una atmósfera desapacible. Aunque los visitantes estaban allí para aceptar o no la oferta de Efrén -e incluso a Efrén mismo-, recibían la impresión de lo contrario, de estar siendo sometidos a una prueba, de que era Efrén quien debía aceptarles o no a ellos. Todo se confabulaba para que el contenido del contrato resultara lo menos importante. Firmaron cuantos desfilaron por el cuartito a lo largo de dos semanas y pagaron por adelantado la cuota anual: 22 reales. Con todo, salían con una imagen de Efrén mejorada. En la calle, de pronto, les sorprendía que no hubiera mostrado interés en conocer en cuánto evaluaban las pérdidas causadas por las bestias, pero enseguida lo consideraron un detalle que hablaba en su favor al expresar que estaba dispuesto a pagar, incluso, la indemnización más alta.
El primero en llamar con los nudillos a la puerta apolillada fue mi tío abuelo Saturnino Altube y, en cierto modo, era lógico que fuera el primero en acudir a aquella oficina que existía sólo por sus llamas. Llevaba tres meses abonando a propietarios de Getxo los destrozos del rebaño y parece que su desesperación hizo que propusiera a Efrén ser indemnizado por ello. Efrén ni siquiera se lo negó, limitándose a tomar de encima de la mesa un grueso libro de pastas de cuero y a abrirlo por una página ya señalada con una larga pluma de ave y ponérselo bajo los ojos, diciéndole: «Lea lo que es un seguro». Mi tío abuelo ya sabía lo que era un seguro y no leyó, sin contar con que el libro estaba escrito en inglés. Movió la cabeza y suspiró, susurrando: «Mi caso es único. Soy responsable de unas fieras que no eran mías ni conocía sus costumbres ni sabía qué julepe podían armar, así que cómo iba a venir aquí previamente a asegurarme». «Tampoco habría podido: hace tres meses no existía esta oficina. Por otra parte, el libro no dice nada especial sobre llamas», dijo Efrén. Seguía mostrándose seco y lejano, aunque no despectivo; era la suya una actitud más bien deportiva, pero fuera de competición, en relajado entrenamiento. Añadió, seguramente divertido: «Esas fieras eran suyas. Al menos, cobró por ellas». En efecto, todos sabían que mi tío abuelo había vendido veintisiete cadáveres al carnicero Braulio Apraiz. Mi tío abuelo lo miró con ojos de carnero. «Apenas para cubrir gastos», gruñó, «y sin incluir los destrozos en… en esa mansión.» «Si el dueño le pide una indemnización por los destrozos, usted deberá cobrarle el safari que le ha proporcionado con las bestias», dijo Efrén. Mi tío abuelo tardó unos segundos más de lo debido en comprender que acababan de regalarle el argumento para soslayar aquel gasto que no le dejaba dormir, pues en ese instante todos sus sentidos colgaban de los labios rectos del hijo bastardo al que suponía capaz de pronunciar impunemente el nombre Baskardo de un momento a otro. Aguardó, en un silencio lleno de pavor, hasta que se encontró pensando: «¡Qué demonios, es él quien debería temblar y no yo!».
Camilo Baskardo no le reclamaría seriamente ninguna indemnización -si bien jugueteó un poco manteniéndolo varias semanas en la incertidumbre-, pero parece que fue el agradecimiento a Efrén por su consejo gratuito lo que decidió a mi tío abuelo a suscribir un seguro. Contaría después que percibió tan limpiamente su mirada atravesándole, que levantó los ojos cuando aún estaba escribiendo la b y la e de Altube y se enfrentó a unos ojos impregnados de una fiebre repentina. «¿Por qué lo hace? ¿Acaso sabe que se verá en el futuro necesitado de pagar a terceros las consecuencias de otra correría de los monstruos? ¿Significa que sabe que el macho está esperando en su guarida una nueva oportunidad? ¿Dónde lo tiene escondido el maldito mocoso? ¿O es que le van a enviar de América otra legión de diablos?» Fue como una pedrisca cayendo sobre la cabeza de mi tío abuelo, y sólo porque firmaba el contrato. Se puso en pie antes de meter en el bolsillo de su chaqueta la copia firmada por Efrén. Nunca se alegró tanto de marcharse de un sitio.
Un nuevo hecho vino a tranquilizar a los más escépticos: otro de los que visitaron a Efrén fue Camilo Baskardo. En persona. Quienes revoloteaban por los alrededores de la tienda de Blasa cuando ocurrió, dejaron de respirar. Sabían que entre el marqués y su hijo bastardo no existía la menor relación, que la simple proximidad de sus mansiones creaba tal estado de guerra entre las dos familias que sus resonancias se extendían por todo el territorio, y la última había sido el reciente duelo entre Efrén y su hermano de padre Josafat Baskardo. Bueno, pues allí se presentó Camilo en su birlocho con el cochero y otro ocupante. Para alivio de los curiosos, el único en subir al cuartito fue el desconocido, un sujeto totalmente de negro, incluido el sombrero y la cartera, y el pisar cauteloso de los abogados. El cochero había detenido el carruaje a la vuelta de la casa, a un lado de la carretera, entre la fachada lateral sin ventanas, por un lado, y la entrada a La Venta, por el otro; no hay duda de que Camilo lo había ordenado así para evitar el posible espionaje del bastardo desde la ventana. En contrapartida, hubo de soportar la atención de los clientes de La Venta -más numerosos a raíz de la inauguración de la compañía de seguros-, que aprovecharon bien la oportunidad de contemplar al mito viviente. Si había ido hasta allí, ¿por qué no subía? Comprendían que no lo hiciera, pero, entonces, ¿por qué había ido hasta allí? Creyeron explicárselo por su necesidad de conocer al punto el resultado de la entrevista, lo que revelaba una curiosidad – ¿o preocupación?- por descubrir qué se escondía en aquel primer negocio de su bastardo, pues a un hombre como él no se le engañaba tan fácilmente en asuntos de esa especie. ¿Y por qué no pensar que se trató de un brumoso orgullo de sangre? Era aún pronto para sospechar siquiera algo así, pero, al conocerse en 1942 su testamento, Getxo se puso a hacer cábalas acerca de si no habría sido aquella su medio visita al cuartito de los seguros el primer aviso de lo que acabaría en desvío hacia su otra sangre.
En cualquier caso, nadie dudó entonces de que también le llevó allí su espíritu fenicio, la ocasión de firmar un contrato por el que se le abonaría el descalabro causado por las bestias en el interior de su vieja mansión. El abogado subió dos veces al cuartito, la primera para recoger el impreso y la segunda para devolverlo firmado por Camilo; esto es lo que se creyó en un principio, antes de conocerse el engaño y de pensar que un fenicio como él no podía haber caído en esa trampa. El abogado sí que bajó la primera vez con la cuartilla del contrato en la mano, pero sólo para dársela a leer a su jefe, sabiendo que no firmaría tal cosa -el hombre, claro, ya la habría leído, y seguramente no en el descansillo o en la escalera, sino ante el propio Efrén-, y la prueba es que no esperó de pie a que firmara, sino que volvió a ocupar su asiento en el birlocho con semblante de cosa acabada. Esto también se dedujo después.
Los curiosos de La Venta -algunos con su contrato firmado en el bolsillo- observaron con detenimiento la reacción de Baskardo y se tranquilizaron al ver que el abogado se ponía otra vez en pie y recogía el papel que le devolvía el marqués y escuchaba su media docena de palabras y descendía del carruaje y viajaba de nuevo al cuartito con el documento en la mano.
– Ya estamos iguales -comentaron los de La Venta.
No todos. Los menos aseguraron que no se estampó ninguna firma, y el tiempo les daría la razón, cuando en el movimiento general de denuncia contra Efrén por supuesto incumplimiento de contrato no figuró el marqués. Fue cuando comprendieron que habían sido unos ingenuos.
– El abogado sólo pudo subir un papel firmado. Si no estaba firmado, ¿para qué lo iba a subir? -argumentaron los más.
– ¿Quién ha visto esa firma? O, al menos, ¿quién ha visto que el marqués movía la mano con una pluma? -inquietaban los otros.
Nadie podía asegurar haber visto tal cosa, y si el marqués no había firmado significaba que ellos tampoco debían haber firmado. No obstante, en las tres o cuatro semanas que siguieron se vivió una calma casi completa, al amparo de la pregunta: «¿A quién puede ocurrírsele pensar que el abogado devolvió a Efrén un papel sin firmar?». Incluso cuando hubo que tragar que no existió esa firma, tardó en digerirse el gesto del marqués devolviendo el contrato en blanco. «¿Es que fue hasta allí sólo a sacarle faltas al despacho?» A falta de otra razón mejor, se agarraron a ésta. En alguna ocasión, don Manuel me transmitió su criterio: «Naturalmente, Camilo nunca buscó el dinero de aquel seguro, a pesar de que, por aquellos meses, la familia había dejado su casa de Laparkobaso para que la restauraran los carpinteros y albañiles, sin contar la renovación de gran parte del mobiliario. Nunca buscó ese dinero, aunque, por otra parte, no podía pasar por alto la primera manifestación comercial de su hijo, qué anunciaba, qué influencia se advertía de la madre. Quizá, también, no se personara con miedo sino con orgullo. Quizá, también, fuera el primer gesto de su aún inconsciente intención de traspasar al fruto de su error y de su pecado, a su única sangre digna de merecerlo, toda su chatarra, su cultura de hombre del hierro. Bien: leyó el texto, sacó sus conclusiones -entre ellas, que iba a asistir a una gran rapacería, aunque se lo calló por solidaridad gremial- y lo devolvió. No quiso llevarse aquel papelucho ya inservible -especialmente, que Efrén descubriera que no se lo había llevado-, como si necesitara borrar toda prueba de su paso, que cuando Efrén restara los contratos firmados de las cuartillas impresas y le faltara una, no recordara: "Él estuvo aquí", de modo que quedara bien claro que él no había caído, como los demás, en engaño tan burdo como el de creer que un seguro abonaría los daños causados antes de la firma».
Getxo le concedió a Efrén esas tres o cuatro semanas de tiempo y, una mañana, se presentó un grupo en el cuartito. La entrevista no duró ni quince minutos. Contaron que fue como si les estuviera esperando para ponerles al corriente de lo que, en realidad, habían firmado, dar por concluido el asunto y marcharse -días después se enteraron de que, incluso, ya había desalquilado el piso de Blasa-. Entraron en el cuartito al oír el «Adelante» y encontraron a Efrén sentado a su mesa, como siempre, pero esta vez recogiendo los escasos papeles que tenía encima y metiéndolos en una carpeta de cartón y cerrándola. Se puso en pie antes de pronunciar: «¿Qué desean ustedes?», con la carpeta ya bajo el brazo y mirando la puerta. Ni siquiera ofreció las dos sillas a la docena de hombres que todavía no habían perdido su sonrisa.
– Estamos aquí por las averías terribles que nos han hecho los animales -dijo uno.
No sólo sonó como chiste sino que quien habló le había dado esa intención, pues aquello podía haber sido pronunciado en el momento de la firma del contrato. El grupo estaba allí para cobrar y no disimulaba su satisfacción. La broma derribó los envaramientos.
– Todos los seguros tendrían que ser como éste, a toro pasado -dijo otro.
– Es la única forma de no pasarte la vida pagando tontamente las cuotas -dijo un tercero.
– Sí, rezando para que los bichos te hagan pronto la avería -dijo otro más.
Contarían que Efrén los miró de un modo especial, o ellos lo creyeron así; el mero hecho de que les mirara ya era algo especial. Y entonces supieron que iba a ocurrir algo.
– ¿Me están queriendo decir que se atreven a reclamar los desastres que les causaron los demonios en junio? -les preguntó.
Ellos siguieron mirándole, se miraron entre sí y volvieron a mirarle.
– Hemos firmado un contrato y…
– Sí, en octubre -expuso Efrén lentamente. Confesarían que al menos no le notaron qué se ensañara con ellos desde su seguridad. Se sintieron perdidos antes de saber con exactitud qué estaba a punto de caerles encima-. Firmaron la póliza en octubre. En octubre -repitió.
Lo de póliza, palabra que oían por primera vez, les aturdió especialmente.
– El seguro era contra las llamas. Usted nos lo leyó -dijeron.
– El seguro era contra las llamas -confirmó Efrén.
– Y yo estoy aquí porque esas llamas se merendaron mi heredad de maíz recién brotado.
– Y yo porque a mi madre, una anciana, le pasaron por encima, la pisotearon y luego el médico me cobró treinta y dos reales…
– Y yo porque después de comerse todas las hortalizas de mis campos, entraron en la cocina y se comieron todo lo que había blando, azúcar, sal, la tortilla de mi cena…, ¡todo, hasta la salsa de tomate!…, y luego subieron al camarote y acabaron con la cosecha de patatas del año pasado…
– Y yo porque se nos comieron los colchones de mazorcas de todas las camas…
Efrén los fue escuchando en silencio, hasta que acabaron.
– Vayan a quien les firmó la primera póliza -dijo.
– ¿Primera? Nosotros sólo hemos firmado una vez, sólo hemos firmado un papel…, ¡el suyo!
– Pues si deseaban cobrar tenían que haber firmado otro, porque mi póliza únicamente responderá de lo que cometan en el futuro los nuevos demonios -dijo Efrén.
– ¿Nuevos demonios? -balbucearon ellos-. ¿Es que le van a traer a Saturnino Altube otros bichos de las Américas?
– Los demonios siguen aquí -dijo Efrén. Su boca se endureció.
– Matamos a todos. No hay más. El seguro que firmamos hablaba de llamas y aquí no ha habido otras que aquéllas.
– El macho está vivo. Pregúntenle al maldito crío dónde lo metió. Es el único que conoce el escondite. -Efrén perdió su calma-. Está vivo y procreará. Se hará con otro rebaño. Algún día tendrá que salir de su refugio. Esta vez lo mataré.
– ¿Así que no tenemos derecho a cobrar nada? -preguntaron varios a la vez.
– Ustedes lo sabían desde un principio -deletreó secamente Efrén. Aún les miraba al tomar el picaporte. El grupo sabía que tenía que avergonzarse de sí mismo, pero habían depositado tanta ilusión en ese contrato, esa póliza, esperando un milagro, que ahora se resistían a dar marcha atrás. Efrén dejó de mirarles al abrir la puerta y dar el primer paso en el umbral.
– Usted nos engañó al dejar que siguiéramos creyendo… -gruñó uno.
Efrén se detuvo y las palabras parecieron brotar de su espalda:
– Estoy pensando en denunciarles por estafa. Por dos estafas.
– ¿Dos estafas?
– Se presentan aquí en grupo para coaccionarme a que les abone lo que no les corresponde por ley y por sentido común. El segundo intento de estafa es que firmaron un contrato cuando ya Saturnino Altube les había indemnizado. ¿Pretenden cobrar dos veces por lo mismo?
El argumento hizo mella. Pero lo que se estaban jugando les hizo saltar por todo.
– Estamos en este negocio por culpa de esos bichos, ¿no es cierto? Y ahora resulta que ya no hay bichos. ¿Qué hacemos con este papel por el que hemos pagado veintidós reales?
– Es una póliza de seguros contra la amenaza del macho superviviente -contestó Efrén, su espalda.
– Es un bicho solo, no es un rebaño, no vale veintidós reales.
– Voy a instituir un premio de doscientos duros a quien me traiga su cadáver -anunció Efrén.
– Creo que doscientos duros son cuatro mil reales. -El grupo se sumió en una inmovilidad muda-. ¿Cuatro mil reales? -repitió-. Si muerto vale cuatro mil reales…
Advirtieron con unos instantes de retraso que Efrén desaparecía escaleras abajo. Se precipitaron tras él. Lo alcanzaron en el portal.
– Eso es darle ventaja al hijo de Agustina, que parece es el único que sabe dónde está.
Efrén se volvió a mirarlos por última vez.
– Él nunca lo matará -dijo, con la boca cerrada.
De nuevo dándoles la espalda, Efrén aún alargó un poco más su paciencia y esperó, aunque luego se comprendió que no fue para recoger alguna última queja sino para informarles de otra ventaja de la póliza. Uno del grupo había dicho un momento antes:
– Los que hemos firmado quedamos fuera de la caza de ese bicho. Iría en contra de nuestros intereses el matarlo y perder toda esperanza de sacarles un beneficio a nuestros veintidós reales…
– Si a Saturnino Altube -le cortó Efrén- le enviaron de Perú un rebaño, nadie puede asegurar que no le enviarán otro. O enviárselo a otros indianos como él. Esta tierra está llena de indianos. Después de lo visto, ¿quién de ellos está libre de recibir un rebaño de demonios? Al término de la nueva cacería y la nueva devastación será inútil firmar una póliza de seguros. Hay que hacerlo antes, ahora, como ustedes lo acaban de hacer. El documento que guardan en sus bolsillos les permitirá dormir tranquilos el resto de sus días… siempre que sigan pagando las cuotas anuales.
Habló también así, de espaldas, y sin una despedida salió a la carretera y tomó la dirección de su casa. Le vieron alejarse muy tieso dentro de su chaqueta y pantalón de grueso paño inglés a cuadros, con su bombín, y les quedó la impresión de que allí acababa todo, no solamente el diálogo que, en realidad, no había aclarado nada, sino el asunto pendiente que tenían con aquel tipo, al que nunca como entonces sintieron tan lejano. Porque se volvía a lo que fue siempre. Inmóviles, contemplaron su retirada hasta perderlo de vista en el único recodo entre La Venta y su mansión y cómo se sumergía en ésta. Con dieciocho años, se había ofrecido a Getxo dos instantes en quince días, entre un junio y un octubre, dos raudas apariciones por intereses estrictamente personales, dos excepciones, incluso dos errores. Pero si antes se encontraba en su derecho de elegir no vernos, ahora no. Nadie fue a él, él vino a nosotros con la trampa de aquella oficina de seguros en la que ya habían caído 97 ingenuos -se obtuvo este número al constituirse, semanas después, el grupo de resistencia- que se preguntaban adónde acudirían con la póliza si el macho o su nuevo rebaño o el segundo rebaño que Saturnino Altube recibiera de las Américas o cualquier rebaño que recibiera cualquier indiano empezaban a hacer de nuevo de las suyas. Con todo, la verdadera alarma no procedía de la desaparición de la oficina -en último extremo, conocían el domicilio del dueño- sino del aire de deserción dejado a sus espaldas, pues no se trataba del cierre de la oficina por salir a un recado o a un viaje de una semana: supieron por Blasa que había alquilado el piso por días y que le pagó veinte y se despidió. En las octavillas de propaganda y en el contrato figuraba una dirección -en la que alguien se había embolsado más de cien duros-, y esta dirección había que respetarla, no era serio un desprecio así a las 97 víctimas. La inquietud se concretó en discusiones en La Venta, llamadas a los dispersos, nuevos encuentros y, finalmente, en una carta de reclamación escrita por don Cayetano, el maestro de Algorta de entonces, y firmada, con nombres o cruces, por los 97. Se le pedía la apertura de aquella oficina o de otra, por lo que pudiera pasar. Esto de por lo que pudiera pasar no era ninguna amenaza, aunque sonara a ello; aludía, simplemente, a un nuevo ataque de las llamas. La carta se redactó meticulosamente en la propia Venta. Alguien propuso citar a Efrén a una entrevista, bien en su ex oficina, en La Venta o incluso a medio camino entre ésta y su mansión, es decir, en tierra de nadie; por abrumadora mayoría se rechazó el nuevo peligro que representaba el tratar directamente con él. «Que lea la carta y no nos envuelva con su palabrería», dijeron. La reacción de Efrén se produjo antes de lo previsto. A dos días del final de aquel octubre volvió a alquilar a Blasa el piso, que esta vez fue habitado por Ángelo Altube, el hijo natural que Saturnino mandó traer de América en 1901 y que ahora tenía diez años. Era un auténtico indio huitoto, sin la nariz vasca de los Altube. Un niño muy vivo, muy despierto, siempre alerta, al que se le echaban tres o cuatro años más. No sólo empezó a vivir en el piso sino que atendía la oficina; al menos, se sentaba en ella. Nadie de Getxo lo había visto hasta entonces, por culpa de Abeliñe, la mujer de Saturnino, la cual seis años atrás se negó a recogerlo en su casa, a pesar de ser ella la razón de su presencia entre nosotros: a ver si se convencía de que la esterilidad del matrimonio no era achacable al marido. Saturnino hubo de confinarlo en un caserío remoto, a cuya familia pasaba una cantidad por la comida y la cama. Lo visitaba de tarde en tarde. A los cuatro años se dio cuenta de que su hijo aportaba con su trabajo a la economía doméstica más valor que sus gastos, pero no suspendió la asignación por seguir cumpliendo como padre ante su propia conciencia. Hasta que, en ese octubre de 1907, el chiquillo huyó del caserío, recorrió medio país y llamó a la puerta de Saturnino, en Algorta. Su infalibilidad quedó como uno de los enigmas más indescifrables de Getxo. En seis años nunca había abandonado aquel caserío en los montes, y la negativa de Abeliñe a recoger al pequeño viajero recién desembarcado no se produjo ya en casa, ni siquiera en Algorta, sino ante el Puente de Vizcaya, cuando su barquilla aún no había ni rozado el muelle de Las Arenas y Saturnino, que llevaba al huitoto de la mano, no dio crédito a la presencia allí de su mujer previniéndole que su hogar no era un hospicio de paganos. De modo que el niño nunca había estado a menos de tres kilómetros de la casa de su padre. Sin embargo, y aun de noche, la encontró. El pequeño milagro se atribuyó a su instinto de criatura selvática, al olor especial de mi tío abuelo que pudo guiarle. Saturnino se apresuró a alejarlo de su casa, llevándolo a la de don Eulogio, el párroco de San Baskardo, donde durmió varias noches en espera de encontrarle un destino. Fue cuando Efrén lo contrató. Mi tío abuelo aún tardaría quince años en ponerle una frutería, convertirlo en autónomo y sentirse liberado de él. De momento, la oferta de Efrén le llegó como agua de mayo. «Además», solía decir, «era casi su obligación. Con sus seguros les estaba sacando jugo a las llamas y pienso que, por muchas semejanzas, Ángelo fue como una llama más, sólo que contra ésta no había que defenderse con ningún seguro. Me lo debía a mí y se lo debía al chico. ¿Por qué? Vino de Perú, como las llamas, y uno y otras me los enviaron a mí, no a unos o a otros, no a varias personas, sino a una sola, a mí. Es demasiada casualidad para pasarla por alto. La cosa debe tener algún sentido, aunque no sé cuál. Todo el asunto me obliga a creer que Ángelo, las llamas y yo somos una misma cosa. A mí me correspondía haber abierto esa oficina de seguros, pero para asegurarme yo mismo, asegurarme contra las llamas y que me dejen en paz los que todavía me vienen con reclamaciones. ¡Yo no pedí las llamas, me las mandaron sin consultarme! ¿Y qué diablos ocurrió? Pues que sacó beneficio de ellas quien puso esa oficina de seguros. De modo que, en contrapartida, era su obligación dar a Ángelo un lugar en el mundo.» La reapertura de su oficina sonó a concesión de Efrén, cuando, en todo caso, se trató de una concesión a sí mismo. Temía por algo. Se sospechó que, en ese comienzo, la compañía de seguros era ilegal, bien por no haber solicitado la autorización correspondiente o no habérsela concedido aún. El ruido que empezaban a armar los 97 podría atraer una investigación. Los calmó reabriendo la oficina. Algunos se asomaron a ella a echarle una ojeada y, en vez de a Efrén, encontraron al indio huitoto de diez años sentado muy formalito tras la mesa en disposición de atenderles. Miraba con una expresión tan despierta que se salía de allí con el convencimiento de que dominaba todos los resortes del negocio de seguros. Incluso se veía sobre la mesa el mismo montoncito de contratos en blanco esperando las firmas. «Así está mejor», comentaron las gentes. «Quizá sea lo más serio que nos puede ofrecer, ya no dudaremos de que detrás de nuestros contratos hay una oficina que responde por ellos.» El piso era su lugar de trabajo y su vivienda. Se advertía que Efrén le había cargado con toda la responsabilidad, incluida la de la llave, que colgaba con una cuerda de su cinturón, también de cuerda. Abría y cerraba la puerta siguiendo un horario de oficina, siempre se le encontró en su puesto dentro de este horario, y fuera de él se le suponía ocupado en sus cosas personales en el interior de la vivienda. Porque nunca se le vio en la calle durante el primer año. Cuando se le acababa la comida, colgaba un cestillo de su ventana con una cuerda larga y Blasa salía de su tienda y él le pasaba de palabra los artículos que necesitaba y ella los cargaba en el cestillo y Ángelo tiraba de la cuerda hacia arriba. Sabía cocinar, lo hacía en la vieja chapa del piso. Por lo que contaba Blasa y por los olores que se percibían, se supo que se alimentaba, principalmente, de talo de maíz y de un revuelto de verduras cocidas con un trozo de tocino. Como Blasa no le suministraba leña para el fuego -ni él la pedía-, se tuvo por seguro que salía por las noches a proporcionársela en los bosques próximos. Idéntica solución parecía haber encontrado para la fruta. «Nunca me la pide», decía Blasa, «pero le gusta. Veo pepitas y tronchos de manzanas en la carretera frente a la casa.» Es decir, la robaba. Algunos dueños de frutales montaron guardia, pero jamás le pillaron. Coincidieron en que era muy cuidadoso; no rompía ramas, no pisaba los sembrados, sólo se llevaba lo justo para un par de días. Llegaron a consentírselo. «A fin de cuentas», decían, «de alguna manera hemos de pagar el tenerle ahí. Es el seguro de nuestra póliza de seguros.» Acostumbró a Blasa a cobrar la renta el último día de cada mes, el mismo en que, por la mañana, se presentaba Efrén en su birlocho, subía, entregaba a su empleado las dos cantidades -los 30 reales de la renta y los de su sueldo (nunca se conoció este dato, ni aproximadamente; el único gasto que se le conocía era el importe de la comida que Blasa metía en el cestillo, tan ridículo, que por fuerza había de pensarse en una asignación por encima de él, aun tratándose de un tipo como Efrén. ¿En qué empleaba el sobrante? Lo guardaba. ¿Dónde? ¿Se lo ingresaba su patrón en una cuenta bancaria? ¿O la vivienda y la comida del cestillo -no la fruta que robaba- constituían la única paga? El pueblo se inclinó por esto último a medida que fue conociendo a Efrén y conociendo al propio Ángelo, la clase de escueta sangre india que circulaba por sus venas) -. Cuando sacó aquel genio para impedir que le llevasen a la escuela, se sospechó que una razón de esa clase sería la que le obligó a huir del caserío de los montes con sólo diez años; demostró agallas, madurez para tomar sus propias decisiones y un intenso anhelo de libertad.
Vivía su segundo año en los seguros cuando don Eulogio cayó en la cuenta de que el pequeño no asistía al catecismo ni a la escuela. Jamás había pisado la mansión de Ella -era el único hogar de la parroquia que no conocía- y entonces tampoco lo hizo. Abordó a Efrén en una de sus visitas mensuales a su oficina. Ángelo asistió a la entrevista en el cuartito. Por lo que se pudo saber, el más nervioso de los tres era don Eulogio, a pesar de sus setenta años y de llevar más de cuarenta y cinco de párroco en San Baskardo. Sólo había visto a Efrén en dos ocasiones: al bautizarlo, en 1889, y en la cacería de llamas, año y medio antes. Al conocer el motivo de la visita, dijo Efrén: «Yo también he pensado en su educación, pero se niega». «Ningún niño quiere ir a la escuela ni al catecismo. Lo único que tiene que hacer usted es dejarle horas libres», dijo don Eulogio. «Éste es distinto. Escaparía del pueblo si se le obligara a hacer algo a la fuerza», dijo Efrén. «¡Tonterías!», exclamó don Eulogio. Entonces Efrén hizo con la mano una seña a Ángelo y éste recitó como un mecanismo: «Si me encierran, volaré de aquí como un pájaro». «¡Tonterías!», volvió a exclamar don Eulogio, añadiendo: «Lo intentaremos. No se atreverá a escapar». «Ya lo ha hecho una vez», le recordó Efrén. «En el último siglo ningún niño se ha fugado de Getxo por obligársele a ir a la escuela o al catecismo», aseguró don Eulogio. «Le he advertido que éste es distinto», dijo Efrén.
El piso era su mundo y, al parecer, en él se sentía libre. Transcurría un mes entero sin recibir una sola orden, y cuando llegaba su patrón tampoco perdía la sensación de libertad; no había nuevas órdenes, Efrén se limitaba a pasarle el dinero y revisar los impresos por si había alguno firmado -en la etapa de Ángelo se cerraron muy pocos contratos por encima de los 97; el número total quedaría en 109-, y a formularle alguna pregunta accidental.
A don Manuel siempre le confundió esa actitud de Efrén, aquella libertad que otorgaba a la pequeña criatura indómita:
– Era como si le bastara tener a Ángelo bajo su control, como si vigilándolo con ojos de amo dejara de representar un peligro… Sabes a lo que me estoy refiriendo: las llamas. No olvides que ellas y Ángelo procedían de la misma tierra. Pero así como se erigió en gran protagonista de la destrucción de todo el rebaño, excepto un ejemplar, ayudó a Ángelo a vivir, incluso a proporcionarle libertad, o sensación de ella, que es lo mismo; lo mejor de la libertad es que también nos permite ser libres sólo sintiéndonos libres. Ángelo se sentía así dentro de aquel piso, casi encerrado en él voluntariamente. La diferencia entre Ángelo y las llamas estribaba en lo que podríamos denominar pujanza contaminadora. Las llamas la poseían y de ahí ese peligro que Efrén intuía que jamás podría controlar. Considera, Asier, que hubo de regresar de su aprendizaje en Inglaterra con mentalidad imperialista. En algún momento de su curiosa relación con el niño empezaría a descubrir su naturaleza. Quizá cuando, según parece, le propuso asistir a la escuela (lo haría con su mejor intención, y esto hay que concedérselo. La oficina de seguros seguiría cumpliendo con su razón de ser aunque el empleado cerrara por las tardes para ir a la escuela; e incluso si cerrara mañana y tarde y colgara un aviso en la puerta advirtiendo dónde estaba) y chocó con su mirada irreductible y escuchó su amenaza: «Si me encierran, volaré de aquí como un pájaro». Y le creyó capaz de cumplirlo al recordar que estaba allí por haber hecho lo mismo en el otro pueblo. Como la rebeldía del niño le llegó tamizada por su condición de subalterno, no sólo no la consideró peligrosa sino que le agradó saberla bajo su control. Así se explica que consintiera aquella libertad a su lado y que, después, le responsabilizara con nuevas funciones, como las del servicio de pompas fúnebres. Y le habría permitido pilotar el César, el mercante de 11.000 toneladas de Josafat Baskardo, pues, ¿cómo no confiar un barco a un niño de trece años que ha sido capaz de adquirirlo para regalárselo a su antiguo patrón? -me decía.
Al diluirse el asombro por la irrupción en Getxo del Efrén de dieciocho años, la gente siguió asombrándose de la humildad de los negocios que emprendía, aquella compañía de seguros cubriendo un solo riesgo y después la funeraria regentada por un niño desde un carro tirado por un caballo sarmentoso, habiendo podido encargarse de la dirección de una, de dos o de todas las empresas de su madre. A mediados de aquella década Ella ya poseía una mina de hierro, un astillero de gabarras, una compañía de pesca con ocho vaporcitos, tres fundiciones, un calero y una parte del territorio de Getxo expresada en los nueve caseríos vaciados de sus inquilinos seculares (ésta era su primera condición al comprarlos. Me decía don Manuel: «¿Qué más pruebas necesitas para convencerte de que era el Mal? Destruía paulatinamente los basamentos de nuestro pueblo, actuaba con odio, su meta era diabólica»). Sin embargo, creo que acertaba al enjuiciar las razones que pudo tener Efrén para hacerse a sí mismo.
– Nos resultaría muy cómodo -pensaba don Manuel- relacionar su dura iniciación con el tipo de poder perfecto que ya había de tener entonces como meta. Se puso en marcha como lo podía intentar un vehículo sin motor en medio de un desierto, sólo confiando ciegamente en sí mismo. La implacable disciplina que se impuso en ese principio no sería la que imprimió a su trayectoria posterior el carácter metálico que la caracterizó. Fue un acto de pureza, una elección ética. O de orgullo, pues también hay una ética en el orgullo.
Pudo perfectamente apoyarse en su madre, en su ya consolidado poder económico. Pudo, al menos, empezar desde abajo en el puesto más sórdido de cualquiera de sus negocios e ir subiendo por méritos propios hasta instalarse en la dirección. Pero partió de cero desde el centro de un desierto. La madre se sentiría orgullosa del hijo que había formado, nadie mejor para comprenderle que una mujer que también había partido de cero, armada, exclusivamente, de odio y orgullo. Tanto le había enseñado a odiar que pareció que el odio se desbordaba de Efrén para odiar también a la madre hasta el punto de despreciarla, incluso, en aquel difícil comienzo. Si don Manuel advertía en mí un asomo de admiración por esa ética, moral heroica o caballeresca o como se llamase, se apresuraba a decirme:
– Era un tipo listo puesto en el brete de aprender bien una profesión. Nada más que eso, o poco más. Se trataba de aprender a dominar las tramas de Getxo, sus achaques, para dominar a Getxo. Bueno, se trataba de aprender también hacia dentro de él mismo. Fue un aprendizaje místico, una interiorización, tanto de sí mismo como de nosotros. Ella llegó a Getxo sabiendo ya todo eso por instinto; Efrén lo llevó a cabo de una manera, digamos, científica. Era muy listo, supo descifrar el mensaje de las llamas, es posible que ellas le mostraran el camino, es decir, su antítesis, el no camino, su camino para cortarnos a nosotros nuestro camino. ¿Te das cuenta de que siempre que los nombramos acabamos hablando de la libertad?
Abrió la funeraria en octubre de 1908, sin duda contando con que a comienzos del invierno crece el número de defunciones. Alquiló a Blasa la lonja vacía de abajo y el pueblo se preguntó qué tendría ahora en la cabeza. En tres días, Ángelo Altube blanqueó las paredes y el techo del local, frotó con un cepillo de alambre las losas ennegrecidas del piso y, al concluir, regresó a su puesto en la oficina. Días después se le vio salir de ella a una hora inhabitual -las cinco de la tarde- y dirigirse carretera abajo hacia el cruce de Laparkobaso. Regresó minutos después llevando de una cuerda cierto animal bastante parecido a un caballo. En mejores tiempos, quizá luciera un color azabache, pero las costras, llagas y desgarrones de su piel daban la impresión de estar construido de piezas sueltas. Le faltaba media oreja, cojeaba de su mano izquierda y caminaba con el cuerpo en ángulo, como si alguna vez hubieran forzado su columna con una palanca para encajarlo en un establo de poco fondo. El niño lo metió en la lonja y cerró la puerta, no sin que antes alguien que pasaba por allí descubriera paja en el suelo de un rincón, un pesebre y un cercado de tablas. Cuando dos semanas después el pueblo volvió a ver al animal, también Ángelo lo llevaba de una cuerda y, bueno, lo que llevaba tenía que ser el mismo caballo, pero muchos lo dudaron: ahora, la mirada podía recorrerlo sin obstáculos, ya no cojeaba y su tronco estaba recto. Seguía sin media oreja, pero un milagro así quedaba fuera incluso de las posibilidades de Ángelo. «El crío tiene mano de santo», comentó la gente. Luego apareció el carro. Llegó un anochecer, tirado por el caballo y con Ángelo en el pescante. Era de cuatro ruedas y alargado. Su aspecto ruinoso no preocupó a la gente. «Si ha sido capaz de dejar presentable un animal como aquél, qué no hará con algo donde se pueden meter clavos.» El carro salió a su primer servicio casi finalizando octubre, y para entonces ya tenía todas las tablas en su sitio, sin la más leve rendija entre ellas, y los ejes giraban tan silenciosos como si fueran sólo de grasa. Varias capas de pintura negra cubrían la vejez del vehículo y hacían juego con el caballo.
Naturalmente, el niño era también la cara visible de este segundo proyecto. A lo largo de aquel mes la lonja recibió en media docena de ocasiones la visita de Efrén, se supuso que para inspeccionar los preparativos y dar instrucciones a su empleado. A éste no le quedaba un momento de respiro, como cuando se dedicaba únicamente a los seguros. Hubo apuestas acerca de por qué había abierto Efrén un nuevo negocio, si por su vocación de fenicio o porque no podía ver a su empleado mano sobre mano. Y aún se ignoraba qué les iba a vender.
El primer muerto que transportó el carro al cementerio despejó la incógnita. «¡Demonios, una funeraria en San Baskardo!», se exclamó. «No teníamos ninguna, pero tampoco nos hacía falta.» El único servicio de pompas fúnebres que funcionaba por entonces era de un Ermo, Gervasio, y estaba en Algorta, y los muertos de San Baskardo también le pertenecían. Pero ocurrió que los de Bukuena ni siquiera tuvieron necesidad de avisar a nadie del fallecimiento, al nacer, del primer hijo de Kamila Bukua, pues la misma tarde descubrieron el carro negro -al que no habían oído llegar- detenido en el camino al borde de sus huertas portando un féretro de medio metro. «Lo que enterneció a mi hija fue el muñequito vestido de blanco tan quietecito en el pescante», contaría Xotil Bukua. Así era: por alguna razón, Efrén había uniformado a Ángelo con una bata blanca hasta los pies, y contra el negro de carro y caballo su figurita no sólo ofrecía gran contraste sino que a los deudos doloridos les inducía a imaginar el espectro entrañable de un ángel bajado del cielo para hacerse cargo del alma del difunto. Nada más verlo, Kamila Bukua eligió el entierro que le ofrecía la nueva funeraria. Incluso salió de casa a admirar de cerca al cochero y pedirle encarecidamente la cajita para su muertecito. No sonó a irreverencia que el indio se presentara descalzo, como era habitual en él.
Al no saber escribir, se cree que Ángelo pediría a Efrén le escribiera las letras en la tabla de pino claro pulida que había preparado, y así apareció el letrero sobre la puerta de la lonja sólo minutos después de que el carro regresara de su primer servicio. Al acto de colgarlo no asistió Efrén, toda la iniciativa fue de Ángelo. Efrén se presentó en la lonja al día siguiente, muy temprano, con dos de los tres foxhound que trajo de Inglaterra -el tercero fue muerto en la cacería de llamas-, vistiendo el llamativo uniforme de cazador de zorros adquirido allá -donde, se suponía, lo había usado junto a los reyes o personajes de esa altura (y es lo que ayudó a hacer más indescifrable su leyenda) – y el magnífico rifle apoyado en su hombro izquierdo. Aquella mañana había matado cinco palomas y una liebre, que colgaban de su canana. A Getxo le asombró el desinterés del amo por el negocio recién estrenado. ¿Qué significó la hirsuta carcajada que se oyó desde la carretera cuando Efrén y Ángelo dialogaban con la puerta cerrada? Algún punto del informe que Ángelo le pasaba había provocado la hilaridad de Efrén; era muy dueño de reírse, incluso de un entierro nuestro, incluso del entierro de un recién nacido, pero a cosas así ya les había acostumbrado Ella y tenían que esperarlas también de su hijo.
Lo que no dejaba de asombrar era la forma que utilizaba la familia para hacer sus cosas, y en esto sí que don Manuel llevaba razón. La apertura de aquella funeraria en San Baskardo constituyó un pequeño acontecimiento, no por el estreno de una en el barrio -a ello la gente se habría hecho pronto- sino por el niño que Efrén metió dentro, aunque en realidad la funeraria nació ya con él, y muchos sostenían que fue un invento suyo. La sospecha no era descabellada, considerando la distancia a que se mantenía Efrén, dejando toda la responsabilidad al crío.
– No era desprecio por los negocios menores -decía don Manuel-. La prueba es que al principio se involucró de lleno en la ramplona compañía de seguros. Pero, cuando dispuso de Ángelo, vimos que no era un fenicio menor sino de altos vuelos. Necesitaba, sí, ganar dinero en esos sus primeros intentos (aunque sólo fuera por crearse una estimación personal), pero lo que realmente buscaba era sabernos. Su madre le habría hablado de nosotros, de nuestros puntos flacos, de dónde hincarnos mejor el diente, y Efrén también quiso vivir este aprendizaje por sí mismo. No hay duda de que se trató de ética profesional.
De modo que, tras su cacería mañanera, entró en la lonja sobre cuya puerta lucía ya el letrero con la palabra funeraria. Es posible que pensara: «Demonio con el indio», y preguntara a Ángelo: «¿Qué me cuentas de ellos?». El primer servicio a los Bukua le anunciaría la insospechada aceptación que iba a tener el negocio. «Demonio de indio», quizá se repitiera. Porque todo fue logro de Ángelo. Él se enteró del fallecimiento del recién nacido y, en vez de esperar a que le llamaran -llamada que no se habría producido-, se presentó sencillamente en Bukuena. Le impulsaría la urgente necesidad de sacar pronto algún provecho de aquel caballo y aquel carro a los que había dedicado lo mejor de sí. Lo de la bata ha de ponerse aparte; ni siquiera a tal niño se le habría ocurrido vestirse con una y, menos, blanca. ¿Acaso los funerarios de Inglaterra usaban bata blanca? La carita angelical emergiendo del blanco introdujo en el mundo de las pompas fúnebres el complemento que, seguramente, venía requiriendo. Poco a poco, en San Baskardo se empezaron a rechazar los marmóreos rostros de los funerarios de Algorta, con sus penosas ropas negras, y a descubrir que en el barrio se disponía de un servicio que parecía puesto por el propio cielo. El último carruaje del Ermo de Algorta circuló por San Baskardo a finales de 1909. La consolidación definitiva en nuestra pequeña comunidad de la funeraria de Efrén se produjo al empezar a oírse: «¿Por qué traer de fuera si lo tenemos en casa?».
En realidad, lo que se aceptó no fue la funeraria de Efrén sino al niño, quien con sus infantiles y gordezuelos rasgos exóticos de indio incontaminado inventó algo merecedor de ser continuado. No lo hizo Efrén, al perder al indio. Ocurrió teniendo éste unos trece años: abandonó simplemente el trabajo, no sólo el de funerario, también el de los seguros. Se retiró cuando su carita empezaba a dejar de ser la de un niño.
Aunque parece que no hay ángeles de trece años, su continuación no habría afectado al negocio como le afectó el nuevo empleado que hubo de contratar Efrén, un tipo normal, ni siquiera con un especial aire de funerario. A San Baskardo le quedó el consuelo de que sí supo lo que podía perder antes de perderlo.
Hasta que en 1922 mi tío abuelo Saturnino no le puso a su hijo americano la frutería y el pueblo le apodó «Boniato», no se empezó a vislumbrar la razón de fondo de aquella deserción. De ser un empleado de Efrén pasó a serlo de Pelento Belarriko, el de los viveros de Belarrane. A Pelento se le había muerto la madre, y el carro, con su blanco conductor celestial, se detuvo ante la casa. Se vio cómo el indio, aún en el pescante, se ponía en pie y miraba con fijeza hacia un punto, y así permaneció un tiempo excesivo, mientras la familia esperaba. Cuando regresó a medias a lo que le había llevado allí, estaba claro que la cabeza la tenía en otra parte. Una vez la caja en el carro, detrás las dos o tres docenas de acompañantes, y el cura y el monaguillo a la cabeza, no subió al pescante sino que se alejó en otra dirección con la expresión hechizada. Le vieron alcanzar los viveros y adentrarse en ellos. Le tuvo que ir a buscar el monaguillo, quien contaría que lo encontró olisqueando los frutales, pasando sus narices de los cerezos a los ciruelos, de las parras a las manzanas, y de éstas a las higueras y a los perales, como siguiendo un rastro, y que finalmente se tendió boca abajo sobre un cultivo de plantitas de fresa con el rostro hundido entre ellas. Una semana después, Pelento lo empleaba en sus viveros.
Nuestra comunidad se preguntó qué habría acumulado contra Efrén en aquellos tres años. Pero como, por otra parte, se reconocía la libertad que le otorgaba el patrón, incluso en materia de iniciativas, la confusión de la gente era grande. Sólo cuando mi tío abuelo le abrió la frutería se conoció su fervor por la frutología.


– Hasta entonces, yo mismo tuve olvidado que procedía de la tierra de las llamas -decía don Manuel-. Se trataba de la fruta, el alimento más identificable con la libertad.
Efrén reanudó los servicios de la funeraria con otro empleado, pero ya no fue lo mismo. La mayoría de los clientes regresó al Ermo de Algorta -aunque no para siempre- y el resto permaneció fiel por pura comodidad. Nada mejoró Efrén incorporando a un segundo empleado y reemplazando el coche y el animal del tiempo del indio por un auténtico carruaje fúnebre con colgaduras y dos flamantes caballos, sin contar con que, ahora, el féretro era transportado de la casa al coche por sus empleados y no por la familia, como antes. La gente tardó mucho en olvidarse de Ángelo; en realidad, nunca lo olvidaron del todo, no en balde ya había entrado en la leyenda. Efrén tardó dos años en recuperar a los desertores, pero en adelante su funeraria no pasó de ser una más.
Aunque únicamente fuera por el qué dirán, una tarde de sol mi tío abuelo Saturnino se dio una vuelta por Belarrane a ver cómo se las arreglaba su hijo. «Ha nacido para esto», le informó Pelente con entusiasmo. Dormía en el desván y contaría su padre que jamás había visto una expresión tan feliz. «Así que era un indio frutero», sentenció, retirándose con la conciencia tranquila. En los tres años anteriores también le había visitado cuatro veces en los otros dos negocios. «Sólo para vigilar que ésos no me lo coman», explicaba. La verdad es que no sabía qué hacer con él, qué acomodo encontrarle. Suya era la responsabilidad de haberlo trasplantado a Getxo y ahora no podía abandonarlo a su suerte. Se debatía entre su propia conciencia, el juicio de la gente y el orgullo herido de Abeliñe, su esposa. El único inconveniente de que trabajara para Efrén se reducía a que la funeraria estaba en Getxo; no quería a su indio tan cerca. Con el tiempo, Abeliñe se fue acostumbrando a todo y dejó de hacerle la vida imposible a mi tío abuelo.
Otra persona que acudió a ver a Ángelo en el edificio de Blasa fue, sí, Ella. Una sola vez en tres años, sin tener obligación de hacerlo; incluso sobró aquella única visita. No fue una inspección comercial sino una necesidad de conocer a la personita que se encontraba detrás del pequeño doble milagro.
– Al hacerlo nos demostró su sensibilidad a fenómenos semejantes -decía don Manuel-. Me refiero a cuanto supone medro, negocio, habilidad comercial, beneficios económicos y cosas así. Otro mérito de Ángelo fue mostrarse fenicio sin perder su inocencia.
Alguien vio llegar el birlocho del palacio estrafalario -existían en el barrio otros dos birlochos- y detenerse ante la funeraria, y primero descendió Efrén y luego el cochero ayudó a hacerlo a Ella. Desde hacía unos quince años Ella había empezado a vestir como una señora -incluso con joyas y sombrero de flores-; es decir, desde 1895, cuando no sólo abandonó La Venta para instalarse en su palacio sino que dejó atrás la época más desesperada de su ascensión. Getxo la recordaba sirviendo tras el mostrador con un tosco vestido de franela y pañuelo en la cabeza, ambos negros. El vestido que lucía al descender del birlocho ante la funeraria también era negro. El color negro es el único que se le conoció hasta su muerte. No había, en verdad, muchas ocasiones de verla, ni siquiera en el birlocho y en verano, pues en otoño, invierno y parte de la primavera viajaba bajo una capota cerrada por los costados, lo que alimentó la idea de que procedía de una región muy soleada. De pie en la carretera, junto al coche, su mirada recorrió la fachada de la funeraria y de la oficina de seguros, y allí, a un lado de la puerta abierta de la lonja, estaba Ángelo, formando parte de dicha fachada -por lo que se sabía, la mujer tampoco había visto al empleado hasta entonces, como no fuera de pasada, cuando se desplazó a Laparkobaso a recoger el caballo y, en otra ocasión, el carro, ambos adquiridos por Efrén Dios sabe dónde.
Los escasos curiosos que desde La Venta no se perdían uno solo de sus gestos vieron cómo centraba su atención en el indio y salvaba los dos pasos que le separaban de él y se detenía y llevaba su mano abierta a lo alto de su cabeza y la movía imperceptiblemente en algo que algunos jurarían después que fueron caricias. Ella y su hijo permanecieron un par de minutos ante Ángelo, hablando, y algunos también jurarían que sonriendo (¿por qué no?), y enseguida entraron los tres en la lonja.
– Sí, nuestra dama negra necesitaba ver y estudiar por sí misma al prójimo que, a pesar de su edad, apuntaba ya condiciones para prosperar tan eficaces como las de ella misma. ¿Le rozó una brisa de celos? Para ello habría requerido estar construida de una pasta más permeable al molesto fenómeno de la existencia de los demás. ¿Por qué Ángelo tuvo el gran mérito de recabar su atención? Imagino que por tratarse de un mocoso metido en berenjenales de adulto y haciéndolo mejor que la mayoría, mejor, incluso, que su propio hijo. Su asombro no arrancaba del tino y buena mano con que el niño atendía la oficina de seguros y la funeraria; otros, por ejemplo, los Ermo, demostraban con creces sus tretas mercantiles. Lo que la induciría a confusión sería que la prosperidad de esos dos negocios de su hijo procedía de la ingenuidad. Por eso quiso o necesitó conocerlo. Una vez comprobados el orden y la limpieza que imperaban en la lonja, las horas de trabajo que representaron la reconversión del carro y del caballo y la construcción de un establo para éste, y las que necesitaba para atender, al tiempo, la oficina de seguros y la funeraria, se centraría en él, le penetraría hasta el fondo de los ojos y se convencería de que no estaban criando ningún cuervo. «Tenías razón», quizá reconoció ante su hijo. Y Efrén: «Es lo más increíble que he visto en mi vida». Pero quedaba lo otro, la ingenuidad. Es lo que nunca podría desentrañar. Ella, no -decía don Manuel.
Aunque para el gran asombro aún faltaba lo del barco vendido por Josafat Baskardo a Ángelo y regalado por éste a Efrén. Posiblemente, nunca en la historia de barcos se habrá conocido una relación comercial entre uno de 11.000 toneladas y un niño de trece años. Un txo cobrando su pequeño jornal sí que establece una relación comercial con el barco en cuya cocina trabaja pelando patatas y recibiendo coscorrones del cocinero, pero hablo de una gran relación comercial, algo así como la que se establece entre una naviera y sus barcos. Ángelo, aunque por pocos días, llegó a poseer el César, fue su dueño, tuvo en sus manos el documento notarial acreditativo de que era tan suyo que podía hacer con él lo que se le antojase, tal que venderlo o regalarlo. El único impedimento para poder denominar relación comercial a lo que existió entre ese barco y él fue el propio Ángelo, quien en ningún momento gozó de la posesión del César, no lo había conseguido para él sino para Efrén. Una meta tan ingenua quedaba tan lejos de toda lógica que ni siquiera Getxo lo pudo entender, por no mencionar a Ella ni al propio Efrén, tan escéptico al recibir el regalo, que en varias semanas no se decidió a rescatarlo de las peñas de La Galea, dando lugar a que casi lo partieran en dos los primeros temporales del invierno, convencido de que, de un momento a otro, se presentarían los remolcadores de Camilo Baskardo. Para tranquilidad de todos -Getxo, Ella, Efrén y, especialmente, el propio Camilo Baskardo-, el recuerdo de la ingenuidad fue desplazado por la inolvidable concatenación de circunstancias irrepetibles que llevaron al niño a poseer un barco de 11.000 toneladas.
El César, de la Naviera Cantábrica, encalló en junio de 1910 en La Galea, siendo su capitán Josafat Baskardo, extendiéndose en pocas horas por todo Getxo que encalló, precisamente, por eso. A partir de aquella mañana las gentes se acercaron a la costa a contemplar el gran barco descansando sobre las peñas y a hacer cábalas sobre su futuro. Si lo daban por perdido y el seguro lo abonaba a sus propietarios, el barco se echaría para chatarra y su interior sería asaltado por muchas familias de Getxo para vaciarlo de su carga de carbón. Pero la opinión de viejos marinos retirados era que, habiendo encallado en la bajamar y en verano, sobre peñas en rampa, y tratándose del barco más significativo de la compañía, vendrían remolcadores a sacarlo, porque era posible hacerlo. Mala perspectiva ésta para los habitantes de nuestra ribera, recolectores de cuanto carbón arrastraban las corrientes a las playas, bien fuera carbonilla de cock de Altos Hornos o carbón inglés virgen en estuche de barco perdido. Aquel junio fue, pues, un mes lleno de incertidumbres. Empezó julio y todo seguía igual, y se pensó que los viejos marinos retirados se equivocaban, y los asiduos recolectores de carbonilla empezaron a preparar sus burros, sus carros de bueyes, sus sacos remendados y sus ropas de faena (esta vez, no las redañas, reservadas a presas menores como esa saborra).
Pero julio no siguió igual por mucho tiempo, no porque se despejara aquella incertidumbre, sino porque apareció otra. Una mañana se vio salir del puerto a tres remolcadores, y la gente apostada en los altos de La Galea pensó: «Han tardado un mes, pero aquí vienen a sacarlo». «No podrán moverlo ni con la marea alta», opinaron quienes llevaban un mes apostando en contra de los anteriores. Se extendió lo de los remolcadores y el borde del monte se cubrió de más curiosos. La mar estaba como un plato, la maniobra del rescate no ofrecería mayores problemas. Y entonces irrumpió Josafat Baskardo medio ahogado por la carrera. Esgrimía su rifle. Se abrió paso a codazos buscando el arranque del sendero de bajada a las peñas y no lo encontró, y hubo de seguir apartando a gente hasta que alguien adivinó su propósito y lo guió a empujones hasta el sitio. Le vieron descender por la pendiente de cabras como si no hubiera visto a nadie. «¿Adónde va Txirulo?, ¿a pescar mojarras con rifle?», rieron. Al hijo del marqués le colgaba lo de «Txirulo» desde hacía sólo tres o cuatro semanas. El mote fue escuchado por primera vez en boca de Cirilo Sarria, engrasador del César, momentos después de que éste encallara. Le sonó bien a la tripulación, y del barco pasó a tierra y el apodo sobreviviría al propio Josafat.
Recorrió doscientos metros de peñas antes de alcanzar el gran casco y lo hizo con la misma precipitación, tropezando y cayendo varias veces, y hasta lo alto del acantilado llegaban los secos golpetazos del rifle al chocar contra las rocas. Los tres remolcadores aún no habían empezado siquiera a tomar posiciones. «¡Fuera! ¡Fuera!», gritaba ya Josafat mucho antes de alcanzar el barco. «¡Fuera! ¡Fuera!» Desde el remolcador más próximo a la costa salió una voz: «¿Qué pasa?». Josafat vociferó: «¡Fuera de aquí, no les quiero ver junto a mi barco!». «¡Don Camilo nos ha ordenado que…!» «¡El barco es mío! ¿No sabe usted quién soy yo?» «¡Claro que sé muy bien quién es usted! ¡Pero tenemos orden de su padre de…!» «¡Este barco no es de don Camilo Baskardo sino mío, y quiero que este barco siga donde está!», y Josafat agitó en el aire un documento que acababa de sacar de su bolsillo y un instante después ya estaba disparando contra los remolcadores.
Al día siguiente se repitió la misma escena y el número de curiosos en lo alto del monte había aumentado. Vieron llegar a Josafat y le abrieron paso y él no tuvo más que seguir el cauce humano para dar con el sendero de cabras. Llevaba, naturalmente, su rifle. Esta vez los remolcadores se mantenían a mayor distancia de la costa que el día anterior. Llegó Josafat al pie de la gran mole negra y durante no menos de una hora permaneció como una estatua, de pie sobre una peña plana, con la mirada fija en los remolcadores. Luego se sentó allí mismo, con la espalda apoyada en el casco y el rifle horizontal sobre sus rodillas. A media mañana los remolcadores pusieron proa al puerto.
Hubo un tercer día. Ahora el patrón de los remolcadores acudió a la cita con un altavoz. «¡Su padre dice que no importa quién sea el dueño del barco, que hay que sacarlo de ahí!» «¡Este barco es mío y sólo yo decidiré si se saca o no!» «¡Habrá que sacarlo alguna vez, digo yo! ¡Y será mejor hacerlo antes de que se echen encima los temporales!» «¡El barco es mío y nadie lo tocará hasta que yo lo diga!», y Josafat disparó dos tiros al aire sin cambiar de postura. «¿Por qué demonios no arreglan este asunto entre ustedes en casa a la hora de comer?», envió el patrón, dando la orden de zarpar.
Según don Manuel, Josafat se estaba defendiendo de sí mismo: -Sin embargo, ignoraría por qué actuaba así. Una vez reflotado el César, su padre lo enviaría de nuevo al puente de mando y él no lo podría evitar, pues, ¿acaso no había elegido él mismo aquella farsa? Ambos tenían que demostrarse algo y demostrárselo a los demás, sobre todo demostrárselo a Cristina. Sucedió como si fueran conscientes de que disponían de poco tiempo, el que tardara Moisés en regresar de Ceilán. Apenas nada para un cambio de piel. ¡Y si al menos hubieran jugado limpio! Porque las pruebas a que Camilo sometía a su hijo nunca fueron tales, sino engañifas. Resulta evidente que admitió su derrota ya al principio de esos seis años. Si realmente hubiese perseguido hacer de Josafat otro hombre o simplemente un hombre, le habría puesto en crudo en el puente de mando del César, a él solo, sin una niñera ejerciendo de verdadero capitán. Toda esperanza había muerto antes del primer movimiento. Entonces, ¿por qué insistió? Es que dejarlo habría significado reconocer el triunfo de la esposa en el colonizaje de los hijos. Camilo no podía desaprovechar la ocasión en que el destino dejaba en sus manos a Josafat, hasta entonces y desde su nacimiento absorbido por la madre… En cuanto al propio Josafat, si mantuvo apartados a los remolcadores fue buscando la destrucción del César, su pesadilla, al mismo tiempo que se enfrentaba a su padre, su nuevo ídolo, la gran piedra de toque contra la que demostrar su hombría.
Incluso los pocos que advirtieron la presencia por allí de Ángelo en esos días, cuando se supo que había entrado en posesión del César, hubieron de hacer un esfuerzo para recordar que, efectivamente, sí lo vieron, y si se concentraban un poco más llegaban a asegurar que le vieron más veces en las peñas que arriba del acantilado. Y descalzo, como siempre, incluso sobre las peñas. En su persistente vigilancia del barco para que no lo salvaran, Josafat no pudo dejar de verlo también cuando las apariciones intempestivas de los remolcadores le obligaban a personarse muy temprano en las peñas, pues Ángelo sólo podía ir en las horas libres que le permitía su trabajo en el invernadero, de modo que su retirada coincidía con la llegada de los curiosos más madrugadores. «Se lo quitaba del sueño», comentó Getxo al término de todo. Y: «Se perdía lo mejor de cada mañana», aludiendo a los duelos Josafat-remolcadores.
Porque hubo bastantes entre junio y agosto. A los tres primeros días sucedió una especie de tregua, para tomar aliento y reponerse del asombro. Me refiero a Camilo. No valoraba en mucho a su hijo, pero nunca esperaría de él una rebelión tan ridícula. Intentaría hablar con él (¿cómo vivieron padre e hijo aquel problema en su hogar?, ¿sostuvieron siquiera una sola conversación serena sobre el carguero? En opinión de don Manuel, no. Al menos, no la que merecía una cuestión de tanto peso como la de un barco de 11.000 toneladas). Josafat se mostraría escurridizo, evitando a Camilo, encerrándose en su habitación. Carecía de razones pronunciables con que justificarse. Aún seguía al lado del padre, no buscaba una ruptura -«¿Con quién iba a ir?», apuntaba don Manuel-, solamente la inclusión de un juego dentro de otro juego. Camilo derrochó una gran paciencia con él. Pudo recurrir a la fuerza, ordenar a los criados que encerraran al hijo en su cuarto durante los días en que los remolcadores reflotaban el César. Pero esperó. Se daría de plazo hasta finales del verano: más allá de agosto llegaba la cita con los temporales. Su paciencia se prolongaría hasta el límite de la seguridad del barco, que, naturalmente, seguía considerando suyo. Nunca imaginó que Moisés regresaría justamente aquel agosto y lo cambiaría todo.
Pocos, pues, repararon en el pequeño Ángelo acudiendo a la costa a lo largo de aquel junio a contemplar el barco encallado, y estos pocos recordarían que estaba más veces en las peñas que arriba, en el monte. Había que alargar mucho el cuello para descubrirlo sentado en la misma base del acantilado, casi oculto a las miradas. Madrugaba más que nadie y se retiraba antes de las ocho de la mañana, hora de empezar a trabajar en el invernadero. Hubo quien sospechó que pasaba allí la noche. Como nunca le vieron llegar, nunca supieron si lo hacía por el sendero de cabras del monte o por las peñas que arrancaban de la playa. En cambio, para retirarse siempre utilizó las peñas. Era como si rehuyera a la gente con que se toparía en lo alto. ¿Qué razón le llevaba allí diariamente? El barco, sí, pero ¿qué más? Al término de la primera semana ya tendría demasiado visto el barco, como les ocurrió a los demás curiosos, que si continuaban yendo era por asistir a los duelos Josafat-remolcadores. Ángelo abandonaba el escenario antes de las ocho, antes de que aparecieran Josafat y los remolcadores. De modo que sólo quedaba el barco.
Estas preguntas se formularon al saberse que el César había cambiado de dueño, que la presencia del indio en las peñas encerraba una significación especial. Cierto día sorprendió a los de arriba saliendo al paso de Josafat a las nueve de la mañana, cuando se le suponía en el invernadero. «Habrá pedido permiso a Pelento», pensaron. Ángelo y Josafat conversaron brevemente junto al casco y a los curiosos les llegó la carcajada del hijo del marqués. Transcurrieron dos o tres semanas antes de que se encontraran de nuevo, también a las nueve de la mañana e, igualmente, por iniciativa del indio. A algo dicho por éste Josafat contestó con otra carcajada.
Los acontecimientos se precipitaron: en agosto fue Josafat quien buscó a Ángelo, se presentó en las peñas antes de las ocho y en esta ocasión no hubo carcajada. Se retiraron juntos de las peñas, subieron el camino de cabras, el grupo de curiosos les abrió paso y desaparecieron. En la primera semana de septiembre llegaron los remolcadores, pero ahora no estaba Josafat esperándoles con su rifle. La tarea de reflote llevó cuatro días y se realizó limpiamente y sin interferencias. Fue controlada de cerca por Efrén -ante el asombro de todos-, tan de cerca que lo hizo desde las mismas peñas, dando órdenes diestras, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que rescatar barcos con remolcadores.
«¡Coño, Efrén!», se pasó exclamando Getxo varios días. Los remolcadores obedecían a Efrén, así que era él quien los había contratado y no el marqués. Pero ¿por qué los había contratado si el barco no era suyo? En este punto, la gente no se atrevió a seguir adelante, aunque llegó un día en que lo tuvo que hacer, no le quedó más remedio que aceptar que el César había pasado a manos del hijo de Ella.
Que yo sepa, fue don Manuel de los primeros en recobrar la serenidad y poder pergeñar alguna teoría.
– Ocurrió en días, incluso en horas, como ocurren los hechos más fantásticos, es decir, los milagros -decía-. Y esta vez no tramaron nada, fueron inocentes. Me refiero a Efrén y a su madre. Alguien trabajó por ellos. Fue como en un cuento de hadas. El gnomo dijo al príncipe: «Moveré la Montaña de las Maravillas hasta ponerla dentro de las fronteras de tu reino». «Te lo agradezco mucho, pero nadie puede mover una montaña», dijo el príncipe. «Yo sí», aseguró el gnomo. Y, simplemente, lo hizo. El milagro está en cómo lo hizo, cómo un niño de trece años pudo llegar a ser dueño de un carguero de 11.000 toneladas, y no por herencia graciosa sino yendo deliberadamente a por él. Escucha, Asier, cómo se puso en marcha el cuento de hadas: el niño se sentía culpable y necesitaba compensar a alguien…
– ¿Culpable?, ¿de qué? -exclamé la primera vez.
– Desertó de su trabajo, de sus dos trabajos, el de los seguros y el de la funeraria. Desapareció con demasiada brusquedad, con toda la brusquedad, sin despedirse, sin advertir al patrón que se iba. Sólo después comprendió que lo condenó a bajar las persianas hasta que encontrara un nuevo empleado. Por no hablar de la desatención que no se merecía quien con tanta liberalidad lo había tratado, tanto confió en él. Sentimiento de culpa explicable en una sensibilidad tan delicada… ¿No lo dejaba todo por el reino de las frutas?… Días o semanas después visitaría a Efrén para pedirle perdón. No tengo empacho en decirlo: era la primera persona en este mundo (en esta parte del mundo) que lo había acogido. Veamos: su padre se desprendió de él dos veces; primera, enterrándolo en aquel caserío (del que también hubo de huir; dicho de otro modo, donde tampoco lo acogieron), y luego entregándoselo a don Eulogio, el cual también lo echó de su lado como si quemara. No tenía a donde ir, sufriría muy vivamente el rechazo constante de nuestra sociedad. Junto a Efrén volvería a sentirse persona, o quizá esto nunca había ocurrido antes y se sintió persona por primera vez: le dieron responsabilidad, recibió un trato de ser humano, le permitieron iniciativas, y no sólo le dieron un techo sino la soberanía en su pequeño hogar. Por todas estas razones regresaría a excusarse ante Efrén.
A otra persona le habría bastado. ¿Por qué a él no? Carecía de nuestra medida de las cosas, tenía la suya. ¿Acaso no fue falta de medida el elegir para regalo un barco de 11.000 toneladas? ¿Ingenuo?, ¿tonto? Creo que era, sencillamente, un raro ejemplar de buen salvaje. Quizá llegara a conocer el deseo de Efrén de hacerse algún día con una naviera, que el jefe lo comunicara expresamente al empleado a fin de aclarar que los seguros y las funerarias eran, en su caso, simples escarceos de aprendizaje. O Ángelo lo adivinara. O alcanzara a comprender que a cualquier ciudadano le agrada poseer un barco, cuanto más grande mejor. Bien, el caso es que vio el César sobre las peñas y pensaría: «Algo así le debo a don Efrén». Acudía diariamente, de cinco a ocho de la mañana, a admirar el enorme regalo. Varias semanas así, hasta que tomó la decisión. Fue como si -incluso él, el buen salvaje- necesitara de todo ese tiempo para digerir el tamaño de la pieza. Por fin, se acercó a Josafat y le diría: «Se lo compro». Josafat apartaría la vista de los remolcadores y clavaría en el indio su mirada amarilla. «¿Qué has dicho?» «Se lo compro. ¿Cuánto vale?» Desde que se juntaron hasta que se oyó la carcajada transcurrieron demasiados minutos, los que tardó Josafat en descubrir que hablaba en serio. «¿Crees que un mocoso como tú puede tener bastante dinero para comprar un barco como éste?», le replicaría. O: «Un barco es un juguete demasiado grande para ti». Risueño, sin duda, a pesar de que nunca se distinguió por su sentido del humor. Lo que sí podemos jurar es que no le preguntó, por ejemplo: «¿Para qué quieres el barco?», pues Ángelo le habría confesado, inocentemente, a quién se lo iba a regalar, lo que habría abortado de raíz la operación.
Y semanas después, la segunda solicitud de compra de Ángelo y la nueva negativa de Josafat, tras la repetición de la carcajada: «No vendo este barco. ¿No te das cuenta de cómo estoy haciendo valer mis derechos sobre él?», pero que serviría para convencerle del firme propósito de compra por parte del indio y para que se acordara de él cuando, al regreso de Moisés, en agosto, cambió de idea y él mismo se lo ofreció.
Los dos fracasos no bastaron para que el buen salvaje dejara de acudir a su cita diaria con el barco. En el transcurso de aquel verano, Josafat y él por fuerza tuvieron que verse en las peñas. No es impensable que intercambiaran algún saludo, alguna palabra e incluso dialogaran. No para matar el aburrimiento -ninguno de los dos necesitaba matarlo, porque no se aburrían- sino cediendo a la mísera necesidad de comunicación que experimentan dos organismos por el simple hecho de estar demasiado juntos.
Y en los últimos días de aquel agosto, el viraje inesperado de Josafat: «Te lo vendo, te lo doy, llévatelo a tu casa, que él no lo tenga nunca más». Decía don Manuel:
– Cambió porque Moisés regresó cambiado; del mismo modo que, seis años antes, Josafat había renegado abruptamente del mundo de su madre porque Moisés acababa de renegar del mismo mundo. En agosto de 1910 ambos volvieron a ser lo que eran, regresaron a la normalidad.
– Es decir, la nueva locura -no podía yo dejar de insistirle-. Pero, tranquilícese, esta vez no mencionaré lo de normalidad de la locura, sólo diré locura, vulgar locura, cualquiera de las clases de locura con nombres perfectamente psiquiátricos.
Una criatura tan justa como Ángelo le preguntaría: «¿Qué me pide por él?», y Josafat, desquiciado por su última mutación: «¡Cualquier cosa, nada! ¿No has oído que te lo regalo?».
– Era un hombre de la madera despojando a un hombre del hierro de su instrumento de corrupción -comentaba don Manuel.
Lo único que perseguía entonces Josafat era que su padre perdiera el barco, y para ello tenía que perderlo él, Josafat, por haber recuperado su condición de hombre de la madera, porque Moisés había regresado de Ceilán siendo uno de éstos. ¿Qué causa produjo la segunda transformación de Moisés, tan radical y súbita como la primera? ¿Súbita? Dispuso en el destierro de seis largos años para meditar. ¿Sobre qué?, ¿sobre su lejana tierra? ¿El mero hecho de tenerla tan lejos fue suficiente para congraciarse con ella, es decir, con su madre? Cristina y la tierra; la tierra, Cristina y la fe… Hubo de existir algo más. Sí, la locura. ¿Algo más o una misma cosa: Cristina-tierra-fe-locura?
Aquella escena en las peñas, con el barco al fondo como decorado y los dos increíbles personajillos discutiendo la compra-venta-regalo de la mastodóntica pieza, nunca dejó de despertar el asombro de don Manuel cada vez que lo traía a cuento:
– Un criajo indocumentado de trece años proponiendo: «Le compro el barco por ciento veinticinco duros, todo lo que tengo ahorrado», y el otro simple aceptando el cambalache porque necesitaba urgentemente apartar de la familia aquel pecado. ¿Te los imaginas, Asier? Los dos al pie de la gran mole en seco manejando sumas y conceptos de niños ventilando el destino de un güito. Ángelo, el buen salvaje liberado de nuestras medidas, y Josafat, el huérfano irredento sin ni siquiera medidas propias, cerrando ambos un trato desmedido. Ángelo le mostraría sus ciento veinticinco duros y, por un instante, dejaría de ser un buen salvaje al preguntarle: «¿Y si después viene su padre y me lo quita?». Y entonces Josafat sacaría de su bolsillo el arrugado documento de propiedad. El indio lo examinaría, sin tocarlo ni entenderlo, y el dinero y el papel cambiaron de manos. Josafat no sabría qué hacer con el dinero, dónde ponerlo. Su confusión procedía de una falta de familiaridad con semejante artículo, tan lejano de sus preocupaciones habituales que podría decirse que jamás existió criatura humana con menos contacto con dinero ni menos seducida por él. Es posible, incluso, que sintiera repugnancia al metérselo en el bolsillo. De pronto, vería alejarse al indio. «¿Adónde vas?», le preguntaría, alarmado, descubriendo que el barco se quedaba allí, a merced de su padre y que acaso su venta no había solucionado nada. «Tengo que hacer una visita», le respondería Ángelo (la visita era a Efrén, naturalmente). Y entonces, o en otro momento próximo, intervino en el juego Moisés para implantar un poco de seriedad… Se sabe que aprobó la venta del barco. Había vuelto a militar, con su hermano, en la misma causa…
– Yo la llamaría guerra santa -recuerdo que expuse en una ocasión, y él movió la cabeza.
– Así, pues, gracias a Moisés pudo legalizarse la niñería -proseguía don Manuel-. Con el tiempo se fue filtrando algo de lo que ocurrió en el despacho del notario. En poder de Josafat obraban las escrituras que le acreditaban como «dueño del mercante de 11.000 toneladas bautizado César, de la Naviera Cantábrica», aunque en otro documento constaba que el barco navegaba bajo las siglas de esta compañía por una concesión especial de su dueño (el regalo de Camilo no se limitó a un gesto simbólico: el traspaso de poderes se hizo en toda regla, quizá para convencer al hijo de su firme confianza en que llegaría a ser un Baskardo responsable).
De modo que el notario sólo hubo de sobreponerse al asombro para empezar las diligencias. «¿Ciento veinticinco duros, precio de venta?», preguntó dos o tres veces, para asegurarse de que había oído bien, aunque debía de haber esperado cualquier cosa de aquel hombre o muchacho o lo que fuera llamado Josafat Baskardo Oiaindia, con su aire de lelo, y de quien lo acompañaba, aquella figurita cobriza y descalza que no podía ocultar su aire pagano. Éste, de pronto, habló: «No es precio de venta sino de compra». El notario lo miró. «¿De compra? Es indistinto poner…», pero se cortó al chocar con sus ojos negros más que transparentes y demasiado inmóviles, y descubrir que nunca le torcería la voluntad. Mientras tomaba nota del cambio experimentó el apremio por conocer su edad, si bien demoró cuanto pudo la redacción de la escritura por no atreverse a formular la pregunta que le enfrentaría al nuevo conflicto. «Como es menor de edad no puede ser parte de ninguna transacción comercial», dijo entonces Moisés, «así que hay que encontrar otra fórmula. Una donación, un regalo…» «¿Por qué?», preguntaron a una Josafat y Ángelo. El notario había recuperado su profesionalidad. «Exacto. Es justamente lo que yo iba a advertirles. Este señor lo ha dicho: es menor de edad. Lo siento», pero no miraba a Ángelo. «A mi hermano no le importará perder esos ciento veinticinco duros, ¿verdad, Jaso?», dijo Moisés. «No, no me importa», dijo Josafat, sin recoger el chiste. «¿Una donación?, ¿un regalo?», repitió el notario. «Teniendo en cuenta la incapacidad comercial del destinatario, sería antipatriótico, algo así como un sabotaje. Porque, ¿qué destino reserva este bisoño a semejante carguero?, ¿se lo jugará a las canicas con otro mocoso como él?, ¿jugará a piratas sobre su cubierta con la banda de su barrio hasta que las olas lo desguacen?» Moisés avanzó hasta el hombre y lo miró como alguna vez se le oyó decir que miraban los tigres de Ceilán. «Pero él quiere regalárselo», dijo. El notario comprendió que eran los otros los que parecían ser el notario. Suspiró profundamente, mientras recogía de aquí y de allá sus saberes profesionales. «Un tutor», dijo. «Necesita a un tutor. Sea por venta o por regalo, el bien ha de ser puesto a nombre de un tutor.» «Pero yo quiero que el barco pase a sus manos», dijo Josafat. «Y pasará, pasará en su día. En tanto, un tutor, un regente, mientras crece el mocoso», dijo el notario.
Alguien recordó por entonces haber visto a Ángelo llamar a la puerta de hierro del jardín de la casa de Ella y entrar, para, poco después, salir con Efrén y encaminarse ambos a La Galea. El indio llevaba en sus manos una abultada carpeta con membrete del notario. Don Manuel caía siempre en el vicio de imaginar las cosas que nadie había visto:
– Se lo comunicaría sin mover un solo músculo de su rostro -aventuraba-: «Quiero hacerle un regalo». Efrén le sonreiría, le caía muy bien el indio. «No tienes por qué. Al contrario, yo soy quien te está agradecido.» «Quiero que vea mi regalo», añadiría Ángelo. Y, ya en el borde de La Galea, señalando con el brazo hacia las peñas del fondo: «Ese es mi regalo». Al principio, Efrén no sabría qué pensar. Conocía bien al indio, no era un bromista, nunca le quedó tiempo para fruslerías. «¿Es tuyo ese barco?» «Sí.» «¿Cómo ha llegado a tu poder?» Efrén, siguiéndole un poco el juego, escrutando su expresión sin saber todavía a qué carta quedarse. «Lo quise comprar, pero me lo regalaron.» «Así que lo querías comprar, ¿eh? ¿Tanto me robaste en el tiempo que estuviste conmigo?» Pero le seguiría sonriendo: «Era una broma… Todo el mundo en Getxo sabe de quién es ese barco». «Oí que el notario le llamaba Josafat Baskardo Oiaindia.» «¿El notario?» Entonces Ángelo abriría la carpeta y Efrén podría ver los documentos. «No lo puedo consentir, el barco es tuyo… al menos, si hacemos caso a estos papeles.» Efrén, emitiendo con automatismo las palabras que podían esperarse de él en semejante ocasión, mientras trataba de averiguar dónde se escondía la trampa.
»Desde 1907 había sostenido con Josafat cuatro duelos iracundos, el último dos meses atrás, y le resultaría imposible olvidar la cara roja de odio del orgulloso Baskardo, del que esperaba cualquier perrería. Es posible que hubiera puesto remate al episodio agradeciendo al indio su generosidad y retirándose. Era la reacción más prudente ante el supuesto bocado-cebo que le restregaban por las narices procedente de su enemigo. Pero surgió un elemento nuevo. ¿Qué ocurrió, quizá en aquel mismo momento, en La Galea? ¿Qué nuevo pensamiento tuvo o qué de nuevo le reveló Ángelo? Sería algo como esto último lo que desbarató todos sus recelos. Pero ¿qué? No una noticia cualquiera sino la única capaz de eximir a Josafat de toda sospecha: su ignorancia de quién sería el definitivo destinatario del César. ¿Se lo confesó Ángelo?, ¿por qué se lo confesó? Considera, Asier, que, si lo hizo, no se merecería ya ostentar el título de buen salvaje, por la malicia que entrañaba. El buen salvaje lo soltaría como una frase cualquiera: "Josafat Baskardo Oiaindia aún no sabe que el barco es mi regalo para usted", y Efrén empezaría a pensar en su futura naviera.
»Quizá tengamos un concepto erróneo de la ingenuidad, quizá la ingenuidad sea la Gran Ley que rige la Naturaleza. Quizá el indio tampoco dejara de ser un ingenuo en esta ocasión, sino que, simplemente, se comportó como un buen animalito, por ejemplo, un buen zorro. La reacción de Efrén volvería a ser la de rechazar el barco. Acaso le replicara: "Tú lo necesitas más que yo", lo que era falso, y el propio Efrén lo sabía. Pero le resultaba difícil digerir aquel asunto tan excesivo. No obstante, claudicaría en pocos minutos ante la tozudez de Ángelo, la deslumbrante perspectiva de poder registrar una incipiente naviera y el liberar a su selvático empleado de la carga del monstruo de hierro con el que no sabría qué hacer, ahorrando al mundo el consiguiente desperdicio. Pero le diría: "Cuando empiece a sacarle utilidad, y hasta su desguace, te entregaré una cuarta parte de los beneficios que me produzca", o algo así. No parece que Ángelo lo aceptara. Ah, estoy seguro de que Efrén se lo ofreció, no me cabe la menor duda. Cualquiera, bajo un estupor de ese calibre, habría dejado por unos instantes de ser él mismo. Pero Ángelo ya había elegido las medidas de su agradecimiento, que eran las del barco, entero, sin mengua. Efrén lo intentó. Lo intentó. ¿No me oyes? Lo intentó.
Sin haberse repuesto el notario de la primera visita, recibió la segunda: un Ángelo, con seriedad de hombrecito, portando la carpeta de los documentos y guiando al estricto caballero inglés con bombín. Todo Getxo habría dado un brazo por ver la cara del notario al informarle Ángelo de que, ahora, deseaba regalar el barco a Efrén. Entre una y otra visita, el notario había tenido que enfrentarse al propio Camilo Baskardo, quien le exigió la anulación de la locura de su hijo. «Las escrituras de posesión estaban a nombre de Josafat Bas…», pero Camilo le cortó para explicarle cómo era la personalidad de su hijo, y entonces el notario le recriminó el no haberle regalado por su cumpleaños un reloj de oro en vez de un barco. «Al menos, usted no tenía que haber legalizado tanto esa donación», le amonestó. «Una legalización trae consigo otras legalizaciones.» «Era mi hijo, ¿no se da cuenta? Era mi hijo…», repitió varias veces Camilo Baskardo. Fue el gran aviso de que acababa de clausurarse la luna de miel de seis años disfrutada con su Jaso.
Parece que Ángelo lo soltó de buenas a primeras: «Se lo regalo a este señor». Y el notario, refunfuñando: «Te advertí, pequeño, que careces de poder tanto para recibir el barco como para regalárselo a otra persona. ¿Por qué no te has traído a un tutor, eh?». Ángelo señaló con su brazo extendido a Efrén. «Éste es mi tutor.» «Te entendí que era…» «Lo del regalo viene después de que sea mi tutor.» Y entonces intervino Efrén para preguntar: «¿Puede un tutor hacerse una donación a sí mismo? Sí, puede. Me he informado. De manera que empecemos con lo que nos ha traído aquí».
Surgieron más obstáculos a la hora de registrar a quien no podía entregar sus apellidos, sólo su nombre: Efrén. Llevaba veintiún años soportando esa falta ante las ventanillas oficiales. Pero Ella hacía extensible la línea en blanco del libro parroquial de San Baskardo a los demás órdenes de la vida, que igualmente quedaban en blanco de apellidos; nunca quiso sustituirlos por otros, ni siquiera por los del hombre con el que estaba casada y con el que nunca tendría hijos. La situación se prolongaría hasta 1919, año en que el padre, por fin, reconoció al hijo y don Eulogio del Pesebre pudo llenar la línea en blanco. (Quienes desde 1889 aguardaban aquella ocasión de conocer algo más de la madre, siquiera su apellido -por no hablar de su nombre-, se llevaron otro chasco: una vez escrito BASKARDO, don Eulogio levantó la cara y la miró, esperando, y lo único que le concedió Ella -nos concedió a todos- fue el viaje aburrido de su mirada por la sacristía en busca de un objeto apropiado, y pronunció una palabra, PUERTA, y así supimos que lo había encontrado.) Pero cuando lo del barco, nueve años antes, Camilo Baskardo aún no había reconocido a Efrén y el notario se agarró a ello para impedir la segunda donación. La defensa que hizo Efrén de sí mismo pudo haber sentado jurisprudencia. Sí la sentó para el notario, que fue vencido por sus razones inéditas, aunque ha de insistirse en que el notario se hallaba ante él, no sólo escuchándole sino recibiendo de frente los dardos metálicos de su voz. Y cedió. Más exactamente, se amparó en una cualquiera de las fórmulas, más o menos retorcidas, a las que suelen acudir los de su profesión. Por añadidura, hizo valer la presencia física en su notaría de un ciudadano que, por evidencias demostrables -entre ellas, los libros parroquiales de la iglesia de San Baskardo-, se llamaba Efrén, era perfectamente identificable por el pueblo de Getxo y, ante su presencia -la del notario-, había sido elegido por el dedo del chiquillo como su tutor. El hombre se tomó una semana antes de estampar su sello final en los papelotes -que, en adelante, serían algo así como la Biblia-, empleándola en consultas solapadas a vecinos del municipio, y todos le juraron que, cuando don Eulogio escribiera el primer apellido, éste sería el de Baskardo.
Lo ventilado en la oficina del notario se filtró gota a gota al exterior, de modo que poco se sabía aún al hacer de nuevo aparición los remolcadores. Se corrió la voz y La Galea volvió a llenarse de curiosos, todos esperando la pleamar. Y, de pronto, se oyó la voz de Efrén dando órdenes desde el puente de uno de los remolcadores. Y nada más. «El que quiera puede quedarse a ver cómo se lo lleva, yo no», dijo uno, expresando la desilusión general. Es que se esperaba una prolongación de los enfrentamientos anteriores. La definitiva operación de rescate se culminó sin rivalidades ni contratiempos naturales. El pueblo supo, así, antes de extenderse las noticias del notario, que todo estaba en regla, por pacto, venta, donación, engaño o maldita la razón que fuera. «Se ha salido otra vez con la suya», se comentó. No obstante, casi todos permanecieron en La Galea contemplando el espectáculo marinero del reflotamiento del César. Salió de aquélla con poco más que rozaduras en el casco, y Efrén lo llevó a reparar al astillero de la familia. Meses después, en enero, circuló que nuestro frenesí industrial contaba con una nueva naviera: la Marítima Bilbao.

– Resultó demasiado sencillo -decía don Manuel-. Ni siquiera lo tenía en su punto de mira. Me refiero al barco. Demasiado sencillo. Su madre pensaría, incluso, que humillante. Todo le vino a las manos, sin esfuerzo, por pura chiripa, y, lo que era peor, sin esperarlo. Nada me extrañaría que alguna vez nos enteráramos de que Efrén se excusó ante ella.
Se encontró dueño de un barco de 11.000 toneladas y siguió medrando a partir de él, pero ahora por una ruta más elevada. Efrén carecía del sentido épico de su madre, quien partió de la pobreza y la sordidez y luchó dramáticamente por un puesto en el mundo. La carne de Efrén no había sido herida. Se limitó a recoger el testigo de una obsesión transmitida por sangre y por ósmosis, que él transformó en espíritu deportivo. Debemos pensar en una influencia británica: el más peligroso antagonista desembarazado de toda moral por no estar compitiendo por odio.
Efrén registró su naviera en enero de 1911, abriendo oficina en la calle Correo, de Bilbao, número 12, piso 3. °, una planta demasiado alta para cualquier sede comercial. Tampoco aquella calle del casco viejo era la más indicada. O sí lo era, tratándose de una naviera con un solo barco. No lo podíamos saber, era el primer caso que se daba. Y luego, la otra originalidad, la pintura del César. No mantuvo el color negro del casco, como era casi de precepto para los barcos matriculados en Bilbao; lo pintó de un añil insoportable y, en sentido longitudinal, una franja rosa de cuarenta centímetros a media altura entre la línea de flotación y la cubierta. El César (enseguida Dover) y los hermanos que le siguieron serían siempre perfectamente identificables antes de descubrirse en la distancia el emblema de la compañía en su chimenea. La prisa de Efrén por sacarle rendimiento se manifestó en el contrato que ofreció a la tripulación estando todavía el barco en el dique. Ni uno de los hombres aceptó a su nuevo dueño. Lo que no indicaba necesariamente fidelidad a Camilo Baskardo. La razón estaba en el propio Efrén, en la madre de la que procedía. No le quedó otra opción que ponerse a buscar nueva gente. La encontró en tres o cuatro meses, justo cuando el César abandonaba el dique con su nuevo nombre. Todo estaba listo para su primer viaje, que sería a Inglaterra con mineral de hierro de la mina de Ella, es decir, de la familia. Sólo entonces salió a la luz el problema de los intestinos que culebreaban por las sentinas del César-Dover, aquella inextricable red de kilómetros de tuberías, válvulas y llaves de paso que constituía el terror de maquinistas, caldereteros y engrasadores de toda la costa cantábrica. Algunos primeros maquinistas habían intentado sacar un plano del laberinto y conseguían alguno que se aproximaba un poco a la realidad, aunque ni siquiera a su creador le resultaba digerible, menos a otros maquinistas, y mucho menos al calderetero, que era quien en la práctica lo tendría que usar, suponiendo que hubiera un solo calderetero que resistiera la visión de cualquier plano sin ponerse enfermo. Porque ellos son una raza con rancho aparte. Pertenecen más al mundo de las tripas de un barco que al de fuera, incluidos el puente y la cubierta. Viejos o avejentados, endurecidos y debilitados, chorreando sudor y grasa negra, recorren su feudo ardiente al ritmo de los cigüeñales y manoseando su único amigo, la bola de cotón secante. Llegan a caldereteros por una mala jugada del destino y odian tanto su profesión que nunca la dejan. Un barco no funciona sin un calderetero loco en sus entrañas. Algunos astilleros los construyen como una pieza más de las máquinas: se decía que éste era el caso del calderetero del César, botado al mismo tiempo que el barco. Sólo él entendía, en un treinta por ciento, aquella maldita maraña de tuberías.
Al probarse las máquinas, se levantaron las planchas de las sentinas y nadie se atrevió a meter mano en lo que apareció debajo. Habían oído rumores, incluso algunos fueron advertidos por parientes o amigos que ya habían trabajado en las máquinas del César, pero lo tomaron por exageraciones de marinos. «¡La hostia!», exclamaron. «Esto sólo lo entiende Lechuga.» «¿Quién es Lechuga?», preguntó el primer maquinista. «Jesús Ponposo.» «¿Y quién es Jesús Ponposo?» «El calderetero del César.» El nuevo capitán llevó a Efrén el informe y Efrén exclamó: «¿Es que he contratado a una tripulación de inútiles?». «Sólo ocurre que las tripas de ese barco son distintas de las tripas de los demás barcos», dijo el capitán. «¿No hay más que un hombre en el mundo capaz de echar a andar mi barco?», volvió a exclamar Efrén. «Nada más que uno», aseguró el capitán.


Un par de horas después Efrén se personaba en el domicilio de Jesús Ponposo. Tenía sesenta años, vivía en una minúscula casita del Puerto Viejo de Algorta y le llamaban Lechuga porque llevaba sus casi cincuenta años de calderetero repitiendo: «Cuando deje la mar plantaré lechuguitas en mi huerto». Abrió la puerta su esposa y Efrén fue derecho al grano: «Ya sé que tampoco quiso usted seguir en el Dover conmigo, pero le pagaré el doble de lo que le daban antes». «¿Por qué ha venido?, ¡maldita sea!», se supo también que exclamó Ponposo. «No tenía que haber venido, no se le hace esto a un viejo.» «Le estoy ofreciendo un puesto con doble paga en el mismo barco», dijo Efrén. «¡Es una oferta hecha por el demonio!», exclamó Ponposo. Parece que Efrén retrocedió un paso y sonrió. «¿Tanto me odia?» «¡No se trata de usted sino de ese barco!» «¿También le tiene miedo, como los otros? Me habían dicho que para usted no tiene secretos lo que hay…» «Mi parienta sabe que me había despedido de ese maldito barco para siempre. Pregúnteselo y sabrá que no miento. Fue mi gran ocasión de retirarme para siempre donde pisa el buey. Y ahora usted viene a decirme que el César me necesita.»
El pobre hombre suspendió su retiro feliz apenas iniciado y regresó a su verdadero amor. No aceptó ningún aumento de sueldo. Así son los caldereteros.
La Marítima Bilbao se estrenó con el primer viaje de su único barco, ahora bautizado Dover. Todos los que posteriormente fue adquiriendo Efrén serían bautizados con nombres de la costa de Gran Bretaña. Su salida del puerto despertó expectación por sus insólitos colores. «Lo ha pintado de carnaval porque son las pinturas más baratas que ha encontrado», dijo alguien. A pesar de su creciente prosperidad, al hijo siempre se le consideró tan antipáticamente mezquino como a la madre. A ella también se le descubrió en la punta de La Galea cuando el flamante carguero cruzó rumbo a Inglaterra. Sin bajar de su birlocho, tiesa, vestida de negro, allí permaneció hasta que el Dover fue sólo un puntito en el horizonte.
Un par de años después se enteró Getxo de que Efrén estaba comprando barcos a precio de chatarra, cuando a uno de ellos se le abrió una vía de agua a poco de rebasar los morros del puerto en un primer intento de viaje y hubo de ser remolcado al dique seco hundido hasta la cubierta y con toda la tripulación en lo alto del puente como ratas en un naufragio. Tres meses antes, al ser pintado como el Dover, al barco se le bautizó Cardiff. La tripulación llevó a la Marítima Bilbao a los tribunales por imprudencia temeraria, cargo que impuso el abogado sobre el de intento de asesinato propuesto por las víctimas. La querella no prosperó. El Cardiff fue
parcheado en los astilleros familiares y botado con alguna posibilidad de que, esta vez, no se hundiera. Para entonces la tripulación había desertado y, para recuperarla, Efrén hubo de garantizarle el pellejo con una póliza de seguro de vida para cada miembro por un valor de mil duros. La compañía de seguros que lo respaldaba fue La Bolsa, es decir, la de Efrén.
Hasta aquí, nada que objetar, o poco, toda vez que Efrén no sería neutral, sino parte, en cualquier conflicto que surgiera en el futuro. Lo indignante estuvo en que, meses después, los asegurados recibieron sendos recibos por importe de la primera cuota anual. Aunque sorprendidos, la abonaron, pues para entonces el Cardiff ya
había cumplido dos o tres viajes a Inglaterra sin hundirse y en la tripulación nació la esperanza de estar enrolada en una naviera normal, por lo que ahora de aquel seguro particular ya no debía responder ésta sino cada uno de los tripulantes, como ocurría en las navieras normales.
No necesitaron, entre viaje y viaje, personarse con el dinero en la oficinita de San Baskardo, pues Efrén ya tenía abierta otra, en Algorta, y en ella liquidaron, excepto los dos o tres que vivían en aquel otro barrio. Con la oficina de Algorta sobraba la de San Baskardo, pero Efrén la mantuvo, y en las mismas condiciones que en un principio, con su aire mísero de empresa incipiente sin capital y el solitario empleado que sustituyó a Boniato. Años más tarde, al trasladar la sede de La Bolsa de Algorta a Bilbao, tampoco levantó la de San Baskardo. Fue como si necesitara de ese punto de referencia para poder establecer la distancia recorrida desde el principio: aquel cuartucho de paredes desportilladas apto apenas para almacenar forraje, al que en los últimos años no acudía ningún cliente, aunque seguía ocasionando los gastos naturales de toda instalación comercial, como renta y sueldo, por mínimos que fuesen. Y lo mismo ocurrió con la funeraria: hacia 1914 abrió un segundo servicio en una lonja de Algorta, que sería la central, quedando la de San Baskardo como segundo punto de referencia. Ni siquiera cuando alcanzó los primeros puestos del poder económico de la provincia, y se casó con Ángela Lapaza Garzea -que ostentaba el título de condesa de Dios por delirio nacionalista de un obispo que creía que los títulos nobiliarios no los concedía el rey de Madrid sino Dios- y en 1919 se trasladó a vivir al Palacio Galeón, la majestuosa residencia construida por Camilo Baskardo en 1879 y que Cristina Oiaindia se negó a habitar, ni siquiera entonces desmanteló la oficina de seguros y la funeraria fundacionales, que persistirían hasta el fin de sus días.
Luego, pues, los mercantes a precio de chatarra -no adquiridos de una sola vez; más exactamente, no pagados de una sola vez sino a medida que los viajes de los primeros generaban ganancias con las que ir liquidando la deuda de los cinco-. A continuación, los otros ocho adquiridos a precio de saldo a Banca Vasca, producto de la quiebra de una naviera. Eran buenos tiempos para los negocios, aunque todavía no marchaban solos; lo que ocurriría pronto, en la guerra del 14. Sin embargo, por muy de saldo que fueran aquellas ocho nuevas unidades de la Marítima Bilbao, Efrén se vio en la necesidad de admitir a su lado algo parecido a un socio. Cuando se sentó con Banca Vasca a negociar una fórmula que evitara el pago al contado, Efrén escuchó la de incorporarla como socio industrial aportando los ocho barcos. A la vista de lo que se acordó finalmente, es posible que Efrén replicara que él sólo quería de Banca Vasca los ocho barcos, no a Banca Vasca. Su contraoferta consistió en que aceptaría los barcos en concepto de depósito fijando un precio de venta y unos intereses o beneficios a favor de Banca Vasca estipulados en un veinte por ciento del importe de los fletes durante el tiempo que la Marítima Bilbao lo considerase conveniente, es decir, hasta el abono de los barcos. Banca Vasca aceptó, a pesar de que Efrén impuso en la redacción del contrato que los barcos figuraran con la calificación de mobiliario. Lo que verdaderamente perseguía el grupo bancario era desprenderse cuanto antes de aquellas naves que le habían caído encima por accidente y no sabía qué hacer con ellas, pues lo suyo no eran las navieras.
Efrén hizo valer su derecho a la interrupción del convenio a los pocos meses del comienzo de la guerra del 14, en cuanto empezó a obtener beneficios desaforados con sus mercantes. Estaba ya en condiciones de liquidar con Banca Vasca y librarse así de aquella sangría del 20% que, en cierto modo, fue el único precio que pagó, pues con el precio real sólo había comprado tiempo hasta conseguir que los ocho barcos se pagaran a sí mismos.
– Sucedió como para obligarnos a pensar que Ella también proporcionó a su hijo, en el instante preciso, aquella guerra europea de cuatro años -decía don Manuel-. Observa, Asier, que no comenzó hasta que Efrén no dispuso de todos sus barcos. Alguien organizó ese baño de sangre para él.
– Para todos nuestros chatarreros -le recordaba yo.
– Dios mío, sí. Se perdió hasta el último gramo de dignidad… Recuas de barcos vascos cargados hasta la chimenea de mineral de hierro para la fabricación de armas asesinas. Caballeros vascos de suaves modales ingleses acudiendo a misa de siete a pedir a Dios perdón por anticipado por los pecados que cometerían a lo largo de la jornada firmando sin tregua las órdenes de zarpar. Ni una voz de denuncia, aunque sólo fuera por guardar las formas. Silencio. Ni de obispo o párroco de pueblo. Silencio. Ningún prohombre abrió la boca, ningún anciano de la tribu. Silencio. Perdimos lo poco que nos quedaba de la vieja inocencia. Nosotros mismos cortamos el cordón umbilical con el pasado de los hombres de la madera. Descubrimos cuál era nuestro precio. Éramos puros porque nada ni nadie nos había tentado hasta entonces. Dimos la bienvenida a lo nuevo sabiendo que el precio a pagar sería el de nuestra destrucción. Al menos, los primeros hombres del hierro no fingieron, no tuvimos que sufrirles ninguna mala representación, pero ¿qué hay de Cristina Oiandia y el resto de los comediantes? ¿Con qué cara se presentarán algún día ante Sabino Arana? Con una mano se daban golpes de pecho clamando por el viejo pueblo y con la otra estampaban sus firmas al pie del becerro de oro. Esto, sencillamente, ocurrió, Asier.
No tuvieron más remedio que empezar a hablar de él en el mundo de los grandes negocios. «¿Y no tiene más que veinticinco años? ¿Qué será de nosotros cuando crezca?» Al principio tomarían las cosas a broma esperando de un momento a otro su descalabro. Pronunciarían «Efrén» con el mismo acento escurridizo con que, años atrás, se pronunciaba Ella. Pero el chorro de oro en que, para ellos, se fue convirtiendo la guerra, lo arrastró todo, incluido a Efrén, y ni siquiera le dedicarían un levantamiento de cejas cuando emergió a su lado en el primer consejo de administración de alguna banca o siderurgia por la adquisición del primer paquete de acciones. Les llegó con el alud de ganancias delirantes, como una partícula más, y al remitir la vorágine tampoco pudieron volver la cabeza para fijarse mejor en él y considerar si les agradaba o no tenerlo en el sillón próximo, pues siguió sin darles tregua, sin permitirles crear o desarrollar su propia opinión -suponiendo que les interesara tenerla-: sólo un año después del final de la guerra, en 1919, se casó con Ángela Lapaza Garzea, una tiesa muchacha de veinticinco años producto de un cruce de sangres nada original: un Lapaza, capitán de empresa, unido a una Garzea sin más dote que el rancio apellido y el apolillado solar.
Aurelia Garzea, la madre, al cumplir Ángela trece años y convencerse de que su escaso atractivo entorpecería una boda ventajosa, contrató a un historiador de la tierra para que escribiera una crónica encomiástica de la familia. El sonido Garzea arrastraba un pasado principal y documentado, en el que resultaba difícil precisar dónde acababa la leyenda y empezaba la historia. Había sido cabeza del bando que secularmente combatió a los Jaunsolo, sus enemigos. Hasta hacía pocas décadas los Garzea y los Jaunsolo se habían odiado a muerte, dividiendo y arrastrando a las armas a todo un país que, por parentesco o vasallaje, abrazaba la causa de uno u otro apellido. Sabiendo Aurelia que los crímenes y demás salvajadas del pasado quedaban en la historia como expresiones gloriosas de poder y santidad, pidió a su historiador que no se recatara en contarlos todos, y así los antiguos Garzea transmitieron a los nuevos una gloria muy alta. Mandó imprimir tres mil ejemplares del folleto y los envió por correo a tres mil direcciones seleccionadas, entre las que no estaba la de Ella. Pero el amor se saltó las discriminaciones.
– No sólo el amor de ella sino también el de él -hubiera sostenido yo ante don Manuel, pero no hizo falta, porque esto sí se lo concedió a la sangre de Ella.
– En su visita de aquel junio, lo acompañaba Ángela -me contó alguna vez don Manuel-. Desde hacía media docena de años sólo me visitaba en junio, en el aniversario de la cacería de llamas. Una sola vez al año (no como en otro tiempo, que se presentaba todos los meses y, aún antes, todas las semanas, siempre con la pregunta lanzada con ferocidad: «¿Dónde escondiste al último diablo?», en la que introdujo una variante cuando, de pronto, dejó de tutearme, cosa que ocurrió, precisamente el día en que apareció, en 1918, con Ángela. Entonces la pregunta fue: «¿Dónde tiene usted escondido al último diablo?», que sonó más respetuosa, menos directamente acusadora, una pregunta que se la podría haber formulado a cualquier otro del pueblo si hubiera abrigado la más mínima sospecha de que estaba en condiciones de darle la respuesta. Pero sabía que sólo la tenía yo).
»Oh, sí, por aquel tiempo saqué la cuenta de las veces que llamó a mi puerta: unas cien en diez años. Mi pobre madre se cansó de invitarle a pasar y, a partir del segundo año, se limitó a desandar el pasillo para anunciarme: "Aquí tienes a la visita", sin una entonación especial, asumiéndolo como una tormenta de invierno. Y yo salía al umbral y allí estaba Efrén, tieso, duro, mirándome desde antes de que yo apareciera al fondo del pasillo: todo igual que la primera vez, en aquel lejano julio de 1907, recién salido de la clínica (fue su primer movimiento al abandonarla), en la que permaneció un mes curándose de la pérdida de la media libra de carne de su hombro. Ni siquiera a mis catorce años sentí miedo en aquella su primera visita: me duraba la emoción de lo vivido un mes antes, mi dolor por el asesinato del rebaño, mi asombro por el ensañamiento de los cazadores, en particular por el ensañamiento de Efrén. Yo, en aquel momento, aún seguía luchando por la salvación de las llamas, quiero decir que tal era mi estado interior. Lo tuve y lo tendría frente a mí, pálido, desencajado, clavándome sus ojos de acero. Deseé no tener a la madre a mi espalda (sólo se quedaba allí en los primeros meses, hasta que se aburrió de la monotonía), por si era ella la que sostenía mi entereza. Se lo dije todo con la expresión y supe que él recogió mi reto. Le comuniqué, así, que yo tenía al macho a buen recaudo, que jamás le revelaría el refugio, que me sentía feliz mortificándole con ello, que si la ocasión no me hubiera venido a la mano la habría provocado, habría traído las llamas a Getxo y superado la cacería con tal de salvar a la última superviviente del punto de mira de su rifle y luego reír a carcajadas el resto de mis días. Creo que todo esto le comuniqué con mi expresión. Y lo vencí. Me refiero a que le obligué a hablar: "¿Dónde está?, ¿dónde escondiste al último diablo?". La madre me miró y luego volvió a mirar a Efrén. "¿Qué dice?", me preguntó. Él se dio la vuelta (fue como si sólo su brazo en cabestrillo diera la vuelta) y se alejó escaleras abajo. "¿Qué decía de un diablo?", preguntó la madre. "Nada", dije. No sé si entonces empezó a respetar mi secreto o si en ese momento se olvidó de él (como le solía ocurrir) hasta la siguiente visita de Efrén, es decir, hasta la semana siguiente, o pasó de un salto a otro terreno. "Manolo", me dijo, "ten cuidado con esta gente fuerte y mala, no te les pongas delante.”
»Bien, pero en junio de 1918 no vino solo. Más exactamente, ella le siguió, sintió curiosidad por saber adónde iba y a qué, entendiendo que fuera lo que fuese se trataba de algo de él. Me refiero a que parecía interesarse por sus cosas hasta el extremo de acercarse a nuestra casa, entrar en el portal, subir las escaleras y soportar durante un tiempo ínfimo a la gente insignificante que saldría a la puerta. Una experiencia absolutamente innecesaria en su vida. Yo tenía entonces veinticinco años y creía entender algo de estos asuntos. Y si de verdad se interesaba por él hasta ese extremo, es que lo amaba. ¿Por qué no? Madia o Magda se casó con tu tío Roque por amor, pues en un principio se enfrentó a su parienta o lo que fuera por seguir a su esposo a Altubena: ya ves que puedo aceptar cosas así en gente… Es que, ¡maldita sea!, Ángela estaba ante mi puerta cuando Efrén me lanzó la pregunta que ya olía, bueno, su variante. Estoy seguro de que él habría preferido no tenerla entonces a su lado: su presencia rompía el estilo de aquellas visitas por primera vez en once años. Se sintió interferido. Limó su pregunta y, escuchándose, se sorprendería de sí mismo, porque me tenía delante y yo nunca dejaría de ser para él el chico de las llamas, el tiempo no transcurría ni para él ni para mí, por no mencionar mi expresión transmitiéndole todo aquello. Acaso, también, descubriera por primera vez que el chico de las llamas tenía ya veinticinco años, es decir, que el tiempo sí había pasado, al menos, para otros. Debilitó la agresividad de la pregunta por concesión a Ángela Lapaza, allí presente, a su noviazgo, a su felicidad, incluso a su amor por ella. Aunque sólo afectó a la piel, quedó así para el futuro: "¿Dónde escondió usted al último diablo?". No dejó de ser un alivio. El resto de Efrén siguió intacto.
»Ángela no perdió un solo latido de la escena. Yo nunca la había tenido tan cerca. Quizá fuera la primera vez que pisaba mi escalera una figura tan exquisitamente compuesta. La recuerdo con sedas blancas, puntillas, sombrero de pamela, un diminuto bolso de cerrada malla metálica y zapatitos de hada. Pero su boca era firme, sus ojos, incoloros, y, a pesar de su atavío celestial irradiaba un seco fulgor de faro lejano. Si alguien me preguntara cómo me miró, tendría que responderle que no recuerdo que lo hiciera; más exactamente, que no esperé que lo hiciera, o que a la escena le convenía que no lo hiciera, incluso que yo no la mirara a ella, pues podría verla, y ella sobraba allí, me refiero a que ella misma se sobraba allí, porque el momento era nuestro, de Efrén y mío, tampoco de la madre, que no se retiró, como lo hacía en los últimos años tras abrir la puerta y avisarme: le retuvo la presencia de Ángela, a la que jamás había podido fisgonear tan a sus anchas.
»Ángela esperó a un paso de la espalda de Efrén, inmóvil, observando, aún levemente divertida, las manos una sobre otra por delante sosteniendo el bolsito a la altura de sus muslos. Se me ocurrió pensar que lo habría seguido hasta allí sin su permiso, en una especie de travesura. Pero Efrén estaba en otra cosa y ella lo entendió así nada más oír su pregunta irrumpiendo brutalmente en la semioscuridad del descansillo. "No entiendo", murmuró Ángela enseguida y, de pronto, se había convertido en otra persona. Efrén y yo proseguimos con nuestra representación. Ángela no pudo sospechar que a su presencia le cabía el gran honor de haber alterado la vieja escena. Comprendí su asombro ante la, aún, ruda pregunta estallando en el vacío, sin palabras previas de presentación o saludo, como un meteorito procedente de la nada golpeando la Tierra. Y luego yo, mudo en el umbral, sin replicarle ni pedirle una explicación, cumpliendo con mi eterno papel de chico de las llamas. Efrén había marcado, once años atrás, cómo debía ser aquello y era el único que lo podía cambiar, porque yo nunca dejaría de ser el voluntarioso chico de catorce años que bastante tenía con enfrentarse al depredador. "¿Qué es esto?, ¿qué ocurre aquí?", exclamó Ángela sin mucha voz. La cuestión, para Efrén, no radicaba tanto en la dificultad de hacer a su novia una segunda concesión, violando nuestras normas, como en la naturaleza refractaria de la escena. Incluso llegué a desear que se desarrollara como las anteriores, pues no sólo era Efrén quien necesitaba probar fortuna con regularidad y verme para convencerse a sí mismo de que la dignidad, la irreductibilidad de la población de Getxo, su libertad, no eran abstracciones, sino que tenían un nombre y éste se ocultaba en algún sitio y, por tanto, eran susceptibles de ser destruidas; y yo necesitaba igualmente de sus visitas para seguir creyendo en el macho de las llamas como en algo más que un sueño.
»Una vez que Efrén leía en mis ojos la ratificación de mi negativa, giraba sobre sus pasos y desaparecía escaleras abajo. (Dos años después, en 1920, y siguientes, a partir de mi estreno como maestro en Algorta, eligió enfrentárseme en la misma escuela, sin importarle la presencia de los niños.) Ángela le siguió, no sin antes repetir por segunda vez en el mismo instante de ponerse en movimiento: "¿Qué es esto?, ¿qué ocurre aquí?". En su confusión, sus finos tacones golpearon despiadadamente los peldaños de madera. La recuerdo muy impresionada por lo visto y oído. Y es que había algo más: el descubrimiento de aquella zona oculta de Efrén, de la que ella acababa de ser desterrada recién conocida. Llevaban por entonces unos dos años de relaciones, suficientes para que una mujer enamorada -y despierta- haya podido escarbar hasta en lo más recóndito de su hombre. Es de imaginar su desencanto, las terribles dudas que le asaltarían sobre la naturaleza del amor que le profesaba Efrén. A la madre le faltó tiempo para asomarse a una ventana sobre la calle. "¡Qué elegante va la Lapaza!", exclamó. "No para de hablarle a su novio, y él ni caso." Es posible que Ángela nunca llegara a saber absolutamente nada de aquel misterio. Ninguna ocasión mejor (por no decir la única, no habría otra) que aquélla para contárselo, digamos, en caliente, con ella por testigo del encuentro fugaz en mi descansillo. Pero la perdió.
»Sí, hacían buena pareja. Ahora me refiero a sus figuras. Apenas hay que esforzarse para creer en un enamoramiento mutuo. Hasta entonces a Efrén no se le habían conocido asuntos de faldas, y ya tenía veintiún años. Es como si no hubiera tenido tiempo para frivolidades. Y parece que empezó con Ángela porque ella tomó la iniciativa. En 1916, en plena guerra europea, Efrén era ya una incontenible fuerza ascendente en el mundo de los negocios. De modo que también fue introduciéndose en nuestra llamada buena sociedad. Algún día, alguien tuvo el atrevimiento de proponerle que se hiciera socio del Club Marítimo. Luego, otro, o el mismo, le invitaría a una fiesta. En uno de esos salones, Ángela se fijaría en el impecable y solitario caballerito inglés, pues aquel combate también lo realizó solo. No es que se avergonzara de su madre o no se arriesgara a verla rechazada (Ella nunca dejó de ser especial, incluso para ellos, algo nuevo en materia de bandolerismo y rapiña: intuyeron que lo suyo rebasaba las aceptadas leyes de la lucha de lobos, porque no era deporte sino odio. "¿Se puede saber qué le hemos hecho nosotros?", se preguntarían), sino que entendió aquella fase de asentamiento en nuestra élite como una prolongación de sus comienzos, tan solitarios, tan independientes de toda ayuda materna. No fue en esta segunda fase cuando le sacaron lo de el bastardo de Baskardo, sino en su primera aparición entre nosotros, en 1907, en la cacería de llamas. Pero nada impidió el amor de Ángela por él.
»Ángela Lapaza Garzea estaba en condiciones de elegir lo mejor, y Efrén, carente incluso de apellido, no era lo mejor. Fuertes razones lloverían de los suyos para hacerla desistir. "Le quiero y no es un cualquiera", se defendería. Su gran argumento siempre sería el más irracional: "Le quiero. Le quiero". Pienso que hubo honestidad por parte de Efrén.
Quizá su enamoramiento no alcanzara la altura del de ella. Pero si somos serios y hablamos de amor, Efrén sí que la amó. No la habría elegido sólo por interés. Incluso me atrevo a asegurar que habría considerado esta ayuda como una intromisión en su propósito de hacerse a sí mismo. Le movió otra razón, Asier: el amor… Empezando por el amor de ella… Quiero decir que Efrén sintió sobre él un amor impensado, y lo recogería con el asombro e incluso unción con que se recoge un fenómeno desconocido. Claro que sabía lo que era una madre, de Ella había recibido una atención especial y casi excesiva -a su modo, claro-, hasta conformarlo, con ligeras variantes, a su imagen y semejanza. Quizá el amor de Ángela le haría ver el de su madre como parte de una estrategia en la que él no era más que una pieza…
– Usted es injusto al no despojar a Efrén del estigma de hijo arrebatado por Ella a Camilo Baskardo con el fin de establecer una cabeza de puente -le decía yo.
– Tú lo estás diciendo.
– Pero entre la madre y el hijo habría algo más, hubo algo más, hubo todo. Una madre acosada con un hijo acosado reacciona con amor de tigresa.
– Escucha, Asier: Ángela liberó a Efrén del engranaje metálico para amarlo, digamos, con la tontuna de los quince años. Ningún otro interés le unió a él. Al estar rodeada de lobos, tendría mejores ofertas en las que invertir su amor. Pero no lo hizo. Y Efrén no lo podía ignorar, comprendería que esta vez no entraba a formar parte de ningún engranaje metálico. Se sintió amado y amó.
Al menos, aportó pasión, y Getxo dispuso de la prueba correspondiente: se casaron en 1919, en abril, y Cándido nació cinco meses después, en septiembre. Hubo, pues, pasión. Las viejas sacaron cuentas con los dedos y gruñeron: «Será muy Lapaza, pero ella como las pobres». Todo estuvo marcado por la primera precipitación. Se casaron sin disponer de casa propia y parece que los Lapaza-Garzea no los aceptaron de primeras en la suya. Compraron un chalet en el municipio de Amorebieta, a veinte kilómetros de Bilbao, y en él ocultaron el embarazo. Quizá lo decidieran así desde un principio y nunca se produjo el rechazo de los Lapaza-Garzea. En cualquier caso, a primeros de octubre se instalaron con el recién nacido en la mansión de los padres de Ángela, en Neguri.
En cuanto a la otra familia, la del esposo, quedaba excluida de esta cuestión, como resulta claro que lo hizo el propio Efrén; ni por un instante rondaría por su cabeza la posibilidad de llevar a Ángela al palacio de su madre, aquel asilo de Altubes -como lo calificaba don Manuel- con todo el aire de un cementerio de elefantes: mi tío abuelo Santiago lloriqueando que lo transportaran a La Venta a tomar un trago con sus viejos amigos, habitando en el centro de un enjambre de jaulas de jilgueros y canarios, entregado a su cría como única actividad y esperando las horas de las comidas para seguir engordando con los guisos de su esposa -no se sabe a partir de qué año Ella se descargó del trabajo revelando a una anciana cocinera el secreto de sus recetas-; mi tío Roque, el extranjero en la anacrónica mansión, recluido en una mínima porción de ella, no por voluntad ajena, ni siquiera propia, sino debido a su condición de muerto viviente: una sombra sentada durante horas y horas -las que le dejaba libre el tranvía- en el jardín que él había convertido en huerto trabajándolo casi sin levantarse de una rústica banqueta de cocina, obedeciendo con docilidad las órdenes infantiles sobre siembras, abonos y demás que su tío Santiago le repetía mil veces desde un extremo del gran porche de columnas gruesas retorcidas, tal como si se encontraran aún en Altubena y el tío siguiera en posesión de la primogenitura.
Sin embargo, Roque disponía de un refugio en un momento de cada jornada: su propia esposa. Sí, la insignificante Madia o Magda que, en doce años, ya le había dado ocho hijos; la suave esposa que recogía por las noches los pedazos de mi tío y lo recomponía para un inútil día más, y seguramente sin palabras, como había sido lo más importante entre ellos. No podía decirse lo mismo de mi tío abuelo: no había tenido con Ella un solo hijo, ni siquiera un triste aborto. Quizá nunca siquiera lo intentaron, nunca lo intentó él. ¿Por qué culpar sólo a mi tío abuelo, a la masa de carne que lo arrastraba por otros rumbos, hasta el extremo de llegar a sospecharse que Panpili Ermo y los otros tres que en aquel noviembre de 1890 apoyaron la escalera de mano en la fachada de La Venta para mirar por la ventana y sorprender la intimidad del matrimonio en su noche de bodas no vieron nada? ¿Por qué a él solo y no también a Ella, o solamente a Ella, la mujer que había montado su matrimonio estrictamente como negocio, y su desplazamiento a Bilbao para comprar la cama y su molestia en ir hasta la iglesia a que don Eulogio la casara no fueron ni siquiera brumosas incorporaciones a la boda sino calculadas concesiones a Getxo, algo así como la falsa conversión de los judíos para poder quedarse? Es posible que mi tío abuelo hubiese fracasado -suponiendo que lo intentara- con cualquier otra mujer, pero Ella no le ayudó en el sexo. ¿Por qué no aventurarnos a suponer que cualquier hombre hubiese fracasado con ella? ¿No repetía don Manuel que era distinta, un símbolo, lo más alejado de la condición humana? Empero, había tenido un hijo -por no recordar que ya llegó a Getxo embarazada-, es decir, alguien de entre nosotros deseó su carne. ¿Qué exigencias tuvo mi tío abuelo que no pudiera tener Camilo Baskardo? Es que la cuestión no radicaba en ellos, sino en la mujer, en la diferencia que establecería entre sus horas, digamos, de asueto y las laborales: con Camilo Baskardo trabajó, quiero decir que se trabajó a sí misma, bueno, que se tomó la molestia de operar en ella algún cambio para seducir. ¿Qué cambio? Allí no pesó diferencia de edad, de juventud, puesto que tuvo a Efrén en 1889 y sólo un año después se casaba con mi tío abuelo. ¿Qué cambio? ¿Sabía hacia dónde dirigir ese cambio? ¿Sabía, pues, cómo era ella en estado normal, en estado puro? Metió horas extras para mejorarse, para seducir, aunque sólo lo hizo en honor de Camilo Baskardo a través de intensas horas laborales; a mi tío abuelo lo ignoró en su asueto, quizá reconociendo que ya le entregaba algo más valioso de sí misma como lo eran sus guisos.
Todo -la boda, la elección de casa-, Efrén y Ángela lo llevaron a cabo con excesiva precipitación. Aunque no pudieron elegir otro ritmo. La boda se celebró casi en secreto y la residencia a habitar en ningún caso estuvo a la altura de su rango. A Efrén le hubiera correspondido disponer no sólo de un hogar sino de un templo, una arquitectura con el sello de su personalidad (únicamente los más afortunados poseen el privilegio de crear la vivienda propia a su imagen y semejanza), a tono con su renombre, y cumpliendo nuestras expectativas, las de nuestra comunidad (teníamos ese derecho, simplemente, porque ellos -esa clase, esa élite- nos lo habían concedido o nosotros nos lo habíamos tomado, como una ingenua colonia de monos presumiría de tener por jefe a un orangután), porque de ellos siempre esperábamos, no lo más ejemplar sino lo más grandioso y resonante, algo a lo que poder señalar para decir: «Nos gusten o no, son nuestros».
Efrén, tan calculador, lo habría deseado de otro modo, pero no le dieron tiempo, hubo de adelantar la boda en tres o cuatro años y se quedó sin una mansión a su imagen y semejanza. Nunca la construiría, si bien en la que finalmente se instaló cumplía con creces todos los requerimientos, incluido el de aquella estridente arquitectura que también llevaría en la sangre. Una residencia diseñada por él mismo no habría resultado tan de su gusto. Fue como si Camilo Baskardo, al levantar el Palacio Galeón, cuarenta años antes, hubiera tenido en cuenta su impensado destino final. Sería la mansión más desmedida y suntuosa del territorio, aunque a nadie le pareció excesiva, considerando que el marqués era ya una cumbre, incluso en títulos -entre ellos, el de Padre de la Provincia y Grande de España-, y su poder iba más allá de toda imaginación. Sin embargo, aunque consiguió que estuviera concluida para su boda, en 1879, nunca la habitó, por la negativa de su esposa Cristina a abandonar la vieja casona del cruce de Laparkobaso, en San Baskardo, solar de su apellido. Resultaron inútiles los desesperados esfuerzos de Camilo por quebrar esa voluntad. A lo largo de cuarenta años, el Palacio Galeón permaneció vacío y a modo de monumento a la dilapidación humana. Tuvo muchos compradores, pero, a medida que transcurrían los años sin que su dueño lo vendiera, la gente acabó por comprender que el obstáculo no era una diferencia en el precio sino su decisión de conservarlo así. Cuando, en noviembre de 1919, lo ocupó Ella con su tribu, a Getxo le invadió la zozobra de que el marqués había estado jugando a dos barajas desde el principio.
Sin embargo, lo único cierto es que nada se movió hasta junio de aquel 1919, y la cosa se puso en marcha con el primer duelo en que se enzarzaron Efrén y Josafat, aquel rito que todo Getxo aguardaba con impaciencia para apostar. La pequeña locura empezó en 1907, en plena cacería de las llamas, con un Josafat enardecido por la propia cacería. Nada hizo sospechar que el duelo de 1919 no sería igual que los doce precedentes, pero se le incorporó una variante. Y aquí entra Camilo Baskardo.
Getxo nunca se tomó muy en serio aquellos combates singulares, ni siquiera Camilo, a pesar de ser el padre de ambos contendientes. Ni siquiera Efrén, a quien en principio había que atribuirle la imprescindible carga de odio que le llevaba a acudir puntualmente a la cita en pleno monte. El único que sí se lo tomaba en serio era Josafat. Coincidió en la misma partida de caza con su hermano bastardo, al que nunca antes tuvo tan cerca y casi ni conocía; pero es que en Getxo tampoco nadie empezó a conocer realmente a Efrén hasta 1907. Josafat, que vivía sus grotescos años de agresividad, se creyó obligado a dar la talla y la emprendió a tiros con Efrén, uno arriba y otro abajo de aquella ladera montaraz. No corrió la sangre porque Josafat era mal tirador. Y cuando todos creyeron que allí acabaría todo, un año después, el mismo día de junio, volvieron a encontrarse en el mismo sitio, y se dispararon, hasta que una intencionada bala de Efrén destrozó el rifle de Josafat, y él soltó el suyo, y la segunda parte del duelo se ventiló a puñadas. El único que podía haber causado sangre era Efrén, por su excelente puntería, pero su odio no era tan ciego o no era ésa la manera de expresarlo; al parecer, le bastaban los puñetazos, para lo que había de inutilizar antes la otra arma. Lo repetiría un año tras otro, presentándose a la cita con su rifle únicamente para poder desarmar a Josafat y participar en el duelo incruento.
Más o menos un juego, excepto por los ojos alucinados de Josafat coronando su expresión desolada, y por él mismo, incapaz de cargar siquiera con su boceto de salvajismo y cayendo en la autodefensa de los animales inferiores que intentan aterrorizar con su propio terror. Todo ello quizá lo tomara Efrén como un excitante más en aquel deporte cíclico.
Incluso Getxo convendría en que los duelos se prolongaron demasiados años, aunque nadie movió un dedo para cortarlos. Fueron tema recurrente, y no sólo mientras duraron, es decir, hasta la Guerra. Desprendían demasiado morbo, les envolvían demasiadas incógnitas, por no mencionar la ocasión que proporcionaban de apostar. Se cruzaban apuestas para el siguiente en el momento de concluirse el anterior, y quedaba un largo año por delante para ratificarse o cambiar mil veces de ganador. Hubo ya apostantes en el primer duelo, el no esperado, el que marcaría los siguientes, cuando aún se ignoraba si las carcajadas de Josafat -al tiempo que disparaba su rifle contra Efrén y éste escalaba por la ladera en busca de su agresor- formaban parte del duelo o eran otra cosa: apenas media docena de curiosos, ni siquiera desprendidos fugazmente de su particular cacería sino en plena retirada por puro pánico a las llamas, delegando la defensa del honor y la venganza en la indiscutible primera partida formada por los siete cazadores con cuartel general en el carro del carnicero Braulio; un espectáculo con el que se toparon casualmente en su huida y les obligó a detenerse, a pesar de todo, de modo que les cupo el privilegio de ser los primeros apostantes, si bien no los primeros ganadores o perdedores, pues el resultado de aquel primer duelo quedó sumergido en el magma de apasionado frenesí en que culminó el episodio, y aunque uno de los duelistas, Efrén, acabó en el hospital, no por ello debe entenderse que triunfara el otro, al menos no Josafat, y sí, posiblemente, el macho de las llamas que le arrancó de un bocado los 250 gramos de carne de su hombro, aunque realmente tampoco pudo ser el ganador: para entonces, el rebaño ya había sido exterminado, y él -el macho- hubo de ponerse en manos de un chico de catorce años para que le guiara hasta su refugio en la cumbre más elevada de nuestra tierra.
Getxo nunca dejaría de preguntarse cómo se produjo el segundo duelo -suponiendo que el primero lo fuera y no una partícula inseparable de la cacería, sin entidad propia-; no por qué se produjo, sino de qué medios se valieron Josafat y Efrén para acordar la cita. Vivían en mundos aparte y odiándose mutuamente: era impensable un recado viajando de cualquiera de ellos al otro. Se barajó la idea de la fatalidad, el insoportable antagonismo de sangres generando por sí mismo la chapucera solución de aquellos desafíos a modo de aliviaderos, a fin de contener el estallido hasta que lo designaran los dioses, y comunicando la cita a las partes a través de un sueño. Se pensó en un padre desesperado facilitando aquel único contacto entre sus hijos a falta de otro mejor.
Aseguraban los asiduos al lance anual haber visto al marqués por las inmediaciones, oculto en la vegetación, pero desplazándose con los combatientes, quienes, persiguiéndose a puñetazos, solían cubrir distancias de kilómetros con varios cientos de curiosos detrás, apostando y desapostando según los altibajos del duelo. A partir del segundo, se elaboró una lista de honor de ganadores, y el primer nombre que figuró en ella fue el de Efrén, lo que entonces indujo a pensar que Josafat jamás alcanzaría esa gloria: su fragilidad franciscana no podía competir con la dureza y seguridad en sí mismo de Efrén. Sin embargo, los duelos solían tener un desenlace confuso: podían concluir por agotamiento de los combatientes, ambos caídos en tierra, rotos y ensangrentados. Pero Getxo jamás se resignó a que, tras la impaciencia de un año y con las apuestas listas, el duelo quedara en tablas. No es que se inventara un ganador: los testigos -siempre a distancia prudencial y más bien escondidos- no se retiraban del monte sin haber dado sentencia ateniéndose a ciertas pruebas, cosa que, en un principio, se hacía a la ligera, hasta que en el sexto año se nombró algo parecido a un jurado, diez personas serias encargadas de poner cada junio un nombre sobre el mostrador de La Venta. No siempre resultó fácil dar un veredicto: a veces, después de machacarse durante horas, Efrén y Josafat se alejaban el uno del otro tambaleándose y era preciso situarles discretamente en la buena dirección hacia sus respectivas casas, y, como éstas distaban menos de un tiro de piedra una de otra, realizaban casi juntos el camino de regreso, seguramente sin verse, a causa de los ojos tumefactos, y los testigos detrás, especialmente el jurado, que debería averiguar quién llegaba el primero, es decir, quién de los dos estaba menos averiado; otras, se dispersaban sin dirección y uno buscaba alivio en un caserío y el otro en una fuente, y perdían muchas horas en un vagabundeo de recuperación de fuerzas, y en este caso no servía de medida el regreso a casa, y el jurado había de buscar otra, por ejemplo, los moratones, para declarar ganador al que mostrara menos; en último extremo, se recurría a la ropa desgarrada y a los botones perdidos en el fragor, e incluso a los gemidos dejados escapar por cada uno. Estos equilibrios del jurado parecen expresar que, en ocasiones, si había un ganador se debía a la necesidad de que lo hubiera. Es posible que ni Efrén ni Josafat supieran siempre quién de ellos había vencido. Con todo, hubo años en que jurados, testigos y los propios protagonistas no abrigaron ninguna duda: cuando sólo uno de los dos caía y allí quedaba y el otro desaparecía del escenario; o cuando, habiendo caído los dos, se cortaban las respiraciones en espera de ver cuál se levantaba. Y, sí, Camilo Baskardo allí presente con su rifle, sin faltar un solo año.
– Esperaba un milagro -decía don Manuel.
– Que alguien tomara la decisión por él -decía yo.
– Un milagro. El que se produjo, por fin, en 1919. Necesitaba que la decisión surgiera de una reunión de familia, no de una de las familias sino de las dos, de sus dos familias, y aquellos duelos era lo único que el destino le concedía. Pero no dos familias reunidas artificialmente alrededor de una mesa con manjares y champán (y, en la apoteosis del último brindis, llegando a creer que están tan unidas que ya componen una sola), sino algo más: una misma sangre circulando por las dos familias y sobreponiéndose incluso al odio y a la guerra entre ellas, para poder decir o gritar: «¡No tengo más que una familia y no pecaré si jamás olvido esto!».
Es posible que a los duelos de sus hijos los llamara encuentros, aunque él mismo acudía a ellos con su rifle. Le gustaría pensar que su papel allí era el del padre vigilando el juego un poco ruidoso de sus cachorros. Le conmovería el choque de aquellas carnes, que eran la suya. Pensaría intensamente en ello. Jamás vio a sus hijos tan próximos el uno del otro, jamás antes sus cuerpos se tocaron. «Son mis hijos, mis hijos», se repetiría al verlos atizarse. «¡Eh, eh, malditos los que os ocultáis entre las zarzas como ratones! ¿No los veis? ¡Son mis hijos, son mi familia!», se repetiría.
– Hasta que, al fin -decía don Manuel-, se atrevería a pronunciar estas palabras u otras semejantes: «Josafat es el más niño, el más revoltoso. Efrén es siete años menor que Josafat, pero ya es maduro. Josafat es un irresponsable y ni siquiera se da cuenta de que lleva su juego demasiado lejos al disparar contra Efrén apuntándole muy cerca, sólo para asustarlo. Aunque no repara en que su pulso siempre tiembla, y esto es un peligro. Como nunca habían jugado juntos hasta ahora, pues ahora juegan con rifles de verdad y la madurez de Efrén se manifiesta en su primer y único disparo, que es para desarmar a Josafat inutilizando su rifle. Inteligente comportamiento que le lleva a poder tocar con su carne la carne de la familia, que es lo que deseaba». Y lo pronunciaría: «Josafat es un niño, Efrén es un hombre. Yo no soy eterno, pero la riqueza que he creado sí puede ser eterna, y una cosa así no se puede dejar en manos de un niño». Se atrevería a escuchárselo en sus propias palabras, Asier.
Con todo, es posible que nunca habría dado el paso de testar según le dictaba su conciencia, según lo deseaba, movido exclusivamente por un elemental sentido de la continuidad. Pero llegó 1919 y los acontecimientos le eximieron de pensar.
Después de los primeros duelos, Getxo dejó de preguntarse a qué iba allí el marqués, y casi se olvidó de él al tranquilizarse viendo que su propósito no era el de prohibirlos. Pero quedó la otra pregunta: ¿para qué llevaba el rifle? Se dijo que para justificar su presencia en el monte, a pesar de saberse que despreciaba la menuda caza local. Además, ni siquiera se preocupaba de llevar morral, canana y demás complementos. Bueno, y jamás disparó en esta tierra un solo tiro después de la cacería de llamas; y cuando en 1919 volvió a disparar, no lo hizo contra una presa. Fue un magnífico disparo, más meritorio que cualquiera de los anteriores de Efrén, pues éstos se efectuaban a menor distancia del blanco -el rifle de Josafat- y sin estorbos intermedios. En cambio, Camilo Baskardo ni siquiera disparó desde el palco de los curiosos, la maleza más próxima: se ocultaba de dos peligros, sus hijos y los curiosos, por lo que debía otear desde más lejos y solía elegir los matorrales altos. (Se decía que también había de ocultarse de Moisés, al que algunos aseguraban haber visto alguna vez en la más cerrada espesura, sólo mirando, sin intervenir nunca.) E hizo su disparo en medio de una tensión superior a la de los duelos precedentes, porque todos se habían acostumbrado a que, de primeras, Efrén desarmara a Josafat de un buen tiro y los puñetazos sustituyeran a los rifles. Pero en 1919 a Josafat le fue posible apretar varias veces el gatillo, porque Efrén falló y uno de los proyectiles acabó en su muslo y el dolor le hizo encogerse y perder por unos segundos su capacidad de defensa. Todos vieron a Josafat correr hacia él y detenerse a cincuenta metros y apuntar y ahora ni él podría fallar. Un estremecimiento recorrió el ejército de mirones. Por primera vez, el duelo iba a dejar un muerto. Sonó un disparo y Efrén tenía que haber rodado por el suelo. «¡Maldito!», gritó Josafat. Pero no se dirigía a Efrén, pues quien había disparado era su padre. Había salido a la vista de todos, muy tieso y muy seguro, con el cañón aún humeante, contemplando el descalabro de Josafat, cuyo rifle había saltado a varios metros de él. «¡Maldito, maldito!», volvió a gritar, y el suyo pareció un alarido hueco. Inmediatamente se oyó al propio Camilo: «¿Qué pensabas hacer, imbécil?». Se desplazaba de costado hacia la posición de Efrén, sin perder de vista a su otro hijo, como se vigila a un imprevisible rinoceronte. Los tres ocupaban un claro y era como si los espectadores de la maleza rodearan la pista de un circo en plena representación.


Luego, Josafat se movió y en tres zancadas desarmónicas alcanzó su rifle y se agachó y lo cogió y a Camilo no le quedó más remedio que seguir vigilándolo. Josafat examinó su rifle por todos lados. La bala sólo había mellado la estructura de madera del cañón. (No como cuando disparaba Efrén, que inutilizaba el rifle y Josafat había de hacerse con otro para el año siguiente.) «¿Qué vas a hacer?», exclamó Camilo, porque Josafat ya estaba apuntando de nuevo. «¿Qué vas a hacer?» Con un último movimiento, el cuerpo de Camilo quedó cubriendo el de Efrén. «No disparará», murmuraron los curiosos. Josafat alzó la cara de la culata del rifle, asombrado más que furioso, y permaneció mirando a su padre, hasta que pudo decir: «Voy a disparar, caiga quien caiga», y luego gritar: «¡Voy a matar a tu bastardo!». El primer impulso de Camilo fue desarmar de nuevo a Josafat de otro disparo. Se le vio empuñar el arma con decisión y buscar ángulo de tiro, pero las posiciones actuales lo hacían imposible: el rifle de Josafat y su pecho ocupaban la misma línea. Efrén seguía arrodillado en el suelo y descartado para cualquier acción, aunque sí era consciente del peligro. Al término de todo hubo quienes se empeñaron en apostar que no se hallaba tan incapacitado -y, menos, aterrorizado- como para no intentar repeler el ataque de algún modo, aunque fuera huyendo, y que si no movió un dedo se debió a la conmovedora novedad de verse protegido por aquel tipo de Getxo que, además, resultaba que era su padre. «¡Quítate de en medio!», gritó Josafat. «¡No seas loco!», gritó Camilo, sin moverse. Contaría después la gente que fue una escena dura o, simplemente, insoportable; en cualquier caso, insospechada, algo así como una subversión de las normas y quizá, incluso, de la historia de nuestra comunidad. En el breve tiempo que duró, a sus testigos les costó asumir la -a pesar de todo- lógica de la defensa de aquel hijo por aquel padre, pero lo consiguieron, o lo habrían conseguido con un poco más de tiempo, si no se hubiese producido una interferencia que distrajo su atención: la sospecha de que el marqués no estaba poniendo todo de su parte por evitar el disparo de Josafat; no podrían decir qué
le correspondía hacer además de lo que hacía; sin duda, para un espectador que no fuera de Getxo, cumplía con todos los requisitos que reclamaba una situación así, pero ellos eran de Getxo. Con todo, les habría tranquilizado una sola certeza: saber si esa sospecha brotó allí mismo, en el monte, es decir, antes de conocerse la cesión a Ella y todo su clan del Palacio Galeón por parte de Camilo Baskardo y su ocupación inmediata (más exactamente: fue la ocupación la que anunció la cesión, el pacto habido entre Ella y el marqués), por no mencionar el otro conocimiento, en 1942, el del nombramiento de Cándido, el hijo de Efrén de veintitrés años, como heredero universal de todos sus bienes y, por el accidente de la Guerra, también de los de Cristina; o si esa sospecha brotó después de ser de dominio público todo esto.
El nudo gordiano era, pues, aquel disparo de Josafat que su padre podía o no estar provocando.
Decía don Manuel:
– Era la misma duda tanto en unos como en otros. Me refiero a que Camilo Baskardo no lo tenía más claro que los apostantes del monte. La innombrable solución al problema de la continuidad de su apellido al frente de su imperio le atormentaría desde hacía años, pero no se atrevía a dar el gran paso. Estaba en juego la supervivencia de su repleto cofre pirata. Sus hijos Moisés y Josafat quedaban descartados…
– Por el pecado de infantilismo -decía yo.
– Por exceso de pureza. No sólo no estaban hechos para dirigir el mundo de su padre, sino ni siquiera para vivirlo.
– Y lo mismo para el mundo de su madre. Sólo encajaban en el mundo de la inocencia, es decir, en ningún mundo.
– Escucha, Asier: para que un mundo exista basta con que lo soñemos.
– Pero mientras estamos viviendo en el mundo soñado, ¿dónde vivimos?
– Resultaba en exceso duro para Camilo Baskardo desheredar a unos hijos que ya ni siquiera pertenecían al mundo de Cristina -decía don Manuel-. Su tragedia consistió en que no podía apoyarse en la venganza sino en la necesidad de aplicar una fórmula, digamos, utilitaria. La venganza es la gran justificadora de la mayoría de nuestras acciones, pero Camilo carecía de razones para vengarse de Moisés y de Josafat. Y, aunque sí las tenía contra Cristina, no las usó; para sosiego de su conciencia, no tuvo necesidad de usarlas: simplemente, la descartó, porque en sus manos su imperio perdería el nombre de Baskardo.
De modo que el duelo de 1919 hizo el trabajo por él, le puso en bandeja el gran regalo, alguien o algo le ahorraba tomar la gran decisión. Aquella circunstancia lo colocó en el papel de padre protector, incluso heroico, y él lo representó cuidadosamente, tanto hacia la galería como hacia sí mismo, pues, ¿quién no se pondría de parte del padre que deshereda al hijo que le ha querido matar? Le gritó varias veces que no disparara, le llamó imbécil, y por breves instantes los testigos del monte también se metieron en el pellejo de Josafat cuando apuntaba su rifle al cuerpo de su padre que le impedía apuntar al cuerpo de Efrén. «Lo defiende a él, lo elige a él», pensaría Josafat. «No me deja aprovechar la ocasión que tengo de matarlo. Vuelve la espalda a un hijo y se queda con el otro.» De modo que disparó contra la que ya era la otra familia, y tanto le habría dado alojar su bala en Camilo que en el bastardo. Camilo se derrumbó como un fardo y entonces los curiosos del monte reaccionaron y salieron de la maleza y unos asaltaron al loco y lo desarmaron y otros atendieron a los dos heridos.
Llevaron a cabo lo que pareció una ensayada evacuación de guerra, aunque sólo en cuanto a Camilo y a Efrén, pues a Josafat no le trataron como se merecía, como criminal de guerra o, al menos, como prisionero, arrastrándolo a la autoridad más próxima, porque el propio Camilo ordenó que lo dejaran ir y jamás presentaría denuncia. Él y Efrén fueron bajados del monte en una parihuela de ramas hasta la carretera, donde ya les esperaba un carro tirado por caballos. La primera parada se hizo ante la casona de Ella y Efrén fue conducido a su interior, y la propia madre sacó sábanas del armario e hizo la misma cama en la que había dormido su hijo hasta su boda, dos meses antes.
Los hombres lamentarían después haber desaprovechado la ocasión de espiar cómo Ella se movía en su cueva, cómo era ésta por dentro, cómo era el mundo alojado allí, porque la emoción del momento les impidió siquiera echar una fugaz ojeada a lo que tanta curiosidad despertaba en todos los habitantes de Getxo desde 1895. Finalmente, la mujer se detuvo ante ellos y les dirigió una mirada increíblemente quieta. Uno de los hombres la interpretó, si bien más tarde confesaría que cómo pudo él atreverse a pensar que ella les estaba pidiendo un favor, aunque fuera sin palabras. «Ya han ido a avisar al médico», le aseguró. Y salieron todos pronunciando «agur», por lo menos, dos veces cada uno y cerrando la puerta sin haber oído una palabra o siquiera un sonido de agradecimiento, la leve vibración de sus labios al paso, por descuido, de un soplo de aire.
No habría merecido la pena mover el carro únicamente para llevarlo ante la verja del otro lado de la carretera, pero hubo que tener en cuenta el trayecto por el jardín cargados con el pesado cuerpo del marqués -que había perdido el conocimiento-, de modo que alguien tiró de la campanilla y uno de los criados de polainas rojas abrió la puerta de hierro negro y el carro entró y viajó por el camino de guijo hasta el porche. Y allí estaba ya Cristina, de pie, esperando. Los mismos hombres tomaron a Camilo y lo bajaron y miraron a Cristina con la pregunta en los ojos: «¿Dónde lo ponemos?». «¿Está muerto?», preguntó Cristina, sin dejar de mirar la otra casa. «Todavía no», contestó uno de los hombres, y parece que entonces miró Cristina por primera vez a su esposo. «¿Qué ha pasado? Es igual. Tenían que cumplirse los presagios.» «Ya está avisado el médico», dijo uno de los hombres. «¿El médico?», repitió Cristina, añadiendo: «Que llamen a don Eulogio». Hizo una seña con la mano y el mismo criado que abriera la puerta del jardín indicó al grupo que le siguiera.
Remontando la escalera interior les salió al paso Fabiola. Acarició con su mano el rostro blanco de su padre y susurró lánguidamente: «Pobre papá», y se apartó para sentarse en un peldaño de la escalera y, encogida, llorar en silencio. Descargaron a Camilo en el lecho de soltero de su dormitorio y contarían los hombres que demoraron un par de minutos la salida por no dejarlo solo. «Estaba más muerto que vivo y no tenía a su lado un solo familiar», contarían.
Cuando bajaban las escaleras interiores se cruzaron con Cristina, que subía. «Muchas gracias por las molestias», les dijo. Se detuvo y los miró a los ojos uno a uno. «¿Ha sido un accidente?» Los hombres bajaron la cabeza. «Bueno…», mormojeó uno. «Pues si no ha sido un accidente me gustaría oír que ha sido cosa de ese asesino hijo suyo bastardo», dijo Cristina. «Bueno…», mormojeó el mismo hombre. Siguieron escaleras abajo y, pisando ya el hall, otro de ellos se detuvo, miró a lo alto y, sintiéndose protegido por la distancia, se atrevió a pedir a la marquesa: «Vaya a su lado. Desnúdelo. No se asuste por la sangre. Acuéstelo. Cúbrale la herida. Quédese a su lado». La única respuesta de Cristina fueron los nombres que pronunció llamando a las criadas.
El hombre aquél se refería a la herida en el pecho de Camilo Baskardo. De ella no murió él sino el futuro que tenía diseñado hasta el momento. La bala le había rozado el pulmón y salido por el otro lado. Necesitó bastantes semanas en cama para reponerse, durante las cuales pudo meditar primero, y diseñar su futuro definitivo después, el futuro de su imperio, el futuro de su mundo de hombre del hierro -según don Manuel-, simplemente, su futuro.
Al cabo de tres meses, en septiembre, en plena convalecencia, nació Cándido, el hijo de Efrén (la herida de éste fue mucho más leve, una herida limpia en el muslo, que sanó en cuatro semanas). Septiembre, pues, la frontera entre sus dos futuros, el clausurado y el que estrenaba la gran decisión tomada no importa por quién para asumir el gran viraje. Coincidían los tiempos: un tiempo razonable de tres meses de meditación y llega Cándido, el empujón que necesitaba para reclamar al notario junto a su sillón de convaleciente; el nieto, la continuidad; y no sólo un nieto, cualquier nieto, sino el de aquella sangre también suya en disposición de colgar del inocente cuellecito del infante las credenciales metálicas garantizando la inversión en él de las esperanzas de un abuelo desertor.
Cuando, ante los atónitos ojos de Getxo, se produjo la ocupación del Palacio Galeón por parte de Ella y su tribu, nadie imaginó lo que realmente había detrás. Aquella mansión llevaba cuarenta años sin estrenarse. Camilo Baskardo la levantó en el último cuarto del siglo pasado para ocuparla de recién casado. Era una masa ciclópea a espaldas de la playa de Ereaga, en la curva de la carretera hacia Neguri y Las Arenas. En aquel tiempo, los embates de la mar alcanzaban el emplazamiento del palacio, cuyo basamento era un murallón a modo de rompeolas, sobre el que un largo corredor, siguiendo la curva, permitía contemplar las olas estrellándose contra su base. Hacia arriba y hacia atrás, se construyó el casón. En 1919 seguía siendo el edificio más pretencioso de la zona. Pero vacío. Aunque el marqués evitaba su deterioro con un mantenimiento regular. «Y todo fue para Ella», se comentó. «No podía aguantarla más delante de sus narices y le regaló el Galeón siempre que se fuera a vivir a él al día siguiente.»
Parece que poco se apartó la verdad de esta versión popular, pues sólo cuarenta y ocho horas separaron la visita de Ella a la sacristía de don Eulogio de su partida del barrio de San Baskardo con toda su gente en medio del traslado de muebles y enseres en camionetas, de tal manera que se presentaron en su nuevo hogar antes de llenarla con sus propios trastos. «Como los gitanos», se comentó también. «Pero eso a Ella no le preocupa porque es uno de ellos.» A nadie extrañó que el marqués se deshiciera por fin de su presencia, y sí en cambio que hubiera tardado tanto en recurrir a esa solución. «No me convencerán de que no le ha puesto un precio», decían muchos, y así pensaban cuando aún se entendía la ocupación sólo como alquiler o cesión por una temporada. Más tarde empezaron a tenerse noticias de cómo había empezado todo, y las difundió la servidumbre de los marqueses. Un criado de polainas rojas cruzó la carretera, llamó a la casa de enfrente y entregó en mano a la dueña un sobre cerrado. Ella misma había salido al jardín a abrir la puerta, como si hubiera adivinado de qué se trataba. Abrió el sobre delante del mensajero y leyó el breve escrito. El criado estaba muy nervioso, era la primera vez, en veinticinco años, que se producía una comunicación entre las dos mansiones, si exceptuamos las piedras que Ella arrojaba contra la otra casa todos los 25 de diciembre, aniversario de su fecundación por Camilo. Vigilaba a la mujer a distancia prudencial y hubo de esperar demasiado tiempo, el que Ella tardó en deletrear laboriosamente las seis líneas. Luego la vio romper el papel en mil cachitos, mientras hablaba: «Dile que no le creo nada de lo que me pone. Y no me moveré de mi casa si antes no da su apellido al mejor de sus hijos». El criado regresó con la respuesta oral ante el sillón de convaleciente de Camilo y éste ya no se molestó en escribir la segunda comunicación. El criado se concentró para no perder ninguna palabra por el camino: «Dice que se pase usted por la iglesia a que don Eulogio registre en sus libros a Efrén Baskardo. Y que no olvide que debe cambiar de casa en cuarenta y ocho horas», transmitió a la mujer. Menos de una hora después, el birlocho de Ella se detenía ante la iglesia. A través de la ventana de la sacristía el cura la vio descender del carruaje con una precipitación apenas contenida, lo que le infundió la seguridad en sí mismo que siempre le faltó ante ella. Se adelantó a abrirle la puerta.
– Buenas tardes -dijo la mujer.
– El Señor sea contigo -dijo don Eulogio.
– Vengo a que acabe de bautizar a mi hijo.
– Tu hijo ya está bautizado, gracias a Dios.
– Pues a que acabe algo que quedó pendiente hace treinta años.
– Sé a qué vienes -dijo don Eulogio con suficiencia-. Ayer recibí los papeles del Juzgado.
Y entonces la mujer exclamó:
– ¿Lo sabe? -sorprendida, traicionando su aplomo habitual, revelando con esa pregunta impulsiva, ese fallo, que había vivido desde 1889 pendiente de la decisión de otra persona. Tampoco pudo reprimir un escalofrío de felicidad. Pero enseguida recobró su ser.
Don Eulogio buscó en un viejo mueble el libro parroquial de hacía treinta años, lo descargó sobre su mesa, se sentó frente a él y lo abrió por la mitad, pero las hojas empezaron a moverse solas hasta detenerse en la página exacta, porque tenía incrustada una ramita de eucalipto con hojas secas y amarillentas. Don Eulogio la retiró ceremoniosamente y la viajó hasta la papelera sin que se desmigara. Mojó la pluma en el tintero de cristal y miró a la mujer.
– ¿Qué espera? -dijo Ella-. ¿No le han dicho lo que tiene que hacer?
– Sí, pero me lo tienes que decir tú, que eres la madre.
Se miraron.
– Y tenía que haber traído al interesado.
– Sí, en brazos. Si a usted no se le ha olvidado sumar sabrá que mi hijo ya es un gandul de treinta años.
Don Eulogio, que nunca tuvo sentido del humor y menos en aquella ocasión, endureció su boca. Ni siquiera cuando contó el episodio y alguien exclamó: «¿Dijo eso? ¿Dijo eso?», llegaría a comprender que sus oídos habían disfrutado del privilegio de ser los primeros -y, con el tiempo, se vería que los últimos- en recibir aquella especie de excrecencia de Ella, pues nunca más volvería a tener la mujer un desliz semejante.
– Desliz, no, quítatelo de la cabeza -comentaba don Manuel-. No era algo que guardase, que perteneciera a su persona. Escucha: no es que no prodigara el humor, es que en la fórmula química de los materiales de que estaba hecha a Dios se le olvidó poner aunque fuera la más insignificante partícula de esa alta distinción de los humanos… O no se le olvidó, sino que no quiso ponerla, dejándola así convertida, por una de sus inescrutables decisiones, en criatura única. O, simplemente, Ella se lo pidió y Él aprovechó la ocasión de probar el nuevo modelo.
Pienso que ni siquiera nos mostró la excrecencia para restregarnos su triunfo por las narices. Sencillamente, la noticia tantos años esperada la inundó de felicidad y necesitó de un desahogo, porque, sin duda, ya desesperaba de contar con ella. Hasta el propio don Manuel hubo de admitirme que, al menos, aquello sí había escapado a su control.
Don Eulogio no era un hombre directo y no se atrevió a reclamarle crudamente los apellidos. Empezó a advertir que, de nuevo, estaba perdiendo los papeles ante ella, pues allí la tenía, paralizada por la dicha y como alargando el momento a fin de gozarlo a fondo, silenciosa, buscando, quizá, una normalización total del procedimiento de registro, la repetición de la pregunta del cura anulando los treinta años. A don Eulogio le vino una ráfaga de inspiración, de las pocas que tuvo en su vida. Dijo:
– El nombre del niño será Efrén.
Y bajó la vista para leerlo con la rugosidad de quien lo escribe. Y esperó. Contaría después que un cura prudente no podía hacer otra cosa.
– El apellido del padre del niño es Baskardo -dijo Ella de pronto, pero sin romper la cadencia abierta por el cura.
Durante el primer tercio de los treinta años, don Eulogio se solía atormentar abriendo el libro y contemplando con terror la línea en blanco, vacía de apellidos, en la que ni siquiera se atrevió a escribir Altube cuando Ella se casó, en 1890, con mi tío abuelo Santiago, porque la mujer se lo había prohibido, aunque tenía señalado con una rayita imperceptible la distancia de la n a que arrancaría la B.
Se puso a escribir con el balbuceo con que lo había hecho en la escuela. «No puedo creer que yo haya llegado a verlo», contaría después que pensó en plena tarea. Sin embargo, la suave dicha le abandonó al emprenderla con las d y o últimas y descubrir que, más allá de ellas, se abría un nuevo abismo. Alzó los ojos con resignación y encontró a la mujer recorriendo el cuarto con la mirada.
– Puerta.
– ¿Qué? -exclamó don Eulogio.
– Puerta. Ponga Puerta después de Baskardo -señaló Ella, regresando a su actitud inmóvil y vigilante, y, sí, feliz.
– Puerta -repitió don Eulogio-. ¿Desde cuándo te apellidas así? ¡Dios mío, se te acaba de ocurrir! ¡Dios!, ¿has vivido hasta ahora sin preocuparte de tener un apellido? ¿Cómo has podido vivir sin un apellido? Siempre confié en que lo tuvieras, aunque te lo callaras, tú sabrás por qué. Y resulta, ¡Dios mío!, que nunca tuviste uno, cuando todo el mundo puede tener un apellido a poco que lo busque… ¿Y lo acabas de encontrar en este cuarto sólo porque lo necesitabas para esta ocasión? Simplemente, echaste una reojada por aquí y por allá y, ¡pum!, lo primero que te saltó a la vista. ¿No te gustó más ventana?, ¿o cortina? Si te era tan fácil hacerte con un apellido, ¿por qué no…?
Don Eulogio se refugió en su propio silencio y tardó tres o cuatro minutos en calmar su mano para poder escribir. Estando en ello, no advirtió la presencia de la mujer detrás de él hasta que incorporó su cuerpo desde la cintura. Descubrió que los ojos no se apartaban de la línea que acababa de rellenar. «No es toda la línea, el nombre y los dos apellidos, sino sólo uno, Baskardo», pensó. Y en ese instante le asaltó un ataque de tos al recordar los papeles del Juzgado y la nota que Camilo Baskardo había adjuntado a ellos, escrita de su puño y letra: «En adelante ya nunca será Baskardo sino Bascardo». Se apresuró a coger de la mesa el raspador y maniobró sobre la letra hasta dejar sólo un hueco. Entonces tomó la pluma y encajó cuidadosamente la c. Sabía que la mujer seguía todavía a sus espaldas, vigilando sus movimientos, y sonrió sin volverse.
– No te asustes, no borraba todo el apellido, nada más su k. ¿Te has fijado bien? Tu hijo ya no es Baskardo con k, sino Bascardo con c. Él -don Eulogio volvió a toser-, Camilo -nueva tos-, lo quiere así. Se habrá cansado de echar firmas con la k de Baskardo. Me refiero a que es más fácil escribir la c. No lo olvides: Baskardo con c. Te ha durado poco la k.
A Ella le sobraron veinticuatro horas, de las cuarenta y ocho del plazo, para trasladarse al nuevo domicilio. No lo tuvo que pensar: en cuanto comprobó que no era una broma de mal gusto, alquiló seis camionetas con chófer y cargadores, y su tribu fue en el primer viaje repartida en las cabinas, excepto el gordo de mi tío abuelo Santiago, quien hubo de viajar en la caja, sentado en su mecedora empotrada entre un sillón de cuero y una fuente de mármol. En los anteriores cuarenta años, Camilo Baskardo había llevado al Palacio Galeón, ocasionalmente, muebles y ornamentos de valor supuestamente artísticos -adquiridos en subastas y comercios de antigüedades-, pero la mansión era tan inmensa que pasaban inadvertidos. Sus primeros habitantes estrenaron un espacio tan hueco que sus ecos resonaban en los confines de un mundo recién creado. Llegaron, sí, como gitanos, viajando con sus enseres y tomando posesión de una vivienda que no les correspondía. Getxo llevaba esos cuarenta años esperando que Cristina, por fin, accediera a salir de su casa solar y los marqueses ocuparan la mansión no levantada por el esposo sino por el destino, y él -el pueblo, las gentes- pudo experimentar ese confuso orgullo de soñarse parte de esa grandeza y mostrar al mundo -con ese confuso orgullo del viejo esclavo- un universo perfecto, con todas las piezas en su sitio. Por el contrario, fue a Ella a la que vieron abrir aquella puerta y profanar el Olimpo.
– En esta ocasión, también nos insultó con sus formas -decía don Manuel-. Bien que trapicheara para hacerse con esa casona, o que el destino no cumpliera lo que parece nos tenía prometido, o simplemente un golpe de suerte la pusiera en sus manos… Bien, pero ¿por qué nos humilló? Nos arrojó a la cara que no había cambiado, que no le habían hecho mella los más de treinta años viviendo en Getxo. Y sabe Dios que necesitábamos recibir de ella, de vez en cuando, algún indicio de haber sufrido de nosotros aunque fuera la más infinitesimal impregnación, que nos alentaría a seguir esperando sus cambios, por mucho que tardaran en llegar; estábamos resignados a esperarlos, si no en ella misma, en un hijo de la primera generación, o de la segunda; lo único que ya le exigíamos era una esperanza, ese indicio… Por el contrario, se presenta en el Palacio Galeón con el mismo aire de desecho irreductible con que se la vio por primera vez en 1887, y además cambiando el sentido de la impregnación, que ahora era de ella hacia nosotros, pues allí estábamos todos entre los cachivaches que transportaban las camionetas: tu tío abuelo Santiago y tu tío Roque y, ¿por qué no?, los ocho hijos de éste, el rebaño inocente: Cenobia, los gemelos Eladio y Leonardo, Pelayo, Aurelio, Felipe, Poncio y Anastasi…
– Camilo la obligó a hacerlo con excesiva precipitación, sólo le concedió cuarenta y ocho horas… -argumentaba yo-. A nadie le habría exigido tanto. Fue, sin duda, un trato humillante, una discriminación. Simplemente, un abuso.
– Necesitaba quitársela de encima casi sin que Ella se diera cuenta, sin darle tiempo a pensar, no fuera a darle por improvisar un último gesto de los suyos, dejar una funesta señal de despedida. Y también que Cristina apenas advirtiera esa fuga; que de pronto descubriera vacía la casa de enfrente y se tranquilizara no sólo pensando que ya nunca le arrojarían piedras por Navidad sino, incluso, que habían sido un sueño los veinticinco años precedentes de proximidad. Necesitaba (él, Camilo) tener a Cristina en absoluta calma al informarle: «El precio de esta paz ha sido ese inútil palacio que te negaste a habitar». Quizá con alguna vana palabra, quizá con el silencio, Cristina lo aprobaría, porque sólo le mostraban la punta del iceberg. Camilo pediría a don Eulogio que silenciara su reconocimiento de Efrén, aunque es difícil que Cristina no llegara a saberlo antes de 1942, año del cataclismo y de su muerte. No le importaría demasiado: por un lado, todo el mundo estaba en el secreto, y, además, otra mancha y otra vergüenza caerían sobre el adúltero al hacer pública la certificación de su propio pecado… Bueno, pero la gran triunfadora volvió a ser Ella. Y por partida doble. Fue demasiada buena suerte, un botín excesivo incluso para quien tan implacablemente había maniobrado durante tantos años. Fuera de toda medida. Recibió el Olimpo y…
– Sólo el Olimpo. De la herencia desviada no tuvo la menor noticia hasta 1942. Ni ella ni nadie. El secreto quedó entre Camilo y el notario.
– Lo adivinaría, lo presentiría, dispuso de datos suficientemente expresivos: el reconocimiento del hijo y el regalo del Olimpo, que hablaban del repudio de una familia y de la elección de otra… Pero, no, no lo sospecharía.
Se sentía tan feliz que no reparó en la clase de traslado que hizo, en el asombro de Getxo, aunque esto le tendría sin cuidado. Ocurriría como en un sueño: una heroína flotando en un resplandor irreal y disponiendo el viaje de su gente en una alfombra mágica. Al abrir el palacio sería consciente del simbolismo de estar abriendo la última gran puerta por conquistar. Sí, realmente, aquella mansión era excesiva, desbordaba, incluso, la desesperada ambición con que apareciera entre nosotros hacía poco más de treinta años. Durante algún tiempo, Getxo se resistió a aceptar que el Palacio Galeón fuera a ser la residencia definitiva de Ella y los suyos, por entender que era un hecho antinatura. No se trataba de legitimidades sino de buen gusto. Al menos, quedó el consuelo de que sus inesperados habitantes no resultaron insensibles al lugar, pues éste, en gran parte, llegaría a influir con fuerza en sus vidas.
A las tres semanas de ocupación, allí se trasladó Efrén con su esposa e hijo, abandonando para siempre la casa alquilada en Amorebieta. Y enseguida hicieron lo propio los padres de Ángela, Anastasio y Aurelia, abandonando, igualmente para siempre, su mansión negurítica. «Tira mucho el Galeón», comentó Getxo entre sonrisas. No hay duda de que, en el caso de los padres de Ángela, pesaría lo suyo el prestigio de vivir en la que ya llevaba cuarenta años siendo mítica residencia. Los mejor pensantes adujeron la razón de la convivencia con su nieto Cándido, el niño predestinado; pero aun éstos consideraron que acaso la decisión no se habría producido de no estar el Galeón de por medio. Anastasio Lapaza y Aurelia Garzea pertenecían a la aristocracia de la provincia y no necesitaban de más lustre; por las venas de él corría la sangre de los hombres del hierro, era un chatarrero enriquecido por su propia chatarra sublimada y acabada de divinizar por su matrimonio con una descendiente directa de aquellos Garzea que, siglos atrás, guerrearon a muerte contra otros banderizos de la tierra, los Jaunsolo, ambas estirpes las primeras del país y las que más vidas humanas segaron; Aurelia Garzea convertiría las veladas en el Palacio Galeón en cronicones de su rancia familia, aunque nunca traspasaba la época de doña Toda Garzea, la figura de doscientos kilos y ciento treinta años en quien culminó la decadencia del apellido, la mujer que habitaba en el interior del país e incapacitada, por su peso, para viajar, y que al cumplir cien años empezó a pedir ver la mar y murió feliz cuando su hijo Ombecco, de noventa y dos, tres décadas después le trajo de la costa la ballena más grande del mundo oliendo a salitre. A sus casi setenta años, Anastasio Lapaza seguía dirigiendo sus empresas, aunque sin apenas personarse en ellas: lo hacía por teléfono, excepto cuando la orden tenía el rango de secreto de guerra: como no se fiaba de un artefacto que exigía hablar a gritos, utilizaba silenciosas palomas mensajeras. Lo primero que dispuso al establecerse en el Galeón fue un nutrido palomar perdido en uno de los desvanes.
– Acataron vivir en el Olimpo -decía don Manuel.
No se lo entendí la primera vez.
– ¿Acatar? ¿Qué y de quién?
– Existía ya el escenario y, en él, el ser predestinado.
– ¿Predestinado?
– El pequeño Cándido, de dos meses. Cándido Baskardo, todavía, sí, en quien se cumplirían los augurios.
– ¿Augurios?
– El elegido ocupaba ya el escenario para protagonizar la Apoteosis… Por favor, Asier, piénsalo con mayúscula… Todo estaba a punto. Lo menos que podían hacer cuantos habían traído la maldición era componer el coro.
– ¿Quiere usted decir que Ella y Efrén y Anastasio y Aurelia y todos los demás habían elegido o consentido vivir bajo el mismo techo…
– En el Olimpo.
– …sabiendo que…, bien, en el Olimpo…, sabiendo que allí iba a ocurrir algo importante para todos? ¿Qué?
– No lo sabían. Actuaron movidos por la fatalidad que ellos mismos habían puesto en marcha. Y ahora, en 1942, se derrama sobre la mezcla el precipitado que da sentido a todo y hará estremecer a los incrédulos…
– ¿Qué apoteosis de qué esperaban sin saberlo? No entiendo nada de lo que usted me dice, pero me preocupan aún más esas sonoridades de teatro griego.
Suspiró y echó a andar. Me encontré caminando a su lado al aceptar su invitación a hacerlo, aunque el aire que salió de entre sus labios no fue exactamente una invitación, pero ¿qué otra opción me quedaba si quería mantener alguna esperanza de conocer aquello que le sacaba de quicio? Aún más: me llegó muy vivido que me necesitaba, que si yo hubiera declinado el seguirle, él me habría arrastrado de la ropa. Cruzamos Algorta recorriendo la avenida de Larragoiti en dirección a Las Arenas, luego torció a la derecha, hacia la playa de Ereaga, y sólo entonces supe cuál era nuestro destino.
Había por allí demasiado paseante, incluso para un día festivo. Era, todavía, marzo, habían transcurrido menos de dos semanas del fallecimiento de Camilo Bascardo y de Cristina, Getxo llevaba ese tiempo sin hablar de otra cosa que de la descomunal herencia legada a Cándido Bascardo -ya de veintitrés años- y los alrededores del Palacio Galeón se habían convertido de pronto en una especie de Meca.
– No lo supimos en 1919, ni siquiera lo sospechamos. La propia Cristina tampoco imaginó las dimensiones ocultas del iceberg, lo que explica que su muerte se retrasara veintitrés años. Pero el tiempo estaba corriendo desde entonces -dijo don Manuel.
Contorneábamos la base del murallón que se ceñía a la esquina curva del paseo -o al revés: el paseo se plegaba a la curva del murallón-, pero por la parte más alejada de aquella masa pétrea que parecía cimientos estallando de la tierra. Nos cruzábamos con rostros familiares y nos saludábamos. Por una vez, las miradas no se dirigían al paisaje de la playa y la mar, sino al Galeón.
– El pueblo está muy confuso, no sabe qué pensar, sólo intuye algo -me dijo don Manuel, sin apenas voz y moviendo la cabeza.
– Sólo quiere certificar con sus propios ojos el regreso a la lógica -dije-. Hasta ahora, Ella, Efrén, la tribu inaceptada, ocupaban una mansión inmerecida y ahora se recompone la lógica al entrar por esos balcones una riqueza y un poder inmoderados, a tono con el marco. Pero, seguramente, la realidad es más sencilla. Acaso yo también esté aquí para saber algo más de nuestro nuevo amo.
– Hoy no quiero discutir tu marxismo… ¿Es que no te das cuenta de lo que lleva ya veintitrés años ocurriendo ante nuestras propias narices?
– ¿Qué está ocurriendo ante nuestras propias narices? -sonó la voz de la señorita Mercedes. La teníamos a nuestro lado-. Hola -añadió.
– Hola -dije.
– ¡Nuestra propia historia está desfilando con sus botazas por encima de nuestros callos y no la sentimos! -exclamó don Manuel arrastrando la frase.
El único indicio de que había advertido la aparición de la señorita Mercedes fue un imperceptible desplazamiento para situarla entre él y yo.
– ¿Ocurre algo realmente importante que yo no veo? -preguntó la señorita Mercedes.
– ¿Algo? ¿Que no ves? -exclamó don Manuel, pero sus palabras habían dejado de tener plomo. Su mirada se tornó tan viva que saltó una y otra vez sobre la señorita Mercedes, incapaz de detenerse en ella-. ¿Acaso no has venido a encontrar la respuesta, como ellos?
– Soy una pueblerina más, es decir, una chismosa más. Siento un poquito de curiosidad por saber qué está pasando tras los visillos de esa fachada -dijo la señorita Mercedes.
– ¿Sólo por eso estás aquí? -exclamó don Manuel-. ¿Necesitamos ver sus caras para saber cómo lo están viviendo desde hace veintitrés años?
– ¿Qué puedes esperar de una maestra de pueblo?
Bien, había llegado uno de los momentos en que yo decidía retirarme, desaparecer, dejarles solos, para permitirles resolver algo pendiente sin mi estorbo. Mi bulto entre ambos los condenaba a la viudez, y yo vivía obsesionado por proporcionarles momentos libres de mí. Han transcurrido muchos años, pero aún sigo con la idea de huir a otro continente, o al menos de matarme, y lo haría, creo, si tuviera la certeza de que, sin mi presencia, ellos resolverían su caso. («¿Por qué veintitrés años?», creo que preguntó en ese momento la señorita Mercedes.) En 1939 habían clausurado para siempre el noviazgo que duraba doce años, y lo clausuraron con aquel NO que él pronunció arrodillado ante el altar de San Baskardo cuando don Eulogio le preguntó si quería casarse con ella. Yo estaba detrás de él, en el coro, y él lo sabía: mi mirada perforaba su nuca denunciando lo que iba a hacer. ¡Pero entonces yo sólo tenía quince años! («Según tú, ¿qué está ocurriendo ahí desde hace veintitrés años?», creo que preguntó a continuación la señorita Mercedes.) Iban a hablar, a intercambiar palabras, no importa cuáles, y alguna vez sucedería que don Manuel bajaría la guardia, comprendería lo ridículo de su postura.
Bien, iban a hablar. Estábamos en 1942. Nuestra santísima trinidad vivía su cuarto año de condena y yo había dejado de tener quince años. Iban a hablar e, independientemente del tema, alguna vez las palabras que intercambiaran dejarían de expresar sólo ideas, e incluso es posible que la Guerra hubiese respetado en don Manuel un resto de pasión -suponiendo que la pasión formara parte de su organismo- y ese último residuo se le escapara por un resquicio y creara un ínfimo territorio de libertad sin memoria y entonces ellos podrían sentirse tan próximos como en los tiempos en que no tenían el estorbo…
– ¿Adónde vas?
– Olvidé que tengo que hacer algo en…
– Quédate.
Ni cuando yo era alumno en su escuela me inmovilizó con una orden así. Dimos varios pasos en silencio y cuando don Manuel advirtió que estábamos rebasando el Galeón nos indicó con un gesto de la mano que diéramos la vuelta, y finalmente se sentó en el pretil del paseo y la señorita Mercedes y yo le imitamos. Sin embargo, un instante después exclamaba:
– Lo mejor será regresar. Todos tendremos que hacer algo en casa.
– Aquí se está muy bien -dijo la señorita Mercedes. Volvió la cabeza hacia la playa, a nuestra espalda-. Huele a bajamar.
Gente aislada pasaba lentamente ante nosotros contemplando la mole de la mansión que llevaba allí más de sesenta años, pero que, desde que sabíamos que pertenecía a Cándido Bascardo Lapaza, nos parecía otra. Poco a poco se habían ido encendiendo las luces del interior y de sus azoteas y jardines, hecho que para don Manuel era expresión de una embriaguez exultante.
– No es más que una forma de enviarnos a todos y de repetirse a sí mismos que tienen razones para ser felices -dijo la señorita Mercedes.
Don Manuel se limitó a gruñir sordamente.
– Tienen derecho a ello, ¿no? -insistió la señorita Mercedes-. Parece que a alguien le molesta que la gente sea feliz.
¿Le sorprendí una lágrima? Un poco más y, ante aquel estallido de la crisis interior, quizá se arrancaran con la conversación pendiente entre ellos…
– ¿Adónde vas? -preguntó don Manuel.
Volví a sentarme.
– ¿Para qué le pides a Asier que se quede si no hablas? -le recriminó la señorita Mercedes.
– No puedo hablar, no encuentro las palabras. Necesitaría ser un Wagner para contaros con música trágica lo que siento.
– No tenemos prisa -dijo la señorita Mercedes, bajando la cabeza. La compadecí con toda mi alma, les compadecí a los dos. La postura de resignación de la señorita Mercedes me recordó que yo nunca me resignaría al sacrificio de ambos. De manera que, de nuevo, me puse en pie con ánimo de eliminar el estorbo, pero en ese momento don Manuel hizo lo mismo y marcó la dirección y los tres reanudamos el paseo, esta vez alejándonos del Galeón hacia el Puerto Viejo de Algorta.
– No es una iluminación de felicidad sino de soberbia… ¿Tenemos ya el Olimpo a nuestra espalda? ¡Qué alivio!… Ahí dentro se está fraguando la apoteosis de los hombres del hierro… ¿He dicho que ahí dentro se está fraguando la apoteosis de los hombres del hierro? ¿Sí? Bueno, pues así están las cosas…
– Fraguando -pronunció lentamente la señorita Mercedes.
– ¡Es la palabra! No sólo la mejor palabra para expresarlo, sino la palabra creadora de todo lo demás. Y todo lo demás no es la frase construida a partir de esa palabra, sino la idea construida a partir de esa frase. Porque las ideas no existen en sí mismas, sólo existen en la frase que no existía antes de la idea. Estoy hablando de música. Fraguando. De modo que, por fin, puedo decir que en ese Olimpo se está fraguando la apoteosis de los hombres del hierro.
Estaba tenso. En breves segundos se nos adelantó dos pasos. Se dio cuenta y se detuvo para permitirnos alcanzarlo.
– Lo siento -susurró, pero se refería al tema de la apoteosis.
– Si sigues encontrando nuevas palabras creo que finalmente te entenderemos -dijo la señorita Mercedes.
– Lo siento -repitió él-. Lo siento.
– ¿Qué es lo que lleva veintitrés años pasando ante nuestras propias narices? -preguntó la señorita Mercedes-. Casualmente, Cándido Bascardo Lapaza tiene veintitrés años.
– Si sabéis lo que os voy a decir, ¿por qué esperáis que os lo diga?
– Desde hace quince días, en la persona de Cándido Bascardo Lapaza se han reunido la más grande fortuna y el más grande poder que se hayan conocido jamás en nuestra tierra -dijo la señorita Mercedes-. Y el milagro lo ha hecho el hierro.
– La chatarra -precisó don Manuel.
– No es una mala apoteosis para los hombres del hierro, como tú les llamas -dijo la señorita Mercedes.
– Eso es sólo el principio -dijo don Manuel-, pues la verdadera apoteosis está por venir. Ignoro qué forma tomará o cuándo se producirá, pero ya disponemos de datos, para quien quiera ver, que nos anuncian un próximo acontecimiento histórico tan significativo como para marcar el final de un tiempo y, por tanto, el principio de otro.
– Nada más que eso -dijo la señorita Mercedes.
Y don Manuel, una vez más, suspiró:
– Lo siento.
Giró el cuello para echar un vistazo más al Palacio Galeón, fugaz, como si quemara.
– Dios mío -musitó-. Tal sucesión de hechos coincidentes ha de encerrar un propósito muy concreto -añadió-. El producto, el resultado del proceso, la pieza, es Cándido Bascardo Lapaza naciendo en 1919 del chatarrero Efrén Bascardo Puerta y de Ángela Lapaza Garzea, fascinado por la chatarra y naciendo también de un hijo, Josafat Baskardo, que intenta matar a su padre en ese mismo 1919, y de ese padre, Camilo Bascardo, cuando repudia la parte legal de su sangre y se vuelca en el bastardo que no sólo no había intentado matarle sino que heredó su sangre de chatarrero, como lo estaba demostrando con creces levantando de la nada un imperio, de modo que, si en un delicado gesto de escrupulosidad, en 1919 testó en favor de su nieto Cándido, saltándose a Efrén, es que allí maniobraba igualmente la mano del destino con su cadena de conjunciones.
»Se sabe que Efrén llevaba el niño a la casona de Laparkobaso a que lo viera la abuela, visitas en las que no participaba Ángela. Una boda había emparentado a dos familias, pero no decretado que se amaran. Nada más concluida la ceremonia, se produciría la desbandada de parientes. En los ocho meses que mediaron entre la boda y el estreno del Palacio Galeón, nadie pudo sorprender a los consuegros de Ella visitándola. El muro entre las dos familias habría prevalecido hasta el fin de los tiempos si… ¡Ah, sí, prevaleció! ¡Toda esa gente, sin nada en común, sin deseos de tener nada en común, sin un odio especial que justificara su mutuo rechazo, en 1919 se puso a vivir amontonada en el Galeón! ¿Acaso por sus enormes dimensiones, que garantizaban el no tropezarse entre sí, el no verse en siglos si así lo decidían?
– ¡Uff! -exclamó la señorita Mercedes.
– Lo siento -dijo don Manuel.
– Es un proceso similar al de la invención de Dios -dije-. Necesitamos ver en las alturas señales de nuestros miedos.
– Cada generación tiene la certeza de ser frontera entre el fin de algo y el principio de otra cosa. Soy muy consciente de ello al asegurar que nuestra generación está viviendo el fin de algo y el principio de otra cosa. Lo sé, sé perfectamente que estoy cayendo en el delirio, pero en verdad os digo que este nuestro tiempo va a contemplar la apoteosis de los malditos hombres del hierro -dijo don Manuel.
– ¿Hablaría usted así si no creyera que Ella está detrás de todo esto? -le pregunté.
– ¿Cómo sabes que Ella está detrás de todo esto? -saltó don Manuel-. Lo está, sí. En realidad, Cándido Bascardo (con c) Lapaza es obra suya, el hacinamiento de tanto chatarrero en esa mansión es obra suya. No es que esa mujer llegara a Getxo en el momento más propicio para empezar a diseñar esa apoteosis, sino que ella es, en sí misma, el momento más propicio para una cosa así. No hace falta creer en reencarnaciones para imaginarla en los Orígenes (con mayúscula) tramando el primer invento, que pudo ser la incorporación-prolongación de una mano en un garrote, o la colocación de una piedra sobre otra, y luego a la sombra de cada uno de los sucesivos inventos de la Historia del Hombre. Ella es de metal. Esa mujer es el hierro.
Bueno, pero lo cierto es que Efrén se trasladó con su esposa e hijo a la desmedida mansión, ocupada ya por su madre, lo que marcó el asentamiento en ella de los padres de Ángela. Se aceptaran o no las digresiones de don Manuel, aquel hacinamiento se produjo. Desconcertó a las gentes que no se cumpliera lo esperado: que el inquilino hubiera sido Camilo Baskardo, el legítimo. «Al menos, allí tiene a su hijo y a su nieto», se comentó. Fue también el hacinamiento de tres servidumbres, porque Ella disponía igualmente de su servicio, en el que los criados lucían las versallescas polainas rojas copiadas de los criados de Cristina. El problema no radicaría en dónde alojar a tanto fámulo -sumados todos, darían doce hombres y unas quince mujeres-, ninguno aportado por mi tío Roque, sino en la unificación de uniformes: pronto se vería que se impuso el modelo de las polainas rojas, dato indicativo de que, desde el primer momento, Ella dejó sentado quién mandaría en aquella Babilonia. Diecisiete miembros de una familia repartidos, digamos, en tres culturas conviviendo o malviviendo bajo un mismo techo. ¿Por qué? Don Manuel nos había ofrecido su interpretación wagneriana y la señorita Mercedes y yo estábamos acostumbrados a verle perder las formas en cuanto Ella asomaba por algún lado. Pero, con todo, caramba, era la explicación más sencilla al endiablado asunto.
La marcha de mi tío Roque con su prole del Palacio Galeón no representaría un alivio apreciable de las tensiones o, al menos, de las barreras que delimitaban los tres mundos, pues la representación de lo rural la ostentaría en adelante y en solitario mi tío abuelo Santiago; además, su presencia allí pasaría casi desapercibida; me lo imagino ocupando con su familia el ala más recóndita del palacio, sin cruzar apenas los límites de su isla, sin participar de la vida en común -suponiendo que ésta existiera-, tropezándose únicamente con los otros habitantes cuando iba o regresaba de su trabajo en el tranvía; sus ocho hijos se harían más de notar, desde la pequeña, Anastasi, de nueve años, a la mayor, Cenobia, de veintiuno, y, sobre todo, los gemelos, Eladio y Leonardo, de veinte, nerviosos, activos, apuntando desde muy pronto esa codicia afiebrada que impulsaba lo que don Manuel llamaba «el pequeño movimiento continuo de los gemelos»: dos individuos acometiendo, siempre juntos, empresas de las que sacar un beneficio económico; cuatro ojos muy abiertos a la caza de oportunidades, trayendo cambios, o más exactamente ayudando a traerlos, pues mis primos gemelos nunca fueron contemplados por don Manuel como genuinos hombres del hierro; en todo caso, de segunda o tercera división, como lo eran, por ejemplo, los Ermo de La Venta.


La partida no fue una decisión del propio Roque, sino de Cristina, la marquesa, quien le ofreció, a renta, el caserío Basaon que acababa de adquirir, rescatándolo de la demolición. Llevaba años haciéndose con los caseríos más viejos de Getxo ocupados por familias no originarias de ellos, a las que indemnizaba para que los abandonasen, y buscaba, incluso en América y Australia, a sus legítimos propietarios, al descendiente directo del fundador de aquel fuego, el nombre troncal, el de la raíz. En esta santa cruzada de reconstrucción del viejo tiempo le ayudaban Moisés y Josafat. Con Basaon se saltó la norma, pues el tío Roque no procedía de este caserío sino de Altubena. Pero Cristina Oiaindia quiso hacerlo así para rescatarlo de las garras de Ella y reintegrarlo a la tierra. También para dar prestigio a Unión de Obreros Vascos, el desvirtuado sindicato promocionado por industriales nacionalistas como ella.
Unión de Obreros Vascos se fundó en 1911. El propio don Manuel reconoció que «se lo sacaron de la manga para oponerse al sindicalismo que hacía el sindicato socialista». Empezó a funcionar como oficina de colocación y de socorros de enfermedad y fallecimientos, y durante muchos años apenas fue más. Para ingresar en él había que tener vasco, al menos, uno de los cuatro apellidos primeros. Mi tío Roque perteneció a Unión desde sus primeros tiempos y ocupó cargo en la junta. Por haber vivido los conflictos mineros y metalúrgicos de 1890 de la otra margen, se le tenía en Getxo por un entendido en tales asuntos y los obreros del sindicato le votaron. Unión de Obreros Vascos incorporó de pleno el pensamiento nacionalista que negaba el enfrentamiento de clases y depositaba en la fe cristiana la solución de los conflictos sociales. Así, pues, la aportación del tío consistiría en volver del revés su experiencia socialista, es decir, en cómo debe entender un vasco las relaciones patrono-obrero.
El pobre tío ofrecía un reclamo adicional: se le tenía por el primer trabajador de Getxo en mover un dedo por la cosa sindical, fue algo así como el inventor del sindicalismo entre nosotros. No se trataba de su vieja lucha codo a codo con la minera, sino del extravagante sindicato que fundó en 1905 en una tertulia en La Venta con el fin de despojar del mostrador a Zacarías Ermo. Ésta fue la primera acción -fracasada, como todas las demás- de aquel grupito de nunca vistos sindicalistas. Sólo metieron algo de ruido. Parece que Roque entraba en situación sindicalista todos los Primero de Mayo -fue algo así como un ciclo crónico-, de modo que en un Primero de Mayo posterior hubo de inventarse otra reivindicación y fue la exigencia de un real más de jornal y media hora menos de jornada para los trabajadores de la Compañía del Tranvía Bilbao-Algorta. Incluso se presentaron en la residencia de Cristina Oiaindia para soltarlo de palabra. El pulso se mantuvo hasta 1911, incluyendo ocupaciones de las cocheras e irrupción de la Guardia Civil. Cristina no sólo no cedió a tales presiones sino que, como no podía ser menos, sintió como nadie en su conciencia nacionalista la alarma por la aparición en sus feudos de expresiones de esa lucha de clases que eran el pan de cada día entre los socialistas y cuyo contagio debía cortarse de raíz. Incluso don Manuel entendía que Unión de Obreros Vascos fue la respuesta natural a semejante peligro. «Nació», decía, «como la vacuna en un organismo que necesita de ella para expulsar, purificar o, al menos, arrinconar y ahogar una peste ajena a ese organismo.» Unión de Obreros Vascos fue para Roque un balneario de reposo, un rincón de olvido y reconversión. Se dice que la hija de Cristina, Fabiola, lo introdujo en la sede del sindicato vasco -el de Roque, el nacido en La Venta, era mucho más que esto-, de modo que nos gustaría saber si Fabiola actuó por orden o recomendación expresa de su madre; es decir, qué ascendiente tenía Cristina en Unión de Obreros Vascos; es decir, si fue fundadora o sólo figuró en su fundación como simple parte de esa conciencia colectiva vasca suficientemente lúcida como para reclamar un sindicato-barrera, al que ni siquiera llamaron sindicato, porque no lo era ni deseaban tentar al viejo mito de la tierra de que existe todo lo que tiene un nombre.
No fue, pues, un sindicato para sino contra; no un sindicato sino una hermandad, una bolsa de socorros para enfermedades y fallecimientos, un registro de ofertas y demandas de trabajo, de cooperativismo y mutualismo… ¿De quién fue el impulso? ¿De la gran burguesía nacionalista?, ¿de los obreros de sus fábricas?, ¿de ambos? En cualquier caso, hubo entendimiento, hubo complicidad. El sindicato de Roque no sólo no pudo echar raíces en la comunidad nacionalista sino que la puso en guardia, Cristina se alarmó ante lo que ocurría en su Compañía del Tranvía Bilbao-Algorta; fue un golpe de miedo para poner algo en marcha. Quien llevara a Roque a UOV tenía poder en la organización, y si tal no era el caso de Fabiola, hay que creer que alguien la utilizó, alguien que no podía dar la cara, que ni siquiera ordenó sino sugirió, dejó caer, apuntó lo que era mejor para Roque, y Fabiola lo recogió, fuera lo que fuese. Llegaría a tener un hijo de él.
Cuando se trasladó al palacio Galeón mi tío Roque era ya un dirigente sindical, «pero con la mente en otra parte, cumpliendo como sindicalista sólo para honrar la memoria de alguien», exponía don Manuel. Ahora bien: el Galeón no era vivienda para un sindicalista. Tampoco lo había sido el caserón de Ella; pero éste, al menos, se regía por otras leyes, o es lo que alguien deseaba creer en Getxo; era un escollo, una isla, un territorio que nada tenía que ver con nuestra comunidad, y cuanto en él ocurriese no debía ser analizado con nuestra lógica. Durante veinte años el tío pudo vivir bajo aquel techo sin que a ningún miembro de la UOV se le escapara un asombro. Pero el salto al nuevo hogar cambiaba las cosas, incluso para aquellos vascos con su tipo especial de sindicalismo. Si el tío Roque no encajaba en el Palacio Galeón no era por ser un sindicalista enfrentado laboralmente al señor de esa misma mansión, sino porque nunca se había visto que un pequeño aldeano conviviera en la torre con el alto amo. Cristina tardó más de dos años en depositar a mi tío en Basaon, pero al fin lo hizo. Con el pragmatismo propio de las clases altas, ¿por qué no pensar que era ella la que no podía digerir a un sindicalista de suelas sucias pringando los mármoles del Galeón?
Por lo que se filtraba al exterior pudo conocerse en Getxo que nunca un niño se crió con tan enfermiza solicitud como Cándido. Se supo, por ejemplo, que empezaron a llamarle de «don» desde sus primeras semanas; su abuela Aurelia lo llamaba don Candito, y la otra abuela, Ella, don Cándido a secas; una diferencia de sonido apenas perceptible, pero que, en opinión de don Manuel, encerraba una significación apabullante:
– No hay referencias acerca de a cuál de las familias se le ocurrió aplicarle el don, pero yo señalo, sin vacilar, a la abuela bastarda. El día en que levantó al niño por encima de su cabeza impulsada por sentimientos tales como el amor (oh, sí, amor, ¿por qué no?), pero sobre todo el orgullo y la venganza, y viendo en el niño el trofeo legítimamente ganado, y sabiendo que ya estaba todo hecho, que era cuestión de esperar un poco más a que llegara la inevitable apoteosis, entonces exclamaría o gritaría con la exaltación deportiva que pudo emplear el mismo Dios en el día de descanso de su Creación: «¡Don Cándido! ¡Don Cándido!». Y por allí andaría la otra abuela, la legal, pero que no le llegaba a la otra ni a la suela del zapato, tomando también al niño o, simplemente, inclinándose sobre la cuna para hacerle carantoñas, y sonriendo o quizá gruñendo: «Don Cándido…, ¡qué ocurrencia! ¡Pobre angelito mío! ¿Qué te dicen? ¡Si tú sólo eres Candito, mi muñequito Candito!». Quizá interviniera el abuelo Anastasio: «¿Por qué mi nieto no puede ser don?, ¿porque a ningún niño se le ha llamado hasta ahora de don?, ¿pero es que mi nieto no es distinto a todos, no es el mejor?». Y Ella, allí, pareciendo ausente, pero exponiendo con su natural determinación de rodillo: «Voy a cambiarle de pañales a don Cándido». Una gracia, una broma, un rasgo de humor, aunque sólo para empezar, en tanto la excentricidad enraizaba en la familia a medida que la atmósfera del caserón iba implantando la verdad de aquel destino.
Era posible creer en la teoría de don Manuel a poco que se necesitase creer en ella. Porque todo ocurrió allí de modo inusual a lo largo de demasiados años, de siempre. Estoy escribiendo todo esto en 1968-1969 y nada ha cambiado desde 1919, nada hace presagiar que cambiará, moriremos los viejos testigos y el proceso continuará hasta ese último acto de paroxismo anunciado por don Manuel. Si esto, la apoteosis, estaba condenada a ser cierta, las cosas no habrían ocurrido de otro modo dentro del Palacio Galeón: un diminuto Cándido Bascardo Lapaza impregnándose día a día y biberón a biberón de las esperanzas de aquella gente que rodeaba su cuna, para acabar siendo la exaltación de su imagen y semejanza; una criatura a quien los mimos y arrumacos no iban haciendo de él un vulgar déspota infantil sino un lejano y silencioso bulto cuyo despotismo se expresaba en indiferencia, en un no reparar en nadie que a nadie dolía, como si todos se hallaran en el secreto de su destino inapelable.
– La verdad es que sí debió de ser un gurrumino bastante raro -admitía yo.
– ¿Raro? -exclamaba don Manuel-. ¿Bastante raro?
Apenas salía del palacio. Es decir, no lo sacaban. Se llegó a decir que no vio la calle en sus diez primeros años -lo que no era verdad-, ni siquiera por los estudios, pues se los servían a domicilio. Se supuso que no fueron los jesuitas los únicos en formarlo: a sus dos años tuvo algunos profesores particulares, aunque esta versión la extenderían, seguramente, los propios jesuitas por no quedar ante la Historia como únicos responsables de la maldita apoteosis de los hombres del hierro. Y si finalmente, a sus diez años, abandonó de manera apreciable el Galeón, fue por su viaje a Inglaterra, «al encuentro del mito de la superioridad blanca colonial y patronal explotando por igual a indios y a obreros que no merecían ser blancos, al encuentro de la barbarie industrial, como se venía cumpliendo desde hacía décadas con la exportación pasajera de nuestros más blancos alevines con la excusa de que aprendieran a sostener debidamente la taza de té», decía don Manuel. En cualquier caso, un viaje de estudios a Inglaterra a edad prematura, lo que quizá avalara la opinión de que lo suyo no se trató de un simple aprendizaje sino de una ósmosis en una sola dirección a través de su tierna piel, «casi una mutación genética o un segundo nacimiento en la placenta de los modernos hombres del hierro». Y añadía don Manuel: «Sin duda, fuertes trabajos de los dioses para conformar un alto destino».
El pequeño Cándido no fue a Inglaterra solo. No era la primera vez que se movía en distancias más cortas: muy de tarde en tarde bajaba a la playa de Ereaga -no era el palacio el que estaba detrás de la playa, sino ésta la que pareció creada para adorno del palacio- para tomar un baño en posición vertical, y nunca lo hizo sin la protección de más de un criado. Con los años, sus salidas a la playa quedarían como odiosas ostentaciones de poder, y se contaba que primero pisaba la arena el mayordomo haciendo sonar una campanilla para que los intrusos la desalojaran, y luego llegaba él en el centro de una escolta uniformada de húsar. Con el paso del tiempo se endosarían a Cándido cosas semejantes tan difíciles de creer, pero que todo el mundo creía. Desde un principio, todo fue en él un misterio y él mismo se convertiría pronto en leyenda.
El viaje a Inglaterra lo hizo acompañado de una institutriz francesa, de un tutor o lo que fuera Aurelio, el hijo del tío Roque, y dos o tres criados de los de polainas rojas, y todos permanecieron allí cinco años, así que Cándido tenía quince cuando regresó por última vez, se dijo también que revestido del título de lord. No era posible, o quién sabe si sí era posible, y en tal caso el milagro habría que atribuírselo a Ella, a sus tentáculos para pulsar los más imposibles resortes. Según don Manuel, a esa mujer se debieron los hábitos subidos de tono que imperaron en el Palacio Galeón, las excentricidades. Cándido llegaría a lucir el título de lord, pero sería años después. Si hasta su partida a Inglaterra Getxo apenas lo había visto -lejanía que gestó fundamentalmente su leyenda-, tras los cinco años lo vería aún menos. Del largo enclaustramiento, a los jesuitas les correspondió buena parte de responsabilidad. Al principio se les veía entrar y salir cargados con librotes y legajos, y cuando se interrumpió este trajinar se supo que se alojaban en la mansión, es decir, que habían montado en ella una sección de su universidad de Deusto. Nadie se asombró demasiado: la institución jesuítica siempre había sido un vivero de políticos y financieros destinados a ser élite dirigente, y el hecho de que se entregaran con tanta vehemencia a Cándido Bascardo Lapaza revela su perspicaz visión de futuro, «no sólo su convencimiento del desmedido poder que llegaría a acumular en su persona, sino también de lo otro, su destino wagneriano: los jesuitas no podían resignarse a quedar al margen de aquel tránsito de épocas», decía don Manuel. Le infundieron el espíritu religioso más gélido, la más afilada religiosidad para sojuzgar amorosamente a las clases menestrales más amadas por Cristo, y la más ensoberbecida fe en la imitación de la soledad de los santos como llave para hablar con la única criatura de este mundo merecedora de atención: Dios.
Lo curioso es que todos ellos -Anastasio y Aurelia, Ángela y Efrén, Ella y los jesuitas- actuaron con Cándido como si ya entonces supieran que su abuelo Camilo acabaría testando a su favor. Llegado a este punto, me he negado sistemáticamente a intercalar: «¡Me niego a creer en el fatum aireado por don Manuel!», por si el hecho de negarlo ya le estuviese otorgando alguna posibilidad de existencia.
Bien, ¿y qué pensaba el padre, Efrén, de este secuestro de su hijo? ¿Participaba, con más o menos entusiasmo, de él, o, al menos, lo consentía? Suponiendo que sus empresas le dejaran un tiempo ínfimo para echar de tarde en tarde una ojeada al interior de su hogar, le llegaría la felicidad de su madre -la auténtica y casi absoluta abuela- depositando en aquel nieto el cumplimiento de las metas con que pisó Getxo en 1887 y que eran las mismas de Efrén. Aquella crianza esperpéntica la tendría por una manifestación más de la borrachera de buena suerte que se ensañaba con él. Cuando en 1924 ocurrió el accidente mortal de su tercer hijo, Rómulo, de un año, nada cambió; es decir, no dio muestras Efrén de haber creído supersticiosamente en la irremediable tragedia que ha de seguir a todo exceso de dicha. Tres años antes, en 1921, había nacido su hija Elisenda, quien no sólo no tendría nada que ver con su hermano Cándido, sino que a sus veintitrés años repudiaría cuanto era y representaba, acabaría siendo su antítesis, al huir, desnuda y a pleno día, abominando de todo, del Palacio Galeón con su hijo de seis años en brazos, también desnudo, para sentarse en el pescante del carro junto al soldado que siete años atrás la había violado en la playa y venía a buscarla, junto a las semillas que aún escondían el milagro de un regreso a los orígenes, y nunca más se supo de ella ni de su hijo.
De modo que si los hados preservaban al pequeño Cándido de toda acechanza, y no a sus hermanos, es que la buena suerte era sólo para él, que las desgracias de su entorno no le tocaban. Es así como pudo Efrén poner, a un lado, a Cándido con su buena suerte y, a otro, a Elisenda y a Rómulo, los no elegidos, con sus infortunios. Al comentar todo esto con don Manuel, yo no podía dejar de denunciar el comportamiento metálico del padre, y don Manuel me decía: «Viviendo en el Galeón ni siquiera él podía zafarse de pensar como pensaba».
Además, estaba lo que podríamos denominar su síndrome de las llamas. Lo mejor que pudo ocurrir fue que Elisenda le abandonara. Perdió una hija, pero las circunstancias de la huida le descubrieron por qué nunca la sintió próxima a lo largo de veintitrés años de convivencia. En realidad, se negaría a ver la verdad, por no admitir que las malditas llamas surgían de nuevo, ahora para interponerse entre su hija y él. Con Cándido jamás tuvo el menor conflicto. Elisenda y Cándido. O Elisenda contra Cándido. Todo venía a apoyar la teoría de la buena suerte y de la mala. Por fuerza había de pensar que llamas y mala suerte eran lo mismo, pues, para empezar, nunca podría olvidar la media libra de carne arrancada por una de ellas de su hombro. Pero la cacería de llamas de 1907 la inició él abatiendo a la primera, y ello ocurrió antes del mordisco del macho, de modo que existía algo más. Y en esto yo siempre coincidía con don Manuel: así como resulta impensable que su odio a las llamas naciera con el mordisco, la evidencia de aquellos dos mundos antitéticos en que militaban sus dos hijos no arrancaría de la fugaz estancia del híbrido Cristóbal en el Palacio Galeón, en 1924, con un Cándido que se ponía a gritar de horror sólo con oler al animal a distancia y, por el contrario, una Elisenda de tres años que jugaba con él en el jardín, cuando a nadie más permitía acercársele. Todo encajaba, la mayor coherencia delimitando afinidades y repudios, un anacrónico rebaño de 28 bestias selváticas irrumpiendo con su soplo de libertad en el ya avanzado tejer de cadenas de hierro de Efrén e instalándole el síndrome de las llamas.
Llegó 1924 y pareció que para él no había transcurrido ningún tiempo, y menos diecisiete años, pues el primer reclamante que acudió a la primitiva y semiolvidada oficina de seguros La Bolsa lo encontró allí, esperándolo, y contaría que el primer sonido que se produjo en la habitación fueron las preguntas de Efrén desde el otro lado de la mesa: «¿Por dónde anda el demonio?, ¿dónde tiene usted sus campos?», pues ni siquiera le había dado tiempo a cerrar la puerta. Desde hacía un par de semanas venían produciéndose destrozos en los sembrados de la zona, pero hubo de transcurrir casi una semana antes de que alguien se atreviera a relacionarlos con la peste que diecisiete años atrás asolara la región. La comunidad se estremeció y se dijo que no era posible. «¡Matamos a todo el rebaño!», se repetían unos a otros mirándose a los ojos por ver si se convencían de que así había ocurrido.
Era, también, junio. El primer plato que eligió Cristóbal fue un cuarto de heredad de tierno maíz. Regresó las tres noches siguientes, hasta devorarlo todo. En estas poco alarmantes consumiciones se apoyó la gente para rechazar la sospecha de nuevas llamas, a las que siempre relacionaron con un gran rebaño devastador. Durante demasiados días, las huellas de las pezuñas de Cristóbal no fueron razón suficiente para que no se culpara a otros bichos: cerdos salvajes, jabalíes, algún burro descarriado; la versión del burro es la que más duró, por el parentesco de huellas. Se acudió a viejas leyendas de la tierra para resucitar cualquier pequeño dragón o trasgo demoníaco perdidos en el tiempo, y cierto leído dibujó a Erensuge… Cualquier cosa, antes que admitir el regreso de las llamas. En todo el territorio sólo hubo una excepción: Efrén. Aquel primer aldeano que se presentó en la oficina de seguros lo encontró ya allí, pero llevaba dos semanas, desde el instante en que empezó a circular por Getxo la noticia del primer desaguisado, es decir, que fue el primero en comprender que aquello era cosa de las llamas. El aldeano hizo especial hincapié en que lo estaba esperando.
Al cabo de catorce años sin verlo por allí -el empleado de la oficina le presentaba semanalmente en su domicilio el casi nulo movimientos de cuentas-, quienes aquella mañana de junio se encontraban en La Venta lo vieron llegar a las nueve en punto en la brillante limusina, aparcarla ante el portal del edificio de Blasa y desaparecer en él, aunque ninguno relacionó su presencia con las llamas, a pesar de que vestía el uniforme inglés de cazador de zorros con que se le viera en la legendaria cacería, rifle y perros incluidos. Sin embargo, era evidente, como no tardarían en tener que aceptarlo. Hubieron, por un lado, de vencer su miedo, y sobre todo actualizar el acontecimiento, extraerlo de la leyenda en que dormía. En cambio, Efrén no necesitó incorporar ningún pasado, porque las llamas llevaban diecisiete años sin salir de los glóbulos de su sangre.
Permaneció esas dos semanas en su propia oficina cumpliendo el horario laboral, abandonándola sólo por las noches: bajaba con el rifle, subía a la limusina y tomaba la ruta de su casa, hasta el día siguiente. Sabía que de un momento a otro empezarían a llamar a su puerta las nuevas víctimas, muchos de los asegurados que llevaban pagando los 22 reales anuales todos esos años por un seguro exclusivamente contra las llamas, que era, más que un seguro, un certificado de valor personal, pues eran los únicos en atreverse a desear el ataque de un segundo rebaño, único caso -según les precisó Efrén- en que recuperarían el valor de todas o parte de las cuotas. La presencia allí de Efrén no obedeció a un deseo de atender personalmente a sus clientes; por el contrario, ellos le servirían a él. Las preguntas que dirigió al primero así lo indicaban: «¿Por dónde anda el demonio?, ¿dónde tiene usted sus campos?». Y también indicaban que sabía más que ellos, porque su pregunta la formuló en singular, refiriéndose, sin duda, al macho inolvidable salvado por el chico don Manuel, y acaso fue su único error, pues Cristóbal era sólo un descendiente, un híbrido tenido con cualquier hembra del territorio no demasiado alejada genéticamente de él.
Esperó los informes de los siniestrados para lanzarse a la caza de la bestia. Entonces se supo que, cuando ya el resto de los habitantes había olvidado a las llamas, Efrén llevaba diecisiete años esperando aquel momento. Y se sospechó, asimismo, que el mantenimiento del misérrimo cuartucho -las verdaderas oficinas de seguros La Bolsa funcionaban, desde hacía diez años, en Bilbao y lo lógico habría sido que engulleran a la primitiva, sobre todo teniendo en cuenta que sólo se ocupaba de siniestros causados no por llamas de incendio sino por unos animales que casualmente se llamaban llamas (Efrén tuvo sumo cuidado en aclarar esto en la redacción de los contratos de 1907)-, tanto o más que para enorgullecerse de sus difíciles comienzos, fue para no cortar el cordón umbilical que le unía a la cuestión pendiente. Con los informes que fueron llegando al cuartito sobre los destrozos del animal, elaboró un plano de sus desplazamientos, pero los hechos se precipitaron cuando los faros de la camioneta del chatarrero León Esnarriaga deslumbraron a Cristóbal en un viejo camino.
Lo que creyó ver León fue un burrito asustado y bajó de su vehículo con una cuerda y lo ató a la trasera y así se lo llevó a su destartalado garaje, y sólo al día siguiente descubrió que era uno de los viejos demonios, más bien lo presintió, pues su tamaño era menor y no se parecía a ellos, al menos no en todas sus partes, sólo en la cabeza y en el cuello que eran de auténtica llama, siendo el resto de mulo. Don Manuel -que fue el primero en precipitarse a verle- descubrió en el corralito a un animal más bien inofensivo, y no porque su parte de mulo, en centímetros cuadrados, superara a la otra: era su actitud, increíblemente pacífica para la situación en que se encontraba, como si aún no hubiera perdido la inocencia. «Sí, de acuerdo», me contaría don Manuel, «era una cría de menos de un año, pero lo suyo no era sólo bisoñez, ausencia de roce con el mal, es decir, con los hombres. Simplemente, era así, alguien le había hecho así, tan fuerte como para despreciar o ignorar a sus enemigos. Y aquí entra él.» La emoción de don Manuel al tener ante sí al híbrido procedía de que su presencia le hablaba del macho aún vivo o, al menos, que lo estuvo hasta hacía cosa de un año. «Fue como retroceder a aquel junio de 1907, con el chico de las llamas enfilando al macho hacia el gran monte. Siempre sospeché que lo pudo hacer solo, que no me necesitaba, que él sabía dónde estaba su única salvación, pero eligió lo otro, me eligió a mí, concedió a los hombres la oportunidad de intervenir en su salvación, que era también la nuestra.»
De modo que, por la razón que fuera -que nosotros sepamos, no lo había hecho en diecisiete años-, bajó del Gorbea a procrear y elegiría una burra y, más o menos, la raptaría. No se supo de ningún aldeano que, por esa época, echara en falta una burra, aunque sólo fuera por unos meses, pues es de suponer que regresaría a su cuadra después de la aventura, sola o con su hijo, que bien pudo quedarse arriba, con el padre. Han transcurrido demasiados años para que hoy nos quede alguna esperanza de saber de dónde venía el pequeño Cristóbal al ser descubierto por León Esnarriaga. León quiso desprenderse de él inmediatamente, pero no lo podía hacer a pleno día, es decir, nadie debería saber que había soltado irresponsablemente a la bestia para que siguiera asolando plantíos y luego creciera y acabara liderando su propio rebaño y se reprodujera la vieja peste. Getxo no debía saber la verdad. Así, pues, se sentó a esperar la llegada de la noche, y al día siguiente haría correr la voz de que había partido la cadena de un mordisco.
Nada afectó a este proyecto la llegada de don Manuel a primera hora de la tarde, pero sí la de Efrén tres o cuatro horas después. Don Manuel contrastó el rostro aterrado de León Esnarriaga con el silencioso entendimiento entre el híbrido, Perico Orejas, sobrino de cinco años de León, y Pachín Arana, el simple de más de veinte años que vivía con ellos; no jugaban con el animal ni le tocaban, aunque lo tenían a dos palmos, los tres dentro del pequeño cercado de tablas, los tres pares de ojos a la misma altura. León dijo que llevaban así todo el día, que no había modo de apartarles del peligro ni con un palo. Durante largo tiempo, don Manuel asistió, casi sin respirar, al intercambio de miradas, y recordó al macho y se recordó a sí mismo y, por unos momentos, deseó tener aquella edad. Presintió que Perico y Pachín estaban a punto de pasar a los contactos. Cristóbal -pasarían meses antes de que un ingenioso le bautizara así- parecía encontrarse muy a gusto con ellos. «¿Qué vas a hacer con este bicho?», preguntó don Manuel a León Esnarriaga. «¿Eh?», exclamó León, y era claro que creyó le habían adivinado sus intenciones. «No confíes en cargarle algún día con tu chatarra. No lo esperes. Nunca lo consentiría. Él es de otra clase», dijo don Manuel. «¿Quién espera algo de él?», exclamó León. «¿Sabes lo único que espero? ¡Perderlo de vista! ¿Crees que lo tengo aquí por gusto? ¿Qué harías tú en mi caso?» «Pasárselo a alguien que lo aceptara», dijo don Manuel. «¿Quién va a querer llevarse un demonio que tiene el mismo cuello y la misma cara que…?» Don Manuel esperó a la noche para recogerlo y poder llevar a cabo sin testigos el reintegro de Cristóbal al refugio de su padre. Lo mismo que intentaría hacer Efrén al día siguiente, aunque con opuesta intención. Porque el animal ya durmió aquella noche en las cocheras del Palacio Galeón. Don Manuel se enteró de la venta cuando su madre le transmitió lo que había empezado a correr por el pueblo al oscurecer. Regresó a casa de León y lo agarró de la camisa. «¡Hicimos un trato! ¿Por qué no lo has respetado?» «¿Trato?», gruñó León. «Yo no te he vendido a ti nada.»
Curiosamente, fue el primer viaje que hacía Efrén en la limusina negra que acababa de recibir de Francia. La operación se cerró en un soplo, el tiempo que tardó Efrén en informar a León de su intención de comprarle la bestia, aunque habría bastado, simplemente, el llevársela, sin pago alguno, pues León se habría ahorrado las horas de tenerla hasta la llegada de don Manuel. Una cifra más ridícula tampoco habría supuesto impedimento, pero Efrén nombró una a la altura de su obsesión: 2000 pesetas. Y entonces intervinieron Perico y Pachín, cuando el chófer de Efrén se adelantó a tomar la cadena que León -muy excitado a causa del inesperado dinero que se iba a embolsar- no acertaba a soltar de la argolla de la pared; al menos, se hicieron notar ruidosamente: se interpusieron entre el híbrido y el chófer y apartaron a éste a patadas. «¡Quietos, quietos…!», gritaba León, tratando de dividirse entre sus sobrinos -para el pueblo, también Pachín Arana lo era- y la cadena. Le habían tomado al animal un cariño desmedido, si bien solía decir don Manuel que no se trataba de cariño sino de algo más profundo: la hermandad de inocencias entre un cachorro de llama y burro, un cachorro de hombre y un ejemplar de veintitantos años que nunca dejaría de ser un cachorro de hombre. «¿Queréis estar quietos?, ¿habéis comido ortigas?», proseguía León, más por calmarse a sí mismo que para contener a los enloquecidos. Al fin, arrojó el cabo de la cadena sobre el chófer y éste la recogió y tiró de ella para sacar a Cristóbal del recinto, y entonces Perico y Pachín abrazaron al híbrido, más bien se colgaron de él, y los tres resistieron al chófer, y entretanto Efrén ponía en la mano de León los veinte billetes de cien y León los contaba y los hundía en el bolsillo de su pantalón y entonces se le vio enfrentarse seriamente al problema que ahora, de pronto, necesitaba una solución urgente como negocio.
Se puso detrás de Perico, le rodeó el cuerpo con sus brazos y logró arrancarlo del bicho y levantarlo, retrocediendo con él dos pasos, pero nada cambió, pues Pachín Arana continuaba en solitario la batalla contra el chófer, algo que desconcertó a León, quien había esperado que desistiera al faltarle su pequeño amigo-mentor, sin el que no daba un paso (ello hizo que don Manuel, cuando lo supo, insistiera en el carácter distinto de aquella fidelidad). «No le ocurrirá nada, no me lo llevo para matarle», dijo Efrén. «¿No?», exclamó León. Estaba seguro de habérselo vendido para su venganza, como más tarde lo creerían todos, recordando la media libra de carne de su hombro. «Estará en mi casa, podréis ir a verle», añadió Efrén. No fueron sus palabras las que calmaron a Perico y a Pachín; al menos, no la mera promesa contenida en ellas. Se miraron y no hay duda de que pensaron lo mismo, me refiero a un plan no incluido por Efrén en sus palabras, pero fraguado al oírlas. Sólo así se explica que abandonaran el combate: días después, llevarían a cabo limpiamente el robo de Cristóbal.
Efrén dio una orden y entre el chófer y León dieron con el híbrido en tierra. Nadie sabe cómo apareció en las manos de Efrén una cadena con la que ató por pares las patas del animal con maneras innecesariamente violentas.
Al día siguiente corrió desde muy temprano que empezaba otra cacería de llamas. Getxo se estremeció y un tipo como don Manuel no pudo dejar de comprobar que nadie había olvidado la primera, por más que llevasen diecisiete años sin mentarla. «El problema no era ni es ahogar su recuerdo, sino ignorar su mensaje», decía, «pero sólo engañándose creyendo que han olvidado a las llamas, incluso que nunca existieron, les es posible seguir soportando su triste condición.» Los primeros en descubrir al alba a Efrén con su antiguo uniforme de cazador de zorros en Inglaterra, sus botas altas, su rifle y sus perros (no los sacaba nunca porque ya no cazaba, Getxo los veía por primera vez, y no hay duda de que mantenía o renovaba los primitivos foxhound desde 1907 en espera de otra carnicería; sería la última vez que en el Galeón habría perros), detrás del chófer sosteniendo la cadena de Cristóbal, extendieron la alarma, nacida más de la imaginación que de la realidad que tenían a la vista, aquel Efrén en actitud de enfrentarse a una segunda horda de demonios y no a simples conejos o palomas, como lo indicaba la cría extraviada que llevaba a su lado como reclamo. Reconocieron su heroísmo, sería un solo rifle contra todo un rebaño vengativo lanzándose a rescatar al de su sangre, pues tuvieron por cierta la existencia de un buen número de llamas merodeando por los contornos y muchos creyeron volver a oír sus legendarios ladridos-rugidos-relinchos. Y la deducción era lógica, pues aquel horrible cachorro habría salido de algún sitio y, como él, habría muchos más, y no todos tan engañosamente inofensivos, sino adultos llenos de fuerza, malicia y maldad, semejantes a los primeros, tan poderosamente temibles que no había bastado con matarlos, pues allí aparecía ahora su descendencia, y lo más escalofriante no era esa muestra que tenían delante sino cómo pudo originarse, cómo pudieron nacer los cientos o miles que ya les estarían rodeando por todas partes, porque en Getxo sí se sabía que los hijos podían nacer de padres muertos, incluso de madres muertas, siempre que no hubiera transcurrido demasiado tiempo, y el cachorro actual apenas contaría un año y la invasión de sus padres ocurrió la friolera de diecisiete años atrás.
La fantasmal aparición de Efrén en la niebla del nuevo día puso a Getxo en pie de guerra aun antes de saberse qué significaba aquello realmente, y los viejos protagonistas de la anterior cacería tomaron de nuevo las armas: mi tío abuelo Saturnino Altube, el carnicero Braulio Apraiz y el cura don Estanis, venido de otra parroquia (faltaba mi padre, muerto dos años antes), los tres en el mismo carro, aunque con otro caballo; Camilo Baskardo, el marqués, no sólo con su hijo Josafat sino esta vez también con el otro, Moisés, y su yerno Román, formando igualmente safari con su cohorte de criados de polainas rojas; tampoco faltó, naturalmente, el chico don Manuel, ni los más bravos de nuestra comunidad, que resultaron ser los más jóvenes, muchos de los que eran niños cuando el terror o fueron paridos prematuramente entonces por madres demasiado impresionables. Los grandes ausentes fueron los Baskardo de Sugarkea, pero en esta ocasión el chico don Manuel no acudió a reclamar su ayuda para salvar el rebaño porque todo iba a ser diferente, empezando porque no había rebaño.
Fue cualquier cosa menos una cacería. No hubo un solo disparo. Se trató de un enfermizo rastreo por todo el territorio, con un Efrén caminando incansable tras el híbrido en jornadas de veinte horas, él mismo llevando la cadena y situando al animal en los enclaves más propicios, las rutas hacia montes, bosques o valles, y obligándole a bajar su hocico hasta el suelo para que recuperara el rastro perdido del viejo macho, esperando advertir en él un especial temblor por seguir esa pista. Había de detenerse algún tiempo en mitad de cada noche para no reventar al animal y, especialmente, al chófer, que cargaba con la mochila de los alimentos; al cuarto día lo envió medio muerto a casa y él siguió solo tres días más, ignorando o despreciando a los grupos que le seguían y vigilaban a prudente distancia esperando que, de un instante a otro, se produjera la irrupción del rebaño, el estallido de la segunda carnicería, temiéndola, pero arrastrados por la corriente que creaba Efrén a su espalda, fascinados por la obsesión que se desprendía de sus ojos y de su cuerpo tenso, asustados de su propia temeridad, incapaces de faltar a la última escena de la pesadilla para luego poder gritar a coro: «Se acabó. No había empezado, pero se acabó».
Sin embargo, no hubo ningún final, o el aparente final fue la retirada de Efrén llevándose al híbrido de la cadena. Que aquél no fue el final sólo lo sabían Efrén y el viejo chico de las llamas, pues mientras los demás atribuían la existencia de Cristóbal a la misma imposibilidad de que existiera, ellos se atrevían a afrontar la realidad de la que procedía, y si esta realidad era tan perdurable aún se podía seguir temiendo o simplemente deseando la nueva resurrección.
Getxo permaneció una semana más a la expectativa, pero distendió sus músculos y fue abandonando la empresa a medida que transcurrían los días sin que Efrén se dejara ver para reanudar la cacería o lo que hubiese sido aquello. Se supo que había ordenado construir una holgada jaula con barrotes de hierro que instaló en los jardines del Palacio Galeón, y en ella encerró al híbrido «para que Cándido», según don Manuel, «creciera estudiando los hábitos de aquella raza a la que algún día tendría que cazar y destruir». Pero la criatura no resistió a Cristóbal, desde el primer momento le inspiró un horror que expresaba en alaridos, reclusiones en su habitación y pesadillas nocturnas que ninguno de su familia de adoradores consiguió desterrar. «Era algo más que primeros sustos o simple miedo infantil», decía don Manuel. «Con sólo cinco años, ni siquiera él, el culminador, pudo resistir la visión de lo otro. Pero, crecería, oh, sí, crecería.» Efrén cambió el emplazamiento de la jaula varias veces, probando en los rincones más apartados del exterior del palacio, incluso la rodeó por los cuatro lados de una alta mampara de madera; pero fue inútil, pues Cándido olía al monstruo y era lo mismo. Es posible que Ángela y sus padres exigieran su sacrificio sin que Efrén los atendiera. «Se sentiría orgulloso de aquel hijo que tan prematuramente demostraba haber heredado su particular sangre», comentaba don Manuel.
Todo empuja a pensar, no obstante, que quizá resultara un alivio para Efrén el robo del híbrido por Perico Orejas y Pachín Arana. Se lo llevaron una noche, dos o tres semanas después, sin ruido, sin escándalo: el animal se alegraría de recuperar el contacto con sus amigos. Éstos, simplemente, escalaron el muro, descorrieron el cerrojo de la jaula y se las ingeniaron para izar a Cristóbal y depositarlo al otro lado con una cuerda gruesa. Una operación movida por el amor. Al día siguiente, Efrén se personó en casa de León Esnarriaga esgrimiendo el documento notarial que le otorgaba la posesión de la criatura.
– Lléveselo cuando quiera. Es suyo -se adelantó a decir León-. No necesitaba haber traído ningún papel.
– No he venido a llevármelo -dijo Efrén.
El chatarrero palideció.
– Quiere la devolución del dinero… -musitó.
– Quiero la garantía de que permanecerá con usted hasta que yo decida llevármelo de nuevo -y Efrén desdobló un segundo documento.
– ¿Cuánto tiempo? -preguntó León.
– Meses. Años. No sé, no depende de mí.
León Esnarriaga no se atrevió a preguntarle de quién dependía. Efrén le leyó lo que iba a firmar: alojaría y alimentaría a la bestia (seguía una detallada descripción de su monstruosa anatomía) hasta que su legítimo dueño la reclamara, y dando cuenta inmediata a este dueño de las novedades que se produjeran, tal como la presencia de algún ser extraño con cierta semejanza con la criatura objeto de este contrato. La singularidad de esta condición hizo que León memorizara la frase entera y pudiera luego deletrearla con exactitud cuantas veces refirió los pormenores de la visita que le hizo Efrén Bascardo.
– ¿Qué saco yo teniendo conmigo al bicho? -quiso saber.
– Librarse de la denuncia que yo le pondría a cada robo del demonio -dijo Efrén.
León se sentía cada vez más metido en una trampa.
– Usted sabe que es un peligro.
Efrén extrajo del bolsillo un tercer documento. León lo reconoció: era un impreso del contrato de seguros que le había mostrado más de uno de Getxo.
– Asegúrese a todo riesgo en mi compañía -dijo Efrén.
– ¿Y quién pagará la comida que se trague esta fiera hasta el día del Juicio? ¿Quién nos asegura que no come carne, la nuestra?
Contaría León estar convencido de haber encontrado el gran argumento para quitarse de encima al animal o, al menos, para recibir una compensación por encima de las 2000 pesetas ya cobradas y que ni siquiera habían servido para perderle de vista. Pero Efrén le desbarató el tinglado.
– Exhíbalo y cobre la entrada -le dijo.
León no habría suscrito el contrato de seguros de no habérselo puesto el propio Efrén en la mano mirándole al mismo tiempo de aquella forma: no iba a pagarle 22 reales al año sólo por brindarle gratis una idea, por buena que fuese. León nunca dejó de reconocer que era buena, su instinto de chatarrero se lo dijo así desde el momento en que Efrén se la mencionó; el negocio cubriría con creces la alimentación de Cristóbal, por mucho que tragara, porque incluso su estómago tendría un tope. León le dio muchas vueltas a la cabeza en los escasos minutos en que tuvo enfrente al bastardo. Al estampar la cruz al pie del contrato seguía sin encontrar una verdadera razón para hacerlo sin arrepentirse luego demasiado. Devolvió a Efrén su estilográfica y aún seguía buscando el pretexto; necesitaba uno bueno para no despreciarse a sí mismo. «¿Por qué he firmado?», se preguntó, aprovechando un instante en que no miraba a Efrén, pues eran sus ojos los que le habían obligado a firmar y, al mismo tiempo, le decían que era lo sensato. Nunca sabría si lo que por fin encontró fue un pretexto o una razón. No hubo de salirse del tema de la alimentación de Cristóbal; quizá no tuviera un tope, porque un niño devorado seguiría siendo para Cristóbal alimentación, pero para los hombres, es decir, para Efrén tendría que ser un tema de seguros, de su seguro.
De modo que no había sido idea de León Esnarriaga instalar, a un lado de su casa, el recinto de troncos, cubierto con un tejadillo de uralita, en que metió a Cristóbal para ser contemplado por cuantos curiosos abonaran un real. El espectáculo despertó mucha expectación, primero en el pueblo y pronto en Bilbao y la provincia. Para unos, sólo fue un número de feria; otros lo tuvieron por un elemento cultural de primer orden: incluso algún científico observó muy de cerca su proceso de crecimiento para sostener que se trataba nada menos que de la mutación de una especie a la vista de todos. A lo largo de diez años León recogió un goteo de beneficios nada despreciable y pronto empezó a eliminar de las sucesivas versiones de su relato el papel impulsor de Efrén, atribuyéndose a sí mismo todo el mérito del invento.
Mi amigo Perico Orejas (yo tenía entonces dos años y él cinco y no éramos aún amigos) y Pachín Arana no tuvieron nada que objetar: su protegido no sólo había alcanzado fama sino que era alimentado como un rey gracias a las habas, alfalfa y mazorcas de maíz con que León le mantenía lustroso y presentable, y a las zanahorias y moras silvestres y algún que otro bizcocho casero que el público le arrojaba al suelo (excepto Perico y Pachín, nunca nadie se atrevió a dar de comer en la boca al híbrido). Hacia la mitad de esos diez años, Getxo se olvidó de Cristóbal, o lo conservaba también en la repisa de las leyendas, de donde sólo regresaba fugazmente cuando algún forastero, un grupo de turistas o un colegio de niños preguntaba por él y se le indicaba el camino a la casa de León.


El único que no lo olvidó fue don Manuel. No transcurría un trimestre sin que acudiera a saber de él. «Se le veía crecer y desarrollarse, y, sobre todo, ir adquiriendo la mirada indómita del macho al que tuve que enfrentarme en el huerto de lechugas. También acabó heredando de su padre la altivez de su cabeza, las chispas de irreductible libertad que saltaban de cada milímetro cuadrado de su piel, de cada una de sus cerdas. ¿Cómo soportó aquella cárcel durante tanto tiempo sin siquiera intentar la huida ni una sola vez? Me he hecho mil veces esta pregunta y sólo encuentro una respuesta: el amor que recibía de Perico y de Pachín. Habría que empezar a pensar que quizá el amor sea otra forma de libertad. ¿Lo aprenderemos algún día, Asier? Pero el suyo no se trataba de un amor sumisamente fiel, pues allí estaban sus coces nocturnas contra los troncos del recinto, y los ladridos-rugidos-relinchos que inundaban el barrio de pesadillas. Pero no se movió en diez años de aquel agujero. No, no lo hizo… Y el macho: ¿por qué no bajó del Gorbea a rescatar a su sangre? ¿Es que ya no estaba allí, ha dejado de existir, es su hijo la última esperanza que nos queda? Bueno, me resultaba muy doloroso verle en cautividad. Y, luego, Efrén al acecho, esperando siempre la llamada de León Esnarriaga para anunciarle la aparición de un ser extraño con cierta semejanza con la criatura objeto de este contrato. Al menos, conservaría a Cristóbal mientras le creyera útil. Pero acabaría por cansarse de esperar y advertiría a León: «Prepáremelo. Mañana me lo llevo». «¿Preparárselo?», habría exclamado León. Porque ni él se atrevía a entrar en el recinto de la bestia que ya tenía el tamaño de un burro. De modo que Efrén se habría personado con el chófer -aunque sin rifle, pues de otro modo no podría haber ocultado a Perico y a Pachín sus verdaderas intenciones- y habría tratado de llevárselo, o simplemente habría desistido al descubrir el tamaño que ya tenía el demonio, y habría tramado regresar una noche con el rifle y dispararle allí mismo. Todo esto pudo haber sucedido al entender que el macho ya no le amenazaba desde ninguna parte, es decir, que estaba muerto, y el único peligro era Cristóbal… «Con pesadillas semejantes viví durante esos diez años», me contaba don Manuel.
Sea como fuere, Efrén despertó bruscamente de su duermevela de diez años cuando Perico Orejas y Pachín Arana sacaron a Cristóbal de su zoo y se pusieron a zascandilear con él de aquí para allá y todos volvieron a tener delante de sus narices una prueba más de la existencia de aquellas llamas. La pequeña revolución que convulsionó a Getxo se produjo cuando apareció el cadáver de Antonio Menchaca en las peñas de la ribera, y como todo el pueblo culpara del asesinato a Vicente Sáez, el forastero -el ocasional delantero centro del Getxo Fútbol Club que metió el gol inolvidable-, y como yo me había hecho repentinamente amigo de Vicente, pues también tomé parte en aquel asunto -viajando en mi silla de ruedas- para demostrar que él no podía haber hecho algo así, con esa fogosa ingenuidad de los doce años. Al final del torbellino, inesperadamente, Efrén reclamó notarialmente al híbrido. «Y sería el fin», decía don Manuel que pensó, «porque su intención era destruirlo, en vista del fracaso de su utilización como cebo. Mi madre me comunicó la novedad por la mañana y aquella misma noche me deslicé hasta la casa de León. También me había contado mi madre en qué grado de excitación habían sorprendido algunos vecinos a Perico y a Pachín, de manera que encontré lo que esperaba: ambos me detuvieron a dos metros de la tejavana y en la oscuridad creí ver sus miradas sanguinarias y la crispación con que esgrimían sendas sardas.
»- ¡Fuera! -gimió Pachín dolorosamente.
»-Un momento, un momento… -les pedí, porque las puntas de las sardas estaban a un palmo de mi estómago-. ¿Veis mi cara? Soy Manuel, el hijo de Agustina.
»Me reconocieron, supieron quién era, pero aquellas puntas seguían presionando mi jersey.
»-Sólo una persona quiere llevárselo y sabéis que no soy yo -dije-. Está claro que no tenéis un plan para salvarle. Vuestras sardas no detendrán mañana a esa persona. Puedo ayudaros.
»Me había hecho a la oscuridad y vi perfectamente sus rostros y, como clavados a ellos, sus miradas petrificadas. De pronto, también había dejado de llegarme el ronquido de la respiración arrastrándose por los endebles pulmones de Pachín Arana.
»- ¿Eh? -gimió Perico.
»-Me estoy viendo en vosotros. ¿Nunca os habéis preguntado cómo ha llegado hasta aquí? Es diferente, ningún animal de Getxo es como él.
»-Está bien aquí -dijo Pachín Arana con el primer chorro de aire que controlaban sus pulmones.
»-Gracias -pude decir.
»- ¿Eh? -gimió Perico.
»-Mataremos al que… -empezó a decir Pachín Arana, y se detuvo sin que nadie le cortara.
»- ¿Eh? -gimió Perico Orejas-. ¿Ayudarnos?
»- ¿Os ha hablado alguien de las llamas que le enviaron de América a Saturnino Altube hace mucho tiempo? Eran veintiocho magníficos animales, un rebaño dirigido por un macho. También los quisieron destruir, y lo consiguieron. Excepto al macho: hubo gente en Getxo que se preocupó de salvarle. Cristóbal es hijo de ese macho.
»Me miraron fijamente. Bueno, fue Perico quien lo hizo, pues el otro no me miraba a mí sino a Perico, esperando su reacción para saber a qué atenerse. Soporté el interminable escrutinio, el asombro, más bien, que no acababa de desprenderse del par de ojos.
»-Es que en aquel tiempo yo también fui un chico como vosotros. Hoy me veis como lo que soy, un adulto de cuarenta años. Os pido un esfuerzo para imaginarme entonces como un chico igual que vosotros. Porque lo fui, os lo juro.
»Perico bajó las puntas de su sarda hasta el suelo y Pachín le imitó. El largo silencio que siguió sólo fue una forma de pregunta.
»-Le mostré el camino al Gorbea -dije-. Seguía vivo, engendró a Cristóbal.
»- ¿El Gorbea? -dijo Perico.
»Creí advertir en él una repentina impaciencia. Esperé algo durante dos o tres minutos interminables, pero nada. Únicamente me llegó su impaciencia. También estuve tentado de preguntarles: "¿Por qué lo hacéis? ¿Por qué le salváis a cambio de perderlo vosotros?", pero no importaba, el caso es que lo hacían. Su mérito era mayor que el mío, pues yo dispuse del encuentro con el macho en mi huerto de lechugas, del diáfano mensaje que recogí de su mirada, y dispuse, igualmente, de la compañía de Kume Baskardo y de su hijo Gain, tan afines al macho de las llamas, tan próximos a extinguirse o ser destruidos que algún día alguien deberá llevarles al refugio del Gorbea. En cambio, Perico y Pachín sólo contaron con su instinto, con su amor.
»No dormí en toda la noche. Asomado a la ventana de mi cuarto, me los imaginé a los tres por la misma ruta que el macho y yo recorrimos aquella otra noche de 1907. Nada había cambiado desde entonces, excepto que ahora el enemigo no era sólo Efrén, pues Cándido, con sus quince años, bien pudo haber tomado el relevo y ser él, en vez de su padre, quien reclamara notarialmente a Cristóbal. Tampoco en 1907 intervino Ella en la cacería en lugar de su hijo, o a su lado, aunque no hizo falta, como tampoco ver a Cándido solo o junto a su padre, pues cualquiera de ellos servía para recordarnos el metal abominable que circulaba por su sangre, que era su sangre. Y a tanta amenaza se sumó la angustiosa sospecha de que quizá no me correspondía ya vivir el papel que acababa de representar ante Perico y Pachín, anacrónico a mi edad, porque recuerdo que me dije en aquella ventana: "Ni por un momento les pasó por la cabeza la idea de que les acompañara, de dirigirme la más convencional invitación…".
»He podido vivir hasta hoy, Asier, en una comunidad a la que desprecio. Pero a la que quiero. El balance da un alto grado de cobardía. En cambio… ¡la admirable Elisenda Baskardo Lapaza! Fue una flor fragorosamente exótica en el Palacio Galeón. Ella sí que pudo gritar que se ahogaba, y no yo, porque huyó: sencillamente, huyó. Desnuda. Desnuda. Únicamente se llevó lo que era inequívocamente suyo: su propio cuerpo y el del hijo de siete años producto de su violación por el soldado desconocido que luego regresaría con el carro repleto de enseres domésticos y agrícolas… ¿Quién otro iba a ser? En 1937, la Guerra, la retirada del ejército vasco, un soldado que se desvía hacia la mar y viola a una muchacha en la playa y ella conserva durante años el recuerdo de aquel encuentro de dos cuerpos que le habló, al menos, de un mundo auténtico e incontaminado, lo más cercano a la libertad de lo que conoció hasta sus dieciséis años en el Galeón. Todo ocurriría sin palabras, y en este superior lenguaje quedó sellado algo intransferible: la rebelión de los sentidos revelando que era posible la libertad aun en las más adversas circunstancias de esclavitud, derrota y desesperanza, la comunión de sueños entre dos criaturas, el agradecimiento asombrado de sus carnes, la promesa de no prometerse nada… ¿Te das cuenta, Asier? Justo treinta años antes el macho me había revelado algo semejante en aquel huerto. De modo que lo supe, lo sé, y aquí sigo, sin huir. Elisenda Baskardo Lapaza lo supo cuando el soldado sin nombre, al que esperaba, llegó en su carro. No sabía su nombre, pero sabía todo de él. Le vio breves minutos -y quizá ni eso-, pero ninguno de los dos tendría necesidad de preguntar al otro: "¿Cómo se llama usted?" al reunirse en el pescante, porque en el futuro, que les esperaba incluso les habría de estorbar el viejo nombre.
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