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Джон Пирс 
Не вижу зла 
Когда мы с Виком Тэтчером проходили курс в Дальнезападном университете, многие аспиранты тех не столь тучных времен кое-как перебивались, читая лекции студентам. Многие, но не Вик. Он зарабатывал куда больше, изготовляя диатермические аппараты для частнопрактикующих врачей, но главное - конструируя для преуспевающих медиков-шарлатанов внушительные, сложнейшие и совершенно бесполезные приборы, с мигающими лампочками, зуммерами и прочими загадочными атрибутами. Он нравился мне тогда, нравится и сейчас. Меня радовало, что он сумел добиться большего количества жизненных благ, чем кто-либо другой из нас всех. Однако многие наши однокашники, которые нравились мне не меньше, всегда относились к нему гораздо хуже, чем я. Я приписывал это зависти или чрезмерной щепетильности. 
Поэтому прежде, когда я заезжал в наш Дальнезападный и болтал с Грегори и другими ребятами, меня всегда злило, если они упоминали про Вика в своем обычном тоне, и я им это высказывал. Но в прошлый раз, когда я там был, я промолчал. Мне не хотелось даже вспоминать о моей последней встрече с Виком, а уж тем более говорить о ней. Я прекрасно знал, что сказали бы по этому поводу мои друзья, и не мог придумать никакого ответа. К тому же у меня не было ни малейшего желания сообщать о моей собственной роли в этой истории. 
Встретились мы с Виком тогда по чистой случайности. Он не знал, что я должен прочитать доклад об игровых машинах на съезде радиоинженеров Тнхоокеанского побережья, а я не знал, что он в то время находился в Калифорнии. Однако о моем докладе упомянули газеты, и Вик позвонил мне в гостиницу. И следующий день я неожиданно и с немалой для себя выгодой провел в большой киностудии в Калвер-Сити - описать это место так, как оно того заслуживает, мне, разумеется, не по силам. "Мегалит" как раз заинтересовался телевидением. Вик возглавлял научно-исследовательское бюро компании, я оказался там в качестве эксперта-консультанта по теории связи, а развертывалось действие в конференц-зале. 
Должен заметить, что зал этот был самым обыкновенным и от всех прочих конференц-залов отличался лишь одним: стол, кресла и ковер были не только солидными и дорогими, по и практичными. Люди, сидевшие за столом, казались умными и деловитыми. Вик, высокий, темноволосый, усатый, как две капли воды походил на энергичного гения науки. Мистер Брейден, который восседал на председательском месте с секретаршей возле локтя, лучился спокойной силой и знанием дела. Внешность остальных в моей памяти не сохранилась. Вик начал с того, что представил меня собравшимся. 
- Я счастлив сообщить, что доктор Каплинг по моей просьбе согласился приехать на несколько дней к нам в Калифорнию, - сказал он. - Я пригласил бы и Норберта Винера с Клодом Шенноном, но, к сожалению, Норберт сейчас во Франции, ну, а сотрудники лабораторий Белла, как известно, не консультируют другие фирмы. 
Вик улыбнулся, и мистер Брейден улыбнулся ему в ответ, включив в эту улыбку и меня. 
- Как поживает доктор Шеннон, доктор Каплинг? - спросил меня мистер Брейден. - Вик много рассказывал мне о его работах, как и о ваших, разумеется. 
Я довольно неопределенно ответил, что Клод чувствует себя прекрасно, а сам тем временем пытался отгадать, в качестве кого я, собственно, фигурирую на этом совещании и что именно говорил про меня Вик мистеру Брейдену. 
- Конечно, я не посвятил доктора Каплинга в сущность нашей работы, объяснил Вик. - Ты, несомненно, понимаешь, Джон, - продолжал он, повернувшись ко мне, - что она имеет значительную коммерческую ценность, и мы вынуждены держать ее в секрете. 
Мистер Брейден одобрительно кивнул. 
- Однако, - продолжал Вик, - я считаю, что нам следует получить подтверждение доктора Каплинга относительно основных наших предпосылок. 
Следующие полчаса оставили у меня ощущение сонного бреда. Как известно всем, кто читал статью, недавно помещенную в одном из наших самых залихватских журналов, теория связи - или, как ее еще называют, теория информации - нашпигована весьма учеными и завораживающими терминами и понятиями, которые легко создают впечатление невероятной философской глубины. Энтропия, эргодический источник, многомерное пространство сообщений, биты, многосмысленность, процесс Маркова - все эти слова звучат весьма внушительно, в каком бы порядке их ни расположили. Если же расположить их в правильном порядке, они обретают определенное теоретическое содержание. И настоящий специалист порой может с их помощью найти решение повседневных практических задач. 
Мистер Брейден, несомненно, знал все эти термины и даже настолько набил руку, что нанизывал их в осмысленной последовательности. Его слова обладали определенной логикой, но я был не в силах понять, какое отношение могло иметь то, что он говорил, к конкретным проблемам телевидения или кино. Однако формулировал он свои вопросы так, что мне удавалось отвечать ему соответствующим образом, хотя в точение всей нашей беседы я никак не мог разобраться, действительно ли мы обмениваемся мыслями или просто играем в испорченный телефон на высоком логическом уровне. 
Да, соглашался я, любой электрический сигнал может быть представлен в виде точки в многомерном пространстве сообщений. Да, сигналы одного какого-то типа будут занимать лишь ограниченный участок этого пространства. Например, звуковые сигналы английской речи займут чрезвычайно ограниченный участок, добавил я в виде пояснения. Звуковые сигналы немецкой речи займут другой ограниченный участок пространства сообщений - возможно, недалеко от участка, занятого английскими звуковыми сигналами: "недалеко" в смысле, определяемом теорией линейных пространств. 
Музыка будет занимать еще одну очень ограниченную часть такого пространства сообщений. Шумы будут распределяться по этому пространству без каких-либо определенных закономерностей. 
Да, в принципе возможно создать прибор, который будет пропускать только ограниченную систему сигналов, занимающих определенную область в многомерном пространстве сообщений. Я хотел было прибавить, что заданный род сигналов, например музыка, скажем музыка Бетховена, весьма вероятно, расположится по пространству сообщений, подобно спутанному клубку спагетти, в миллиардах измерений, и что мне было бы любопытно взглянуть на машину, которая окажется в состоянии рассортировать эти сигналы. 
Вик понял, какие слова вертелись у меня на языке. 
- Конечно, доктор Каплинг знает, насколько трудно это осуществить, мистер Брейден, - объявил он и с победоносной улыбкой добавил, обращаясь ко мне: - Но тебе не известна наша методика, Джон. 
Мистер Брейден обвел взглядом всех присутствующих. 
- Боюсь, нам пора переходить к следующему вопросу, - сказал он. - Мы очень благодарны вам, доктор Каплинг, за вашу любезную помощь, - продолжал он, вставая и пожимая мне руку. - Вик будет еще некоторое время занят, но Ларри Холт покажет вам студию. 
Сидевший в конце стола худощавый невысокий человек с остреньким лицом поспешно вскочил и пошел со мной к двери, до которой меня проводил и Вик. Когда я уже выходил, Вик протянул мне чек и сказал Ларри: 
- Доктор Каплинг, вероятно, предпочтет получить деньги немедленно. Они ему понадобятся для покрытия расходов на обратном пути в восточные штаты. 
Я взглянул на чек - это был чек на две тысячи долларов. 
Ларри повез меня в банк на "кадиллаке" с откидным верхом. 
- Приходится обзаводиться, - ответил он, когда я выразил восхищение машиной. 
В банке он удостоверил мою личность, и дальше я вынужден был разгуливать с двумя тысячами долларов наличными в кармане - довольно нелепое ощущение. На обратном пути Ларри рассказывал мне о киностудиях, мимо которых мы проезжали, а по возвращении в "Мегалит" взял на себя роль гида. Я запомнил лишь малую часть того, что мне довелось увидеть на огромной территории студии, - потемневшие от непогоды города, закрытые водоемы и гигантские, похожие на суперсараи здания, в которых ютились всевозможные одомашненные цивилизации. В конце концов я впал в такое ошеломленное состояние, что не способен был больше удивляться, и дальнейшее окуталось туманом, однако Ларри, несомненно, знал там всех и вся, и, по-видимому, мое знакомство с тайнами кино было исчерпывающим. Мы даже позавтракали с настоящей кинозвездой, хотя и не первой величины, и я обнаружил, что испытываю удовольствие, когда меня называют "доктором" люди, которые считают науку колдовством, а не тяжелым будничным трудом. 
В начале третьего Ларри повел меня за угол колоссального здания, к длинной невысокой пристройке, довольно неказистой, без окон и лишь с двумя-тремя дверями. В одну из них мы вошли, и в великолепном кабинете я увидел Вика, который ухмылялся самым гнусным образом. От энергичного гения науки не осталось и следа. Его лицо словно сделалось шире, глаза весело блестели. 
- Спасибо, Ларри, - сказал он, взмахом руки выпроваживая моего проводника за дверь. Затем, откинувшись на спинку кресла, он улыбнулся мне через стол и спросил: - Ну, Джонни, как тебе понравилась киностудия? 
- Что все это, черт подери, означает, Вик? - осведомился я. - Да, кстати, спасибо за чек. 
- Таков порядок, - ответил он. - Вспомни, пожалуйста, что тебе пришлось специально приехать в Калифорнию. И, значит, кто-то должен был читать за тебя лекции. К тому же Брейден не почувствовал бы к тебе должного уважения, дай я тебе меньше. 
- Но что это все-таки означает, Вик? - не отступал я. 
- Это, - объявил он, - особая программа исследований. "Мегалит" намерен заняться телевидением, и магия науки дает нам возможность на самом старте далеко обойти наших конкурентов. 
- Но при чем тут теория связи и многомерное пространство сообщений? спросил я. 
- Не торопись, Джонни, сейчас ты все увидишь сам. На завтра я наметил показать наши результаты Брейдену и устрою для тебя предварительный просмотр. 
Вик взял телефонную трубку. 
- Я буду в лаборатории, Нелли, - сказал он, а затем встал, открыл внутреннюю дверь - и мы очутились в сказочной лаборатории. 
Не такой, какими бывают настоящие лаборатории, а такой, какой ожидает увидеть лабораторию нормальный президент акционерной компании. Обычно лабораторные столы делаются из расчета, что на них будут работать, а не любоваться ими. То же относится и к прочему лабораторному оборудованию. Но эту лабораторию создавал художник. Она была просторной и незагроможденной. В одном углу хранились новехонькие блестящие инструменты. Вдоль стен располагались красивые приборы - все в изобилии снабженные счетчиками и всяческими рукоятками, а также бесчисленными мигающими лампочками. В дальнем конце, залитый ровным светом флуоресцентных ламп, стоял человек в белоснежном халате. Перед ним сверкала коллекция каких-то деталей, а сам он с напряженным вниманием вглядывался в бледно-зеленую кривую на экране осциллографа. 
- Мистер Смит! - окликнул Вик, и человек в белом халате обернулся. Сегодня у нас в гостях мистер Каплинг. 
Вик снова стал энергичным гением науки. Он объяснил мне: 
- В нашей лаборатории мы обходимся без званий. Мы стараемся поддерживать дух дружеского равенства. 
Мистер Смит протянул мне руку, которую я пожал. Это был тщедушный субъект с желтыми от табака пальцами. Вик продолжал объяснять - теперь и он, как прежде Брейден, с большой логичностью говорил неизвестно о чем. 
- Смит, - сказал он, - работает над диграммером. Для того чтобы вести исследования пространства сообщений, мы должны изучать последовательные ряды конкретных сигналов. Чтобы показать, как это может быть достигнуто, Смит и сконструировал свой прибор, который ведет статистическую запись сигналов в двумерном пространстве. 
И далее в том же духе, пока я не выслушал полного и точного описания диграммера, так и не получив никакого представления о том, зачем он был изготовлен. Я поблагодарил Смита, и мы ушли. 
- Что это все-таки значит? - спросил я. - Ведь тут нет ничего нового: в лабораториях Белла это было сделано давным-давно. Да и Смит - кто он такой? По-моему, он простой радиотехник. 
- Конечно, - ответил Вик. - Но диграммер все-таки очень хорош. А видел бы ты проигрыватель, который он собрал для меня! Ну, теперь сюда - тебе следует ознакомиться и с этим. 
Мы вошли в небольшую ровно освещенную комнату, стены которой были увешаны какими-то на первый взгляд совершенно абстрактными рисунками. Вик вновь приступил к официальным объяснениям. 
- Само собой разумеется, что целью нашей работы является создание механической, а вернее, электронной блокировки материала, не отвечающего кодексу морали. Новый кинофильм всегда тщательно изучается с этой точки зрения специалистами, и лишь потом его пускают в прокат. Режиссер, конечно, стремится к тому, чтобы, не впадая в ханжество, в то же время нигде не преступить требований кодекса. Тем не менее актриса, разумеется, может случайно наклониться чуть ниже, чем следовало бы, или юбка задерется чересчур откровенно. В кино такие кадры убираются из фильма при монтаже, но в телевидении дело обстоит не так просто. Тщательные испытания показали, что ни один человек не обладает достаточно быстрой реакцией, чтобы успеть переключить камеру при такой прискорбной случайности. Поэтому мы собираемся прибегнуть к помощи электроники. 
- Подумай, - продолжал он, - какое преимущество получит "Мегалит", если у него будет возможность вести передачи на любые темы, кроме прямо запрещенных кодексом, и не беспокоиться о последствиях, зная, что электронный монитор успеет уловить и предотвратить малейшее нарушение кодекса до того, как оно станет явным для человеческого зрения и мысли. 
- Это же нелепость! - сказал я. - Теоретически, конечно, можно исключить... отфильтровать... предупредить любой заданный ряд сигналов. Но ведь все электронно-вычислительные машины Америки вместе взятые не способны осуществить этого на практике, даже если бы мы знали, как их для этого запрограммировать, чего мы не знаем. 
Вик поглядел на меня с притворной озабоченностью. 
- Как по-твоему, мистеру Брейдену это известно? - спросил он. 
- Наверное, нет, - ответил я. 
- Конечно, нет, - заверил меня Вик. - Ну, а эта комната посвящена одному из направлений, в которых мы ведем свою работу. 
К этому времени я успел совсем забыть, где мы находимся, и теперь с интересом повернулся к рисункам на стене. 
- Вначале мы можем требовать от наших схем только простейших результатов, - сообщил мне Вик. - Как видишь, эти рисунки крайне упрощены и стилизованы. Художественный отдел во всем шел нам навстречу, и, мне кажется, мы теперь располагаем возможностью обозначить моменты, запрещаемые кодексом, всего двумя-тремя линиями и значками. 
Возможно, дело было в самовнушении, но, по мере того как Вик продолжал говорить, прямые линии, завитушки и точки на рисунках вдруг начали слагаться в нечто единое и обретать смысл, от которого я, фигурально выражаясь, остолбенел. Спокойным невозмутимым голосом, какого ждет от ученого широкая публика, Вик перечислял одну запрещенную деталь за другой и указывал, какие именно завитки их обозначают. И то, что прежде представлялось простым узором, теперь поражало непристойностью. 
- Заметь, - заключил он, - геометрическую простоту и четкое различие символов, которые будут рассортировываться нашими электронными схемами. 
- Конечно, - сообщил он мне, когда мы вышли в коридор, - этот материал пригоден только для предварительной работы. В своем завершенном виде устройство должно будет сортировать далеко не такой чистый материал. К разрешению этой проблемы мы идем двумя путями. 
- Здесь, - сказал он, когда мы вошли в маленькую полутемную комнату, мы работаем над проблемой лиминальных единиц. Мисс Андерсон, это мистер Каплинг. Не могли бы вы показать ему тест А - Б? 
Мисс Андерсон, высокая блондинка с величественной осанкой и правильными чертами лица, была бы настоящей красавицей, если бы только весь ее облик не дышал такой пугающей строгостью. В левой руке она держала блокнот и карандаш, на ней был белый нейлоновый халат. 
Мисс Андерсон усадила меня в кресло футах в пяти от прямоугольного экрана и вложила мне в руку дистанционный выключатель. 
- У всякого устройства, предназначенного для избирательного анализа, существует какой-то предел точности, - объяснила она. - Если мы ставим перед собой задачу ни на ноту но отклоняться от кодекса, предел этот не должен превышать одного лимина или доли лимина. Лимин - это, разумеется, то минимальное отклонение, которое способен уловить человеческий глаз. Но, вероятно, мистер Каплинг, вам все это известно, - улыбнулась она мне. 
Я ответил утвердительно и улыбнулся в ответ. 
- Когда начнется эксперимент, - продолжала она, - зазвенит звонок. В момент, когда он зазвенит, изображение может измениться, а может и остаться прежним. Если вам покажется, что оно изменилось, нажмите кнопку выключателя. Результаты фиксируются автоматически. Вам все понятно, мистер Каплинг? 
Я улыбнулся в ответ и сказал, что мне все понятно. Тогда раздался серебристый звон и передо мной возникло яркое цветное изображение рыжеволосой красавицы в платье с глубоким вырезом. Снова зазвенел звонок, и линия выреза угрожающе пошла вниз; я послушно нажал кнопку. 
По-видимому, погрузившись в изучение вопроса о том, происходят ли в момент звонка какие-нибудь изменения в одежде на экране, я совсем забыл о времени. Во всяком случае, от этого занятия меня оторвал Вик, сказав: 
- Я думаю, вам следует ознакомиться и с другими работами, мистер Каплинг. 
Когда я встал с кресла, он добавил: 
- Может быть, у вас есть еще вопросы к мисс Андерсон? 
- Вы провели много проверок? - спросил я. 
- Работники студии всегда любезно шли нам навстречу, - ответила она. У дверей неизменно стоит очередь... кроме тех случаев, конечно, когда доктор Тэтчер показывает машину почетным гостям. 
- Вы работаете только над этим? - спросил я. 
Мисс Андерсон задумалась. 
- Мы рассматриваем декольте как отдельную проблему, - сказала она. Кроме того, ведется работа по облегающим балетным костюмам, в частности трико. Но там вопрос о декольте, мне кажется, не встанет, - заключила она, глядя мне прямо в глаза невинным взором. 
Пик открыл новую дверь, и я вошел вслед за ним в маленький просмотровый зал. 
- Где ты ее откопал? - спросил я. 
- В стенографическом бюро, - ответил он. - Но Марта - бакалавр психологии. И неплохая актриса. Возможно, после того как ее увидят Брейден и члены дирекции, ей удастся сделать карьеру в кино. 
Вик во что бы то ни стало хотел, чтобы я довел осмотр до конца. 
- Само собой разумеется, - заявил он, - чувствительности в один лимин у первых машин нам не добиться. Для начала достаточно, если они будут различать резкие контрасты. Для этой цели были сняты специальные фильмы. Каждый состоит из ряда контрастирующих кадров. Сначала идет кадр, снятый в строгом соответствии с требованиями кодекса. Затем следует сходный кадр, но снятый так, что во многих, если не во всех, деталях он оказывается явно неприемлемым. 
Когда мы сели (перед креслом Вика был установлен внушительный пульт управления), он нажал кнопку, свет померк и заработал кинопроектор. Каждому кадру предшествовало краткое вступление и за каждым кадром следовал краткий анализ - текст читала мисс Андерсон своим невозмутимым, бесстрастным голосом. Фильмы, однако, отнюдь не способствовали сохранению бесстрастности. Осматривая лабораторию Вика, я все время чувствовал, что качусь по наклонной плоскости, и когда снова вспыхнул свет, я, несомненно, достиг самого дна. 
- А Брейден тоже видел все это? - спросил я. 
- Только диграммер, - ответил Вик. 
- Такая штука тебе с рук не сойдет, Вик. Даже в Голливуде. 
Вик чуть не расхохотался. 
- Об этом предоставь беспокоиться мне! Да, кстати, ты получил деньги по чеку? 
Я кивнул. 
- В таком случае пойдем выпьем, и ты расскажешь мне, что ты поделывал последнее время. 
Он распорядился, чтобы мою машину перегнали назад в отель, а сам повез меня к "Сиро" на "порше". "Кадиллак" Ларри, разумеется, бледнел перед этой маркой, хотя "порше" и показался мне слишком шумным и тряским. Гонщики, если не ошибаюсь, называют такие машины "жесткими". 
Весь вечер, то по-пьяному приятный, то смутный, мы вспоминали старые времена, старых друзей и былые приключения, то есть говорили обо всем, кроме того, что меня действительно занимало. Чем объяснялась сумасшедшая затея Вика? Таил ли он давнюю обиду на Голливуд? Расхвастался ли как-нибудь вечером под действием алкоголя, а на другой день оказалось, что ему поверили и поймали его на слове? Или он просто обнаружил возможность заработать легкие деньги - такую же, какую предоставил и мне? Вспомнив про мои две тысячи, я пришел к выводу, что он отхватил порядочный куш. Во всяком случае, он смотрел на все это легкомысленно, как на веселое развлечение. Однако я беспокоился и за него, и за себя, Как он собирался выйти из положения, в которое себя поставил? Это я узнал перед тем, как мы расстались поздно вечером. 
На следующий день я уехал к себе на восток, а Вик на самолете компании "Панамерикэн" отбыл в Сан-Траторио, где состоит теперь при министре внутренних дел советником по вопросам технического образования. Он подыскал себе это теплое местечко за те два праздных месяца, которые провел в Голливуде, работая для "Мегалита". Не сомневаюсь, что его деятельность в Сан-Траторио приносит ему немалые доходы. 
Я не знаю точно, как вел себя мистер Брейден, когда осматривал лабораторию на следующий день. Вероятно, сохранял полное хладнокровие, не выходя из своей роли невозмутимого администратора. Я скоро сообразил, что ему вовсе не захочется делать эту историю достоянием гласности. А позже я узнал, что он оказался даже еще более находчивым, чем я предполагал. Судя по всему, афера Вика в конечном счете не причинила ему значительных убытков. Лаборатория была использована для съемок "Космического чудовища" и выглядела на экране великолепно. Абстрактные рисунки вы, возможно, видели на галстуках. И мне даже довелось еще раз посмотреть кое-какие из тех лент, которые показывал мне Вик, - в кулуарах конференции по электронике, устроенной в одном из штатов Среднего Запада. Но Марта Андерсон не стала кинозвездой. Ее имя значилось рядом с именем Вика на открытке, которую я получил от него на прошлое рождество. 
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