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Планкетт Джеймс

Дублинский волонтер



Джеймс Планкетт 
ДУБЛИНСКИЙ ВОЛОНТЕР 
Марти идет по городу, печатая шаг. Мимо высоких фонарных столбов и больших часов с белыми циферблатами, мимо кинотеатров и аппетитно пахнущих ресторанных решеток, мимо колонны, где гордо подпирает небо то, что осталось от адмирала Нельсона, - мимо всего этого идет то, что осталось от Марти. Главный почтамт выпятил свою массивную грудь, и Марти выпячивает свою. В темноте мелькают белые лица, его обдают теплые запахи, чужие плечи трутся о его плечи. "Вам какую газету, сэр?" - кричит над ухом мальчишка-газетчик. Но Марти идет по своему городу своим путем, а настоящее, как легкая дымка, проплывает стороной. Марти и Нельсон равнодушны к настоящему. Нельсон на своей колонне чуть вскидывает голову к черному своду ночи, его каменные пальцы навечно обхватили рукоять шпаги. А внизу с подсумком гранат марширует Марти. Оба никогда не расстаются с оружием. 
Марти шагает своими одинокими, непостижимыми путями - у него землистая лисья мордочка, нос как у кулика, куриная грудь, походка хромой дворняги. На кончике носа капля, по временам он смахивает ее ладонью. 
_Трам-та-та-там, трам-та-та-там_ - идет по городу Марти, дублинский волонтер. "В груди моей гордость, а в брюхе пиво", - говорит Марти. _Трам-та-та-там, трам-та-та-там_ - оглушительно грохочут его шаги. 
- Скажи-ка мне, мой дорогой лорд Робертс {Видимо, имеется в виду известный английский полководец Фредерик Робертс (1832-1914).}, - спрашивает королева Виктория. - Кто это такие? 
- Это, государыня, - Черная стража {Черная стража - королевский хайлендский полк, сформированный в 1729 г. для подавления волнений в Шотландии. Мундиры полка шьются из темной шотландки.}, - отвечает лорд Робертс. 
- Хм-м, - произносит королева. 
_Трам-та-та-там, трам-та-та-там_. 
- А вон те? - спрашивает королева. 
- Те, государыня, Колдстримская гвардия {Колдстримская гвардия гвардейский полк, сформированный в 1650 г. и первоначально размещавшийся в деревушке Колдстрим на границе Англии и Шотландии.}, - отвечает лорд Робертс. 
- Хм-м, - произносит королева. 
_Трам-та-та-там, трам-та-та-там_. 
- Ну-ка, ну-ка, - дергает его за рукав королева. - Там-то, там кто? 
- А это Дублинские волонтеры {Дублинские волонтеры - полки, набиравшиеся английскими властями в Ирландии. Во время первой мировой войны посылались в самые тяжелые сражения.}, - отвечает лорд Робертс. 
- Бог ты мой! - восклицает королева. - Вот это солдаты что надо! 
Марти запевает "Типперэри": 
Путь далекий до Типперэри, путь далекий домой. 
- Далеко ли собрался? - раздается голос. 
На мосту темно, ни черта не видать. Марти - а росту в нем метр семьдесят - скашивает глаза и видит серебряную пуговицу и большой шлем. Он замирает и рявкает: 
- Смирна-а! 
Полицейский широко улыбается, вглядываясь в худое землистое лицо под фуражкой, в острый нос с каплей на конце. 
- Понятно, - говорит полицейский. 
Они стоят на широком мосту через реку. Прохожие подходят поближе, поглядеть, но не задерживаются - от воды несет холодом. Мимо полязгивают трамваи, в их освещенных окнах то мужчина по пояс - читает газету или курит, то девушка - уставилась вперед или ловкими пальцами поправляет прическу. 
Полицейский снова улыбается и, засунув за ремень пальцы, уходит. 
Марти размахивает гранатой. Ведь он же Марти ирландец, дублинский волонтер. Не какое-нибудь сучье дерьмо или христопродавец; конечно, он малость сукин сын, малость сукин кот, а малость - сучий потрох! Но чтоб какой-то паршивый фараон посмел его тронуть! Всем им слабо - грязным фрицам, вонючим бурам, сучьим черно-пегим карателям. Он их всех по-ирландски к одной матери. А пока - как насчет кружечки, Марти? Спрашиваешь! Откажется ли пес от косточки? А Вилли-то скотина. Это уж точно, сынок! Ну и потопали в свято место. 
Что-то прокричав, Марти взялся за пиво. В баре, привалившись спиной к перегородке, сидел парень - плащ расстегнут, шляпа набекрень. Он разговаривал с двумя другими посетителями о музыке. 
- Репетировали целых три часа, - говорил он. - Чертов "Фауст"! Выпить хотелось так, что и священник бы за глоток продал душу. 
- И все равно "Фауст" - опера что надо, - сказал трамбовщик. 
- Конечно, что надо, - отозвался парень. - Раз от нее жажда что надо, если порепетируешь подряд три часа. 
- Мы с Миком, - продолжал трамбовщик, - как-то играли в профсоюзном оркестре. Только нас вышибли - мы инструменты заложили, когда не хватило на пару кружек. Так что тоже приходилось играть куски из "Фауста". 
- И от этих репетиций, - сказал Мик, - жажда и у нас бывала что надо. 
- А что за оркестр? 
- Скажи-ка ему, Томми, как нас называли. 
- Страдальцами, вот как, - сказал трамбовщик задумчиво. 
- Срам один, - мрачно добавил Мик. Марти снова испустил крик. 
- Это Марти. Бедняга не в себе, но мухи не обидит, - и трамбовщик многозначительно покрутил пальцем у виска, а левым глазом подмигнул. 
- А ведь какой отчаянный был когда-то, - сказал Мик. - Давал прикурить! 
- Бедолага, - сказал трамбовщик. - А помнишь ту забастовку? Мы, значит, с оркестром идем на митинг в доки. Подходим к Баттскому мосту, а там уже мусора со всей округи - встречают. 
- Перегородили улицу, - вставил Мик. - В десять рядов стоят, дубинки на изготовку - того и гляди пришибут. 
- А Марти у нас капельмейстером был, - продолжал трамбовщик. Приказывает нам, значит, остановиться. Полицейский инспектор прямо к нему. "Куда это вы?" - спрашивает. "На митинг", - отвечает Марти. "Видишь моих людей? - говорит инспектор. - Только попробуйте туда сунуться - ног не унесете". - "Это мы еще посмотрим", - говорит Марти. Ну, инспектор и отошел, а Марти поворачивается. "Играем, ребята! Начали! - кричит. И рысью вперед. Палочкой, значит, взмахнул. - Зажмурьте глаза, ребята, тогда и больно не будет". 
- Ну и рубка пошла! - заметил Мик. 
- Видать, полицейским музыка была не по вкусу, - сказал парень. 
- Наша уж точно не по вкусу, - мрачно сказал Мик. - Марти приказал нам играть "Ирландских мусоров и козла". 
- Вот он какой был, - закончил трамбовщик, прикладываясь к кружке. 
Съежившись и вывернув голову, Марти щурился на них из своего угла. Бармен, знавший Марти много лет, кивнул на него и подмигнул трамбовщику. 
- Мы сегодня не того, да, Марти? - сказал трамбовщик. - В среду пенсия, и мы сходим с рельсов. 
- Уж сегодня мы точно под завязочку, - сказал Мик. - Еще малость, и запоем что-нибудь патриотическое. 
- А с чего он такой? - спросил парень. Ему было не по себе, потому что Марти с бешеной ненавистью сверлил его взглядом. 
- Контузило его. Мы с ним во Франции воевали, - ответил трамбовщик, а затем громко спросил: - Ну, как оно, Марти? Как делишки, друг? 
Марти не сводил с них глаз. 
- Он тебя не признал, - сказал Мик. - Может, чуть позже очухается. 
Марти жил в том же доме, что и трамбовщик, а присматривала за ним его замужняя сестра. Трамбовщик рассказал, что давным-давно Марти был классным футболистом. Играл за "Святого Патрика", когда они отхватили Лейнстерский кубок. Обошли "Слиго" в финале. А после матча в гостинице был банкет, затем поехали на лошадях в Строберри Беде, играли на мелодионах и бог знает как налились пивом. Только когда все это было? Тогда ведь и кружка пива стоила два пенса, а сыра и сухариков - ешь сколько душе угодно. Денег за них не брали. Нынче уж не то. 
- Миновали золотые денечки, - заявил Мик. - Что прошло - того не воротишь. 
Трамбовщик сплюнул на опилки и, проскрежетав по полу тяжелым ботинком, растер плевок. Парень все не мог оторвать глаз от Марти. Марти же следил за парнем с винтовкой. Он приметил эту винтовку там, во Франции, когда они двинули в атаку и его сбило с ног взрывом. Очнулся - ничего не видит, в голове - шум. Зрение потом вернулось, а в голове по-прежнему шумит, редко, когда становится легче. Если шум особенно донимает, Марти сжимается в комок и щурится. А иногда, выругавшись, ничком кидается на землю. Бывает, его прихватывает на асфальте, тогда миссис Уайт, его замужняя сестра, берет эмалированный тазик и смывает кровь. А на асфальте его прихватывает часто. 
Марти вытащил из подсумка гранату, дернул зубами чеку и плавно взмахнул рукой. Когда пламя и дым рассеялись, он увидел перед собой три блестящие рукоятки, торчащие за тремя плечами, как ружейные дула - ими обычно подвигают кружки, - увидел зеркало с выведенной золотом рекламой виски, желтую грушу электрической лампы под белым абажуром - висит, даже не покачиваясь, - и широкую спину трамбовщика. Еще он услышал гул разговора, а с улицы - автомобильные гудки. Его кружка была почти пуста. Как насчет второй, Марти? Спрашиваешь! Разве птица полетит на одном крыле? Марти выудил из кармана блестящий серебряный шиллинг. 
О Брайен, ты напился, Брайен О, 
Вижу, глаз твой заслезился, Брайен О. 
Я решил у англичан шиллинг взять, 
Чтоб за них в их грязной сваре воевать, 
Сам решился убивать. 
Молли О 
Марти отдал блестящий серебряный шиллинг бармену, взамен получив кружку и несколько пенсов сдачи. 
- И все равно, - сказал трамбовщик, - "Фауст"- классная 
опера. 
- Я ее помню, - сказал Мик. - Что-то про дьявола. 
- Ничего себе "что-то", - сказал парень. 
- Он там продает дьяволу душу, - задумчиво продолжал трамбовщик. - И все ради девчонки. 
- Ну и дурак! - сказал Мик. - Продешевил. 
- Другие продавали и за меньшее, за кружку пива, например, или сребреник. 
- Что правда, то правда, - сказал Мик. 
- "Ты загнал свою душу за пригоршню монет и кусок копченой грудинки", процитировал трамбовщик. 
- Это уж точно, - сказал Мик. 
- А Марти продал душу за шиллинг, - сказал трамбовщик так решительно, что Мик, который не очень понимал, о чем речь, серьезно закивал головой. 
Марти отдал свой шиллинг. В старые добрые времена, еще молодым, он считал себя богачом, если в воскресенье поутру в кармане у него лежал шиллинг. 
Ярким воскресным утром - молодой, здоровый - Марти вышел из дома матери на Патрик-стрит; кепка лихо заломлена, рубашка чистая, ботинки сверкают. Он глянул на легкое облачко, потом на солнце высоко над шпилем собора. Улицу сотрясал перезвон - колокола церквей Христа, святого Одеона, святого Патрика, святого Иоанна на Лейн-сквер пели и звали, заглушая дребезжание кебов по серому булыжнику. "Придите и поклонитесь, добрые христиане". Марти шел к мессе, но мысли его были совсем о другом. От этих колоколов, под звуки которых он вырос, кружилась голова. 
- Иди-ка помолись, сынок, - вызванивал Иоанн. - Пусть солнце греет, а ты не теряй времени попусту, не ешь глазами девиц в разукрашенных шляпках. 
- Они ведь к мессе идут, не куда-нибудь, - говорил святой Одеон. - А ты болтаешься тут, глазеешь на искусственные фонтаны да искусственные пруды, и еще на грязных мальчишек, пускающих бумажные кораблики прямо перед святым Патриком. Будто им другого места нет, осквернителям дня субботнего! 
- Он размечтался, как нацепит на шею медаль, когда они дадут прикурить "Слиго", - говорил святой Патрик. - Хочет Энни ее поднести. 
- Ему не терпится уволочь ее в укромное местечко в парке или на пляж в Шеллибэнксе. Вот чего он хочет, прости господи. 
Марти шел, а рука, сжимавшая в кармане шиллинг, так вспотела, что он чувствовал мокрый кружок на ладони. 
- Входи, входи, - звал Иоанн. - Помолись чуток за свою душу. Ей это не помешает. И за души усопших помолись - летний день долгий, времени на все хватит. 
Ну прямо как сговорились! 
- Марти Каллахэн, - сказала ему утром мать, - эдак ты и мессу пропустишь! 
Он ей ответил, что уже идет, и вообще у него еще куча времени. 
- Самое время преклонить в церкви колени, а не надраивать ботинки. На футбольный матч небось ни за что бы не опоздал. 
Марти лишь присвистнул да подмигнул сестренке. 
Он вошел с солнца в церковь святого Иоанна, снял кепку и, окунув жаркие смуглые пальцы в чашу со святой водой, быстро перекрестился и покропил двери храма - за все несчастные души в чистилище. В огромной сумрачной церкви толпился бедный люд. Было жарко, в воздухе мерцали языки свечек и стоял кислый запах. Марти поспел как раз к первому чтению Евангелия, а ушел после последнего, и пусть себе женщины зажигают лампадки святой Анне, покровительнице беременных, а желтолицые старики с четками несут стражу против татя в ночи. Потом через форт Пиджен-Хаус - солдаты учились там стрелять - они с Энни вышли к Шелли-бэнксу, поросшему густой и ласковой травой, где так приятно валяться. Побродили босиком по мелководью, поели апельсинов, Энни была в голубеньком платье. Он спросил, не выйдет ли она за него. Нет, не сейчас, сказал он, но вскорости. Она ответила: мол, прямо и не знает, что сказать - ей ведь всегда были по душе солдаты. Вот Динни Эндрюс, тот солдат, они отчаянные парни, кто в солдаты пошел. А Марти сказал - ему всегда казалось, что он ей больше по сердцу, чем Динни Эндрюс, а она ему в ответ: что верно, то верно, право слово. Голубые глаза сияют, а когда увидела, как уныло Марти обрывает травинки, - так и залилась смехом. Тут он порезал травой палец. Энни засуетилась, заставила промыть морской водой. И сказала, что, пожалуй, пойдет за него. Он побежал искупаться на мужской пляж - сердце ликовало, гибкое тело аж подрагивало от волнения. Когда он вернулся, они накупили у торговки апельсинов и сладостей, валялись на порыжелой траве, смотрели на лодки и на прохожих, смеялись над проделками малышей и обнимались. 
Проводив ее домой, он той ночью долго мечтал у кухонного окна, пока колокола святого Патрика не пробили полночь и не начали, как всегда в этот час, вызванивать мелодию, которая тихонько кралась к нему через улицы и крыши. 
Несколько дней спустя Марти сказал отцу, что завербовался. Как открыться матери, он не знал. Ей сказал отец. 
- Эллен, - начал отец, - Марти взял у англичан шиллинг. 
Дело было вечером, отец сидел в кресле с высокой спинкой, положив ноги на каминную решетку. 
- Я уезжаю во Францию, ма, - Марти теребил в руках кепку. - Я теперь солдат. 
Они разговаривали в кухне, где на камине между двумя конными бронзовыми рыцарями, грозящими друг другу копьями, висел портрет Парнелла {Парнелл Чарлз Стюарт (1846-1891) - ирландский политический деятель, лидер движения за гомруль.} и стоял пожелтевший окантованный пергамент с речью Роберта Эммета {Эммет Роберт (1778-1803) - известный деятель ирландского освободительного движения.}. "Я не желаю, чтобы мне сочиняли эпитафии; поелику ни один человек, знающий устремления мои и идеи, не решается их отстаивать, я не желаю, чтобы идеи эти были извращены из-за предвзятости или невежества". Отличные пышные фразы, которые величественно изрыгал дед после нескольких кувшинов пива. 
Теперь - на посошок, Марти, и спой, а? Кто же откажется! До конца войны путь далекий. А что бы спеть? Давай что-нибудь ирландское - так ему всегда говорили. 
Марти прикрыл глаза и поднял землистое лицо. Запавший рот открылся, желтые зубы торчали, словно патроны в обойме. Он затянул "Друга Дэнни". Голос у него был дрожащий, надтреснутый, как и все его битое-перебитое тело. Голос был сшитый, подштопанный, он наматывался на песню обтрепанным бинтом. 
- Вот вам и музыка, - сказал Мик. 
Марти смотрел в потолок; когда кончалась строка песни и он набирал воздуха, на тощей шее между двумя глубокими складками каталось адамово яблоко. Все трое повернулись к нему. 
- От души поет, - сказал трамбовщик. Они засмеялись. 
О Дэнни, друг, труба солдат сзывает, 
В долинах и горах ее слыхать, 
Теплу конец, цветы уж умирают, 
Тебе в поход, а мне страдать и ждать... 
Из глаз Марти выкатились две крупные слезы и застыли на щеках по обе стороны капли, которая так и висела под носом. Нижние веки у него были вывернутые, красные. 
Печальная песня. Отец Марти частенько пел ее, когда в их доме на Патрик-стрит собирались гости, потому что, конечно же, это была отцова песня. Мать она трогала до слез. Да и как не плакать, если храбрый солдат уходит на войну, покидая отца, бедную матушку и всех близких. Не говоря уж о любимой, которая будет ждать, пока он вернется. 
И в солнце и в сумрак 
Я буду стоять тут и ждать. 
И скорее всего, не дождется. 
Печальная песня и очень красивая, впрочем, как и все старые песни. А "Когда маргаритки побелят поля, тогда и вернусь" - песня его матери. 
Лицо у Марти было такое, что бармен снова кивнул на него и подмигнул веселой троице, а сердце Марти разрывалось от тоски по добрым денечкам, которых не вернуть, по близким, которые давно в могиле, и мысли его с мукой и болью возвращались к матери, благослови ее, господи, к добряку отцу - вот уж был не дурак выпить - "день - ночь, сутки прочь - до получки ближе", пусть земля ему будет пухом; к брату Мику, готовому отдать последнюю рубашку, к маленькой сестренке, которая говорила: дай нам денежку, Марти, ну дай, миленький Марти, на печенье с тмином, и он все давал; и к другим добрым людям, усопшим давным-давно, пусть на них снизойдет вечная благодать, покоятся они в мире. Аминь. 
Марти не спускал глаз с потолка. Рот он так и не закрыл. Ему казалось, он идет мимо дублинского Замка, а часы уже бьют полночь. Сквозь затянувшие небо облака проглядывала луна. Из тени ему навстречу шагнул дедушка, и Марти услышал голос: 
- Не забыл еще своего деда? Полвека я чинил ботинки на Нэш-корт. А ты, бывало, как увидишь, что у меня рот полон гвоздей, хохочешь-заливаешься. Молоко на губах не обсохло, плут Марти, а туда же - потешался над стариком. 
Марти вспомнил фартук из грубого зеленого сукна, лицо с птичьим носом, склонившееся над ботинком, и опять расхохотался. 
- Старый перечник, - сказал он. 
И свернул на круто уходящую вниз булыжную Лорд Эдвард-стрит. 
- А меня-то знаешь? - спросил еще один Каллахэн, в засаленном плаще. Это ведь я притащил бочонок с динамитом к воротам Замка, когда они вытаскивали Килвордена {Килворден Артур Вулф (1739 -1803) - верховный судья Ирландии. Убит во время переезда в дублинский Замок в ночь восстания, организованного Эмметом.} из кареты. В него тогда всадили двадцать вил, чтобы уж он точно не узнал, кто его прикончил. А Эммет здорово распсиховался, можешь мне поверить. 
- Нехорошо все это, - сказал Марти. - Пусть он и был протестантом. 
Ботинки Марти грохотали по булыжнику. Под жестяной лампой его догнал еще один Каллахэн. Высокий, широкоплечий, с таким же птичьим носом. 
- Я тебе не рассказывал, Марти, что у нас в 1534-м вышло? Наметал я тогда пару стожков, и сидим мы с Шелковым Томасом {Фицджеральд Томас (1513-1537), по прозвищу Шелковый Томас, был назначен заместителем губернатора Ирландии, но, получив весть о смерти отца в Тауэре, поднял против англичан восстание, во время которого был убит архиепископ Аллен.} выпиваем, только я не зеваю. "Ну, Фицджеральд, как делишки?" - спрашиваю. "Плохо, Каллахэн, - отвечает. - Они хотят прикончить беднягу отца. Видишь этот пожалованный англичанами меч?" - "Вижу", - говорю. "Ну так вот, сейчас дожую, пойду прямиком в аббатство, и знаешь, что сделаю?" - "Откуда мне знать?" - "Сниму его и швырну в эту сволочь архиепископа". - "Ну и дурак будешь", - говорю я. "Дурак не дурак, а швырну, - говорит он. - И еще, даст бог, его сучья башка слетит вместе с митрой". 
Марти даже взвизгнул, как представил себе эту картину. Но какая-то другая, неясная фигура уже тащилась за ним, скулила, дергала за рукав. Лицо - одни кости, шея тощая. "Хорошо им болтать, - говорит. - Вот молодцы так молодцы! А у меня картошка сгнила в земле, и мой младшенький умер, его травой рвало". 
Полицейский инспектор ему сказал: "Видишь моих людей, Марти? Только попробуйте туда сунуться - ног не унесете". 
Бедная Эрин, Ирландия, смех твой и слезы в глазах. 
Когда-нибудь прохладным летним вечерком он встретит Энни в Строберри Беде. И до них долетит звук мелодиона. А может, в Феникс-парке, когда поля побелят маргаритки и позолотят лютики, вот тогда и он вернется, и над ними будет голубеть необъятное небо, а внизу блеснет серебряной полосой река. Но до конца войны путь далекий. 
Кружка выпала из его рук и разлетелась вдребезги. Мик и бармен вздрогнули. 
- Побойся бога, Марти! - вскочил бармен. - Что это ты тут вытворяешь? 
Марти широко раскинул руки. 
- Смирна-а! - рявкнул он. 
- Пошел ты со своим "смирно"! Мне эта чертова кружка обошлась в шесть пенсов. 
Лицо у Марти злобно перекосилось, он прищурился. 
- Вперед! - приказал он, потом рявкнул: - Бегом, марш! 
- Да оставь ты его в покое, - сказал трамбовщик. - С тем же успехом можешь биться лбом о стенку. 
- Он сейчас под завязочку, - мрачно подтвердил Мик. 
- Колотить кружки - такого за ним не водилось. Что ж это будет, если после пары глотков каждый за здорово живешь начнет бить мне посуду. Хорошенькое дело! 
- Что с него возьмешь, Джо, - мирно сказал трамбовщик. 
- Non compass mensit {Не в своем уме (лат.).}, - объяснил Мик. 
А Марти, презрев суету, приосанился и заказал еще кружку. 
- Нет, вы только поглядите, - горько жаловался бармен. - Хватает же нахальства. 
- Да налей ты ему, - сказали все трое. - Он уже опамятовался. 
Марти получил пиво. Теперь он разговаривал сам с собой. Они слышали, как он спорил, ругался. Потом сунул гранаты обратно в подсумок и вышел, печатая шаг. 
_Трам-та-та-там, трам-та-та-там_ - шагает Марти, дублинский волонтер. "В груди моей гордость, а в брюхе пиво". На город опустилась мягкая ночь, улицы затихли, темные дома вытянулись как рослые часовые. У главных ворот Стивене Грин стоят и курят таксисты - ждут, когда закроются театры. Воздух чуть пахнет цветами. Марти замер на углу. Смотрит, щурится. Потом машет руками. Снова замирает. И вдруг, злобно выругавшись, вприпрыжку бросается бежать. Время от времени он выкидывает вперед руку. Вокруг шум боя. Снова перед ним этот парень с винтовкой. Лицо - серое от пыли, в подтеках пота, но оскаленные зубы блестят. Марти запевает "Типперэри", кидает гранату, бежит, останавливается. Но винтовка по-прежнему маячит перед ним. А когда зловещий немигающий глазок дула нацеливается прямо ему в живот, Марти дико вскрикивает и ничком кидается на землю. Головой о каменные ступеньки. 
Как отвратительно, что человек дошел до такого состояния, рассуждает народ. И еще неизвестно, кто тут больше виноват, он сам или хозяин бара. Когда подошел трамбовщик с Миком и другим парнем, вокруг уже собралась кучка людей. Трамбовщик - слегка под мухой - встал на колени и приподнял Марти. 
- Марти, друг, - говорит он. Марти пошевелился. 
- Ну вот. К черту смерть, Марти! Старые солдаты вроде нас не умирают, мы просто тихо уходим. 
- Смирно, - бормочет Марти. 
- Так-то оно лучше, Марти. Так и действуй, друг, по-солдатски. И ради бога, - говорит трамбовщик уже Мику, - возьми его с другой стороны, да пошевеливайся, а то стоишь как истукан. 
Когда Марти поднимают, из его кармана высыпается мелочь, и пока Мик с парнем подбирают ее, трамбовщик кепкой обтирает с его лица кровь. Затем осторожно смахивает с губ клочья пены. 
- Ну что, всю мелочь подобрали? - спрашивает трамбовщик. 
Мик беспомощно шарит взглядом по земле, говорит, что больше ничего не видно. Они уводят Марти домой. А на том месте, где он лежал, остается немного крови да у железной загородки из кучки пыли подмигивает серебряный шиллинг. Лежит и ждет, пока его не заметит прохожий с более острым зрением, чем у Мика. Потом они тяжело тащат Марти наверх по широкой лестнице, спотыкаются, и их ботинки гулко ухают на каждой ступеньке. Миссис Уайт, сестра, - в слезы. 
- Бедный Марти, - говорит она при виде брата. - На кого он стал похож! Бедный Марти, что они с тобой сделали? - И она берет зеленый эмалированный таз, обмывает ему лицо и вместе с мужем укладывает его в постель. Потом она вспот минает, что в камине стоит чайник, - отчего бы им не выпить по чашечке? 
- Вы хороший сосед, благослови вас господь, - говорит она трамбовщику. 
И они сидят, пьют чай и уверяют ее, что к утру все на нем заживет, как на собаке. Но она все причитает: 
- Что мне делать? Что делать? Не могу же я всю жизнь с ним мучиться? И снова, глядя на мужа: - А может, в больницу отдать? Или это не по-людски будет? 
Так они сидят, разговаривают допоздна. 
А Марти лежит в маленькой комнате. Окна распахнуты, с улицы доносятся ночные шумы, ветер колышет занавески. Птичье лицо Марти нервно дергается, губы беспрестанно шевелятся. Рука то и дело тянется к подсумку. Когда святой Патрик отбивает полночь, комнату наполняет звон. Потом звуки замирают. Снова все тихо, мирно, и лишь бормотанье в соседней комнате нарушает тишину. Марти спит. И тут колокола святого Патрика стершимися от старости языками начинают тихо вызванивать свою мелодию. 
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