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ЭПИТАФИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ



   (Из ранних стихов) 

   1. 
   Качаясь на волнах лазурного моря 
   Приходят бутылочные корабли, 
   И каждый с особым посланьем, которое... 

   "Разбей своё зеркало, бойся беды - 
   Чирикает первый, - и выбери остров, 
   Где тихо, где волны смывают следы". 

   Второй мне пропел: "Не сходись слишком просто 
   С портовым бродягою, и не забудь 
   Гнать флиртоискателей, гнать их, прохвостов!" 

   А третий, единственный из кораблей, 
   Кричит: "Утонуть - есть немало путей!" 

   2. 
   Мой остров... И толпы сияющих чаек 
   В глаза утонувшего моряка 
   Все целятся с неба, и снова взлетают... 

   Голодный прибой, будто исподтишка, 
   Ворует сады у земли метр за метром. 
   И брызги. И кровью сочится рука, 

   Пытаясь поднять утонувшего - где там! 
   Как ветер сметает с небес облака! 
   И вот одинокая чайка, от ветра 

   Отстав, и припомнив судьбу кораблей, 
   Кричит: "Утонуть есть немало путей!" 

   3. 
   Кузнечики - это мои домовые. 
   Пружинные ножки - скок через порог! 
   Зелёные острые ушки кривые 

   Смеются: дождь звёздный бьёт хижину в бок, 
   Вся комната - ящик, как крыса пищащий. 
   Окно? Но оно перед новой стеной. 

   И небо - фальшивка! И в ящике - ящик, 
   Сквозь серую крышку которого Бог 
   Увёл людей-ангелов. Травы волной 

   Всё пишут на лицах могильных камней: 
   "Пойми! Утонуть есть немало путей". 



ПРЕСЛЕДОВАНИЕ



   А там, в лесу, меня преследует ваш образ... 
   Расин* 

   Подкрадывается леопард. 
   Однажды он убьёт меня. 
   От жадности его горят 
   Леса. Он горд, как взлёт огня! 
   Его скользящий мягкий шаг 
   Всё время за моей спиной, 
   И в скалах коршуны кричат, 
   Что он охотится за мной. 
   Я - по камням, я - по шипам, 
   Слепящим полднем сожжена... 
   Какие страсти в нём кипят! 
   Как злая кровь его красна! 

   Пасть зверя - раною сквозной 
   Алеет - да прольётся кровь! 
   Он землю нюхает за мной, 
   Он - мщенье за грехи отцов! 
   Как зубы белые ликуют, 
   Как яростна узоров страсть 
   На этой шкуре! 
   Поцелуи 
   Всё иссушают. Это - власть 
   Судьбы. Он обречён на голод. 
   Где он пройдёт - пожар и мгла 
   Долизывают ветви голые 
   И обгорелые тела 

   Тех женщин, кто... Угроза рядом, 
   Всю рощу съест полночный зной, 
   Он привлечён любовным чадом, 
   Он дышит за моей спиной! 

   На задних лапах неустанно 
   Идёт, таясь в засадах снов, 
   Как гибок он! Как чёрной сталью 
   Сверкают пальцы рук и ног! 
   Упруги бёдра. Голод гложет. 
   Трещат деревья от огня, 
   Бегу - и вспыхивает кожа, 
   И пламя гонит прочь меня... 

   А жёлтый взор, впиваясь в душу, 
   Он сердца требует! Ну, на! 
   Швыряю - и ещё мне хуже: 
   Теперь вся кровь ему нужна! 
   Меня подстерегает голос 
   Там, где золой стал бывший лес, 
   И я бегу, но тайный голод, 
   Сверкая, валится с небес 
   В меня! 
   Вбегаю в башню страхов, 
   И тёмная моя вина - 
   За дверью. Там. Но ею пахнет, 
   И кровь, как гром, в ушах слышна, 
   И леопарда мягкий шаг 
   По лестнице, всё заглуша... 
   Вверх... 



ПЕСЕНКА ЛУДИЛЬЩИКА 



   Чинить-лудить посуду, 
   Лудить, клепать, паять - 
   Кастрюли ваши будут 
   Как новые сиять! 

   Чинить кривые донца, 
   Пусть чайник на плите 
   Сверкает ярче солнца 
   В кастрюльной тесноте! 

   Чинить кривые рожи, 
   Развеселив навек - 
   Ведь это тоже может 
   Весёлый мастер Джек! 

   От жизни вы устали? 
   Одна улыбка: раз - 
   И снова заблистали 
   Зрачки туманных глаз! 

   Мгновенно распрямится 
   Скривлённая нога, 
   И разом превратится 
   В красавицу карга. 

   Исчезнет тусклость кожи, 
   Согбенная спина: 
   Отрихтоваться может 
   Любая кривизна! 

   И в сердце, без сомненья, 
   Каков бы ни был шрам, 
   Одним прикосновеньем 
   Я всё исправлю вам... 

   А если вдруг меж вами 
   Молодок отыщу 
   С жемчужными руками 
   И радостных ещё - 

   Счастливей, и светлее 
   Я сразу стану весь, 
   Пускай меня согреют, 
   Пока ещё я здесь! 



СОН. СБОРЩИКИ РАКУШЕК



   Распускался сон как бутон: листки по краям - 
   Взмахи ангельских крыльев. Она вернулась 
   В приморское детство маленьких улиц 
   Израненная бродяжничеством. И там - 

   Потрясённая возвращеньем, босая стояла 
   У соседского дома, где галька блестит и - 
   Пахло асфальтом. У сада воздух колыхало. 
   И в жаркое утро были ставни закрыты. 

   Ничто тут и не изменилось даже: 
   Сад к морю сползает с синью слиться, 
   Всюду бледный огонь струится, 
   Сияет приветственно навстречу бродяжке. 

   Чайки бесшумны, забравшись к самому небу, 
   Над приливом три малыша счастливые 
   На камне, зелёном от тины, сияющие, молчаливые, 
   Играют. Их рассветному времени окончанья нету. 

   Зелёный камень - корабль мальчишек. 
   Палуба в ракушках. Плывут они, пока прилив, 
   До половины их стройный корабль затопив, 
   Не запенится у них вокруг лодыжек. 

   Корабль затонул - а детей на обед 
   Колокол позвал похоронным звоном. 
   И заброшенная обратно, в далёкий рассвет, 
   В потёртых джинсах в близкую воду 

   В радостном нетерпенье вошла она. 
   Но друг за другом из грязи, 
   тень за тенью, 
   Собиратели ракушек встают со дна 
   В ответ на такое оскорбленье. 

   И не видать конца их рядов 
   Там, где спутаны водоросли и волн обломки. 
   Мрачные, как химеры, от долгих годов, 
   Проведённых на корточках у морской кромки, 

   В ожидании этой затерявшейся, неуместной 
   Девочки с её первым движеньем любви... 
   Идут и идут. И острия их вил, 
   И кремнёвые глаза нацелены на убийство. 



ПОБЕДИЛ БЫК



   На арене от крови четырёх быков заржавела пыль. 
   Послеполуденные часы нависли над грубостью толпы - 
   Каждый раз ритуал смерти исполнен так неумело: 
   Падают плащи, удары шпаги плохо рассчи- 
   таны, и кажется, главным желанием было непременно 

   Выполнить ритуал. Жирный, смуглый, весь в жёлтом 
   Пикадор с кистями, помпонами и косичкой 
   Едет к пятому быку, медленно воткнуть пику в бычью 
   Шею. Не искусство! Нечто неуклюжее и привычное. 
   А инстинктивный порыв к искусству разожжён был 

   Разом, когда над затихшей толпой рога грозно 
   Подняли обмякшее человечье подобие. Всё правильно: 
   Только эта кровь, пролитая согласно правилам, 
   Очистила и грубую землю, и грязный воздух. 



НИЩИЕ



   Падение темноты, холодный взгляд - 
   Ничто не сломит волю этих вонючих 
   Трагиков, которые, как фиги вразнос, поштучно, 

   Или как цыплят, продают беду, как еду... Они 
   Против каждого дня, против перста указующего 
   Затевают судебный процесс: весь миропорядок 

   Несправедлив и капризен! К Суду и к Суду ещё его! 
   Под узкими мавританскими окнами, 
   Под белыми стенами с керамикой арабесок - гримаса г0ря, 

   Потёртая временем - сама на себя гротеск - 
   Процветает на монетках жалости. И вдоль моря, 
   Мимо хлебов, яиц, мокрых рыб, копчёных окороков 

   Нищий бредёт, на деревяшке хромая, 
   Жестянкой трясёт под 
   носом у солидных хозяек, 
   Посягая на души не столь грубые, как у него, 

   Ещё не задубевшие от страданий за краем 
   Совести... Ночь расправляется с синевой 
   Залива, с белыми домами, с рощами 

   Миндаля. И восходит над нищими 
   Звезда их. Самая злая. Её надолго переживая, они ещё 
   С фальшивым, уродливым вдохновеньем за ней следят, 
   Отталкивая жалостливый взгляд 
   Тьмы... [1]



ОТЪЕЗД



   Ещё и фиги на дереве зелены, 
   И виноградные гроздья и листья, 
   И лоза, вьющаяся вдоль кирпичной стены, 
   Да кончились деньги... 

   Беда никогда не приходит одна, 
   Отъезд наш - бездарный и беспечальный. 
   Кукуруза под солнцем тоже зелена, 
   И между стеблями кошки играют. 

   Время пройдёт - не пройдёт ощущение нищеты: 
   Луна - грошик, солнце - медяк, 
   Оловянный мусор всемирной пустоты... 
   Но всё это станет частицей меня... 

   Торчит осколком скала худая. 
   От моря, бесконечно в неё ударяющего, 
   Бухточку кое-как защищая... 
   Засиженный чайками каменный сарайчик 

   Подставляет ржавчине порожек железный, 
   Мрачные косматые козы лижут 
   На краю охристой скалы над бездной 
   Морскую соль... 



НОЯБРЬСКОЕ КЛАДБИЩЕ



   Упрямо неизменна сцена: скряги-деревья 
   Хранят прошлогодние листья, не надев траур, 
   Быть элегическими дриадами* не хотят. 
   Подмёрзлые бесчувственные травы 
   Всё так же изумрудны. Только разум, 
   Привыкший романтизировать всё подряд, 
   Презирает эту нищету. Мёртвые не вопят, 

   Не расцветают незабудками в камнях, 
   Которыми кладбище вымощено - 
   Тут честный и неприукрашенный распад 
   Распарывает сердце, отскребая, пока не заскрипят, 
   Белеющие кости, на которых 
   ни жилки нет. 
   Когда же в полном блеске явится скелет 
   Смолкают языки святых, и мухи 
   В лучах солнца, холодного и осеннего 
   Не видят никакой возможности для воскресения. 

   На этот пейзаж пейзажей - смотри, смотри! 
   Пока глаза тебе не подсунут на ветру 
   Видения. Какие бы пропащие души 
   Ни вспыхивали в саване тумана 
   Над вереском шумя в полёте непрестанно - 
   Бесись, на привязи у разума, и слушай, 
   Как плотно заселил он пустоту, 
   Казавшуюся нежилой и белой... 



ДОЛИНА ХАРДКАСТЛ



   С каменной твёрдостью ноги ее выбивали 
   Из мостовой громкое эхо - кремень по стали, 
   Голубые зигзаги прошивали осколками синими 
   Чёрный каменный городок, 
   И треск воздуха, как возгоранье сухой древесины, 
   Фейерверки искр, летевшие у неё из-под ног, 
   Разбивал об стены тёмных карликовых коттеджей. Но не могли 
   Уцелеть эти отзвуки: эхо умерло за спиной, 
   Сзади, за крайним домом, уже вдали 
   Отражённое последней стеной. И поползли 

   Луга в бесконечной кипени трав, 
   Скачущих в свете полной луны, и -- 
   Гривы по ветру - облачные кони ночные - 
   Стреноженные луной как море, не оторвав- 
   шиеся от корней, но летящие неустанно. 

   И хоть духи, лепясь из тумана, поднимались со дна долины, 
   Даже висели на уровне её плеча, 
   Но не сгустился до чёткого призрака ни один, и - 
   Вот так же не было слов, чтоб прояснить хоть часть 
   Того состоянья, пустого, бесстрастного, 

   С которым проходила она деревню дом за домом, 
   Где спали люди из снов. А в её глазах не было сна: 
   Только тонко светилась пыль дрёмы, 
   Однако и она, и она 
   Под каблуками гасла. 

   Длинный ветер, выдувая личность из тела, 
   Оставил от неё только клочок огня, 
   Дул озабоченно, тяжело, оголтело 
   Свистя в самое ухо, отзываясь в тыкве пустой, 
   В той, которая только что была её головой, 

   А всё, что ночь взамен уделила ей 
   За этот жалкий дар, за тело, за стук сердца, 
   Было только горбатое равнодушие холмов, 
   от которых некуда деться, 
   Да клеточки пастбищ, разделённые оградами чёрных камней, 
   Взваленных один на другой, 

   Да запертые сараи, где спят выводки то ли поросят, то ли цыплят. 
   Овцы дремлют в поле, каменной шерстью покрыты, 
   Коровы, подогнув колени, как валуны лежат, 
   Да птицы на сучьях в оперении из гранита 
   Притворились листвой. 

   И виделось это, всё подряд, 
   Первозданным изначальным миром. Таким вот 
   Был он в первом движенье своём, зыбком, невнят- 
   ном первом шорохе крови и лимфы, 
   Когда его ещё не изменил ничей взгляд. 

   Такого мира с лихвой хватить бы могло, 
   Чтоб погасить её крохотное тепло! 
   Но ещё до того, как тело отяжелело, и стальные эти 
   Холмы раскрошили её на осколки кварца в каменном свете, 
   Она повернула назад. 



ДРУГИЕ ДВОЕ



   Всё это лето мы жили в переполненной эхом вилле, 
   Как в перламутровой раковине прохладной, 
   Копытца и колокольчики чёрных коз нас будили, 
   В комнате толпилась чванная старинная мебель 
   В подводном свете, странном и невнятном. 
   Листья не шуршали в светлеющем небе. 
   Нам снилось, что мы безупречны. Так оно и было, вероятно. 

   У белых пустых стен - кресла с кривыми ножками, 
   Которые орлиными когтями обхватили шары. 
   Мы жили вдвоём, в доме, где дюжину разместить можно, 
   И полутёмные комнаты умножали наши шаги, 
   В громадном полированном столе отражались странные жесты, 
   Совсем не похожие на наши - не отражения, а жесты тех, других. 

   В этой полированной поверхности нашла себе место 
   Пантомима тяжёлых статуй, так не похожих на нас, будто их 
   Заперли под прозрачной плоскостью без дверей, без окон, 
   Вот он руку поднял её обнять, но она 
   Отстраняется от железа бесчувственного, почти жестокого, 
   И он отворачивается тут же от неё, неподвижной, словно стена. 
   Так они и двигаются, и горюют, как в древней трагедии... 

   Выбелены луной, непримиримые, он и она. 
   Их не отпустят, не выпустят... Всякая наша нежность, 
   Пролетев кометой через их чистилище, не оставив там ни следа, 
   Ни разбегающихся кругов - была бесформенной темнотой съедена, 
   И выключив свет, мы в пустоте их оставляли тогда. 
   А они из темноты, завистливые и бессонные, 
   Преследовали нас, отнимали обрывки сна... 

   Мы порой обнимались, как всякие влюблённые, 
   Но эти двое не обнимались никогда. И он и она 
   В жестоком тупике, чем-то настолько отягощённые, 
   Что мы себе казались пушинками, призраками: это они, а не мы 
   Были из плоти и крови. Над развалинами 
   Их любви мы казались небесными. Они, наверное, только мечтали 
   О нашем небе, едва различимом из их тьмы. 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ



   (по картине А. Руссо) 

   Как боги созидали мир, как люди созидали свой, 
   так заклинательница змей 
   Вдруг создаёт свирелью, лунным глазом, змеиный круг. 
   А свист её свирели 
   И зелень снова сотворит, и воду... 

   Свистит свирель и воду зеленит, 
   И вот свистя, зелёное качанье 
   Скользит по длинным шеям камышей, 

   И зеленью река уже звенит, 
   Все образы становятся ясней, 
   Свист создаёт зелёный островок, 

   Где музыка... нет, не среди камней, 
   На волнах извивающихся трав 
   Стоит она, являя сонмы змей 

   Из змейной глубины души своей! 
   И ничего не видно, кроме змей, 
   И чешуёй становится листва... 

   В зеленоватости змеиных тел 
   Людские души, кроны тонких ив, 
   И всё кругом в змеиность обратив, 

   Она так управляет извиванием, 
   И власть её свирели велика, 
   Когда зелёного гнезда качаньем 

   Командует бескостная рука, 
   Из средоточия земного рая 
   Змеятся поколенья, обвивая 

   Всё видимое... Да возникнут змеи! 
   И возникают змеи. Змеи есть. 
   И будут змеи здесь, пока усталость 

   Её свирели свист не успокоит, 
   И не устанет музыка сама, 
   И вновь не высвистит тот прежний мир, 

   Змеиной тканью ставший над водою, 
   Змеиной кожей...Водяная тьма 
   Сглотнёт его, и воды растекутся... 

   И ни одной змеиной головою 
   Не будет гладь нарушена. Тогда - 
   Нахлынет вновь зелёная вода 

   И обернётся вновь листва листвою. 
   И ничего похожего на змей 
   Нет... И она свирель засунет в сумку 

   И закроет лунатические глаза. 



НАД ИЗЛУЧИНОЙ



   Тут над университетской долиной - не горы, 
   Просто холмы, а точнее - высотки местные: 
   И не сравнить их с Адирондаками, которые 
   Там, на севере. Впрочем, они тоже не горы, 
   Так, скалистые холмы по сравнению с Эверестом. 
   Но чтобы сущность высоты осознать - 
   Нам довольно и наших холмов. 
   Над серебряной спиной реки Коннектикут, 
   Над домишками, фермами - узловатые линии хребтов 
   Вытянулись зелёными гребнями, 
   Если глянуть с Главной улицы на юг 
   По Плезант-стрит - в воздухе висят они, древние, 
   Над крышами красными и жёлтыми, а вокруг 
   Зелёные горы летнюю прохладу надевают на город. 

   Людям, живущим на дне долины, 
   Любой пригорок созданным кажется для того, 
   Чтобы непременно взобраться на него. 
   Своеобразная логика в том и есть, чтоб идти на 
   Гору, а затем вниз. Ведь если 
   Начало и конец пути в одном и том же месте, 
   То одно только наше преображение там на вершине, 
   Заставляет нас карабкаться по уклону, 
   Несмотря на судорожную жажду плоскости под ногой. 
   И только последний край меняет представление 
   О сжатом пространстве: вытянув как телескоп взгляд, 
   Он уводит стены горизонтов за пределы зрения, 
   И зелёные ставни откосов раздвигая за рядом ряд, 

   Обнаруживает синеву. Любую вершину можно 
   Определить, как место, 
   где ничего выше для взгляда нет. 
   Вот и стрелы стрижей, их чёрные спинки - внизу, 
   Где неподвижный и завихреньями искорёженный 
   Воздух для нас недвижен: в нем отсутствует след 
   Даже листа, занесённого сюда в грозу. 
   Столетняя гостиничка 
   не полностью потеряла свою, когда-то 
   Круговую веранду. Местами цел и витраж. 
   Над упавшими опорами знаменитой дороги канатной, 
   Свидетельница эпохи ушедшей и благодатной, 
   Почти развалина. Государственный страж 
   Этих склонов продаёт кока-колу, 
   И за посмотренный сверху муниципальный пейзаж 
   Аккуратно собирает по полдоллара 
   С каждого человека. 
   Красноватые стёкла окрашивают серую реку - 

   Бледную неподвижность излучины речной, 
   Будто розы заполняют зеркало краснотой. 
   Беспорядочная вблизи верхушка любой волны 
   Выглажена, потеряна: с неба ведь не видны 
   Подробности! Перспективы упрощены. 
   Всё, что внизу - вроде карты. Расчерчены поля 
   Правильными прямоугольниками, и не валя- 
   ются как попало подсолнухи 
   (что вблизи видно было бы без сомненья!). 
   Машины яркими бусинками нанизаны на нитки дорог, 
   И люди тоже движутся вдоль, а не поперёк. 
   Внизу всё - организованность. 
   Недавно и мы под сенью 
   Горячих крыш проживали и даже не подозревали, 
   Каким хладнокровным и механическим 
   может оказаться движенье. 

   И вот - высокая тишина. 
   А за ней и возня кузнечиков не слышна. 



КАМНИ ЧАЙЛДС-ПАРКА



   В бессолнечном уголке под соснами 
   Эти камни, зелёные до черноты, 
   Положил какой-то из отцов-осно- 
   вателей, чтобы проступили смутные черты 
   В сумраке, где тени ветвей черны и густы: 

   Камни - костяшки пальцев опалённые 
   Ископаемых динозавров 
   Из иных времён. ( Или они 
   Даже с иной планеты?) И рыжие 
   Костры фуксий и азалий их лижут. 

   Камни священные охраняют 
   Этот мрачный покой. И форм не меняют, 
   Пока солнце узорными тенями 
   Ирисов и роз играет: 
   То укорачивает их, то удлиняет, 
   Или в светлом саду разжигает закатное пламя. 

   В этом пламени тускнеет даже яркость азалий, 
   Но оно угасает - жизнь цветка и та длинней, 
   И если ты в силах следить, 
   Как в полдень или в полночь 
   под солнцем и под дождями 
   освещенье меняется, 
   Ты сможешь понять неподвижное сердце камней. 

   Целое лето должно пролететь над камнями, 
   Чтоб рассеялись сны их о снеге, 
   Над камнями, 
   сердцевина которых станет теплей 
   Только тогда, когда мороз уже наступает. 

   Никаким ломом никто их не откопает, 
   Их вечнозелёные бороды не шелохнутся веками, 
   Даже раз в столетие они к воде не спускаются - 
   Ведь никакая жажда потревожить не может 
   В каменном спокойствии лежащий камень. 



ПОМНЮ, БЕЛЫЙ



   Белый - вот всё, что помню о нём - а звали Сэм, 
   Белый - в бешеной скачке меня понёс, 
   Так я с тех пор никуда и не доскакала. Но между тем 
   Перед этой скачкой 
   любое движенье банально, 
   Вот в чём вопрос... 
   Белый. Не лучших кровей. Да и не совсем бел он, 
   Простой, из сельской конюшни, 
   и родился, и вырос там. 
   Конь как конь, обыкновенный - 
   Одно у него достоинство было: 
   Спокойный. 
   Давали его только робким да новичкам. 

   Слегка пятнист, но пятен сероватый оттенок 
   Не запятнал доброго нрава его, 
   Так и вижу - белый. 
   На него, как на крышу! Как на отвесную стену : 
   Страшновато, наверное оттого, 

   Что первый конь в моей жизни - 
   С места рысью! И всё во мне 
   Напряжённо начало раскачиваться, и вот 
   Стали зыбкими даже кусты на меже, 
   будто бы без корней 
   Зелень изгородей между пастбищами. 
   И оттого 

   Головокруженье, тряска - видимо мне назло 
   (Или, чтоб испытать меня?) - зелёный поток, 
   Травяную широкую реку мимо меня несло! 

   А в ней по теченью - дома, камышовые крыши их, 
   Белёные стены - все мимо! Как по наковальне бьют 
   Четыре молота, четыре копыта... Стремян своих 
   Я давно уже не чувствую - 
   потеряла, или где-то тут? 

   Ни натянутая узда, ни крики "Сэм!", 
   Ни взвизги прохожих с поперечных дорог... 
   Мир уступил его скачке. Исчез совсем. 

   Вцепляюсь в гриву, - он сделал всё, что мог: 
   Простую, единственную мысль, оставив мне: 
   "Скачка, скачка - 
   над всем случайным, 
   над всей землёй, 
   Над копытами, резко бьющими в шар земной... 
   Я слетела? 
   Не слетела... 
   почти слетела, 
   слетаю - не 
   слетела... 
   Пока ещё нет... 
   Страх с пониманьем сути смешались во мне, 
   А все цвета в единственный белый цвет! 

   9 июля 1958 



КОНЕЦ МИФОТВОРЧЕСТВУ 



   Две добродетели скачут верхом, 
   Одна на коне, другая на пони... 
   "Точить ножи-ножницы!" 
   Это Разум с вытянутым лицом 
   И Здравый Смысл, 
   Приземистый и плоский, как ладони... 

   Один опекает докторов всех мастей, 
   Другой - лавочников и домохозяек. 
   Подстричь всё: и деревья, и пуделей, 
   И ногти садовника... Ура точилу! 
   Оно же дьявола изгоняет! 

   Того, чьи совиные глаза из неаккуратного леса 
   Пугали баб - до выкидыша, собак - до воя, 
   Характер мальчишек деревенских 
   Делали зверским, 
   И хозяйки были всегда всем недовольны! 



В ЭТУ АККУРАТНУЮ ЭПОХУ 



   Не повезло герою, рождённому 
   В этой провинции, где бумаги подшиты к делу, 
   Где самым бдительным поварам нечего делать, 
   И над огнём жаровни господина мэра 
   Вертел вертится по заведённому 

   Порядку. И ещё невелика честь 
   Против ящерицы скакать с копьём наперевес. 
   Да и сам герой до размеров листа 
   Усох за последнее время неспроста: 
   Места случайностям История не оста- 

   вила. Последнюю старую каргу 
   Сожгли, лет восемьдесят тому, 
   Вместе с говорящим котом и заговорённой водою, 
   Но дети ещё послушней на улице и в дому, 
   Да и коровы дают редкостные удои. 



БЫК ИЗ БЕНДИЛОУ



   Чёрный бык мычал у края земли. 
   Взволновалось море, и волны пошли 
   В атаку на Бендилоу. 

   Королева гляделась в багровый закат, 
   Неподвижная, как из колоды карт, 
   А король теребил свою бороду. 

   В воде - четыре ноги-трубы. 
   Море с бычьей мордой - замашки грубы - 
   У ворот королевства встаёт на дыбы. 

   Всё темней, всё гуще багровый закат, 
   По аллейкам самшитовым мельтешат 
   Буйный рёв услыхавшие лорды и леди. 

   Затрещали бронзовые створки ворот, 
   Море в каждую щель яростно бьёт, 
   На дыбы - и вновь на четыре встаёт! 

   Никакая цепь не сдержит его, 
   Никакая мудрость - нет ничего, 
   Что могло б ему спутать ноги. 

   Над игрушечным королевством вода глубока, 
   Королевская роза в брюхе быка, 
   А бык - на королевской дороге. 



МЫС ШЕРЛИ



   От кирпичной тюрьмы и до водокачки 
   Прибой пересыпает гравий гремящий. 
   Груды снега теснятся, как тучи. 
   В этом году вода, перепрыгивая волнолом, 
   Всяческий мусор тащит 
   На кладбище щепок за прибрежным льдом. 
   Наваливается море неряшливое 
   На песчаный двор, на старый бабушкин дом. 

   Во дворе на песке грязная груда льда. 
   Умерла та, чьё бельё хлопало тут на ветру, 
   Как листы железа. 
   Та, что заботу о доме не выпускала из рук, 
   Против своеволия моря воевала всегда. 
   Как-то на клумбу герани пляшущий шквал 
   Пробитую гарпуном акулу закинул вдруг, 
   И корабельный шпангоут* через окно в подвал... 

   Весь этот сговор стихий упрямых 
   Она сметала в кучу грозной метлой. 
   Но вот уже двадцать лет, 
   Как никто не защищает этот дом седой. 
   Она кормила его из рук, спасала 
   От прибоев и прочих бед - 
   До сих пор не вымыло солёной водой 
   Лиловые голыши, вмурованные её рукой 
   В стены, в которых море выгрызло ямы. 

   Никто не зимует теперь в доме. 
   Забиты окна, 
   На которые она хлеба 
   И яблочные пироги студить ставила... 
   Но что за дух тут выжил, чья теплится тут судьба, 
   Кому до этого дома дело, чьё это горе? 
   На этом упрямом пятачке гравия - 
   Только обломки, выблеванные морем, 
   По двору перекатываются под ветром мокрым. 

   На серых волнах чайки качаются сонно. 
   Труд, полный любви, - и весь пропал он. 
   От мыса Шерли, крошку за крошкою, 
   Отгрызает море мало-помалу. 
   Она умерла благословлённая, 
   А я, как прохожая, - 
   Мимо обломков, залапанных шквалами 
   Моря злобного и криворожего... 
   И тонет за Бостоном кровавое солнце. 

   Из этих иссохших камней, которые ты наполнила 
   Неизречённой твоей благодатью 
   Щедро, как молоком - 
   Я всё равно сумею достать её, 
   Напоят меня камни... 
   И ещё о том 
   Должна тебе сказать я, что эти камни 
   Для голубки белопенной - никакой не дом... 

   К решёткам и к башне рвутся чёрные волны. 



ЗИМНИЙ СЕЙНЕР 



   В этой гавани больших пирсов почти что нет. 
   Море пульсирует под тонкой кожей - это разлита нефть. 
   Качаются красные и оранжевые баркасы, 
   Ниже ватерлинии* ободранные до волдырей, 
   Прикованные к причалам, старомодные, в ярких красках. 

   Чайка едва удерживается на хлипкой рее, 
   Не качаясь, хотя порывы ветра все злее и злее, 
   Она неподвижна, словно одеревенелая, 
   В сером официальном пиджачке, 
   И гавань качается на якоре в жёлтом её зрачке. 

   Посудина подплывает, как дневная луна белая, 
   Скользит над рыбами, словно конькобежец, пируэты делая, 
   Унылая, двухмачтовая, будто со старой гравюры. 
   Три бочки мелких крабов с неё выгружают, 
   Настил пирса скрипит, его едва удерживают сваи. 

   Раскачивается шаткое здание портовой комендатуры, 
   Коптильни, лебёдки, складские сараи, серые и хмурые, 
   Какие-то мостики вдалеке... 
   И не замечая стужи, 
   Сплетничает на невнятом жаргоне вода, 
   Запахи дёгтя и дохлой трески притаскивая сюда. 

   Для бездомных и влюблённых этот месяц - 
   что может быть хуже? 
   Море за волноломом ледяные осколки кружит, 
   Даже наши тени от холода синие - такой мороз! 
   Мы хотели увидеть, как солнце 
   из воды подымет рассветный веер, 
   А вместо зрелища нам достался этот заледенелый сейнер - 

   Бородатый от инея замерзающий альбатрос: 
   Словно бы в целлофан завёрнут 
   каждый поручень, каждый трос. 
   Скоро солнце эту плёнку слижет и пар рассеет, 
   И всё кругом закачается, в дымке дрожа... 
   Вот уже верхушка любой волны блестит, как лезвие ножа. 



ЧЕЛОВЕК В ЧЁРНОМ



   Где три волнолома, 
   Окрашенных суриком, 
   Отталкиваясь от берега, 
   Серое море сосут, там - 
   Слева, 

   Где бьёт кулаком 
   Волна в серый мыс, 
   Колючей проволокой 
   Окружённый, тут - 
   Справа, 

   Где тюрьма Оленьего Острова - 
   Свинарники, лужки, курятники, 
   Как всегда, аккуратные, 

   Где в камнях лужицы малые 
   Плёнка мартовского льда 
   Еще застекляет, 

   Где в мелких волнах 
   Над каменистой отмелью, 
   Белые, как табаки, скалы 

   (Их каждый отлив оголяет). 
   Ты по белым камням 
   Шагаешь от берега, ты 

   В мёртвом чёрном пальто, 
   В чёрных башмаках, 
   С чёрными волосами, 

   Ты встаёшь на дальнем конце, застыв 
   Недвижным водоворотом, 
   Чёрным смерчем, 

   Стягивая к себе 
   И камни, и воздух, 
   И всё, что кругом... 



СПЯЩИЕ



   Ни на какой карте на свете 
   Этой улицы нет, 
   Где в доме спят двое, вот эти... 
   А мы потеряли и след. 
   В подводном свете лежат они, 
   В неменяющемся синем свете... 
   Там балконную дверь, шевелясь, прикрывает 
   Жёлтая занавесь, бледные кружева, 

   Там через узкую щель проникает 
   Запах влажной земли. И тускло блестят 
   Серебряные следы улиток. 
   А вокруг дома - кусты и трава, 
   И в этих зарослях взгляд блуждает, 
   Наш застенчивый взгляд. 

   За бледными, бледными лепестками, 
   За тёмными кожистыми листьями, 
   Спят эти двое - глаза в глаза, 
   Словно слитые лицами. 
   С туманом сада их дыханье сливается, 
   Они поворачиваются, не прерывая сна. 

   Это мы, это мы им снимся, мы - глубина их сна - 
   Мы, изгнанные из тепла их постели. 
   С ними никогда ничего не случится. 
   Веки прикрыты, и тень так темна... 
   А мы, сбросив кожу, тихо, еле-еле 
   Выскальзываем в иные времена. 



В ПОМЕСТЬЕ 



   Заморозки. 
   Бреду в шиповниках, в алой горечи - 
   Мраморные пальцы среди ягод - греческие девы, 
   Ты их привёз 
   с европейской свалки древностей, из-за моря, чтоб 
   Скрасить свою жизнь тут, в Нью-йоркских дебрях. 

   Скоро этих белых дам накроют - каждую - дощатой будкой 
   От разрушительных непогод... 
   Каждое утро 
   Садовники (белый пар изо рта) 
   Осушают пруды, опадающие как лёгкие, но вода 
   Снова покрывает плоское дно и сухую тину, 
   Малёк золотой рыбки валяется, 
   словно корка от апельсина. 

   За эти два месяца 
   я изучила твою усадьбу всю назубок, 
   И выходить незачем: 
   она от мира отрезана полосами дорог, 
   Там машины, идущие на Север и на Юг, отравляют воздух, 
   В ленты раздавливают одурманенных змей... 
   А здесь - сухие и поздние 
   Травы с моими башмаками делятся печалью своей. 

   День забыл, что когда-то он был днём. 
   Леса болят и скрипят. 
   Наклоняюсь над безводным прудом, 
   Где рыбки извиваются, когда подмерзает грязь. 
   Я их подбираю - каждая блестит, словно красный глаз. 
   И озеро - кладбище старых коряг и картин былых - 
   Распахивается и смыкается, 
   в число запрятанных отражений 
   принимая их. 



ГРИБЫ



   Ночью спокойной 
   Белою тайной 
   Тихою тенью 
   Чуть раздвигая 
   Почву сырую 
   Лезем на воздух 

   Нас не увидят 
   Не обнаружат 
   Не остановят 
   Мягким упорством 
   Сдвинем с дороги 
   Листья гнилые 
   Старую хвою 
   Даже булыжник 
   Сдвинем с дороги 

   Мягче подушек 
   Наши тараны 
   Слепы и глухи 
   В полном безмолвье 
   Высунем плечи 
   И распрямимся 

   Вечно в тени мы 
   И ничего мы 
   Вовсе не просим 

   Пьём только воду 
   И никого мы 
   Не потревожим 

   Мало нам надо 
   Нас только много 
   30 Нас только много 

   Скромны и кротки 
   Даже съедобны 
   Лезем и лезем 
   И на поверхность 
   Сами себя мы 
   Тянем и тянем 

   Только однажды 
   В некое утро 
   Мы унаследуем землю* 

   13 ноября 1959 



НА ПАЛУБЕ 



   На палубе. Среди Атлантики. Среди ночи. 
   Словно в вуали завёрнутые сами в себя, 
   Молчаливые, как манекены в витрине, 
   Несколько пассажиров внимательно, даже очень, 
   За древней звёздной картой на потолке следят. 
   Одинокий кораблик затерян в морской пустыне. 

   Освещён как двухъярусный свадебный торт, 
   Медленно вдаль уносит свои свечи. Никаких слов 
   Не слыхать. И не на что тут смотреть. С утра до утра 
   Никто ни к кому не обратится, даже не шелохнёт 
   Плечом - ни игроки в бинго[2], ни игроки в любовь 
   На этом пятачке, размером не больше ковра. 

   Толкутся над гребнями волн, над впадинами и над... 
   Каждый - как в стойле. В своём. Только в своём. 
   И словно король в замке, каждый чувствует себя свободно. 
   Мелкие брызги на пальто, на перчатки летят, 
   Ночью брызги ничуть не холоднее, чем днём... 
   А там, куда плывут они, - может случиться всё что угодно! 

   Неопрятная проповедница, верящая в воскресение во плоти, 
   Живёт на полном иждивении Господа. 
   Он и послал ей в прошлом августе набитый кошелёк, 
   Жемчужную булавку на шляпу, да шубок не менее девяти, 
   Вот и бормочет молитвы себе под нос она, 
   Чтобы души западноберлинских студентов-искусствоведов спасти! 

   Рядом астролог. Он родился под знаком Льва, и 
   Он точно выверил по звёздам свою дату отплытья. 
   Вот и айсбергов в море нет! (Сила науки небесной!) 
   Он разбогатеет через год. Он разбогатеет, продавая 
   Гороскопы матерям английским и валлийским, 
   За штуку по два фунта и шестьдесят семь пенсов. 

   А седой ювелир-датчанин тщательно, как алмазы гранят, 
   В воображенье гранит отличнейшую жену, чтоб ухаживала за ним, 
   Брильянтово-спокойную с головы до пят... 
   Лунные шарики, привязанные к запястьям нитками, - 
   Это лёгкие сны о будущем над каждым из них. 
   А приближаясь к земле, они отпустят все нитки, - и шарики улетят. 

   июль 1960 



ДВОЕ В СТРАНЕ ОБЛАКОВ



   (Рок-Лейк, Канада) 

   В этом краю нечего противопоставить 
   Скольженью господствующих над человеком облаков, 
   Грозной самодержавности скал и лесов. 

   Никакие жесты, ни твои, ни мои не в силах заставить 
   Их принести воды, или разжечь костёр, 
   Это тебе не тролли, чтоб слушаться заклинаний! 

   Ну ладно, утомили нас городские сады и прочий вздор, 
   Захотелось туда, где к тебе безразличны 
   звери, деревья и облака. 
   Подальше от подстриженных кустов и гераней, 

   Подальше от пронумерованных вязов (такая тоска!), 
   От чайных роз, ручных, гордящихся наличием ярлыка... 
   Вежливое небо над Бостоном нас не сумело принять - 

   В поисках облаков ехали мы на Север три дня. 
   Тут у последней границы Дерзкого Духа Снегов 
   Горизонт далеко. Он не ждёт никаких слов, 

   И на общение, как тётушки, не претендует праздно. 
   Тут мстительно самоутверждается всякий цвет, 
   Каждый вечер хвастает разлившейся киноварью, и нет 

   После неё ничего: ночь сваливается разом, но - 
   Очень уютно, для разнообразия, значить так мало: 
   Ведь ни траву, ни людей не заметят эти чёрные скалы - 

   Родоначальницы холода, твердящего, что никогда 
   Ни поселенцы, ни индейцы не забирались сюда. 
   Через месяц слова "тарелка" и "вилка" забудем мы оба. 

   Я к тебе прижимаюсь - скажи мне, скажи, что я здесь! 
   В озере бьются планеты, каждая мельче амёбы. 
   Молчаливые вздохи сосен поглощают голос, сразу весь! 

   Первозданные шорохи, подобные Лете,* 
   Пытаются проникнуть в палатку, сюда... 
   Мы проснёмся с мозгами, пустыми как вода на рассвете - 
   ...вода... 



СВЕЧИ 



   Вот они последние романтики - свечи. 
   Огни - перевёрнутые, сияющие сердечки - 
   Вниз вытягивают пальцы длинные, восковые, 
   Молочно-призрачные - как святые 
   В ореолах собственного света. 

   И становится совсем незаметным 
   Множество всяческих предметов, 
   Тонущих в глазу, в глубине, 
   В зыбкой бездонности её теней, 
   За бахромой тростников-ресниц, и - 

   Какая уж там красота, 
   Когда владелице их за тридцать! 
   Куда уместнее был бы тут дневной 
   Свет. Чтобы высказаться мог любой 
   Предмет. А свечам давно уж пора 
   В прошлое - вместе с полётами на воздушных шарах. 
   В наши дни взгляды очень личные не должны 
   Торжествовать. Когда моя рука зажигает 
   Спичку - колет то ли в носу, то ли в ушах. 
   Бледное пятно мерцающей желтизны 
   Какое-то викторианское* ощущение пробуждает - 
   Воспоминания о бабушке из Вены 
   В белом передничке, протягивающей розы 
   Императору Францу-Иосифу...* (бюргеры непременно 
   Плакали и потели!) А мой будущий дед в Тироле 
   Вставал в позы, значительные и странные, 
   Воображая себя в Америке метр-д-отелем, 

   Порхающим в храмовой тишине ресторана 
   Меж ведёрок со льдом и морозно-крахмальных 
   Салфеток. И было всё это 
   Озарено жёлтыми сладкими грушами света 
   На свечах, что так милы взорам сентиментальных 

   Женщин... О, как эти свечи смягчают 
   Резкую и вездесущую луну! 
   Догорают, глядя только в небо, и ни с кем 
   Не сходятся никогда! 
   Глаза младенца, которого я качаю, 

   Едва раскрыты. Лет через двадцать, меж тем, 
   Я так же останусь в прошлом, как эти 
   Жёлтые эфемериды* на сквозняке. Ну да, 
   Смотрю - слёзы их, скатываясь, мутнеют, сонно 
   Становясь жемчужинами. Ну скажи же, скажи 

   Хоть что-нибудь этому своему младенцу, 
   От несуществованья ещё не совсем пробуждённому, 
   Этой будущей девочке... Мягкий свет дрожит, 
   Как тонкая шаль, окутав её среди теней, 
   Которые, как гости на крестинах, 
   наклонились над ней. 

   17 октября 1960  



ПРОСЫПАЯСЬ ЗИМОЙ...



   ...А во рту вкус жестяного неба. Оно и 
   На самом деле в металлическом рассвете совсем жестяное, 
   Словно опалённые нервы, деревья застыли. 
   Всю ночь снилось мне истребленье и разрушенье, или 
   Конвейер, на нём перерезанные глотки. А мы с тобой 
   В сером "шевроле" пьём яд бегущих мимо газонов, 
   И как заклёпки, вбитые в землю среди зелёных 
   Трав - могильные камни мелькают. Курорт. Прибой. 

   Так вот куда мы на бесшумных шинах приехали! 
   Как откликались балконы металлическими эхами! 
   Как освещало солнце над морем кости ли, черепа ли, 
   Простор, простор - простыни, по нитке расползаясь, тают. 
   Ножки кушеток тоже тают в воздухе - вот и пропали! 
   Медсёстры залепляют раны пластырями и улетают. 
   Смертеобразным постояльцам не нравятся ни комнаты, ни улыбки, 
   Ни пальмы из раскрашенной резины, ни море, 
   Приглушающее их облезлые чувства, наподобие морфия... 



ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ



   Горизонты, неровные, опрокинутые, 
   Окружают меня как вязанки хвороста: 
   Только чиркнуть спичкой - и можно б согреться! 
   Их тонкие линии вот-вот раскалят воздух 
   До ярко-оранжевого света. 
   Ими скреплённая даль пустая 
   Должна бы испариться, утяжеляя 
   Бледное небо. Но горизонты тают, 
   Как обещания, пока я шагаю 
   К ним... 
   Тут жизнь состоит из одних 
   Травинок, да овечьих сердец. А ветер 
   Льётся как судьба, наклонив 
   В одну сторону всё, что есть на свете. 
   Он пытается у меня из сердца 
   Всё тепло выдуть, всю меня захолодить. 
   А стоит внимательно в вереск вглядеться, 
   Станет ясно: он хочет 
   Оплести мои кости и побелить... 

   Овцы-то знают, где живут! Бесконечные годы 
   Эти грязные шерстяные облачка 
   Пасутся спокойно, серые, как погода... 
   Погружаюсь в черноту овечьего зрачка - 
   Я - словно посланное в пространство сообщенье, 
   Глупое, как эти животные, обступившие меня, 
   Эти переодетые бабушки, желтозубые, в париках, 
   Густо и жёстко мекающие 
   Над лужами в разъезженных колеях. 
   Подхожу - вода прозрачна, как одиночество, 
   Протекающее сквозь пальцы, 
   А ступеньки - от одной полосы травы до другой. 
   Люди? Только ветру обрывки слов вспоминаются, 
   И он повторяет их, 
   то жалуясь, то беседуя сам с собой... 

   "Тёмный камень, тёмный камень..." - 
   бормочет ветер печально, 
   А небу одна опора - я. Ведь тут 
   Только я, только я одна вертикальна, 
   Да травинки, что качая рассеянно головами, 
   в ужасе темноты ждут. 
   А в узких долинах, чёрных, как раскрытые кошельки, 
   Монетками поблескивают далёких домиков огоньки. 

   сентябрь 1961 



В ЕЖЕВИКЕ



   Никого, ничего на тропинке. 
   Одна ежевика. Блеск её чёрен. 
   Ежевика по обе стороны. Ежевичная аллейка 
   Вьётся вниз, как жёлтая змейка, 
   И в конце её дышит море. 
   Ягоды крупней, чем подушки пальцев - 
   Живая изгородь, усыпанная зрачками. 
   Молчаливые зрачки на меня пялятся, 
   И красный сок стекает по пальцам - 
   Я не спросила, может мы - одной крови с вами? 
   Наверное, я понравилась этим ягодам: 
   сплющивая чёрные бока, 
   Они прижимаются к моей бутылке молока... 

   Над головой птицы - обрывки крикливых стай, 
   Клочки сожжённой бумаги вертятся в бледном небе - 
   В один протестующий крик слиты их голоса, 
   И кажется - моря здесь нет и никогда не было. 
   Высокие поля светятся изнутри - всё в зелёном огне. 
   Подхожу - куст усыпан жуками: вот 
   Чёрно-зелёные брюшки, 
   узоры крылышек, как на полотне 
   Театра теней. Медовый ягодный праздник раз в год 
   Ошеломил их, и они поверили в райское небо... 
   Ещё поворот - и ежевики нет, как не было: 

   Море - вот единственное, что сейчас появиться должно. 
   Между двух скал ветер в лицо, как в трубе - 
   Хлопает незримым бельём на незримой верёвке. Но 
   Не верится, что эти холмы преданы столь грубой судьбе. 
   Нежные и зелёные, 
   Ну как могут они пережить такие рваные и солёные 
   Ветры? 
   Последний зигзаг делаю по овечьей тропе, 
   Она выводит меня на северную сторону: 
   Рыжая скала над пустотой встала, 
   И ничего нету, 
   Кроме серебряного света и гулкого простора, 
   Словно ювелиры бьют и бьют по неподатливому металлу... 

   23 сентября 1961 



ФИНИСТЕР



   Это - край земли. 
   Пальцами кривыми от ревматизма 
   земля цепляется за пустоту. 
   Чёрные скалы 
   и море за ними, взрывающееся брызгами, 
   Твердят нам, что дна нет, 
   предостерегают, что незачем на ту 
   Сторону... 
   Это море, белое от лиц утонувших, 
   Этот мыс - просто угрюмая свалка скал, 
   Солдаты, уцелевшие в хаосе войн. Им в уши 
   Волна за волной вбивают горсти песка - 
   Они и не шелохнутся. 
   Но другие скалы упрямо и постоянно 
   прячут враждебность под водой. 
   А туманы - 
   Эти древние, бледные, тающие туманы 
   Смахивают скалу за скалой 
   и возрождают опять... 
   Не туманы это, а души, 
   укутанные в шум судьбы, 
   разнесённый океаном - 
   И лёгкая их дымка не в силах устлать 
   Низкий клевер, звездчатку и колокольчики, 
   Такие незаметные, 
   словно чьи-то умирающие пальцы 
   устали их вышивать. 

   Я бреду, и туман, как вата, забивается в рот и в нос, 
   А потом он меня оставляет, 
   всю покрытую бусинками слёз. 

   Мадонна Кораблекрушений 
   летит и летит к горизонту, 
   Мраморные юбки её, словно крылья, сдуты назад, 
   Мраморный матрос 
   молится на коленях, 
   отчаяньем согнут, 
   И живая крестьянка в чёрном, 
   глядя молящемуся в глаза, 
   Молится ему. 

   Мадонна Кораблекрушений 
   Втрое выше крестьянки. Её губы божественно сонны, 
   И она не слышит молитв ни матроса, ни женщины, 
   В прекрасную бесформенность моря, вглядываясь влюблённо. 

   Кружева гагачьего цвета 
   Хлопают в порывах ветра 
   на прилавке с открытками. 
   Одна из продавщиц, 
   придавливая тяжёлыми раковинами кружева, 
   Говорит: "Вот какие вещицы 
   в океане скрыты! 
   А из мелких ракушек мы делаем 
   куколок, бусы и сказочные морские существа. 
   Но эти ракушки не отсюда, 
   не из Залива Утопленников, 
   они с другого конца света, 
   Из тропических синих морей. 
   Мы там никогда не бывали... 
   Покупайте блины,* ешьте скорей, 
   пока не остыли от ветра..." 

   29 сентября 1961 



ХИРУРГ В 2 ЧАСА НОЧИ 



   Искусственный свет стерилен как небо. 
   Бактерии в нём не выживают. 
   И в призрачных одеждах убегают немо 
   От скальпеля и резиновых перчаток. 
   Стерильная простыня - мёрзлое снежное поле - накрывает 
   Какое-то тело и - 
   Мои руки с ним что-то делают. 
   Как всегда нет лица. Только 
   Бесформенная груда фарфорового цвета. 
   С семью отверстиями. 
   Душа, видимо, светится иначе. 
   Я её не видел, - не вылетала. 
   Только сегодня уплыла вдаль, словно огни корабля... А это - 

   Сад это сад, - всё, что перед моими глазами - 
   Истекают жидкими субстанциями переплетенья корней. 
   Мои ассистенты напряжённо их прикрепляют 
   На места. 
   Меня атакуют зловоние и цвета. 
   Вот дерево - это лёгкое, а та 
   Великолепная орхидея, сверкающая как змея, может... 
   А вот и сердце - полный несчастий колокол алого цвета... 

   Как же я по сравнению с этими органами ничтожен! 
   А ведь вламываюсь, кромсаю что-то в лиловой этой 
   Пустыне. Кровь - будто закат над ней. 
   Я по локти в скрипучем и красном. 
   А оно всё сочится - оно ещё есть! 
   Волшебный горячий родник - вот! 
   Надо закрыть его поскорей, 
   Чтобы он наполнил фантастической плазмой 
   30 Эти спутанные синие трубы над белым 
   Мрамором... Как я восхищаюсь римлянами: 
   Акведуки ...* Орлиные носы... Термы Каракаллы*... 
   Это ведь римская вещь - тело: 
   На белом постаменте оно закрывает рот. 

   То, что сейчас санитары укатывают - 
   Усовершенствованная мной статуя. 
   Пациент получит чистую розовую пластмассовую конечность, 
   А у меня останется рука или нога, или горстка камней, чтоб 
   Ими в пробирке бренчать. Относительно же других 
   Деталей - они будут плавать в спирту, как реликвии святых. 

   Над одной из кроватей в палате голубым огоньком 
   О прибытии новой души сообщают мне, 
   Сегодня в голубом свете парит она под потолком: 
   Ангелы морфина позаботились о ней. 
   Человек парит, чует носом рассветные сквозняки, 
   А я хожу в марлевых доспехах среди лежащих, сонных, 
   Тусклы от крови плоские луны - ночные огоньки - 
   И лица, обесцвеченные лекарствами, 
   поворачиваются ко мне, как цветы к солнцу. 

   29 сентября 1961 



ЗЕРКАЛО 



   Я точное и серебристое, 
   и не знаю, что значит предвзятое 
   мненье. Ни любовью, ни отвращеньем 
   ничего не замутнив, 
   Всё, что вижу - немедленно проглатываю. 
   Мой взгляд не жесток: он просто правдив. 

   Я глаз прямоугольного маленького божка. 
   Почти всё время 
   противоположная стена в меня глядится. 
   Она в розовых пятнах. 
   Я долго смотрю на неё, пока 
   стена не покажется мне 
   собственной моей души частицей. 
   Но порой отделяют её от меня то темнота, то лица. 

   И вот я - озеро. Наклоняется женщина надо мной. 
   Она ищет свою сущность в моей глубине, 
   А потом отворачивается к этим лгунам, 
   к свечкам или к луне. 
   Но и тут я честно отражаю её, 
   повёрнутую ко мне спиной. 
   Нервными жестами и слезами она награждает меня. 
   Для неё так много я значу - 
   то приходит она, то уходит. 
   Её лицо сменяет темноту в самом начале дня. 

   Она во мне утопила девушку, и старуха, 
   с каждым днём все ясней, 
   выплывает теперь из меня, 
   как жуткая рыбина - прямо к ней. 

   23 октября 1961 



НЯНЬКИ



   Десять лет минуло с тех пор, как к Детскому Острову, помню, 
   Мы приплыли. Солнце горело на волнах у Марблхеда. 
   Чтобы скрыть заплаканные глаза, мы ходили в тёмных очках всё лето, 
   Две названых сестрёнки. Постоянно мы плакали в своих комнатках, 
   Там, в Свипскотте, в двух виллах белых, огромных. 
   А когда прибыла из Англии эта милашка с её дорогой косметикой, 
   Мне пришлось спать в одной спальне с ребёнком, на короткой кушетке. 
   Помнишь, ей даже на улицу выйти не хотелось, балованной семилетке, 
   Если полоски на её носках были не того цвета, что на жакетике. 

   Вот это богатство! Одиннадцать комнат! И яхта белая, 
   Полированная лесенка красного дерева с кормы в море, 
   И стюард, который умел украшать торт кремом шести цветов! 
   А меня дети вгоняли в тоску, да и готовить совсем не умела я, 
   А ночами в дневник записывала всю злость и горе 
   Пальцами красными, с треугольными ожогами от утюгов: 
   Приходилось разглаживать мелкие рюшки, рукава-фонарики, а пока 
   Пижонка-хозяйка с мужем-доктором на яхте плавали, 
   Они "для защиты" мне горничную, у кого-то одолженную, оставили, 
   Которую звали Элла, и ещё далматинца-щенка. 

   Тебе было лучше: не на вилле, а в постоянном 
   Доме с розарием, с аптекой внизу и коттеджем для гостей. 
   В доме жили горничная и кухарка. Ты бренчала на фортепьяно 
   "Истамбул"* (когда "больших" дома не было), и от бара ключей 
   Никто не прятал. 
   Горничная, куря, раскладывала пасьянс под зелёной лампой, 
   А у кухарки косил один глаз. Она не спала ночами, 
   Потому что взяли её с испытательным сроком, неуклюжую ирландку, 
   И у неё, что ни день, горело в духовке печенье. 
   Её потом уволили. 

   Что же с нами произошло, сестрёнка? 

   В тот выходной, о котором мы так долго просили, 
   Взяли мы напрокат старую зелёную лодчонку, 
   Кучу ветчины и ананас из хозяйского холодильника стащили. 
   Я гребла. Ты читала мне вслух "Ярмарку тщеславия",* 
   Ноги скрестив на корме. На острове не было никого. 
   Сколько скрипучих веранд и заброшенных комнат мы там облазили! 
   Они выглядели замершими и жуткими, как фотография, 
   На которой кто-то ещё смеётся, 
   хотя, наверно, и на свете давно уже нет его. 

   Над крылечками наглые чайки курлыкали как хозяйки, 
   Мы отгоняли их палками, подобранными под рыжей 
   Сосной. А потом спустились к воде. Густая 
   Солёная вода держала. Как сегодня вижу - 
   Мы, словно две неразлучные пробковые куклы, качаемся. 

   Сквозь какие же замочные скважины мы проскочили, подруга? 
   Какие двери за нами захлопнулись, и пропали ключи? 
   Тени трав, как стрелки, бегут и бегут по кругу, 
   С противоположных континентов машем мы и кричим. 
   Целая жизнь миновала... 

   29 октября 1961 



ЧЕРЕЗ ОЗЕРО 



   Чёрное озеро. Чёрная лодка. 
   Наши два силуэта 
   Вырезаны из чёрной бумаги. 
   Чёрные деревья пьют на ходу из этого 
   Озера... Их тени уже в Канаде. 

   Лёгкий свет сочится из белых кувшинок. 
   Круглые листья полны невнятного смысла, 
   Им не хочется, чтобы мы спешили - 
   И мы подымаем вёсла, 

   С весла ледяные планеты 
   Скатываются неизвестно куда... 
   Дух черноты и в нас, и в рыбах, и в этой 
   Коряге, которая прощается навсегда... 

   Между кувшинками 
   Распахиваются звёзды. 
   Не ослеп ли ты 
   от свеченья этих молчащих русалок, 
   Этих душ, изумлённых нашествием темноты? 

   4 апреля 1962 



ДУША ИВЫ



   Рут Файнлайт 

   Я знаю глубину. Я в неё проникла 
   Корнем. Но ты боишься глубин. 
   А я не боюсь - я там была, я привыкла. 

   Может, во мне ты слышишь море? 
   Неудовлетворённость его? Или верней, 
   Голос пустоты, твоего сумасшествия? 

   Любовь - только тень. Ну не плачь по ней! 
   Послушай: её копыта всё тише, 
   Она ускакала - табун коней... 

   Всю ночь вслед за ней буду скакать... Ты услышишь - 
   И голова твоя станет камнем, 
   Останется эхо, эхо, эхо... 

   А хочешь услышать, как звучит отрава? 
   (Это не я, это ветер, ветер!) 
   Это не яд - капли дождя... 

   Я пережила не один закат, 
   Я до корня опалена, 
   Красные нервы горят и торчат. 

   Я разрываюсь на куски, 
   Они разлетаются во все стороны, 
   Ветер такой - не перенести! 

   И я не в силах не закричать. 
   Луна безжалостна, она меня тянет, 
   Она - жестокая и пустая! 

   Её сиянье меня убивает - 
   А вдруг, это я её поймала? 
   Ну, отпускаю её, отпускаю - 

   Она ведь плоская, и такая малая... 
   Как же твои страшные сны 
   Овладевают мною? Ответь! 

   Во мне всё время крик твой живёт, 
   Ночью взлетает он, хлопая крыльями, 
   Когти хищно ищут, что полюбить! 

   Я так боюсь невнятного, тёмного, 
   Что спит во мне. И целый день я 
   Чувствую мягкие перистые шевеленья 

   Зла. Облака проплывают и исчезают, 
   Не облака - лики любви. 
   И я вся дрожу оттого, что они... 

   Мне не вместить в себя большее знанье... 
   Что это, что это, чьё это лицо? 
   Смертоносное в паутине ветвей, 

   Змеиный яд его поцелуев 
   Парализует волю. Бывают 
   Очень мелкие повседневные ошибки, 

   Но они убивают, убивают, убивают... 

   19 апреля 1962 



ДЕТЕКТИВ



   Так что же она делала, когда взорвалось там, 
   За тридевять полей, за тридесять холмов? 
   Расставляла чашки? Важнейшая деталь! 
   И, возможно, прислушивалась к чему-то за окном... 
   Тут поезда будят резкое эхо - вопли души, поддетой крючком! 

   Это долина смерти, хотя коровы жиреют отменно. 
   А в саду у неё ложь за ложью отряхивали мокрые шелка, 
   И глаза убийцы скашивались вбок довольно медленно, 
   Они не в силах были взглянуть на пальцы, пока 
   Те вдавливали женщину в стену. 

   Тело - в трубу. Подымается дымок. 
   В кухне запах сожжённых лет. 
   И ложь рядом с ложью, как семейные фото на стене - 
   Не забыт ни один портрет: 
   Гляньте хотя бы на улыбку вот этого человека. 
   Орудие убийства? А ведь трупа нет! 

   Никакого трупа во всём доме. 
   Ворсистые ковры. Запах мастики. 
   Радио разговаривает, как старый дядюшка, само с собой. 
   Солнце в красной комнате. 
   Блеск лезвий - отражённые блики. 
   Вот так хулиган, скучая, поигрывает зеркальными лучами... 
   Однако, что ж это было? Нож? Или яд? Но какой? 

   Парализующий, спазматический? Или удар тока? Вот: 
   Преступленье есть, а трупа-то нет! Странная история: 
   Труп вообще не имеет к этому никакого отношения. 
   Я думаю, всего верней испаренье. Сначала исчез рот: 
   Об этом сообщили, но не ранее, чем через год. 

   Он был ненасытен. В наказание его подвесили, 
   Чтобы ссыхался и сморщивался как яблоко. 
   Потом груди. С ними было трудней - два белых булыжника. 
   Молоко сначала жёлтое, становилось всё белей, голубей, 
   Наконец - как вода. Осталась улыбка.* И ещё двое детей: 

   Их кости были сначала видны. Скалилась луна. Сухая доска, 
   Тёплая вскопанная земля. Дом, сад, ворота. 
   Нет, Ватсон, всё это - вилами по воде... 
   всё на песке. А песка... 
   Только фосфоресцирует мумия луны. На дереве сидит ворона. 
   Запишите, Ватсон. 

   1 октября 1962 



НОВЫЙ РОЙ



   Кто-то там 
   во что-то там 
   стреляет, стреляет 
   На воскресной улице: пиф-паф, пиф-паф. 
   Ревность? Она может ведь и кровь пустить, 
   И чёрными розами воздух расцветить. 
   Кто же и в кого же - пиф-паф, пиф-паф? 

   На тебя, Наполеон, 
   пики нацелены: 
   (Ватерлоо, Ватерлоо - где-то впереди!). 
   За спиной твоей квадратной 
   горбатый остров Эльба,* 
   Да снегЮ позади - 
   их ножи торчат, блестят, 
   И шуршат они, шуршат они... 

   Шуршат! 
   А руки в шахматы людьми играют, 
   На фигурках из слоновой кости - грязь, кровь, 
   Сапоги французов тяжело шагают 
   По лесам, болотам, по камню городов... 
   Золотые купола России отлетают, тают 

   В том камине жадности, где так далека 
   Цель... Рой пчёл скрутился в облачко и улетает. 
   Над Аустерлицем* облака, облака... 
   Рой за сотню футов на сосне. Рой тупой: 
   Голос Бога спутал со стрельбой! 

   Думает что выстрелы - это гром. 
   Рой ведь надо сбить, согнать - пиф-паф! 
   Гром, конечно, связан с имперским орлом. 
   Жёлтый пёс оскалился - гав, гав, гав! 
   Он рычит над белой костью - вот добыча: 

   Германия, Польша, Россия... Мало? 
   Пчёлы высоко. Футов сто. Непривычно... 
   Мягкие холмы - не зелёные, алые. 
   До размеров пенса сжались поля, 
   Покатились в роковую реку,* переправились...Отлично! 

   Пчёлы в чёрном шаре расшумелись не зря: 
   Рой - летучий ёж - иглы кругом, 
   С серыми руками человек, как всегда - 
   Между ними и мечтой о станции, о городе пчелином, о том, 
   Где стальным пантографам верны поезда... 

   Отходят, прибывают, нет конца стране... 
   Пиф-паф - падают, как камни из корон 
   На листву плюща в этой рваной тишине. 
   Конница. Артиллеристы. Тень Великой армии. 
   Алые лохмотья. Наполеон. 

   Вот она, победа - чем-то машет, машет. 
   Рой в соломенную шляпу сбит. Тишь. 
   (Эльба, Эльба - блямба на море!) 
   Гипсовые бюсты генералов, маршалов 
   Лезут в соты дворцовых ниш! 

   Ах, до чего же это поучительно! 
   По доске, обитой трехцветным тряпьём - 
   О, мать Франция! - В мавзолей внушительный, 
   В новый мавзолей* "идём, идём!" 
   Бессловесные тела шагают за телами, 

   Дворец слоновой кости на развилке сосны. 
   И человек 
   с серыми руками... 
   А улыбка так практична - не причём тут сны! 
   Это и не руки, - ковши большие, жадные! 
   "Они ж могли и заколоть меня!" Пиф-паф, пиф-паф... 

   "Ведь жала у них громадные, 
   как пики! 
   Может, есть у пчёл понятья "честь" и "свобода"? 
   Как проникнешь в тёмное сознанье диких?" 
   Наполеон доволен, очень доволен: 
   О Европа... О, тонны мёда! 

   7 октября 1962 



КЛИЕНТ



   Во-первых - наш ли вы клиент? 
   Пользуетесь ли обычно, или хоть иногда 
   Стеклянным глазом, вставными зубами, 
   Протезами, костылями, 
   Резиновым членом, резиновыми грудями, 
   Или резиновой... Ну, тогда 

   Есть ли хоть швы, чтоб увидать, 
   Что чего-то нет? Или нет? 
   Вот беда! 
   Так что же мы можем вам дать? 
   Не плачьте, раскройте ладонь. Пуста? Ну да... 

   Хотите руку, которая может поддержать? 
   И стакан подать, и - от головной боли... 
   И всё, что попросите... 
   Гарантия? Разумеется! 
   Так жИнитесь, что ли? 
   Она и глаза вам закроет. В конце концов вы 
   Сами - даже от хандры избавиться 
   И то бы не смогли! 
   А мы как раз только запустили серию новых... 
   Из новейшего сырья - из Соли Земли! 

   А! Вы, кажется, голый? Как насчёт костюма? 
   Вот - чёрный. Жестковат, конечно, но Вам пойдёт... 
   Ну, жИнитесь? 
   Водоупорный, кислотоупорный, 
   Противоударный, противопожарный, 
   Бомбоупорный (на случай, если крышу пробьёт) 

   В нём же и похоронят... 
   Да, у Вас ведь голова, извините, пуста! 
   Вот и справка! 
   Милая, выйди-ка из шкафа! Ну, как? 
   Пока что, понятно, голая, вроде чистого листа, 

   Но через 25 лет - уже серебряная, 
   Через 50 - золотая, 
   Кукла живая! Умеет всё, что вам надо: 
   И готовить, и шить, 
   И говорить, говорить, говорить, говорить... 

   Да, да, всё работает, никакого брака! 
   Бальзам на раны, картинка для глаз! 
   Вы же не откажетесь от такого брака! 
   Это, мой мальчик, ваш последний шанс! 
   Ну как? ЖИнитесь? ЖИнитесь, 
   жИнитесь, 
   жИнитесь, 
   же... 

   11 октября 1962 



ПАПА



   Нет, нет ! Теперь никогда 
   Не будет чёрного сапога, 
   Где я жила как нога 
   Тридцать лет, бедна, бледна, 
   Еле осмелясь дышать, 
   Как в аду - 
   Нет, не это написано мне на роду! 
   Ach, du ...* 

   Папа, надо было тебя убить. 
   Ты умер раньше, чем я успела - 
   Каменный мешок богом набит, 
   Призрачная статуя, палец серый - 
   Огромный как тюлень из Фриско,* 

   А голова - в Атлантике капризной. 
   Синяя борозда - на зелёную борозду 
   В океане у светлого городка. 
   Я молюсь - тебя жду! 
   Вдруг вернёшься? Тоска. 
   Ach, du! 

   С немецким языком, 
   С польским городком, 
   Который давно расплющен катком 
   Войн, войн, войн, и 
   Название городка обычное, такое - 
   Что польский друг мой 

   Говорит: "Их дюжина, пожалуй, была..." 
   Я не могла ни наяву, ни в бреду 
   Узнать о корнях твоих, 
   И говорить с тобой не могла: 
   Язык застревал во рту, 

   На колючей проволоке - 
   Ich, Ich, Ich, Ich,* 
   Я едва шевелила им, почти молчала. 
   Я думала, что каждый немец - ты. 
   Всё так непристойно, так по-немецки звучало. 

   Паровоз, паровоз 
   Утаскивает меня, еврейку, 
   В Аушвиц, Бельцен, Дахау, в небытиё, в пустоту. 
   Я уже разговариваю как еврейка, 
   Может быть - я и верно еврейка... 
   Я не знаю, в каком году - 

   Ach, du... 
   Тирольские снега. Прозрачное венское пиво. 
   Не надо искать чистоту 
   С цыганками-прабабками. Невезучесть моя, 
   Да колода гадальных карт. 
   Возможно, что я еврейка отчасти. Я 

   Избегала тебя - беду, 
   С твоим Luftwaffe* и волапюком, 
   С твоими аккуратными усами, 
   С синими арийскими глазами. 
   Человек-танк, человек-танк, - Du, Du! 

   Вместо Бога - свастика. Так черна, 
   Что небу не просочиться. 
   Женщина всегда обожает фашиста: 
   В морду - сапог. На! 
   Всё - грубому зверю, злому скоту, 
   Wie du ...* 

   Папа, вот ты у школьной доски. 
   (Я храню фотографию ту!) 
   Подбородок раздвоен (ещё не копыто!), 
   И нет чёрных сапог, 
   Но от этого ты не меньше дьявол, 
   Для меня и для мира - дьявол, 
   А для себя - полубог, 

   Как чёрный человек, что пополам 
   Мне сердце перекусил. 
   Мне было десять - тебя зарыли там. 
   В двадцать я хотела уйти в пустоту, 
   Вернуться обратно, обратно к тебе, 
   Меня бы устроило даже - к пласту 
   Земли, над твоими костями 
   В яме. И в яму ту... 

   Но меня вытащили из мешка. 
   Собрали, как говорят, на клею, 
   И я только тогда поняла, что 
   Теперь я сде-ла-ю: 
   Найду 
   Мужчину в чёрном, 
   Такого, как в Mein Kampf:* 
   Копию живую твою. 

   Он любит пытки, он любит баб, 
   И ему я сказала "да!". 
   Этому предел я кладу навсегда! 
   Телефон чёрный со стены сорван: 
   Ничьи голоса теперь никогда 

   Не вползут... В одном я двоих убью: 
   Вампира, посмевшего воображать, 
   Что он - это ты. Пил он кровь мою, 
   И не год и не пять - 
   Целых семь лет я жила на краю, 
   Семь лет, если хочешь знать - на краю, 
   Папа, можешь спокойно лежать: 

   В твоё чёрное сердце я кол вобью! 
   Никто в деревне тебя не любил, 
   Вот пляшут и топчут могилу твою, 
   Все знали, что ты вурдалаком был! 
   Папа, папа, выродок. 
   Кончено... 

   12 октября 1962 



РЕЗКОЕ ТОРМОЖЕНИЕ



   Визг тормозов, 
   Или крик рожденья? Вот так 
   Мы зависли над краем, 
   Дядюшка, миллионер, толстяк, 
   Джинсовой фабрички хозяин. 
   (А где-то рядом с дверцей на стуле - ледяной ты!). 

   Колёса. Резиновые скорпионы кусают свои хвосты. 
   А это там Испания? Внизу, справа? 
   Жёлтый и красный* - два страстных, расплавленных цвета лавы 
   Корчатся и вздыхают. Что же это? Не знаешь и ты. 
   Это не Франция, не Ирландия, не Ан-гли-я - 

   Это неистовство. А вообще-то, тут надолго ли я? 
   Где-то свински орёт ребёнок, 
   Он всё время в эфире, этот чёртов ребёнок! 
   Я бы сказала, что это закат, 
   Но закаты ведь не визжат. 

   Ты, дядь, утонул в своих семи подбородках, тихий как ветчина. 
   Как ты думаешь, кто я такая, 
   Дядюшка, дядюшка, а? 
   Может я грустный Гамлет с ножом? Ну, скажи, 
   Куда запрятал ты свою жизнь? 

   Она - жемчужинка, или монета, 
   Твоя душа, твоя душонка? Вот сейчас задаром 
   Я утащу её; я, богатая красивая девчонка, 
   Вот распахну дверцу, выйду из машины - и нету! 
   И буду жить в воздухе, в воздухе. Над Гибралтаром. 

   19 октября 1962 



ЛИХОРАДКА



   Чиста? Что это для меня? 
   Адские языки огня 
   Тусклей, чем тройной язык 

   Жирного Цербера,* пыхтящего у ворот. 
   Но и он не слизнёт 
   Пламя сухожилий тех - 

   Грех. Грех. Крик 
   Сухой как дерево. Не исчезнет вечно 
   Запах гаснущей свечки. 

   Любовь, любовь...Дым ползёт 
   Шарфом Айседоры.* 
   Вот скоро 

   Он обмотается вокруг моего горла - 
   И зловеще, за колесо... 
   Тогда все эти жёлтые дымки и 

   Вообще всё 
   Останется внизу: 
   Не взлететь ползу- 
   чей стихии! 

   Дым. Шарф. Вокруг всей Земли. 
   Задушит всех старых, слабых, 
   Младенца в коляске, ещё тепли- 

   чного, и все прозрачные, призрачные 
   Орхидеи, раскинувшие висячий 
   Сад, и леопарда, которого ад 

   Изрыгнул (Шкура от радиации бела!). 
   Погиб, не прошло и часа! 
   Сколько зла, зла, зла... 

   Дым накрывает тела 
   Развратников. Пеплом Хиросимы 
   Въелись в них частицы зла. Во всех. 

   Грех. Грех... 
   Милый! Я всю эту ночь из мглы 
   Светилась. И от бессонного 

   Мерцанья - простыни стали тяжелы, 
   Как поцелуи прокажённого... 
   Три ночи, три дня - 

   Вода, лимон, куриный бульон... 
   Но как меня 
   Тошнит! Я слишком чиста 

   Для тебя, для него, для того... 
   Тело твое оскорбление для меня, 
   Как для Господа - Мир Божий! 

   Я - светильник. Моя голова - луна. 
   Моя золотистая кожа 
   Из японской бумаги: она так тонка, и 

   Она устала! Она такая... 
   Неужели мой жар, мой свет 
   Не изумил тебя? Нет? 

   Да ведь совсем отдельна я! 
   Огромнейшая камелия! 
   Вспыхиваю вдали, вблизи - устала! 

   Вот, вот - ввысь! - взлёт... 
   Бусинки расплавленного металла 
   Летают. 

   Любовь - столб девственного огня. 
   Любовь и я. Розы вокруг меня. 
   Что-то невнятное - мимо... 

   Поцелуй... Херувима? 
   Розовое - весь мир, 
   Но не с тобой, не с ним, не с тем... 

   Все мои "Я" разлазятся, 
   Как старая юбка бляди! 
   В рай! В Эдем!!! 

   20 октября 1962 



ЭКСКУРСИЯ



   Ах тётушка, пришли навестить? 
   Проходите, проходите 
   С вашим отважным 
   Маленьким полицейским, ящеркой гекко на плече. 
   Вы такая угластая и вся раззолоченная, 
   А я в тапочках, в халате и не намазанная, а впрочем... 

   Так хотите, чтоб я вам всё показала? 
   Да, да, вот тут я и живу... 
   Наверно, у Вас в доме ни пятнышка? Там яванские, как бывало, 
   Гуси и обезьяньи деревья... 
   Не смотрите, просто тут обгорело. 
   А эта машина слегка одичала: сожрала одеяло. 

   А вот сюда я бы палец не совала: 
   Тётушка, это может и укусить - осторожно: 
   Это не кошка, это холодильничек, 
   Хотя и кажется кошкой в своей шкурке пушистой, чистой, белой. 
   Если б Вы видели, что он умеет делать! - 
   Множество игольчатых ледяных пирожных. 

   Отлично помогают от головной боли и от колик. А тут 
   Была печка, - вот такая! 
   Каждый уголёк - роскошная вышивка, дивный цвет! 
   Как-то она взорвалась 
   И ушла столбом дыма. Теперь её нет, 
   А я, тётушка, лысая теперь, да и задыхаюсь. 

   Иногда меня даже рвёт: 
   Угарный газ гадость, ну право! 
   А вот что Вам наверняка понравится, 
   Так это Бассейн Утренняя Слава: 
   Его синева как сапфир, 
   И кипит сорок часов подряд, довольно? 

   Я бы носовой платок туда не макала - больно! 
   Прошлым летом, боже мой, прошлым летом 
   Он слопал семь горничных и водопроводчика 
   И выплюнул их накрахмаленными и отутюженными как рубашки. 
   Я не вежлива? Может, и правда, не очень... 

   Вот Ваши очки, дорогая, а сумочка вон. 
   Идите в своей плоской шляпке пить чай. 
   А я пью чай не с молоком - предпочитаю лимон. 
   Чай с лимоном и пирожки с мышками! 
   У вас от этого мурашки, мурашки... 
   Вам это невкусно, простите? 
   Идите домой, пока погода испортилась не слишком, 
   Идите, только на няньку не наступите! 

   Хоть она и лысая, и безглазая, но она, тётушка, очень мила. 
   Она розовая, и прирождённая акушерка. 
   Может даже мёртвого оживить 
   Своими извивающимися пальцами, и совсем недорого! 
   Надеюсь, Вам понравилось у меня, тётушка? 

   Так идите, идите к себе чай пить! 

   25 октября 1962 



ПОД ЧАДРОЙ   



   Яшма! 
   Отчаянно зелёный 
   Камень адамова ребра, 

   Я - это! 
   Улыбаюсь влюблённо 
   В позе лотоса - 

   Загадочная игра! 
   Поигрываю плечами 
   (О, как Солнце 

   Лакирует их!) 
   И колыханье 
   Драгоценных грудей моих - 

   Бессонно... 
   А как только неутомимая луна, 
   Моя сестрица, 

   Взойдёт - как положено больна, бледна - 
   Каждое дерево к ней 
   Устремится! 

   Мелкие 
   Ветки-сетки, - 
   И мой облик тусклее стал, 

   Я как зерцало мерцаю, 
   И, в покои мои вступая, 
   Он, Властитель Зерцал, 

   Проскальзывает 
   В толпах шёлковых 
   Шумящих экранов, 
   Моё дыхание постоянно 
   Шевелит вуаль 
   На губах шуршащих, 

   А на глазах другая вуаль 
   Ловит 
   Слиянье блестящих 

   Радуг: ему я принадлежу, ему! 
   Даже когда он не здесь, 
   Закутана я достойно 

   В одежды невозможностей! В их тьму! 
   Драгоценна я и спокойна, 
   Между пальмами и попугаями. 

   Свита 
   Моих ресниц 
   Шуршит болтливо - но не отпускаю 

   На волю я этих птиц! 
   Разве одну ресничку - перо павлинье! 
   (Стража моих губ следит!) 
   На волю я выпускаю 
   Только одну ноту длинную, 
   Она дробит 

   Воздух на мелкие хрусталинки, 
   Вот они вспыхивают, мелькая. Или 
   Целые дни кружат, даже не вспоминая, 

   Чем раньше были. 
   Но со следующим шагом его, 
   Ничего не ожидая более, 

   Выпущу я на волю, 
   Выпущу я на волю 
   Выпущу я на во... 

   Из маленькой куклы бесценной, 
   Которая тут хранится, 
   Спрятанная от всего мира - 

   Выпущу я... львицу! 
   И вот - вопль над бассейном, 
   И вместо шелков - дыры! 

   29 октября 1962 



ЛЕДИ ЛАЗАРЬ



   И опять получилось! 
   Раз в десять лет - знаю заранее - 
   Это удаётся мне. 

   Я ходячее чудо, 
   Я свечусь, как те абажуры, 
   Тогда, в Германии - 

   (Помните о войне?). 
   Те - из человечьей шкуры. 
   Моя правая нога - пресс-папье, 

   А лицо - ещё ни одной черты - 
   Но еврейские тонкие простыни 
   Уже сняты (Вчерашние!). 

   Стяни-ка салфетку у меня с головы - ты, ты - 
   Мой закадычный враг. 
   Ну как? Страшно? - 

   Нос, дыры глаз, полный набор зубов! 
   Кислое дыхание? 
   Неважно: через день пропадёт! 

   Скоро, скоро 
   Плоть, съеденная ямой, 
   Опять отрастёт, 

   И я опять буду - 
   На тебе, вот - 
   Экранная баба с улыбкой из Голливуда! 

   Мне только тридцать. 
   И, как кошка, девять раз я умру. 
   Сегодня - смерть номер третий. 

   Рвутся миллионы нитей, 
   Как мерзко каждое десятилетие 
   Уничтожаться! 

   А толпа дерзко - 
   А толпа (хрустит на зубах арахис!) 
   Толкается - что ж, смотрите! 

   Как с меня пелёны - с ног до головы - 
   (Ну, каков стриптиз!?). 
   Научилась я обнажаться? 

   Господа! Дамы! 
   Вот мои руки, 
   Вот колени. А может - 

   Ничего нет, 
   Кроме костей да кожи? 
   Но я ведь та же самая! 

   Впервые это случилось в десять лет: 
   (Несчастный случай). 
   А во второй раз я, упрямая, 

   Совсем не хотела оживать, 
   Захлопнулась, 
   Как ракушка - ещё сильней! 

   И пришлось им звать меня, и звать, 
   И снимать с меня 
   Липкие жемчужины червей. 

   Умирать 
   Ведь тоже искусство. 
   Я это делаю блестяще. А? 

   Жутко, да, 
   Если по-настоящему? 
   Наверное, это призвание! 

   Банально! 
   Проще простого - покончить в камере, 
   Проще простого - всё как надо, 

   И потом - наиболее театрально! - 
   Вернуться среди бела дня 
   В то же место, в то же лицо, в тот же самый 

   Жадный крик. 
   Он визглив и жесток - 
   "Чудо, чудо!". До чего же дик! 

   Сбивает с ног. 
   Платите - 
   И глядите на шрамы, 

   Платите - 
   И слушайте стук сердца - 
   Ведь и верно, рвётся всерьёз! 

   Платите, да и дорого, 
   За слово, за касание, 
   За клок волос, 

   За каплю крови. 
   Так, так, herr доктор, 
   Так, herr враг: 

   Я - ваше сокровище, ваше созданье, 
   Золотой младенец, 
   Истаивающий в визге, не в слове. 

   Верчусь и горю. 
   Думаете, я 
   Ваших забот 
   Не оценила? 

   Опять таю - 
   Пепел, пепел - а где лицо? 
   Шевелите кочергой, - вот: 

   Ни плоти, ни костей. 
   Кусок мыла. 
   Обручальное кольцо. 

   И золотая 
   Пломба, herr Люцифер, herr Бог, 
   Осторожней, смотри же - 

   Снова встаю из пепла 
   И глотаю, как воздух, мужиков - 
   Я, отчаянная, я рыжая! 

   23 - 29 октября 1962 



ПОЧТА



   Улиточье слово на блюде листа? 
   Это не от меня. 
   Не принимай. Забудь об этом вздоре. 

   Уксус в запечатанной бутылке? 
   И это не принимай - фальшивка! 

   Золотое кольцо и солнце в нём? 
   А это - ложь. Ложь и горе. 

   Иней на листе чист. 
   Котелок о чём-то бурчит 

   Себе под нос, на каждой 
   Из девяти гор... Да - 

   Зеркала встревожены, смещены отраженья, 
   И море вдребезги свой серый цвет... 

   Любовь, любовь, - моё время года. 

   4 ноября 1962 года 



ТУДА



   Далеко ли ещё? 
   Далеко ли? 
   Колёса Круппа* крутятся. 
   И в центре этой крутящейся воли - 
   Рожи горилл оголтелые. 
   Стук не устаёт, выбивая 
   С громкостью пушек: 
   "Нету его, нету его, нету..." 
   Это Россия. Это - 
   То, через что должна я 
   Пройти. Я тащу своё тело - 
   Та ли война, или другая - 
   Через солому теплушек... 
   Взятку дать? Вздор! 
   Да и что едят эти колёса, колёса, 
   Закреплённые на дугах рессор, 
   Ненасытные боги? 
   Отпустить серебряный поводок воли? 
   Далеко ли ещё? 
   Далеко ли? 

   Неумолимые боги 
   Знают только одно: "туда". 
   Я - опущенное письмо. 
   Я лечу к какому-то имени 
   И к двум глазам. Ну да, 
   Может, к себе самой? 
   Будет ли там хлеб, 
   Будет ли там тепло? 
   Грязь. Тут такая грязь! 
   Остановка в поле. 
   Не слазь! 
   Далеко ли?... 

   Медсёстры проходят ритуалы 
   Омовенья под кранами. 
   Вода - как монашеские вуали. 
   Сёстры прикасаются к раненым. 
   Кровь и поныне вперёд посылает мужчин, 
   (их ведь всегда посылали...). 
   Палатки. Кукольный госпиталь. 
   Крики. Оттуда ли? 
   Снаружи 
   Руки да ноги валяются грудами. 
   А мужчин, точнее то, что 
   Осталось от них - ведь ни один не цел - 
   Эта кровь толкает вперёд, вперёд 
   Эти поршни - 
   В следующую милю, 
   В следующий час, день, год... 
   Несколько поколений сломанных стрел. 

   Далеко ли? 
   Далеко ли ещё? Не знаю... 
   На ногах у меня грязь, 
   Красная, скользкая, густая - 
   С этой земли я встаю в агонии, 
   Я ребро адамово, 
   Не в силах стереть ничего - ни 
   Прошлое, ни саму себя я. 
   Паровоз оскалился, дышит, пар выпуская - 
   Зубы дьявола... 
   Я в вагоне. 
   В конце всего этого есть минута такая - 
   Капля росы без боли... 
   Далеко ли ещё? 
   Далеко ли? 

   Как невелико, как незаметно 
   Это место, куда я... 
   Но отчего все эти препятствия? 
   Не знаю. Тело 
   Женщины. 
   Юбки обгорелые. Маска смертная. 
   Люди в чёрном. 
   Кто-то над ней молитвы читает. 
   Дети в венках из цветов. 
   Грохот взрывов, 
   Щёлканье ружей мелкое. 
   Нас опять огонь разделяет. 
   Неужели нет спокойного места, 
   Которое просто 
   Образовалось бы в воздухе, 
   Так чтоб никто до него не дотронулся? 
   Не бывает! 

   Поезд 
   Тащит себя и вопит, 
   Этот зверь знает только движенье, 
   Только алчное "туда, туда, туда"... 
   Вспышки освещают лицо в пятнах красных и чёрных... 
   Я похороню раненых, 
   Сосчитаю и похороню мёртвых, 
   Пусть их души 
   Корчатся в росах очищенья. 
   И фимиам 
   Испарится из моего следа. 
   Качаются вагоны. 
   Да это ведь колыбели! Это - 
   Я вылупляюсь из коконов прошлого, 
   Из этих лиц, тоски, досок, бинта - 

   И вот из чёрного вагона, переехавшего Лету,* 
   Выхожу к тебе, как младенец чиста. 

   6 ноября 1962 



ПЕСНЯ МАРИИ



   Пасхальный ягнёнок потрескивает в жиру, 
   Жертвенный жир всё прозрачнее на жару... 

   Окно, 
   Солнечное окно 
   Сотворено 
   Тем же огнём. 
   Бледные еретики сгорают в нём, 
   И ветер его раздувает, 
   Сдувает евреев... 
   Их одежды широкие в небе реют 
   Над изрубленной Польшей, 
   Над сожжённой Германией... 
   Летят и не умирают. 

   Стаи 
   Пепельных птиц 
   мне сердце терзают. 
   Пепел в глазах, 
   И рот мой забит пеплом. 
   Эти птицы садятся у самого края 

   Бездны, 
   Которая выкинула в пространство 
   Всего одного человека... 

   Печи, 
   Раскалённые, как небосвод. 

   Сердце - 
   По нему я ступаю и знаю, 
   Что солнечного младенца 
   Мир убьёт и сожрёт... 

   19 ноября 1962 



ЗИМНИЕ ДЕРЕВЬЯ 



   Чернила мокрого рассвета расплываются голубым. 
   Деревья на кальке тумана 
   Выглядят сухим рисунком из учебника ботаники. 
   Воспоминанья нарастают - 
   Кольцо обручальное на кольцо натяну- 

   то... Ни абортов нет, ни скандалов. 
   Деревья надёжней женщин: (преданнее любой жены!), 
   Они семена рассыпают, 
   как всегда рассыпали с лёгкостью дуновения, 
   Доверчиво пробуя на вкус полёты крылатых ветров, 
   и ноги ветрам не нужны! 
   Деревья по пояс в историю погружены... 

   И - только крылья, крылья лебедя. 
   Из другого мира, полного света. 
   Душа каждого дерева - Леда...* 
   О, мать листвы и ласки, сына оплакивающая... 
   Тени щеглов поют литанию, 
   но от неё не легче... 

   26 ноября 1962 



ОВЦЫ В ТУМАНЕ



   Шагают холмы в белизну. 
   Люди ли, звёзды ли, 
   Разочарованно глядят на меня. 
   Белый вздох остался от поезда. 
   Ах, ржавый цвет медлительного коня! 

   Стук копыт, грустящие колокола. 
   И всё утро 
   темнее становится утро, 
   И гуще мгла... 

   Позабытый цветок одинок. 
   Во мне, в глубине тишина. 
   И сердце сжимается: 
   Даль полей - и конца ей не вижу, 
   Прямо в небо грозит увести она, 
   В эту беззвёздную и сиротливую 
   Тёмную жижу. 

   2 декабря 1962, 28 января 1963 



МЮНХЕНСКИЕ МАНЕКЕНЫ



   Совершенство жутко: оно бесплодно - 
   Снежным дыханьем забиты пути рожденья. 

   Едва отрастают побеги тисов, 
   Их тут же срезают, как головы гидры. 

   Но месяц за месяцем, побег за побегом - 
   Толкают соки поток бесцельный, 

   Движенье крови - любви движенье. 
   И требует жертвы. Совсем безоглядной. 

   Нет мол, кроме меня, кумиров! 
   Ты и я... Манекены в витринах 

   Жёлто-зелёного, серного цвета. 
   Тела застыли в нелепых позах... 

   Их заколдованные улыбки... 
   Мюнхен? Морг меж Парижем и Римом. 

   Голые, лысые манекены 
   (Мехами едва нагота прикрыта). 

   Ржавь леденцов на хромовых палках - 
   Невыносима. Без тени мысли. 

   Тьма сыплется где-то между снежинок. 
   И никого вокруг. А в отелях 

   Долго ещё будут чьи-то руки 
   За дверь выставлять башмаки - почистить, 

   И утром в них широченные ноги... 
   А жизнь в домах - занавески, окна, 

   Кружавчики детские, да печенье... 
   Весомые немцы напыщенно дрыхнут. 

   Их чёрные телефоны на стенках 
   Мрачно сверкают и переваривают 
   Безголосость. 

   Снег ведь беззвучен. 

   28 января 1963 



ТОТЕМ



   Паровоз пожирает рельсы. Рельсы из серебра. 
   Они убегают вдаль. Но их всё равно съедят. 

   Красота: в предутренних сумерках тонут поля. 
   Впереди белые башни. Смитфилд. Мясной рынок. 

   Рассвет золотит фермеровR в добротных костюмах, 
   Свиноподобных, вместе с вагоном пока - 

   чивающихся. На уме у них кровь и окорока: 
   Ничто не спасёт от сверкающих мясницких ножей. 

   Их гильотина шепчет: "ну как, ну как, ну как?"... 
   А дома ободранный заяц лежит в тазу.R И уже 

   Его детская головка - отдельно, 
   нафаршированная травой. 
   Содраны шкурка и человечность. Съедим, съедим, 

   Как набор цитат из Платона, съедим, как Христа. 
   Эти люди так много олицетворяли собой - 

   Их мимика, их улыбки, круглые их глаза... 
   И всё это нанизано на палку, 
   на змею-трещотку,R на вздор- 
   ную бамбуковую погремушку. 

   Боюсь ли я капюшона кобры? 
   В каждом её глазу - одиночество гор, 
   Гор, с которых предлагает себя вечное небо. 

   "Мир полон горячей крови, 
   в нём каждой личности след!"- 
   Говорит мне приливом крови к щекам рассвет. 

   Но конечной станции нет - одни чемоданы. 
   Из чемодана разворачивается "Я", как пустой костюм, 
   Заношенный, потёртый; и набиты карманы 

   Билетами, желаньями, шпильками, помехами, зеркалами. 
   "Я обезумел!" - зовёт паук, взмахивая множеством рук. 

   Этот чёрный ужас множится в глазах мух. 
   Мухи синие. Они жужжат, как дети, 

   В паутине бесконечности. 
   Их привязали разные нити 
   К одной и той же смерти. 

   28 января 1963 



МИСТИЧЕСКОЕ



   Воздух фабрикует крючки. 
   Вопросы. И все - без ответов. 
   Блестящие, пьяные, как мухи, 
   Поцелуи которых жалят невыносимо 
   В глубинах чёрного воздуха под соснами летом. 

   Я помню 
   Мёртвый запах солнца в дощатых каютах, 
   Жёсткость парусов - 
   Солёных, длинных, натянутых простынь... 
   Если хоть раз ты увидел Бога - 
   Всё, что потом - уже неизлечимо. 
   Если тебя вот так, целиком захватило, - просто 

   Так, что не осталось ни крохи; 
   Ну чем излечиться, 
   Если на асфальте у соборов старых 
   Извели тебя, утопили 
   В солнечных многоцветных пожарах? 

   Что - лекарство? Облатка причастия? 
   Или прогулка 
   Вдоль тихой воды? 
   Или просто память? 
   Или черты Христа, по одной, 
   Высмотреть в лицах полевых зверюшек, 
   Почти ручных, питающихся цветами? 

   Так малы их надежды, что им уютно, 
   Как гному, в его умытом домишке 
   Под листьями вьюнков. Но тогда 
   Значит, не бывает любви, а только нежность... 
   А как же море? Или всё-таки хоть вода 

   Помнит Того, кто по ней ходил? 
   Но каждая молекула обречена на протеканье - 
   Память вытекла. 
   Трубы города дышат, потеет окно. 
   Дети барахтаются в кроватках. 
   А солнце - 
   только цветок герани. 

   А сердце? 
   Ведь всё-таки не остановилось оно! 

   1 февраля 1963 



СЛОВА



   Удары 
   Топоров, и деревья звенят всё сильней. 
   Эхо за эхом - 
   Разбегается в стороны топот коней. 

   Сок сосен - как слёзы, 
   Он хлещет уже водопадом, 
   Чтобы озеро скрыло скалы 
   И снова зеркалом стало. 
   А рядом - 

   Белый череп когдатошней жизни. 
   Зелёными сорняками 
   Его заплетает трава... 

   Через годы и годы 
   На дороге встречаю всё те же слова. 

   Но они постарели... 
   Вроде так же копыта стучат, 
   И разносится топот, совсем как тогда... 
   А на самом деле 
   Эту жизнь направляют 
   Неподвижные звёзды со дна пруда. 

   1 февраля 1963  



ЛУНА И ТИС



Это свет рассудка. Космический. Голубой.
Черные деревья рассудка залиты холодной судьбой.
Травы, слагая свои горести к моим ногам,
Колют лодыжки, поклоняются мне, как своим богам.
Дымные, пьянящие испарения тишины
От моего ненадежного дома отделены
Только полосками надгробных камней, одна другой ниже,
Где выход отсюда, что будет за ним — я просто не вижу...

Луна — не дверь. Это лицо.
Горестное, тревожное, белое...
Луна утаскивает море, спокойно свое черное дело делая,
И рот ее как безнадежное “О”.

Я живу тут.
Колокола, потрясая небо по воскресеньям —
Восемь огромных языков (а я одна!), —
Дважды в день объявляют о Воскресении,
И деловито вызванивают свои имена.

Готический тис остро глядит в вышину.
Взгляд, по нему скользя, обнаруживает луну.
Мачеха моя луна,
Она не Мария, она не бывает нежна,
Летучих мышей и сов выпускают ее голубые одежды,
Как бы хотелось мне отвернуться от них — к нежности
Лица на фреске, смягченного колебаньем свечей,
Лица, склоняющего ко мне взор кротких очей.

Я, наверное, свалилась оттуда. Где звезды. Издалека.
Голубым и таинственным светом цветут облака.
Тут церкви святые холодно-невесомы при свете луны,
Их руки и лица от святости закостенели,
скамейки внизу холодны.
Луна сюда не глядит,
Пустынная в пустоте.
И тис твердит
Только о молчании и черноте.

1961 



ПОСЛЕСЛОВИЕ (к переводу В.Бетаки)



Иосиф Бродский считал Сильвию Плат одним из лучших англоязычных поэтов 20 века. Практически только поэтому ее имя стало известно русскому читателю. Хотя по-русски ее стихи и мелькали в антологиях, а потом вышла и книга. Но мне кажется, что поэзию Сильвии Плат еще не прочли и не оценили по-настоящему не только в России, но и в странах английского языка, где ее заслонил Тед Хьюз, ее муж — поэт, на мой взгляд, более слабый, во всяком случае, более обычный. Когда-то нечто подобное произошло с Ахматовой и Гумилевым. Есть сходство в этих двух парах: и разница талантов, когда женщина — куда значительнее поэт, чем её муж, и то, что при этом муж претендует какое-то время на роль учителя.
Сильвия Плат писала всего семь лет, с 1956 по 1963 г. Но в полном собрании ее стихов — изд. 1992 года — 224 стихотворения в основном корпусе книги! (И еще с полсотни ранних, «юношеских» стихов.)
Еще будучи аспиранткой в Кембридже, в июне 1956 г., она вышла замуж за Теда Хьюза, тогда тоже начинающего поэта. Жили они то в Англии, то в Америке, порой преподавали в университете, порой жили на литературные стипендии, или еще по-всякому подрабатывали. Вполне естественная жизнь для людей, которым исполнилось двадцать в середине 50-х годов. Этому поколению удалось прожить юность, полную разнообразных надежд, когда казалось, что счастливая осмысленная жизнь — вот она, только руку протяни… И когда у Сильвии Плат читаешь стихи об артистической колонии в Яддо, остро чувствуешь эту юность, полную надежд, эту повседневную радость. В стихах у нее есть еще одна «странность»: в них все время слышится соучастник-собеседник. И этот соучастник-собеседник — всегда ее муж Тед Хьюз.
Они разошлись в конце 1962 года. А в начале 1963-го Сильвия Плат покончила с собой.
Мне не хочется подробнее говорить о биографии Сильвии Плат. Она в ее стихах. После чтения их с неизбежностью возникает ощущение близкого личного знакомства.

Толчком для этой книги послужило желание Василия Бетаки переделать несколько своих старых переводов, сделанных почти двадцать лет назад по заказу редактора литературных передач 
Би-би-си для радиопередачи о Сильвии Плат. Переводы были сделаны тем самым «русским верлибром», который, как правило, и есть «проза, да и дурная», и поэтому никак не передавали обаяния и колдовства подлинника, хотя и из них была видна крайняя необычность С.Плат. И вот по прошествии времени В.Бетаки захотелось эти несколько старых переводов переделать по совсем иному принципу. А в результате получилась целая книжка.

Всю осень 1999-го мы с Бетаки читали Сильвию Плат, и все больше погружались, все больше влюблялись в нее. Сейчас мне кажется, что это — одно из главных событий, произошедших со мной той осенью. Я совершенно сжилась с ее поэзией. В нее входишь постепенно, и чем больше читаешь, тем больше не оторваться: перелистываю книгу, и о каждом стихотворении хочется что-то сказать…
Вот «Wuthering heights» — продутые ветром йоркширские холмы. Я написала эти несколько слов, а перед глазами — холмы на закате, пожалуй, увиденные откуда-то сверху, прозрачный воздух, сухая трава. Мне уже этого не забыть, как музыкальную фразу, с которой сроднился и которую можно вызвать из памяти в любое мгновение. И вот из этих холмов в вереске растет вселенскость, галактичность, но сами холмы остаются живыми, настоящими, очень любимыми, как любимо любое мгновенье, о котором она пишет. Вообще одна из основных сущностей «поэзии вообще» выражена у нее предельно, всё у неё — «Остановись, мгновенье». Страх не запомнить, не унести с собой, в себе. Страх несуществования, преодоленный этой остановкой мгновения. Пейзажи, пейзажи… А через них утверждение собственного существования, настоенного на острейшей любви к миру. Редчайшая способность к бессмертию через увиденное, к вечности — через мгновенье. Вот я возвращаюсь к «Wuthering heights». Холмы, закат — и чувство, что стоит лечь в этот вереск, и не встанешь, сольешься с ним белыми косточками. И из каждой лужи глядит вечность. Потом темнеет, и огни в долинах — медяки на черном бархатном дне кошелька вселенной. И звезды ведь тоже медяки в этом кошельке.
И уже в другом стихотворении — вечерний свет на холмах — свет Грааля. И ни капли напыщенности или приподнятости, просто редчайшая интимность. Золотой неподвижный август — опять я вижу этот стеклянный купол неба, это золото недвижного света. И называется стихотворение — «Мидас». Греческий царь все превращал в золото, Сильвия Плат — в стихи.
Вот странное чувство: у нее очень много трагических стихов. Очень много о смерти; и вот, при всем при этом, она для меня — невероятно гармоничный поэт. Все, чего она коснулась, пронизано любовью. Она пишет о старом бабушкином доме, на который наваливается «море неряшливое», говорит, как достает она любовь из этих камней, и возникает впечатление, что она вообще отовсюду достает любовь. Ей удаются стихи и о «женской богадельне», и о женщинах, чинящих сети в крошечном приморском городке Новой Англии… А когда читаешь это стихотворение о рыбачках, совершенно естественное, без капли выспренности, то вдруг оказывается, что женщины эти — античные парки. Мотив рока возникает за текстом. И тут, наверно, ярко проявляется одна из особенностей Сильвии Плат — постоянное укрупнение и осмысление повседневности. В мире Сильвии Плат всё увиденное значительно: любая картина становится новой клеткой личности. И самый большой страх — потерять, не успеть впитать убегающую картину. Забытое умирает, а вместе с забытым умираешь и ты сам. Острота восприятия каждого мгновения и каждого впечатления — гарантия самого существования поэта, подтверждение бытия личности.
Совершенно удивительно, сколько разных, с трудом совместимых литературных реминисценций вызывает у русского читателя ее поэзия. 
Пастернаковский пантеизм — этот мир, в котором деревья равнозначны человеку, в котором у древних замшелых камней есть душа, притом не романтическая, не аллегорическая. Просто наличие души у камней, у деревьев столь же естественно, как и у нас. И совершенно естественно стремиться к тому, чтобы деревья приняли тебя в свой круг, поняли.
А безудержность ее метафор и, порой, ритмическая ткань — тянут к Маяковскому.
Дневниковость каждого описанного мига, постоянное, ежесекундное осмысление мира, рефлексия и полное отсутствие котурнов напоминают о Бродском. Так же, как Бродского, торопливые ритмы века не ведут ее за собой, а наоборот — вызывают желание уравновесить их медленно льющейся медитативной и в то же время предельно напряженной стихией стихотворного потока. Стихи ее — тоже сплошной поток, и когда читаешь их подряд, возникает ощущение очень интимного знакомства с автором. 
Мне кажется, переводы в этом сборнике очень удались, и Сильвия Плат возникла по-русски удивительно цельным поэтом. Так естественно войдут в русскую поэзию стынущие на ветру бретонские блины, иссиня-черные ягоды ежевики, а за ними сверкающее море, еле слышный среди водяных лилий плеск весел на совершенно неподвижном озере…

И в заключение — о том каков в переводах принцип передачи авторской стиховой манеры.
За редчайшими исключениями, как можно утверждать по опыту уже всего ХХ века, русский верлибр в чистом виде (т.е. и без рифм, и без ритмического чередования ударений) не состоялся. Как правило, верлибром считается у нас (да и на деле оказывается) инверсированная без причин проза, нарезанная на строки (причём чаще всего отрезают просто по концам фраз).
Пришедший к нам с переводами, этот «верлибр» стал в шестидесятых годах появляться и в оригинальной русской поэзии, хотя ничего не только значительного, но и просто хорошего не дал (несколько редких удавшихся попыток верлибра еще в начале века, в том числе и три-четыре стихотворения всегда глубоко мелодичного А.Блока можно тут и не считать). 
Произошло все это потому, что некритический подход со стороны многих переводчиков поэзии к глубиннейшему различию между английским и русским стихом и вообще между самими языками позволил очень внешнее копирование формы, по-русски обернувшейся бесформенностью. Эта бесформенность вслед за переводами попыталась обосноваться и в оригинальном русском стихе. (См. сборник «Время Икс. Современный русский свободный стих». М., 1989, в котором не случайно, видимо, из почти двадцати авторов нет ни одного мало-мальски известного имени.)
Говоря же об английском верлибре, мы чаще всего забываем, что отсутствие резко ощутимой рифмы там компенсируется с лихвой такой густотой аллитераций и ассонансов, а также приблизительных рифмоидов, что легко можно себе представить целые длинные стихотворения, построенные главным образом на внутристрочной звукописи не менее густой, чем пресловутое пушкинское «шипенье пенистых бокалов». Такие стихи и существуют по-английски еще со времен раннего средневековья, благодаря вот этому имманентному свойству английского языка, намного более, чем русский, звукоподражательного. По-русски же, за сравнительной бедностью возможностей звукописи, верлибр, заимствованный довольно-таки бездумно и поверхностно, не звучит. Он беден и предельно прозаичен, даже при фразовых параллелизмах.
Русский стих, видимо, вообще перестаёт быть стихом при одновременном отсутствии и ритма, и рифмы. Хотя бы один из этих двух факторов необходим: либо мы имеем ритмический белый стих, либо стих рифмованный, пусть даже с самыми раскачанными, почти исчезающими ритмами.
Вполне вероятно, что для русского стиха рифма значительно важней, чем ритм. Мы знаем (и отнюдь не только у Маяковского) множество самых различных стихов с очень вольным, почти исчезающим ритмом, построенных только или почти только на рифмовке, тогда как, наоборот, белый стих у нас весьма однообразен: традиционно это почти всегда — пятистопный ямб, ну и еще гекзаметр (как правило, только в переводах, введенный Н.Гнедичем и В.Жуковским).
Стих же с самыми незаметными, или часто меняющимися, а то и вовсе не организованными ритмами, всё же будет стихом по-русски, если только рифмовка подчинит его себе. Вот это-то и есть, видимо, наилучший русский эквивалент свободного стиха.
В последние два десятилетия именно такой стих, организованный в основном, или даже только рифмой, стал иногда применяться при переводах современной поэзии с английского. Отдельные пока примеры в переводе отдельных стихотворений, не рифмованных в подлиннике, но обретших рифму по-русски, убеждают в перспективности этого нового подхода к переводам английских верлибров. Примеры: перевод некоторых стихотворений Т.С.Элиота (Андрей Сергеев), или Дилана Томаса (Георгий Бен), ну и большая часть стихов в предлагаемой книге. У Сильвии Плат три четверти стихов — нерифмованные верлибры, но исключительно богатые звукописью, что по-русски и компенсируется введением рифм, зачастую ассонансных, консонансных, а порой и рифмоидов и прочих неклассических созвучий, широко применяемых в русском стихе второй половины столетия. Там же, где стих и в подлиннике рифмованный, но расположение рифм не регулярно, переводчик в этой нерегулярности, как правило, следует за автором. (Естественно, регулярная рифмовка и тем более классическая строфика — катрены, терцины, сонет и т.п. — в переводах неуклонно сохранены.) 
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Примечания




1


По-видимому, эти стихи - результат сочетания впечатлений от пейзажа на юге Испании и от картин Гойи. (Примеч. переводчика).


2


Бинго - один из видов игры в лото. (Примеч. переводчика).

