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В вокзале сизый махорочный дым, толкотня, громкие голоса подвыпивших мобилизованных, В тихие всхлипывания женщин. Неторопливо проходят по залу молодой лейтенант и маленький коренастый солдат с красными повязками на рукавах шинелей - комендантский патруль. 
Мы выходим на перрон. Он темный мрачный скрывший свои огни под глухой маскировкой. В лицо бьет ледяной ветер, перехватывает дыхание, мешает смотреть. 
- Не поскользнись,- крепко сжимаю я Олину руку. 
Разыскиваем вагон, останавливаемся. 
Из вагона кто-то выходит - в сплошной темени ярко вспыхивает сноп света и тут же погасает опять. Темнота становится еще гуще, но я успеваю узнать тяжело спрыгнувшего с подножки человека в длинной шинели. Это редактор нашей армейской газеты. У него смешная фамилия - Пресс. 
Узнает и он меня. 
- Прохоров, - строго говорит он, - пора в вагон. 
Через пять минут отправляемся. 
А сам куда-то уходит. 
Я беру Олины руки - они в мягких пуховых варежках Оля молчит. Обо всем уже переговорено, сейчас остаются последние, самые трудные минуты. 
- Не забудешь? 
- Глупыш, - негромко говорит она. Это ее любимое слово, и, смешно, мне очень нравится, когда она меня так называет. 
Мы стоим почти вплотную друг к другу, молчим. Потом Оля закидывает мне на шею руки, крепко прижимается и целует долгим, долгим поцелуем. Она не отрывается даже тогда, когда рядом кто-то останавливается. Я забываю обо всем - о войне, о редакторе, о стоящем рядом вагоне, обнимаю Олю. Она тихонько вскрикивает, выскальзывает. 
- Теперь все. До свидания, родной. - Не ожидая ответа, Оля пропадает в темноте. 
Бросаюсь вслед, на кого-то налетаю. 
- Спокойно, Прохоров, - раздается голос редактора. - Пора... 
Он не договаривает: пронзительный гудок заглушает слова, состав дергается. Вслед за Прессом вскакиваю на подножку, и, повиснув на поручнях, пытаюсь увидеть Олкх Да где там! И вдруг широкая дверь вокзала распахивается, в золотом квадрате, словно в волшебном фонаре, возникает легкая неподвижная фигурка девушки в короткой дошке. Все это длится какое-то мгновение; вот неловко повернуто волшебное стекло - и снова ледяной гудящий мрак стремительно подступает к самым глазам. 
"До свидания, мой город, до свидания, моя Оля, Оленька!.." 
Редакция расположилась в мягком вагоне. Весь вечер мы носили сюда со склада сухари в огромных бумажных мешках, сахар, консервы. Сейчас коридор пуст, двери купе закрыты, и только по оживленным голосам можно судить, что мои новые товарищи не спят. 
Расстегиваю черный дубленый полушубок, устало присаживаюсь на скамеечку у окна. Курю одну папиросу, вторую, третью. На душе та спокойная пустота, которая всегда приходит после нервного напряжения. 
Из купе выходит сухощавый черноволосый юноша в военной форме, в новенькой, поскрипывающей портупее, но без знаков различия на малиновых петлицах. У него смоляная копна волос, смуглое лицо, заканчивающееся острым подбородком, крупный нос, удивительно красные полные губы. Это Евгений Гранович, поэт нашей газеты, Попыхивая трубкой, он подходит ко мне. 
- Вы, значит, у нас будете работать? 
В тоне поэта, стихов которого я ни разу не читал, чувствуется явная снисходительность. 
- Да. 
Раз за разом всхрапывает трубка, снова вопрос: 
- Позвольте полюбопытствовать: кем? 
- Литературным секретарем. 
Черные густые брови Грановпча изумленно топорщатся. 
- Что же, и мои материалы править будете? 
- Как придется. 
- Считаю долгом предупредить: терпеть не могу, когда меня правят! 
Хочу сказать что-то резкое, но, как это часто со мной бывает, сразу не нахожусь. 
Гранович уходит. Он плотно прикрывает за собой дверь, и через минуту в купе раздается дружный смех. 
Среди мужских голосов выделяется грудной, девичий. Это корректор Чернякова. Прокатываются, конечно, по моему адресу, и черт с ними! Терпеть не может! Возможно, придется и терпеть, товарищ Гранович! 
Признаться, я пока чувствую себя в новом коллективе скверно. В редакции всего второй день, никого еще толком не знаю, а то, что известно, основательно пугает. Два или три сотрудника кончили в этом году Литературный институт имени А. М. Горького. Этот институт закончил и ответственный секретарь Метников, рыжий, не очень разговорчивый человек, разгуливающий в коричневом кожаном пальто и белоснежных бурках. За два дня он удостоил меня одной-двумя фразами. Метников - мое непосредственное начальство. Несколько сотрудников, говорят, работали в "Красной звезде". Короче, я самый молодой среди них, за плечами у меня два года работы в скромной городской газете и куча стихов, которые, конечно, не посмею показать ни одному из этих богов от журналистики! 
Сознание своей газетной молодости очень тревожит меня. Попал, кажется, не в свои сани. В дивизионную газету - еще бы ладно, а то сразу армейская! Но выбора не было. 
С начала войны я прошел две медицинские комиссии - одну на общих основаниях, вторую - по собственному настоянию. Нестроевой! Близорукость закрывала все пути на фронт - туда, где, по моим понятиям, должен был находиться теперь всякий порядочный человек. 
Поярков, редактор городской газеты, успокаивал: "Не леем на фронт, надо кому-то и в тылу работать". Ему, конечно, можно так говорить: он свое отвоевал еще в гражданскую, ногу потерял. Особенно обескураживало то, что в редакции единственным мужчиной, не считая, конечно, Пояркова, оставался я: все сотрудники ушли на фронт в первые же месяцы. 
Несколько дней тому назад было передано сообщение о провале немецкого плана окружения и взятия Москвы. 
Война, по моим представлениям, шла к концу, и отчаяние, что я не смогу принять участия в разгроме врага, достигло предела. Я пренебрежительно правил материалы новых сотрудниц, никогда не работавших в газете, фыркал и утихал только под умным насмешливым взглядом Пояркова. 
И вдруг - новость, воскресившая мои надежды: в нашем городе началось формирование резервной армии. Маленький городок, с его узкими улочками и старыми ветлами, зашумел, захлопотал, стал вдруг тесным. Откуда-то с горы доносились глухие хлопки учебных стрельб, по выбитым мостовым носились тяжелые грузовики и проворные легковушки, вечерами по единственному в городе асфальтированному тротуару под руку с восторженными девчатами прогуливались подтянутые лейтенанты. 
В один из декабрьских дней в кабинет Пояркова вошел невысокий грузный военный. На петлицах у него было по три "шпалы". 
- Пресс. Редактор армейской газеты, - отрекомендовался он. 
На следующий день мы потеснились: небольшую комнату корректоров заняла армейская редакция. Появился рыжий, щеголевато одетый Метников, зазвучал веселый грудной голос Черняковой. Еще через два дня корректорская не вмещала уже всех сотрудников новой газеты. За день до отъезда, попыхивая трубкой, по комнатам загулял Гранович. 
Старший батальонный комиссар Пресс не возражал взять меня в редакцию, но поставил непременное условие: 
направление военкомата. 
Я побежал в горвоенкомат, где работал мой хороший знакомый, товарищ по комсомолу - Сергей Маринников. 
Оказалось, что Маринников - большой чин. Дежурный долго допытывался, зачем мне нужен старший лейтенант, и только после ссылки на горком комсомола проводил по запруженному людьми коридору. 
Хмурый рябоватый Маринников был очень занят. Опустив заранее продуманную вводную часть, я коротко изложил свою просьбу. Маринников поскреб затылок, решительно взял ручку. 
Все еще не веря собственной удаче, я смотрел, как на чистом форменном бланке размашисто, от руки он писал: 
"...военкомат направляет вам..." 
- На! 
Спустя два часа меня официально зачислили в состав армейской газеты, и вот я еду вместе со всеми в темную вимнюю ночь. Пункт назначения Западный фронт! 
В коридоре тишина. Из купе доносится богатырский храп, не заглушаемый даже стуком колес, гудками. Вхожу Храпит розовощекий крепыш, начальник нашего издательства Гулевой. Тихо, беззвучно спит начальник отдела фронтовой жизни, немолодой, внешне невзрачный капитан Левашов. Крупное, непропорционально удлиненное лицо его и во сне дышит каким-то устоявшимся спокойствием внутренней силой. Замысловато высвистывает литсотрудник Миша Гуарий, вчерашний студент Московского университета, страстный историк. Нервные, тонко очерченные ноздри его смешно оттопыриваются. У него по-детски беспомощное лицо, такое выражение бывает у каждого близорукого, снявшего очки. Когда я вхожу, Гуарий на секунду открывает глаза и снова спит. 
Пока более других мне симпатичен Левашов. Может быть, это потому, что я его знаю лучше остальных. Он появился у нас почти одновременно с Прессом, присаживался за мой стол. Работая, мы изредка перебрасывались словами. Сдержанный капитан мне сразу же понравился. 
Не было у него и заносчивости, как у Грановича, перед своим младшим собратом. Левашов был кадровым военным, я с удивлением слышал вчера, как буднично и просто говорил он о войне. 
Забираюсь на верхнюю полку. Тяжелая усталость наваливается на меня, раскачивает, и вот уже несется навстречу горячий, огненный вал. Он рассыпается на мелкие искры, гудит, и я понимаю, что это - Западный фронт... 
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Маленький районный городок, в котором мы расквартировываемся, живет шумной, на первый взгляд совсем не военной жизнью. По утрам над деревянными крышами одноэтажных домиков висят голубые столбики дымков погода стоит тихая, безветренная. На большой площади, занимающей едва ли не половину городка, гомонит базар. Набрасываемся на творог, сметану, кислое молоко - стоит это все по нынешним ценам очень дешево. 
Метников завтракает, обедает и ужинает простоквашей, уверяя, что она способствует долголетию. Первый день ходим отяжелевшие, довольные. Благодать! 
Но шумный базар - единственное, что осталось в городке от мирной жизни. Да и базар, если повнимательней приглядеться, далеко не тот: продают только женщины и продают только съедобное. Покупатели - исключительно наш брат, военный. Меньше шуток, больше настороженных, беспокойных лиц. Разойдется базар - городок пустеет. Многие жители уже эвакуировались фронт, говорят, очень близко. По вечерам - ни огонька, ни человека. 
На углах - патрули. И невольно представляешь другую, мирную, зиму в таком городке: веселая толчея у ярко освещенного кинотеатра, беспрерывное хлопанье дверей магазинов, звуки вальса на лунных дорожках катка... 
Вспомнишь вот так, и уже сам не веришь: полно, было ли это в самом деле? 
Прошел слух, что за городом, прочно вмерзнув в лед реки, стоят две баржи с табаками звакуированной фабрики "Дюбек". Сообщали и подробности "начальство" 
этих Табаков свирепое, интенданты пытались разжиться душистым "Дюбеком", но вернулись ни с чем. Но ведь мы не интенданты! Маленькое совещание курящих нашей редакции, за исключением Пресса, которого мы не информируем о затее, решает командировать на баржи шофера Лешу Зайцева. Этот рослый красивый парень отличается удивительным умением сходиться с людьми, причем в его манере нет ни отталкивающей развязности, ни такой же отвратной угодливости. 
Леша является часа через три с большим свертком, 
- Ну, как? 
- Нормально. 
Нетрудно представить наш восторг, когда мы обнаруживаем под газетами золотистые листья отборного табака. 
- Не пахнет только, - сокрушается Леша. - Без "медка". 
- Как же тебе удалось? 
- Сразу. Начальник - москвич. Я тоже москвич. То да се, Чистые пруды вспомнили. Я и говорю: "Хлопцы в редакции в табачке нуждаются". Слова не сказал! 
Неумело крошим прозрачные ломкие листья, мнем табак в ладонях, сворачиваем огромные папиросы. Леша ошибся: у полуфабриката тонкий, приятный запах. 
На второй день наше безоблачное житье кончается. 
Утром повеселевший Пресс сообщает: 
- Товарищи, хватит отъедаться! Получена бумага, завтра-послезавтра прибывают машины. И самое главное: 
на днях наша армия вступает в бой - с завтрашнего дня газета должна выходить ежедневно. За дело! 
Здесь же, в одной из комнат пустоватого Дома колхозника, устраиваем "летучку" - короткое совещание всех сотрудников редакции. Составляем план номера, Левашов и Гуарий получают командировки в части. Грановичу поручается написать стихотворение "Бей врага!" - так называется наша газета. 
- Через два часа сдам, - небрежно говорит Гранович. 
Втроем - Пресс, ответственный секретарь Метников и я - идем в редакцию районной газеты. Первый номер придется выпускать там. 
На улице солнечный, морозный день. На снег больно смотреть: затвердевшие сугробы играют мириадами голубовато-золотистых искр, буйное сияние снегов ослепляет, - Ишь, разгорелись, - добродушно ворчит Пресс. 
Он идет слева, косится в мою сторону, - Знаете Прохоров, из вашего полушубка можно сделать великолепные телогрейки. 
И, мысленно уже раскраивая бекешу, прикидывает! 
- Три телогрейки получится. А две - верных. 
Мне очень жаль черного полушубка с белой курчавой опушкой. В этом полушубке, перехваченном новой портупеей, без знаков различия я выгляжу явно начальственно. 
Встречные солдаты и командиры козыряют мне не менее почтительно, чем трем "шпалам" Пресса. Ну, и конечно, в полушубке гораздо теплее, чем в шинели. 
Дипломатично молчу, благо в разговор вмешивается Метников. 
- А как с наборщиками? 
Крупно шагая, Пресс укоризненно качает головой: 
- Хозяин газеты, ответственный секретарь, а узнает новости последним! Гулевой принял двух девушек, метранпажа мобилизовал военкомат, - сегодня придут. 
Метников по-мальчишески шмыгает носом. 
Редакция расположена в небольшом доме, выбеленном снаружи известкой. Районная газета не выходит: нет бумаги, редактор неделю "выколачивает" ее в областном центре. 
Вся редакция состоит из двух комнат: каоинета редактора и небольшой светлой прихожей с двумя рассохшимися письменными столами. На несколько дней это наш штаб. 
В типографии плоская допотопная машина, несколько наборных касс. На окне сидят две девушки: одна - высокая, с нежным лицом и настороженными зеленоватыми глазами, другая - поменьше ростом, круглолицая, курносая, простодушная - вся на виду. При нашем появлении курносая вскакивает, ее подруга, спокойно подняв голову, продолжает сидеть. И одеты они по-разному: одна - в хорошем, по талии, шерстяном платье, вторая, простушка, - в потрепанной серой юбчонке, мешковатой кофточке. 
- Здравствуйте, девушки! 
Высокая сдержанно кивает, курносая начинает быстро сыпать "окающими" круглыми словами. 
- А мы тут натопили, дожидаемся. Холодно ноне!.. 
Поочередно знакомимся. Молчаливую зовут Зиной, ее говорливую подругу Нюрой. 
Пресс усаживается в кабинете писать передовую. Мы с Метниковым начинаем просматривать первые материалы, настраиваем приемник - нужно принять сводку Информбюро. Сегодня опять: в течение дня наши войска вели бои с противником на всех фронтах. И это - от Белого до Черного моря... 
Разговор с Метниковым у меня не клеится, я очень рад, когда он дает править статью. 
- Подсократите, - говорит секретарь. - Статья велика. Нужно сто двадцать строк. 
Еще не читая, пересчитываю строки и вижу, что сокращать не надо. Ровно сто двадцать строк. 
- Тут нечего сокращать. 
- Статья велика, - раздраженно повторяет Метников. - Сократите. 
Характер у моего начальника, видимо, крутоват. С любопытством поглядываю на секретаря. Без своего шикарного кожаного пальто он выглядит куда будничнее. Острые худые лопатки под гимнастеркой заметно выдались, гимнастерка велика, морщит. Когда Метников наклоняется и пишет, на лбу заметны большие ранние залысины: 
белые, не тронутые загаром, треугольники кожи глубоко вдались в копну рыжих волос. Пальцы левой, свободной руки, длинные, обсыпанные веснушками, безостановочно приплясывают на черной клеенке стола. 
Вычитав статью, отдаю Метникову. Интересно, понравится ли ему правка? 
Секретарь читает, почесывает концом карандаша рыжую щетинку над губой он отпускает усы. 
- Сдавайте в набор. Вычеркнутый текст восстановите: кажется, действительно мало... 
- На сколько квадратов? 
Худощавое, чисто выбритое лицо Метникова розовеет. 
- Сами должны знать. 
Квадрат - это полиграфическая единица измерения. 
Газета у нас небольшого формата, в пять узких колонок. 
На свой риск пишу на рукописи "3 кв.", иду в типографию. 
Девчата уже надели рабочие халаты, начинают быстро, с видимым удовольствием набирать. 
- Соскучились, - говорит Нюра. - Вторую неделю без дела. 
Пользуясь вынужденным перерывом, пишу письмо Оле. На минуту задумываюсь: "О чем писать?" О том, как скучаю по ней, - писал вчера. Подвигов из нас никто еще не совершил, и после размышления пишу о баржах "Дюбека", о базарах с дешевым творогом, о первом номере газеты, который сейчас готовим. 
Через час приходят Гранович и Чернякова. Гранович предупредительно пропускает в дверях девушку вперед, она лукаво смотрит на него. От мороза оба раскраснелись Гранович облизывает большие красные губы. Это у него привычка, которая еще больше усиливает мои антипатии Хотя что за вздор? Какое мне дело до его привычек и мало ли дурных привычек у меня? Например, разговаривая, щуриться. 
- Товарищ Чернякова, читайте гранки. 
Мой тон, видимо, удивляет девушку - я впервые говорю с ней. 
- Меня зовут Маша. 
- Машенька, - подсказывает Гранович. 
- Можно и Машенькой, - соглашается девушка, - Меня всегда почему-то зовут Машенькой. 
У нее милое круглое лицо, нежная, чуть смуглая кожа на самом переносье - маленькая оспинка. Глаза черные блестящие,- где-то в глубине их то и дело вспыхивают горячие крошечные звездочки. Это чисто внешние черты но есть во всем облике девушки что-то непередаваемое - мягкое и трогательное. Действительно Машенька! 
Гранович расстегивает новенькую полевую сумкупланшет, достает сложенный вдвое лист. 
- Толя, стихи, - говорит он Метникову. 
Секретарь начинает читать стихи. Гранович становится сбоку, попыхивает трубкой. Ого, он, должно быть, ревнив к своему творчеству: едва Метников берется за карандаш, Гранович вынимает трубку изо рта, зорко смотрит. Несколько раз секретарь хмыкает, но красный карандаш так ни разу и не касается листа. 
- Прочитайте и покажите редактору, - говорит мне Метников. 
Мое мнение Грановича уже не интересует. Он снова пыхтит трубкой, со смехом рассказывает Метникову о каких-то общих знакомых: они однокурсники, вместе кончали Литературный институт. 
Стихи мне нравятся. Четкие, лаконичные, с повторяющимся в конце каждой строфы энергичным рефреном: 
"Бей врага!" 
- Хорошие стихи. 
Гранович живо оборачивается. 
- Правда? 
- Растаял! - насмешничает Метников. - Отправляйся работать. За тобой фельетон. 
Через час-полтора редактор и секретарь уходят обедать. Мы с Черняковой остаемся читать гранки. Потом, когда все вернутся, пойдем мы. 
За окном начинает синеть, в комнате становится сумрачно. Электричества нет. Чернякова зажигает керосиновую лампу, я подкладываю в печку сухие кирпичи кизяка, - и то и другое приготовила уборщица редакции, пожилая, часто вздыхающая женщина. 
Машенька читает влажные после оттиска гранки, я подчитываю - молчаливо слежу по оригиналу, и, если слышу неверно набранное слово, говорю. Машенька выносит на чистые поля гранки длинные хвостатые поправки. Читает она небыстро, монотонно, и только когда очередь доходит до стихов Грановича, заметно оживляется, 
- Все. - Машенька подписывает гранки, выходит. 
Через минуту из-за перегородки, отделяющей редакцию от типографии, доносятся голоса, веселый смех. Девчата успели подружиться. 
От нечего делать перелистываю прошлогоднюю подшивку районной газеты. Праздник молодости - о физкультурном параде в Москве, заметка "Старейшая учительница города", несколько фотоснимков с общей подписью "Они поедут на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку". Как все это теперь далеко!.. 
Задумавшись, я не замечаю, как возвращается Чернякова. Девушка сидит за столом, подперев голову руками, молча смотрит на желтый подрагивающий язычок пламени керосиновой лампы. 
- Вас жена провожала? - неожиданно спрашивает Машенька. 
- Что? Нет... приятельница. 
Чувствуя, как нехорошо по отношению к Оле звучит эта "приятельница", поясняю: 
- Девушка. Очень хороший друг. 
Не меняя позы, глядя черными расширенными зрачками на колеблющийся огонек, Машенька вздыхает. 
- А меня никто не провожал. 
- Ну, как так? А мать, отец? 
- Мамы у меня нет. 
- А отец? 
- Что, отец? - в раздумье переспрашивает девушка. - Отец в армии... 
Она замолкает, некоторое время рассеянно смотрит на меня, потом доверчиво рассказывает: 
- Отец очень хороший человек, но тоже не родной. 
Ну да... ни отца, ни матери я не помню. Отца убили в двадцать третьем году басмачи, а мать умерла, когда мне было два года. Мать у меня была цыганка... 
Теперь понятно, откуда у нее горячие черные глаза, часто меняющие выражение. Сейчас они ласковые, грустные; лицо дышит нежностью и легкой недоуменной обидой. 
- А отец русский, - продолжает Машенька. - Мать не захотела отдать меня в табор - перед смертью кудато пристроила. А потом взяли меня на воспитание. До семнадцати лет даже не знала, что я чужая. - Девушка снова останавливает на мне внимательный оценивающий взгляд. - Вот вы сказали о девушке - друг. Мой приемный отец тоже звал свою жену другом, - мне и вспомнилось. А когда она умерла, похоронили мы ее, - ни одного черного волоса у отца не осталось. Поседел. Вы о нем, наверно, слышали - генерал Черняков... 
Я не умею выразить словами свое участие, не знаю, что сказать Машеньке. Но она, кажется, этих слов и не ждет. Девушка поправляет пушистые, вьющиеся на лбу волосы, легко поднимается. 
- Нагнала я на вас скуку? - в глазах снова вспыхивают и лукаво светятся крохотные звездочки. - Вижу, вижу! А вон и наши пришли. 
Из коридора доносятся громкие голоса Пресса, Метникова, Грановича. 
Поздней ночью с машины приносят первый экземпляр газеты. Редактор стоя просматривает остро пахнущие краской страницы, а мы, вытянув шеи, грудимся вокруг него, любуемся первенцем. Газета печатается вручную, шрифт старый, избитый, но для нас в эти минуты наша маленькая газета - самая лучшая на свете! Броско и внушительно выглядит заголовок: "Бей врага!" Над ним суровый, как приказ, гриф: "Смерть немецким оккупантам!" Стихи Грановича, сводка Информбюро, большая подборка "За нашу Родину" - письма солдат и офицеров. 
- Давайте печатать! - говорит наконец Пресс. 
Тяжелое колесо печатной машины крутим по очереди: 
я, Метников, новый метранпаж Абрамов, Гранович и даже Пресс. Правда, редактор скоро выбывает из строя. Стараясь скрыть одышку, он шутливо ворчит: 
- В конце концов я лицо начальствующее. Извольте крутить сами! 
Ночью заметно потеплело, небо туманное, низкое. 
Сугробы, вчера еще тугие, играющие нестерпимым для глаз блеском, сегодня серые, рыхлые. Наверное, будет снег. Погода изменила и облик городка. Под низким хмурым небом он кажется еще меньше, домики с палисадниками жмутся друг к другу, как нахохлившиеся воробушки. Я спешу в редакцию. 
Нынче мы должны выпустить второй номер газеты. 
Мне очень хочется написать что-нибудь, но не знаю о чем. Неужели так и буду сидеть на месте, править материалы и спокойно сдавать их в набор? 
Где-то над головой плывет тяжелый прерывистый рокот. Я представляю, как молодой летчик летит сейчас громить фашистов, мельком смотрит на маленький городок и не знает, что человек в черном полушубке и роговых очках горячо желает ему в эту минуту ратных удач!.. 
А рокот все ближе. Откуда-то из серых белесых облаков, кажется, прямо на крыши, вываливается большой черный самолет. Странно, я не видел еще такой конструкции. 
И вдруг отчетливо вижу на крыльях черные кресты, обведенные желтыми каемками. Фашист! 
Самолет неторопливо, словно ястреб-стервятник, плывет над маленьким городом... Вот из-под его брюха одна за другой отрываются черные капли. Не успеваю понять, что это, как землю сотрясают тяжелые взрывы. Я стою в каком-то минутном оцепенении, чего-то жду. Самолет спокойно уходит. Только теперь, опомнившись, на окраине негромко хлопают зенитки. 
Поспешно заворачиваю за угол и, потрясенный, останавливаюсь. 
Вывороченный вместе с опорой телеграфный столб пригнул к земле тонкие провода. Рухнула и повисла на оголенных стропилах крыша большого деревянного дома. 
В зияющем проломе стены, подпрыгивая и гудя, ревет красное, со смоляным смрадным дымом пламя. Забор смят и раздавлен. Люди в белых халатах выносят прямо из огня носилки с ранеными. 
Так вот какая она, - война! 
Бросаюсь к дому, но рослый плечистый старшина с подпаленными бровями строго останавливает. 
- Подходить воспрещается, товарищ военный. Справятся без нас. 
Одна за другой подъезжают санитарные машины. 
Старшина трогает обгорелые брови, зло ругается: 
- Вояки, в господа их!.. Госпиталь бомбят! 
Фашистский летчик, оказывается, знал, куда бросал бомбы. Над деревянным зданием развевался большой, отлично видимый сверху белый флаг с красным крестом. 
Сорванный воздушной волной, флаг этот, втоптанный в черный размятый снег, лежит невдалеке от нас. 
Почему-то сильно болят руки. Подношу их к глазам и тут только замечаю, что кулаки сжаты. Затекшие побелевшие пальцы разгибаются с трудом, видно, как отхлынувшая кровь снова наполняет их. Ах, сволочи!.. 
Стиснув зубы, бегу в редакцию, торопливо и бессвязно рассказываю о том, что видел сейчас. 
Пресс внимательно слушает, часто покачивает головой. 
- Напишите об этом. 
Не снимая полушубка, сажусь за стол, придвигаю стопку бумаги. Закрываю глаза, кусаю кончик ручки. 
Хочется ругаться, кричать! Пишу одно предложение, другое и тут же зачеркиваю написанное. Не то, не то!.. 
Поздно вечером, когда газета почти готова, Пресса срочно вызывают в политотдел армии. Возвращается он через полчаса, прямо с порога кричит: 
- Первую полосу переверстать! 
- Почему? 
- Полоса на машине! 
Переведя дух, Пресс взволнованно говорит: 
- На первую страницу - через всю полосу - крупно иабрать: войска Западного фронта взломали оборону противника, перешли в наступление. Вперед, за нашу Советскую Родину!.. 
Мы вскакиваем, громко кричим. 
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Третий час едем по взрытой, словно пропаханной каким-то диковинным гигантским плугом дороге. Здесь несколько часов назад прошли наши войска. Кругом - безмолвное великолепие зимних полей; кажется, что нет им ни конца ни края, сахарно-белым вблизи, бронзовеющим под лучами холодного солнца поодаль дымчато-синим, невидимо сливающимся с небом на самом горизонте. 
Впереди идут два длинных голубых автобуса. Это наша походная типография. Первый автобус - "печатный цех". В нем наглухо закреплена новенькая "Пионерочка" - так ласково зовем мы печатную машину. Второй автобус - "наборный цех". Поднимешься на подножку, откроешь дверцу и увидишь, что по обеим сторонам, оставляя посредине узкий проход, стоят плотно привинченные к полу светлые дубовые "кассы" - высокие тумбочки с ящиками, разделенными на равные квадратики. 
В этих квадратиках-ячейках лежат металлические литеры. 
В автобусе едут Пресс, его новый заместитель - майор Кудрин, начальник издательства Гулевой и девушки. Метников, Гранович, вернувшийся из командировки Миша Гуарий и я едем на полуторке, не очень удобно пристроившись на рулонах бумаги. Чтобы не так дуло, поверх голов набросили брезентовый тент, им обычно покрывают бумагу. 
Курить на ветру не хочется. Грызем серые пересушенные сухари. 
- Земляка, значит, не видел? - спрашивает Метниг ков. 
- Левашова? Нет, не видал. Он в другую дивизию уехал. Завидно: бой увидит. А я что? 
От обиды Гуарий перестает грызть сухарь. Послали его в командировку одновременно с Левашовым, но задания были разные. Гуарий побывал в ближайшей дивизии, побеседовал с солдатами и офицерами и, согласно приказу, вернулся. А молчаливый капитан Левашов, за плечами которого был Халхин-Гол, остался в частях. 
За эти два дня он передал через узел связи обстоятельную корреспонденцию о боевых успехах батальона Евстафьева. Этот батальон дрался за город Б. - первый освобожденный на нашем участке от фашистских оккупантов населенный пункт. В город Б. мы сейчас и едем. 
Гранович что-то напевает, упорно смотрит вперед. 
Все ясно: поэт ждет, не остановится ли ведущая машина. 
Как только она остановится, он побежит к Машеньке Черняковой. Все эти дни Гранович не отходит от нее. 
Если издали слышен веселый смех девушки, значит, там Гранович. 
Надвигаю брезент по самую голову, пытаюсь вздремнуть. Мешает холод: только тепло соберется где-то на груди, как начинают зябнуть колени. Пошевелишься, укутаешь колени, а мороз нашел уже новую лазейку, дует в шею... Наконец "утепляться" надоедает, лежу не двигаясь. Бог с ним, с холодом. Буду думать о своей Оленьке, и мне станет теплее... 
Что она сейчас делает? Сидит в заводском комитете комсомола или обходит цехи? Конечно, ей и в голову не придет, что я лежу сейчас на горбатых рулонах, прячусь от ветра под брезентом и думаю о ней. 
Вчера получил от Оли коротенькую открытку. Мои письма до нее еще не дошли. "От тебя - ни слова. Хорошо, что знаю твой адрес. Каждое утро встречаю почтальона, а он только качает головой. Неужели ты так далеко? А может, не пишешь? Мне так не хватает тебя, словно потеряла что-то. Как вы доехали, опасно ли у вас? 
Смотри, не рискуй напрасно. У нас новость: ушел в армию Катаев. Секретарем горкома сейчас Гошенин. Совсем не то. Пиши, очень жду". 
И все. 
Я лежу, плотно прикрыв веки, и, хотя основательно потряхивает, не открываю их. Так мне видней моя Оленька - задумчивая, с большими, немного исподлобья глядящими глазами, в которых отражены и небо, и облака, и бегущая у наших ног мелкая, тихая Жалейка... 
Речка разлилась, по ней еще бегут и кружатся льдинки. 
С горы, прямо в Жалейку, скатываются горластые ручейки, и Жалейка жалеет их: кладет себе на грудь, несет куда-то далеко, далеко... В воздухе звенит птичий гомон, город остался позади, за последним кривобоким домиком окраины. Мы садимся на бревно, смотрим на бегущую Жалейку, и я в первый раз понимаю: дороже этой молчаливой влазастой девушки у меня никого нет на свете! 
- Оля, Оленька, - почти беззвучно шепчу я. 
Оля, оказывается, слышит и, не отрывая взгляда от руки, задумчиво спрашивает: 
- Что, Сережа? 
- Любимая моя! 
Ресницы у нее взлетают, глаза становятся еще больше. 
В это мгновение я вижу в них и розовеющее закатное небо, и облака, и бегущую весеннюю Жалейку. А потом все это пропадает: Олины глаза - у моих глаз, огромные, блестящие, счастливые... 
Машина останавливается. 
Автобусы тоже стоят, и видно, как Пресс, невысокий майор Кудрин и девушки медленно идут по полю. Все такая же бескрайняя равнина обрезана слева полосой синеющего вдали леса. Хотя нет, равнина необычная - снег кругом взрыхлен, валяются какие-то обломки, чернеют подозрительные бугорки. 
- Бой был, - почему-то шепотом говорит Гуарий. 
Мы спрыгиваем с машины. Вот на истоптанном снегу тяжелая немецкая каска. Вот кожаный, с вывороченной наружу шерстью заплечный ранец. 
Останавливаемся, молча глядим на мертвого. Убитый уже не молодой, лет под сорок. Пуля угодила ему, видно, под сердце: на лице никаких следов ранения, только на груди голубовато-серая шинель прорвана, замазана бурыми пятнами засохшей крови. 
Мне становится жалко этого человека: в первый раз в жизни вижу убитого. Но уже в следующую секунду от жалости не остается и следа. Да, черт возьми, - его сюда никто не звал! 
Широко раскинув руки, лежит молоденький лейтенант. Он без шинели и фуражки. Очевидно, бежал впереди роты, навстречу врагам и, разгорячившись, сбросил шинель, фуражку, потом расстегнул воротник гимнастерки. На петлицах краснеют эмалевые кубики... Лицо у лейтенанта молоденькое, симпатичное, и если б не синие губы и не крохотная, с копеечную монету, ранка на лбу, могло бы показаться, что лейтенант уснул. 
- Бить надо гадов! Бить, бить, бить! - взволнованно твердит Гранович. 
Город Б. открывается перед нами неожиданно, весь сразу. Он лежит в низине и, когда машина с маху врывается на бугор, возникает, как видение. 
Над равниной крыш, освещенных лучами, - ни одного дымка. У окраинного домика чернеет вытянутым на восток хоботом тяжелое орудие, вокруг разбросаны металлические стаканы отстрелянных снарядов. А дальше - пустая улица: домов почти нет, груды красного закопченного кирпича, мелкие брызги битого стекла, скрюченное на огне кровельное железо, порванные телефонные провода, похожие на длинных, причудливо изогнувшихся червей. Здесь были враги. 
В центре, за деревянным мостиком, уцелевших строений больше. Связисты, разматывая катушки, тянут провода, бегут тяжелые грузовики, снуют камуфлированные штабные легковушки. А вот и первые горожане - старик и женщины, горячо жестикулируя, что-то рассказывают обступившим их солдатам. 
Мы спрыгиваем с машины, подходим. 
- Он, гад, как даст - так и побило их, - трясет жидкой бородкой старик. - Пятерых положил. 
- Кто положил? Кого? - с ходу вмешиваемся мы. 
Солдаты расступаются, старик показывает на чернеющий вблизи остов русской печки. 
- Известно кто - фриц. Один оставался. Пулеметом вон из печки... Как наши входили, так он и вдарил. 
Вишь - лежат... 
Старик тычет варежкой куда-то в сторону. У забора что-то покрыто зеленым брезентом. Приглядываюсь и с ужасом вижу: из-под задубевшего на морозе брезента торчат валенки. 
- Молоденькие все, страсть-то какая, - жалостливо говорит женщина и концом платка вытирает заблестевшую слезу. 
- Поймали? 
- Куда денется! - вздергивает бородку старик и удовлетворенно заключает: - В клочья!.. 
Узнаем, что помещение редакции районной газеты уцелело, - немцы выпускали в городе свою газету. Редакция недалеко отсюда. 
Пока начальник издательства Гулевой разыскивает квартиры, осматриваем редакцию. Выдернутые из письменных столов ящики валяются на полу, на этажерке - куча немецких газет. Гранович разворачивает одну из них - с жирной страницы, отсеченной внизу черной зигзагообразной чертой, смотрит серое лицо с жидким, словно прилипшим ко лбу клином волос. Гитлер. 
- Посмотрите, что тут творится! - кричит из-за стены Гуарий. 
В типографии, отделенной от редакции дощатой переборкой, - опрокинутые наборные кассы, на полу - кучи смешанного шрифта. Сколько времени его теперь нужно разбирать - букву по буковке, чтобы эта груда тускло поблескивающего свинцового лома снова легла в строгом, раз навсегда заведенном порядке, снова служила человеку, культуре! И это сделали люди, на земле которых жил Иоганн Гутенберг! [Иоганн Гутенберг - выдающийся немецкий изобретатель, создатель европейского способа книгопечатания подвижными литерами (жил в 1400 - 1468 гг.)] 
В углу - стопки книг в яркой, пестрой обложке. Беру верхнюю, с трудом перевожу с немецкого: "Сто солдатских анекдотов". Переворачиваю страницу и не верю глазам: на великолепной бумаге, типографски блестяще выполненный ошеломляюще похабный рисунок. Швыряю книгу в угол. Какая гадость! 
- Что там? - спрашивает Гранович. 
Гранович тянется к стопке, качает головой. 
- Да, цивилизация!.. 
- С новосельем! - раздается в дверях веселый голос Машеньки. - Женя, что вы смотрите? 
Гранович поспешно бросает книжку на пол, загораживает Машеньке путь. 
- Ничего, Машенька, ерунда. 
- А все-таки? 
- Пособие для немецких солдат... по любви. 
Щеки девушки рдеют. 
Начинается наш трудовой день. 
Чернякова читает корректуру, я правлю корреспонденции, Метников, насвистывая, составляет макет номера. 
Из типографии доносится веселый смех - это потешает наборщиц разбитной Леша Зайцев, наш шофер. Дел у него сегодня немного, следить за крохотным движком надобности нынче нет. Газету будем печатать здесь - печатная машина в порядке, работать в просторном помещении удобнее, чем в тесном автобусе. Я чаще, чем другие сотрудники, хожу в типографию и замечаю, как поразному относятся девушки-наборщицы к бойкому шоферу. Зина бросает на Лешу неодобрительные взгляды. 
Только изредка, при удачной шутке, ее тонкие брови вздрагивают. Нюра простодушно хохочет, порой, точно ее щекочут, взвизгивает. 
- Слушайте, Гуарий, - раздается насмешливый голос Метникова. - Вы думаете, у нас в газете шестнадцать полос да еще воскресное приложение? Не думаете? Тогда наполовину сократите! 
Миша Гуарий страдальчески морщится, начинает беспощадно резать свое творение. Вид у него сумрачный, решительный, тонкие ноздри раздуваются. 
- Миша, - как ни в чем не бывало спрашивает Метников, - нравятся вам мои усы? 
- Скверные, неприличные, рыжие усишки! - зло рубит Гуарий. 
Секретарь хохочет. 
- Вам изменяет вкус, Миша. Порядочный мужчина должен быть с усами. Если бы у вас были усы, вы писали бы короче. 
- Оставьте меня в покое! - кричит Гуарий. 
Кончится это тем, что Миша посопит, толково сократит свою статью и начнет рассказывать о Карфагене. 
Пунические войны - тема его кандидатской диссертации; из жизни Древнего Рима Миша вдохновенно черпает всевозможные поучительные истории по любому поводу. 
Часа в три весь основной материал отправлен в набор. Осталось сдать фельетон Грановича и статью Кудрина "Коммунисты одной роты". Заместитель редактора часа три назад выехал в ближайшую часть и должен вот-вот вернуться. 
Отправляемся обедать все вместе, заодно нужно узнать, где предстоит сегодня ночевать. Ведет нас Гулевой. 
Метников сегодня в отличном настроении. Поглядывая на розовощекого кареглазого Гулевого, он подтрунивает: 
- Шикарная у вас жизнь, Гулевой! Возглавляете издательство, которое выпускает всего одну газету, и то без вашей помощи. 
Гулевой беззлобно отшучивается. 
- Что бы вы без меня делали? Ни поесть вам, ни поспать, разъединой газеты и то не выпустить! 
И начальник издательства прав. Благодаря его хлопотам мы пока ни в чем не испытываем нужды. Кажется, сами собой доставляются бумага, горючее, промерзлые, но удивительно вкусные буханки хлеба, консервы. 
Наконец, переезжая, мы никогда не задумываемся над тем, где остановимся: Гулевой все устроит! 
Гуарий по пути срывает с забора какое-то объявление, свистит: 
- Видали, вы! 
И читает: 
..."Жителям города Б. в двухдневный срок предлагается сдать германской армии теплые вещи, как-то: валенки, полушубки, тулупы, кожаные и шерстяные рукавицы, а также теплые платки. 
Уклонившиеся от выполнения настоящего приказа будут привлечены к ответственности по всей строгости законов военного времени. 
Бургомистр А. Никольский". 
Приказ отпечатан на машинке, выглядит этот листок совсем обычно, но каким чужим миром веет от него! 
- Пошли, пошли, нечего заниматься пустяками, - торопит Пресс. 
Гуарий рвет объявление, колючий ветерок подхватывает мелкие клочья и, кружа, уносит по улице. 
У крепкого деревянного домика с облупившимися крашеными наличниками останавливаемся. Против окон свежим срезом желтеет широкий пень - старая ветла пошла на дрова. 
Гулевой по-хозяйски распахивает дверь. 
В небольшой прихожей, служащей одновременно и кухней, - большая русская печь. У шестка хлопочет пожилая женщина в платочке. Когда мы входим, она оглядывается, сдержанно, но как-то очень сердечно кланяется, 
- Проходите, милые, проходите. 
Из чистой половины показывается и тут же скрывается мальчишечья рожица. 
- Сашка, сюда! - командует Гулевой. 
Сашка, лет четырех-пяти, послушно выходит, исподлобья глядит на нас. 
- Здравствуй, Саша! - говорит Машенька. 
Сашка молча посапывает. 
- Сколько тебе лет? - спрашивает Гуарий. 
- А тебе сто? - неожиданно отвечает Сашка. 
- Негодник! - ахает бабушка. - Ну, погоди, мать придет!.. 
Разговаривать с малышом мы явно не умеем, он это чувствует. 
Пресс снимает шинель, укоризненно качает головой. 
- Ну, чего смеетесь? 
Он садится на корточки рядом с мальчуганом, протягивает руку. 
- Здравствуй, Сашок. 
Мальчуган со всего размаха хлопает ладошкой по широкой руке Пресса. Тот легко вскидывает малыша на руки, и удивительно, что Сашка не возражает. 
- Обедать, Сашок, будем? 
- Будем. 
- Вот и договорились, - говорит Пресс и вместе с Сашкой подсаживается к столу. Он ерошит жидковатые Сашкины волосы, незаметно касается их щекой и тут же настороженно косится: не заметил ли кто? Меня Пресс не видит. 
Хозяйка, смахнув слезинку, хлопочет у печки, подает на стол. 
- Скучает без отца. Вот, как и вы, воюет где-то. Как летом взяли, так и не видали больше. В неволю-то мы уж без него попали. 
- Трудно пришлось? - спрашивает Гуарий. 
- Что, миленькие, говорить? Одно слово - неволя. Вы лепешечки-то кушайте. Горяченькие еще. 
- Зря это вы, мамаша! Не велел же, а вы все посвоему! - досадует Гулевой. - Мука у них кончается, ничего нет. Говорил: стряпайте только из нашего! Самито как жить будете? 
Женщина светло улыбается. 
- Теперь, милый, не помрем. Сноха вон на работу пошла. Власть-то опять своя, чай, она не даст помереть. 
- Правильно, бабушка! - горячо откликается Машенька. 
- Конечно, доченька, правильно. Стыдобушка только - угостить вас нечем. Корова была, поросенка держали, курочек - все, как в прорву, ушло... 
Прислушиваясь к быстрому ласковому голосу хозяйки, я наблюдаю за Сашкой. Мальчуган ест много, жадно, на покрасневшем носишке блестят капельки пота. Пресс подкладывает ему из своей тарелки мясо и, заметив, что я это вижу, грозно хмурится. 
Дверь распахивается, на пороге появляется Левашов. 
- Покормите странника, - шутит он и, увидев Пресса, вытягивается. Товарищ старший батальонный... 
- Здравствуйте, Левашов. Доложите потом. Садитесь. 
Капитан по очереди здоровается со всеми, улыбается, Его некрасивое обветренное лицо дышит радостью, 
- Соскучился! 
Гулевой открывает банку консервов. 
- Не хочу, - отговаривается Левашов. - У гвардейцев обедал. 
- Ну, тогда пошли, - встает Пресс. - Спасибо, мать! 
- За что спасибо-то? Руки свои. Вам за ласку спасибо. С ужином не запоздайте. 
Одеваемся и тут только замечаем на ремне у Левашова потертую кожаную кобуру. Оружия нам еще не выдавали. Гуарий, заблестев глазами, первый спрашивает: 
- Откуда? 
- Гвардейцы подарили. 
- Интересно, - вмешивается Пресс. - За что? 
- Да так, ни за что. Командир полка подарил, 
- Щедрый командир! 
- Покажи, - просит Гуарий. 
Левашов расстегивает кобуру, подает ему тускло отливающий наган. 
- Я думал - пистолет... 
- Эх, молодежь! Наган лучше пистолета. 
- Хорошая штука, - завистливо говорит Метников. 
Пресс усмехается. 
- Захотелось? Надоест еще, Метников, Война - долгая. 
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В этот раз с газетой заканчиваем быстро: выручают материалы Левашова. Они тем более кстати, что Кудрин задержался и приехал только вечером. Статья его пойдет в следующий номер, и, хотя задержка произошла не по его вине - застряла машина, - майор в наказание самому себе остается работать. У него хорошая черта - к себе он относится требовательнее, чем к любому литературному сотруднику. 
В двенадцатом часу ночи расходимся по квартирам. 
Хозяйка и ее невестка, молодая женщина, кормят нас ужином, стелют огромную постель. На полу - ворох желтой соломы, сверху ее покрывают брезентом, одеялами. 
Прессу хотят уступить кровать, но он решительно отказывается. 
- Не выдумывайте! 
Сашка спит. Прикрыв дверь, мы сидим в кухне, вместе с хозяйками пьем чай. Гранович поужинал и отправился поболтать с девушками - они устроились в доме напротив. Гулевой вместе с наборщиками и шоферами - на третьей квартире. У них будет ночевать и Кудрин. 
Аня, так зовут мать Сашки, задумчиво смотрит на огонь лампы, неторопливо рассказывает: 
- Недолго они тут похозяйничали, а на всю жизнь запомним!.. Без крайней нужды на улицу, бывало, и не выйдет никто. На работу, конечно, гоняли. Все больше дороги расчищать... 
- Так уж вы и чистили, - усмехается свекровь. 
Быстрая улыбка пробегает по лицу женщины. От неверного света лампешки оно кажется еще более усталым. 
- Это верно, - оживляется Аня. - До вечера, бывало, задание никак не выходит. Полицаи орут! 
- Из местных полицаи? 
- И здешние были, - Убежали? 
- Кто убежал, а кого шлепнули. 
- Ну, интересно, кто они? 
- Так, подонки, - брезгливо говорит Аня. - Разве кто из добрых людей пойдет? 
- А Степан-то Николаич - пошел, - откликается свекровь. 
- Какой же он добрый? Такая же гадина, - жестко говорит Аня. 
- Кто это? 
- Бургомистр наш, Никольский. Зубным врачом тут был. 
- Коронки мне еще ставил, - вспоминает свекровь, - И что же, сам пошел? 
Аня вскидывает голову. 
- Наверно, сам... Ведь вот удивительно: сколько он тут работал - я уж и не помню. Девчонкой еще в сад к ним ходила. Обходительный такой, внимательный. Ну, и думала - человек как человек. А вот довелось, дрянь из него и полезла наружу!.. Смотришь, бывало, как он из комендатуры на пролетке катит - сердце зайдется! Ах, ты, думаешь, гадина, - сколько лет мы тебя за своего считали! 
Аня на минуту замолкает. 
- И подумать ничего нельзя было. Держал он, говорят, когда-то частную практику - так ведь когда это было! Оказывается, нет, - нутро черное, беленьким только прикидывался. 
- Не поймали? 
- Куда там! На полуторке укатил, набил полну машину. Говорят, сейчас опять где-то бургомистром. 
- Далеко не убежит, такое добро они долго возить не будут, - позевывает Левашов. - Швали у них и своей достаточно. 
- Конечно, не убежит, - соглашается Аня. - Мама, а знаешь, кто ко мне сегодня заходил? 
- Кто? 
- Нюрка Кирсанова. 
Свекровь всплескивает руками. 
- Да что ей, бесстыжей, от тебя надо? И не посовестилась? 
- Захотела от кого совести!.. Приходила узнать, нельзя ли ей в райкомхоз поступить. 
- А вы что? 
- Сказали, что немецкой подстилке делать у нас нечего!.. Подружка была, - дрогнувшим голосом поясняет Аня. 
- Да уж какая она тебе подружка? - горячо протестует свекровь. Бессемейная, девка вертлявая! 
- Какая ни была, а дружили, - твердо говорит Аня. - Раньше-то она не такая была. Да, видно, тонка: пришли эти - свихнулась. 
- Приходила еще, выхвалялась, - негодует свеккровь. - Я, говорит, устроенная теперь!.. Ганс там у ней, что ли, какой был? 
- И не один еще. 
- Срам какой!.. И что же она теперь? 
- Ну. что - плачет. Говорит - ошиблась... А зашел к нам военный смотрю, так глазами и запрыгала! 


Пресс задумчиво барабанит пальцами по столу. Левашов курит, - видно, что он очень устал. Метников сидит в самом углу, что-то быстро записывает. Делает он это, как и Гранович, довольно часто. У этих питомцев Литинститута есть хватка, какой нет у меня. Я только переживаю то, что вижу и слышу. Поглядывая на своего рыжего секретаря, впервые думаю о том, что наблюдательность, трудолюбие, вероятно, и создают писателя. 
- Я пойду, - поднимается Левашов. 
- Да, пора, - соглашается Пресс. - Хозяйкам тоже отдыхать надо. 
Редактор и Левашов уходят, слышно, как под ними шуршит сухая солома. Укладываются и хозяйки. Метников еще минуту-другую пишет, потом закрывает блокнот. 
- Знаете, Прохоров, не кто-нибудь, а мы с вами должны будем рассказать об этой войне следующим поколениям. Выйдет не выйдет, - он похлопывает по блокноту, - а пытаться надо. 
- У вас книжки есть? 
Метников откровенно усмехается. 
- Одна была. Таких книжек лучше не писать... 
Хорошо начавшийся разговор прерывает Гранович. 
Он тщательно закрывает за собой дверь, молча раздевается. 
- Что, сердцеед? - насмешливо спрашивает Метников. - Погнали тебя девчата? 
- Сам ты сердцеед! Сухарь! - вспыхивает Гранович. 
- Погнали! - хохочет Метников. - Да, Машенька - девушка решительная. Генеральская дочь. 
- Я запрещаю говорить о ней пошлости! Слышишь? 
- Запрещай, запрещай. Только тише: люди спят. - Метников, улыбаясь, смотрит на Грановича, мягко говорит: - Дурак ты, Женька! 
Гранович утихает. 
- Ну и ладно. Ты один умный... Я по-хорошему, понимаешь? Нравится она мне. 
- Вот и давай по-хорошему: пошли спать. 
Гранович безнадежно машет рукой. 
Потихоньку укладываемся. В комнате темно, тихо, слышно, как посапывает во сне Сашка. 
- Толя, - негромко окликает Гранович. 
Метников молчит. 
- Спит уже... Прохоров, вы спите? 
- Нет. 
- Правда, Машенька - чудесная девушка? 
- Правда. 
Гранович долго молчит. Я начинаю дремать, но он снова спрашивает: 
- Хотите, почитаю стихи? 
- Почитайте. 
Гранович приподнимается, свистящим шепотом читает: 
На весеннем, на шумном Арбате... 
Глаза у Машеньки нежные. 
- Вот, не одному вам счастливым быть! - встречает она меня утром. Отец письмо прислал. Хотите почитать? 
Мне неловко отказываться, еще более неловко читать. 
На голубоватом разграфленном листке - четкие, собранные строки. 
"Здравствуй, моя цыганочка!.." 
Письмо коротенькое, ласковое; пробежав его, почемуто ясно представляю пожилого человека, много пережившего, немного грустного. У него седые волосы, внимательные глаза, суховатые быстрые руки. 
Отец журит Машеньку за самоуправство - уехала, не спросясь, бросила институт. Полушутя спрашивает: 
не хочет ли она перейти в его армию? "Газета у нас такая же, а отцовский глаз ближе... Знаю, как ты сейчас вздернешь свой милый носишко, потому и не настаиваю. Хотел написать о тебе Федору Антоновичу - вашему командующему (это мой старый товарищ), да подумал, что обидишься... А вот "приданое" свое забрала - это меня тревожит. Не замуж ли ты собралась? Не торопись, дочка: счастье нам кажется всюду, а приходит только бднажды..." 
- Что это за приданое? - смеюсь я. 
Машенька краснеет. 
- Это он сам придумал! Я написала, что взяла с собой два отреза на платье. 
- Поедете к отцу? 
- Ну да! Чтоб все говорили: под крылышком! Увидеть бы его. 
- О чем вы тут беседуете? - подходит Гранович. Он, кажется, все еще сердится за вчерашнее; я так и заснул, не дослушав стихов. 
Машенька прячет письмо в гимнастерку, - Так, ни о чем. 
Гранович обиженно отходит. 
- Прохоров, - зовет Кудрин,- прочтите статью. 
Он присаживается рядом. Мне нравится его манера писать. Статья, правда, немного суховата, но лаконичная, четкая в выводах. 
- Хорошо. 
- И никаких замечаний? 
- Нет. 
- А не сократить ли нам этот абзац? - Кудрин отмечает ногтем на странице. 
Внимательно прочитываю абзац, затем читаю статью без этого абзаца. Статья ничего от сокращения не теряет, - Значит, лучше сократить, удовлетворенно говорит майор, и мне кажется, что он улыбается. 
За окном глухо и тяжело ухают взрывы, стекла в окнах дребезжат. Приподняв голову, прислушивается Метников. Удивленно взглядывает в окно Кудрин, настораживается Гранович. И только Левашов, обдумывая фразу, задумчиво грызет кончик ручки, В эту минуту входит Пресс. 
- Наши бьют. Дальнобойные. 
Редактор снимает шинель, садится за стол, - Капитан Левашов - ко мне! 
Левашов проворно встает. 
- Слушаю, товарищ старший батальонный комиссар! 
- За что командир полка подарил вам наган? 
Обычно невозмутимый Левашов краснеет. 
- За участие в атаке - так он мне сказал... 
- А еще точнее? 
Левашов удивленно пожимает плечами. 
- Не знаю. Что случилось, товарищ старший батальонный комиссар? 
Мы все побросали ручки, слушаем. 
- Случилось вот что. Сотрудник редакции Левашов... 
участвует в атаке, заменяет убитого командира взвода, ведет этот взвод в атаку, успешно выполняет боевую задачу, а... - Пресс переводит дух, грозно заканчивает, - а старший батальонный комиссар узнает это последним! 
И не от Левашова, а в штабе армии. Что это такое? 
Поняв, что ничего страшного нет, разрешает себе переступить с ноги на ногу и стоящий по команде "смирно" 
Левашов. 
- Нечего улыбаться, - старается сохранить все тот же грозный тон редактор. - Отвечайте! 
- Задание я выполнил, а этот случай считал не относящимся к делу. Да ничего особенного и не было: лейтенанта убило, а я - капитан... 
- Видали - скромник! А на этого скромника наградной лист заполнен! 
- Вот это зря! Я... 
- Ладно, ладно, твое дело помалкивать! - Пресс встает, протягивает Левашову руку. - Ну, давай я тебя, капитан, поздравлю! 
- Левашов, - и я! - тянется Метшшов. 
- Тихоня! 
- Орден могут дать! 
- Только вот что, сотруднички! - грозно говорит Пресс. - Левашов кадровый офицер. Что можно ему - не велено вам. В командировках не геройствовать! 
- Как бы не так! - негромко говорит Гуарий, и все, кто слышит его, смеются. 
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Один за другим исчезают за поворотом голубые автобусы. 
Вчера войска нашей армии освободили город М. Сегодня вслед за политотделом туда переезжает и редакция. Это - вплотную к фронту. Утром, перед самым отъездом, нам выдали пистолеты и по две гранаты. Карманы моего полушубка тяжело оттянуты. 
Обойтись в этот раз своим транспортом мы не смогли: полуторка доверху завалена бумагой, перегружать автобусы рискованно. Кудрин, Гранович и я должны добираться на попутных машинах. Левашов и Гуарий выехали в части еще вчера. Сначала решаем ехать все вместе, но опытный Кудрин советует поступить иначе. 
- Рассчитывать надо только на кабины, по одному. 
Машины идут не порожняком, да и ехать в открьпом кузове нелепо. Поморозимся. 
"Проголосовав", Кудрин уезжает первым. 
- Поторапливайтесь, - прощается он. - Не забудьте, что завтра Новый год. 
Потом устраивается на трехтонке, груженной ящиками с патронами, Гранович. Я остаюсь один. 
Машин, как нарочно, нет. Вернее, они идут почти нескончаемым потоком, но рядом с шофером кто-нибудь уже сидит. Направление у всех одно: на запад, к фронту. 
Выкуриваю одну папиросу, другую, начинаю зябнуть. 
Когда вместе со всеми - вроде не так уж и холодно. 
Мимо с деревянными лопатами проходят девчата. 
- Озяб? - балагурят они. - Идем снег чистить, сразу жарко станет! 
- Которые в очках - не чистят! - озорно говорит одна из них и насмешливо, в упор, смотрит на меня. 
- И чистят и таким языкам спуску не дают! - я подставляю девушке ногу, она кубарем летит в сугроб. 
Подружки хохочут. Подаю девушке руку - она быстро поднимается, и в ту же секунду в сугроб лечу я. 
- Помочь, что ли? - опершись на лопату, спрашивает насмешница. Видишь, и согрелся. 
- Как тебя звать? 
Девушка догоняет подружек, издали кричит: 
- Зовут Зовуткой. Счастливо!.. 
Мне и в самом деле становится теплее, а главное - весело. Чего киснуть: сейчас будет машина, часа через два увижу своих. Вечером встретим Новый год - 1942-й. 
Какой он будет? Может быть, закончится война? После разгрома под Москвой немцы отступают. Вчера Информбюро порадовало страну сообщением об освобождении Калуги. Бронетанковая армия Гудериана бежит, с 7 по 25 декабря только на нашем, Западном, фронте гитлеровцы потеряли более 20 тысяч убитыми и ранеными... 
В военных прогнозах мы, молодежь, круто расходимся со своими редакционными "старичками". Особенно несправедливым кажется то, что на стороне "старичков" 
Левашов. В свободные минуты, когда мы начинаем фантазировать, Левашов охлаждает нас. 
- Нет, ребята, не так. Война будет долгой и трудной. 
И это говорит Левашов, в наших глазах - образец мужества и бесстрашия! С тех пор, как немцев отбросили от Москвы, армия наступает, и дух наступления кружит нам головы. 
Скрипнув тормозами, рядом останавливается крытая машина с большим красным крестом на желтом кузове. 
Машина совершенно новая, еще не утратившая свежести краски. 
- На М.? - спрашивает выглянувший из кабины немолодой офицер. Я успеваю разглядеть на его зеленых петлицах золотистую змейку - эмблему медиков. Садитесь в кузов. Там одеяла - можете ложиться. Про Калугу знаете? 
- Знаю. 
Вместительная санитарная машина завалена ватными одеялами. Вверху на ремнях подвешены брезентовые носилки. Оба небольших окна промерзли, в них ничего не видно. 
Устраиваюсь комфортабельно: ложусь на носилки, покрываюсь одеялом. Поскрипывая, носилки покачиваются. Пожалуй, я даже выиграл, поехав последним. Ровный шум мотора и размеренное покачивание убаюкивают. 
Просыпаюсь от резкого толчка. Деревянные поручни носилок не выдерживают, трещат, я лечу вниз, на мягкие одеяла. Машина останавливается. За стеной - возбужденные голоса, надсадный рев моторов. 
Выскакиваю из машины и сначала не понимаю, в чем дело, где мы. 
Накренившись, машина стоит на высоком бугре. 
Внизу - беспорядочное скопление полуторок, трехтонок, между ними зажато несколько "эмок". Видно, как у передних машин сбежавшиеся шоферы размахивают руками. 
Пожилой медик, опасливо поглядывая в небо, стоит у кабины. Нашего шофера нет. 
- Что случилось? 
- Затор. Две или три машины застряло. 
- Может, помочь нужно? 
- Сейчас Петро придет. Скажет. 
Рослый Петро в пятнистом от мазута белом полушубке возвращается минут через пять. 
- Мостик гнилой, - еще издали начинает он, - а тот с маху хотел. И подвалил. Другой объехать норовил - тоже влип. 
- Помогать надо? 
- И так девать некуда. Теперь сидеть и ждать. Ну, балда! 
Шофер вытаскивает истерзанную пачку махорки, крутит огромную цигарку. 
- Теперь проваландаемся, - говорит Петро, - час, а то... 
Оп закидывает голову вверх, зло швыряет папиросу. 
- Дождались, мать их!.. Летят. 
Издали нарастает рокот самолетов. Если это чужие, наша переправа взлетит в воздух. Цель недвижима, скопление машин густое, и почти все они гружены снарядами. 
Рев застрявших машин становится еще надсаднее. 
Несколько человек из середины колонны, точно мячики, скатываются по белому косогору вниз. 
- В пекло лезут! - сердится Петро. 
Медик стоит с напряженным каменным лицом. "Неужели сейчас конец?" мелькает у меня в голове. 
- Под машину надо, - спокойно говорит шофер, - Бежать некуда. 
3а нашей машиной, оказывается, пристроился целый хвост - выехать назад невозможно. 
И вдруг над колонной, заглушая шум моторов, проносится восторженный крик. Вынырнув из облаков, тесным строем на запад идут краснозвездные истребители. 
- Разве здесь, батенька, морозы? - снисходительно говорит медик. Морозы у нас, в Сибири! 
- Вы сибиряк? 
- Ага, из Тюмени. 
- Неуютно у вас? 
- Эх вы, молодо-зелено! Тайгу когда-нибудь видали? 
- Нет, не приходилось. 
- Ну, то-то! Кончится война - приезжайте. Назад потом не выгонишь. Это, батенька, вам не Тамбовская губерния! 
- Вы, товарищ капитан, Тамбова не трогайте, - добродушно ухмыльнулся Петро. 
Через час-полтора, когда небо начинает быстро синеть, мы наконец двигаемся. Проворно вскакивают в гору легковушки, осторожно перебирается через кое-как сбитый мостик длинная зеленая колонна. 
Мороз под вечер крепнет. Внутренние стены машины, покрашенные серой краской, обросли инеем. При сильных толчках иней падает, колючим холодком обдает лицо. 
Кажется, что едем очень долго. Все сильнее хочется есть; досадно, что не сообразил сунуть в карман сухарь. 
Впрочем, еще немного, и пообедаю. А в двенадцать Гулевой обещал закатить новогодний ужин. 
Вот и доехали. Осторожно, чтобы в темноте не споткнуться, пробираюсь к дверце, открываю ее и в нерешительности останавливаюсь. Темная, без единой звездочки, ночь. Тишина. И никаких строений, напоминающих город. 
- Вылезайте, корреспондент, - раздается голос медика. 
- Где мы? 
- А черт его знает где! Деревушка какая-то. 
- Что случилось? 
- Что-то машина не в порядке. 
Оказывается, мы свернули с трассы километра на четыре. Стоим в небольшой улочке - домов десять, не больше. К одному домику подогнана и наша машина. 
- Идите сюда, - кричит шофер. - Прямо. 
- Я уж думал, ты пропал, - ворчит медик. 
Входим в избу. В нос бьет кисловатый дух овчины. 
В доме темно, и только открытая печка золотится огнем. 
Стоя на корточках, женщина подкладывает в топку какую-то труху. 
- Здравствуйте! 
Женщина продолжает возиться у печки. 
- Громче, - советует шофер. - Совсем бабка не слышит. 
- Здравствуй, батюшка, здравствуй! - наконец откликается женщина. - Аи вас тут двое? 
Она шевелит в печке кочережкой, пламя вспыхивает ярче, и я вижу, что хозяйка - старушка. Глядя слезящимися глазами, она громко говорит: 
- Без керосинчику сидим. Совсем заплошали. 
- Промывать глаза надо, мать, - наклоняется над ее ухом медик. Промывать, говорю, надо! 
- От дыма это, чай, пройдет. 
Петро выходит на улицу. Мотор начинает работать, но потом стихает. Почти тут же шофер возвращается. 
- До утра придется. 
Становится досадно - хоть бы предупредили на трассе, уехал бы с попутной машиной. 
- Что это за село? - кричит капитан. 
- Выселки, батюшка, село-то верст восемь никак будет. 
- Немцы стояли? 
- А што им тут делать? Скотину свели, хлеб забра-" 
ли, потом и не казались. Бог миловал. 
- Да, помиловал... 
Старушка что-то наливает в большое блюдо, кладет на стол деревянные ложки. 
- Садитесь, ужинать будем. Хлебушка только нет. 
- Ничего, мать, наладится, - говорит Петро. Он первым садится за стол, берет ложку. 
Мы быстро опоражниваем блюдо. После горячих жидких щей есть хочется еще больше. Вместе с нами, держа ложку над ладонью, ужинает и хозяйка. 
- Спиртишку бы! - вздыхает медик. 
Огонь в печке почти погас, делать нечего. Мы с капитаном ложимся на кровать. Петро - на лавку. Старушка в темноте звякает посудой, потом, кряхтя, забирается на печку. 
- Встретили Новый год! - иронизирует капитан. Он подносит горящую папиросу к часам. - Без семнадцати десять. 
То разгораясь, то тускнея, малиновый огонек неверным светом освещает худощавое, с глубоко запавшими глазами лицо. Капитан лежит на спине и, кажется, неотрывно смотрит в черный потолок. 
- Вчера у меня сержант под ножом помер, - неожиданно говорит он. Принесли - вся грудь разворочена. 
Нельзя было оперировать. Без толку. Понимаешь, кричать уже не может, а глазами приказывает: спаси! А я что - бог?.. 
Капитан зло заплевывает папиросу, затихает. 
Петро похрапывает. Проходит несколько минут, слышу, как сонно начинает дышать капитан. Отодвигаюсь на самый край кровати - пусть доктор хорошенько отдохнет. 
Сейчас, должно быть, наши заканчивают газету. Гулевой где-нибудь на квартире поторапливает хозяек. 
В двенадцать они соберутся, равнодушно вспомнят: 
"А Прохорова что-то нет...", и сядут за стол. Что делает сейчас Оленька? На заводе у них будет вечер. Пошумят, потанцуют. И Оля будет танцевать с кем-то... 
Мне становится мучительно жаль себя. 
Сердце начинает стучать чаще, когда после недолгих плутаний по узеньким улицам М. вижу наши голубые автобусы. Они стоят около просторного дома с палисадником. Весело постукивает движок. 
С широкого крыльца, помахивая пачкой гранок, сбегает наборщица Зина. Она без шинели, в новом форменном платье. 
- Здравствуйте, товарищ лейтенант! - приветливо улыбается она. - А мы вас вчера ждали, ждали! 
- Здравствуйте, Зина! Только я не лейтенант. 
- Лейтенант, лейтенант! - смеется девушка. - Я вас первая поздравляю! В редакции все звания получили. Вчера! 
Быстро поднимаюсь на крыльцо, толкаю тяжелую дверь и попадаю в длинный коридор. По обе стороны - двери. Ну, конечно, это школа. Ага, вот здесь! 
- Вот он, пропащий, - кивает Кудрин. Он сидит почти у самой двери, диктует на машинку. - Где пропали? 
- Привет, лейтенант! - машет из-за стола рукой Метников. 
- Сергей, здравствуй! 
- Где застрял? 
- Сережа, здравствуйте! 
Я не успеваю всем отвечать. Крепко пожимаю руки Кудрину, Метникову, Грановичу, Машеньке, У Грановича и Метникова на петлицах - по три кубика, Старшие лейтенанты! 
- Ого, поздравляю! 
- Это мы тебя поздравляем! Сами поздравлялись вчера. 
- Где же вы были? - спрашивает Машенька, 
- Застрял километрах в двадцати отсюда, 
- А мы вас так ждали! 
- Она тебе новогодний ужин оставила, - усмехается Гранович. Он облизывает губы, как-то особенно смотрит на девушку. 
- Правда, правда, - кивает Машенька. - Есть xoтите? 
- Очень! 
- Пойдемте, накормлю. 
- Идите, Прохоров, - разрешает Кудрин. - Потом сходите получите обмундирование. Хотели взять, да побоялись - кто вас знает, какой рост, 
- А газета вышла? 
- Вы что же думаете, без литсекретаря газета не выйдет? Все в порядке. На три квадрата! Вот! - помахивает Метников. 
Газета нарядней, чем обычно, - становится завидно, что не приложил к ней рук. Поверх заголовка красным напечатано: "С Новым годом, товарищи!" Сводка Информбюро, новогодняя речь Калинина, стихи Грановича. 
- Успеете почитать! - торопит Машенька, - Есть же хотите! 
В конце коридора входим в небольшую комнату. В углу аккуратно сложены шинели, вещевые мешки. 
- Наша девичья, - поясняет Машенька. - Бывшая учительская. Через два дня, говорят, нас отсюда попросят - начнутся занятия. Садитесь, Сережа. 
Машенька снимает с широкого фанерного ящика газету, я поражен. Белый хлеб, кружок темно-коричневой колбасы, вареная курица. 
- Это не все! - улыбается девушка. 
Она достает из-под ящика бутылку с яркой наклейкой. 
- Портвейн. 
- Не надо, Машенька. Лучше вечером. 
- Немножко можно. Пресс велел оставить. 
- Где он? 
- В политотделе. 
Машенька наливает полстакана вина, затем льет немножко в другой стакан. 
- Это чтобы вам не скучно было. С Новым годом, Сережа! 
- Вас тоже, Машенька! 
- За вас и за вашу девушку! Чтоб были счастливыми! 
- Спасибо, Машенька. И вам - самого большого счастья! 
Вино натощак немного кружит голову. Мне чуть-чуть грустно, но хорошо, легко. 
- Ешьте, ешьте, - угощает Машенька. - А вот и десерт. 
Она достает два больших краснобоких яблока. 
- Откуда это? 
- Жар-птица принесла, - смеется девушка. - Вчера вечером является какой-то старший лейтенант, спрашивает меня и передает большой сверток. От кого? - спрашиваю. А он плечами пожимает: велели передать, и все. 
И разговаривать не стал, козырнул и ушел. Потом смотрим - яблоки. Ну, и ясно стало - не утерпел отец, написал товарищу. Михаила Аркадьевича спросила - правильно, адъютант командующего. Ешьте, чудесные яблоки! 
- Нет, Машенька, это подарок. 
- Так мы же вчера все ели! После ужина. А это - вам. 
- Тогда - одпо вам, другое - мне. 
- Вот упрямый! 
Мы едим яблоки, улыбаемся. Поддаваясь охватившему чувству благодарности, искренне говорю: 
- Хорошая вы девушка, Машенька! 
- Ну, ну, не будьте Грановичем, - густо краснеет Машенька. 
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Майор Кудрин мне определенно нравится. 
- Газетчик должен писать, иначе он перестает быть газетчиком, - говорит он. 
И не только говорит, но и заставляет писать. На третий день нашей жизни в М. Кудрин осведомляется утром, чем я занят, предлагает: 
- Знаете, Прохоров, сходите в госпиталь. Поговорите с комиссаром - он посоветует, с кем побеседовать, напишите очерк. Мы вводим новый раздел: "Герои нашего фронта". Вашим очерком и начнем. Как вы смотрите? 
Конечно, я очень рад, осторожно высказываю свою заветную мысль: 
- А что, если потолковать с кем-нибудь в части? 
Майор понимающе усмехается - глаза у него в эту минуту голубеют. 
- Не выйдет, Прохоров. Секретариат бросать нельзя. 
А свободное время использовать надо. В части завтра выезжают наши "оперативники". 
И, видя мое огорчение, утешает: 
- Не жалейте, успеете еще и поездить. 
Заканчиваю правку корреспонденции, изредка поглядываю на Кудрина. Он сидит против меня, быстро пишет, У него густые, спадающие тяжелыми прядями светлые волосы. Майор машинально ерошит их левой рукой; волосы, словно ручейки, текут между пальцев. Чистое, еще молодое лицо, высокий лоб, голубые глаза, опущенные, как у девушки, тяжелыми ресницами. И только губы, крупные, резко очерченные, сейчас плотно сжатые, да круто обрезанный подбородок говорят о том, что майор - натура далеко не женственная. 
Кажется, что я давно знаю его. Вероятно, то же самое чувство испытывают по отношению к нему и другие сотрудники. С ним охотно советуются, обращаются за помощью, и даже Гранович беспрекословно учитывает его замечания по стихам. 
Кудрин, как и Левашов, держится всегда ровно. Иногда думается, что этого невысокого плечистого человека, тщательно выбритого, подтянутого ничто не может вывести из равновесия. По первому знакомству таких людей невольно относишь к той категории хладнокровных, которых ничем не удивишь и у которых, если не все, то почти все решено. Тем удивительнее для меня было вчерашнее откровение Кудрина. 
Мы работали, когда Кудрину передали письмо. 
Я заметил, как блеснули голубоватые глаза майора, когда он взял конверт, и как моментально они погасли, едва он пробежал первые строчки. 
- Опять все то же, - заерошил он волосы. 
- Из дома? 
Кудрин поднял голову, и я поразился - столько большой, невыразимой боли было в его обычно спокойных голубовато-холодных глазах! 
- Дома у меня, Прохоров, нет. Был дом, а теперь... 
нет. 
- У вас что-нибудь случилось? 
- Письмо обычное. Пятое по счету... Из Бугуруслана сообщают, что найти семью не удалось. Значит... - майор вздохнул, - не успела эвакуироваться. 
Как мог, я начал успокаивать. 
- Не надо, Прохоров. Сам хочу верить, что все будет хорошо. Но война страшная штука... 
В тот вечер Кудрин впервые рассказал о себе. Он - военный журналист, работал в окружной газете. Война застала его в командировке. А когда он смог освободиться, его родной город был захвачен врагом. Все попытки узнать что-либо о семье кончились, как и в этот раз, неудачей. Оставалось предпологать одно - семья не смогла выехать... Мягко улыбаясь, майор рассказывал о своих детях - пятилетнем сынишке и трехлетней дочурке, со скрытой нежностью говорил о жене - преподавателе пединститута. 
Какую выдержку нужно иметь, чтобы столь мужественно носить в себе такую тревогу и боль! Вот он, сдержанный, подтянутый, сидит передо мной, беспрерывно пропуская меж пальцев светлые струйки волос, быстро пишет. 
Я выхожу на улицу, сталкиваюсь с Машенькой. Она у нас "зафорсила" надела поверх шинели портупею, лихо сбила набок шапку и выглядит заправским военным, Машенька оживлена. 
- Гранки есть? 
- Есть, и знаю, где взять, - шучу я. 
- Ого, вы нынче веселый? Письмо получили? Завидую! 
- Нет, Машенька, письма не получал. А завидовать вам, кажется, теперь незачем, - подчеркиваю я. 
Неожиданно Машенька обижается. 
- Плохой вы психолог!.. 
С удивлением, с радостью смотрю, как буквально на глазах встает из праха и руин маленький, еще недавно совсем пустой, мертвый город. На центральной улице убран битый кирпич, запестрили на окнах занавесочки, у входа в каменный домик, что стоит почти у самого моста, забелела крупная, от руки написанная вывеска: "Районный комитет ВКП(б)". 
На улице солнечно. Но мое настроение резко идет на убыль, едва я вхожу в госпиталь. Уже на пороге в нос бьет тревожный запах йодоформа. Война снова предстает своей ужасной простотой, жесткой правдой - с убитыми, ранеными, искалеченными... 
Высокий худой военный с ромбиками на петлицах надевает халат, небрежно отвечает на приветствие и, не дослушав, кивает: 
- К комиссару, к комиссару! 
Комиссара нахожу на кухне. Широколицый старший политрук осторожно держит на черной перевязи левую руку, порой забывает о ней и, сделав резкое движение, 
морщится. 
Повар стоит перед ним красный, смущенный. 
- Это я вам напоминаю в последний раз, - жестко говорит старший политрук. - Вы ко мне? 
Через несколько минут мы сидим в совершенно пустой комнате. Поглаживая раненую руку, комиссар выслушивает меня, соглашается: 
- Конечно, народ чудесный! И очень правильно, что решили написать о них. О тех, кто в боях, - напишут. 
А эти пойдут по госпиталям и молчком унесут свои подвиги... А вот конкретно о ком - трудно решить. Толком людей тут не узнаешь: по сути дела мы - эвакогоспиталь. С тяжелоранеными в наших условиях много не поделаешь, стараемся их в тыловые госпитали отправлять. 
Умолкнув, комиссар просматривает какие-то списки, шуршит страничками. 
- Напишите, пожалуй, о Кузнецове. 
- А он кто такой? 
- Кузнецов? Летчик-истребитель. 
Комиссар ногтем подчеркивает найденную фамилию. 
- Вот. Восемнадцатого года рождения. Кандидат партии. Награжден орденом Боевого Красного Знамени, Сложный перелом правой руки. На днях эвакуируем. 
Надеваю белый халат, едва доходящий до колен, иду следом за комиссаром. В узком коридоре бывшей райбольницы тесно. Бегают санитарки, ковыляют раненые, откуда-то слышен стон. Тревожно чернеет крупная надпись на застекленной матовой двери: "Операционная, Входить запрещено". 
В большой, залитой солнцем палате десять - двенадцать коек. Лежат только несколько человек, остальные сидят на кроватях, некоторые читают. 
- Товарищ комиссар, книжек бы, что ли, достали, - говорит усатый пожилой раненый с забинтованной головой. 
- Книги завтра будут - обещал подослать райком.- Только вам, Афанасьев, по-моему, читать много не сле-" 
дует. Опять температура взлетит, - Шут с ней. 
Летчик лежит в самом углу, лениво смотрит в потолок. 
- Мы к вам, Кузнецов, - говорит комиссар. - Вот товарищ из армейской газеты. Хочет написать о вас. 
Комиссар уходит. 
Кузнецов кладет правую, неуклюжую руку в бинтах на живот, опирается на здоровую левую, присаживается. 
- Это вы корреспондент? 
- Я. 
На секунду мы встречаемся взглядом. Глаза у него насмешливые, упрямые. 
- До смерти не люблю корреспондентов, - спокойно говорит Кузнецов. 
В палате раздаются смешки. 
Заметив мое смущение, летчик, как ни в чем не бывало, спрашивает: 
- Папиросы есть? Третий день на махре. 
- Ты, лейтенант, не ломайся, - говорит усатый Афанасьев. - Все вы, летчики, такие - с гонорком! Пусть товарищ напишет. 
- А я что? - искренне удивляется Кузнецов. - Пусть пишет. 
Сверкая белыми крупными зубами, он весело смеется. 
- Вы не сердитесь. Корреспондентов я, правда, начал бояться. Когда сбил первого немца, приехал к нам в часть корреспондент из нашей же летной газеты. Ну, думаю, свой парень, чего не поговорить! А он даже не летал ни разу. Беда!.. Решил написать очерк с мудреным названием: "Психология подвига". Ну, доложу вам, взмок я от его психологии! Расскажи да расскажи, что я думал, когда сбивал немца. Говорю ему: поверь ты, ради христа, ничего не думал! Некогда было думать! Думал, говорю, что если я его вниз не суну, тогда он меня продырявит! Не нравится: прямолинейно, говорит, очень... Ну, бились, бились, потом, спасибо, вызвали в штаб. Отделался... 
Лейтенант озорно смотрит на меня: 
- Вы-то мучить ые будете? 
- Не буду, - не совсем уверенно обещаю я. 
- Ох, будет! - улыбается Афанасьев. 
Лейтенант старается помочь мне - он подробно излагает свою несложную биографию, а я поглядываю и стараюсь запомнить его. Хочется, чтобы в очерке был и короткий запоминающийся портрет этого юноши с живыми черными глазами. Досадно, что подвижное молодое лицо летчика кажется обычным, без каких-либо запоминающихся черт. В самом деле, не станешь же писать о герое, что у него крупные, смешно оттопыренные уши? 
Исписано уже страниц восемь-десять. Я знаю теперь, что Александр Кузнецов родился в Куйбышеве, закончил десятилетку, перед самой войной кончил летное училище. 
Подробно, с некоторыми летными терминами, которыми можно будет щегольнуть в очерке, записаны и боевые подвиги лейтенанта. Но кажется, что главное так и не записал. Может быть, не хватает этой самой "психологии"? 
- Ты бы ему про девушку рассказал, - вмешивается Афанасьев, все время внимательно слушавший Кузнецова. 
- Про какую девушку? - подхватываю я. 
- Да это не стоит, - говорит Кузнецов. - Для газеты не интересно. 
- А все-таки? Не обязательно для газеты. 
- Так-то, пожалуй, любопытно. Девушка меня одна спасла. Это еще летом, в самом начале войны. 
- Ну, расскажите! 
- Ладно, расскажу. Давайте еще подымим. 
Закрываю блокнот, протягиваю Кузнецову папиросы. 
- Я прилягу, - говорит лейтенант. 
Он осторожно ложится, бережно укладывая забинтованную руку, молча курит. 
- Да, была у меня такая встреча, - наконец говорит он, и я вижу, как его насмешливые глаза становятся задумчивыми, нежными. 
...Когда лейтенанту Кузнецову стало ясно, что не только до аэродрома, но даже до своей земли не дотянуть и его "ястребок", донельзя израненный в неравном бою, отслужил, он выбросился с парашютом. 
Внизу зеленым морем раскинулся лес. Над его ровной поверхностью, далеко справа, взметнулось и тут же рассеялось голубоватое облачко. Прощай, "ястребок"!.. 
Приземляясь, лейтенант больно ушибся о дерево, повис на сучьях, рванулся и упал на землю. Остро заныла нелепо подвернувшаяся нога. 
Место было незнакомое. В многоголосый гомон леса - с шелестом листьев и птичьими голосами - не врывался ни один посторонний звук. Сладко пахли разморенные зноем травы, в резной листве земляничника краснели спелые ягоды. Во всем окружающем было столько ласкового покоя, столько величественной отрешенности от суетных дел человеческих, что Кузнецов с трудом поборол в себе расслабляющее, как истома, желание: хотелось лечь и, закрыв глаза, дышать этими сладкими запахами трав и ягод. Но уже в следующую минуту летчик был на ногах. Он вынул пистолет и, оглядываясь, двинулся на восток. 
Вскоре лес поредел. На опушке желтела железнодорожная насыпь. Линия не действовала - полоски рельсов были покрыты тусклой ржавчиной. Полотно, раздвинув опушку, поворачивало в лес, терялось в его зеленой чаще. 
У самых рельсов, прижимаясь к лесу, стояла сторожка. 
Чуть поодаль раскинулось с десяток крестьянских избутек. Кузнецову даже показалось, что он слышит тявканье собак. 
Что делать? 
Выждав, пока совсем завечерело, лейтенант осторожно пошел к сторожке. Постоял, прислушался. Из-за дощатой двери не доходило ни одного звука. 
Держа наготове пистолет, Кузнецов тихонько стукнул. 
За дверью послышались неторопливые шаги, старческий ворчливый голос: 
- Кого бог несет? 
- Свой, русский. 
Хозяин явно не торопился открывать. Донесся шепот - старик с кем-то советовался. Затем звякнула щеколда, женский голос пригласил: 
- Входите. 
В комнате тускло мигал каганок, отбрасывая ка выбеленные стены колеблющиеся тени. 
- Здравствуйте, хозяева, - поздоровался лейтенант и тут только рассмотрел, что его заступница - миловидная девушка. 
- Вы кто же будете? - заговорил старик. 
Лейтенант прямо посмотрел в настороженное лицо старика. 
- Советский командир. Летчик. Остался без машины, прыгнул да вот еще ногу подвернул. 
Старик участливо посмотрел на лейтенанта, заторопил дочку с ужином, шепотком начал извиняться. 
- Прости, мил человек, что хоронюсь так. Время-то вон какое... 
- Ну, что вы, что вы! 
Через минуту Кузнецов сидел за столом, е аппетитом ел рассыпчатую картошку, рассказывал, что делается на Большой земле, и сам слушал невеселый рассказ старика. 
- Уйти с дочкой не успели. Клином немец тут прошел. Корову увели, свинью прирезали - навели порядок!.. Сейчас в деревне-то не стоят, а наездом бывают. 
Боюсь вон, как бы над девкой не намудровали, охальничают сильно... 
Лейтенант поглядел на девушку, невольно залюбовался. Смущенная словами отца, она вспыхнула, закусила губу. Глаза девушки гневно потемнели. Застигнутая взглядом летчика, она смутилась еще больше, отвернулась. 
- Как вас звать? - спросил Кузнецов. 
- Наташа. 
- Что же, Наташа, худо в неволе? 
- Так плохо, что порой лучше бы не жить! - горячо отозвалась девушка. Иной раз кажется, сама бы их всех передушила! 
- А ты зря не болтай! - строго остановил старик. - Много ли одна сделаешь? 
- Появятся партизаны - уйду. 
- Вот тогда и толковать будем. 
Уже укладывались спать, когда снаружи послышались шаги, резкие удары в дверь. 
Наташа побледнела. Старик, охнув, прирос к табуретке. Кузнецов поднялся, зажав в руке пистолет. 
И вдруг осененная догадкой Наташа коротко бросила отцу: 
- Туши свет, отпирай, скажи - дочь с мужем. 
Тоном, не допускающим возражений, показала лейтенанту на свою кровать: 
- Ложитесь мигом! Одежду под подушку. 
Все это произошло в какие-то секунды. Девушка сбросила платье в тот миг, когда погас свет. 
В дверь грохотали. 
- Иду, иду, - ворчливо отозвался старик и, кряхтя, долго возился с запором. 
Резкий луч электрического фонарика золотым столбиком уперся в стену. Немцы - их было трое - внимательно осмотрели комнату, - Чужой есть? 
- Нет, господин хороший, никого нет, - ответил старик. - Я да вон дочка со своим мужиком спит. 
Долговязый немец подошел к кровати, осветил лица лежащих. - Кузнецов всхрапывал, девушка сонно приоткрыла глаза, глубже укрылась одеялом. Мелькнула смуглая девичья рука, глаза долговязого похотливо забегали. 
- Встать! 
Кузнецов не пошевелился. 
- На ухо тугой, - поясняя, старик дергал себя за ухо, торопливо повторял: - Не слышит, говорю, глухой. С измальства так... 
Едва гитлеровцы ушли, Наташа соскользнула с кровати. 
- Поспите немного, а утром отправитесь, Сегодня больше не придут. 
Разбудили Кузнецова рано утром - за окном еще только занимался рассвет. Молочный туман обволакивал землю, гасил побледневшие звезды. 
- Вставайте, муженек, - улыбалась Наташа. - Пора. 
Чувствовал себя Кузнецов отлично, он отдохнул, боль в ноге утихла. Через несколько минут, одетый в широкие неглаженые штаны, просторную рубаху, в помятом картузе, он совершенно не был похож на офицера. 
Сердечно попрощавшись со стариком, Кузнецов с Наташей отправились в путь. 
В лесу было тихо, свежо. На траве лежала тяжелая роса, влажно блестели листья. 
Шли молча. Лейтенант шагал вслед за Наташей и думал о том, какие неожиданные случаи готовит жизнь. 
Ему предстояла неведомая, может быть, полная опасностей дорога, но было легко и радостно от сознания, что на родной земле живут честные, гордые люди, и в неволе верные своей Родине. 
Потянуло речной свежестью, вскоре узкая лента реки блеснула между сырыми стволами деревьев. Вода в речке в этот ранний час казалась синей. 
- Какая синяя! 
- По утрам всегда так. Мы ее так и зовем - Синяя речка. 
Вскоре девушка остановилась. 
- Вот тут и перейдете - тут мелко. А там - прямо да прямо. Верст через двадцать будет село Алексеевка. 
Зайдите в крайний дом, у самого овражка, спросите Гордеевых. Скажите от нас. Это наш дядя. А это вам на дорогу. 
Девушка протянула Кузнецову небольшой, туго набитый сверток. 
Лейтенант взял сверток в руки, посмотрел в ясные большие глаза девушки и почувствовал, что ему грустно расставаться с ней. 
- Что же, Наташенька, до свидания. Спасибо вам за все - за жизнь спасибо! - и, решившись, крепко прижался губами к смуглой руке девушки. 
Наташа зарделась. 
- Ну, что вы, сердиться буду! 
Она отняла руку, улыбнулась и пошла назад. Потом обернулась, помахала платком и исчезла среди зарозовевших под первыми лучами стволов. 
- Вот и все, - говорит Кузнецов. Он зажигает папиросу, приподнимается на локте. - Как сейчас, перед глазами стоит. Помирать стану - не забуду! 
- Слушайте, лейтенант, можно об этом написать? 
- Как хотите, - уже равнодушно говорит Кузнецов и устало опускается на кровать. 
В коридоре сталкиваюсь с комиссаром. 
- Как беседа, состоялась? 
- Да, конечно. 
- Разговорились, значит? - комиссар немножко удивлён. 
- Отлично разговорились. Спасибо вам. Чудесный у вас народ! 
- Народ! - улыбается комиссар. - Золотой народ, советский! 
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Машенька разбирает почту. 
- Прохорову, Прохорову, Прохорову... Пять штук - получайте! 
Письма все из частей: с овальными штемпелями полевой почты. Очерк "Девушка с Синей речки" неожиданно для меня получил одобрение читателей. Сказалась тут, конечно, и помощь Метникова: по его замечаниям я дважды переписал очерк заново. Нынешние письма, как и семнадцать других, полученных в последние дни, - отклики солдат. Содержание писем самое разное. Это и бесхитростные, трогающие сердце похвалы - "ловко написано", и вопросы, где живет девушка с Синей речки, что сейчас с ней, и просьба сообщить адрес лейтенанта Кузнецова. К сожалению, летчик уже эвакуирован. 
- Довольны? 
- Очень доволен. 
- Тогда, - Машенька помахивает желтым конвертом, - премирую вас! Почерк женский. Обратный адрес... 
Выхватываю письмо. Торопливый, разбросанный почерк Оли начинает звучать живым голосом. 
"Здравствуй, родной!.." 
Не знаю, как кто, а я люблю читать письма наедине. 
Набрасываю полушубок, выхожу на крыльцо. 
На улице тепло. С крыш падают тяжелые капли, нетнет да грохнется, сверкнув на солнце, стеклянная морковина сосульки. 
"...как долго идут письма! Знаю, что нельзя, а хочется знать, где ты. Западный фронт большой. Я иногда смотрю на карту, найду какой-нибудь городок, о котором никогда не слышала, и думаю: "А может, ты здесь?" 
Новый год встретила невесело: тебя нет. Вечер у нас был, но мне пришлось уйти. Похварывает мама - надо быть с ней. Сейчас ей получше. Она тебе передает привет. 
Ты спрашиваешь, что нового в городе? Да ничего, Сережа. Мы живем вашими новостями. День начинается сводкой, кончается сводкой: что на фронте? Наши заводские помогают вам неплохо: задания перевыполняем. 
Иногда пройду по цехам, и такая меня гордость берет! 
Женщины, девчата, очень много ребят, почти мальчишек, - а как работают! Ты прав, Сережа, - чудесные у нас люди! 
Знаешь, я только сейчас начинаю понимать, что такое война. Появился у нас на заводе новый работник. Макаров его фамилия. С первого дня был на фронте, потом ранили, вот он к нам и попал. Пошли мы вчера с ним в горком, он по дороге и говорит: "Знаете, Оля, у меня семья погибла". Представь себе, у него была жена, маленькая дочка, и в первый же день войны они погибли под бомбежкой. Так мне его жалко стало!.." 
- Письмо читаете? - Да, письмо. 
Пресс тяжело поднимается по ступенькам, становится рядом. Лицо у него расстроенное, Он ловит ладонью каплю, растирает ее. 
- Гуария убили, - негромко говорит он, - Как убили?! 
- Так, убили. В атаке... 
Созывается внеочередное совещание. 
Мы сидим, тесно прижавшись друг к другу, подавленно молчим. В сторонке сидит сумрачный Кудрин. 
Пресс ходит по комнате, изредка останавливается, суховато говорит: 
- Я предупреждал: не геройствовать!.. Толку от такого геройства мало, вред - большой... Учитесь владеть лучше своим оружием - пером... И не забывайте, что это - оружие!.. Принимать участие в боевых действиях без прямой необходимости запрещено. Все! 
Слово берет Левашов. 
- Я чувствую себя особенно виноватым в происшедшем. Мне надо было после командировки поговорить с вашими работниками... Рассказать, почему я принял участие в атаке... По-товарищески предупредить, что я, кадровый военный, участвовал в боях и раньше. Ничего этого по ложной скромности не сделал. Очень тяжело брать на себя такую вину... 
- Сделанного не поправишь, - хмуро говорит Кудрин. - Войн без жертв нет.. Другое дело, чтобы их было меньше... Я, товарищи, думаю вот о чем. Мы все нэ только журналисты, но прежде всего солдаты. В любой день, в любой час может сложиться такая обстановка, -когда ручку нужно менять на винтовку... А все ли умеют ею по-настоящему владеть? А автоматом?.. Занимаясь газетой, мы все должны хорошо научиться пользоваться оружием. 
- Правильно, - поддерживает Левашов. - Я помогу. 
- Но соваться без дела под пули. - продолжает Кудрин, - конечно, нельзя. И правильно редактор запрещает! 
- Мальчишка, совсем мальчишка, - горестно говорит Пресс. Он трогает свой ершик и уже другим, будничным тоном распоряжается: - Давайте за работу. Левашову и Грановичу выехать сегодня в части... 
Работа не клеится. Машинально читаю статью, что-то правлю, а сам словно отсутствую. В смерть Гуария не верится. Вот-вот, кажется, поправляя на курносом носу очки, он войдет, удивленно оглянется и спросит: "Вы что же раскисли, как римляне после первого поражения?.." 
Ужинаем в этот раз неохотно. Пресс остается писать передовую на завтра, Кудрин и Левашов ушли в политотдел. Разогретые консервы - наша любимая капуста со свининой - остаются почти нетронутыми. 
Метников теребит подросшие рыжие усы, разглядывает вилку. 
- Жил человек и - нет человека. Диссертацию писал... А мать - старушка. У нее только и свет в окошке был, что Мишенька... 
- Давайте вместе с письмом пошлем и денег, - предлагает Гранович. 
- Это дело, - оживляется Метников. - Пока пенсию установят. 
Машенька благодарно смотрит нд Грановича, тот ловит ее взгляд, светлеет. 
- Денег на себя мы почти не расходуем. В военторге покупать нечего, некоторым из нас их некому и посылать. 
Вообще нигде так мало не значат деньги, как на фронте. 
Там, в Москве, убитой горем старушке, они будут нужнее, чем нам. Складываем деньги вместе. Получается толстая пачка... 
- А если она обидится? 
- Мы не чужие. 
Я выхожу на улицу, сажусь на лавочку. Темно, тихо. 
Время уже позднее, но с крыши по-прежнему падают капли. Воздух сырой, теплый, какой-то смутно беспокойный. Не хочется ни о чем думать, шевелиться. 
На крыльцо кто-то выходит. Слышу просящий голос Машеньки. 
- Женя, не надо! Поговорим завтра. 
- Завтра я уеду, - настаивает Гранович. 
- Приедешь - поговорим. 
- Машенька! Ну, люблю, люблю! 
Я поспешно кашляю. 
- Сережа, вы? - узнает Машенька. 
Гранович резко хлопает дверью. 
Держась за перила, Машенька спускается по ступенькам. Задумчиво и грустно звучит ее голос: 
- Какой вечер! 
Приказ перебазироваться поступает поздней ночью. 
Быстро грузим наше несложное хозяйство, рассаживаемся по машинам. Позади остаются последние домики недолгого пристанища. Темнота за городом становится еще гуще. Ночь настолько темная, что черным кажется даже снег. Изредка только, при спуске или на подъеме, предостерегающе мигнет красный огонек ведущей машины да скользнет в темноте синий неживой лучик подфарника. 
- Сейчас поспать бы, - позевывает Метников. 
- После войны отоспимся. 
Когда это будет - "после войны"? Гитлеровские оккупанты хозяйничают на Украине, в Белоруссии, в огненной блокаде Ленинград, тревожной прифронтовой жизнью живет Москва. Сколько сотен, тысяч людей осталось без крова, сколько сирот, убитых, калек!.. Вот уже нет среди нас Миши Гуария. Кто знает, может быть, завтра на короткой "летучке" помянут и кого-то из нас?.. 
От резкого толчка стукаюсь о кабину. Машина останавливается. Как только мотор затихает, становится отчетливо слышна артиллерийская канонада. 
- Пошли посмотрим, чего они там встали, - говорит Дудрин. Он вылез иг кабины, стоит на подножке. - Замерзли? 
- Да нет еще, - отзывается Метников. 
- Если замерзли - давайте поменяемся. 
- Э-гей! - кричат нам. - Сюда! 
Автобусы издали кажутся черными пятнами. 
- Что случилось? 
- Застряли, - слышится голос Гулевого. - Вытаскивать надо. 
Вблизи, впрочем, все становится понятным и без объяснений: "печатный цех" круто накренился набок. 
- Приехали! - хмыкает Метников. 
- Нечего зубоскалить, - останавливает Пресс. - Давайте помогать. 
- Весна, теперь помучаемся. 
- Мы думали упадем, ка-ак нагнулся! - говорит Машенька. Лица ее не видно, но чувствуется, что она улыбается. 
Шофер Леша молча возится с лопатой у задних колес. 
- Давай пособлю, - участливо предлагает Нюра. 
- Не мешай, - сердится Леша. 
Мотор начинает рокотать, тяжело осевшее тело автобуса дрожит. 
- раз - два - взяли! - грудью налегаем мы на кузов. 
Колеса быстро вертятся, выбрасывают мокрую снежную кашицу, но машина не трогается. Постепенно становится жарко. Сбрасываю полушубок, ветер обдает разгоряченное тело. 
- Взяли! 
- Давай сильнее! Раз! 
; - Еще - раз! 
Под колесами образуется большая выбоина. Пресс светит карманным фонариком, прикрывая его сверху рукой. Он тяжело дышит. Леша сует под колеса свернутый брезент, бежит в кабину. 
-? Взяли! - командует Кудрин. 
Изо всей силы упираюсь плечом, чувствую, как ноги уходят во что-то мягкое. Наваливаемся снова и снова, автобус медленно двигается. Мы бежим за ним, толкаем и, наконец, останавливаемся. 
- По машинам! 
Полушубок, полежавший на снегу, сейчас неприятно Молодит мокрую спину.. Хуже всего, что промокли ноги. 
- Что, холодно? - спрашивает идущий рядом Кудрин. 
- Ноги промочил. 
- Вот это скверно. Садитесь в кабину. Ну, ну, без разговоров! 
- Погреться, товарищ лейтенант? - спрашивает шофер. - Садитесь, здесь теплее. 
Едем теперь заметно медленнее. 
- Стережется Лешка! - усмехается шофер. 
Плотно прижимаю ногу к разогретому металлу, но это мало помогает. Внутри поднимается неприятный липкий озноб. Рубашка под гимнастеркой влажная, от этого еще холоднее. 
- Вам бы сейчас спирту. 
- А, обойдется. 
Покачиваясь, впереди маячат расплывчатые пятна автобусов. Кажется, что едем в густую чернильную завесу. Когда-то, еще мальчишкой, я ехал в такую же темную ночь с отцом. Тележка подпрыгивала, черное беспросветное небо дышало холодом, и я теснее прижимался к теплому боку отца... 
- Вон ведь куда его занесло! - задумчиво говорит шофер. - Чуть ли не пол-России оттяпал. 
Он говорит что-то еще, но я не вникаю в смысл его слов. Натягиваю полы полушубка на колени, засовываю руки в рукава, прячу голову в ласковую мякоть воротника. 
- Вот и ладно, - снова доносится голос шофера. - Воды зальем. 
Оказывается, мы остановились. 
- Как, Прохоров? - спрашивает Кудрин. 
- Ничего. 
- Ну, ну... Что же мы опять встали? Деревня, что ли? 
- Бывшая, - поправляет Метников. 
И действительно - бывшая. Домов нет, одни печки смутно белеют длинными шеями труб. Хотя вон как будто и целый дом. 


Стараясь согреться, догоняю Кудрина. У автобуса один Гулевой. 
- Что встали? 
- Воды надо. 
- Не видно ни черта, - раздается сбоку голос Леши. 
Гулевой, я и подоспевший с пустым ведром шофер пашей полуторки идем к дому. Начальник издательства светит фонариком. Находим дверь. Гулевой щелкает предохранителем пистолета. 
- Похоже, никого, - говорит Леша и тянет дверь на себя. 
Входим и в первое мгновение ошарашенно молчим. 
Высоко над нами, там, где должен быть потолок, чернеет небо. В разрывах облаков кротко мигает звездочка и, точно устыдившись, тут же гаснет. 
Луч фонарика освещает пустую, оклеенную пестрыми обоями комнату. В углу лежит коровья туша - голова отрублена, на полу чернеет лужа застывшей крови. 
- Кто тут? - раздается испуганный женский голос. 
Из печки высовывается голова женщины в шали, лицо у нее в саже. 
- Домовой, прямо домовой, - хохочет Леша. - Ты что, мать? 
- Рано в сынки записался, - беззлобно отвечает женщина. Она вылезает из печки, отряхивается. - Напугали до смерти! 
- Вот так мать! - ухмыляется Леша. 
Женщина явно не годится ему в матери: на вид ей лет двадцать пять, двадцать семь. 
- Ну, ладно! - останавливает Гулевой. - Ты что ж это в печь забралась? 
- Беда заставит - под печку полезешь! Дом-то не мой. Я на другом конце живу... Корова ушла, потом слышу - грохнуло. Бегу сюда, а она уже не дышит. На мине, что ли, обрушилась? Втащила кое-как сюда, да тут и заночевала: собаки бы не потаскали. Домой-то не допрешь. Завтра уж порублю... 
- Что вы тут копаетесь? - раздается за спиной голос Пресса. Он входит, удивленно разглядывает дом без крыши, крякает. 
- Здравствуйте, хозяйка! Что у вас тут? 
Гулевой коротко докладывает. 
- За что деревню сожгли? 
- Они говорят - за что? Запалили, и все тут. Пять изб только и отстояли. 
Гремя ведрами, шоферы идут вместе с женщиной к колодцу. Меня снова начинает донимать озноб. 
- Вот, писатели, - говорит Пресс, - запоминайте! 
И снова медленно плывет навстречу черная качающаяся дорога. Я приваливаюсь к спинке и, уже не сопротивляясь ознобу, стучу зубами. Сейчас бы на теплую печку, укутаться, закрыть глаза. Ага, вот так!.. Хорошо, что сейчас лето. В саду цветет сирень. Смотри, - обломали уже! Ничего, букет Оле я нарву. Надо только нагнуть вон ту ветку... Фу, но почему так холодно?.. Да, да, вспомнил: мы едем... Дорога тянется долго, ночь все такая же черная. Кажется, шофер что-то говорит. Нет, это не шофер. Ну, конечно, это Макаров. Он держит Олю под руку. "Знаете, Оля, у меня погибла жена..." Послушайте, Макаров, это моя Оля... Что? 
- Товарищ лейтенант, приехали! Приехали, говорю! 
Меня сильно трясут за плечо. 
- Сомлел, - о ком-то говорит шофер. - Сначала всо трясло. 
С трудом открываю глаза, небо уже посерело. Стоим у какого-то дома. 
- Ну, как? - обеспокоенно спрашивает Кудрин. 
- Ничего. 
Мне стыдно, что я так раскис. Закусываю губы, стараюсь твердо идти за Кудриным. 
Просторная изба, в которую входим, обдает теплым духом жилья. Метников сидит в шинели на лавке, Машенька и Зина моют руки. Их голоса доносятся, как сквозь туман. 
- Хозяюшка, - говорит Кудрин. - Куда бы нам пристроить товарища? Занемог. 
- Да куда - знамо, на кровать. А то вон на печку. 
Горячая. Застудился? Ну, так на печке лучше. Лезь, милый, лезь! 
Кое-как снимаю полушубок, портупею. Забираюсь на печь. 
- Сережа, выпейте порошок, - говорит Машенька, Она сидит на краю печки, протягивает порошки. 
- А запить вот этим! - Гулевой подает стакан, от которого идет муторный запах водки. 
- Не хочу. 
- Ну, ну, фронтовик! - с грубоватой лаской говорит 
Гулевой. - Пей! 
Горечь лекарства и горечь водки смешиваются в одно - тяжелая жаркая волна обдает грудь. Мне что-то суют закусывать, жую, а сам уже лечу в мягкое зыбкое тепло... 
Прихожу в себя от невыносимой жары. Волосы прилипли ко лбу, ворот рубашки мокрый. Во рту противный вкус водки. Зато ни головной боли, ни озноба. 
- Ай очнулся? - подходит хозяйка. 
- Очнулся. Хватит валяться. Мне бы вот только поЦотенце - вытереться, мокрый весь. Наши ушли? 
- Ушли и строго-настрого наказали, чтоб не вставал. 
На-ка, утрись. 
Хозяйке лет пятьдесят или немного больше. Лицо у нее открытое, добродушное, с мягкими неглубокими морщинами. 
- Перебирайся, сынок, на кровать. А я тебе чайку доставлю. Вот к завтраку-то молодцом и будешь. 
- А сейчас сколько? 
- Сейчас-то? Должно быть, четыре, а то и все пять... 
Солнышко-то нынче не видать, хмарно. 
- Далеко наши работают? 
- Рядышком, избы четыре отсюда. У Антоновых. Девонька эта забегала Машенька, что ли? Покормить тебя наказывала, как встанешь. Есть-то хочешь? 
- Нет, не хочу. А чаю попью. 
- Попей, сынок, попей. Шумит вон. 
Я перебираюсь на кровать, вытягиваюсь под одеялом. 
- Как вас звать? 
- Меня-то? Екатериной Васильевной. Солдатики все больше мамашей зовут. 
- Екатерина Васильевна, это что же - город? 
- Какой город! Село. Тимофеевкой прозывается. Наш город-то еще под немцем. Семьдесят верст отсюда... 
У хозяйки мягкий певучий голос, говорит она неторопливо, охотно. 
- Долго у вас немцы были? 
- Да как долго-то? По дням-то, кажись, недолго, а по времени-то - не дай бог! 
- Плохо было? 
- Чего уж хорошего! Чужие они, чужие и есть. 
- У вас тоже стояли? 
- А то как же... Мне-то повезло: смирный у меня стоял. У других - не дай господи, аспиды! А у меня Смирный, ничего не скажешь. По-нашему-то он механик, главный у них над танками был. Танки они тут чинили, вот он мастерской заведовал. 
- Что, правда, смирный? 
- А что мне врать-то? Корова вон из-за него осталась. У других порезали, а у меня осталась. Молоко, Вравда, пил, это уж, как свое, а чтобы там, как у других, Снахальничать самовольно, это ни-ни! 
- Один стоял? 
- Один. Офицеры у них больше по одному жили, с денщиками. 
Рассказ о смирном офицере мне доводится слышать впервые. 
- Что ж он дома делал? 
- Да все больше читал. А то напьется чаю, разговаривать начнет. Лопотал он, сказать, по-нашему плохо, а все понять можно. Бывало, про дочку начнет рассказывать. Нарисует - как живая на картинке выходила! 
Про войну, бывало, тоже говорил. Плохое, говорит, дело - швах, что ли, по-ихнему? Один раз страху я с ним натерпелась, думала, худо будет. Дочка моя ночью заявилась. 
- У вас дочка есть? 
- Есть, в районе сейчас. Комсомольским секретарем назначили. 
- А при немцах она где была? 
- Вот этого уж я, сынок, толком не знаю. В лесах, сказывали, были. Отряд у них. 
- Ну, и что ж немец? 
- Вот она и заявилась. Под вечер. Я взглянула в окно - обмерла. Куда ты, думаю, отчаянная головушка! 
Смирный-то он смирный, а все - чужой! Хотела я ей знак подать, уходи, мол, а он увидал. Зови, говорит, - меня это не касается. И ушел в эту комнату. Страху-то натерпелась!.. Потом уж, как Лизанька-то ушла, спрашивает: она есть, говорит, партизан? Что ты, говорю, родимый, очумел? А он смеется только... Забрали его. 
- Как забрали? 
- Да как забирают? - спокойно говорит хозяйка. - Ночью, уж спать собрался. Пришли трое ли, четверо с ружьями, да увели. 
- За что? 
- А кто их знает. Разве скажут. 
Екатерина Васильевна наливает вторую чашку чаю, надевает старый ватник. 
- Полежи, сынок. Пойду корову поглядеть. Я быстренько. 
Старушка гремит подойником, уходит. Впервые я думаю о том, что немцы это не только гитлеровские головорезы, но и простые, честные люди. Есть такие, вероятно, и среди солдат - клянущие войну, тайно ненавидящие своего бесноватого фюрера. Одним из таких, видимо, и был постоялец нашей хозяйки. 
От нечего делать разглядываю комнату. Это "чистая" 
половина. На выбеленных стенах - карточки в толстых деревянных рамках. У окна - небольшой столик, покрытый вязаной скатеркой, зеленый многолистный фикус. 
; Домотканая дорожка ведет к простенькому буфету, за стеклом стоят голубенькие чашки. 
Негромко скрипит входная дверь. 
- Кто там? 
- Уже перебрались? - раздается веселый голос Машеньки. 
- Все, хватит! 
Машенька присаживается, как заправский врач, трогает рукой мой лоб. 
- Температура спала, но еще есть. На ночь выпьете порошок. 
- До ночи встану. Глупо как получилось! 
- Попробуйте только! Хорошо еще, что дешево отделались. 
- Что у нас нового? Как газета? 
- Верстают. А новости есть. Во-первых, Левашов награжден Красной Звездой. 
- Здорово! Знает он? 
- Наверно, нет. Он еще не вернулся. 
- А во-вторых? 
- Вторая новость тоже связана с Левашовым. Во фронтовой газете о нем напечатана заметка. Так и называется: "Взвод ведет капитан Левашов". 
- Не принесли? 
- Куда там! Все по очереди читают. Метников предложил вырезать и поместить в рамку. 
- Насмешничает? 
- Как всегда, напропалую. 
- От Грановича ничего? 
Машенька пытливо смотрит. 
- Почему вы о нем спросили? 
- Ей-богу, без всяких задних мыслей. 
- Переслал небольшую статью. Завтра идет. 
- Что еще в газете? 
- Подвал о каком-то батальоне. И большая подборка: "Говорят герои наступления". 
- Стихов нет? 
- Нет. Гранович не оставил, а вы не даете. 
- Ну, какие у меня стихи! 
- Гранович говорил, вы пишете. 
- Это просто для себя. 
- Прочитайте что-нибудь. 
- Да нечего, Машенька... 
Машенька насмешливо морщит нос. 
- Я бегаю, тревожусь, и вот - благодарность! - Честное слово нечего, пустяки. 
- Вот пустяки и прочитайте! 
- Ладно. Только потом не ругайте, что плохие... Это наброски. 
Глядя в потолок, припоминаю не записанные еще на бумаге строчки: 
Нет, не спал я, когда вошла ты, 
Я хотел, моя егоза, 
Чтоб лежащие рядом солдаты 
Не смотрели в мои глаза, 
Слишком радость была в них ясной, 
Слишком ярким твой нежный взгляд, 
И зачем тревожить напрасно 
Заскучавших по женам ребят?.. 
Машенька внимательно слушает. 
- Это все о ней? - О ней. 
- Счастливая!.. Ну, ладно, спасибо, что прочитали! 
Вы ели? 
- Ел, чай пил. 
- Вот и отлично. Лежите. Вечером принесу порошок. 
Я побегу, полосы должны быть. 
Машенька уходит. Мне почему-то становится неловко, Зря читал ей эти стихи. У них с Грановичем что-то неладно, поссорились, что ли, а я только о себе. Счастливые всегда эгоистичны! 
- Молока выпьешь? - спрашивает Екатерина Васильевна. 
- Нет, спасибо. Я так совсем разленюсь. Ем да сплю! 
В самом деле, товарищи работают, а я валяюсь. Хватит! 
- Аи идешь? - удивляется Екатерина Васильевна. - Гляди, как бы не зря. 
- Ничего, выздоровел! 
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По утрам еще держатся холода, на деревьях лежит крупный дымчатый иней. А через час-два мороз сдает, отмякает, пытаясь удержаться хотя бы в тихих темных закоулках. Снег лежит ноздреватый, рыхлый, в полдень нога уже проваливается в воду, на дороге резко обозначаются черно-желтые, дымящиеся легким парком колеи - мука шоферов и пешеходов. Хорош в такую пору воздух - гулкий, пахучий, трепетно-дрожащий. 
Но не долга, не прочна еще мартовская благодать. 
Под вечер, бледнея прямо на глазах, поспешно закатывается светило, день быстро меркнет, и снова, как зимой, синеет подернутый ледяной коркой снег... 
- Весна, - глядя в окно, задумчиво говорит Метников. 
Гранович откладывает ручку, вздыхает: 
- У нас сейчас на Арбате асфальт сухой. 
- Лирики! - добродушно ворчит Пресс, - А у нас на фронте распутица. Воевать мучение, голодными скоро насидитесь. Вот вам и весна! 
За окном мелькает лицо Кудрина; через минуту, разрумянившийся, свежий, он появляется в дверях, оживленно говорит: 
- Товарищи, пойдемте поможем вытащить машину. 
Мучается парень. 
Мы с Метниковым одеваемся, Гранович пишет. 
- А вы, Гранович? 
- У меня стихи, надо кончить. 
- А в машине - снаряды, - негромко говорит Кудрин. 
Гранович вспыхивает, поспешно встает. 
- Что, лирик, получил? - удовлетворенно хмыкает Пресс и тоже набрасывает шинель, По пути забираем Лешу Зайцева. 
Застрявшая трехтонка, тяжело нагруженная ящиками, стоит за углом. Задние скаты, буксуя, выбили глубокие впадины, кузов основательно осел. Коренастый водитель в распахнутой стеганке и в почерневших промокших валенках звенит лопатой, ругается. Увидев нас, он светлеет, горячо благодарит Кудрина. 
- Мы ее сейчас, мигом, - обрадованыо и быстро говорит он, - Подтолкнем, и порядок. Дело-то плевое! Сейчас мы ее!.. 
- Да, вперся, - философски замечает Зайцев. 
Каким-то шестым, шоферским, чувством признав в 
Зайцеве собрата по профессии, водитель беззлобно огрызается: 
- Сам не сидел, что ли! 
Мотор начинает рокотать, наваливаемся впятером, и сильная машина легко выскакивает из западин. Шофер отводит трехтонку на безопасное место, выглядывает из кабины: 
- Ну, спасибо, товарищи, не знаю, как вас благодарить! 
- Чего ж ты в валенках? - кивает Пресс. 
- Старшина у нас, пропади он пропадом, проваландался, - сердито говорит водитель, постукивая мокрыми, задубевшими на ветру валенками. 
- Промочил ноги? 
- Не без этого. Ничего, в кабине отогреются. 
- Зайцев, - окликает Пресс, - садись с ним - и до Гулевого. Пусть даст сухие портянки да немного погреться. Это по пути. 
- Эх, вот спасибо! - широко улыбается водитель, обрадованный, кажется, последним больше, чем сухими портянками. 
- Есть! - козыряет Зайцев и озорно оглядывается. - Мне бы, Михаил Аркадьевич, за вредное производство тоже подкинуть надо. 
- Ну, ну! - грозит Пресс. 
В редакции нас ожидает посетитель. Положив забинтованную правую руку на колени, а левой вертя незажженную папиросу, на табуретке у самой двери сидит невысокий пожилой солдат с прокуренными желтыми усами. 
При нашем появлении он браво вскакивает и едва не достает головой потолка - при коротком туловище у него оказываются непомерно длинные ноги. 
- Здраю-желаю! 
Мгновенное превращение в гиганта настолько неожиданно, что мы все смеемся. Широко улыбается привыкший, видимо, к подобным эффектам и необычный "складной" гигант. Увидев позже вошедшего Пресса, он вытягивается: 
- Разрешите обратиться, товарищ старший батальонный комиссар! 
- Пожалуйста. - Пресс смотрит на посетителя, подняв голову, глаза у него весело блестят. 
- Гвардии рядовой Александр Пушкин... 
- Уж не Сергеич ли? - не сдерживается Метников. 
- Так точно - Александр Сергеевич, - невозмутимо чеканит гвардеец. Полные тезки! 
- Не родня случайно? 
- Никак нет! Фамилия наша пошла от прозвища. 
Из уральских пушкарей. 
- Стихи не пишете? - не унимается Метников. 
- В измальстве пытал - не выходит. Складу нет. 
Строго поглядывая на нас, Пресс подходит к окну, приглашает: 
- Садитесь, Александр Сергеевич. Вот сюда, поближе. 
Значит, вы из пушкарей? 
- Сам-то нет, - добродушно щурится Пушкин, - К стихам не прибился, из пушкарей выбился. Плотник я. Служу в части майора Потапова. К вам по пути завернул, в штаб вызывали. Заодно в медсанбад заглянул. 
- Что у вас с рукой? 
- Чирьяк, будь он неладен, вскочил. Вскрыли. 
- А в штаб зачем? 
- Награды вручали. Вот. - Пушкин распахивает шинель и, не сдержавшись, косится на грудь: повыше кармана на гимнастерке поблескивает орден Боевого Красного Знамени. 
- Ого! Ну, поздравляю, Александр Сергеевич! - Пресс крепко пожимает руку солдату. - За что наградили? 
- Вторая-то у меня профессия - охотник, на Урале это у нас как должно. Так вот за нее. Снайпером я сейчас. А к вам вот по какой нужде. 
- Слушаю, Александр Сергеевич. 
- Охота мне в газету заметку пропустить. Да вот рукой нонче плохо ворочаю. 
Говорит и держится Пушкин свободно, просто, от всей его фигуры веет спокойствием, добродушием. Слушаем мы его, невольно улыбаясь, хотя ничего смешного он и не говорит. 
- О чем же вы хотите написать? 
- Про одного нашего солдата. Орел парень! 
- Хорошо, Александр Сергеевич. Прохоров, помогите товарищу. 
Пушкин подсаживается ко мне, тихонько шепчет: 
- А закурить тут можно? 
- Конечно. - Я беру бумагу, ручку, жду, пока солдат закурит. Говорите, Александр Сергеевич. 
Пушкин снимает шапку, минуту молчит, собираясь с мыслями, лицо у него становится сосредоточенным. 
- Пиши, стал быть, так: "Крепко бьет фашистских подлюков рядовой Анисим Захаров. Самый что ни на есть герой - богатырь он! Пять дней назад, когда наша рота брала деревню Маловку..." 
Покуривая, неторопливо, словно заново переживая то, о чем он рассказывает, Пушкин диктует. Если убрать некоторые "негазетные" слова, чуть поправить, - получится толковая корреспонденция. Кончив диктовать, Александр Сергеевич просит прочесть заметку вслух и, внимательно выслушав, удовлетворенно говорит: 
- Все верно. Теперь подпиши, а я заверю. 
Александр Сергеевич встает, снова поражая неожиданным своим ростом, надевает шапку, вытягивается. 
- Разрешите идти, товарищ старший батальонный комиссар? 
- Что, уже все готово? - подходит Пресс к солдату. 
- Они вот помогли, написали. 
- Ну, добро, добро. Вы нам пишите, Александр Сергеевич. Военкором нашим будьте. 
- В начальство пошел! - весело щурится Пушкин и тут же сгоняет улыбку. - Это можно, когда во как надо человека в газете осветить! Потому заслужил! 
- Правильно. Через неделю будем ждать от вас новой заметки. 
- Пришлю. О минометчиках надо будет - боевой народ! 
- Вот, вот. очень хорошо! Ну, счастливо, Александр Сергеевич! 
- Спасибочко и вам тоже! 
Александр Сергеевич с чувством пожимает руку Пресса, обходит поочередно всех нас и уходит. Редактор берет у меня заметку Пушкина, на ходу правит се, передает Метникову. 
- В номер, секретарь. 
- В этот некуда, Михаил Аркадьевич. Сверстано. 
- Что-нибудь снимите! - Пресс проходит по избе, останавливается, очень мягко говорит: - И помните, для кого делается газета, почему она называется солдатская. 
С этого дня и начали появляться в нашей газете заметки, подписанные зпаменитой фамилией - А. Пушкин. 
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Весна так и застигает нас в этой маленькой деревушке. 
Жмурясь от яркого солнца, я выхожу на крыльцо, с сожалением смотрю на только что отмытые кирзовые сапоги. Автобусы стоят в проулке, вплотную к дому. Но чтобы подойти к ним, обязательно приходится лезть в жирную, загустевшую на солнце грязь. Э, ладно! 
На ступеньках автобуса сидят шофер Леша и Нюра. 
Девушка вскакивает. 
- Набор, товарищ лейтенант? 
- Набор. Абрамов здесь? 
- Тут. Верстает. 
Пол внутри наборного цеха покрыт жидкой грязцой. 
Утром его старательно скоблят, а к обеду под ногами снова хлюпает черное болотце. Того и гляди поскользнешься. 
- Как дела, Иван Кузьмич? 
Метранпаж не спеша поднимает голову. 
- Как всегда. 
Разговаривать он не любит. Очень сдержанный, хмуроватый, но в сущности хороший человек. И что для нас самое важное - превосходный работник. Мы с ним нередко ссоримся, чаще всего короткие стычки бывают у него с Метниковым. Получив вычитанные гранки, Иван Кузьмич внимательно просматривает их, отправляется в редакцию. Он очень неумело козыряет, подходит к Метникову. 
- А это надо? 
Метников хмыкает. 
- Сокращено - значит, надо. 
- А в оригинале - нельзя? 
- Слушайте, Абрамов, газета остается газетой. Утром это было надо, сейчас - нет! 
- Вот это утром надо? - метранпаж не торопясь читает вычеркнутый абзац. - "С огромным подъемом встретили..." 
- Ну, ладно, ладно, Иван Кузьмич, - пытается мирно замять дело Метников. - Не вошло бы иначе. 
- Перед набором нужно прикинуть. 
Ответственный секретарь начинает раздражаться. 
- Вы же знаете, в каких условиях мы работаем! Чего вы от меня хотите? 
- Меньше сокращений, - спокойно отвечает Иван Кузьмич. - Ручной набор. Рассыплем, тогда что делать? 
- Ну-ка, покажите, - вмешивается Пресс. 
Метранпаж подает злополучную гранку. 
Редактор почти всегда держит его сторону. Да он и прав; сокращения у нас в гранках велики. 
- Правильно, товарищ Абрамов. Учтем. 
Высокий, прямой, с неподвижным каменным лицом, обтянутым сухой желтой кожей, Иван Кузьмич старательно подносит руку к шапке, уходит. 
Два дня после этого мы с Метниковым тщательно подсчитываем строки, стараемся обходиться без сокращений. Но в спешке неизбежны просчеты, и вот смотришь, Иван Кузьмич снова укоризненно спрашивает: 
- А это надо?.. 
Сегодня у нас спокойный день: сокращений особых нет, переверстки не предвидится. Я любуюсь, как быстро и ловко длинные худые пальцы Ивана Кузьмича собирают черную, тускло поблескивающую полосу. Вот он прочно обвязывает ее шпагатом, накатывает валиком, оставляющим на свинцовых буквах тонкиий слой краски, кладет чистый лист бумаги. Через минуту держу в руках оттиск второй страницы. Когда таким образом будут готовы все четыре страницы, когда их вычитают, выправят ошибки и Пресс начертит красным карандашом "печатать", заработает проворная "Пионерочка". 
Страница кажется мне очень хорошей. Четко подобранные заголовки, линейки, строгие отбивки. 
- Красиво сверстано! 
Иван Кузьмич обтирает руки ветошью, великодушничает: 
- Макет неплохой. 
Теперь некоторую гордость испытываю я. Макет - это точный план газеты, по нему метранпаж верстает полосы. Сегодняшний макет делал я: Метников, наконец, добился своего и выехал вчера в часть. Мне предстоит замещать его дней пять, и я очень рад, что с первым номером идет так благополучно. Пожалуй, часам к семи вечера и управимся. Это рекорд! 
Насвистывая, возвращаюсь в редакцию и понимаю, что явился не вовремя. Гранович на полуслове замолкает, отходит к окну. Машенька смущенно розовеет. 
- Еще полоса? - удивляется она. - Значит, до вечера кончим. Екатерина Васильевна обещала нагреть во ды - надо всем помыться. 
Помогаю Машеньке преодолеть смущение. 
- Женя, стихи завтра будут? 
- Пиши сам! У тебя лиричнее, - не оглядываясь, зло отвечает Гранович. 
- Ты что? 
Машенька вспыхивает. 
- Стыдно! Я не так говорила! 
На душе у меня становится скверненько. Ощущение такое, словно Машенька обманула меня. 
- Я ему сказала только о том, что ваши стихи мне понравились. Сердечные. И сказала, что, по-моему, вас надо привлекать как поэта в газету. А так передергивать - стыдно!.. 
- Давайте лучше работать, - как можно спокойнее говорю я. 
Машенька подвигает к себе полосу. Гранович садится за стол, раздраженно пыхтит трубкой. Папирос и табаку мы не получаем несколько дней, зеленым рубленым самосадом разжиться еще труднее: мужчин в селе почти нет. 
Работаем, не разговаривая. Сегодня у нас скучно и пусто. Пресс с утра уехал в политотдел - километров за восемь. Все сотрудники в частях. Левашов пропадает уже дней двенадцать. Кудрин и новый литработник Кузнецов уехали дня четыре тому назад. 
На нашем участке фронта - относительная тишина. 
Вот уже месяц, как Информбюро передает: в течение дня на фронтах чего-либо существенного не произошло. Весенняя распутица приостановила движение, активных боевых действий нет. Зато прибавилось работы разведчикам: противник деятельно укрепляется, и к тому времени, когда дороги подсохнут, оборона врага должна быть хорошо изученной. К разведчикам и выехал ответственный секретарь Метников. 
Вынужденное затишье на фронте превратило нас почти в "гражданских". Расположились мы в трех домах: 
живем по-прежнему у Екатерины Васильевны, работаем в соседнем доме половина его пустует, в третьем - наши типографские и Гулевой. 
Нормально спим, самолеты маленькую деревушку не трогают, и если б не перебои со снабжением, можно считать, как говорит Пресс, что у нас рай. Сегодня, например, предвидится баня. 
- Прочитала, - говорит Машенька. 
Ошибок в полосе немного: сказывается предварительная правка гранок. 
- Давайте отнесу. 
- Я еама. 
Гранович делает было движение подняться, но потом снова склоняется над листом бумаги. Как только Машенька уходит, он говорит: 
- Ты извини меня. 
- Ладно,, чего там! 
- Подожди! Я хотел с тобой поговорить. Прямо, 
- Говори. 
Гранович волнуется. Он облизывает губы, встает. 
- Ты ухаживаешь за ней? 
- Что?! 
- Что, что! Нравится, тебе Машенька? 
- Ну, балда! - хохочу я. - Ревнуешь? 
Гранович бешено- сверкает глазами. 
- Да, ревную! Люблю! И не стыжусь! А ты... 
- Вот-вот! А я при чем? 
- А ты!.. 
- А ты, а ты! - передразниваю я. - Доложить тебе, что у меня есть невеста? 
Гранович ошарашен. 
- Что я ее люблю не меньше, чем ты Машеньку? 
- Сергей!.. 
- Что об этом знает и Машенька? - продолжаю наступать я. 
В ту же секунду я взлетаю под потолок. 
- Пусти, дурень! 
- Ну, осел! Ну, осел! Ты только молчи! 
- Нет, сейчас побегу рассказывать. 
- Слушай, друг! - ликует Гранович. - Будут стихи! 
Будет статья! Пять заметок будет! Все будет! 
- Мир, покой и обоюдное согласие? - Машенька стоит в дверях и насмешливо смотрит на нас. 
- Жизнь, Машенька, прекрасна и удивительна! - - декламирует Гранович. Пошли обедать! В бокалах вина, пунш, блистая, то льдом, то искрами манят! 
- Вот так переход! От Маяковского к Державину. 
- В самом деле, пообедаем, - поддерживаю я. - Что там в типографии? 
- Верстают четвертую. 
- Пока до полосы и пообедаем. 
- Вперед, гаскожцы! - не унимается Гранович. 
Через три минуты мы уже дома. Прохожу во вторую Комнату. 
Здесь работает радистка Лена - худенькая большеглазая девушка, появившаяся у нас в редакции дней пять назад. Рекомендовала ее дочь нашей хозяйки Лиза, секретарь райкома комсомола. Приемник установили на квартире специально - до позднего вечера здесь никого не бывает, работать Лене спокойнее. 
- Что нового? 
Лена испуганно оглядывается - она еще дичится, сдвигает наушники. 
- Информация по Союзу. Больше пока ничего. 
- Идемте обедать. 
- Я потом. Сейчас будет сеанс. 
Екатерина Васильевна ставит на стол большой чугун, от которого поднимается густой пар. 
- В бокалах вина, пунш, блистая, - напоминаю я. 
Но Грановича ничем уже не омрачить. 
- Черт с ней, с картошкой. Не в этом счастье! 
Четвертый день едим вареный мороженый картофель с луком. Это все, чем может помочь нам восстанавливаемый колхоз. Приторно-сладковатое месиво опротивело, но есть что-то надо. С подвозом стало скверно, уже второй раз Гулевой напрасно гоняет полуторку на пустые склады. 
Продукты застряли где-то в третьем эшелоне - распутица осложняет их доставку. С утра Гулевой уехал снова. 
Гранович беспрестанно шутит, Машенька молчит. Когда я встречаю ее взгляд, он кажется мне укоризненным. Она сегодня не в духе. 
- А что, друзья! - говорит Гранович. - Вот едим мы эту мазню, мерзнем... Может, кого-то, как Миши Гуария, не станет, а все-таки мы счастливые! Пройдет много лет, и о нас будут говорить с благодарностью, с уважением. Победить фашизм - это миссия! А все остальное - мелочь! 
- Теперь молочка, - ставит Екатерина Васильевна кринку. - Запускать бы уж корову надо, да как без молока будем? 
Хозяйка кормится той же мороженой картошкой. Ее худая, как скелет, Зорька служит всей редакции, но что на нас всех кринка молока! 
Машенька встает первой. 
- Пойдемте, счастливые! 
- Про баньку не забудьте, топится, - напоминает Екатерина Васильевна. 
- Не забудем, тетя Катя, - откликается с порога Машенька. - Сегодня рано кончим. Сначала мы с вами и девчатами пойдем, а потом мужчины. 
Пока мы обедали, вернулся Пресс. Он сидит за столом, расчерчивает красным карандашом вторую полосу. 
- Михаил Аркадьевич, что вы делаете? 
- Пообедали? Теперь давайте поработаем. Две колонки до подвала снимайте. 
- Зачем? 
- Пойдет статья начальника политотдела. Очень важно: было совещание агитаторов. Вот, сдавайте в набор. 
- Так, - многозначительно встречает меня Иван Кузьмич, когда я приношу две с половиной странички, отпечатанные на машинке. - Нюра, становись. 
- Половину давайте мне, - просит Зина. - Правку кончила. 
Я веселею: не так уж велика задержка. Час погоды не делает. 
- Иван Кузьмич, "о" не хватает, - жалуется Нюра. 
Метранпаж развязывает полосу, косится. 
- Почему не разобрала, что велел? Меньше с Лешкой балясничай! 
- Уж скажете! - вспыхивает Нюра. 
- Гонять его отсюда буду! 
- Чем это он вам помешал? 
- Не мне помешал. Тебе голову закружил! 
- Это уж моя печаль! - дерзит наборщица. 
Не дослушав, соскакиваю с подножки, бегу в редакцию. 
Гранович с Прессом играют в шахматы. Машенька стоит рядом, молча наблюдает. 
- А обедать? - спрашиваю я Пресса. 
- Погоди, трудный случай... Вот так... Обедать? В политотделе покормили. Не густо и они там живут. 
- Сдаваться придется, товарищ редактор, - торжествует Гранович. 
- Ну, ну, так уж и сдаваться! Быстрый ты! 
В комнату тихонько входит Лена. 
- Вот весь прием, - протягивает она листы. - Есть сообщение ГКО - убит какой-то генерал Черняков. 
Машенька вскрикивает. 
- Дай сюда! - Пресс поворачивается, опрокидывает доску. Фигурки, подпрыгивая, катятся по полу. 
- Петр Семенович, - читает он и с надеждой смотрит на Чернякову: Может быть, однофамилец? 
Точно от удара, Машенька пригибается к столу. 
- А я и не знала, - растерянно шепчет Лена. 
Машенька быстро выбегает на улицу, - мы так ничего и не успеваем сказать. Гранович уходит вслед за ней. 
Пресс крутит головой. 
- Мать твою... - зло говорит он и тут же густо багровеет. Рядом, с большими испуганными глазами, стоит Лена. - Давайте сообщение в набор! 
- Куда? 
- Поставьте под передовую. 
- Она до конца. 
- Сократите! - раздражается Пресс. - Что вы, десять строк сократить не можете? 
Вместе с Леной выходим на крыльцо. Опершись на перила, Машенька плачет. Около нее с растерянным лицом стоит Грапович. Он смотрит на меня, беспомощно разводит руками. 
- Машенька! 
Лена проскальзывает между нами. 
- Одна... совсем одна!.. - горестно всхлипывает Машенька. 
- Неправда! - горячо вступаюсь я. - Вы не одна. Мы с вами! 
- Одна... одна! 
- Машенька, любимая! - не стесняясь меня, страстно говорит Гранович. Не одна! Я с тобой! На всю жизнь! 
Гранович хочет привлечь девушку к себе. Машенька отбрасывает его руки, поворачивает бледное мокрое лицо. 
- Пусти! 
Гранович отшатывается. 
Я спрыгиваю с крыльца прямо в грязь, бегу. Мучительно жаль и Машеньку и Грановича. Черт знает, что делается!.. 
- Иван Кузьмич, вот это сообщение надо набрать под передовую. 
- Слушаю, - коротко отвечает метранпаж. 
- Сокращать передовую придется. 
- Нате гранки, пометьте. 
Наш ли это Иван Кузьмич так легко соглашается с переделками? 
- Плачет? - вдруг спрашивает он. На спокойном неподвижном лице Ивана Кузьмича дергается какой-то мускул, острые злые морщинки стремительно бегут по сухой желтой коже. 
- Да. Кто вам сказал? 
- Новенькая заходила. 
- А где девчата? 
- К Маше побежали... 
Направляюсь к редакции, но потом круто поворачиваю. Надо повидать Машеньку. 
- Товарищ лейтенант, - окликает Зина. 
Девушки идут навстречу. Глаза у обеих уже красные. 
- Машенька там? 
- Нет, видно, в редакции. Вас Лена велела позвать, 
- Иду. А вы куда? 
- К Машеньке. 
- Потом, девчата. Набирать надо. В номер. 
Екатерина Васильевна прибирает на кухне, жалостливо всхлипывает. 
Лена быстро пишет. Заметив меня, она показывает головой на исписанный лист. Сверху - указание: "Пере-! 
даем передовую статью газеты "Правда" для обязательного опубликования..." 
Забираю исписанные страницы, бегу к Прессу. Ну, и денек выдался! 
Редактор шагает из угла в угол. Машенька сидит, закрыв лицо руками. Грановича нет. 
- Вот, в номер! 
Пресс читает заголовок статьи. 
- Перепечатать не надо? 
- Наберут, отчетливо написано, - говорю я. 
- Сдавайте. 
- А куда ставить? 
- Снимайте передовую, заверстайте на три колонки, Сводку Информбюро переберите на две колонки. 
- А сообщение? 
- Что у нас там внизу? 
- Информация по Союзу. 
- Переверстайте. 
Хочу подойти к Машеньке, но Пресс выразительно показывает глазами: не надо! 
Поднимаюсь в автобус. Почти всю первую полосу нужно набирать заново. 
- Номерок, - качает головой Иван Кузьмич. - До утра теперь! 
Машенька все так же сидит, закрыв лицо руками. 
Пресс протягивает пачку "Казбека". 
- Угощайся. 
- Откуда? Гулевой привез? 
- Привезет! У интенданта со стола забрал. 
За окном раздается шум подъехавшей машины. 
- Вот и Гулевой, легок на помине. 
Пресс заглядывает в окно, живо вскакивает. 
- Бронетранспортер! Это командующий! 
Коренастый пожилой человек в сером плаще останавливается на пороге, быстрым взглядом окидывает пустоватую комнату с четырьмя застланными газетами фанерными ящиками. 
- Здравствуй, редактор, - негромко говорит генерал И кивает в сторону Машеньки. - Она? 
- Она. 
Командующий подходит к Машеньке, кладет ей на голову руку. 
- Здравствуй, Маша! 
Мы с Прессом тихонько выходим. 
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Шофер останавливает машину, показывает рукой вправо. 
- Вам туда. Километра три, не больше. 
- Ну, спасибо, что подвезли. 
- Пожалуйста, товарищ лейтенант. 
Трехтонка трогается. Я схожу с дороги на тропинку, оглядываюсь. Впереди за буреющими прошлогодней стерней полями виднеются ветлы, угадываются серые пятнышки домиков. Это и есть наша Трофимовка. Через полчаса буду дома. 
дома - это в редакции. В стрелковом полку я пробыл всего четыре дня, а ощущение такое, словно не видел своих давным-давно. Если б на сапоги не налипала тяжелая жирная земля, которую то и дело приходится счищать, побежал бы! Снимаю шинель, - полушубок я свой давно забросил, перекидываю ее через плечо, прибавляю шаг. 
Подсыхают дороги, зеленеют лужайки, припекает солнце. В овражке все еще журчит ручей, недавно, должно быть, он шумел тут, как добрая река: берега овражка почти доверху покрыты сухим потрескавшимся на солнце илом. Сейчас вода в ручье чистая, прозрачная - где-то в низинах дотаивают последние снега. На гибком лозняке появились узенькие листочки. Срываю несколько листков, мну в ладони, с удовольствием вдыхаю их свежую терпкую горечь. 
На фронте - тихо. Но это та самая тишина, которая всегда предшествует большим боям. Да и понятие тишины здесь очень относительно. Тщательно замаскированные снайперы ловят на прицел зазевавшихся гитлеровцев; переходят линию фронта разведчики; по ночам, точно фейерверки, проносятся трассирующие очереди, повисают в небе бледно-зеленые зонтики ракет... Очень хотелось остаться в части до наступления, но приказ у меня жесткий: не задерживаться. Пресс по-своему прав: 
почти весь литературный состав редакции в разъезде, кому-то нужно быть и на месте. 
Помня совет Кудрина - не разбрасываться, почти все четыре дня своей недолгой командировки я провел в роте лейтенанта Азаряна. Побывать в этой роте настойчиво советовал и командир полка и его заместитель по политчасти. 
- У Азаряна лучшие в полку снайперы. 
- Народ у него замечательный! 
Предварительное представление об Азаряне, составленное по рассказам, совершенно не совпало с действительностью. В батальоне сообщили, что до войны Азарян работал директором МТС. Мысленно мне рисовался плотный, рослый армянин в летах, этакий черноволосый витязь с огненным взглядом. 
Велико же было удивление, когда Азарян оказался совершенно молодым человеком, - в своей родной Армении этот худощавый двадцатичетырехлетний юноша был, вероятно, самым молодым директором МТС. 
Черные волосы - это единственное, что сохранилось от мысленного портрета, и, по совести говоря, было бы странно, если бы Азарян оказался белокурым... Командир роты был на редкость спокойным, выдержанным человеком. Приказания он отдавал ровным голосом, и приятно -было видеть, как четко, более того - охотно эти приказания выполнялись. Пришлось видеть Азаряна и за неприятным для него делом. Усатый, явно гражданского вида ротный писарь перепутал какие-то списки и мучительно потел, выслушивая убийственно спокойные замечания командира. 
Лейтенант одобрил намерение написать о снайперах, сразу же назвал фамилию ефрейтора Займурзина. Не знаю, как у меня получится очерк, но смуглый Файзула Займурзин стоит перед моими глазами и сейчас. У ефрейтора коротенькая, очень несложная биография: сын казанского железнодорожника, в 1939 году вступил в комсомол, летом 1941 года закончил десятилетку, ушел на фронт. 
За меткую стрельбу Займурзина прозвали в роте Золотым глазом. Образное это выражение как нельзя лучше подходило к нему и в прямом смысле. Когда Файзула смеялся, его светло-карие глаза светлели еще больше, казалось, что в них действительно поблескивают крапинки золота. Пилотка не могла прикрыть буйных, иссинячерных волос, резко оттенявших чистый юношеский лоб и горячий румянец на смуглых, еще не знавших бритвы щеках. 
- Кем вы хотите стать после войны? - полюбопытствовал я на второй день нашего знакомства. 
Глаза у Файзулы золотисто засияли, румянец запылал еще жарче. 
- Поэтом! 
- Вот как! Вы любите стихи? 
- Очень! 
Вчерашний десятиклассник великолепно знал Пушкина и Лермонтова, читал наизусть стихи многих советских поэтов. То, что сам он написал еще очень мало, Файзулу не смущало: жизнь только начиналась! 
С гордостью Займурзин рассказал о знакомстве с татарским писателем Адель Кутуем. Фамилию Кутуя я вспомнил сразу же, как только Файзула назвал его повесть "Неотосланные письма". Сейчас Адель Кутуй на фронте. Файзула искренне был огорчен тем, что пе мог разузнать адреса своего учителя. 
Прочитал Файзула и несколько своих стихотворений, В дословном переводе на русский язык они мало походили на стихи в обычном смысле этого слова. Но даже в таком виде - еще не уложенные в определенный размер, не зарифмованные, это были настоящие стихи - с интересными смелыми сравнениями, неожиданным поворотом мысли, какие-то непохожие и привлекательные. 
Впервые я пожалел, что не умею переводить; надо будет рассказать Грановичу. 
На рассвете мы забрались с Файзулой в небольшой окопчик, открытый на бугре. Маленькая деревушка, в которой стояли гитлеровцы, была видна отсюда, как на ладони. Окопчик находился в дубовой рощице, и требования Азаряна и Займурзина быть предельно осторожным, не высовываться показались мне лишними. Разве может нас кто-нибудь здесь увидеть! 
Когда туман начал рассеиваться, впереди холодно блеснула поверхность реки, недавно освободившейся ото льда, за ней - небольшое село. В бинокль отчетливо были видны избы, крытые соломой, маковка старой церкви со снятым крестом. 
Займурзин лежал неподвижно, пристально всматриваясь вперед. Со стороны казалось, что он и его винтовка с оптическим прибором - одно целое. Я вооружился биноклем. От напряжения у меня начали болеть глаза, а ведь снайпер следил еще напряженнее! 
Можно было подумать, что село безлюдно, .только над одной крышей вился ранний дымок. Но вот промелькнула женская фигура, в промежутке между двумя избами проковылял старик в полушубке. Я быстро взглянул на Займурзина снайпер лежал неподвижно, слившись с винтовкой, закусив губу. Вот мелькнуло какое-то серо-голубое пятно. 
Выстрел. 
Голубоватое пятно дрогнуло, плашмя рухнуло наземь. 
- Теперь берегись. 
Вопрос - чего беречься? - задать я не успел. На маленькую рощицу, надежней которой, казалось, ничего нет, обрушился целый ураган огня. Беспорядочный пулеметный ливень хлестал по стволам деревьев, сбивал кору, поднимал фонтанчики влажной липкой земли... 
...Вот и Трофимовка. 
Еще издали вижу, что на крыльце кто-то читает газету. Это шофер Леша. 
- Здравия желаю, товарищ лейтенант! - вскакивает он. - С прибытием. 
- Спасибо, Леша. Что, опять ошибка? 
- Нынче вроде нет. 
Мы понимающе смеемся, закуриваем. С некоторых пор все редакционные начали побаиваться Лешиных чтений: того и гляди новая неприятность! Учился Леша мало, читает медленно и поэтому не схватывает, как обычно, все слово, а неторопливо, на ощупь прочитывает его. Тут-то и обнаруживаются наши "огрехи". Споткнувшись как-то на слове "насупление", Леша обратился за разъяснением к редактору. С тех пор Пресс зовет его ревизионным корректором. 
- Что у нас нового? 
- Все так же. Вчера Гранович уехал. А в тот день, как вы уехали, капитан Левашов был. День только и пробыл. 
- Жаль, опять его не повидал. Остальные на месте? 
- Все тут. Михаил Аркадьевич с майором в штаб поехали. Как бы от нас майора-то не забрали. 
- Кудрина? Говорили разве что? 
- Сватают его будто в другую газету. 
- Вот это да! А он? 
- Да кто его знает? Может, и пойдет: повышение. 
Еще с порога бьет острый запах дегтя. Ну, конечно, это от сапог Кузнецова! 
- Привет, лейтенант! 
Кузнецов не спеша поднимает голову - он что-то пишет, - смотрит секунду-другую, точно не узнавая, потом здоровается. В доме больше никого нет. 
- А где все? 
- Все? - Кузнецов оглядывается, удивленно пожимает плечами. - Не знаю, только что были. 
Он вдруг улыбается, замкнутое лицо его чудодейственно меняется становится открытым, добродушным, нос по-ребячьи морщится. 
- Это они, наверно, от моих сапог убежали. Вот не любят! 
- А зачем же вы их так мажете? 
Улыбка уже исчезла с его лица. Оно опять становится обычным - замкнутым и, пожалуй, грубоватым, с плотно сжатыми губами и тяжело сведенными скулами. Кузнецов задумчиво поглядывает на жирный, обильно пропитанный дегтем сапог, постукивает им по полу. 
- Предохраняет ко-жу от порчи. Проверено. 
Решив, что разговор на этом закончен, он опять склоняет над тетрадью крупную, с редкими и жесткими темными волосами голову. 
- Вы давно вернулись? 
- Я? - Тетрадь уже полностью завладела вниманием лейтенанта. - Нет, недавно. 
Странный он человек, этот Кузнецов. Журналист - отличный. Из каждой командировки Кузнецов привозит материала в пять раз больше, чем нужно. Пошлют за корреспонденцией - он привезет пять корреспонденции, десяток информации, несколько интересных военкоровских писем. Мне приходилось готовить его корреспонденции в набор. Журналисты знают, как буквально отдыхаешь, вычитывая умело сделанную статью. Редактор с полным основанием называет его находкой (Метников всегда добавляет - в сапогах). Но зато поговорить с ним почти невозможно: более скупого на слова человека встречать мне еще не приходилось. Сдаст свой материал и в ожидании следующей командировки молча сидит над толстой клеенчатой тетрадью. Что пишет - неизвестно. 
- Так, кое-какие мысли, - это все, что можно услышать в ответ на самые настойчивые расспросы. Метников уверял, что у Кузнецова до войны было издано две повести, но никто их не видел. Гранович пытался было разузнать об этих книгах у самого автора, но тот отмахнулся: 
- Ерунда! 
Во всем нашем коллективе у Кузнецова есть один собеседник - метранпаж Иван Кузьмич, такой же молчальник. Мы хохотали, когда Метников воспроизводил одну такую беседу в лицах. Иван Кузьмич и Кузнецов, рассказывал он, сидят на лавочке, курят. Проходит минут пять, десять. Кузнецов говорит: "Потеплело", Иван Кузьмич согласно кивает: "Пора, апрель". Проходит еще несколько минут. "Сеять скоро начнут". - "А что вон как припекает". Потом Кузнецов тушит окурок о подметку сапога, встает. "Пойду, заболтались мы, Кузьмич"... 
Метников оказывается в наборном цехе. Иван Кузьмич сосредоточенно возится над полосой, ответственный секретарь оживленно рассказывает что-то Зине. Девушка весело смеется: 
- Сбрили бы вы их, товарищ старший лейтенант. Ну зачем вам усы? 
- Солиднее. 
- Не солиднее, а старее. Кто сейчас усы носит? 
- Да еще рыжие, - поддерживаю я. 
- Но, но, только приехал, а уже дерзит! Пушкин носит! 
- Пишет он? - вспоминаю я нашего нового военкора, носителя знаменитой фамилии. 
- Чтоб Пушкин да не писал! Завтра опять заметка идет. Пошли, что ли? 
На лестничке сталкиваемся с Нюрой. 
- Ага, опять с Зайцевым пролюбезничала, - дразнит Метников. - Сейчас тебе Кузьмич задаст! 
Девушка сердится. 
- А ну его, только и бурчит! 
В редакции по-прежнему сидит один Кузнецов. Он мельком смотрит на нас, снова пишет. 
- Мысли, - подмигивает Метников. - Ну, как съездили? 
Я коротко докладываю о командировке. 
- Хорошо, готовьте очерк. Послезавтра поеду я. 
- Анатолий Семенович, правда, что Кудрина забирают? 
- Откуда вы узнали? 
- Леша сказал. 
- Ох, эти редакционные шоферы, всегда все знают! 
Вызвали обоих, не знаю, чем кончится. К вечеру выяснится. 
- О семье его ничего нет? 
- Нет, ничего. Мучается мужик, только виду не показывает... Да, между прочим, можете меня поздравить. 
Не могу не похвастать. 
- С чем? 
- Извольте, полюбуйтесь. 
На второй странице "Красной звезды" напечатан большой очерк Метникова "Разведка идет в тыл врага". 
- Здорово! 
- Если не лень, прочитайте. Интересно, - ваше мнение. 
Начав читать из обычного любопытства, уже вскоре увлекаюсь по-настоящему. В отличие от наших бесхитростных зарисовок очерк Метникова - писательский, с интересным сюжетом, с портретами людей, с запоминающимися деталями, которым веришь. Сразу отчетливо представляю, как далеко моим очеркам до очерка Метникова, как много еще нужно работать, учиться. 
- Да... замечательно! 
- Ну, до замечательного далеко, а на тройку вытянет. 
Вот кстати, и наши девушки. Один букет мне! 
У Лены и Машеньки в руках охапки подснежников. 
Девушки раскраснелись; их свежие румяные лица, зеленые гимнастерки и синие подснежники - одновременно и контраст и гармония. Видел бы живописец! 
- А все не хотите? - задорно спрашивает Машенька. Увидев меня, она вспыхивает, сухо говорит: 
- Вам письмо, сейчас дам. 
Лена, молча поклонившись, проходит к приемнику, - Вот, пожалуйста, подает Машенька конверт. 
- Машенька, вы чем-то расстроены? 
- Какое это имеет значение? - пожимает плечами девушка. - Леночка, я сейчас. 
Письмо от Оли. 
- Про очерк не забудьте! - кричит вдогонку Метжиков. 
Бугор за околицей подсох, зазеленел. Бросаю на траву шинель, сажусь, быстро вскрываю конверт. Хватит испытывать терпение! 
Размашистый, бесконечно родной почерк. В глаза почему-то сразу бросается и тут же теряется слово: "Макаров", "...прости, что долго не писала". Так, так. Ах, вот где: "Макаров уверяет, что в редакции безопасно. 
Я успокоилась. Это мы возвращались с актива, говорили о тебе. Ты, конечно, не обидишься, что он проводил меня до дому - собрание кончилось поздно. И ничего не думай: он просто хороший, немного несчастный человек... 
Мама тебе всегда передает приветы..." 
Письмо коротенькое, ласковое. Перечитываю его несколько раз подряд, потом лежу на траве, смотрю в небо. 
По синей воде плывут прозрачные легкие льдинки облаков. Солнце все добрее, льдинки, уплывая на восток, тают и тают. Там на востоке, далеко отсюда, моя Оленька. 
Строки возникают как-то сами по себе, непроизвольно: 
Сколько ясных минут 
Над письмом, что пришло с востока, 
Осветивших день этот 
И согревших меня, - протекло. 
Я с тобой говорил, 
Близкая и далекая, 
Свет путеводный мой, 
Ласка моя и тепло!.. 
Пресс и Кудрин уже вернулись. 
- Ну, как, остаетесь? - бросаюсь к Кудрину. - Остаюсь, Сергей, остаюсь. Давай руку - здравствуй! 
- Отбили мы его, Прохоров! - довольно смеется 
Пресс. - Рано ему в шишки выходить. Пусть в замах походит! 
Машенька трогает меня за руку, кивает в сторону. 


Вот, пожалуйста, - снова веселая! Проследив за ее взглядом, я поворачиваюсь и прикусываю губу. Пристроившись бриться, Метников задумчиво поглаживает короткие рыжие усики, потом решительно мажет под носом белой мыльной пеной. Пропали усы! 
11 
- Ну что, Левашов, заскучал? 
Левашов откладывает планшетку, которая служит ему вместо письменного стола, вертит огромную "козью ножку". По крупному лицу майора - Левашову недавно присвоили очередное звание - проходит легкая улыбка. 
- Плохой я кабинетчик, Михаил Аркадьевич.. В частях привычнее. 
- От дому отбился. - Пресс коротко усмехается, - Только, по-моем-у, кабинетная обстановка на тебя и здесь не особенно давит... 
Поневоле улыбаюсь и я. Большая русская печь в углу, поставленные набок и покрытые бумагой ящики - столы и такие же ящики, но положенные плашмя, : стулья - все это даже и отдаленно не напоминает кабинета. Убранство нашей редакции дополняют несколько автоматов, сложенных на широкой лавке, и окна без стекол, в которые широко и беспрепятственно льется знойный воздух. 
- Ладно, - говорит Пресс, - сдашь полосу и можешь выезжать. Надо дать несколько корреспонденции об агитаторах. 
- Интересный народ есть! - оживляется Левашов. - В 85-м полку агитатор - бывший секретарь райкома партии. Бессонов. Говорит - заслушаешься! И ведь что удивительно: говорит о таком, что каждому известно. Так он всегда по-своему повернет, как открытие какое слушаешь! Сам седой, щуплый, а атаку объявят - наравне со всей ротой идет. Полковой агитатор! 
- Можешь о нем написать? 
- Теперь? - Левашов на минуту задумывается. - Пожалуй, могу. 
- Вот и договорились, Сдашь полосу, потом статью об агитаторе и выезжаешь. И вот еще что, писатели! Не забывайте вы о скромных фронтовых профессиях. Пулеметчики, летчики - все это правильно. А вы бы когданибудь вспомнили о ездовых. О санитарах. О поварах, наконец. 
Метииков, до сих пор молча работавший, вмешивается: 
- Михаил Аркадьевич, оставьте повара мне. Эта героическая личность - в моем плане! 
- А ты что, - поворачивается Пресс, - тоже лыжи навострил? Ну вас к свиньям собачьим, - плюну я на вас, усажу за газету и поеду по частям сам! Что я вам, каторжный - сидеть? 
- Товарищ редактор! - Метников подает Прессу большую пачку подготовленных материалов. - Запас на завтра. Полоса Левашова, статья парторга роты, письма. 
- Купил? - ухмыляется Пресс. - Ладно. На два часа можете быть свободны. 
- Пошли искупаемся, Сергей, - зовет Левашов. 
- Пошли. 
На крыльце встречаемся с Машенькой. Она сегодня в легкой, из какого-то белого блестящего материала кофточке с короткими, выше локтя рукавами. Поправляя смуглыми, красиво очерченными руками влажные чернью волосы, девушка весело спрашивает: 
- Купаться, товарищ майор? А мы уже. 
- Да, поплескаться, - невольно улыбается Левашов. 
Со мной Машенька почти не разговаривает - все еще 
на что-то сердится. Никакой вины за собой я не чувствую, и подчеркнутая сухость девушки меня задевает. 
- В типографии были? 
- Что? - Машенька останавливает на мне какой-то обидно удивленный взгляд. - Да, была. 
И уходит. 
- Дуется на меня за что-то, - поясняю я Левашову. 
- Машенька? Пройдет. Женщины, брат, натуры тонкие. Тут я полный профан. Прости, кстати, за нескромный вопрос: у тебя любовь какая-нибудь есть? 
- Друг. Невеста. 
- А-а... Ну, пошли, пошли, чего время терять. 
Жара нестерпимая. Раскаленный воздух неподвижен, и только над узкой полоской прибрежной зелени переливается блескучее зыбкое марево. Гимнастерка под мышками становится мокрой. Сворачиваем в проулок, спускаемся к речке. Левашов на ходу снимает пилотку, портупею. 
Противоположный крутой берег густо зарос ивняком, ольхой. Наша сторона песчаная, пологая, усыпанная мелкой колючей галькой. Левашов быстро раздевается, и вот уже его крепкое мускулистое тело легко режет зеленоватую дремотную воду. 
Сбрасываю гимнастерку, снимаю очки, блаженна жмурюсь. Ветерок приятно холодит грудь, мир без очков кажется мягким, расплывчатым. На какое-то мгновение забывается о войне, теряется реальное ощущение времени и места. Вот так бы и сидеть на крупном зернистом песке, подставляя ветерку разгоряченное тело, блаженно и подслеповато жмуриться от яркого солнечного блеска. 
- Давай, давай! - кричит Левашов. 
Река узкая, но довольно глубокая. Говорят, она впадает в Днепр. Набрав воздуха, я опускаюсь на дпо, не достаю его и как пробка вылетаю обратно. Хорошо!.. 
Потом мы лежим, курим. Закинув руки за голову, Левашов усмехается: 
- Поневоле Пресса вспомнишь: рай!.. 
И по неведомым для меня ассоциациям круто меняет тему. 
- Прочитал я твой очерк о Файзуле. Вслух читал, в роте. Понравился как будто. А потом один боец спрашивает: как же все-таки этот снайпер работает? Больно легко получается!.. Понимаешь, как обернулось? О том, что у твоего Файзулы золотые глаза - хорошо. Что поэтом хочет быть - тоже хорошо. А главного, что нужно, - нет. Опыта его снайперского нет. Мимо цели бьет, понимаешь?.. 
Ну, что же, хотя это и досадно, но - понятно! 
Левашов легко угадывает мои мысли. 
- Обижаться, конечно, тут нечего. Это я тебе по-дружески, для пользы. Знаешь, что в нашей профессии главное? Умение передать полезное. Постоянный прицел на это полезное... Вот твой снайпер Файзула метко стреляет. 
Расскажи, какие у него приемы. Иногда это даже мелочь, а - важно! Танкист Сидоров хорошо маневрирует - опять расскажи. Уверяю тебя, что завтра, если не сто, то пять снайперов и пять танкистов станут хоть немного, да опытнее. А это, дружище, - мертвые фашисты! Нам их еще, ой, как долго бить надо!.. Ты повернись на бок, от такого загара толку нет, погоришь. 
Я поворачиваюсь, живо возражаю. 
- Ну, теперь воевать не так уж долго. Второй фронт будет. 
Дня три назад в газетах было опубликовано коммюнике об открытии в Европе второго фронта. Союзники обещали начать боевые действия в нынешнем, 1942 году; надежды на скорое окончание войны, по крайней мере у нас, молодых, снова возросли. 
- Второй фронт? - Левашов лениво покусывает зеленый стебелек. - Второй фронт - хорошо. Но рассчитан вать, Сергей, надо больше на себя. И народ это крепко понимает. Вот я езжу по частям, вижу, как воюют. - Зеленый стебелек отлетает далеко в сторону. - Со страстью, с болью! Зубами скрипят!.. Нет, дружище, долгая эта песня! Долгая. 
- А вам иногда не бывает боязно, что могут убить? 
- Мне? - Левашов садится, потирает широкую, шь росшую черными колечками волос грудь. - Думал я об этом... Что же, всякое может быть - война. Я свою жизнь как на ладони держу... До двадцатого года пастухом был. Послали учиться. Потом - газета. Потом - в армии. В партию вступил... Счастье я видел, пожил. Сына вырастил - архитектор, сейчас тоже в армии. Понимаешь: это все - мое, кровное. Чего ж мне гадать: убьют, не убьют?.. Погибну знаю за что. 
- А ведь жить хочется! 
- Чудак! - Левашов блестит крупными зубами. - Кому же не хочется! Поживем! Давай-ка еще раз искупаемся и пойдем, В шесть занятия по пулемету... 
Возвращаемся молча. Шагая вслед за Левашовым и поглядывая на его высокую, плотно сбитую фигуру, с некоторым удивлением думаю о том, что прогулка и наша не очень, кажется, связная беседа чем-то обогатили меня. 
Ловлю себя на старании идти так же, как Левашов, - прямо, легко, уверенно ставя ногу на звонкую сухую землю. 
...Мы стоим в типографии, ожидаем полосу. Пресс молча смотрит, как Иван Кузьмич ловко вытаскивает шилом свинцовые литеры, ставит другие. Наконец, он втыкает шило в чурбачок. 
- Давай на станок. 
Зина берется за край металлической доски, на которой лежит обвязанный шпагатом набор, оглядывается. 
Нюра бросается на помощь, но Зина качает головой: 
отойди. 
- Иван Кузьмич, помогите. 
- Вот так да! - удивляется Пресс. - А Нюра что? 
Вон какая полная стала! 
Нюра вдруг начинает плакать. 
- Пополнеешь, - зло говорит Зина. - Насмеялся над девкой, а теперь в кусты! 
- Что? - багровеет Пресс. - Кто? 
- Известно кто! Лешка. 
Нюра всхлипывает, вытирает глаза фартуком. 
- Ничего не насмеялся! Жениться обещал... 
- Так. Новое дело. Где он? 
- За бумагой уехал! - Иван Кузьмич досадливо крякает, машет рукой. 
- Ты рукой не маши! - оорушивается на него Пресс. - Вы мне с Гулевым за типографию головой отвечаете! Хватит тут посиделки устраивать! 
- Нет уж, увольте! - вспыхивает метранпаж. Он нервно одергивает гимнастерку, поправляет узкий солдатский ремень. - За типографию спрашивайте - головы не пожалею! А по кустам бегать - увольте! Говорил: 
добегаешься! С нее и спрашивайте! С него спрашивайте! 
Не маленькие! В няньки не нанимался! 
Эго, конечно, самая длинная речь Ивана Кузьмича. 
- Ладно! - отступает Пресс. - Приедет - ко мне. 
Леша приходит под вечер. В дверях он останавливается, подносит руку к пилотке. 
- Шофер Зайцев по вашему приказанию явился! 
Лицо у него спокойное, но чувствуется, что он внутренне напряжен. 
- Черникова, сходите в типографию! - Пресс ждет, пока девушка выйдет, взволнованно гладит ершик. 
Дверь за Машенькой хлопает. 
- Бабник! - кричит Пресс. - Под суд отдам! 
Леша бледнеет, порывается что-то сказать, но только плотнее сжимает губы. "Красивый, стервец!", - шепчет Метников, и я охотно соглашаюсь с ним. Собранный, тонкий в талии, широкий в плечах, Леша Зайцев стоит по команде "смирно", ничем не выдавая своего волнения. Взгляд у него открытый, прямой, на чистом белом лбу настороженно замерли черные соболиные брови. 
Пресс бушует минут пять подряд. Сначала он просто ругает, потом стыдит, потом говорит о судьбе Нюры, преподнося ее в самых черных тонах, и, наконец, обрушивает на шофера целый ураган вопросов: 
- Что прикажешь с тобой делать? Объявить благодарность? Обозвать тебя перед строем последними словами? В штрафную роту отправить? Что ты молчишь? 
Ты что молчишь?! 
- Виноват, товарищ редактор... Только обманывать ее я не собираюсь. Как сказал, так и будет. Жена она мне! 
- Жена! - уже утихнув, передразнивает Пресс. - Ты в армию зачем пошел: жениться? Семейную жизнь со свадьбы начинают, а ты - с крестин. Лихач! 
- Разрешите расписаться с ней в сельсовете. 
- Не разрешаю, а приказываю! Домой она должна явиться законной женой твоей! Ступай! 
Четко повернувшись, Леша уходит. 
- Жених! - ворчит Пресс. - Нашлепают мне в политотделе за таких женихов! 
- Зря вы на него так напали, - вступается Метников. 
- Ничего не зря! Дай вам только волю! 
Через несколько дней мы провожаем Нюру домой. 
У девушки два битком набитых продуктами вещевых мешка, приличная сумма денег - это наш общий подарок. Всхлипывая и краснея, девушка поочередно прощается с сотрудниками, подходит к Прессу. 
- Простите, Михаил Аркадьевич! Я... я... 
- Ну, ну! - хмурится Пресс. - Езжай, спокойно расти малыша. Война из ваших мест ушла и больше не вернется. А за отца не беспокойся. Никуда не денется. 
Пусть только попробует!.. 
- Да я разве что, - порывается Леша. Все эти дни он против обыкновения тих и задумчив. 
- Не с тобой говорят, - обрывает Пресс. - Ну, счастливо! 
В последнюю минуту Машенька приносит Нюре два отреза на платье темно-вишневый и темно-синий. 
- Не возьму, - сопротивляется Нюра. 
- Это от меня на память. Тебе сейчас нужней. - Машенька затискивает отрезы в вещевой мешок. 
Гулевой устраивает девушку на попутной машине. 
- Доедешь до Тулы, а потом поездом. Давай руку! 
Попрощавшись, Нюра прижимается к Леше, плачет. 
- Ну, ладно, чего там, - успокаивает он ее и, смущаясь, неловко целует. 
Машина уходит. 
Ветви деревьев тихонько стучат в окна. 
Улеглись мы поздно, но сон упорно не идет. Старею, что ли? Говорят, страдают бессонницей старики. 
Больше месяца от Оли нет писем. Не отвечает на четвертое письмо. Когда мы теперь увидимся, Оля? 
Наверное, не скоро. Наши "кадровые" были правы, говоря, что война дело долгое. Стране тяжело. С волнением и тревогой все следят за битвой, что развернулась у Волги. Гитлеровские полчища подошли вплотную к Сталинграду. Сталинград! Даже сердце теснит - эка, куда докатилась война!.. 
И все-таки, это теперь понятно всем, былую спесь у немцев сбили. Разгром под Москвой, Тихвин, Ростов, Калуга - боком выходит Гитлеру его молниеносный "драпг нах остен"! На нашем фронте дела идут неплохо. Рязанская, Тульская, Смоленская области почти полностью освобождены от оккупантов. Вчера читал в "Правде": на освобожденной земле убирают урожай. 
Мы снова продвинулись. Стоим в небольшом селе. До войны здесь жили прославленные льноводы. Село наполовину сожжено. И так всюду, где побывал враг. Сожженные улицы, черные остовы печей, искалеченные жизни. Чем за все это ответят гитлеровцы после своего поражения? 
Нет, хотелось бы делать не то, что делаю сейчас. 
Если б не проклятое зрение, был бы я в пехоте. Снайпером. Чтоб видеть самому, как от твоей пули падает враг! 
Раньше я не мог видеть, как режут курицу. Правда, курицу не смог бы зарезать и сейчас. А убивать тех, кто принес на нашу землю несчастье, могу! 
- Не спите? 
С пола поднимается смутно белеющая фигура. Это Кудрин. 
- Не сплю, Семен Андреевич. 
- Я тоже что-то. Пошли, покурим. 
Осторожно, чтобы в темноте не наступить на когонибудь, выходим на крыльцо. 
Легко дышится после дневной жары. Ночи становятся прохладными. Я помню такую же ночь осенью прошлого года. Ездили помогать совхозу убирать сено. Ночевали прямо в лугах. Мы с Олей проговорили до тех пор, пока снова не затарахтел трактор. Тогда уже была война. 
- Почитайте, Прохоров, стихи. 
Закрыв глаза, читаю одно стихотворение, другое, третье. 
Кудрин, ие перебивая, слушает, потом говорит: 
- Знаете, по-моему, вам нелегко будет пробиваться в литературу. Время тяжелое, железное. А стихи у вас - мягкие, нежные... Давайте два первых напечатаем в газетс. Пусть солдаты и о своих любимых вспомнят. Грановичу показывали? 
- Показывал. 
- Ну, и как он? 
- Ему нравятся. 
- Вот и давайте. Почему не напечатать? 
- Редактор не согласится. 
- Согласится. Он же у нас поэт! 
Мы смеемся, вспоминая сегодняшний случай. 
Гранович вернулся из командировки - был в маленьком городке, освобожденном нашими войсками месяца два назад. Об этом городе в газете будет рассказывать большая подборка "Жизнь побеждает". Роясь в библиотеке, почти уничтоженной фашистами, Гранович разыскал несколько интересных книг. С любопытством мы разглядывали книжки футуристов. Читать наизнанку вывернутые слова, вдобавок еще напечатанные разнокалиберными буквами невозможно. Не знаю как кто, а я держал такую книжку в руках впервые. 
- Это еще не все! - Гранович загадочно похлопал по планшетке, но от объяснений уклонился. 
- Вечером. Пока - тайна! 
И вот вечер. Мы ужинаем. Гранович достает какую-то желтенькую потрепанную книжечку, объявляет: 
- Ешьте и помните, что не единым хлебом сыт человек. Я почитаю вам стихи. Не пугайтесь: не свои. 
Он начал декламировать: 
Уводили солнечные копи 
Груду синих облаков на запад... 
При первых же строчках Пресс отложил ложку в сторону, потянулся к своему ершику. 
- Ты подожди! Откуда? Ну-ка, дай сюда! 
Гранович отодвинулся, помахал книжечкой в воздухе, 
- Михаил Пресс. "Лазоревый венок". Одесса, издание 1925 года. 
- Эка, откопал! Дай посмотреть... Она! А я-то думал, что никто уже не узнает. Ну, спасибо, спасибо за подарок! 
- Какой подарок?! 
- Как какой? - Пресс спокойно запрятал книжечку во внутренний карман. За "Лазоревый венок". Теперь и этого уникального экземпляра не будет. Все! Попробуй доказать, что редактор армейской газеты грешил в молодости стишками. Клевета!.. 
- Вот мы ему про "Лазоревый венок" и вспомним. 
Пусть не напечатает! - смеется Кудрин. 
- Семен Андреевич, что же будет со Сталинградом? 
- Со Сталинградом? - папироса Кудрина золотится долго и ярко. - Со Сталинградом ничего не будет. Как стоял, так и будет стоять Сталинград. Не отдадут Сталинграда! 
- Бомбят ежедневно. Там же одни развалины останутся! 
- Да, этого не миновать. После войны нам много строить придется. Ох, много, Прохоров! 
- Чем же они за все за это отплатят? Бить их на" 
до - всех, подряд! 
- Это неверно. Зачем же - подряд? Гитлер и гитлеровцы - это еще не Германия. Много у них хороших людей. Отвечать будут те, кто убивал, бесчинствовал, А мирным людям мы принесем мир. Тем наше русское воинство, Прохоров, и держалось всегда! Побьем Гитлера - они сами так жить не захотят. 
- Как же они будут жить? 
- Эх, Сергей, Сергей! В трудную мы с тобой пору живем, но и замечательную! Много еще нам прекрасного на земле доведется увидеть. Будет, дружище, и Германия другой! Обязательно будет! Это ведь земля, которая миру Маркса дала, Розу Люксембург, Тельмана! 
- Когда это все будет, Семен Андреевич? 
- Будет, Сергей! Для того и воюем. Для того идем! 
Вон - слышишь? 
Разбудив ночь, где-то тяжело ухает артиллерийская канонада. Горизонт на западе то и дело вспыхивает багровыми всполохами. А когда они гаснут, чтобы через ровный промежуток засверкать снова, - на востоке, еще не очень смелая, но удивительно чистая, глубокая, сияет голубая полоска рассвета. 
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Машенька откладывает в сторону газеты, берет толстую стопку писем. Их штук сорок, в большинстве это письма военкоров из подразделений. Треугольнички, слипе, красные, белые конверты, небольшие бандерольки. 
Неужели опять ничего нет? Два месяца? 
Стопка писем быстро тает. Вот остается один, из серой бумаги конверт. 
- Семен Андреевич, вам. 
Кудрин, не принимавший участия в разборе почты, удивленно поднимает голову. 
- Мне? 
Придавив лист бумаги, чтоб его не сдуло, портсигаром, Кудрин не спеша берет письмо. Он мельком смотрит на конверт, бледнеет. Руки у него начинают дрожать. 
- Нашлись! - сдавленным голосом говорит он. 
Крепко, обеими руками держа письмо, Кудрин читает. 
Он часто шевелит губами, моргает и, не сумев удержаться, вытирает глаза ладонью. 
- Нашлись! Мои нашлись!.. 
Потом Кудрин сидит за столом, пропускает между пальцев ручейки волос, дочитывает письмо до конца, раскладывает перед собой фотокарточки. 
- Что за могильная тишина? - входя, спрашивает Пресс. - Машенька, ты чего хлюпаешь? 
- Михаил Аркадьевич, у меня семья нашлась! - вскакивает Кудрин. - Вот и карточки. Прислали! 
- А я что говорил? Ну-ка, показывай! Эх, славные шпингалеты!.. 
Карточки идут по рукам. На одной - молодая худенькая женщина, с большими, усталыми глазами. На другой - мальчик и девочка, оба крепкие, здоровые, чем-то очень похожие на отца. 
- Два раза эвакуировались, - счастливо улыбается Кудрин. - Сначала в Краснодар, потом в Казахстан... 
Живут в какой-то Кийме, Акмолинская область. Вон куда попали! 
- Вот погоди! Выхлопочу тебе отпуск, поезжай. 
А ты от нас уходить хотел! У нас-то - рай! 
- Михаил Аркадьевич, вы мне на часок разрешите отлучиться? 
- Иди, иди! Полдня для такого случая! 
- Пойду к связистам. Деньги пошлю. Потом - в финчасть, надо аттестат посылать. - Кудрин складывает письмо и, не удержавшись, снова смотрит на карточки. - Выросли как!.. 
Едва майор уходит, мы начинаем оживленно комментировать событие. 
- Тихо! Тихо! - останавливает Пресс. - Метников, как с газетой? 
- Осталась передовая. Кудрин писал. Вот она. 
- Давай сюда, просмотрю. Ну, по местам! Ого!.. 
В проеме окна проносится черная молния. Фашистский самолет проходит над селом бреющим полетом, дробно стучит скороговорка крупнокалиберного пулемета. 
- Обнаглели, сволочи! 
Работается сегодня удивительно легко. Время до обеда проходит совершенно незаметно. 
- Добирают передовую, - докладывает Чернякова. - Полосу правят. 
- Гулевой, - зовет Пресс. - Приготовьте всем по чарке. Сегодня у нас праздник! 
- рад стараться! - озорно козыряет начальник издательства. - В порядке инициативы добавлю к столу малосольные помидоры. 
- Благодарю за службу! 
- А что, Сергей, - говорит Гранович. - Проснешься ты завтра утром - и вдруг знаменитый. 
- Как Байрон! - подхватывает Метников. 
- Ага, Джорж Ноэл Гордон Прохоров! 
- Ладно, не издевайтесь! 
Это о моих стихах, - завтра они появятся в газете, По совести говоря, волнуюсь. Раз пять прочитал их в гранке теперь опасаюсь, чтобы не передали какой-нибудь официальный материал. Стихи тогда придется снимать. 
Усатый немолодой лейтенант появляется в дверях без стука, не докладывая. 
- Вам кого? 
Лейтенант переступает тяжелыми грязными сапогами, густо крякает. 
- Вашего майора привез. Наповал. 
- Что? 
- Какого майора? 
Громыхая, выбегаем на улицу. 
На телеге вытянув руки по швам, лежит Кудрин. 
Шинель на груди разорвана, покрыта бурыми влажными пятнами. Фуражки на голове нет. Светлые ручейки волос скатилясь на доски. 
- Около узла связи посекло. Его и еще мальчонку, - хмуро говорит лейтенант. 
Вечером мы хороним заместителя редактора армейской газеты майора Кудрина, нашего Семена Андреевича. 
Пресс, Метников, Гранович и я несем гроб, сколоченный шоферами из старых досок. Гроб обернут в красное полотнище. 
На маленьком сельском кладбище тихо. Мокро блестит пожухлая трава. Меж старых, потерявших форму могил с ветхими покосившимися крестами белеют новые, еще не успевшие почернеть кресты, кое-как отесанные руками баб-горемык. Ставим гроб на землю, снимаем пилотки. Навзрыд плачет Машенька. 
Разбрызгивая жидкую грязь, к кладбищу подъезжает зеленая "эмка", резко тормозит. Из машины выходит полковник Жоголев - начальник политического отдела армии. Он молча кивает нам, опускается на колено, целует Кудрина в восковой лоб. 
- Школьный товарищ... 
Мягко шлепают о крышку гроба комья мокрой земли. 
Полковник достает из кобуры пистолет. В сыром осеннем воздухе хлопают выстрелы. 
Потом мы медленно идем по мокрой, скользкой дороге. Машина Жоголева идет в стороне. Полковник без фуражки, тронутые сединой волосы блестят под дождем. 
Покусывая губы, Жоголев говорит: 
- Выше голову, друзья! Впереди еще много трудного... Пишите. Лучше пишите. Чтоб душа рвалась!.. 
Махнув рукой, полковник круто сворачивает к машине. 
Пресс идет позади всех, сутулясь, недобро косясь по сторонам из-под толстых стекол роговых очков. 
На крыльце нас встречает Лена. Она стоит, прижавшись к перилам, смотрит на нас большими грустными глазами. Девушка оставалась дежурить у приемника, ей больно, что она не была со всеми. 
- Вам письмо, - говорит она мне. 
Товарищи молча проходят мимо. 
Я остаюсь на крыльце один, верчу в руках маленький конверт. Письмо от Оли. 
"Долго не писала тебе, не знала, как об этом сказать. 
Лучше - прямо. Я вышла замуж за Макарова. Пойми, что я нужна ему сегодня больше, чем тебе. Ему трудно..." 
Глупо... Почему погиб Кудрин? 
Ветер подхватывает клочки письма, несет их по мокрой земле. 
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По крыше однотонно стучит дождь - мелкий, непрерывный, слякотный. Стекло в среднем окне наполовину выбито, тяжелое домотканое рядно, которым на ночь маскируется скудный свет керосиновой лампешкп, то отдувается, наполняемое холодным ветром, то, когда ветер ненадолго стихает, повисает прямо. 
В редакции тишина, длительная, затяжная. Только изредка прошуршит страничка бумаги, сердито кашлянет Пресс да жалобно скрипнет половица это, словно тень, из угла в угол ходит Гранович. 
Третий раз подряд читаю начало одной и той же фразы: "В подразделении Лихового..." Фраза чем-то не нравится, но чем - не могу понять. Хочу посоветоваться с Метпиковым, но молчу: секретарь пристально разглядывает карточку семьи Кудрина... 
Входит Машенька. Она достает из-под намокшей шинели сухую трубочку газеты, молча подает Прессу. Газета уже на машине. 
Пресс просматривает поправки, коротко пишет: "печатать", опять берет чистый лист бумаги. И снова нудная тишина. 
"В подразделении Лихового..." 
Все вдруг начинает казаться неправдоподобным. Это только дурной сон - и дождь за окном, и свежая могила на маленьком сельском кладбище, и письмо... 
Пресс крякает, комкает лист бумаги, быстро выходит на улицу. Вслед за ним, подчиняясь мгновенному, еще самому неясному желанию, выхожу и я. 
Скупой снопик света из открытых дверей на минуту освещает грузную фигуру Пресса. Он стоит на крыльце, тяжело навалившись на перила. Ветер швыряет в лицо мелкие холодные капли. В темноте слышно, как часто шумит по лужам дождь. 
- Михаил Аркадьевич, пустите в командировку, - горячо прошу я и вздрагиваю. 
Резко повернувшись, Пресс кричит на меня - зло, грубо, до обидного несправедливо! 
- Что за командировка?! Какой я вам Михаил Аркадьевич?! Разболтались! Как надо обращаться?!. 
Ах, вот как!.. Чувствуя, что сейчас сорвусь, говорю каким-то странным и звенящим голосом: 
- Товарищ старший батальонный комиссар;.. Разрешите... 
- Отставить, Прохоров. - Пресс горько вздыхает. - Пятое письмо Кудриной начинаю - не выходит. Не верю!.. Ну, что у тебя стряслось? 
Беда моя кажется сейчас такой незначительной, мелкой, что я потерянно молчу, а потом просто прошусь побывать в части. 
После некоторого раздумья Пресс устало вздыхает. 
- Ладно, поедешь... Иди. 
В редакции все такая же тишина. Метников и Гранович работают. Я снова перечитываю злополучную фразу, просматриваю корреспонденцию до конца. Фраза как фраза, просто я читал ее, как стихи: "В под-раз-делешш Лихо-вого..." Получался четырехстопный ямб... 
За ночь погода неузнаваемо изменилась. Еще не открыв глаз, чувствую на щеке бархатное щекочущее прикосновение солнца, в прикрытых ресницах дрожит золотисто-оранжевое пятно. И тут же ощущение чего-то хорошего, легкого и радостного пропадает. Память, сработавшая на несколько секунд позже пробуждения, с жестокой точностью воскрешает события вчерашнего дня... 
Днем получаю на руки командировочное предписание, прощаюсь с товарищами. 
- Давай, давай, двигай! - хмурится Пресс и, задержав мою руку в своей, смотрит колючими глазами. - Смотри на рожон не лезь! Понятно? 
Уже далеко за домом догоняет Машенька. 
- Сережа, подождите! 
Девушка идет прямо по лужам, разбивая золотистые зеркальца, я невольно делаю шаг навстречу. Не забыл ли чего? 
- Я попрощаться, - быстро дыша, говорит Машенька. - Пришла из типографии, сказали - вы ушли. Вот и догнала... Хотела вам сказать... 
Девушка переводит дух, скупо улыбается. 
- Будьте осторожней, Сережа. Вон у нас как пошло... 
У меня перехватывает горло. Сколько же хороших людей на свете! Крепко пожимаю руку Машеньки, шагаю вперед. 
За селом дорога лучше - свежий ветерок обдувает хорошо накатанный большак, сушит землю. Кое-где, в низинках и выбоинах, блестят лужи, отражая синее кроткое небо, полное задумчивой безмятежности. Горизонт в такую пору кажется шире, бесконечнее - размахнувшимся далям нет, кажется, ни конца, ни краю, и только вдалеке, на самой кромке неба, смутно синеет полоска леса. Простор наполнен чистым, с осенним холодком воздухом. 
Идет грузовая машина. Взмахиваю рукой. Обдав горячим облаком отработанного газа, камуфлированная полуторка круто затормаживает. Бросив быстрый оценивающий взгляд, водитель открывает дверцу, коротко приглашает: 
- Садитесь. 
Машина с места берет большую скорость. Шофер, широкоскулый немолодой человек со шрамом на щеке, молча крутит баранку, зорко поглядывает по сторонам. "Опасается самолетов", - догадываюсь я. 
По левую руку от шофера стоит автомат. 
- Запасливо, - киваю я. 
- Не мешает. 
- Далеко путь держите? 
Шофер мельком смотрит на меня, чуть заметно усмехается. 
- А вы куда, товарищ лейтенант? 
Говорю, куда и зачем еду, показываю редакционное удостоверение!! Настороженность шофера как рукой спимает. Он выуживает из кармана замасленных штанов папироску, дружелюбно улыбается. 
- Наша газета, знаю! Капитан Левашов у вас там есть - привет ему передавайте. 
- Знаете Левашова? 
- у нас его в части все знают. Мировой мужик - товарищ капитан! 
- Он, кстати, теперь майор. 
- Вон как! Ну, это за дело. И про меня, к слову пришлось, он тоже писал. "Фронтовой водитель" называется, - Так вы с ним старые знакомые! 
- Я ж говорю: привет передавайте. От сержанта, мол, Колесова. 
- Обязательно. 
Шофер резко тормозит - впереди неожиданно возникаст глубокая рытвина. Машина, потеряв скорость, натужно ревет. 
- Походила ваша полуторка, сержант. Менять уж надо. 
- Что вы, товарищ лейтенант! Я на ней в Чкалове до воины работал, тут вот второй год - ни разу не подвела. Разве можно! Я слово дал: до Берлина на ней дойду! 
- И дойдете? 
- А чего ж, простое дело! За год, глядите, сколько прошли. Зимой, выходит, Белоруссию освобождать будем. А иначе - как же? 
Все чаще проносятся навстречу грузовые машины, ужо доставившие к передовой свою кладь, нет-нет, да и проплывет мимо, тяжело покачиваясь на мощных рессорах, санитарная карста. Сбавив скорость, сержант выглядывает из кабины, задрав голову, потом успокоение прибавляет газ. 
- Воздуха опасаетесь? 
- Его самого. Места тут у нас беспокойные. А груз у меня ответственный - рисковать нельзя. 
- Что - снаряды? 
- Вроде того, - усмехается шофер. 
- Мины? 
- Водка! Фронтовые сто граммов! 
Я недоверчиво оглядываюсь, смотрю в узкое заднее окошечко кабины. В кузове стоят тяжелые дубовые бочки, перехваченные стальными лентами обручей. 
- Ночи пошли холодные, - уже серьезно говорит шофер, - а постель у хлопцев одна - мать-земля сырая... 
У начала леска сержант останавливает машину, показывает: 
- Так вот и держите. Тридцать второй где-то тут, соседи мы. 
Уже захлопнув дверцу, он выглядывает из кабины, машет: 
- Счастливо! Привет майору! 
Сворачиваю на узкую, еле приметную тропинку, заваленную желтыми, уже начавшими чернеть мокрыми листьями. Головки сапог сразу же становятся темными. 
Мягко потрескивает под погамп валежник. В лесочке держится влажный парной дух опавших листьев, горьковатого дубка. 
Иду, кажется, правильно: пожухлая трава вытоптана, то тут, то там тускло поблескивают отстрелянные гильзы, плашмя лежат пригнутые и надломленные дубки и березки. Война не пощадила и этот тихий молодой перелесок, подернутый уже легкой синевой ранних осенних сумерек. 
Через несколько минут вхожу в расположение части. 
Пожилой солдат проводит меня к командиру батальона; через полчаса вместе с адъютантом комбата пробираюсь в роту. 
Почти на самой опушке человек двадцать солдат сидят кружком, один из них читает вслух газету. Еще издали адъютант машет рукой: сидеть, заниматься своим делом. 
Я придерживаю шаг, взволнованный, останавливаюсь. 
Четко, раздельно, как слова присяги, звучат фразы: 
"Родина у нас одна, и какое великое счастье защищать ее! В твоих руках, солдат, судьба Отечества, судьба народа, судьба твоих детей!" 
Это из передовой Кудрина, написанной в последний день его жизни. 
- Пойдемте, товарищ корреспондент, - торопит адъютант. 
Рота Поликарпова, к которому мы направляемся, выдвинута далеко вперед опушки. Скрытые ходы сообщения вырыты глубокие, надежные; уже по одному этому можно судить, что хозяин тут - человек осмотрительный, опытный. 
- Прочно обосновались. 
Адъютант, молоденький младший лейтенант, веско отвечает: 
- До утра. На рассвете поднимем в атаку. 
Сообщение адъютанта для меня не новость. Командир батальона коротко познакомил меня с обстановкой. По данным разведки, этот участок - наиболее слабо укрепленный. Фронт растянут; гитлеровцы, в расчете на осеннюю непогоду, сняли отсюда несколько дивизий и бросили их на Сталинград. Полк, в который входит и рота Поликарпова, на рассвете должен овладеть большим селом Сермелево. 
- Командир у себя? - спрашивает адъютант просирающегося навстречу солдата. 
- Так точно! 
- Тогда сюда, - говорит мне адъютант. - Входите, Младший лейтенант наклоняется еще ниже: 
- Поликарпов, к тебе корреспондент. 
- Знаю, - раздается в темноте звучный голос. - Проходите. Прямо к ужину угодили. Садись и ты, младший лейтенант. 
- Нет, я пойду. 
- Ну смотри. У комбата, поди, ужин побогаче. 
Только сейчас, когда спина адъютанта исчезла, вижу, что в крохотном блиндаже подслеповато горит керосиновый фонарь. В углу на каком-то чурбачке сидит бритоголовый старший лейтенант. На вид ему лет сорок сорок пять. Ворот гимнастерки у него расстегнут, белый подворотничок резко оттеняет короткую смуглую шею. 
Командир роты смотрит на меня маленькими внимательными глазами, стискивает руку крупной жесткой ладонью. 
- С прибытием, лейтенант, - говорит он своим звучным голосом. - Как там, Артюхин? 
- Готово, товарищ старший лейтенант. 
Тут только я замечаю второго обитателя маленького блиндажа - солдата, примерно тех же лет, что и командир. Он режет буханку хлеба, кладет толстые ломти на газету, расстеленную прямо на полу. Оглядев приготовленное, Артюхин наливает в металлическую чарку водку, подносит Поликарпову. Секунду подержав чарку в руке, Поликарпов протягивает ее мне. 
- Гостю первому. 
Я отказываюсь - никак не могу привыкнуть к водке, совсем рядом вижу маленькие улыбчивые глаза ротного. 
- Э, да ты, похоже, из девушек! Ну, как хочешь. 
А нам, старым пехотным коням, положено. Правильно, Артюхин? 
- Известное дело, товарищ старший лейтенант. Я вон соленых огурцов расстарался - кушайте. 
Поликарпов выпивает, вкусно хрустит огурцом. Мне даже становится жаль, что я не выпил. 
Потом, обтерев тыльной стороной ладони губы, степенно, как пьют обычно коренные сельские жители, выпивает чарку Артюхин. Командир и его связной едят холодные мясные консервы со вкусом, аппетитно, как хорошо поработавшие, уставшие люди. 
На какое-то мгновение становится светло - неживой зеленоватый свет заливает блиндаж. 
- Фрицы ракеты швыряют, - собирая остатки ужина, говорит Артюхин. Трусят. 
- Ну, что ж, лейтенант, коли есть охота, давай побеседуем. А нет - так на боковую. - Поликарпов усмехается. - Завтра рано вставать. 
- Расскажите немного о себе, - прошу я. 
- Вот это уж зря, обо мне все равно ничего не напишешь: нечего. Об Артюхине вот лучше напиши - герой мужик! 
- Вы уж скажете, товарищ старший лейтенат, - усмехается связной. 
- Комбат советовал, - настаиваю я. 
- Комбат? - удивляется Поликарпов. - Это он из уважения к моей старости. Я, считай, в дивизии самый старый ротный. Должность у меня, сказать прямо, как у канатоходца - видал в цирке? По ниточке ходишь. 
В соседних ротах по трое сменилось, а я все цел. Такой уж, видно, заговоренный. Вот это самая моя героическая черта и есть, так что в газете красоваться мне не за что. 
- Кем вы работали до войны? 
- До войны? - Поликарпов вскидывает голову, его маленькие насмешливые глаза становятся задумчивыми. - Когда же это было - до войны? Кажется, сто лет прошло... Был я, значит, кем? - Поликарпов снова усмехается. - Вечным уполномоченным. Знаешь такую высокую должность - инструктор райкома? Сено, уборка, заем, посевная - все мое!.. Давно это было, лейтенант! 
Я достаю блокнот, но Поликарпов легко поднимает свое крепкое мускулистое тело. 
- Располагайся, лейтенант, а я пройдусь по хозяйству. 
У выхода он останавливается, просто говорит: 
. - Звонил мне про тебя комбат. Сказал, что хочешь посмотреть атаку. Так я вот о чем. Может, не надо тебе, лейтенант, в эту кашу лезть? Не твое ведь это дело. 
А я бы тебе после атаки рассказал все. А? 
- Нет, нет. Это решено. 
Старший лейтенант трогает рукой жидкий деревянный накат и так же просто, с видимым удовлетворением, заключает: 
- Ну, ладно. Артюхин, приготовь на завтра товарищу автомат. Цел останешься - после атаки сдашь. 
- Есть. 
Как только шаги Поликарпова стихают, Артюхин подсаживается ко мне, почему-то шепотом, торопливо говорит: 
- Вы, товарищ лейтенант, не слушайте его. Надо бы про него написать, чтобы знали, какой он есть человек! 
Герой, одно слово - герой!.. Только вы, как пойдем завтра, за него не держитесь - в самую драку лезет. Вам-то к чему? И правда ведь, как заговоренный - не берет его пуля. Меня второй раз царапает, а его обходит. Тьфу, тьфу - не сглазить бы!.. И солдаты наши - хоть в воду за ним, не гляди, что он такой насмешник. Это у него от доброты, стыдится мягкость свою показать. А солдат - он все чует! Был я третьего дня в полку, слышал: предлагали нашему в штаб перейти с повышением и "шпалу" 
сразу давали. Не пошел! Вот он какой человек!.. 
- Обязательно напишу, Артюхин! - убежденно говорю я, уже представляя, как на газетной полосе ляжет крупное название - "Командир роты". 
- Вот, вот! - обрадованно и все таким же быстрым шепотком поддакивает связной, - А автомат я вам подготовлю, это уж будьте спокойны. Не откажет. 
Пристраиваюсь в углу, прислушиваюсь к неясным разнообразным звукам, которыми полна осенняя ночь. 
Где-то совсем рядом слышатся приглушенные голоса, вот хрупнула под чьим-то сапогом ветка, с легким, еле различимым треском взлетела и вспыхнула ракета - зеленоватый свет снова заливает блиндаж и снова меркнет.. 
Утром я впервые пойду в атаку, но, удивительно, никакого волнения не испытывал). А ведь могут убить? Вспоминается, как предупреждал Пресс, как Машенька наказывала быть осторожней. Может быть, они знают о письме и боятся, что я могу натворить глупостей? Хотя нет, о письме я никому не говорил, да ж кому о нем интересно знать?.. 
...Кто-то осторожно трясет меня за плечо. Открываю глаза и вижу над собой склонившегося Артюхина. Светает, в бледно-сером свете лицо связного кажется строгим, необычным. Начавшие уже дрябнуть щеки тщательно выскоблены бритвой, порез на подбородке залеплен полоской газеты. И говорит Артюхин как-то подчеркнуто, значительно: 
- Вставайте, товарищ лейтенант. Пора... Вот ваш автомат и каска командир надеть приказал. 
- А он где? 
- В роте, с пародом. 
Я быстро вскакиваю, легкая нервная дрожь пробегает по всему телу. Да что это со мной? 
- Товарищ старший лейтенант велел держаться... 
Артюхин не договаривает. Мощный удар сотрясает землю, качает легкий накат блиндажа. С потолка сыплется. 
- Бьют... Наши! 
Прямо над головой проносится тяжелый резкий свист, сокрушительно гремят взрывы. Ощущение такое, что снаряды рвутся совсем рядом и вот-вот один из них разорвется здесь, в блиндаже. Я инстинктивно втягиваю голову в плечи, сжимаюсь в комок. И тотчас же Артюхин трогает меня за плечо: 
- Пошли. 
Выбираемся в траншею, грохот здесь кажется еще оглушительнее. Недалеко за нами взлетает черный столб дыма - это отвечают опомнившиеся враги. В нос бьет тяжелый вонючий дым. Летят комья земли. В коротких промежутках между взрывами отчетливо слышится остервенелая трескотня пулеметов. Успеваю поймать себя на мысли: вижу дым, вижу густой, клубящийся над траншеями туман, слышу взрывы, но ни о чем не думаю. 
Буквально ни о чем, только чувствую - сейчас бросимся!.. 
И вдруг, пересилив весь этот воющий хаос звуков, над окопами проносится зычный гибкий голос... 
- За мной!.. Вперед!.. 
Словно подброшенные пружиной, на бруствере вырастают фигуры солдат. Мгновение - и они стремительно срываются с места. Повторяя движения Артюхина, я торопливо взбираюсь наверх, вскакиваю и бегу, крепко вцепившись в автомат. Туман редеет, и уже можно различить, как в низину скатываются соседние подразделения - туда, откуда хлещет встречный огонь, смутно виднеются очертания домов, косматится черный дым. 
Вслед за Артюхиным догоняю роту, бегу, на ходу стреляю. Бешено колотится сердце. С тонким визгом проносятся пули, откуда-то несется крик, рев, справа от меня, нелепо подпрыгнув, плашмя валится солдат. Я спотыкаюсь о кого-то, вскакиваю и снова бегу. Как живое существо, в руках колотится автомат. На секунду вижу вблизи возбужденного, багрового от бега Поликарпова, строгое, какое-то застывшее иконописное лицо Артюхина... Внутри поднимается и растет не изведанное доселе чувство. Бегу огромными шагами, хватаю запекшимися губами воздух и что-то кричу чужим голосом исступленно, оглушительно, торжествующе! 
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Просыпаемся от дикого грохота. Кажется, что вся земля летит в преисподнюю. В комнату сильно дует. 
- Бомбят, - говорит Пресс. Голос у него неестественно ровный. 
В темноте ярко вспыхивает спичка. Зажег ее Гранович. 
- Погаси! - быстро и зло бросает Метников. 
И снова сплошная темень, продуваемая холодным ветром. 
Сна как не было. Окна выбиты, отчетливо слышно, как в небе зловеще гудят самолеты. Вот, нарастая, вниз несется визг падающей бомбы - кажется, прямо на нас! 
Деревянный домик трясется, как в ознобе. Мимо! 
В недолгой тишине отчетливо слышно напряженное дыхание торопливо одевающихся людей, испуганный шепот хозяйки: 
- О, господи, господи!.. 
Под валенками хрустит стекло. Подхожу к окну, с кем-то сталкиваюсь. 
- Женя, ты? 
- Я. 
Маскировка на окне сорвана, стекло вынесено напрочь. Выглядываю на улицу и тут же отшатываюсь: 
бухает совсем рядом. 
- Отойди, - говорит Гранович, - ну его к черту! 
- Идите сюда, - зовет из кухни хозяйка. - Тут окно целое. 
Толкаясь, на ощупь выходим из комнаты, плотно прикрываем дверь. После темноты желтый венчик вокруг спички кажется ослепительным. Хозяйка снимает с гвоздя лампешку, небольшая комната приобретает обычный, будничный вид. На окне висит тяжелое рядно, стекла здесь уцелели. 
- Половина третьего, - смотрит на часы Пресс. Он уже курит, выглядит совершенно спокойным. - Не боитесь, мамаша. Обойдется! 
Женщина сокрушенно вздыхает. 
Гулевой подмигивает, показывая на Метникова, серьезно спрашивает: 
- Скажите, пожалуйста, товарищ секретарь, что у вас за форма? 
Пресс, Гранович и я смеемся. Метников второпях застегнул только верхний крючок гимнастерки, но не забыл надеть портупею, под ней видна нижняя рубашка. 
- Ладно, - пытается вывернуться Метников. - Сам с испуга мои штаны натягивал! 
Шутка разряжает напряжение. Усаживаемся вокруг чисто выскобленного столика, курим, прислушиваемся к разрывам. Они как будто удаляются. 
- Вроде утихает. 
И почти тут же новый взрыв качает наше ненадежное убежище. Лампа гаснет, с потолка сыплется известка, сор. 
- Вот так утихло! 
Снова загорается лампешка. Хозяйка, не обращая на нас внимания, часто крестится. 
Гулевой отряхивает с головы белую пыль, встает. 
- Пойду посмотрю машины. 
- Пойдем, надо девчат проведать, - поднимается и Пресс. 
Хочет было подняться и Гранович, но остается сидеть. 
Трубка его яросто всхрапывает. 
- Ну, что, поэт? - спрашивает Метников. - Как твоя муза смотрит на бомбежки? 
- Отрицательно смотрит. А тебе нравится? 
- Очень! 
Взрывы не прекращаются. Настороженно прислушиваясь, пытаемся острить, но каждый раз, когда ухает гдето близко, разговор обрывается. Хозяйка забралась на печь, притихла. 
- Что же ты не бежишь оберегать свою любовь? - полушутя-полусерьезно спрашивает Метшшов. 
- Отстань, Анатолий, - просит Гранович. 
- Нет, а все-таки? Прижался тут, а она там одна. 
Бомбы, все летит к чертям, а ты, как суслик! 
- Их там больше, чем нас. 
- Вот-вот. Любишь ты, а оберегай - они! 
- Слушай, Толя, - очень спокойно говорит Гранович. - Иди ты к..! Понятно? 
- Теперь понятно. 
Гранович грустно вздыхает. 
- Не нужна ей моя защита. 
Метников достает блокнот и опять сует его в карман. 
Взрывы раздаются ближе. 
- Вот как меняется психология, - говорит Гранович. - Рассказали мне недавно такой случай. Из села немцев выбили ночью. Удирали без оглядки, многие отстали. Это еще прошлой зимой было... Ну, выбили. А дня через четыре старик из этого села пошел в лес. Зашел далеко и видит: немец. Обмороженный, синий, чуть на ногах держится. "Спаси, - говорит, - дедка, выйти не могу. Веди меня в плен". А сам даже зубами лязгать но может... 
- Так в плен брать нетрудно. 
- Не взял его старик в плен. - Гранович раскуривает трубку, минуту молчит. - Не взял. Повернулся и ушел. 
- Это жестоко. 
- Я тоже думал: жестоко, не гуманно. А у этого старика повесили внучку. Пятнадцать лет ей было... Разве после этого - жестоко? 
Над потолком снова нарастает вой самолета, грозно ухает взрыв. Домик трясется, кажется, что он сейчас развалится. 
- В подвал надо... в подвал, - прерывающимся голосом говорит хозяйка. Она слезла с печки, торопливо одевается. - Тут через дорогу, каменный... 
- Живы? 
Пресс стоит на пороге. Он весь в снегу. 
- Как паши? - вскакивает Гранович. 
- Где Гулевой? 
Пресс тяжело переводит дух. 
- Пока все в порядке... Нужно перебираться... Пошли! 
- Хозяйка советует в подвале укрыться. 
- Уходить надо, хозяюшка, - оборачивается Пресс.- Бьют по этому району. 
- Где Гулевой? 
- Машины уводит. Пошли! Пошли! 
Выводим на улицу. Слышно, как снова заходят самолеты. 
- Где подвал? - на ходу спрашивает Пресс. 
- На пустыре, - машет хозяйка. - Прямо. 
Рев моторов все ближе. 
- Бегом! - командует Пресс. 
Мы бежим. Вот и подвал. Еще несколько метров. 
- Куда? - слышу за спиной окрик Пресса. 
- Запереть... Я сейчас, - каким-то тоненьким голоском откликается хозяйка. 
- Назад! - грубо кричит Пресс. - Назад!.. 
Темное пятно исчезает. Пресс бежит рядом и задыхаясь, ругается. Сверху нарастает тонкий противный визг, от которого внутри все холодеет. 
Падая друг на друга, скатываемся по ступенькам подвала вниз. В то же мгновение раздается сильный треск и вслед за тем - оглушительный грохот. Еще взрыв!.. 
Мертвенный синий свет освещает подвал, в открытую дверь летят комья земли, снега. Слышно, как, удаляясь, плывет в черном небе ненавистный рокот. 
- Быстро наверх! 
Там, где стоял дом, чернеет груда развалин. Взрыв разметал старенький пятистенник по бревнышкам - одно бревно валяется у самого входа в подвал. 
- Ах, дура! - сокрушается Пресс. 
Бежим по черным пустым улицам, заваленным бревнами, битым кирпичом, телеграфными столбами. Словно ураган прошел! 
Далеко, очевидно, в центре, снова грохают взрывы. 
Теперь они кажутся не такими страшными. 
- Ночка! 
- Успели ли наши уйти? - нервничает Гранович. 
Пресс вытирает лицо платком, успокаивает. 
- Успели. Я еще в политотдел забегал. 
- Что там? 
- Грузились на машины. Переезжают в ближайшую деревню... Налет не случайный... Пронюхали, что в центре штаб армии... Двух ракетчиков сняли... Ну, пошли! 
Над головой снова проносятся самолеты - инстинктивно хочется упасть, прижаться к земле. 
- Где же наши самолеты? 
- Командующий сказал, авиацию вызывать не будут. 
Занята делом поважнее. Штаб уже снялся. Будем трогаться и мы. 
- Куда? 
- В четырех километрах небольшое село. Остановимся на день-два. 
- А если и там будут бомбить? - допытывается Метников. 
- Тогда лучше всего ехать в Новосибирск, - сердится Пресс. - Там бомбежек не бывает. Рай! 
Если бы не по-кошачьи зоркие глаза Грановича, мы долго бы еще разыскивали на окраине свои автобусы, Машины стоят в узком проулочке. 
- Зайцев! - наугад окликает Пресс. 
И тотчас же от первого автобуса отделяется фигура, 
- Слушаю! 
- Как машины? 


- В порядке! Стекла только повылетали. 
- Будьте наготове. Сейчас выезжаем. 
- Есть! 
В небольшой комнате тесно и жарко. Девушки сидят у стола, Гулевой курит у печки. Иван Кузьмич дремлет прямо на полу, положив голову на горку вещевых мешков и шинелей. Вот спокойствие! 
Перехватив удивленный взгляд редактора, Гулевой поясняет: 
- Не спал вовсе. У машин дежурил. Вот и сморило. - Начальник издательства усмехается. - Да еще с того света вернулся! 
- Что за ерунда? 
- Сам рассказывал. Его взрывной волной сбило, сверху снегом засыпало с головой. Очнулся с перепугу - ничего не видно, только лицо мокрое. Ну, и подумал - убит, на том свете. 
- А потом? 
- Потом рукой пошевелил - двигается. Ногой пошевелил - тоже двигается. Встал - по грудь в снегу, рядом машины стоят. А вы как добрались? 
- Благополучно. Давайте собираться. 
- Пошли, товарищи. - Гулевой тормошит метранпажа. - Покойник, вставай! 
Медленно, не зажигая синих "ночников", машины трогаются. Девушки едут вместе с нами в кузове полуторки, негромко переговариваются. После беготни клонит ко сну. Спали мы всего часа полтора. 
"Макаров говорит, что в редакции совершенно безопасно", - вспоминаются почему-то строчки из письма. 
Конечно, тут - как у христа за пазухой! 
- Портупею надел, а гимнастерку не застегнул. Так и разгуливал, рассказывает Метников. - Поэт тоже струсил. Пожалуй, один Прохоров в себе был. 
- А вы не боялись, Сережа? - удивляется Машенька. 
- Еще как боялся! 
- Я думала, умру со страху, - говорит Машенька. - Сама бы раньше не поверила, что такая трусиха! 
- Жить хочется! - впервые за всю дорогу роняет Гранович. Говорит он эти слова с какой-то внутренней страстью, тон его не вяжется с нашими шутками, мы невольно замолкаем. 
В небе снова плывет рокот моторов. Спустя несколько минут в центре раздаются взрывы, взлетают и тут же гаснут багровые всполохи. 
На наше счастье, дорога в поле оказывается хорошо накатанной, водители "нажимают". В лицо остро бьет ветер, мы пригибаемся. 
- Что, не нравится? - спрашивает Метников девушек. - А мы все время так. И ничего, для легких полезнее! 
С удивлением прислушиваюсь к оживленному голосу ответственного секретаря. Не очень разговорчивый, самолюбивый, он как-то незаметно стал словоохотливее, проще и, по привычке подшучивая над другими, совершенно свободно может прокатиться и на свой счет. Война учит, воспитывает, меняет. 
Село маленькое. Мы спрыгиваем с машины, подходим к ведущему автобусу. 
- Дом большой, две половины. Уместимся, - говорит Гулевой. 
- Пошли, - распоряжается Пресс. - Завтра оглядимся. Сейчас - шесть часов. Спать полтора часа и - за работу. К вечеру газета должна выйти! 
Заспанная хозяйка пытается нас разместить как-нибудь поудобнее, Пресс останавливает: 
- Не выдумывайте. Устроимся по-походному. Спать особенно некогда. 
И первый сбрасывает на пол шинель. Вповал размещаемся и мы. Спать, спать, спать. Сейчас - это единственное желание! 
Утро, как и наши заспанные лица, хмурое, серое. 
В горнице еще спит наша "типография". Набора и корректуры нет, пусть лишний час поспят. Поднять пришлось только Лену - вместе с Лешей Зайцевым они настраивают приемник. 
- Мало, мало, - раздраженно говорит Пресс, просматривая подготовленные к набору заметки. - Барахло! 
Гулевой! 
- Слушаю! 
- Берите машину, езжайте на узел связи. Должны быть материалы от Левашова и Кузнецова, захватите почту. Побывайте в политотделе. 
- Есть! 
- Гранович! 
Женя молча поднимает голову. 
- В номер надо стихи. Смысл: как бы ни злобствовал враг - судьба его решена! 
- Попробую. 
- Не пробуйте, а пишите! 
- А если не получится? 
- Должно получиться! Подумайте о сталинградцах, вспомните вчерашнее! 
- Слушаюсь! 
Редактор- неодобрительно косится на Грановича. Женя берет блокнот, карандаш, выходит на улицу, - сейчас для него это самый удобный "кабинет". 
- Что осталось из запаса? 
- "Ефрейтор Адамчук". 
- Планируйте на третью полосу. Если Гулевой привезет что интереснее, снимем. 
В комнате раздается легкое потрескивание - заработал приемник. 
- Порядок! - довольно говорит Леша. 
- Заводите движок - сейчас дадим набор. Немного придется посветить: темно. 
- Есть! 
Несколько минут работаем молча, слышно только, как быстро шуршит бумагой Лена. Вдруг она широко улыбается, машет рукой. 
Пресс подходит к приемнику, пробегает глазами первую страницу. 
- Товарищи! - возбужденно кричит он. - Победа! 
И, спохватившись, громким шепотом, торопясь, читает: - "В последний час. Успешное наступление наших войск в районе города Сталинграда"... 
С грохотом отлетают табуретки, Лена испуганно оглядывается - шум мешает ей работать, а Пресс, словно помолодев, словно став выше ростом, звенит голосом: 
взяты города Калач и Абганерово... 13 тысяч пленных.... 
14 тысяч убитых... 
Метников тычет меня в бок кулаком, я трясу кого-то за плечо, ослепительно сияют глаза Машеньки... 
Как и вся страна, мы с волнением и тревогой следили за Сталинградской битвой. В последние дни радио коротко и тревожно сообщало: ожесточенные бои в заводской части города. Противник обрушивал на город тысячи тонн металла, отвага и мужество сталинградцев вошли уже в поговорки, а враг все лез. И вот тяжесть с сердца спала: 
19 ноября войска Сталинградского фронта перешли в контрнаступление, гигантское кольцо вокруг окруженных гитлеровских дивизий стягивается все уже... 
- Будить типографию! - командует Пресс. 
Иван Кузьмич, Зина, новый наборщик Аверьянов, как и мы час назад, выходят с усталыми, серыми лицами. 
- С праздником, товарищи! - встречает их Пресс. - Сталинградцы идут! 
И как светлеют лица, как ярко загораются взгляды! 
Уже спокойнее Пресс перечитывает сообщение, без всякого перехода предупреждает: 
- Придется нажимать, товарищи! Запаса почти нет. 
Вся надежда на вас, РИван Кузьмич. 
Сухое лицо метранпажа освещает улыбка. 
- Не подведем, Михаил Аркадьевич! В честь сталинградцев! 
- Вот, вот! 
Зина только усмехается. "Уж за кем, за кем, а за нами дело не встанет", - как будто говорит ее задорная улыбка. Метников откровенно любуется девушкой. Поймав мой взгляд, всегда находчивый секретарь краснеет. 
Через несколько минут прибегает расстроенный Леша. 
- Движок не работает! 
- Что? 
От резкого движения очки Пресса съезжают на самый копчик поса. 
- Наверно, тряхнуло, когда бомбили. Не иначе. 
- Я вчера предупреждал: проверьте машины! 
- Наладим, Михаил Аркадьевич. Сейчас разберу, - Чтоб к вечеру свет был! Не то... 
- Я здесь, в углу пристроюсь. Боюсь, перематывать придется. Кое-что принесу. 
- Неси хоть весь автобус! 
Спустя полчаса Зайцев занимает в кухне целый угол. 
Мы беспрекословно теснимся: если движок не пойдет, вся работа окажется бесполезной. А не выпустить газету - скандал! Такого у нас еще не было. 
Издали доносятся глухие удары взрывов. Стекла в рамах натужно дребезжат. Еще взрыв, третий, четвертый... 
В тишине пронзительно скрипит промерзшая дверь, - Опять город бомбят, кивает Гранович. 
Пресс недобро усмехается. 
- Город почти пустой... Как стихи? 
- Кажется, будут. 
- tfa вот, почитай, для вдохновения! - протягивает Пресс сталинградское сообщение. 
Гранович, ничего не подозревая, берет страничку, мельком смотрит, и в ту же секунду на его запавших, синеватых от частого бритья щеках разливается яркий румянец. Волнуясь, он облизывает красные полные губы, читает сводку второй раз, третий, быстро идет к двери. 
- Будут стихи! Такие стихи будут!.. 
- То-то!.. 
Бурча под нос, Леша разбирает мотор. Скамейка в углу завалена деталями, гайками, проводами. Все это лежит в строгом, только одному ему ведомом порядке. 
При малейшем приближении к лавке Леша предостерегающе сверкает глазами. Он снял шинель, гимнастерку и, ожесточенно теребя густой вихор, разочарованно ругается. 
- Но, по, отставить! - предупреждает Пресс. 
- А я что? - выворачивается Леша. - Я говорю - перематывать надо. 
- Вот, вот: насчет перемата отставить! 
Лена выключает приемник, подает Метникову материалы. 
- Все? 
- Все. 
Подойдя к Зайцеву и понаблюдав за его работой, девушка решительно опускается на колени. 
- Давай помогу. 
- Что? 
- Один не успеешь. Давай, говорю, помогу. 
Леша собирается сказать что-то энергичное, но вовремя удерживается. 
- А ты что, умеешь? 
- На электростанции работала. 
- Да ну! - веселеет Леша. - Так бы и сказала! 
Настроение у него резко меняется. Озорно покосившись в нашу сторону, Леша как будто невзначай задерживает руку Лены в своей. 
Девушка спокойно убирает руку. 
- Не трогай. Нюре напишу. 
- Сразу уж и писать! Пошутить нельзя! 
Леша отодвигается, деловито берется за гаечный ключ. 
- Ты в самом деле чего не напиши! Знаешь, ей сейчас как! 
- Ты об этом сам чаще вспоминай, - наставительно говорит девушка. Давай, механик! 
На улице серо, тепло. Летят редкие снежинки. Гранович сидит на бревнах, быстро пишет... Я хочу пройти мимо, но он окликает. 
- Садись, покурим. 
- Написал? 
- Почти готовы. Послушай. 
Медленно, словно прощупывая каждое слово, Гранович читает. Стихи сильные, но немного растянуты к концу. 
- Ну, что? 
- Очень хорошо. А конец подожми. 
- Поджать, думаешь? Пожалуй, правильно. 
- Товарищи, обедать! - кричит Чернякова. 
Она машет нам рукой с крыльца. 
Гранович провожает ее пристальным взглядом, беззлобно роняет: 
- Правда, что дуракам счастье. 
- Ты о ком? 
- О тебе. 
- Ничего себе! При чем я? 
- Любит она тебя. 
- Что? 
- Ничего. Любит. И мучается, вроде меня. 
- Ты сегодня лишен чувства юмора. 
- А ты полгода лишен элементарной наблюдательности. 
- Ерунда. Идем. 
И тем не менее эта "ерунда" не выходит из головы. 
За столом я невольно смотрю на Машеньку раз, другой и, встречая ее взгляд, немножко смущаюсь. 
Поглядывая в сторону наших ремонтников, Пресс говорит: 
- Сам не хочешь, так пусть Лена поест. 
- Я ей не даю? - не оборачивается Леша. 
- Потом, Михаил Аркадьевич. Боюсь, не успеем дотемна. 
- Не каркай, - злится Леша. 
Обедаем в этот раз с аппетитом - Сталинград поднял настроение! Нервничает только Пресс. Он то и дело откладывает ложку, часто смотрит на часы. Давно бы пора вернуться Гулевому. Но чем больше Пресс нервничает, тем сдержаннее становится внешне. Я смотрю на него и впервые замечаю, как постарел он за эти месяцы. 
Короткий ерш стал совсем белым, под глазами легли синие полукружия. 
Редактор перехватывает мой взгляд, хмурится. 
- Что уставился? Следить за настроением начальства не входит в обязанности сотрудников! Гранович, есть, говорю, надо! 
- Следить за настроением подчиненных не входит в обязанности начальства! 
- Вот и врешь! Еще как входит! 
В типографии уже темновато. Склонившись, Абрамов перевязывает гранки, сердится: 
- Не видать ни шиша! Подгоните вы там этого Лешку. 
- Непременно, Иван Кузьмич. 
Однако я сразу же отказываюсь от своего обещания, едва переступаю порог редакции. Лена и Зайцев работают без передышки, и подгонять их сейчас стыдно. 
У Леши на спине рубашка потемнела от пота. Лицо у Лены побледнело, глаза ввалились. 
- Темно у них? - спрашивает Пресс. 
- Да нет, не очень. 
Пресс насмешливо хмыкает. 
- Не очень? Ну, ну... Зайцев! На час перерыв! 
- Все, Михаил Аркадьевич! - вскакивает Лена. - Кончили. 
Только сейчас худенькая большеглазая девушка позволяет себе отдохнуть. Она садится на табуретку, устало положив почерневшие от смазки руки на колени. 
Тяжело разгибая затекшую спину, встает и Зайцев, Он вытирает со лба пот, широко улыбается. 
- Приказ выполнен! 
Пресс хмурится, даже сейчас он верен своей натуре. 
- Объявляю обоим благодарность! 
Через полчаса за стеной несется веселое постукивание движка. 
В сумерки возвращается Гулевой. 
- Принимайте гостей, - еще с порога объявляет он. 
- Пропащая душа, - начинает было Пресс. - Ба, Кузнецов! Какими судьбами? Кажется, полмесяца пропадали? 
Вошедший-вслед за Гулевым лейтенант Кузнецов неторопливо козыряет. 
- Двенадцать дней, товарищ редактор! 
- Можно бы и пораньше! 
- Никак не мог. Прикажете доложить? 
- В номер что есть? 
- Есть. Четыре корреспонденции, письма, информация и, как приказывали, подборка. 
- Подборку готовьте завтра, оперативный сдать сейчас. Фу, опять от вас дегтем пахнет! Пора перелезать в валенки. 
Кузнецов смотрит на свои сапоги, пожимает плечами, - Способствует сохранению кожи. 
Мы смеемся. 
- Ладно, ладно, - машет рукой Пресс. - Договоритесь с Метниковым о размере, оперативный - в номер. 
Гулевой, докладывай. От Левашова что есть? 
Гулевой достает из планшета пачку писем и отдельно - объемистый пакет, перевязанный ниткой. 
- Вот почта, а это от Левашова. 
- Значит, есть. Так, так... Толково. Метников, прочитайте и сдавайте в набор. Остальное - в запас. Все. 
Почему так долго? 
- Туда чуть пробились. По дороге бомбят. Начальник политотдела приказал дождаться вечера. 
- Что в политотделе? 
- Просили вас завтра приехать. Устно приказано передать: во время вчерашней бомбежки из эваколагеря бежала большая группа пленных. Большинство переловлено, отдельные группы еще бродят. На ночь выставить патрули. 
- Понятно. Сейчас назначьте кого-нибудь из шоферов. Зайцева не трогать. 
Покончив с текущими делами, Пресс усаживается читать военкоровские письма. Занимается он этим ежедневно, читает внимательно, не торопясь, и не было еще случая, чтобы он перепоручил эту работу кому-либо другому. Сколько бы писем ни было, они все будут прочитаны, и на каждом коротко указано: подготовить в номер, дать в подборку, написать автору... 
Редактор терпеть не может, когда в такие минуты его прерывают, но сегодня, против обыкновения, нарушает свою привычку сам. 
- Наш Пушкин в госпитале, - дочитав очередное письмо, сообщает он. 
- Что с ним? 
- То-то он давно не пишет! 
- Вот слушайте, всех касается: "Здравствуй, дорогая наша газета! Пишет вам военкор Пушкин Александр Сергеевич. Вы, наверно, заругали меня, что я не шлю заметок. Сообщаю, что вторую неделю лежу в госпитале. 
Малость задело мне ногу, пришлось подлечиться. Нахожусь недалеко. Скоро вернусь в часть, я тут уже хожу и даже сработал госпиталю стол, худо у них с этой утварью. Кормят - обижаться нечего, и уход хороший. Газету получаем, читаем вслух. Ребята, которые на излечении, просят, чтоб вы там что-нибудь посмешнее напечатали, охота когда и посмеяться. А еще сообщаю, что заместо себя оставил военкором Петра Гусева, да вот только душа изболелась: тугой он больно на слово..." 
Отложив письмо в свою личную папку, Пресс с уважением говорит: 
- Аккуратный человек! Написать ему надо. И насчет уголка сатиры правильно. Давно не давали. - Потом он смотрит на часы, зовет: 
- Прохоров, Гранович! 
- Да. 
- Слушаю. 
- Ложитесь спать. Кузнецов тоже может отдыхать. 
По газете дежурим я, Метников и Чернякова. В два вас разбудят - в караул. Все. 
- Спать не хочется. - протестую я. - Михаил Аркадьевич, отдохните сами. 
- Но, но! Когда поменяемся должностями, тогда распоряжайся. Выполняйте приказ! 
Засыпаю сразу и не могу поверить, что проспал пять часов, когда меня будят. В доме тихо. Все улеглись, и только Пресс "напоследок" просматривает уже печатающуюся газету. Он в нижней рубашке, веки у него покраснели. 
- Ага, встали. Идите сменяйте Гулевого. Дежурите до пяти. 
В первое мгновение темнота ослепляет: черная непроглядная стена. Стоит, кажется, сделать шаг - и непременно ударишься. 
- Ну и ночка, - бурчит Гранович. 
- Прохоров? - окликает совсем рядом Гулевой. 
Через минуту ночь кажется уже не такой темной. Виден короткий ряд изб, пятно амбара посередине; заросший густым кустарником овраг - слева от нашего дома. 
- Пока все тихо, - говорит Гулевой. - Ну, счастливо. 
Граиович отправляется в противоположный конец села: он видит лучше. Слышно, как хрустит под его ногами снег. Потом шаги утихают. 
Неприятное чувство неуверенности, одиночества охватывает меня. В кустах чудится подозрительный шорох. 
Может быть, там немцы? Вскидываю автомат и тут же забрасываю его на плечо. Нечего трусить! Недалеко Гранович - стоит крикнуть, и он отзовется. В десяти шагах спят товарищи. А вообще какая гнусная, тишина! Хоть бы собака тявкнула. 
Т-ш-ш, идут! 
- Кто? 
- Смотри не застрели. 
Я облегченно вздыхаю. Гранович подходит вплотную, негромко спрашивает: 
- Спички есть? Давай подымим. Холодно. 
Прижавшись к крылечку, молча курим. Прикрывая рукой трубку, Гранович задумчиво говорит: 
- Знаешь, в тарную ночь особенно остро чувствуешь, что земля маленькая. Жить бы на ней мирно. Не хотят! 
- Для них же хуже. 
Расходимся, и снова угнетающая тишина заставляет поминутно оглядываться, прислушиваться. Только снег похрустывает. Тридцать шагов вперед, тридцать - назад. 
И сразу, не поняв еще, в чем дело, кричу первые всплывшие в памяти немецкие слова: 
- Hande hoch! [Руки вверх! (нем.)] Над кустарником, сдергивая с тихой деревушки густую пелену ночи, взлетает красная ракета. 
Почти одновременно красная ракета вспыхивает над другим концом села. В морозной тишине хлестко бьет автомат Грановича. 
А в небе плывет уже прерывистый надсадный рокот. 
Дверь нашего дома хлопает. 
- Прохоров! 
- Что случилось? 
- Ракеты! Летят!.. 
Вплотную подбегаю к кустам, стреляю. В кустах ктото ломится. Ага, здесь гадина! 
- Прохоров, сюда! 
- Сейчас, сейчас! 
Выстрел, второй, третий. 
- Сережа, Сережа! - звенит голос Машеньки. 
Девушка подбегает, когда над головой нарастает пронзительный тонкий визг. 
Швырнув автомат, сбиваю Машеньку с ног. Тугая горячая волна поднимает меня и легко, словно я перышко, куда-то бросает. В эту секунду понимаю, что на улице не ночь, а день. Прямо в глаза бьет красное-красное солнце... 
Солнечным апрельскиим днем 1943 года меня выписывают из госпиталя. На руках ненавистный "белый билет" - к службе в армии не пригоден. Заключение комиссии написано трудноразбираемой латынью, в переводе на общедоступный язык это означает какое-то мудреное осложнение на глаз, результат контузии. Правый глаз действительно побаливает, немного шумит голова... 
Зеленый вещевой мешок за спиной, шинель да проездной литер - это все, что осталось у меня от армии. Грустно, солдат! 
Привокзальный сквер только что освободился от снега, Я сижу на облезлой скамейке, слушаю, как весело гомонят птицы. Поезд будет через час. 
Как все-таки досадно обернулся для меня тот ноябрьский день. 
...Очнулся я от мучительной головной боли. Голова забинтована, открыт только левый глаз. Белый, ослепительно белый потолок, и на нем солнечный зайчик. 
- Вот и чудесно! - слышится незнакомый женский голос. - Как вы себя чувствуете? 
Надо мной наклоняется молодое женское лицо. 
У женщины - спокойные, внимательные глаза, тонкие, кажется, немного выщипанные брови. На голове - белая докторская шапочка. 
- Я что, в госпитале? 
- Да, в госпитале. Вы только не волнуйтесь. У вас ничего опасного нет. Вы контужены. Поэтому и голова болит. 
- А глаз? 
- Глаз цел. Но возле глаза несколько царапин. Болит? 
- Немного болит. Мы в К.? 
- Нет. Вас прямо привезли в Т. 
- Позвольте, почему в Т.? - волнуюсь я. - А редакция? 
Женщина улыбается. 
- Редакция ваша теперь далеко. Лежите, поправляйтесь. 
Вскакиваю и тут же со стоном падаю на кровать. 
В голове стучат тяжелые молоты. Сейчас голова разлетится вдребезги! В глазах плывет горячий, красный туман... 
Потом туман рассеивается, снова виден ослепительно белый потолок, звучит спокойный женский голос: 
- Вот видите, не нужно волноваться. 
- Написать можно? 
- Пожалуйста. Сейчас скажу, чтобы вам принесли бумагу и карандаш. В вашей шинели, кстати, было письмо - на ваше имя. 
- Где оно? 
- Не волнуйтесь! Сейчас пришлю. 
Минут через пять розовощекая санитарка приносит письмо и бумагу. На конверте со штампом нашей газеты крупно написано: "С. Прохорову". 
Коротенькая записочка: 
"Сережа! Вас увозят, пишу наспех. Поправляйтесь. 
Говорят - не страшно. Все передают вам привет. Обязательно пишите! Не знаю, какими словами благодарить за то, что вы сделали. Просто целую. Машенька". 
В письмо вложена маленькая фотографическая карточка. Машенька улыбается. Я смотрю на карточку, переворачиваю ее. Наискосок - строчка: "Если будет трудно - позови". Машенька, милая, дорогая Машенька, вот кто настоящий друг!.. 
Потом - четыре месяца в госпитале, легкое подергивание века на правом глазу, шумок в голове, крупный разговор с начальником медицинской комиссии, проейдной литер - и вот я на вокзале. 
Солнце припекает все сильней, шинель становится теплой. Хорошо бы сейчас растянуться на этой облезлой скамейке, запрокинуть голову, смотреть в небо. 
- Ты спать хочешь? 
Я не заметил, откуда появился этот, лет четырех-пяти любопытный товарищ. Синее, многократно латанное пальтишко едва доходит ему до колен, на ногах - большие, не по возрасту сапоги. 
- Нет не хочу. А ты откуда взялся? 
- Пришел. 
- Откуда пришел? 
- От себя. 
- Так... А где живешь? 
- У мамы. 
- Понятно. Зачем же она тебя одного пустила? 
- Бабка пустила. Мама работает. 
- Заблудишься. Дом не найдешь. 
Тема разговора явно не устраивает моего собеседника. 
Он круто меняет ее. 
- Ты солдат? 
- Солдат. 
- Наш папа тоже солдат. Когда он приедет, привезет колбасы! 
- Тебя как звать? 
- Павлик. 
- Знаешь, Павлик, давай с тобой обедать. У меня есть колбаса. 
- Давай, - мгновенно соглашается Павлик. 
Он садится рядом, очень внимательно следит за каждым моим движением. Стелю на лавку газету, развязываю вещмешок. Пока обдираю и режу сухую колбасу, Павлик неудержимо глотает слюни. 
- Ешь, Павлик. 
Мальчик набивает полный рот хлебом и колбасой. 
Маленький человечек ест с такой жадностью, что мне становится не по себе. Не только за убитых, но я за голодных детей ответят нам те, кто затеял эту войну! 
- Ты лучше прожевывай, а то живот заболит. 
Павлик минуту ест медленнее, потом снова начинает глотать каменные ломтики колбасы. 
- Будет, - говорю я ему. Серые глаза мальчика глядят огорченно. - А это возьми домой. Вечером поешь. 
Павлик помогает засунуть остатки колбасы в свой карман, неуверенно спрашивает: 
- Мама ругать будет? 
- Не будет. Скажи - солдат дал. 
- Я пойду к бабе. 
- Беги, Павлик, беги. 
Маленькая фигурка в коротком синем пальтишке и больших сапогах мелькает между деревьями, исчезает. 
Пора теперь собираться и мне. 
Поезд переполнен. Никогда так много не ездила Россия, как в эти трудные годы. Раненые и здоровые, военные и гражданские, мужчины и женщины, взрослые и дети... А навстречу переполненному поезду гремят тяжелые товарные составы. На платформах, обтянутых брезентом, мелькают орудийные дула, башни танков, грузные тягачи. На фронт, на фронт!.. Гитлеровская гадина, придавленная в Сталинграде, израненная и обозленная, уползает все дальше и дальше на запад. За эти месяцы освобождены Великие Луки, Моздок, Пятигорск, Воронеж, Краснодар, прорвано кольцо ленинградской блокады. 
И снова горькое чувство собственного бессилия отравляет сознание: добивать фашистскую гадину будут без меня... 
В вагоне тесно, душно. Воздух пропах крепкими запахами недолгого жилья - потных тел, прелых портянок, пайковой селедки, забористой махры. 
Мне повезло: я устроился на третьей багажной полке, - дорожные острословы окрестили ее "люксом". Перестук колес, звон жестяных чайников, грубоватые голоса солдат, игривый девичий смех и плач ребенка - все это. 
шумит многоголосо, неумолчно, беспокойно. Голова начинает тихонько ныть. 
- Бросила она его. Как ушел, так и скрутилась! 
- Дали ему под Сталинградом! 
- Семен, глянь-ка, река! 
- А вы не нахальничайте! Рукам воли не давайте! 
- Мам, мама, - пить!.. 
Через сутки я буду дома. Пожалуй, в первый раз становится ясно, что дома у меня нет. Правда, своей квартирной хозяйке написал, что скоро вернусь - крыша над головой будет. Но это - все. Нет ни отца, ни матери, ни Оли... Нет в городе, очевидно, и никого из ребят. 
А может, сойти где-нибудь да остаться? Работники нужны всюду. Нет, тысячу раз нет! 
На остановках пассажиры расхватывают в книжных киосках "Правду", "Красную звезду", крохотные районные газеты, толпятся возле репродукторов. Накануне я "Последний час" передано сообщение об итогах боев на Ленинградском фронте. Измятые газеты идут по вагону. 
Перебивая друг друга, люди радостно называют освобожденные населенные пункты, снова и снова повторяют цифры трофеев: сотни пушек, танков, миллионы патронов и снарядов, десятки тысяч навсегда утихомиренных головорезов. Идет наша армия! 
Под вечер, когда головная боль утихает, уступаю во временное пользование свой "люкс" бородатому старшине, пристраиваюсь на его место у окна. Плывут навстречу черные вешние поля, березовые рощи, сизые хвойные леса. 
На станциях молодайки торгуют нехитрой снедью военных лет: ржаными, на поду печеными лепешками, вареной картошкой, синеватым кислым молоком. Полно грустить, солдат, - жизнь продолжается! 
Как-то странно видеть эту молоденькую девушку в голубенькой кофточке за столом секретаря горкома. У нее распушившаяся на лбу прядка волос, ямочки на щеках. 
Эти ямочки раздражают почему-то больше всего. Фамилия нового секретаря - Жукова. 
- Ну, что же, хорошо, - возвращает она мой комсомольский билет. - Актив прибывает! Значит, опять в редакцию? 
- В редакцию. 
- На комсомольскую работу не хотите? 
- Я - газетчик. 
Девушка озабоченно хмурится. 
- На механическом заводе нужно менять комсорга. 
Слабый товарищ. Была там у нас толковая девушка, уехала. Замуж вышла. 
У меня глухо торкает сердце, голова начинает шуметь. Я встаю. 
Секретарь, не приподнявшись, протягивает руку. 
- Сегодня у нас в театре вечер - встреча молодежи города с фронтовиками. Может, выступите? 
- Вряд ли. Не готовился. 
- А что ж тут готовиться? Запросто. 
- Подожду. 
Выхожу на улицу, закуриваю. Куда же теперь отправиться? Кроме редакции, кажется, идти некуда. В городе никого из своих ребят не нашел: все в армии. 
Поярков сидит в кабинете, пишет. 
- Видишь, - кивает он, - редактор отвечает на письма рабкоров, а ты гуляешь. Не годится! 
- Завтра выйду, Петр Гаврилович. Сейчас был в горкоме комсомола, встал на учет. 
- Ну, как тебе -секретарь, понравился? 
- Да так, не очень... 
- Не очень, говоришь? - Поярков откладывает ручку, насмешливо смотрит. - Торопишься, дорогой, с выводами. 
Очень хороший работник! Ты о ней что-нибудь слышал? 
- Нет. 
- Оно и видно. Еще небось и надерзил? 
- Тоже нет. 
- И то хорошо. Внимательная, сердечная девушка. 
- Ага, внимательная! Здоровается, прощается - даже не приподнимается! 
- А ты хочешь, чтобы перед тобой во фронт вставали? 
- Зачем во фронт? Элементарная вежливость. 
- Вот узнай получше, познакомься. Тогда насчет вежливости и говори. 
- Звала сегодня в театр, встреча с фронтовиками. 
- Знаю. Обязательно сходи. И отчет напишешь - вот тебе первое задание. 
- Это сделаю. 
Петр Гаврилович снова берется за ручку. 
- Теперь не мешай. А завтра с утра, чтоб как штык был! 
- Есть! 
Вечером отправляюсь в театр. В фойе играет жиденький духовой оркестр. Как в прежние времена, огибая зрительный зал, по коридору ходит шумная толпа. Ребят мало, больше девушек, очень много подростков. И самое обидное - никого знакомых. 
Впрочем, вот и первое знакомое лицо. Из-за кулис выходит Жукова. Я даже приподнимаюсь с места, хотя сижу недалеко от сцены. 
Припадая на левую ногу, секретарь горкома подходит к столу. Кажется, слышно даже, как поскрипывает ее протез. Жукова одета в форменное защитное платье, на груди у нее остро вспыхивает золотая звездочка. Сидящие слева от меня подростки неистово колотят в ладоши. 
- Товарищи, - волнуясь, говорит Жукова. - Вечер встречи молодежи города с фронтовиками объявляю открытым. Слово для предложения по составу президиума имеет... 
Каждый раз, когда смуглый паренек в коротеньком пиджаке называет очередную фамилию, зал дружно и горячо аплодирует. Члены президиума занимают свои места. С удивлением и гордостью всматриваюсь в юные, раскрасневшиеся лица семнадцатилетних новаторов, знатных железнодорожников, токарей. Вот они, вчерашние ребятишки, на плечи которых война возложила нелегкий труд, поставила их на место отцов и братьев. Сидящие между ними солдаты и два офицера кажутся пожилыми, но самому старшему из них - наголо остриженному капитану - едва ли есть тридцать лет. 
В антракте подхожу к Жуковой, чистосердечно говорю: 
- Худо о вас сначала подумал. Каюсь, товарищ разведчица! 
Жукова смеется, ямочки на щеках становятся еще заметнее, но они уже не раздражают меня. 
- Я, грешным делом, тоже подумала: сухарь, важничает! Может, выступите? 
- Конечно, выступлю. 
- А как же без подготовки? 
- Что же тут готовиться, - вспоминаю ее слова. - Запросто! 
Утром приношу Пояркову готовую корреспонденцию. 
Он быстро пробегает ее, с любопытством спрашивает: 
- А как Жукова? 
- Ошибся, Петр Гаврилович! 
- То-то! Наперед не торопыжничай. Ну, давай делать номер. 
Воскресенье - самый долгий и скучный день. 
В редакции делать нечего. Знакомыми все еще не обзавелся, к Пояркову идти неудобно. Каждый раз, когда я захожу, его жена начинает хлопотать с обедом, усиленно угощать. А угощение сейчас - вещь не такая уж простая. 
Хозяйка ушла посудачить к соседям, в доме тихо. 
Я лежу в своей комнате, перечитываю письма Машеньки. Их - четыре. Есть среди них одно и от Пресса - коротенькое, шутливое, сердечное. Такие письма умеют писать только пожилые люди. 
Машенька тоже пишет коротко, главным образом о редакционных новостях. Заместителем редактора вместо нашего Кудрина теперь Левашов. Метников и Гранович награждены медалями. У Кузнецова в Москве выходит повесть "Огненный вал" - вот, оказывается, что он писал в своих клеенчатых тетрадях. Сапоги, впрочем, он мажет дегтем по-прежнему. У Нюры, жены шофера Леши, родился сын. Лешу обещают отпустить на несколько дней в отпуск. 
Закрываю глаза, и, словно наяву, видятся лица фронтовых товарищей. Пресс, трогающий свой белый коротенький ершик, насмешливый Метников, Машенька, поправляющая смуглыми полными руками влажные после купания волосы... 
Потом достаю карточку Оли, долго смотрю на нее. 
Огромные, чуть исподлобья глядящие глаза. Оля, Оля, я почему-то всегда чувствовал, что с такими глазами долго не ждут: слишком много людей, плохих и хороших, как бабочки, летят на их горячий темный огонь... 
Пойду в парк. 
В узкой кленовой аллее пусто. Горячее солнце не может пробить густой чащи листьев, и только два-три золотых пятнышка колеблются на крупном зернистом песке. 
Чуть слышно шумят листья - если прислушаться, кажется, что они о чем-то говорят. 
Рядом кто-то присаживается. Я поворачиваюсь и чувствую, как горячо вспыхивает лицо. Пожилая женщина ставит у ног тяжелую кошелку, вытирает платком потное лицо. У нее седые волосы, большие, не утратившие еще блеска, глаза. 
Уходить поздно. 
Женщина изумленно, немного исподлобья смотрит, всплескивает руками. 
- Сереженька, откуда вы? Когда приехали? 
- Здравствуйте, Вера Владимировна, - как можно спокойнее говорю я. Недавно приехал. 
Старики не признают условностей. Глаза Веры Владимировны моментально влажнеют. 
- А Оленьки нет! 
- Я знаю, Вера Владимировна. 
- Разве я так, Сереженька, думала? Ведь как укоряла: говорю, что делаешь, а Сережа? 
- Да, бывает. 
- Так нет, все по-своему сделала. Ему, говорит, без меня трудно... Это про мужа-то своего. Он, говорит, все потерял, несчастный. Нужна я ему. 
- А сама она счастлива? 
- Кто их знает, Сереженька. Была недавно - от нее ведь толку не добьешься. Ревнует уж он очень. 
Глаза старушки светлеют. 
- Ребеночка ждет, - мягко говорит она. 
- Я пойду, Вера Владимировна. 
- Счастливо тебе, Сереженька! Заходи, на меня, на старуху, сердце тебе держать не за что. Ты ведь мне как родной, куда роднее того-то... 
Стиснув зубы, крупно шагаю по тенистой аллее. Все, оставаться здесь больше не хочу: пусть Поярков что угодно говорит и делает, - уеду! 
Двери, против обыкновения, открывает сам Поярков. 
- А, Сережа, - басит он. - Заходи, заходи. Сейчас придет Елена Андреевна - обедать будем. 
- Петр Гаврилович, не сердитесь, - я уеду! 
Он ошарашенно смотрит, начинает подталкивать. 
- Проходи, проходи, не в дверях же разговаривать! 
Мы проходим в маленькую комнату, садимся. Поярков 
барабанит пальцами по столу, молчит. Сейчас он, конечно, начнет убеждать, как все неразумно, поспешно. Я готов к отпору. 
Петр Гаврилович вертит карандаш, откладывает его. 
- Ладно, Сережа, поезжай. 
- Ну, спасибо вам! 
- Чего уж тут спасибо!.. Езжай. Куда ж ты собрался? 
Об этом я как раз и не думал. Куда-то далеко. В Сибирь хотя бы! 
- В Сибирь, Петр Гаврилович! 
- Хороший край, - одобрительно говорит Поярков. - Воевал я там в гражданскую. 
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Иртыш кажется недвижимым - октябрь выдался на редкость теплым, безветренным, ни одной рябинки не увидишь на спокойной безмятежной поверхности реки. 
Но это только кажется. Стоит бросить на воду щепку, и могучее, невидимое глазу течение мгновенно уносит ее все дальше и дальше. Вот уже и вовсе не видно легкой щепочки... 
На Иртыш можно смотреть часами - вода имеет какую-то притягательную необъяснимую силу. Река чуть слышно шумит прибрежным песком, и кажется, что дышит. Вдали вода синеватая и только здесь, у самых ног, она желтеет своей первородной зеленоватой желтизной. 
Осени в Сибири почти всегда необыкновенны. В эту пору в Рязани или Саратове уже сыплются унылые мелкие дожди, мокро блестят мостовые, а тут по-августовски синее безоблачное небо, ласковое солнце, невнятный шорох опавших листьев. 
Летом здесь - пляж. Сейчас голубые скамейки свалены в кучу, деревянные грибки выглядят на пустом песчаном берегу странно и немного грустно. А река еще не кончила трудиться. Направо от меня с берега на берег снует маленький открытый катерок, перевозящий пассажиров с заречного района; в речном порту качаются длинные руки плавучих кранов; вот, взбурлив зеленоватую спокойную воду, мимо прошел белоснежный "Михаил Кутузов" высокий, легкий, с пустоватыми палубами. Иртыш заволновался, захлопал волнами, белые гребешки пены докатываются теперь до самых ног. Потом река снова утихает, спокойно и величаво несет свои полные воды... 
Нельзя не полюбить этот край - за два года он стал: 
мне родным. Командировки редакции: помогли узнать его. 
Я поездил по Иртышу, текущему то в пологих зеленых равнинах, то в крутых обрывистых берегах; побывал на юге, где в необъятных, бескрайних просторах белеют саманные домики поселков; поколесил по северу, где шумит дремучая тайга и неожиданно вспыхивают голубые зеркала лесных озер. Под стать своему краю и его люди - неторопливые в словах и движениях, с окающим говором, сдержанные по виду и на редкость сердечные, когда ближе узнаешь их. 
Когда-нибудь я попробую написать о Сибири книгу. 
О Сибири трудных, грозных, незабвенных ;гзт. О том, как в промозглую осень сорок первого года тысячи эвакуированных нашли тепло и приют в семьях тюменских лесорубов, омских кожевников, новосибирских железнодорожников. О титаническом труде солдаток и ребятишек, сеявших хлеб, кормивших защитников Сталинграда и оружейников Тулы. О бессонных окнах сибирских обкомов и заводах, перекочевавших с Украины. О бойцах сибирских дивизий и тарской вдове, взявшей на воспитание трехлетнего ленинградца с прозрачными и тонкими, словно пергамент, ручонками... Очень хочется написать такую книгу! 
Работой в газете я доволен. Кажется, удовлетворяет моя работа и газету. Завелись у меня новые товарищи, вместе с ними отпраздновал я самый большой праздник в своей жизни - День Победы. Но если говорить откровенно, ощущения полноты жизни у меня нет. Откуда идет это ощущение - нечего и гадать. Почти двадцать пять лет - это пора, когда человеку нужна подруга. 
А друг у меня есть - нежный, верный, который не оставит в беде и который несправедливо мучается из-за меня. Я давно уже мысленно написал телеграмму и все не осмелюсь послать ее. В ней всего одно слово: приезжай... 
По берегу, касаясь плечами друг друга, идут молоденький военный и девушка с белым плащом на руке. 
Со стороны смешно: пляж ровный, а юноша поддерживает свою подругу за локоть так, словно идут они по рытвинам, словно впереди - пропасть. Нет, не смешно: 
береги, юноша, любовь! 
Вот так же буду беречь свою любовь и я! Пути к ней были трудными, и тем светлее на душе сейчас. Весь этот месяц я нервничал: писем с московскими штемпелями, которые до этого приходили не часто, вдруг не стало. 
Тогда-то, припоминая ночами прожитое, и понял я, как много значат для меня эти письма и их далекий адресат. 
А сегодня почтальон снова постучал в мое окно. 
Листки плотной разграфленной бумаги исписаны мелким убористым почерком. 
"...Ты плохой товарищ. Я поразилась, когда прочитала твое последнее письмо. Почему же ты почти три года скрывал, что тебе тяжело, больно, что ее нет? Не верил в дружбу? Теперь мне стало понятно, почему ты упорно не отвечал на мой несколько раз повторенный вопрос. 
Помнишь, я спрашивала, не лучше ли мне не писать тебе, не обидят ли мои редкие письма ее? А ты отмалчивался. 
Я писала все реже и, наверно, все суше. Теперь понятен мне и твой загадочный переезд, - рада, что ты не ошибся. 
Утешать, Сережа, не буду. Плохой я утешитель, да ты и сам понимаешь, как не подхожу я в данном случае для этой роли. Знаю, как это трудно, обидно. Будь крепким - нам, побывавшим там, не пристало надолго падать духом. 
Вот перечитала сейчас эти строчки и вижу, как плохо. 
Но прости, иначе сейчас не могу. И вообще об этом писать больше не буду. Не выходит. 
Наших вижу редко, но новости есть. Недавно встретила наборщицу Зину, помнишь ее? Сдала в полиграфический техникум, сейчас учится. Недавно была у меня, просидела целый вечер, говорили, вспоминали тебя. Почему, кстати, ты ничего не пишешь о своей работе? Как стихи? Грешно, если ты ими не занимаешься. 
Раза два встречала в Ленинской библиотеке Грановича. Разговор у нас не получился. Боюсь, что он относится ко мне по-прежнему. 
Каждый раз передает тебе приветы Пресс - он все такой же, только постарел. Вчера, когда читали номер, он сказал, чтобы я написала тебе - не хочешь ли работать в нашей газете? И пошутил: вот, Машенька, мундиры сняли, а мы с вами на прежних местах. 
Почти каждый свободный вечер хожу в библиотеку. 
Зиму придется основательно позаниматься - многое перезабыла. Жалко, конечно, терять год, но ничего не поделаешь. Зато с будущей осени стану студенткой. Немного грустно - студенткой в двадцать четыре года. 
А Москва, Сережа, кипит! Следов войны уже не сыщешь - все приведено в порядок, город цветет! Люблю Москву! Приезжай в отпуск - полюбуешься. 
Ну, на этот раз хватит. Пиши. 
Крепку жму руку. Машенька. 
P. S. Надпись на карточке я сделала не сгоряча, как ты пишешь. И не стыжусь ее". 
Медленно и величаво несет свои полные воды могучий Иртыш. Набежавший ветерок тихонько шуршит страничками письма. На небе загорается первая звездочкакрохотная, трепетная. Может быть, видит сейчас эту звездочку и Машенька? 
Омск - Пенза 
1955 
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