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Роман Подольный 
Сообщающийся сосуд 
Кошмары у меня свои собственные. Повторяющиеся. Чаще всего вижу себя бегущим с винтовкой наперевес по бесконечному белому полю. Бегу последним. Впереди - тридцать два человека. Знаю точно, сколько именно. Не потому, что пересчитал, а потому, что это - ребята из обоих десятых классов школы, в которой я учился. 
Но на снежном поле впереди нас начинают рваться снаряды. Наяву я никогда не видел, как это бывает. А во сне закручивается спиралью снежный смерч, через несколько секунд он становится похожим на кривой зонт, затем рассыпается, начиная с краев. А потом уже слышится чмокающий звук, только чмокнуть так может разве что великан. 
И - снова, снова, снова. Никто из нас пока не задет. Но не все ребята выдерживают это зрелище. То один, то другой падают в снег и уже не подымаются. Нет, не падают, а ложатся. Вот их уже пятеро - залегших. Восемь. Четырнадцать. Я знаю, что тоже лягу. Лягу, когда упавших окажется семнадцать, когда их станет большинство. 
Но еще стыднее и страшнее, когда фильм моего кошмара идет по иному сценарию, когда мои товарищи, не выдержав огня, уже не падают, не ложатся, а поворачиваются и бегут назад. Тогда я вижу обращенные ко мне напряженные лица с глубоко сидящими глазами. 
Мимо меня, продолжающего бежать к белым смерчам, мчатся они - первый... второй... шестой... пятнадцатый... Когда лицом ко мне повернется и ринется вспять семнадцатый, я на мгновенье остановлюсь как вкопанный, потом повернусь на сто восемьдесят градусов и кинусь вспять. Присоединюсь к большинству. Последую примеру других. Подравняюсь. 
И - проснусь. После этого варианта кошмара обязательно просыпаюсь. 
Как сказал Станислав Ежи Лец, сны зависят от положения спящего. Мое положение незавидно. 
В институтской группе, как прежде в классе, на физкультурных занятиях я стою точно посередине выстроенной по росту шеренги. 
В алфавитном списке учеников и студентов моя фамилия тоже попадает в самую середину. Как и тогда, когда фамилии учеников или студентов записывают в порядке успеваемости. Я средний. 
Никогда - до последнего месяца - я не вызывал у своих педагогов ни особых тревог, ни особых надежд. 
И в бешеных спорах о том, кто у нас в классе, группе, на первом курсе личность, а кто - нет (как снисходительно утверждают учителя, профессора и родители, традиционная для нашего возраста тема), речь обо мне заходила редко. 
Спорить не о чем. Личность - Федька Захаров, который на уроках математики смущал учительницу тем, что он на ее вопросы может ответить, она же на его вопросы - нет. А потом поступал на психологический, не прошел - и отказался пойти куда бы то ни было еще. Личность - Михаил Векслер, теперь студент физико-технического. С седьмого класса он строит в чуланчике на даче вечные двигатели все новых и новых конструкций, хотя лучше любого из нас может объяснить, почему такой двигатель невозможен. Личность - Лариса Брагина, прогнавшая полгода назад своего жениха, блистательного капитана-летчика, за то, что он рассказал при ней - в небольшой компании - неприличный анекдот. Кстати, не такой уж и неприличный, сам слышал, мы с Ларисой вместе с шестого класса учимся, и она меня на вечеринки к себе притаскивает регулярно. 
Посмотрит, понимаете, своими глазищами и говорит: "Большинство моих добрых знакомых будет. Ты, конечно, присоединишься к большинству". И отчетливо ставит голосом точку. Точку, а не вопросительный знак. 
Я однажды завелся. Удивилась вроде бы. Подняла глаза к потолку, словно почитала на нем какую-то надпись, потом успокоительно потрепала меня по плечу: "Прости меня, пожалуйста. Я просто не подумала. Конечно, абсолютное большинство молодых людей твоего возраста в конце концов взорвалось бы при таких намеках. Ты совершенно прав". 
Словом, личностью считают того, кого не понимают, или, если уж понимают, так точно знают, что таким, как он, не стать - не получится. Даже вести себя так, как он, не решишься. Не выдержишь. Не справишься. Не... Много тут еще можно использовать однообразнейших "не" в сочетании с довольно разнообразными по звучанию, но схожими по смыслу глаголами. 
Та же Лара Брагина. Попробуй угонись за ней. Захотела - и научилась в седьмом классе играть в шахматы. Да не как я, с моим дурацким третьим разрядом, за которым второго не последовало. Она - Мастер. 
- Мастерица ты! - сказал я, когда Лара получила это звание. И получил в ответ: за последние полтора часа она слышит такое обращение в четырнадцатый раз. 
Как-то в десятом классе мы вместе шли из кино. Поздно вечером. Я положил руку ей на плечо. Сказал, довольно развязно, черт меня дери, но чего мне это стоило: 
- Смотри, какая луна. Можно, я тебя поцелую? 
И услышал, что только в нашем классе семь человек - из двенадцати явно имеющих такие намерения - уже произносили именно эту фразу, а остальные произнесут ее при первом удобном случае. 
Живем мы по соседству, и у нее хватало возможностей устраивать мне выволочки за отсутствие самостоятельности и оригинальности. Ну и поводов я давал ей для этого немало. Как Ларка злилась, когда я двинулся в кино только потому, что туда отправилось больше полкласса. Говорила же она мне, что пошла было по неведению на этот самый фильм и через пятнадцать минут сбежала. И уж совсем из себя вышла, когда на выборах комсорга я поднял руку за Татку, которую совсем недавно публично крыл за разговоры о чужих секретах и природную глупость, лишь чуть прикрытую умелой родительской дрессировкой. Опять, мол, я все готов сделать, только чтобы не разойтись с большинством. Но, сказала она выразительно, так ведь можно разойтись с меньшинством! И при этом явно имела в виду себя. 
На следующий день - дело было в десятом классе - ее ждал у школы тот самый летчик. А меня она оделила зато прозвищем Сообщающийся Сосуд. Да! Потому что вода в сообщающихся сосудах останавливается на одном уровне, а я, видите ли, подравниваюсь под окружающих, средним арифметическим выхожу, серостью, подражателем и пошляком. А ведь мог бы... Ну, а после того, как к компании из пяти ребят нашего курса пристали три хулигана, а мы убежали, она даже смотреть на меня не хотела. Господи, я-то откуда мог знать, что эти четверо - трусы. 
Правда, теперь, когда мы в одной команде играем за институт на межвузовском шахматном чемпионате, она со мной разговаривает, хотя и сквозь зубы. 
Разумеется, то обстоятельство, что сейчас я играю на первой мужской доске, как она - на первой женской, ничего не меняет в решении старой проблемы: личность ли я. Мой успех имеет значение для Николая Федоровича, завкафедрой физкультуры, для нашего ректора, завзятого болельщика, для Инки Белоус или Мики Лукова, которые отождествляют умение выделяться и глубину души... Впрочем, сомневаюсь, чтобы они знали, сколько у души бывает измерений. 
А ведь в команду я вошел по прямому требованию Ларисы: попробуй не уступить человеку, который два месяца с тобой не разговаривал, и за дело, а вот сейчас сменил гнев на милость. И после матчей я ее провожаю. Даже не провожаю - просто, вы же знаете, нам по дороге, мы из соседних домов. И она зло объясняет: 
- Личность - это от слова "лицо". И глагол "отличиться" - в конечном счете, тоже. И существительное "отличник". Корень общий. 
В конце концов, мы же для таких разговоров устарели. Не отроки. Да и сама она... Что, никогда не идет на компромиссы? Не подлаживается к собственным родителям? Не заботится о том, чтобы не разругаться с подругами? Не носит модные вещи, даже если они ей не слишком идут? Да все мы, все мы - сообщающиеся сосуды. Берем пример, следуем примеру, подтягиваем песню, подтягиваемся в строю, тянемся за соседями. И так далее. 
Вот все это, включая "и так далее", я ей сообщил. Высказался. Себе я давно так говорю. Иногда помогает. И про то сказал, что без всего этого никакое общество жить не может. Вот и твержу, что сама такая, - и все тут. Правда, осторожно твержу, а то опять разговаривать не станет. 
Нет, вижу, что это мне не грозит, грозит как раз разговор, да какой! Из себя выходит. Наконец понимаю, в чем дело. Она видела утром, как я во дворе бегал с теми, которые от инфаркта. Подумаешь! Сразу успокоился. Конечно, у нас в доме сейчас почти все мужчины трусцой бегают, но ведь я и сам мог бы захотеть. Чего тут придираться? Слушаю дальше. А она вовсе не тем, что бегал, возмущается. Тем, что я среди предынфарктников бежал посередине. Знал, мол, что она видит, и издевался! Или я вообще такой боюсь кого-нибудь обидеть? Нет! Ее - обижал. Знал ведь, говорит, три месяца назад, что она привела подруг на тренировку, посмотреть, как я бегаю. Это сразу после эстафеты. И ей, говорит, было просто перед подругами неудобно... 
- Но ведь я же тренировался-то с третьеразрядниками! - отвечаю. - А на эстафете попал на одну дистанцию с мастером. Митька заболел, иначе бы меня близко к эстафетной палочке не допустили. А тут дали палочку - и беги. И команда у нас сильная. 
- Ну и что? 
Да, действительно... Я забормотал про стимул, про дух состязания, чувство локтя, даже про честь института, которую защищал... Самому было неприятно. Не мог же прямо сказать, что представляю собой крайний случай, принцип, на котором держится мир, довожу до абсолюта. Почему довожу, отчего - Аллах знает. Мутация, флуктуация, пришелец из космоса... Нет, в пришельцы не гожусь. Уж такой землянин - дальше некуда. 
- Ты мне и тогда нечто подобное говорил. Команда! Вот я и сделала так, что ты в шахматную попал. Куда тут без теории и опыта? А ты играешь! Позиции любопытные. Держишься. Откуда? Гений ты, что ли? Совсем я перестала что-нибудь понимать. 
- Ага! Не понимаешь! Значит, я личность, раз непонятен, - наглую фразу эту еле выдавил из себя. Потому что узнай она, в чем дело, суть его она бы, конечно, не поняла, зато меня бы снова понимала до корешков. А вот мне надо было, очень надо, срочно понять не ее и даже, наверное, не себя, а одно чрезвычайное обстоятельство, странный факт из минувшего дня. Обдумать и понять до конца... И если я думаю правильно... 
- Кстати, именно на первую доску меня тоже по твоему предложению посадили? 
- Конечно! Грипп, сам знаешь, поначалу всю головку команды из строя вывел. Так не все ли равно, кто будет на первой доске чужим чемпионам проигрывать? Не очень это корректно по отношению к противникам, но капитан и так был в полном отчаянии. Кстати, а почему ты-то согласился? Потому что все шахматисты не смогли бы отказаться от такой чести? 
- Не смогли бы, факт, если бы знали то же, что я. Ты дала мне возможность отличиться. Поставишь "отлично"? 
- Словами играешь, Сообщающийся Сосудик? Теперь уже по моему образцу работаешь, ко мне подравниваешься? - она совершенно рассвирепела. 
А я вдруг засмеялся от удовольствия. И меня совсем не огорчила мысль, что почти любой на моем месте тоже засмеялся бы от удовольствия, додумавшись до такой штуки. 
Лариса совершенно растерялась и замолчала. А я спросил ее: 
- Послушай, ты обратила внимание: сегодня команда проиграла, а я сделал ничью. 
- Это говорит патриот института и идеал командного игрока? 
Опять заведется, подумал я с беспокойством. Так и кончится опять игрой в молчанку. Это я подумал, а вслух сообщил: 
- Мы сыграли до этого шесть матчей. Четыре выиграли. Один - вничью. Один проиграли. В тех четырех встречах я набрал четыре очка. Два раза сыграл вничью. 
- Ну и что? 
Теперь я мог рассказать ей правду. Потому что у меня появилась надежда. Рассказать и о том, как боялся, что она пойдет на мехмат. Туда один из трех подавших заявление попадает, а я могу выдержать экзамены только вместе с пятьюдесятью одним процентом поступающих. И о том, что произошло, когда не состоялась драка. И о многих других случаях, когда я "подравнивался", сам не понимая, как это происходит. 
- Я всегда - член команды, выигрывающий или проигрывающий только вместе с нею. Пойми это. Я не виноват. 
- Сегодня команда проиграла. А у тебя - ничья. 
- Так я же об этом и начал говорить! Значит, я смог подравняться не к своей команде, а к противнику. 
- Можешь и так? 
- Оказывается, могу. И, кажется, не только... 
От мощного толчка в бок я отлетел к краю тротуара, поскользнулся, упал на одно колено. Высокий парень, чуть покачиваясь, явно для куража, а не оттого, что выпил, внимательно смотрел на меня, держа на весу здоровенные кулаки. Рядом с ним улыбался детина пониже, но зато шире в плечах... Много шире. Двое других с шуточками подхватили Ларису под локти. 
- С нами, с нами! - верещали они наперебой. - У нас праздничек. Мы бы и кавалера твоего позвали, да у него, наверное, ножка болит... Да ведь и то: нас четверо, а ты одна. 
Так. Я собрался. Сообщайся же, ты, Сообщающийся Сосуд! 
Отхлынула кровь, залившая изнутри глаза. Рассеялся туман перед ними. Я почувствовал, как вздуваются мышцы, бегут по нервам точные деловые приказы, колено отрывается от тротуара, ноги - обе - чуть согнуты, подбородок опущен, руки я держу на высоте пояса, мозг решает, кто из четверых опаснее и в каком порядке с ними работать. Я ощущаю себя боевой машиной с безупречным узлом управления и совершенным вооружением. Знаю, что должен сделать, что будут делать они, как я отвечу. 
Когда опомнился, все мышцы у меня ныли, ноги не слушались. Лариса, отчаянно всхлипывая, тянула меня к своему дому. 
- Торопиться некуда, - гордо сказал я, - лежат голубчики. 
Но остановились мы только в ее подъезде. Она еще всхлипывала. Я гладил ее плечи и голову. 
Подняла глаза. 
- Как ты смог? 
- Про эту идею я и хотел тебе рассказать. Понимаешь, представил себя в сборной команде союза по самбо. И - подравнялся под большинство. 
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