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1.


Zvaigznes vēl mirdzēja, asi un salti, bet debesis austrumos sāka jau bālēt. Koki pamazām iznira no tumsas, un viņu galotnēm pēkšņi pārskrēja tāds spēcīgs un svaigs vējš, ka mežs uzreiz kļuva modrs, sāka šalkt daudzbalsīgi un skanīgi. Trauksmainiem, svilpjošiem čukstiem sasaucās simtgadīgās priedes, un sausa sarma, klusi sanēdama, lija no iztraucētiem zariem.
Vējš apklusa tikpat spēji kā sacēlās. Koki atkal iegrima saltā stingumā. Iestājās tik pilnīgs un svinīgs klusums, ka uzreiz kļuva dzirdamas visas agra rīta meža skaņas: vilku rijīgā plēšanās tuvējā pļaviņā, lapsu uzmanīgā riešana un pirmie vēl nedrošie agrīnā dzeņa sitieni, kas meža klusumā skanēja tik skanīgi un muzikāli, it kā dzenis kaltu nevis kokā, bet vijoles izdobtā ķermenī.
Atkal brāzmaini iešalcās vējš priežu galotņu smagajās skujās. Klusi nodzisa pēdējās zvaigznes nobālušajās debesīs. Pašas debesis kļuva blīvākas un šaurākas. Mežs, pilnīgi nokratījis nakts tumsības paliekas, modās visā savā zaļā krāšņumā. Pēc tā, kā nosarkdamas iemirdzējās priežu sprogainās galvas un smailās egļu virsotnes, varēja noskārst, ka uzlēkusi saule un ka topošā diena būs skaidra, salta, stingra.
Kļuva pilnīgi gaišs. Vilki ievilkās meža biezoknī sagremot nakts laupījumu, no pļaviņas pazuda lapsa, atstādama sniegā mežģīņainas, gudri jauktās pēdas. Vecais mežs šalca vienmērīgi, neapklusis. Tikai putnu čalas, dzeņa kalšana, šaudīgo dzelteno zīlīšu jautrā čivināšana un sīļu kārā sausā ķērkšana dažādoja šo spiedīgo, nemierīgo un skumjo, mīkstiem viļņiem kāpjošo un plokošo troksni.
Žagata, kas alksnāja zarā tīrīja savu melno aso knābi, pēkšņi piešķieba galvu, sāka klausīties, pietupās, gatava pacelties un aizlaisties. Uztraucoši brīkšķēja zari. Kāds liels un spēcīgs gāja caur mežu, nevērodams ceļu. Lūza krūmi, sāka svaidīties jauno priedīšu galotnes, plakdama čirkstēja sērsna. Žagata iebrēcās un, izplētuši bultas resgalim līdzīgo asti, aizlaidās pa taisni.
No rīta sarmas piebārstītiem skuju zariem izspraucās gara tumšbrūna galva, vainagota smagiem žuburainiem ragiem. Izbiedētās acis pētīja plašo klajumu. Sārtās ziemišķu nāsis, dvesdamas karstus satrauktas elpas garaiņus, drudžaini raustījās.
Vecais alnis sastinga priedulājā kā koka tēls. Vienīgi pinkainā āda uz muguras nervozi raustījās. Saspringtās ausis uztvēra katru skaņu, un viņa dzirde bija tik asa, ka dzīvnieks dzirdēja cirmeni graužam koku un veidojam eju zem priedes mizas. Bet pat šīs jutīgās ausis nedzirdēja mežā neko, izņemot putnu čalas, dzeņa kalšanu un priežu galotņu vienmērīgo zvanīšanu.
Dzirde nomierināja, bet oža brīdināja no briesmām. Sniega svaigajam aromam piejaucās asas, smagas un bīstamas smakas, svešas šim dziļajam mežam. Melnās, skumjās dzīvnieka acis uz apžilbinošām sēršņa zvīņām saskatīja tumšus stāvus. Nekustēdamies viņš viss saspringa, gatavs lēcienam biezoknī. Bet cilvēki nekustējās, viņi cieši gulēja sniegā, vietām viens pāri otram. Viņu bija ļoti daudz, bet neviens no tiem nekustējās un netraucēja pirmatnējo klusumu. Blakus pacēlās kupenās ieauguši tādi kā ērmi. Tie arī izplatīja asās uztraucošās smakas.
Satraukti šķielēdams, mežmalā stāvēja alnis, nesaprazdams, kas tad īsti noticis ar visu šo kluso, nekustīgo un no skata gluži nekaitīgo cilvēku baru.
Viņa uzmanību pievērsa skaņas, kas nāca no augšas. Zvērs nodrebēja, āda uz viņa muguras saraucās, pakaļkājas vēl vairāk saliecās.
Tomēr arī skaņa nebija bīstama. It kā maija vaboles dūkdamas lidinātos aizplaukuša bērza lapotnē. Un viņu dūkoņai pievienojās dažbrīd bieža, īsa sprēgoņa, līdzīga griezes vakara dziesmai purvā.
Un tur jau ir arī pašas šīs vaboles. Spārniem zvīļodamas, viņas dejo zilajā, saltajā gaisā. Atkal un atkal augstumā iegriezās grieze. Viena vabole nesakļautiem spārniem metās lejā. Pārējās atkal sāka dejot debesu zilgmē. Dzīvnieks atlaida saspringtos muskuļus, iznāca klajumā, nolaizīja sērsnu, šķielēdams ar vienu aci uz debesīm. Un pēkšņi vēl viena vabole atšķīrās no gaisā dejojošā spieta un, pamezdama aiz sevis lielu kuplu asti, metās tieši klajumā. Viņa auga tik ātri, ka alnis tikko paspēja izdarīt lēcienu krūmos, kad kaut kas milzīgs, briesmīgāks nekā rudens vētras spējš brāziens, ietriecās priežu galotnēs un nogāzās zemē, tā kā viss mežs ieskanējās, ievaidējās. Atbalss skanēja pāri kokiem, panākdama alni, kas cik jaudas skrēja biezoknī.
Atbalss nogrima zaļo skuju biezumā. Mirdzēdama un dzirkstoša nobira sarma krītošās lidmašīnas notriektām koku galotnēm. Klusums, nospiedošs un valdonīgs, atkal pārņēma mežu. Un tanī bija skaidri dzirdams, kā ievaidējās cilvēks un kā smagi iebrikšķējās sērsna zem lāča ķetnām, kuru neparastā dunoņa un sprēgoņa bija izdzinusi no meža klajumā.
Lācis bija liels, vecs un pinkains. Netīrā vilna rudiem kušķiem klāja viņa iekritušos sānus un vērpatām karājās pie viņa izkāmējušā, liesā dibena. Šai pusē jau no rudens plosījās karš. Tas iespiedās pat šeit pirmatnējā biezoknī, kur agrāk, un arī tad retumis, iegriezās tikai mežsargi un mednieki. Tuvējās kaujas troksnis vēl rudenī piecēla lāci no migas, pārtraukdams viņa ziemas guļu un, lūk, tagad, izsalcis un nikns, viņš klejoja pa mežu, nepazīdams miera.
Lācis apstājās mežmalā tur, kur nupat bija stāvējis alnis. Paostīja viņa svaigās, patīkami smaržojošās pēdas, smagi un rijīgi elpodams iekritušiem sāniem, klausījās. Alnis bija prom, toties blakus bija dzirdamas skaņas, kas nāca no kāda dzīva un, domājams, vārga radījuma. Spalva sacēlās uz zvēra skausta, Viņš izstiepa purnu. Un atkal šīs žēlās skaņas tikko dzirdami atlidoja no mežmalas.
Lēni, uzmanīgi likdams mīkstās ķetnas, zem kurām ar troksni lūza sausā un cietā sērsna, zvērs tuvojās nekustīgajam, sniegā iespiestajam cilvēka augumam.
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Lidotājs Aleksejs Meresjevs «iekļuva kārbā». Šis nevainīgais izteiciens nozīmēja laikam visnejaukāko lietu, kāda vien varēja gadīties gaisa kaujā. Viņu, kas bija izšāvis visu munīciju, faktiski atbruņotu, ielenca četri vācu aeroplāni un, neļaudami ne izgrozīties ne novirzīties no kursa, veda uz savu lidlauku.
Bet viss tas notika tā. Iznīcinātāju vads leitenanta Meresjeva vadībā izlidoja pavadīt «Ilus», kuri devās uzbrukt vācu lidlaukam. Pārdrošais uzbrukums sekmējās. Triecienlidmašīnas, šie «lidojošie tanki», kā viņus sauca kājnieki, gandrīz skardami koku galotnes, piezagās tieši lidlaukam, uz kura virknēs stāvēja lielie transporta «junkersi». Negaidot izpeldējuši no zilganpelēkās meža sienas pīķiem, viņi riņķoja virs smagajiem «vezumnieku» rumpjiem, apbērdami tos no lielgabaliem un ložmetējiem ar svinu un tēraudu, apmētādami reaktīvo raķešu astainiem lādiņiem. Meresjevs, kas ar savu četrnieku sargāja gaisu virs uzbrukuma vietas, no augšas labi redzēja, kā sāka skraidīt pa lidlauku tumšas cilvēku figūriņas, kā smagi sāka līst uz visām pusēm pa noblīvēto sniegu transportmašīnas, kā uzbrucēji taisīja arvien jaunus ieskrējienus un kā attapusies «junkersu» apkalpe sāka zem uguns izstumt startam un pacelt gaisā mašīnas.
Šinī brīdī tad arī Aleksejs izdarīja kļūdu. Tai vietā, lai stingri sargātu gaisu virs uzbrukuma rajona, viņš, kā saka lidotāji, iekāroja vieglu medījumu. Pikējot kā akmens viņš krita virsū tikko no zemes atrāvušamies smagajam un tūļīgajam «vezumniekam», ar prieku uzbēra vairākas garas kārtas viņa četrstūrainam, raibam no krokota duralumīnija izgatavotam ķermenim. Lielā pašpārliecībā viņš pat nepaskatījās, kā ienaidnieks ietrieksies zemē. Otrā lidlauka malā traucās gaisā vēl viens «junkers». Aleksejs metās tam pakaļ. Uzbruka, bet neveiksmīgi. Viņa dūmu sliedes slīdēja pār ienaidnieka mašīnas virsu, kura lēni uzņēma augstumu. Viņš taisīja asu pagriezienu un vēlreiz uzbruka, bet no jauna cieta neveiksmi, atkal panāca savu upuri un nogāza viņu kaut kur jau tālu virs meža, nikni ietriekdams viņa platajā, cigarveidīgajā ķermenī vairākas garas kārtas no visiem klāja ieročiem. Nogāzis «junkersu» un iztaisīdams divus uzvaras riņķus virs tās vietas, kur virs zaļas savērpatotas bezgalīgas meža jūras pacēlās melns stabs, Aleksejs bija jau pagriezis lidmašīnu atpakaļ uz vācu lidlauku.
Bet turp aizlidot vairs neizdevās. Viņš ieraudzīja, ka trīs viņa vada iznīcinātāji cīnās ar deviņiem «meseriem», kas, jādomā, bija vācu lidlauka vadības izsaukti, lai atsistu triecienlidmašīnu uzbrukumu. Drošsirdīgi uzbrukdami vāciešiem, kuri pārsniedza tos tieši trīskārtīgi, lidotāji centās novērst ienaidnieka uzmanību no triecienlidmašīnām. Cīnīdamies viņi atvilka ienaidnieku tālāk un tālāk sāņus, kā to dara tetera mātīte, izlikdamās aizšauta un aizmānīdama mednieku prom no saviem mazuļiem.
Aleksejam kļuva kauns, ka aizrāvies viegla laupījuma dēļ, tik ļoti kauns, ka viņš sajuta nosarkstam un nosvīstam vaigus zem pilota cepures. Viņš izraudzījās pretinieku un, zobus sakodis, metās cīņā. Viņa mērķis bija «mesers», kurš mazliet bija atpalicis no citiem un, acīmredzot, arī noskatījis sev upuri. Izspiezdams visu ātrumu no sava «išaciņa», Aleksejs metās ienaidniekam virsū no sāniem. Viņš uzbruka vācietim pēc visiem likumiem. Ienaidnieka mašīnas pelēkais ķermenis bija skaidri saredzams tēmēkļa tīkliņa krustiņā, kad viņš nospieda sprūdu. Bet tas mierīgi aizslīdēja garām. Netrāpīt viņš nevarēja. Mērķis bija tuvu un bija saskatāms ļoti skaidri. «Munīcija», — iešāvās prātā Aleksejam, jūtot, ka mugura uzreiz pārklājas aukstiem sviedriem. Nospieda sprūdu, lai pārliecinātos, un nesajuta to trīsošo rūkoņu, kādu ar visu savu ķermeni sajūt lidotājs, laizdams darbā savas mašīnas ieročus. Munīcijas kastes bija tukšas: dzīdamies pēc «vezumniekiem», viņš bija izšāvis visu savu kaujas komplektu.
Bet ienaidnieks to nezināja! Aleksejs nolēma neapbruņots iejaukties cīniņā, lai vismaz skaitliski uzlabotu spēku samēru. Viņš kļūdījās. Iznīcinātājā, kuram viņš tik nesekmīgi uzbruka, sēdēja piedzīvojis lidotājs un labs novērotājs. Vācietis ievēroja, ka mašīna ir neapbruņota un deva saviem kolēģiem pavēli. Četri «meseršmiti», pamezdami kauju, iesprostoja Alekseju no sāniem, saspieda no augšas un apakšas un, diktējot viņam ceļu ložu trasēm, kas skaidri bija redzamas zilajā caurspīdīgajā gaisā, saņēma viņu «kārbā».
Dažas dienas atpakaļ Aleksejs bija dzirdējis, ka šeit uz Staraja Rusas rajonu atlidojusi no rietumiem slavenā vācu aviodivīzija «Richthofen». Tā bija sakomplektēta no fašistiskās impērijas labākajiem dūžiem un atradās paša Gēringa gādībā. Aleksejs saprata, ka nokļuvis šo gaisa vilku nagos un ka viņi to, acīm redzot, grib aizvest uz savu lidlauku, piespiest nosēsties, lai saņemtu gūstā dzīvu. Tādas lietas toreiz gadījās. Aleksejs savām acīm redzēja, kā reiz iznīcinātāju vads viņa drauga Padomju Savienības varoņa Andreja Degtjarenko vadībā atveda un nosēdināja savā lidlaukā vācieti — izlūku.
Garā, zaļgani bālā sagūstītā vācieša seja, viņa ļodzīgais solis acumirklī iešāvās Aleksejam prātā. «Gūsts? Nekad! Tas numurs neies!» — viņš nolēma.
Bet izvairīties viņam neizdevās. Vācieši tam aizsprostoja ceļu ar ložmetēju kārtām, tikko viņš taisīja mazāko mēģinājumu novirzīties no diktētā kursa. Un atkal viņa priekšā pazibēja sagūstītā lidotāja seja ar pārvērstiem vaibstiem, ar drebošu žokli. Šai sejā bija kaut kādas pazemojošas, dzīvnieciskas bailes.
Meresjevs cieši sakoda zobus, piedeva pilnu gāzi un, pacēlis mašīnu vertikāli, mēģināja palīst zem virsējā vācieša, kas viņu spieda pie zemes. Viņam izdevās izkļūt no apsardzes. Bet vācietis paspēja laikā nospiest sprūdu. Motors pazaudēja ritmu, sāka strādāt biežiem grūdieniem. Visa lidmašīna ietrīsējās nāves drudzī.
Trāpījuši! Aleksejs paspēja iegriezties mākoņa baltajā miglājā, sajaukt pakaļdzinējiem pēdas. Bet ko tālāk? Lidotājs juta ievainotās mašīnas trīsas ar visu savu būtni, it kā tā būtu nevis sakropļota motora agonija, bet drudzis, kas krata viņa paša ķermeni.
Kurā vietā ievainots motors? Cik ilgi var lidmašīna noturēties gaisā? Vai tvertnes neeksplodēs? Visu to Aleksejs nevis apjēdza, bet drīzāk nojauta. Juzdamies, it kā sēdētu uz dinamita kapsulas, kurai pa auklu tuvojas liesma, viņš pagrieza lidmašīnu atpakaļkursā uz frontes līniju, pie savējiem, lai negadījumā vismaz tiktu tuvu roku paglabāts.
Atrisinājums iestājās pēkšņi. Motors apstājās un apklusa. Lidmašīna, it kā šļūkdama no stāva kalna, traucās lejā. Zem lidmašīnas plaka un cēlās zaļi pelēkiem viļņiem nepārredzams kā jūra mežs. «Un tomēr nav gūsts!» vēl iešāvās prātā lidotājam, kad tuvējie koki, saplūzdami stāvās rindās, joņoja zem lidmašīnas spārniem. Kad mežs kā zvērs uzklupa viņam, tas ar instinktīvu kustību izslēdza aizdedzi. Atskanēja lūzuma troksnis, un viss acumirklī pazuda, it kā viņš kopā ar mašīnu būtu iegrimis tumšā un siltā, biezā ūdenī.
Slīdoši krizdama, lidmašīna aizķēra priežu galotnes. Tas mīkstināja kritienu. Nolauzusi vairākus kokus, mašīna izjuka gabalos, bet vienu acumirkli ātrāk Alekseju izmeta no sēdekļa, pasvieda gaisā un, uzkritis simtgadu egles platajiem pleciem, viņš noslīdēja pa zariem pie egles pakājes vēja sadzītā, dziļā kupenā. Tas izglāba viņam dzīvību.
Cik ilgi viņš bija gulējis bez kustības, bez samaņas, Aleksejs nevarēja atcerēties. Kaut kādas nenoteiktas cilvēku ēnas, ēku kontūras, neiedomājamas mašīnas, ātri zibot, skrēja viņam garām, un no virpuļveidīgas to kustības visā viņa ķermenī bija sajūtamas trulas, smeldzošas sāpes. Tad no haosa izlīda kaut kas liels, silts, nenoteiktas formas un dvesa viņam virsū karstu smirdoņu. Viņš pūlējās novērsties, bet viņa ķermenis bija kā ielipis sniegā. Neapzinātu šausmu mākts, viņš rāvās uz priekšu — un pēkšņi sajuta aukstu gaisu, kas viņam ieplūda plaušās, sniega vēsumu uz vaiga un skaudras sāpes, nevis vairs visā ķermenī, bet kājās.
«Dzīvs!» — pazibēja viņa apziņā. Viņš sakustējās, lai pieceltos, un izdzirda sev līdzās sērsnas čirkstošo troksni zem kāda kājām un skaļu, piesmakušu elpu. «Vācieši!» — viņam tūlīt iešāvās prātā, apspiežot sevī vēlēšanos atvērt acis un uzlēkt stāvus, lai aizsargātos. — «Gūsts, tātad tomēr gūsts!… Ko tagad darīt?»
Viņš atcerējās, ka viņa bortmehāniķis Jura, meistars, kas visu prata, vakar apņēmās viņam piešūt makstij notrūkušo siksniņu, bet tā arī nepiešuva, un izlidojot vajadzēja iebāzt pistoli kombinezona mugurpuses kabatā. Tagad, lai to izņemtu, bija jāpagriežas uz sāniem. To, protams, nevar izdarīt ienaidniekam nemanot. Aleksejs gulēja uz mutes. Ar gurnu viņš sajuta pistoles asās šķautnes. Bet viņš gulēja nekustīgi: varbūt ienaidnieks noturēs viņu par beigtu un aizies.
Vācietis pamīņājās, tā savādi nopūtās, atkal piegāja Meresjevam, pabrīkšķināja sērsnu, pieliecās. Aleksejs atkal sajuta viņa rīkles smirdīgo elpu. Tagad viņš zināja, ka vācietis viens, un te bija iespēja paglābties: ja viņam uzglūnētu, pēkšņi uzlēktu kājās, ieķertos viņam rīklē un, neļaujot pielietot ieroci, iesāktu cīņu, viens pret… Bet to vajag izdarīt pārdomāti un precīzi.
Nemainīdams stāvokli, lēni, ļoti lēni Aleksejs atvēra vienu aci un caur nolaistām skropstām ieraudzīja sev priekšā vācieša vietā brūnu, pinkainu plankumu. Atvēra aci platāk, bet tūlīt cieši aizvēra: pie viņa uz pakaļkājām tupēja liels, izkāmējies un noplucis lācis.
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Klusi, kā prot tikai zvēri, lācis sēdēja blakus nekustīgajam cilvēka augumam, kas tikko bija saskatāms saulē zilgani vizuļojošā kupenā.
Viņa netīrās nāsis lēni raustījās. No atvērtās mutes, kurā bija redzami veci, dzelteni, bet arvien vēl vareni ilkņi, stiepās un šūpojās vējā tievs biezu slienu diedziņš.
Kara iztraucēts no ziemas guļas, viņš bija izsalcis un nikns. Bet lāči neēd maitas. Apostījis nekustīgo ķermeni, kas asi oda pēc benzīna un antifrīza, lācis laiski atkāpās uz pļavu, kur lielā vairumā gulēja tādi pat nekustīgi, sērsnā iesaluši cilvēku ķermeņi. Vaidi un troksnis atvilka viņu atpakaļ.
Un te nu viņš sēdēja pie Alekseja. Mokošs izsalkums cīnījās viņā ar riebumu pret nedzīvu gaļu. Izsalkums sāka ņemt virsroku. Zvērs nopūtās, piecēlās, ar ķepu apvēla cilvēku kupenā apkārt un ar nagiem rāva kombinezona «mērkaķa ādu». Kombinezons neplīsa. Lācis dobji ierūcās. Aleksejam vajadzēja ļoti piespiesties, lai šinī mirklī apspiestu sevī vēlēšanos atvērt acis, atrauties, kliegt, atgrūst šo smago viņam uz krūtīm uzgulušos blāķi. Tai brīdī, kad visa viņa būtne rāvās vētrainā, niknā aizsardzības cīņā, viņš sevi piespieda ar lēnu nemanītu kustību iebāzt roku kabatā, tur sataustīt rievaino pistoles spalu, uzmanīgi, lai nenoknikšķētu, ar lielo pirkstu uzvilkt gaili un nemanīti izvilkt jau apbruņoto roku.
Zvērs vēl stiprāk rāva kombinezonu. Stiprā drēbe nošvīkstēja, bet atkal izturēja. Lācis dusmīgi ierēcās, satvēra kombinezonu zobiem, sakampdams cauri kažokādai un vatei miesu. Aleksejs pēdējiem gribas spēkiem apspieda sevī sāpes un tai pat mirklī, kad zvērs viņu izrāva no kupenas, pacēla pistoli un nospieda gaili.
Pavisam tuvais šāviens atskanēja dārdošs un spalgs.
Uzspurdza un veikli aizlaidās žagata. No iztraucētiem zariem sāka birt sarma. Zvērs lēnām palaida upuri. Aleksejs nokrita sniegā, nenovērsdams no pretinieka acis. Tas tupēja uz pakaļkājām un viņa melnajās, sīkiem matiem aizaugušajās, strutainajās ačelēs sastinga izbrīns. Biezas asinis nespodrā strūkliņā spiedās starp viņa ilkņiem un pilēja sniegā. Viņš ierēcās aizsmakuši un briesmīgi, smagi piecēlās uz pakaļkājām un turpat bez dzīvības saļima sniegā, iekāms Aleksejs paspēja izšaut vēl reizi. Zilā sērsna lēni krāsojās sarkana un atlaizdamies mazliet kūpēja pie zvēra galvas. Lācis bija beigts.
Alekseja saspringums atslāba. Viņš atkal sajuta asas, smeldzošas sāpes kāju pēdās un, nogāzdamies sniegā, zaudēja samaņu.
Viņš atžilba, kad saule bija jau augstu. Stari, kas lauzās cauri skujām, zaigojošām liesmiņām aizdedzināja sērsnu. Ēnā sniegs izskatījās nevis vairs gaišzils, bet tumši zils.
«Kas tad īsti notika? Vai lācis tikai man murgos rādījās?» — bija Alekseja pirmā doma.
Brūnais, pinkainais, netīrais rumpis gulēja līdzās zilajā sniegā. Mežs šalca. Skaļi kala mizā dzenis. Skanīgi čivināja, lēkādamas krūmos, žiglās dzeltenkrūtainās zīlītes.
«Dzīvs, dzīvs, dzīvs!» — domās atkārtoja Aleksejs. Un viņš viss, viss viņa ķermenis gavilēja, iesūkdams sevī brīnišķīgo, vareno, reibinošo dzīvības izjūtu, kura pārņem cilvēku un aizgrābj viņu katru reizi pēc tam, kad tas pārcietis nāves briesmas.
Padodamies šai varenai izjūtai, viņš uzlēca kājās, bet turpat ievaidēdamies atlaidās sēdus uz lāča rumpja. Sāpes pēdās dedzināja visu miesu. Galvā bija dobjš, smags troksnis, it kā tur grieztos klabēdami, smadzenes tricinādami, veci saskrambājuši dzirnakmeņi. Acis sāpēja, it kā tās kāds spiestu no augšas virs plakstiem ar pirkstu. Viss apkārtējais brīžiem likās skaidrs un spilgts, pārliets aukstiem dzelteniem saules stariem, brīžiem izgaisa pārvilkdamies pelēku, dzirkstīm zvīļojošu autu.
«Slikti. Laikam esmu kontuzēts krītot, un arī kājām kaut kas noticis», — nodomāja Aleksejs.
Pieceldamies viņš izbrīnā aplūkoja plašo lauku, kuru varēja parredzet no mežmalas un kuru pie apvaršņa ierobežoja zils tālā meža pusloks.
Jādomā rudenī, bet visdrīzāk — agrā ziemā gar mežmalu pāri šim laukam gājusi viena no aizsardzības līnijām, uz kuras neilgi, bet neatlaidīgi, kā saka uz dzīvību un nāvi, turējusies sarkanarmiešu daļa. Puteņi pārklājuši zemes brūcēm sasūbējušu sniega vati. Bet cauri tai viegli nojaužamas ierakumu kurmju ejas, sagrauto ugunspunktu uzkalniņi; bezgalīgais lielu un mazu šāviņu bedru raibojums saskatāms līdz pat sprādzienu sadragāto, sakropļoto, nolauzto un izgāzto mežmales koku pasaknēm.
Saplosītā lauka vidū dažādās vietās sniegā bija iesaluši vairāki, raibā līdaku zvīņu krāsā krāsoti tanki. Visi viņi, — bet it sevišķi malējais, kurš jādomā, ar granātas vai mīnas sprādzienu nogāzts uz sāniem, tā ka viņa garais lielgabala stobrs, līdzīgi izkārtai mēlei, nokarājās zemē — šķita nezināmu ērmu līķi. Un pa visu lauku — pie seklo ierakumu aizsargvalņiem, līdzās tankiem mežmalā — juku jukām gulēja sarkanarmiešu un vācu kareivju līķi. Viņu bija tik daudz, ka vietām tie blīvējās viens uz otra. Viņi gulēja tajās pat sala sastindzinātās pozās, kādās dažus mēnešus atpakaļ, vēl uz ziemas robežas, cilvēkus kaujā pārsteidza nāve.
Viss Aleksejam stāstīja par šeit norisušās kaujas neatlaidību un niknumu, par to, ka viņa cīņas biedri šeit kāvās, aizmirsdami visu, izņemot to, ka vajag apturēt, neizlaist ienaidnieku.
Lūk netālu no mežmalas, līdzās resnai, šāviņa nošķeltu galotni priedei, kuras slaidais, slīpi nolauztais stumbrs tagad noasiņo dzelteniem caurspīdīgiem sveķiem, sagumušās pozās pulciņā mētājās vācieši sašķaidītiem galvaskausiem, sadragātām sejām. Centrā, pāri vienam ienaidniekam, augšpēdus guļ milzīga platsejaina, lielgalvaina puiša ķermenis bez šineļa, vienā kreklā, bez jostas, pārplēstu apkakli un blakus šautene, nolauztu durkli, asinīm notraipītu, sadauzītu šautenes laidi.
Bet tālāk pie ceļa, kas ved mežā, zem smiltīm apbērtas jaunas eglītes, pa pusei bumbu bedrē, arī augšpēdus, uz tās malas guļ melnīgsnējs uzbeks ar smalku seju, it kā no veca ziloņkaula izdrāztu. Aiz viņa zem eglītes zariem redzama rūpīgi sakrauta neizlietotu granātu kaudzīte, un pats viņš tur granātu atpakaļ atvēztā nedzīvā rokā, it kā pirms tās izsviešanas viņam būtu iegribējies paskatīties debesīs un tā arī sastindzis.
Un vēl tālāk gar meža ceļu, līdzās plankumotiem tanku korpusiem, uz lielo bumbu bedru malām, grāvīšos, pie veciem celmiem, — visur nedzīvi ķermeņi sildītājos un vatētās biksēs, netīri zaļos frenčos un stūrainās lidotāju cepurēs, kas siltumam uzmauktas pāri ausīm; no kupenām rēgojas saliekti ceļgali, atpakaļ atliekti smakri, sērsnā atkusušas vaska sejas, lapsu apgrauztas, žagatu un vārnu apknābātas.
Vairāki kraukļi lēni riņķoja virs klajuma, un tas pēkšņi atgādināja Aleksejam svinīgo, drūma spēka pilno Igora kaujas gleznu, reproducētu skolas vēstures mācības grāmatā no lielā krievu mākslinieka audekla.
«Arī es gulētu šeit!» — viņš nodomāja; atkal viss viņa ķermenis pildījās vētrainu dzīvības izjūtu. Viņš sapurinājās. Galvā vēl lēni griezās šķembainie dzirnakmeņi, kājas dega un smeldza vēl stiprāk, bet Aleksejs, apsēdies uz jau atdzisušā un sausā sniega apsudrabotā lāča rumpja, sāka domāt, ko viņam darīt, kurp iet, kā nokļūt līdz savējo priekšējām pozīcijām.
Planšeti ar karti viņš bija pazaudējis krītot. Bet arī bez kartes Aleksejs skaidri iedomājās šodienas maršrutu. Vācu lauka lidlauks, kuram trieciennieki izdarīja uzlidojumu, atradās kādus sešdesmit kilometrus uz vakariem no frontes līnijas. Ieraujot vācu iznīcinātājus gaisa kaujā, viņa lidotājiem tos izdevās atvilkt no lidlauka uz austrumiem, apmēram kilometrus divdesmit. Un arī pēc izkļūšanas no «kārbas» viņam izdevās droši vien vēl mazliet pavirzīties uz rītiem. Tā tad viņš varētu būt nokritis kādus trīsdesmitpiecus kilometrus no frontes līnijas, priekšējām vācu divīzijām tālu aiz muguras, kaut kur milzīgā, tā saucamā Melnā meža rajonā, kuram pāri viņš lidojis ne reizi vien, pavadot bumbvedējus un triecienlidmašīnas viņu īsos reidos vācu tuvākā aizmugurē. Šis mežs vienmēr viņam no augšas bija licies kā bezgalīga zaļa jūra. Labā laikā mežs mutuļoja priežu galotņu virsotnēm, bet negaisā, pelēku miglu klāts, tas atgādināja satumsušu ūdens līmeni, pa kuru staigā sīki viļņi.
Tas, ka viņš bija nogāzies šī mūža meža centrā, bija gan slikti, gan labi. Labi tāpēc, ka, cik var spriest, maz iespējams te šais pirmatnējos biezokņos sastapt vāciešus, kuri parasti turas pie ceļiem un mājokļiem. Slikti tādēļ, ka vajadzēs veikt, kaut arī ne visai garu, tomēr grūtu ceļu cauri meža biezoknim, kur nav ko cerēt uz cilvēku palīdzību, uz maizes gabalu, uz pajumti, uz siltu ūdens malku. Jo kājas… Vai kājas spēs? Vai tās ies?
Viņš lēni piecēlās no lāča rumpja. Tās pat skaudrās sāpes, kas radās pēdās, pārņēma visu miesu no augšas līdz apakšai. Viņš iekliedzās. Vajadzēja atkal apsēsties. Mēģināja noaut unti. Unti nevarēja novilkt, un katrs rāviens piespieda viņu vaidēt. Tad Aleksejs sakoda zobus, aizmiedza acis un no visa spēka abām rokām rāva unti — un turpat zaudēja samaņu. Atmodies viņš uzmanīgi attina parķa autu. Visa pēda bija sapampusi un atgādināja pelēksārtu izplūdušu zilumu. Tā dega un smeldza katrā savā locītavā. Aleksejs uzlika kāju uz sniega, sāpes mazliet norimās. Tādu pat izmisušu rāvienu, it kā pats sev izrautu zobu, viņš norāva otru unti.
Abas kājas nekur nederēja. Acīm redzot, kad lidmašīnas atsitiens pret koka galotnēm to izsvieda no kabīnes, viņa kājas kaut kur iespiedās un pēdu locītavu sīkie kauli un pirkstu kauli tika sadragāti. Protams, parastos apstākļos viņš pat nedomātu stāties uz šīm sasistajām, sapampušajām kājām. Bet viņš bija viens meža biezoknī, ienaidnieka aizmugurē, kur sastapšanās ar cilvēku solīja nevis atvieglojumu, bet nāvi. Un viņš nolēma iet, iet uz austrumiem, iet caur mežu, nemeklējot ērtus ceļus un apdzīvotas vietas, iet, lai tas maksātu ko maksādams.
Apņēmības pilns viņš uzlēca no lāča rumpja, iestenējās un, zobus griezdams, spēra pirmo soli. Pastāvēja, izrāva no sniega otru kāju, spēra vēl vienu soli. Galvā rūca, mežs un nora sagrīļojās, saslējās vertikāli.
Aleksejs juta, ka zaudē spēkus no piepūles un sāpēm. Iekodis zobus lūpā, viņš turpināja iet, cenzdamies nokļūt uz meža ceļa, kas gāja gar sašauto tanku, gar uzbeku ar granātu, mežā iekšup uz austrumiem.
Pa mīksto sniegu vēl varēja paiet, bet, tikko viņš nokļuva uz cietā, vēja uzpūstā ledus kupra klātā ceļa, sāpes kļuva tik nepanesamas, ka viņš apstājās, neiedrošinoties spert vēl kaut soli. Tā viņš stāvēja, neveikli izplētis kājas, grīļodamies kā vējā. Un pēkšņi viss kļuva pelēks gar acīm. Izzuda ceļš, priedes, zilganās skujas, zilais, iegarenais gaišums virs tiem… Viņš stāvēja lidlaukā pie lidmašīnas, savas lidmašīnas, un viņa bortmehāniķis, vai kā viņš viņu sauca «tehnars», garais Jura, zibsnīdams zobiem un acu baltumiem, kuri mūžīgi spīdēja viņa neskūtajā, vienmēr notrieptajā sejā, aicinošu žestu norādīja viņam uz kabīni: jo viss gatavs… jālido… Aleksejs spēra soli uz lidmašīnas pusi, bet zeme liesmoja, dedzināja kājas, it kā viņš ietu pa nokaitētu dzelzi. Viņš metās uz priekšu, lai pārlēktu šai ugunīgi karstai zemei, tieši uz spārna, bet uzdrāzās aukstam korpusam un brīnījās. Korpuss bija nevis gluds, lakots, bet grumbuļains, priežu mizas pārvilkts… Nav nekādas lidmašīnas, viņš ir uz ceļa un tausta ar roku priedes stumbru.
«Halucinācija? Vai jūku prātā no kontūzijas», — domāja Aleksejs. «Iet pa ceļu neiespējami. Nogriezties neskartā sniegā? Bet tas ceļu vairākkārt pagarinās». Viņš nosēdās sniegā un ar tiem pašiem noteiktiem īsiem rāvieniem norāva untes, zobiem un nagiem pārplēsa tās virs pēdas, lai nespiestu sasistās kājas, noņēma no kakla mīksto angoras vilnas kaklautu, pārrāva viņu divās daļās, aptina pēdas un no jauna apāva kājas.
Tagad varēja paiet vieglāk. Lai gan, — iet — būtu nepareizi teikts: nevis iet, bet kustēties, kustēties, uzmanīgi minot uz papēžiem un augsti ceļot kājas, kā staigā pa purvu.
No sāpēm un piepūles pēc dažiem: soļiem sāka reibt galva. Vajadzēja stāvēt, acis aizvērušam, piespiežoties koka stumbram, vai apsēsties kupenā un atpūsties, sajūtot vēnās asus pulsa sitienus.
Tā viņš kustējās vairākas stundas. Bet kad viņš atskatījās, tad stigas galā bija saskatāms apgaismotais ceļa līkums, pie kura kā tumšs mazs plankumiņš sniegā bija redzams beigtais uzbeks. Tas ļoti skumdināja Alekseju. Skumdināja, bet nesabaidīja, viņam gribējās iet ātrāk. Viņš piecēlās no kupenas, cieši sakoda zobus un gāja tālāk, sprauzdams sev mazus mērķus, koncentrēdams uz tiem uzmanību — no priedes uz priedi, no celma uz celmu, no kupenas uz kupenu. Vientuļā meža ceļa pirmatnējā sniegā aiz viņa palika gurdas, līkumotas, neskaidras pēdas, kādas atstāj ievainots zvērs.
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Tā viņš kustējās līdz vakaram. Kad saule, kura norietēja Aleksejam kaut kur aiz muguras, uzsvieda priežu galotnēm rieta auksto liesmu un mežā sāka sabiezēt pelēka krēsla, ceļa malā, paegļu apaugušā nelielā ieplakā, Aleksejam atvērās aina, kuru ieraugot, viņam kā ar slapju dvieli pārvilka pār muguru līdz pat skaustam un mati saslējās zem lidotāju cepures.
Tai laikā, kamēr tur klajumā notika kauja, šeit, šinī ieplakā, paegļu biezoknī, jādomā, bija novietojusies sanitārā daļa. Uz šejieni nesa ievainotos un šeit tos novietoja uz skuju paklājiem. Tā viņi pašlaik arī gulēja rindās krūmu ēnā, pa daļai vai pilnīgi apbērti ar sniegu. No pirmā acu uzmetiena kļuva skaidrs, ka viņi nav miruši no ievainojumiem. Kāds ar veiklu naža atvēzienu tiem visiem pārgriezis rīkles, un viņi gulēja vienādās pozās, tālu atpakaļ atmetuši galvu, it kā gribēdami redzēt, kas notiek aiz viņiem. Tepat arī atklājās briesmīgās ainas noslēpums. Zem priedes, līdzās sniegu aizputinātam sarkanarmieša ķermenim, turēdama viņa galvu sev uz ceļiem, sēdēja līdz viducim sniegā māsa, maza trausla meitene, aukliņām zem zoda sasietā ausainē. Viņai starp lāpstiņām mirdzēja spodrināts naža spals. Bet līdzās, ieķērusies viens otram kaklā, pēdējā nāves cīniņā bija sastinguši vācietis SS pulka melnā mundierī un sarkanarmietis asiņainu saiti pārsietu galvu. Aleksejs tūlīt saprata, ka šis melnajā ir tas, kas nobeidzis ievainotos ar savu nazi, nodūris māsu, un šeit viņu bija sagrābis vel nenonāvētais cilvēks, ielikdams visu savas dziestošās dzīvības spēku pirkstos, kuri žņaudza ienaidnieka kaklu.
Tā viņus arī bija apglabājis putenis — trauslo meiteni ausainē, kas ar savu ķermeni bija aizsegusi ievainoto un tos divus — slepkavu un atriebēju, kuri bija ieķērušies viens otrā pie viņas kājām, ieautām vecos kirzādas zābaciņos ar platiem stulmeņiem.
Dažus mirkļus Meresjevs stāvēja kā apstulbis, tad piekliboja māsai un izrāva no viņas miesām dunci. Tas bija esesiešu nazis, pagatavots seno ģermāņu šķēpa veidā ar sarkankoka spalu, kurā bija iegriezta sudraba SS zīme. Uz norūsējušā asmeņa bija saglabājies uzraksts: «Alles für Deutschland». Aleksejs noņēma esesietim dunča ādas maksti. Nazis bija nepieciešams ceļā. Tad viņš izraka no sniega apakšas saņurcītu, apledojušu telteni, rūpīgi pārklāja māsas līķi un uzlika virsū dažus priežu zariņus. Kamēr viņš visu to kārtoja, satumsa. Rietumos nodzisa gaismas atspīdumi starp kokiem. Salta un bieza tumsa apņēma ieplaku. Te bija klusi, bet nakts vējš staigāja pa koku galotnēm, mežs šalca, gan iemidzinoši dziedoši, gan brāzmaini un nemierīgi. Pār ieplaku vilka acīm jau nesaskatāms sniedziņš, klusi čabēdams un durstīdams seju.
Dzimis Kamišinā, Pievolgas stepēs, pilsētnieks, nepiedzīvojis meža lietās, Aleksejs laikus neparūpējās ne par nakts guļu, ne par ugunskuru. Dziļas tumsas pārsteigts, ar neizturamām sāpēm sasistajās, sapūlētajās kājās, viņš nespēja iet pēc kurināmā. Viņš ielīda biezā priežu jaunaudzē, nosēdās zem koka, viss sarāvās kamolā, paslēpa seju rokām apņemtos ceļgalos un, sildīdamies savā elpā, sastinga, kāri izbaudīdams iestājušos mieru un nekustību.
Pistole ar uzvilktu gaili bija gatavībā, bet nez vai Aleksejs to varētu pielietot šinī viņa pirmajā, mežā pavadāmā naktī. Viņš gulēja kā pārakmeņojies, nedzirdēja ne priežu vienmērīgo šalkoņu, ne ūpja saucienus, kurš vaidēja kaut kur pie ceļa, ne vilku tālās gaudas — ne ko no tām meža skaņām, kurām bija pilna biezā, necaurlaidīgā tumsa, kas viņu cieši apņēma.
Toties viņš uzmodās spēji, kā no grūdiena, kad tikko svīda pelēkā gaisma, un tikai tuvākie koki neskaidriem siluetiem iznira no saltās miglas. Atmodās, atcerējās, kas ar viņu noticis, kur viņš atrodas un ar novēlojumu nobijās par šo mežā vieglprātīgi pavadīto nakti. Drēgnais aukstums bija izspiedies cauri «mērkaķa ādai» un kombinezona kažokam un sagrābis līdz kauliem. Miesu kratīja sīks, neapturams drudzis. Bet visbriesmīgākais bija ar kājām: tās sāpēja vēl skaudrāk, pat tagad, atrazdamās mierā. Ar šausmām viņš domāja par to, ka jāceļas. Viņš piecēlās tikpat noteikti, ar rāvienu, kā vakar norāva sev untes. Laiks bija dārgs.
Pie visām likstām, kas bija uzbrukušas Aleksejam, pievienojās vēl izsalkums. Vēl vakar, apklādams māsas ķermeni ar telteni, viņš ievēroja viņai blakus brezenta somu ar sarkanu krustu. Kaut kāds zvēriņš tur bija jau saimniekojis, sniegā, līdzās izgrauztiem caurumiem, mētājās druskas. Vakar Aleksejs tam tikpat kā nepiegrieza vērības. Šodien viņš pacēla somu. Tajā bija daži individuāli sainīši, liela konservu kārba, kāda cilvēka vēstuļu paciņa, spogulītis, kura mugurpusē bija ierāmēta kalsnas vecītes fotogrāfijā. Somā, acīmredzot, bija atradusies arī maize vai sausiņi, bet putni vai zvēri jau bija notiesājuši šo ēdamo. Aleksejs novietoja kārbu un saites kombinezona kabatās un noteica pie sevis: «Paldies, mīļā!» — sakārtoja no meitenes kājām vēja nopūsto telteni un lēni, skaitīdams soļus, brida uz ceļu un pa ceļu — uz austrumiem, kuri jau oranžsārti liesmoja aiz koku zaru tīkliņa.
Viņam tagad bija kilogramu smaga konservu kārba, un viņš nolēma ēst reizi diennaktī, pusdienā.
Lai remdinātu sāpes, kuras tam sagādāja katrs solis, viņš sevi novirzīja uz citām domām, pārdomādams un aprēķinādams savu ceļu. Ja diennaktī veiktu desmit, divpadsmit kilometru, viņš nokļūtu pie savējiem trīs, visilgākais, četrās dienās.
Tā, labi! Tagad — ko nozīmē noiet desmit, divpadsmit kilometru? Kilometrs, tas ir divi tūkstoši soļu, tātad desmit kilometru — divdesmit tūkstoš soļu, bet tas ir daudz, ja ņem vērā, ka pēc katriem piecsimt — sešsimt soļiem jāapstājas un jāatpūšas…
Vakar Aleksejs, lai saīsinātu ceļu, notēmēja sev kaut kādus redzamus orientierus: priedi, celmu, bedri sniegā uz ceļa — un tiecās uz tiem kā uz atpūtas vietu. Tagad viņš visu izteica skaitļu valodā, pārcēla uz soļu skaitu. Viņš nolēma atstatumu starp atpūtas vietām ieturēt ik pēc tūkstots soļiem, tas ir, ik puskilometri un atpūsties pēc pulksteņa ne vairāk kā piecas minūtes. Iznāca, ka no ausmas līdz rītam viņš varēja, kaut arī ar pūlēm, noiet kilometrus desmit.
Bet cik grūti viņam padevās pirmais soļu tūkstotis! Viņš pūlējās savu uzmanību novērst uz aprēķiniem, lai mazinātu sāpes, bet, nogājis piecsimt soļu, sāka jaukt, kļūdīties un nevarēja domāt ne par ko citu kā vienīgi par dedzinošām, drudžainām sāpēm. Un tomēr viņš nogāja šos tūkstoš soļus. Viņam vairs nebija spēka nosēsties, un viņš nogāzās ar seju sniegā un sāka kāri laizīt sērsnu. Piespiedās tai ar pieri, deniņiem, kuros pulsēja asinis, un izbaudīja neizsakāmu svētlaimību no ledusaukstā pieskāriena.
Tad viņš nodrebēja, paskatījās pulkstenī. Sekundu rādītājs notikšķināja pēdējos piektās minūtes mirkļus. Viņš šausmās paskatījās uz to, itin kā pēc tam, kad tas pabeigs savu apli, ir jānotiek kaut kam briesmīgam, bet, kad tas pieskārās skaitlim sešdesmit, tūlīt uzlēca kājās, ievaidējās un virzījās tālāk.
Līdz pusdienas laikam, kad meža krēsla sāka mirgot smalkiem saules pavedieniem, kas spiedās cauri biezām skujām, un mežā stipri iesmaržojās sveķi un atkusis sniegs, viņš bija nogājis tikai četrus šādus pārgājienus. Viņš nosēdās turpat ceļa vidū, jo viņam nebija spēka nokļūt līdz lielā bērza stumbram, kas gulēja, varbūt, tikai izstieptas rokas atstatumā. Viņš ilgi sēdēja nolaidis plecus, neko nedomādams, neko neredzēdams un nedzirdēdams, nesajuzdams pat izsalkumu.
Nopūtās, ieņēma mutē dažus sniega gabaliņus un, pārvarēdams ķermeni lencošo stingumu, izvilka no kabatas sarūsējušo kārbu, atvēra to ar dunci, uz kura bija vācu uzraksts. Viņš iebāza mutē sasalušu negaršīgu tauku gabalu, gribēja to norīt, bet tauki izkusa, viņš sajuta mutē to garšu, un viņu pēkšņi pārņēma tāds izsalkums, ka ar pūlēm piespieda sevi atrauties no kārbas un sākt ēst sniegu, lai tikai kaut ko varētu rīt.
Pirms došanās tālākā ceļā viņš nogrieza paegļa nūjas. Viņš balstījās uz tām, bet iešana kļuva arvien grūtāka.
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Trešā ceļa diena pa dziļu mežu, kur Aleksejs neredzēja nevienas cilvēka pēdas, iezīmējās ar negaidītu notikumu.
Viņš pamodās līdz ar pirmiem saules stariem, drebēdams no aukstuma un iekšējā drudža. Kombinezona kabatā viņš atrada šķiltavu, ko piemiņai viņam bija pagatavojis no šautenes patronas bortmehāniķis Jura. Viņš bija pavisam aizmirsis tās un par to, ka var un vajag iekurt uguni. Nolauzis no egles, zem kuras gulēja, sausus sūnainus zariņus, viņš tos pārsedza ar skujām un aizdedzināja. Dzeltenas, spriganas liesmiņas izlauzās no zilpelēcīgiem dūmiem. Sveķainais, sausais koks iedegās ātri un jautri. Liesma pārsviedās uz skujām un, vēja uzpūsta iedegās stenēdama un šņākdama.
Ugunskurs sprakstēja un sīca, izplatīdams asu, svētīgu svelmi. Aleksejam kļuva patīkami, viņš atrāva kombinezona ātrslēdzēju, izvilka no blūzes kabatas dažas nobružātas vēstules, rakstītas vienā un tai pašā apaļā, centīgajā rokrakstā, izņēma no vienas aploksnes slaidas meitenes ģīmetni, raibā, ziedainā ģērbā, kura sēdēja zālē, pievilkusi kājas. Viņš ilgi skatījās tajā, tad no jauna rūpīgi ietina celofānā, ielika vēstulē, un, domīgi paturējis rokās, noglabāja atkal kabatā.
— Nekas, nekas, viss būs labi, — viņš teica, griezdamies tā kā pie meitenes, kā pie sevis un domīgi atkārtoja: — Nekas…
Tagad jau parastu kustību viņš norāva no kājām untes, attina kaklauta gabalus, uzmanīgi aplūkoja kājas. Tās bija vēl vairāk uztūkušas. Pirksti bija izplētušies uz visām pusēm, kā kad pēdas būtu no gumijas un tās būtu gaisu piepūstas. Krāsa viņam bija vēl tumšāka kā vakar.
Aleksejs nopūtās, atvadījies no izdzisušā ugunskura, un soļoja tālāk pa ceļu, čirkstinādams nūjas pa noledojušo sniegu, kozdams lūpās un dažbrīd zaudēdams samaņu. Pēkšņi starp citiem meža trokšņiem, kurus pieradusī auss gandrīz vairs neuztvēra, viņš izdzirda tālumā darbojošos motoru troksni. Sākumā viņam likās, ka tas viņam rēgojas aiz noguruma, bet motori rūca arvien stiprāk, te iekaukdamies uz pirmā ātruma, te apklustot. Acīmredzot tie bija vācieši, un brauca viņi pa šo pašu ceļu. Aleksejs juta, ka viņam iekšā viss sastinga.
Bailes piedeva Aleksejam spēkus. Aizmirsis nogurumu, sāpes kājās, viņš nogriezās no ceļa pa neskarto sniegu līdz biezajām jauneglītēm un šeit, iegājis biezoknī, nogulās sniegā. No ceļa viņu, protams, bija grūti pamanīt; viņam turpretim ceļš bija skaidri pārredzams, pusdienas saules apspīdēts, kura jau stāvēja pār egļu galotņu robainiem zediņiem.
Troksnis tuvojās. Aleksejs atcerējās, ka pamestā ceļa sniegā skaidri saredzamas viņa vientuļās pēdas. Bet aiziet prom no šējienes bija par vēlu, priekšējās mašīnas motors dūca kaut kur pavisam tuvu. Aleksejs vēl ciešāk iespiedās sniegā. Vispirms pazibēja starp zariem plakana, cirvim līdzīga bruņu mašīna, ar kaļķiem nokrāsota. Līgodamās un ķēdes žvadzinādama, viņa tuvojās vietai; kur Alekseja pēdas iegriezās mežā. Aleksejs aizturēja elpu. Bruņu mašīna neapstājās. Aiz bruņu mašīnas gāja maza, vaļēja kāpurķēžu automašīna. Viens stāvā naģenē, ierāvis degunu brūnā ādas apkaklē, sēdēja līdzās šoferim, bet aiz tiem augstā sēdeklī klanījās automatiem bruņoti kareivji, pelēki zaļos šineļos un bruņu cepurēs. Gabaliņu nopakaļus, sprauslādams un kāpurķēdes žvadzinādams, nāca vēl viens, jau liels kāpurķēžu automobilis, uz kura rindā sēdēja kādi piecpadsmit vācieši.
Aleksejs spiedās sniegā. Mašīnas bija tik tuvu, ka viņam sejā iesitās gazolīna deguma siltā smaka. Mati viņam saslējās uz kakla, muskuļi sažņaudzās cietos kamolos. Bet mašīnas bija prom, smaka izklīda un jau kaut kur no tālienes atskanēja tikko sadzirdams motoru troksnis.
Nogaidījis, kamēr viss noklust, Aleksejs izlīda uz ceļa, uz kura skaidri bija nospiedušās kāpurķēžu kāpņveidīgās sliedes, un pa šīm sliedēm turpināja ceļu. Viņš gāja tādiem pat vienmērīgiem pārgājieniem, tāpat atpūtās, tāpat paēda, noiedams dienas pusceļu. Bet tagad viņš gāja uzmanīgi, kā iet zvēri. Satrauktā dzirde uztvēra katru troksni, acis urbās visapkārt, it kā viņš zinātu, ka te līdzās zogas, slēpjas liels, bīstams plēsoņa.
Lidotājs, pieradis karot gaisā, viņš pirmo reizi sastapa uz zemes dzīvus, nesatriektus ienaidniekus. Tagad viņš gāja pa viņu pēdām, ļauni smīnēdams. Viņiem šeit neklājas vis jautri, omulīgi, nav viesmīlīga viņu okupētā zeme! Pat šeit pa pirmatnēju mežu, kur trīs dienu laikā Aleksejs nesastapa nevienu dzīvu dvēseli, viņu virsniekam jābrauc tādā pavadībā.
«Nekas, nekas, viss būs labi!» — uzmundrināja sevi Aleksejs un gāja, gāja, gāja, cenzdamies neievērot, ka kājas viņam sāp arvien skaudrāk un ka viņa paša spēki jūtami plok. Kuņģi vairs nevarēja piemānīt ne ar jaunas egļu mizas gabaliņiem, kurus tas pastāvīgi zelēja un rija, ne ar rūgtiem bērzu pumpuriņiem, ne ar maigo, lipīgo jauno liepu mizas putriņu, kas staipījās zobos.
Līdz krēslai viņš tik tikko bija veicis piecus pārgājienus. Toties naktī viņš sakūra ugunskuru, apklādams ar skujām un sausiem zariņiem milzīgu pussatrūdējušu bērza stumbru, kurš gulēja zemē… Kamēr šis stumbrs gruzdēja karsti un nespodri, viņš izstiepās sniegā, gulēja, sajuzdams dzīvinošo siltumu drīz vienā, drīz otrā sānā, instinktivi apgriezdamies un pamozdamies, lai piesviestu zarus dziestošam stumbram, kas sīca laiskā liesmā.
Nakts vidū sacēlās putenis. Sāka kustēties, trauksmaini šņākt, vaidēt, krakstēt virs galvas priedes. Asa sniega mākoņi ietina zemi. Šalcošā tumsa sagriezās dejā virs vaidošās, mirgojošās liesmas. Bet sniega putenis neuztrauca Alekseju. Viņš gulēja saldi un miega izsalcis, ugunskura svētīgā siltuma aizsargāts.
Uguns sargāja no zvēriem. Un no vāciešiem tādā naktī nebija jābaidās. Viņi neiedrošināsies parādīties putenī dziļā mežā. Un tomēr, kamēr nodzītā miesa atpūtās dūmainā siltumā, zvēra piesardzībai jau pieradusī auss uztvēra katru skaņu. Rīta agrumā, kad putenis bija norimies un tumsā virs apklusušās zemes bija nolaidusies bieza palsa migla, Aleksejam likās, ka aiz priežu galotņu šalkām, aiz krītoša sniega čaboņas viņš dzirdētu tālas kaujas troksni, sprādzienus, automatu kārtas, šauteņu zalves.
«Vai tiešām frontes līnija? Tik ātri?»
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Bet kad rītā vējš izdzenāja miglu un naktī apsudrabotais mežs, sirms un jautrs, iemirdzējās saulē adatainu sarmu un kad, priecādamās šai viņa pēkšņai pārvērtībai, sāka čivināt, čalot un dziedāt putnu saime, sajuzdama tuvojošos pavasari, Aleksejs, cik uzmanīgi viņš arī klausījās, nevarēja uztvert kaujas troksni, ne šaušanu, ne pat kanonādes dunoņu.
Baltām dūmainām strūkliņām, asi mirgodams saulē, no kokiem bira sniegs. Vietvietām sniegā viegliem atsitieniem krita smagi pavasara pilieni. Pavasaris! Šinī rītā tas pirmo reizi lika sevi manīt tik noteikti un neatlaidīgi.
Nožēlojamas konservu paliekas — dažas smaržīgiem taukiem klātas cīpsliņas — Aleksejs nolēma noēst no rīta, jo juta, ka citādi nespēs piecelties. Viņš rūpīgi izkasīja ar pirkstu kārbu, pārgriezdams vairākās vietās roku pie tās asajām malām, bet viņam likās, ka tauki vēl palikuši. Viņš piepildīja kārbu ar sniegu, atrausa dziestošā ugunskura sirmos pelnus un uzlika kārbu uz gailošām oglēm un vēlāk ar baudu, maziem malkiem, izdzēra šo ūdeni ar tikko manāmo gaļas smaržu. Kārbu viņš iebāza kabatā, nolēmis tajā vārīt sev tēju. Dzert karstu tēju! Tas bija patīkams atklājums un mazliet uzmundrināja Alekseju, kad viņš atkal devās ceļā.
Bet šeit viņu sagaidīja liela vilšanās. Nakts viesulis pilnīgi bija aizputinājis ceļu. Viņš bija to aizsprostojis slīpām smailām kupenām. Acis žilbināja vienmuļais dzirkstošais zilums. Kājas grima mīkstā, vēl nesagulušā sniegā. Tās grūti bija izraut. Pat nūjas, kas pašas grima, viņam maz šai lietā palīdzēja.
Pret pusdienas laiku, kad ēnas zem kokiem kļuva melnas, bet saule pār galotnēm ielūkojās ceļa cirtumā, Aleksejs bija nogājis tikai aptuveni tūkstot piecsimt soļu un bija noguris tā, ka katra jauna kustība viņam prasīja gribas piepūli. Viņš grīļojās. Zeme zuda zem kājām. Viņš ik brīdi krita, mirkli nekustīgi gulēja kupenas virsotnē, ar pieri piespiedies gurkstošajam sniegam, tad piecēlās un spēra dažus soļus. Viņam neatturami mācās virsū miegs. Gribējās nogulties, aizmirsties, nekustināt nevienu muskuli. Lai notiek kas notikdams. Viņš apstājās, stingdams un grīļodamies šurp un turp un tad, sāpīgi iekodis lūpā, atguva samaņu un atkal spēra dažus soļus, ar pūlēm vilkdams kājas.
Beidzot viņš juta, ka vairāk nespēj, ka nekāds spēks to nenovirzīs no vietas un, ja tagad viņš apsēdīsies, viņš nekad vairs nepiecelsies. Skumji viņš raudzījās apkārt. Līdzās ceļmalā stāvēja jauna sprogaina priedīte. Pēdējiem spēkiem viņš tuvojās tai un uzkrita virsū, zods viņam ieķērās tās šķeltajā virsotnē. Smagums, kas apgrūtināja sadauzītās kājas, pamazinājās, kļuva vieglāk. Viņš gulēja spraigajos zaros, baudīdams mieru. Vēlēdamies iekārtoties ērtāk, viņš atspiedās ar zodu priedītes zara kāsī un pacēla kājas — vienu, otru un viņas, nenesdamas ķermeņa smagumu, viegli atbrīvojās no kupenas. Un šeit Aleksejam atkal iešāvās prātā doma.
Nu protams, nu protams! Jo var taču nogriezt šo mazo kociņu, pagatavot no viņa garu nūju ar kāsi augšgalā, pasviest nūju uz priekšu, atspiesties kāsī ar zodu, pārnest uz to ķermeņa smagumu, un tad tāpat kā tagad pie priedītes pārcelt kājas uz priekšu. Lēni? Nu, protams, lēni, toties tik ļoti nenogursi un varēsi turpināt ceļu nenogaidot, kamēr noplaks, nolīdzināsies kupenas.
Viņš turpat nometās ceļos, nocirta ar dunci kociņu, nogrieza zarus, aptina kāsi ar mutes lakatiņu, tad vēl saitēm un tūlīt mēģināja doties ceļā. Izsvieda nūju uz priekšu, atspiedās pret to ar zodu un rokām un veica soli, divus, atkal izsvieda nūju, atkal atspiedās un atkal solis, divi. Viņš gāja, skaitīdams soļus un nolikdams sev jaunas pārvietošanās normas.
Droši vien, no malas raugoties, būtu jocīgi redzēt cilvēku, kas kustas pa dziļu mežu tādā nesaprotamā veidā un lien pa dziļām kupenām ar kāpura ātrumu, kas iet no gaismas līdz gaismai un pa šo laiku veic ne vairāk kā piecus kilometrus. Bet mežs bija tukšs. Neviens, izņemot žagatas, viņu nenovēroja. Žagatas, kuras šinīs dienās bija pārliecinājušās par šīs jocīgās, trijkājainās, tūļīgās būtnes nekaitīgumu, viņam tuvojoties, nebēga, tikai nelabprāt nolēca no ceļa un, piešķiebdamas galvu, nicīgi skatījās uz viņu ar savu ziņkārīgo, melno pērļu actiņu.
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Tā viņš vēl divas dienas brida pa sniega piepūsto ceļu, izsviezdams uz priekšu nūju, uzguldamies viņai un pievilkdams klāt kājas. Pēdas jau bija pārakmeņojušās un neko nejuta, bet ķermeni uz katra soļa caurstrāvoja sāpes. Izsalkums vairs nemocīja. Krampji un dūrieni vēderā mitējās un pārvērtās pastāvīgās trulās sāpēs, it kā tukšais kuņģis būtu sacietējis un, nelabi sagriezdamies, saspiedis visas iekšas.
Aleksejs ēda jauno priedīšu mizu, kuru viņš atpūtas brīžos noplēsa ar dunci, bērzu un liepu pumpurus un vēl zaļo, mīksto sūnu.
Viņš izraka to no sniega apakšas un, dodamies naktsguļā, izvārīja ūdenī. Viņa lielākais prieks bija «tēja» no atkusušos uzkalniņos salasītām spožajām brūkleņu lapiņām. Karstais ūdens, sasildīdams ķermeni, radīja pat pilna vēdera sajūtu. Piestrebjot klāt karstos biezumus, kas oda pēc dūmiem un pirtsslotas, Aleksejā viss kaut kā norima un ceļš vairs neizlikās tik bezgalīgs un briesmīgs.
Savu sesto nakti Aleksejs atkal pavadīja zem kuplas egles zaļās telts, bet ugunskuru novietoja līdzās, visapkārt vecam sveķainam celmam, kuram, pēc viņa aprēķina, karsti jāgruzd visu nakti. Vēl nebija satumsis. Egles galotnē rosījās neredzama vāverīte. Viņa lobīja čiekurus un laiku pa laikam tukšus un saplosītus meta zemē. Aleksejs, kuram tagad ēdiens neizgāja no prāta, ieinteresējās, ko tad īsti zvēriņš čiekuros atrod. Viņš pacēla vienu no tiem, atlieca neaizskarto zvīņu un ieraudzīja zem tās spārnainu sēkliņu, tik lielu kā prosas graudiņu. Tā atgādināja mazu ciedru riekstiņu. Viņš to pārspieda zobiem. Mutē bija sajūtama patīkama ciedru eļļas smarža.
Aleksejs tūlīt salasīja sev visapkārt neatvērušos mitros egļu čiekurus, novietoja tos pie uguns, uzmeta žagarus un, kad čiekuri sacēla spuras, kratīja no tiem sēklas un berza plaukstās. Viņš atvētīja spārniņus un sīkos riekstiņus bēra mutē.
Klusi šalca mežs. Gruzdēja sveķainais celms, izplatīdams smaržīgus, vīrakam līdzīgus, vieglus dūmus. Liesma gan iedegās, gan nodzisa, un no šalcošās tumsas te iznira apspīdētā aplī, te ienira atpakaļ tumsā zeltoto priežu un sudraboto bērzu stumbri. Tad pēkšņi tumsa cieši visapkārt ielenca dziestošo celmu un tad šķita, ka no nakts izpeld šī skanīgā trokšņa radītājas teiksmainās būtnes, trauksmainiem čukstiem sarunādamās savā starpā.
Aleksejs piemeta zarus un atkal ķērās pie egļu čiekuriem. Ciedru eļļas smarža atmodināja sen aizmirstu bērnības ainu…
Maza istaba, pazīstamu lietu cieši pieblīvēta. Galds zem griestu lampas. Māte svētku drēbēs, tikko atgriezusies no dievkalpojuma, svinīgi izņem no lādes papīra maisiņu un izber no tā bļodiņā ciedru riekstus. Visa ģimene — māte, vecmāmuļa, divi brāļi un viņš, Aleksejs, vismazākais, — apsēžas ap galdu un sākas svinīga riekstiņu, šo svētku kārumu, lobīšana. Visi klusē. Vecmāmuļa velk ārā kodolus ar matadatu, māte — ar spraužamo adatu. Viņa veikli pārkož riekstiņus, izvelk no turienes kodoliņus un saliek tos kaudzītē. Un tad, salasījusi saujā, ber visus uzreiz mutē kādam no bērniem, un pie tam laimīgais sajūt ar lūpām viņas darbīgās, nenogurstošās rokas asumu, kura svētku dēļ smaržo pēc zemeņu ziepēm.
Kamišina… bērnība! Jauki bija dzīvot mazā mājiņā, pašā nomalē!… Mežs šalc, sejai karsti, bet no mugurpuses lien klāt kodīgs aukstums. Vaid tumsā ūpis, rej lapsas. Pie ugunskura, sarāvies, domīgi raudzīdamies dziestošās mirgojošās oglēs, izsalcis, slims, līdz nāvei noguris cilvēks, vienīgais šinī plašajā dziļajā mežā, un viņam priekšā tumsā guļ nepazīstams ceļš, pilns nezināmu briesmu un pārbaudījumu.
— Nekas, nekas, viss būs labi! — saka pēkšņi šis cilvēks, un pēdējos tumšsārtā ugunskura uzliesmojumos redzams, ka viņš saplaisājušām lūpām uzsmaida kādām savām tālām domām.
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Sava gājiena septītajā diennaktī Aleksejs uzzināja, no kurienes tanī sniegputeņa naktī nāca tālas kaujas troksnis.
Jau galīgi nomocījies, katru brīdi apstādamies, lai atvilktu elpu, viņš vilkās pa atkusušo meža ceļu. Pavasaris tagad vairs nesmaidīja no tālienes. Viņš bija ienācis šinī mūža mežā ar saviem siltiem spējiem vējiem, ar asiem saules stariem, kas lauzās caur zariem un nomazgāja sniegu no ciņiem un uzkalniņiem, ar skumjo vārnu ķērkšanu vakaros, ar gausajiem solidiem kovārņiem uz rudā ceļa kupra, ar poraino kā bišu šūnas, mitro sniedziņu, ar dzirkstošajām peļķitem liekņas, ar to vareno, reibinošo smaržu, no kuras visam dzīvam priecīgi reiba galva.
Aleksejs no pat bērnības mīlēja šo laiku, un pat tagad, vilkdams pa peļķēm savas slimās kājas, slapjās izburbušās untēs, izsalcis, zaudēdams samaņu no sāpēm un noguruma, lādēdams peļķes, čagano sniegu un agros dubļus, viņš tomēr kāri ieelpoja skurbinošo un valgo aromātu. Viņš vairs nemeklēja ceļu, neapgāja peļķes, klupa, krita, rausās augšā, smagi uzguldamies savai nūjai, stāvēja, ļodzīdamies un saņemdams spēkus, tad izsvieda nūju cik spēdams tālu un turpināja lēni kustēties uz austrumiem.
Piepeši meža ceļa līkumā, kas strauji šeit nogriezās pa labi, viņš apstājās un sastinga. Tur, kur mežs bija sevišķi šaurs — iespiests no divām pusēm jaunā mežiņā, viņš ieraudzīja tās vācu mašīnas, kas viņam pabrauca garām. Ceļu tām aizsprostoja divas milzīgas priedes. Pie šīm priedēm, iespiedusies tajās ar radiatoru, stāvēja cirvim līdzīgā bruņu mašīna. Bet tā bija nevis vairs balti lāsaina kā agrāk, bet tumši sarkana un stāvēja zemu uz dzelzs sliecēm, jo riepas tai bija sadegušas līdz ar mašīnu. Tornis mētājās sniegā zem koka kā ērmīga sēne, acīm redzot norauts ar sprādziena spēku. Blakus bruņumašīnai gulēja trīs līķi — tās apkalpe — melnos, eļļu notraipītos īsos vamžos un drēbes ķiverēs.
Divi kāpurķēžu automobiļi, arī sadeguši, sarkani, ar melnām, pārogļotām iekšām, stāvēja atkusušajā sniegā, iegrūdušies bruņumašīnā, tumšajā no kvēpiem, pelniem un oglēm. Bet visapkārt, gar ceļmalām, ceļmalas krūmos, mētājās vācu kareivju ķermeņi, un no tiem bija redzams, ka kareivji bija bēguši šausmu pārņemti, pat labi neaptverdami, kas īsti noticis, ka nāve tiem uzglūnējusi aiz katra koka, aiz katra krūma, puteņa sniegotās segas apslēpta. Kokam bija piesiets virsnieka līķis mundierī, bet bez biksēm. Viņa zaļajam frencim ar tumšo apkakli bij piesprausta zīmīte. «Ko meklē, to dabū», — tur stāvēja rakstīts. Un zemāk, citā rokrakstā, jau izplūdušu tintes zīmuli lieliem burtiem bija vēl klāt pierakstīts vārds — «Suns».
Aleksejs ilgi aplūkoja kaujas lauku, meklēdams kaut ko ēdamu. Tikai vienā vietā viņš atrada sniegā iemītu, jau sīļu apknābātu vecu, sapelējušu sausiņu un pielika to pie mutes, kāri ieelpodams rudzu maizes skābo smaržu. Gribējās iebāzt šo sausiņu pilnīgi mutē un gremot, gremot, gremot smaržīgo maizes masu. Bet Aleksejs sadalīja viņu trijās daļās, divas iebāza dziļāk pakaļējā kabatā, bet vienu sāka plucināt druskās un šīs druskas zīst kā saldumus, cenzdamies pēc iespējas ilgāk pagarināt baudu.
Viņš vēlreiz apstaigāja kaujas lauku. Te viņam pēkšņi ienāca prātā doma: partizāniem jābūt kaut kur šeit tuvumā! Jo viņu kājām nomīdīts irdenais sniegs krūmos un apkārt kokiem. Varbūt viņš starp līķiem lodājošs jau ieraudzīts un kaut kur no egles virsotnes, no krūmiem, no kupenām viņu novēro partizānu izlūks. Aleksejs pielika rokas mutei un kliedza no visa spēka:
— Partizāni! Partizāni-i-i!
Viņam bija brīnums, cik vārgi un klusi skan viņa balss. Pat atbalss, kura viņam atsaucās no meža biezokņa un atsvieda viņa kliedzienus, koku stumbru sīki atbalsotos tiem atpakaļ, likās stiprāka.
— E-hei! Partizāni! Partizāni-i-i! — sauca Aleksejs, sēdēdams sniegā starp melnajiem mašīnu kvēpiem un klusajiem ienaidnieku ķermeņiem.
Sauca un sasprindza dzirdi. Viņš bija jau aizsmacis, pazaudējis balsi. Viņš jau saprata, ka partizāni, paveikuši savu darbu, savākuši trofejas un sen aizgājuši — un kādēļ viņiem arī būtu bijis jāpaliek neapdzīvotā meža biezoknī? — Bet viņš kliedza un kliedza, cerēdams brīnumu, to, ka tūlīt izlīdīs no krūmiem bārdaini cilvēki, par kuriem viņš tik daudz bija dzirdējis, pievāks viņu, aiznesīs līdz un varēs kaut dienu, kaut stundu atpūsties, padoties svešai labai gribai, ne par ko nedomājot, nekur nesteidzoties.
Tikai mežs viņam atbildēja ar skanīgu un saraustītu atbalsi.
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Un piepeši — vai varbūt tas viņam no lielas saspringtības šķita — Aleksejs izdzirda cauri melodiskai dziļai skuju šalkoņai dobjus un biežus, drīz skaidri sadzirdamus, drīz pilnīgi izgaistošus rībienus. Viņš viss atdzīvojās, it kā no tāles viņš būtu uztvēris meža tuksnesī draudzīgu saucienu. Viņš neticēja savai dzirdei un ilgi sēdēja izstieptu kaklu.
Nē, viņš nekļūdījās. Drēgns vējš pūta no rītiem un atkal atnesa dobjus, bet tagad skaidri sadzirdamus kanonādes trokšņus. Un šī kanonāde nebija gurda un reta, kādu dzirdēja pēdējos mēnešos, kad karaspēks, ieracies un nostiprinājies drošā aizsardzības līnijā, laiski apmētājas lādiņiem, viens otru traucēdami. Tā skanēja bieži un spraigi, it kā kāds maisītu smagu akmeņu kaudzi, vai dūrēm bieži dauzītu ozola mucas milzu dibenu.
Skaidrs! Spraiga artilērijas divkauja. Frontes līnija, spriežot pēc skaņas, bija kilometru desmit attālumā un kaut kas tur notika, kaut kas uzbruka, un kaut kas izmisīgi atšaudījās, atgaiņājoties. Prieka asaras tecēja Aleksejam pār vaigiem.
Viņš skatījās uz austrumiem. Tiesa, ceļš šinī vietā strauji pagriezās uz pretējo pusi, un viņam priekšā gulēja sniega sega. Bet no turienes viņš dzirdēja šo aicinošo troksni. Turp veda sniegā satumsušās partizānu pēdu iegarenās dobītes, kaut kur šinī mežā viņi dzīvoja, drosmīgie meža ļaudis.
Murminādams sev zem deguna: «Nekas, nekas, biedri, viss būs labi,» — Aleksejs droši iesprauda sniegā nūju, atbalstījās pret viņu ar zodu, pārsvieda uz tās visu ķermeņa smagumu, ar pūlēm, bet noteikti pārcēla kājas kupenā. Viņš nogriezās no ceļa neskartajā sniegā.
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Šinī dienā viņam neizdevās noiet pa sniegu pat pusotra simta soļu. Krēsla viņu apturēja. Viņš atkal nolūkoja vecu celmu, apklāja to ar sausiem žagariem. Izņēma loloto, no patronas pagatavoto šķiltavu, paspieda ritenīti, paspieda vēl reiz un sastinga: šķiltavās benzīns bija izbeidzies. Viņš to kratīja, pūta, cenzdamies izspiest benzīna tvaiku paliekas, bet velti. Satumsa. Dzirksteles, kas atlēca no ritenīša, kā mazi zibšņi brīdi atrāva tumsu no viņa sejas. Krams nodila, bet uguni viņam neizdevās iegūt. Vajadzēja taustoties aizlīst līdz jaunam biezam priedulājam, saritināties kamolā, pieraut zodu ceļiem, aptvert viņus rokām un tā sastingt, klausoties meža šalkās. Var jau būt, ka šai naktī Alekseju sagrābtu izmisums. Bet dusošā mežā kanonādes trokšņi skanēja skaidrāk, viņam pat šķita, ka viņš sācis atšķirt īsus šāvienu trokšņus no dobjās sprādzienu rūkoņas.
Rītā pamodies ar neapzinātu rūpju un bēdu sajūtu, Aleksejs tūlīt sāka pārlikt: «Kas īsti noticis? Slikts sapnis?» Atcerējās, šķiltavas. Tomēr, kad mīlīgi sāka sildīt saule, kad viss visapkārt sairušais putraimainais sniegs, priežu stumbri un pašas skujas — mirdzēja un laistījās, tā vairs nelikās liela nelaime. Ļaunāka bija cita lieta. Atstiepis taisnas notirpušās rokas, viņš juta, ka nevar piecelties. Nesekmīgi pamēģinājis nostāties uz kājām, viņš pārlauza savu nūju ar kāsi un kā maiss novēlās zemē. Apgriezās uz muguras, lai notirpušie locekļi atdzīvotos un sāka raudzīties caur adatainiem priežu zariem bezgalīgajās zilajās debesīs, kur steidzīgi peldēja tīri, pūkaini mākoņi, zeltītām, sprogainām malām. Ķermenis pamazām atdzīvojās, bet kaut kas bija noticis ar kājām. Viņš pavisam nevarēja stāvēt. Turēdamies pie priedītes, Aleksejs vēlreiz pamēģināja piecelties. Tas viņam beidzot izdevās, bet, tikko viņš mēģināja pievilkt kājas kociņam, — tūlīt pakrita aiz noguruma un kaut kādām briesmīgām, jaunām, tirdošām, sāpēm pēdās.
Vai tiešām viss? Vai tiešām vajadzēs aiziet bojā šeit, zem priedēm, kur, varbūt, neviens nekad neatradīs un neapglabās viņa zvēru apgrauztos kaulus? Nespēks viņu nepārvarami spieda pie zemes. Bet tālumā skanēja kanonāde. Tur notika kauja, tur bija savējie. Vai tiešām viņam nebūs spēka, lai veiktu šos pēdējos astoņus — desmit kilometrus?
Kanonāde pievilka, uzmundrināja, neatlaidīgi sauca viņu, un viņš atsaucās šim saucienam. Viņš piecēlās rāpus un kā zvērs līda uz austrumiem, līda vispirms neapzinīgi, tālās kaujas trokšņu hipnotizēts, bet tad jau apzināti, sapratis, ka tā kustēties mežā vienkāršāk, ātrāk kā ar nūjas palīdzību, ka mazāk sāp pēdas, kas tagad nenes nekādu svaru, ka lienot, kā zvēri lien, viņš varēs kustēties daudz ātrāk. Un atkal viņš sajuta, ka no prieka rodas krūtīs un kāpj kaklā kamols. Šķita, nevis sev, bet pārliecinādams kādu citu, kas zaudējis dūšu un šaubās par tādas neticamas uz priekšu virzīšanās sekmēm, viņš balsī teica:
— Nekas, godājamais, tagad atkal viss būs kārtībā!
Pēc kāda pārgājiena viņš sasildīja nosalušās delnas, iespiedis tās padusēs, un pielīda jaunai eglei, izgrieza tai četrstūrainus mizas gabalus, tad, aplauzīdams nagus, norāva bērzam dažas garas baltas tāsis. Izņēma no untēm vilnas kaklauta gabalus, aptina ar tiem rokas, delnas apakšpusēm virsū zoļveidīgi uzlika mizu, pārklāja to ar tāsi un pietina ar saitēm no individuālajām paketēm. No labās rokas iznāca ļoti ērts un plats stumbenis. Bet no kreisās, kuru vajadzēja tīt ar zobiem, neiznāca tik izdevies ražojums. Bet rokas tagad bija «apautas», un Aleksejs līda tālāk, juzdams, ka kustēties kļuvis vieglāk. Nākošajā atpūtas vietā piesēja mizu arī pie ceļiem.
Ap pusdienas laiku, kad jūtami sāka silt, Aleksejs bija nogājis daudzus «soļus» ar rokām. Kanonāde, vai nu tamdēļ, ka viņš tai tuvojās, vai kaut kādas akustiskas maldināšanas pēc skanēja stiprāk. Bija tik silti, ka viņam vajadzēja atraut kombinezona rāvējslēdzēju un attaisīt drēbes.
Kad viņš līda caur sūnu purviņu pa zaļiem sniega atkusušiem ciņiem, liktenis tam sagādāja vēl vienu balvu: uz iesirmās mīkstās sūnas viņš ieraudzīja smalkus stiebriņu diedziņus ar retām asām, spīdošām lapiņām un starp tām, tieši ciņu virspusē gulēja tumšsarkanas, nedaudz saspiestas, bet tomēr vēl sulīgas dzērveņu ogas. Aleksejs noliecās pie ciņa un tieši ar lūpām sāka noraut samtainai, siltai, pēc purva mitruma smaržojošai sūnai vienu ogu pēc otras.
No patīkamā, saldenā, pārziemojušo dzērveņu skābuma, no šīs pirmās īstās barības, kādu viņš bija ēdis pēdējās dienās, vēderā iesākās graizes. Bet pietrūka gribas spēka nogaidīt līdz norimstas asās, griezīgās sāpes. Viņš lodāja pa ciņiem un, jau iemanījies kā lācis, ar mēli un lūpām lasīja saldskābās smaržīgās ogas. Tā viņš notīrīja vairākus ciņus, nejuzdams ne ledaino pavasara ūdens mitrumu, kas šļakstēja untēs, ne svilinošās sāpes kājās, ne nogurumu, — neko, izņemot iesaldenās, asās skābes sajūtu mutē un patīkamu smagumu vēderā.
Viņam palika nelabi. Viņš saprata, ka pārēdies, bet nevarēja noturēties un atkal ķērās pie ogām. Viņš noņēma no rokām pašpagatavotos apavus, salasīja ogas kārbā, piepildīja ar tām pilota cepuri, piesēja to ar aukliņu pie jostas un līda tālāk, ar pūlēm pārvarēdams smago snaudienu, kas pārņēma visu viņa organismu.
Nakti, palīdis zem vecas egles jumta, viņš paēda ogas, pagremoja mizu un egļu čiekuru sēkliņas. Viņš aizmiga piesardzīgā, trauksmainā miegā. Vairākas reizes likās, ka kāds klusi viņam piezogas. Viņš atvēra acis, sasprindza dzirdi tā, ka sāka zvanīt ausis, izrāva pistoli un sēdēja pārakmeņojies, satrūkdamies no krītoša čiekura trokšņa, no apsalušā sniega čirkstiem, no klusām mazu apakšsniega strautiņu čalām.
Tikai pret rītu akmensciets miegs viņu salauza. Kad pavisam atausa diena, apkārt kokam, zem kura viņš gulēja, tas ieraudzīja sīkas, mežģinainas lapsu kājiņu pēdas zīmes un starp tām sniegā bija redzamas pa zemi vilktas lapsas astes iegarenas zīmes.
Tad lūk, kas naktī nedeva viņam mieru! Pēc pēdām bija redzams, ka lapsa bija staigājusi visapkārt viņam, notupusies un atkal staigājusi. Aleksejam pazibēja nelaba doma. Mednieki saka, ka šis viltīgais zvērs jūt cilvēka nāvi un sāk vajāt nāvei nolemto. Vai tiešām šī nojauta piesaistījusi viņam tramīgo plēsoņu?
«Nieki, kādi nieki! Viss būs labi…», — viņš sevī domāja un līda, līda, pūlēdamies ātrāk tikt prom no šīs vietas.
Šai dienā viņam laimējās. Smaržīgā paegļu krūmā, no kura tas plūca zilpelēkās, nespodrās ogas, viņš ieraudzīja sakaltušu lapu kamolu. Viņš pataustīja ar roku, kamols bija smags, nesaira. Tad viņš sāka noplēst lapas un uzdūrās lapām, caurdurtām ar adatām. Viņš saprata: ezis. Liels, vecs ezis, likdamies ziemas guļā, bija ievalstījis sevi kritušās rudens lapās. Neprātīgs prieks sagrāba Alekseju. Visu savu bēdīgo ceļu viņš bija gribējis nošaut zvēru vai putnu. Cik reizes viņš nebija izņēmis pistoli un tēmējis vai nu uz žagatu, vai sīli, vai zaķi un katru reizi ar pūlēm apspiedis vēlēšanos izšaut. Pistolē bija tikai trīs patronas: divas ienaidniekam, viena, vajadzības gadījumā, sev. Viņš piespieda sevi nolaist pistoli. Viņam nebija tiesību riskēt.
Un šeit gaļas gabals pats viņam iekrita rokās. Ne brīdi nedomādams par to, ka eži, pēc nostāstiem, esot neēdami dzīvnieki, viņš ātri norāva zvēriņam lapu zvīņas. Ezis neatmodās, neattinās un izskatījās pēc smieklīgas adatainas pupas. Ar dunča cirtienu Aleksejs nogalināja ezi, atritināja viņu, nemākulīgi norāva dzelteno ādu uz vēderiņa un adatainās bruņas, sacirta gabalos un ar baudu sāka plēst zobiem vēl silto, zilpelēko, dzīslaino gaļu, sīksti pieaugušu kauliem. Ezis bija apēsts uzreiz, bez pārpalikuma. Aleksejs sagrauza un norija visus smalkos kaulus un tikai pēc tam sajuta mutē riebīgu suņa gaļas smaku. Bet kāda nozīme bija šai smakai, salīdzinot ar pilno vēderu, no kura pa visu organismu plūda paēduša cilvēka labsajūta, siltums, snaudiens!
Viņš vēlreiz apskatīja, apkožļāja katru kauliņu un nogulās sniegā, baudīdams siltumu un mieru. Viņš varbūt būtu pat aizmidzis, ja viņu neatmodinātu lapsas uzmanīgie ķauksti krūmos. Aleksejs sāka ausīties, un piepeši cauri lielgabalu kanonādes dobjiem dārdiem, kas visu laiku nāca no rītiem, viņš uztvēra ložmetēju kārtas īsos trokšņus.
Uzreiz nokratījis nogurumu, aizmirsis lapsu, atpūtu, viņš atkal līda uz priekšu meža dziļumā.
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Aiz purviņa, kuru viņš pārlīda, atvērās klajums; to šķērsoja veca sēta, vējā nosirmojušām kārtīm, ar lūkiem un kārklu klūgām piesietiem zemē iedzītiem mietiem.
Starp sētas divām rindām vietumis raudzījās no sniega apakšas pamesta, nelietota ceļa sliedes. Tātad, kaut kur netālu ir mājoklis! Alekseja sirds sāka trauksmaini pukstēt. Maz ticams, ka vācieši līdīs tādā nomalē! Bet ja arī tā, tur tomēr ir savējie, un viņi, protams, paslēps, paglābs ievainoto, palīdzēs, kā spēs.
Sajuzdams klejošanai drīzu galu, Aleksejs līda, nežēlodams spēkus, neatpūzdamies. Viņš līda aizelsies, krizdams ar seju sniegā, zaudēdams samaņu no sasprindzinājuma, steigdamies ātrāk sasniegt uzkalniņa augšieni, no kura, droši vien, redzama glābēja sādža. Tiekdamies pēdējiem spēkiem uz mājokli, viņš neievēroja, ka, izņemot šo sētu un sliedes, kas arvien skaidrāk un skaidrāk veidojās zem atkusušā sniega, nekas neliecināja par cilvēka tuvumu.
Lūk, beidzot, arī zemes kupra virsotne. Aleksejs, tikko atvilkdams elpu un drudžaini rīdams gaisu, pacēla acis. Pacēla un tūdaļ atkal nolaida — tik briesmīgs viņam šķita tas, kas atvērās viņa priekšā. Nav šaubu, vēl nesen te bija neliela meža sādžiņa. Tās kontūras bez pūlēm varēja uzminēt pēc divām nevienādām dūmeņu rindām, kas pacēlās virs sniega aizputinātām krāsmatām. Vietām bija palikuši dārziņu žogu pinumi, sērmūkšļu slotiņas, kas kādreiz stāvēja pie logiem. Tagad tie rēgojās no sniega apakšas, apdeguši, svelmes nobeigti. Tas bija tukšs sniega lauks, uz kura kā nocirstā mežā celmi rēgojās dūmeņi un vidū pavisam muļķīga pacēlās akas vinda ar visapkārt dzelzs stīpām nokaltu apglumušu koka spaini, kuru vējš lēni šūpoja sarūsējušā važā.
Un vēl pie iebraucamā ceļa sādžā, blakus mazam, zaļu sētiņu ierobežotam dārziņam, pacēlās koķetīga neliela arka, pie kuras klusi šūpojās un čīkstēja virās vārtiņi.
Un ne dvēseles, ne skaņas, ne dūma. Tuksnesis. It kā nekad te nebūtu dzīvojis cilvēks. Kāds zaķis, kuru Aleksejs izbaidīja krūmos, bēga no viņa, smieklīgi mētādams dibenu, tieši uz sādžu, apstājās, sacēla līdzīgi stabiņiem priekšējās kājas un, izstiepis vienu ausi, pakavējās pie vārtiem un redzēdams, ka kāds neizprotams, liels un savāds radījums turpina līst pa viņa pēdām, cilpoja tālāk gar apdegušiem tukšiem puķu dārziņiem.
Aleksejs mehāniski turpināja kustēties uz priekšu. Lielas asaras ritēja pa viņa neskūtiem vaigiem un krita sniegā. Viņš apstājās pie vārtiem, kur brīdi atpakaļ tupēja zaķis. Virs tiem bija saglabājies dēļa gabals un uz tā burti: «Bērnu…» Nebija grūti iedomāties, ka aiz šīs zaļās sētiņas kādreiz pacēlās jauka bērnudārza celtne.
Bija uzglabājušies arī mazie soliņi, kurus bija noēvelējis un nogludinājis ar stiklu rūpīgs lauku galdnieks. Aleksejs pagrūda vārtiņus, pielīda soliņam un gribēja atsēsties. Bet viņa ķermenis jau bija pieradis pie līmeniska stāvokļa; kad viņš apsēdās, viņam sāka sāpēt mugurkauls. Un, lai izbaudītu atpūtu, viņš nogulās sniegā, pa pusei saritinājies, kā to dara noguris zvērs.
Viņa sirdī brieda nospiedošas un mokpilnas skumjas. Vai tiešām, lūk, tāda trula un pirmatnēja kļūs visa mūsu zeme?
Pie sola sniegs bija atkusis. Zeme melnoja, un virs tās acij uztverami, vibrēdama un laistīdamās, cēlās silta valgme. Aleksejs paņēma saujā silto atkusušo zemi. Tā taukaini spiedās caur pirkstiem, oda pēc mēsliem un mitruma, oda pēc kūts un mājokļa. Saule jau pieskārās zilpelēkām meža galotnēm.
Aleksejs sāka līst pa to vietu, kas kādreiz bija sādžas iela. Smaga līķu smaka nāca no ugunsgrēka vietām. Sādža likās vēl vairāk neapdzīvota nekā dziļais meža biezoknis. Piepeši kaut kāds blakus troksnis piespieda viņu uzmanīties. Pie pēdējās pelnaines viņš ieraudzīja suni. Tas bija sētas suns, garu vilnu, noļukušām ausīm, tāds parastais Bobis vai Krancis. Klusi ņerkšķēdams viņš plēsa sažuvušu gaļas gabalu, turēdams to ar ķepām. Ieraudzījis Alekseju, šis suns, kuram vajadzēja būt vislabsirdīgākajam radījumam, pastāvīgam saimnieču rāšanas objektam un zēnu mīlulim, pēkšņi ierūcās un rādīja zobus. Viņa acīs iedegās tāda zvērīga uguns, ka Aleksejs sajuta, ka viņam saceļas mati. Viņš nosvieda rokai apāvumu un tvēra kabatā pēc pistoles. Dažus mirkļus viņi — cilvēks un šis suns, kas bija kļuvis jau par zvēru, neatlaidīgi skatījās viens otrā. Tad sunī, jādomā, atausa atmiņas, viņš nolaida purnu, vainīgs luncināja asti, paķēra savu laupījumu un, ierāvis dibenu, nozuda aiz ugunsgrēka vietas melnā uzkalniņā. Aleksejs paspēja ievērot, ko suns turēja zobos. Tas bija cilvēka sejas gabals, norauts no pieres: uz tumšās ādas bija redzams uzaču loks.
Nē, prom, ātrāk prom no šejienes! Izmantodams pēdējās gaišā laika minūtes, Aleksejs, neskatīdams ceļu, tieši pāri neskartajam sniegam līda uz mežu, gandrīz instiktīvi tiekdamies turp, no kurienes tagad jau gluži skaidri bija sadzirdami kanonādes trokšņi. Tie kā magnēts ar pieaugošu spēku, atkarībā no tuvošanās, vilka viņu pie sevis.
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Tā viņš līda vēl dienu, divas vai trīs. Laika sajēgu viņš bija zaudējis, viss saplūda vienā kopējā automātisku pūliņu ķēdē. Laikiem tā kā snaudiens, kā nemaņa viņu pārņēma. Viņš aizmiga iedams, bet spēks, kas to vilka uz austrumiem, bija tik liels, ka arī nemaņas stāvoklī viņš turpināja lēni līst, līdz uzgrūdās kokam vai krūmam, vai arī roka vairs nejaudāja un viņš iekrita atkusušajā sniegā. Visa viņa griba, visas viņa neskaidrās domas kā fokusā bija sakoncentrētas vienā mazā punktā: līst, kustēties, kustēties uz priekšu, lai tur vai kas.
Savā ceļā viņš kāri apskatīja katru krūmu, bet eži vairs negadījās. Barojās ar pārziemojušām ogām, kožļāja sūnu. Reiz viņš sastapa lielu skudru pūzni. Tas pacēlās mežā kā līdzena, nogrābstīta, lietus noskalota siena gubiņa. Skudras vēl nebija pamodušās, un viņu mājoklis likās izmiris. Bet Aleksejs iebāza roku šai irdenā gubā un, kad to izvilka, viņa bija nosēta skudru ķermenīšiem, cieši iezidušamies viņa miesā. Un viņš sāka ēst šīs skudras, ar baudu sajuzdams sausā saplaisājušā mutē vircoto, skāņo skudru skābes garžu. Viņš atkal un atkal bāza roku skudru gubā, kamēr viss pūznis atdzīvojās, negaidīta uzbrukuma uzmodināts.
Mazie kukaiņi nikni aizstāvējās. Viņi sakoda Aleksejam roku, lūpas, mēli, viņi iekļuva zem kombinezona un dzēla miesu, bet šie dzēlieni viņam bija pat patīkami. Skudru skābes asā garža viņu uzmundrināja. Gribējās dzert. Starp ciņiem Aleksejs ieraudzīja nelielu peļķīti brūna meža ūdens un noliecās pār to. Noliecās un tūlīt atrāvās: no tumšā ūdens spoguļa uz zilā debess fona viņā raudzījās briesmīga, pilnīgi nepazīstama seja. Tā atgādināja tumšas ādas pārvilktu galvas kausu, apaugušu neglītiem, jau sprogojošiem sariem. No tumšiem dobumiem raudzījās lielas, apaļas, mežonīgi spīdīgas acis, savēlušies mati grīstēm krita pār pieri.
«Vai tiešām tas esmu es?» — domāja Aleksejs un, baidīdamies atkal pārliekties pār ūdeni, nedzēra, bet ieēda sniegu un līda prom uz austrumiem, tā paša varenā magnēta pievilkts.
Viņš ielīda pārnakšņot lielā bumbu bedrē, iežogotu sprādziena izmestas smilts dzeltenu valni. Bet tās dibenā bija klusi un patīkami. Vējš te neiekļuva un tikai šalca lejup nopūstiem smilšu graudiņiem. Bet zvaigznes no apakšas likās neparasti spodras un šķita karājamies tuvu virs galvas, bet priedes pinkainais zariņš, kas šūpojās zem tām, šķita kā roka, kas ar vīkšķi visu laiku tīrīja un spodrināja šīs mirdzošās uguntiņas. Uz rīta pusi sāka salt. Drēgna sarma ietina mežu, vējš mainīja virzienu un pūta no ziemeļiem, pārvērzdams šo sarmu ledū. Kad nespodrā, nosebojusies ausma izlauzās beidzot caur koku zariem un biezā migla saplaka un pamazām izgaisa, viss visapkārt bija noklāts glumu ledus kārtiņu, bet priedes zariņš virs bedres vairs nelikās roka, kas tur vīkšķi, bet teiksmaina kristālā lustra ar sīkiem vizuļiem. Šie vizuļi klusi un auksti skanēja, kad vējš tos sapurināja.
Šai naktī Aleksejs kaut kā sevišķi sagura. Viņš pat nekošļāja priežu mizu, kuras krājumu nesa azotē. Ar pūlēm viņš atrāvās no zemes, it kā viņa ķermenis pa nakti tai būtu pielipis. Nenopurinājis no kombinezona, no bārdas, no ūsām tur piesalušo ledu, viņš sāka līst bedres sienā. Bet rokas bezspēcīgi slīdēja pa nakti apledojušām smiltīm. Viņš atkal un atkal mēģināja izlīst, atkal un atkal noslīdēja bedres dibenā. Ikreizes viņa mēģinājumi kļuva vājāki. Beidzot ar šausmām viņš pārliecinājās, ka bez citu palīdzības viņš ārā netiks. Šī doma piespieda viņu vēlreiz līst slidenā sienā. Viņš izdarīja tikai nedaudz kustības un atkrita bez spēka un nevarīgs.
«Viss, tagad viss vienalga!»
Viņš saritinājās bedres dibenā, sajuzdams visā ķermenī to briesmīgo mieru, kas atmagnitizē gribu un paralizē to.
Nevarīgu kustību viņš izvilka no blūzes kabatas nobružātas vēstules, bet lasīt nebija spēka. Izņēma celofānā ietīto meitenes fotogrāfiju raibā tērpā, kura sēdēja ziedošas pļavas zālē. Nopietni un skumji smaidīdams, viņš tai jautāja:
— Vai tiešām ardievu? — un piepeši nodrebēja un sastinga ar fotogrāfiju rokā: kaut kur augstu virs meža, saltā drēgnā gaisā viņš šķita sadzirdam pazīstamu troksni.
Viņš uzreiz atmodās no uzmācīgās snaudas. Nekā sevišķa nebija šai skaņā. Tā bija tik vāja, ka pat zvēru vērīgās ausis to neatšķirtu no noledojušo koku galotņu vienmērīgās šņākoņas. Bet Aleksejs to dzirdēja arvien skaidrāk. Pēc raksturīgām svilpojošām skaņām viņš nemaldīgi uzminēja, ka laižas «išaciņš», uz kāda lidoja arī viņš.
Motora rūkoņa tuvojās, pieauga, pārejot drīz svilpienā, drīz vaidā, kad lidmašīna taisīja gaisā pagriezienu, un tagad beidzot augstu pelēkajās debesīs parādījās sīks lēni ejošs krustiņš, te izgaisdams, te atkal izpeldēdams no pelēkā mākoņu dūmaka. Lūk, jau saredzamas sarkanas zvaigznes uz viņa spārniem, lūk, jau virs pašas Alekseja galvas, pazibot saulē spārnu plāksnēm, viņš iztaisīja nāves cilpu un apgriezies sāka lidot atpakaļ. Viņa rūkoņa drīz norima, nogrimdama noledojušā, zariem vējā maigi sanošā meža šalkoņā, bet Aleksejam vēl ilgi likās, ka viņš dzird šo svilpojošo, smalko skaņu.
Viņš iedomājās sēžam kabīnē. Vienā mirklī, kurā cilvēks pat papirosu nepaspētu izpīpot, viņš būtu savā meža lidlaukā. Kurš lidoja? Varbūt Andrejs Degtjarenko izlidoja rīta izlūkošanā? Viņam patika izlūkošanas laikā pacelties augstu gaisā, apslēptā cerībā satikt pretinieku… Degtjarenko… Mašīna… Puiši…
Sajuzdams jaunu enerģijas pieplūdumu, Aleksejs aplūkoja noledojušās bedres sienas. Nu jā! Tā ārā netiksi. Bet nevar tak gulēt uz sāniem un gaidīt nāvi! Viņš izrāva no maksts dunci un gurdiem vājiem cirtieniem sāka cirst ledaino kārtu, kasīt nagiem sasalušo smilti, taisīt kāpnes. Viņš aplauza nagus, noskrāpēja asiņainus pirkstus, bet turpināja rīkoties ar nazi un nagiem aizvien ietiepīgāk. Tad, atspiedies ar ceļiem un rokām šais kāpnēs — bedrītēs, viņš sāka lēni līst augšā. Viņam izdevās nokļūt līdz valnim. Vēl nedaudz, uzgulties uz tā — pārvelties. Bet kājas paslīdēja, un, sāpīgi atsities ar seju pret ledu, viņš novēlās lejā. Viņš stipri sasitās. Bet motora rūkoņa tam vēl stāvēja ausīs. Viņš atkal līda un atkal paslīdēja. Tad, kritiski aplūkojis savu darbu, sāka padziļināt kāpnes, pataisīja augšējo kāpņu malas asākas un atkal līda, uzmanīgi sasprindzinādams arvien vairāk pārpūlētā ķermeņa spēkus.
Ar lielām pūlēm viņš pārlīda smilšu valnim, bezspēcīgi no tā noveldamies. Viņš līda uz turieni, kurp aizlidoja lidmašīna un no kurienes, izdzenādama miglu-sniegēdi un mirdzēdama kailsala kristālā, pār mežu cēlās saule.
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Bet līst jau bija grūti. Rokas drebēja un neturēja ķermeņa smagumu, lūza vai pušu. Vairākas reizes viņš atsitās ar seju kūstošajā sniegā. Likās, zeme daudzkārt ir pavairojusi savu pievilkšanas spēku. Nebija iespējams to pārvarēt. Neatvairāmi gribējās nogulties un atpūsties kaut drusku, kaut pusstundiņu.
Bet šodien Alekseju neganti vilka uz priekšu. Un, pārvarot stindzinošo nogurumu, viņš līda un līda, krita, cēlās un atkal līda, nesajuzdams ne sāpes, ne badu, neko neredzēdams un nedzirdēdams, izņemot kanonādes troksni un apšaudīšanos.
Kad rokas vairs neturēja, viņš mēģināja līst uz elkoņiem. Tas bija ļoti neērti. Tad viņš nogūlās un, atgrūzdamies sniegā elkoņiem, mēģināja velties. Tas gāja. Velties no sāna uz sānu bija vieglāk, nevajadzēja daudz piepūlēties. Tikai ļoti reiba galva, ik brīdi zuda samaņa un bieži vajadzēja apstāties un sēsties sniegā, nogaidot, iekāms rimsies zemes, meža un debess griešanās.
Mežs palika rets, vietām spīdēja cauri izcirtumu klajumi. Sniegā bija manāmas ziemas ceļa sliedes. Aleksejs vairs nedomāja par to, vai viņam izdosies nokļūt līdz savējiem, bet viņš zināja, ka viņš līdīs, velsies, iekāms vien viņa ķermenis spēs kustēties. Kad viņš no šī briesmīgā, visu savu novājējušo muskuļu darba uz brīdi zaudēja samaņu, rokas un viss viņa ķermenis turpināja visas tās pašas sarežģītās kustības, un viņš vēlās pa sniegu — pretim kanonādes troksnim tieši uz austrumiem.
Aleksejs neatcerējās, kā viņš pavadīja šo nakti un cik tālu vēl pavirzījies no rīta. Viss grima mokošas pusapziņas tumsā. Neskaidri viņš atcerējās tikai šķēršļus, kas stāvēja viņa kustībai ceļā: nocirsts priedes zelta stumbrs, kas noasiņoja dzintara sveķiem, baļķu grēda, skaidas, kas mētājās viscaur, kaut kāds celms, ar šķērsgriezumā skaidri saskatāmām gadu kārtām.
Svešs troksnis viņu iztraucēja, atgrieza no pusnomoda pie apziņas, piespieda piecelties sēdus un apskatīties apkārt. Viņš sevi ieraudzīja liela, saules staru pielieta meža izcirtuma vidū, piegāztu nocirstiem un neapstrādātiem kokiem, baļķiem, grēdās sakrautu malku. Pusdienas saule stāvēja virs galvas, stipri smaržoja sveķi, sasilušās skujas, sniega valgme un kaut kur augstu virs vēl neatkusušas zemes trallināja, aizraudamies pats ar savu vienkāršo dziesmu, cīrulītis.
Nenoteiktu briesmu sajūtas pārņemts, Aleksejs apskatīja izcirtumu. Cirsma bija svaiga, nepabeigta, nenodarināto koku skujas nebija vēl apvītušas un nodzeltējušas, no griezumu vietām pilēja medaini sveķi, smaržoja pēc svaigām skaidām un zaļas mizas, kas mētājās visapkārt. Tā tad izcirtums dzīvoja. Varbūt vācieši šeit gatavo kokus blindažām un nocietinājumiem. Tad ātrāk jāpazūd. Meža cirtēji kuru katru brīdi var ierasties. Bet ķermenis bija kā pārakmeņojies, sakalts tērauda sāpēm un nebija spēka kustēties.
Turpināt līst? Nē, instinkts, kas viņā bija izstrādājies meža dzīves dienās, lika viņam uzmanīties. Viņš neredzēja, nē, viņš kā zvērs juta, ka kāds uzmanīgi un nenovērsdamies seko viņam. Kas? Mežs ir kluss, pār cirsmu trallina cīrulītis, dobji kaļ dzeņi, dusmīgas ķīvējas zīlītes, strauji pārlidodamas no vietas uz vietu nocirsto priežu nogulušos zaros, un savā skaņa jā krūšu mecosoprānā dzeguze skaita kādam garus — garus gadus. Un tomēr ar visu savu būtni Aleksejs juta, ka viņam seko.
Lūza zars. Viņš atskatījās un pamanīja jauna bieza priedulāja zilpelēkos mutuļos, kas saskaņoti māja vējam ar savām cirtainajām virsotnēm, dažus zarus, kuri dzīvoja savu īpatu dzīvi un nelīgojās kopējās kustības taktī. Un Aleksejam likās, ka no turienes nāk klusi, uztraukti čuksti, cilvēku čuksti. Atkal tāpat kā toreiz satiekoties ar suni, Aleksejs juta, ka saslienas mati.
Viņš izrāva no azotes ierūsējušo, pieputējušo pistoli un bija spiests ar abu roku palīdzību uzvilkt gaili. Kad gailis nokrakšķēja, priedītēs kāds likās atlēcam. Dažu kociņu galotnes nokustējās, it kā tās aizskartu un atkal viss bija klusu.
«Kas tas ir — zvērs vai cilvēks?» — nodomāja Aleksejs, un viņam šķita, arī krūmos kāds jautājoši teica: «Cilvēks?» Kas tas ir — atbalss jeb vai patiesi tur krūmos kāds runā krieviski, jā jā, tieši krieviski. Un tādēļ, ka runāja krieviski, viņš sajuta pēkšņi tādu traku prieku, ka, pilnīgi nedomādams par to, kas tur ir — draugs vai ienaidnieks, izdvesa gaviļu saucienu, pielēca kājās, ar visu ķermeni tiecās uz priekšu, uz balsi un turpat ar vaidu saļima kā aizcirsts, nosviedis sniegā pistoli…
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Nogāzies pēc neizdevīga mēģinājuma piecelties, Aleksejs uz brīdi zaudēja samaņu, bet tā pati tuvo briesmu sajūta viņu atmodināja. Nebija šaubu, priedulājā slēpās cilvēki, viņi to novēroja un par kaut ko sačukstējās.
Viņš piecēlās uz rokām, pacēla no sniega pistoli un, nemanāmi turēdams to pie zemes, sāka novērot. Briesmas viņu atžilbināja no pusnomoda. Apziņa strādāja skaidri. Kas viņi bija? Varbūt meža cirtēji, kurus vācieši dzen šeit malku gatavot? Varbūt krievi, tādi pat kā viņš, ielenkumā, kas no vācu aizmugures mēģina tikt pāri frontes līnijai pie savējiem. Vai varbūt kāds no vietējiem zemniekiem? Jo viņš taču dzirdēja, ka kāds skaidri iesaucās: «Cilvēks?»
Pistole drebēja viņa rokā, kas bija kļuvusi nejūtīga no līšanas. Bet Aleksejs bija sagatavojies cīnīties un labi izmantot palikušās trīs patronas…
Tai laikā krūmos atskanēja uztraukta bērnišķīga balss:
— Ēj, kas tu esi? Doič? Feršten?
Šie jocīgie vārdi piespieda Alekseju ausīties, bet saucējs, bez šaubām, bija krievs un bez šaubām — bērns.
— Ko tu te dari? — jautāja otra bērna balss.
— Bet kas jūs esat? — atbildēja Aleksejs un apklusa, pārsteigts, cik nevarīga un klusa bija viņa balss.
Aiz krūmiem viņa jautājums izsauca sajukumu. Tur ilgi čukstējās, tik stipri žestikulēja, ka priedulājā kustējās zari.
— Tu to spēlīti met pie malas, nepiemānīsi! Es vācieti pa piecām verstīm pazīstu pēc smakas. Vai tu esi vācietis? — nepadevās krūmos.
— Bet kas jūs esat?
— Kādēļ tev tas jāzina? Nifersten…
— Esmu krievs.
— Nemelo… Lai acis man izsprāgst, nemelo, frici!
— Esmu krievs, krievs, esmu lidotājs. Vācieši mani notrieca.
Tagad Aleksejs vairs nesargājās. Viņš pārliecinājās, ka krūmos ir savējie, krievi, padomju ļaudis. Viņi tam netic, ko tur lai dara, karš māca uzmanīties. Pirmo reizi visā savā ceļojumā viņš sajuta, ka ir galīgi zaudējis spēkus, ka nevar vairs kustināt ne kāju, ne roku, ne kustēties, ne aizstāvēties. Asaras ritēja pa viņa vaigu melniem iedobumiem.
— Paskaties, raud! — atskanēja krūmos. — Ēj, ko tu raudi?
— Es esmu krievs, krievs, savējais lidotājs.
— No kāda lidlauka?
— Bet kas jūs esat?
— Kāda tev daļa, tu atbildi.
— No Mončalovas, palīdziet tak man, lieniet ārā! Pie velna…
Krūmos sačukstējās dzīvāk. Tagad Aleksejs skaidri dzirdēja frāzes:
— Dzirdēji, viņš saka no Mončalovas… Varbūt no tiesas… Un raud… Ēj, lidotāj, svied naganu prom! — viņam sauca.
— Svied prom, es saku, citādi laukā nelīdīsim, aizbēgsim.
Aleksejs aizsvieda pistoli. Krūmi pavērās, un divi zeņķi, ausīdamies kā ziņkārīgas zīlītes, katru minūti gatavi mesties prom un dot kājām vaļu, uzmanīgi turēdamies rokās, sāka tuvoties viņam, pie kam vecākais, apģērbts ar striķi apjoztā vecā sieviešu kamzolī un vācu lidotāja cepurē, kalsns, zilacains, gaišiem pakulainiem matiem, rokās turēja gatavībā cirvi, jādomā, nolēmis pie gadījuma izlietot. Aiz viņa, slēpdamies otram aiz muguras un raudzīdamies no turienes nevaldāmas ziņkārības pilnām acīm, gāja mazākais, sarkanmatis, vasaras raibumiem nosētu seju, gāja un čukstēja.
— Raud. Nudien, raud. Un cik vājš, cik vājš!
Vecākais, piegājis pie Alekseja, vēl aizvien turēdams gatavībā cirvi, ar milzīgu tēva velteni paspēra tālāk sniegā gulošo pistoli.
— Tu saki, lidotājs? Bet vai dokumenti tev ir? Parādi.
— Kas šeit ir? Mūsējie, vācieši? — čukstus, neviļus smaidīdams, jautāja Aleksejs.
— Vai tad es zinu? Man tadas lietas neviens neziņo. Te ir mežs, — diplomātiski atbildēja vecākais.
Vajadzēja bāzt roku blūzē, meklēt apliecību. Sarkanai komandiera grāmatiņai ar zvaigzni uz bērniem bija brīnumains iespaids. It kā bērnība, kas bija zudusi okupācijas laikā, uzreiz atgrieztos pie viņiem tādēļ, ka viņu priekšā atradās savējais, mīļās Sarkanās Armijas lidotājs:
— Mūsējie, mūsējie, jau trešo dienu mūsējie!
— Tēvocīt, kādēļ tu esi tik vājš?
— …Mūsējie viņiem kā lika virsū, kā gāza, kā deva! Vai traks, kāda te bija kauja! Cik viņiem daudz beigtu, tīrās šausmas, nu šausmas, cik daudz!
— Un bēga, kā kurš mācēja… Viens piesējis ilksīm sili un brauc silē. Bet divi ievainotie iet un pie zirga astes turas, bet trešais uz zirga jāšus, kā fon barons… Kurā vietā, tēvocīt, tevi nogāza?
Parunājušies bērni sāka rosīties. Līdz mājām no izcirtuma, pēc viņu vārdiem, bija kādi pieci kilometri. Aleksejs bija tik bezspēcīgs, ka nevarēja pat pagriezties, lai nogultos ērtāk uz muguras. Ragaviņas, ar kurām bērni bija atnākuši pēc zariem uz «vācu cirsmu», bija daudz par mazām un bija arī par grūtu vilkt bez ceļa pa neskartu sniegu cilvēku. Vecākais, kuru sauca Serjoņka, pavēlēja brālim Fedjkam cik jaudas skriet uz sādžu un saukt tautu, pats turpretī palika pie Alekseja, viņu sargāt, kā viņš paskaidroja, no vāciešiem, bet klusībā neuzticēdamies viņam un domādams: «Piķis viņu zina, friči ir viltīgi — prot iztaisīties gan par mirstošiem, gan dokumentus dabū…» Tomēr šīs aizdomas pamazām izgaisa, puika sāka pļāpāt, un no viņa Aleksejs, kurš snauda aizvērtām acīm uz kuplām skujām, uzzināja sādžas bēdīgo stāstu.
Kaut gan viņš klausījās, taču nedzirdēja stāstu. Snaudienā, kas piepeši pārņēma viņa ķermeni, līdz viņa apziņai nonāca tikai atsevišķi nesakarīgi vārdi. Neiedziļinoties viņu jēgā, Aleksejs pa miegam baudīja dzimtās valodas skaņas. Tikai vēlāk viņš uzzināja Plavņu sādžiņas iedzīvotāju bēdīgo stāstu.
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Vācieši atnāca uz šo mežu un ezeru apvidu jau oktobrī, kad dzeltenas lapas liesmoja bērzos un apses bija kā pārņemtas no trauksmainas sarkanas uguns. Kaujas Plavņu rajonā nenotika. Kilometrus trīsdesmit uz rietumiem, iznīcinājuši Sarkanarmijas daļu, kas gāja bojā steigā celtās aizsardzības līnijas nocietinājumos, vācu kolonas ar spēcīgu tanku avangardu priekšgalā pagāja garām Plavņiem, kuri bija paslēpušies atstatus no ceļa pie meža ezera un aizdrāzās uz austrumiem. Viņi traucās uz lielo dzelzceļa mezglu Bologoje, lai to sagrābuši, atšķeltu vienu otrai rietumu un ziemeļrietumu frontes. Šeit šinī attālajā pilsētas apkārtnē visus vasaras mēnešus un visu rudeni Kaļiņinas apgabala iedzīvotāji, pilsētnieki, zemnieki, sievietes, veči un pusaudži, visu vecumu un profesiju ļaudis, dienu un nakti, lietū un svelmē, ciezdami no odiem, no purva drēgnuma, no slikta ūdens, raka un cēla aizsardzības pozīcijas. Nocietinājumi stiepās no dienvidiem uz ziemeļiem, simtiem kilometru cauri mežiem, purviem, pa ezeru krastiem, upītēm un strautiem.
Grūti bija cēlājiem, bet viņu pūliņi nebija velti. Vācieši triecienā pārrāva vairākas nocietinājumu joslas, bet vienā no pēdējām pozīcijām tos aizturēja. Kaujas pārvērtās pozīciju kaujās. Bologoje pilsētai vāciešiem tā arī neizdevās piekļūt, un viņi bija spiesti pārcelt trieciena centru vairāk uz dienvidiem un šeit pārgāja aizsardzībā.
Plavņu sādžas zemnieki, papildinādami savu smilšaino lauku parasti skopo ražu ar sekmīgiem zivju lomiem mežu ezeros, gandrīz vai nopriecājās, ka karš tiem pagājis secen. Pārdēvēja, kā to vācieši prasīja, kolhoza priekšsēdētāju par starostu un turpināja dzīvot kā agrāk artelī, cerībā, ka, vai tad nu mūžīgi vācieši bradās padomju zemi un ka viņiem, plavņiešiem, viņu nomalē, varbūt arī izdosies klusi pārlaist nedienas. Bet purvu zāles krāsas mundieros tērptiem vāciešiem, kas iegūla priekšējās pozīcijās, sekoja vācieši melnā formā ar miroņu galvām un kauliem pie cepurēm. Plavņu iedzīvotājiem pavēlēja divdesmit četru stundu laikā savervēt piecpadsmit brīvprātīgos, kas vēlētos braukt pastāvīgā darbā uz Vāciju. Pretējā gadījumā sādžai draudēja ar lielu postu. Brīvprātīgiem lika ierasties beidzamajā mājā, kur atradās arteļa zivju noliktava un valde, ņemt līdz veļas pāri, karoti, dakšiņu un nazi un pārtiku desmit dienām. Noliktā laikā neviens neieradās. Kaut gan vācieši melnās formās, jādomā, pieredzes mācīti, ne visai uz to paļāvās. Viņi saķēra un nošāva valdes nama priekšā par brīdinājumu citiem kolhoza priekšsēdētāju, tas ir, starostu, gados jau padzīvojušu bērnu dārza audzinātāju Veroniku Grigorjevnu, divus kolhoza brigadierus un kādus desmit zemniekus, kas gadījās viņiem pa rokai. Līķus nelāva apglabāt un pieteica, ka tā notiks ar visu sādžu, ja brīvprātīgie neieradīsies pavēlē minētā vietā.
Brīvprātīgie atkal neieradās. Un rītā, kad SS zonderkomandas vācieši apstaigāja sādžu, visas mājas izrādījās tukšas. Tajās, nebija nevienas dzīvas dvēseles — ne vecu, ne jaunu. Naktī ļaudis, pamezdami savas mājas, zemi, visu savu gadiem krāto iedzīvi, gandrīz visus lopus, pazuda bez pēdām šai pusē parasto biezo nakts miglu aizsegā. Visa sādža, kā stāv, līdz pēdējam cilvēkam pacēlās no vietas un apmetās astoņdesmit verstis attālajā meža biezoknī, vecā cirtumā. Izrakuši zemnīcas, vīri aizgāja partizānos, bet sievas ar bērniem palika grūtdieņot mežā līdz pavasarim. Dumpīgo sādžu zonderkomanda nodedzināja līdz pamatiem, tāpat kā lielum lielo vairumu sādžu un ciemu šinī rajonā, ko vācieši sauca par nāves zonu.
— Mans tētis bija kolhoza priekšsēdētājs, viņi to sauca par starostu — stāstīja Serjoņka, un viņa vārdi aizlidoja līdz Alekseja apziņai kā caur sienu, — tad viņi to nosita un vecāko brāļuku nosita, viņš bija invalīds, bez rokas, roku viņam piedarbā norāva. Sešpadsmit cilvēkus… Es pats redzēju, mūs visus sadzina skatīties. Tētis visu laiku kliedza un lamājās…
«Gan jums sados par mums, kuņas dēli, — viņš sauca. — Asiņainām asarām, — viņš sauca, — mūsu dēļ raudāsiet!»
Savāda sajūta pārņēma lidotāju, klausoties, kā čalo mazais gaišmatainais zemnieciņš ar lielām skumjām, nogurušām acīm. Viņš it kā peldēja staignā miglā. Nepārvarams nogurums cieši aptvēra visu viņa pārcilvēcīgā sasprindzinājuma nomocīto ķermeni. Viņš pat pirkstu nevarēja pakustināt un nemaz nevarēja iedomāties, ka viņš tikai pāris stundas atpakaļ varēja vēl kustēties.
— Un tā jūs mežā arī dzīvojat? — tikko dzirdami jautāja Aleksejs, ar pūlēm atbrīvojies no snaudiena valgiem.
— Kā tad citādi, tā arī mežā dzīvojam. Tagad esam trīs, mēs ar Fedjku un māmuļa. Bija mums māšele Njuška — šoziem nomira, uztūka un nomira, un arī mazais nomira, tā ka iznāk esam trīs… Nu kā: vācieši neatgriezīsies, ko? Mūsu vectēvs, viņš mums iznāk mātes tēvs, viņš tagad mums priekšsēdētājs, saka: neatgriezīsies, miroņi, viņš saka, augšā neceļas. Bet māmuļai bailes, viņa visu laiku grib bēgt, ja nu atkal, viņa saka, atgriežas… Bet rau kur vectēvs ar Fedjku, skaties!
Mežmalā stāvēja sarkanmatainais Fedjka un ar pirkstu norādīja uz Alekseju gara auguma, salīkušam vecim, noplīsušā, sīpoliem krāsotā, ar auklu sajoztā pašaustas drēbes ķelderī un vācu virsnieka stāvā naģenē.
Vecais, vectēvs Mihaila, kā viņu sauca bērni, bija liela auguma, salīcis, kalsns. Viņam bija labsirdīga, svētā Nikolas seja, kāda tā ir uz vienkāršām lauku svētbildēm, ar skaidrām, gaišām bērna acīm un mīkstu paretu bārdu, viļņainu un pilnīgi sudrabotu. Ietīdams Alekseju vecā aitādas kažokā, kurš viss bija vienos raibos ielāpos, bez pūlēm cilādams un grozīdams viņa vieglo ķermeni, viņš visu laiku runāja, naivi brīnīdamies:
— Ak, grēka darbi, tas cilvēks sevi pilnīgi nobeidzis! Kāds viņš kļuvis, ak tu dieviņ, manu, nu ģindenis! Ko gan karš ar cilvēkiem visu neizdara! Ai, ai, ai! Ai, ai, ai!
Uzmanīgi kā jaunpiedzimušu bērnu viņš noguldīja Alekseju uz ragaviņām, piesēja pie tām ar grožiem, padomāja, novilka sev ķelderi, satina un pabāza zem galvas. Tad nostājās priekšā, iejūdzās mazās saciņās, kas bija iztaisītas no maisa, iedeva puišeļiem pa auklai un teica: — Nu, ar dieva palīgu! — un trijatā viņi sāka vilkt ragaviņas pa atlaidušos sniegu, kurš lipa pie sliecēm, gurkstēja kā kartupeļu milti un ķērās pie kājām.
Atskatīdamies vectēvs Mihaila uzsmaidīja Aleksejam no savu sudraboto ūsu biezokņa apakšas, pamirkšķināja un uzsauca jautri un jauneklīgi:
— Ehe-i, trijjūgs! Laiž vaļā!
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Nākošās divas trīs dienas Aleksejam bija tītas biezā un karstā miglā, kurā neskaidri un spokaini viņš redzēja notiekošo. Īstenība jaucās ar murgiem, un tikai pēc ilgāka laika viņam izdevās atjaust patiesos notikumus visā viņu secībā.
Izbēgusī sādža dzīvoja lielā silā. Zemnīcas, tērptas vēl nenokusušā sniegā, nosegtas no virsas skujām, no pirmā acu uzmetiena bija grūti pat ieraudzīt. Dūmi mutuļoja no tām kā no zemes. Tai dienā, kad šeit parādījās Aleksejs, bija klusi un drēgni, dūmi kļāvās gar sūnekli, ķērās kokos, un Aleksejam likās, ka šis apvidus pārņemts ar dziestošu meža ugunsgrēku.
Visi iedzīvotāji, galvenokārt sievas un bērni un daži veči, uzzinājuši, ka Mihaila ved no meža nez no kurienes radušos padomju lidotāju, kurš, pēc Fedjkas stāstiem, līdzinājās «gatavam ģindenim», salasījās sagaidībām. Kad trijjūgs ar ragaviņām pazibēja gar koku stumbriem, sievas to apstāja un, ar grūdieniem un pļaukām dzīdamas prom zem kājām pinošos bērnus, gāja blīvā masā, visapkārt ielenktām ragavām, vaidēdamas, pūzdamas un raudādamas. Visas viņas bija noplīsušas un visas likās vienlīdz padzīvojušas. Zemnīcu sodrēji — zemnīcas kurināja kā dūmu istabas — nekad nenogāja no viņu sejām.
Tikai pēc acu mirdzas, pēc pavērtiem zobiem, kas atšķīrās ar savu baltumu, šais brūnajās sejās varēja atšķirt jaunavu no sievas.
— Meitieši, meitieši, ak meitieši! Nu, kādēļ jūs sanācāt, kādēļ? Vai te kāds teijāters? Vai kumēdiņi? — sirdījās Mihaila, izmanīgi ieguldamies savās saciņās.
— Nemaisieties tak jūs pa kājām, dieva dēļ, aitas tādas, dievs lai piedod, pustrakās!
Bet no sievu pūļa Aleksejs dzirdēja atskanam:
— Ai, kāds! No tiesas ģindenis! Nekustas, vai maz dzīvs?
— Viņš bez samaņas… Kas viņam noticis? Ak, māsiņas, cik izkāmējis, cik izkāmējis!
Tad izbrīnu vilnis noplaka. Nezināmais, bet, acīm redzot, briesmīgais šī lidotāja liktenis pārsteidza sievas un, kamēr ragavas vilkās gar mežmalu, lēni tuvodamās apakšzemes sādžai, izcēlās strīdus: kur Aleksejam dzīvot?
— Mana zemnīca ir sausa. Smiltis, smiltiņas un gaiss brīvs… Man ir krāsniņa — pierādīja mazā, apaļo seju ar ņipri mirdzošiem, kā jaunam nēģerim, acu baltumiem.
— Krāsniņa! Bet cik daudzi jūs tur dzīvojat? Elpu velk ciet, Mihaila, velc pie manis, man trīs dēli Sarkanarmijā, miltu mazliet palicis, es viņam plāceņus cepšu!
— Nē, nē, pie manis, man ir klaji, dzīvojam divatā, vietas pietiks, plāceņus nes mums, viss viens, kur viņš ēdīs. Mēs ar Ksjušu viņu kopsim, man ir saldēts breksis un beku virknīte… Būs viņam zivju zupiņa, sēņu vira…
— Kam viņam zivju zupiņa, kad ar vienu kāju jau kapā! Pie manis, Mišas tēv, mums ir govs, pieniņš!
Bet Mihaila vilka ragavas uz savu zemnīcu, kas atradās apakšzemes sādžas vidū.
… Aleksejs atceras: viņš guļ mazā tumšā zemes alā; mazliet dūmodams, sprakšķot un dzirkstījot deg sienā iespraustais skals. Viņa gaismā redzams galds, iztaisīts no vācu mīnu kastu dēļiem un nostiprināts uz zemē ierakta staba un apkārt tam bluķīši soliņu vietā, un tieva, pēc vecenes apģērbusies sieviete, melnā lakatā, noliekusies pār galdu — vectēva Mihaila jaunākā vedekla un paša Mihailas galva, apvīta sirmām, paretām cirtām.
Aleksejs guļ uz strīpaina, pašausta, salmiem piebāzta maisa. Viņš apklāts ar to pašu aitādas kažoku, sastāvošu no vieniem raibiem ielāpiem. No kažoka patīkami ož pēc kaut kā skāba, tik pierasta un mājīga. Un, kaut gan visa miesa sūrst kā akmeņiem dauzīta un kājas deg, kā kad pēdām būtu pielikti sakarsēti akmeņi, ir patīkami gulēt tā siltumā un mierā, zinot, ka neviens tevi neaiztiks, ka nevajag kustēties, ne domāt, ne sargāties.
Dūmi no pavarda, kas salikts zemē, stūrī, klājas zilpelēkiem, kustīgiem, zvīļainiem slāņiem, un Aleksejam liekas, ka ne tikai šie dūmi, bet arī galds un vienmēr ar kaut ko aizņemtā, ar kautko nodarbinātā vectēva Mihailas sudrabotā galva un Varjas smalkais augums — viss tas izplūst, līgojas, stiepjas. Aleksejs aizver acis. Viņš tās atver, aukstas gaisa strāvas uzmodināts, kas velk no durvīm, apsistām ar rupju maisa drēbi, uz kuras uzkrāsots melns vācu ērglis. Pie galda kāda sieviete. Viņa noliek uz galda maisiņu un vēl tur uz tā rokas, it kā pārlikdama, vai neņemt atpakaļ, nopūšas un saka Varvarai:
— Tie ir mannas putraimi… No miera laikiem, taupīju Kostjuņkam. Tagad viņam neko vairs nevajag, Kostjuņkam. Ņemiet, izvāriet savam ciemiņam biezputru. Tā tāda bērnu putriņa, viņam būs īstā reizē.
Apgriezušies viņa klusi aiziet, visus apņemdama savām skumjām. Kāds atnes saldētu breksi kāds plāceņus, ceptus uz pavarda akmeņiem, kuri izplata visā zemnīcā skābenu, siltas maizes tvaiku.
Atnāk Serjoņka ar Fedjku. Ar zemnieka cienību Serjoņka noņem durvīs pilota cepuri, saka: — Esiet sveicināti, — liek galdā divus grauda cukura gabaliņus, nolipušus tabakas un kliju druskām.
— Māte sūtīja. Tas ir veselīgs, cukurs, ēdiet, — viņš saka un lietišķi pievēršas vectēvam. — Atkal gājām uz pelnaini.
Izrakām katliņu. Divas lāpstas, ne visai apdegušas, cirvi bez kāta. Atnesām, noderēs.
Bet Fedjka skatās no brāļa aizmugures uz galdā balojošiem cukura gabaliņiem un ar troksni rij siekalas.
Tikai daudz vēlāk, visu to pārdomādams, Aleksejs prata novērtēt veltes, ko tam nesa ciemats, kur šinī ziemā trešā daļa iedzīvotāju nomira badā, kur nebija ģimenes, kas nebūtu aprakusi vienu un pat divus mirušos.
— Ak meitieši, meitieši, jūsu vērtība, meitieši, nav vārdos izsakāma! Vai dzirdi, Aļoha? es saku — krievu sievas vērtība, vai dzirdi, nav vārdos izsakāma. Viņai vajag tikai sirdi aizkustināt, beidzamo viņa atdos, galviņu viņa noliks, mūsu sieva. Ko? Vai nav tā? — runāja vectēvs Mihaila, pieņemdams Aleksejam visas šīs veltes un ķerdamies atkal pie kāda sava mūžīgā darbā — pie zirgu lietu labošanas, saku šūšanas, cauro velteņu lāpīšanas. — Un darbā, brālīt, Aļoha, viņa, šitā pati sieva, mums iepakaļ nepaliek, bet gadās arī, tju, tju! — tā vien skaties, iebāž puisieti pie darba maisā! Tikai tā sievu mēle, ai, mēle! Galvu viņas man ir sajaukušas, Aļoha, šīs pašas velna mātītes, galīgi sajaukušas. Kad mana Aņisja nomira, es, grēka gabals, nodomāju: «Paldies dievam, tagad varēšu dzīvot klusībā un mierā.» Bet dievs mani ir sodījis. Visi mūsu vīrieši, kas bija palikuši armijā neiesaukti, visi vāciešu laikā aizgāja partizānos un man par saviem lieliem grēkiem bija jāpaliek par sievu komandieri, kā āzim aitu barā… Oh-ho-ho!
Daudz tāda, kas dziļi pārsteidza, Aleksejs ieraudzīja šinī meža ciemā. Vācieši iznīcināja Plavņu iedzīvotāju mājas, mantu, inventāru, lopus, mājsaimniecības lietas, drēbes, visu, kas bija iegādāts ar daudzu paaudžu pūliņiem; ļaudis tagad dzīvoja mežā, pārcieta lielu postu, pastāvīgu baiļu briesmas, ka vācieši viņus atradīs, cieta badu, mira, — bet kolhozs, kuru trīsdesmitā gadā pēc ilgiem strīdiņiem un ķildām tik tikko izdevās organizēt, nesabruka. Gluži otrādi, lielā kara grūtības vēl vairāk saliedēja cilvēkus. Pat zemnīcas raka kolektivi un iekārtojās viņās nevis pa vecam kur kuram pagadījās, bet pēc brigādēm. Priekšsēdētāja pienākumus nošautā znota vietā uzņēmās vectēvs Mihaila. Viņš mežā svēti turējās pie kolhoza paražām un lūk, pašreiz viņa vadītā alu sādža, iedzīta sila biezoknī, pēc brigādēm un posmiem gatavojās pavasarim.
Baducietējas zemnieces sanesa un sabēra kopējā zemnīcā visu līdz pēdējam graudiņam, kas vien kādam bija paglabājies pēc bēgšanas. Teļus, ko nošķīra no govīm, jau laikus paslēptām no vāciešiem mežā, turēja visrūpīgākā, kopšanā. Cilvēki badojās, bet nekāva sabiedriskos lopus. Riskēdami ar dzīvību, puikas gāja uz vecām pelnainēm un krāšņatām, oglēs izraka svelmes nozilinātus arklus. Tiem, kas bija labāk saglabājušies, pierīkoja koka rokturus. No maisa drēbes iztaisīja iejūgus, lai no pavasara sāktu art ar govīm. Sieviešu brigādes pēc norīkojumiem zvejoja ezeros zivis, un ar tām visu ziemu pārtika sādža.
Kaut arī vectēvs Mihaila rūca uz saviem meitiešiem un spieda ciet ausis, kad viņas uzsāka viņa zemnīcā niknus un garus strīdiņus, kaut kādu, Aleksejam maz saprotamu, saimniecisku lietu dēļ, kaut arī dažbrīd viņš bļāva uz tām, no pacietības izvests, savā falsetā, viņš prata tās novērtēt un, izmantodams sava klusā klausītāja miermīlību, ne vienu vien reizi cēla vai debesīs «sieviešu dzimumu».
— Tu tikai paskaties, Aļoha, mans mīļais draugs, kas iznāk. Meitietis, — viņš no laika gala turas pie maizes rieciena abām rokām. Ko? Vai nē? Bet kādēļ? Skopa? Nē. Bet tādēļ ka viņai tas maizes rieciens dārgs, jo bērnus tak viņa baro, ģimeni, ko tu arī neteiktu, viņa meitietis, vada. Tagad paskaties, kāda ir tā lieta. Pats redzi, kā mēs dzīvojam: drupatas skaitām. Aha, bads! Bet tad, tas tā teikt, bija janvarī, pie mums ieradās partizāni — un ne mūsu sādžnieki, nē, mūsējie kaut kur pie Oļeņinas karo, bet sveši, no dzelzceļa kaut kur. Labi. Ieradās: «Mirstam badā». Un ko tu domā, nākošajā dienā meitieši viņiem pilnas somas piebāza. Bet pašām bērni uzpampuši, kājās neturas? Ko? Nav tā?… Te nu tu redzi! Ja es būtu tāds komandieris, es, kad vācieši būs aizdzīti, sasauktu labākos savus karapulkus, izvestu priekšā meitieti un pavēlētu visiem maniem karapulkiem, kā saka, viņas priekšā, krievu meitieša priekšā, maršēt un atdot godu šim meitietim!…
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Aleksejs saldi snauda, vecajam pļāpājot. Dažreiz, klausoties veco vīru, viņam gribējās izņemt no blūzes kabatas vēstules, meitenes fotogrāfiju un parādīt viņam tās, bet rokas necēlās, tik bezspēcīgs viņš bija. Bet, kad vectēvs Mihaila ņēmās lielīt savus meitiešus, Aleksejam likās, ka viņš sajūt šo vēstuļu siltumu cauri blūzes vadmalai.
Turpat pie galda, arī vienmēr kādā darbā aizņemta veikla un klusa, pa vakariem strādāja vectēva Mihailas vedekla. Sākumā Aleksejs viņu noturēja par veceni, vectēva sievu, bet tad ieskatījās, ka viņai nav vairāk kā divdesmit, divdesmit divi gadi, ka viņa ir viegla, slaida, jauku seju un ka skatoties uz Alekseju kā baiļodamās un kā satraukta, viņa spēji nopūšas, it kā norīdama kādu kaklā iestrēgušu kamolu. Dažreiz naktīs, kad skals dzisa un dūmainā zemnīcas tumsā domīgi sāka zāģēt circenis, kuru vectēvs Mihaila nejauši bija atradis vecā pelnainē un atnesis šurp piedurknē «dzīvības garam» kopā ar apdegušajiem traukiem, Aleksejam likās, ka viņš dzird kādu uz nārām klusi raudam un sakožam zobos spilvenu.
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Trešajā Alekseja sēršanas dienā pie vectēva Mihailas, vecais no rīta viņam apņēmīgi teica:
— Tu esi ar utīm apaudzis, Aļoha, tīrais negals, kā mēslu vabole. Bet kasīties tev grūti. Lūk ko, pirti es tev sagatavošu. Ko? Au… pirti. Nomazgāšu tevi, kauliņus izsautēšu. Tā pēc taviem pūliņiem tev ļoti noderēs, tāda pirtiņa. Ko? Vai nav tā?
Un viņš sāka gatavot pirti. Pavardu kaktā nokurināja tā, ka akmeņi skanēdami plīsa. Kaut kur ārā arī kūrās sārts un uz tā, kā Aleksejam stāstīja, kaitējās liels laukakmens. Varja sanesa ūdeni vecā toverī. Grīdu noklāja zeltainiem salmiem. Tad vectēvs Mihaila noģērbās līdz pusei, palika vienās apakšbiksēs, ātri sataisīja koka toverī sārmu, noplēsa lūkiem svaigus, pēc vasaras smaržojošus grebzdus. Kad zemnīcā kļuva tik karsti, ka no griestiem sāka birt smagas, vēsas lāses, vecais izmetās ārā, uz dzelzs plates atnesa no turienes sarkani nokaitētu akmeni un ievēla to toverī. Vesels tvaiku mākonis iesitās griestos, apklāja tos, pārvēršoties baltos, sprogainos mutuļos. Neko nevarēja saredzēt, un Aleksejs juta, ka viņu izģērbj veiklās vecā vīra rokas.
Varja palīdzēja vīratēvam. Aiz karstuma viņa bija nosviedusi savu vatēto vamzi un galvas lakatu. Smagas pīnes, kuru esamību zem sadriskātā lakata bija grūti pat iedomāties, izraisījās un noslīdēja uz pleciem. Un viņa visa kalsna, platacaina, viegla, negaidīti pārvērtās no svētceļotājas vecenes jaunā meitenē. Šī pārvērtība bija tik negaidīta, ka Aleksejs, pirmāk nepiegriezdams viņai vērību, tagad kaunējās sava kailuma.
— Turies, Aļoha! Au, turies, draugs! Tā mums abiem, kā teikt, pašreiz klājas! Dzirdēju, ka Somijā, gruntīgi kopā, kā stāsta, puisieši ar meitiešiem vienā pirtī skalojoties. Ko, vai nav taisnība? Var jau būt, ka arī melo. Un viņa, Varjka, tagad tikpat kā medicīnas māsa pie ievainota karavīra. Jā, un no viņas nedrīkst kaunēties. Pieturi vien, es novilkšu kreklu, paskaties, kā sasutis krekls, čum un mudž!
Un tad Aleksejs ieraudzīja šausmu izteiksmi lielajās, tumšajās jaunās sievietes acīs. Caur kustīgo tvaika šķidrautu viņš pirmo reizi pēc katastrofas ieraudzīja savu ķermeni. Uz zeltītiem vasarāja salmiem gulēja melnīgsnēju ādu pārvilkts cilvēka ģindenis, stipri izspiedušamies ceļgaliem, apaļiem un izspīlētiem bļodas kauliem, pilnīgi iekritušu vēderu, asiem ribu puslokiem.
Vecais darbojās ap sārma toveri. Bet, kad viņš, iemērcis vīšķi pelēkā taukainā šķīdumā, pacēla to virs Alekseja un ieraudzīja viņa miesu karstā miglā, roka ar vīšķi sastinga gaisā.
— Ak tu posts! Tavas lietas ir nopietnas, brālīt Aleksej! Ko? Nopietnas, es saku! No vāciešiem gann, brālīt, tā teikt, aizvilkies, bet no viņas… greizās…
Un pēkšņi uzbruka Varjai, kas pieturēja Alekseju no muguras puses:
— Un tu, ko blenz plikā cilvēkā, bezkauņa tāda, nu? Pēc puisieša būdā iesmakojās, un tu priecājies. Ko lūpas kodelē? Uh, jūs, meitieši, visi esat žagatu dzimums! Bet tu, Aleksej, nedomā neko ļaunu. Mēs tevi, brālīti, viņai, tai greizai, neparko neatdosim. Mēs tevi, kā teikt, atkopsim, atveseļosim, tas ir pareizi!… Lai tev veselība!
Viņš veikli un saudzīgi kā mazu bērnu mazgāja ar sārmu Alekseju, apgrieza, aplaistīja ar karstu ūdeni, atkal berza un berza ar tādu azartu, ka viņa rokas, kas slīdēja pa kaulu izciļņiem, sāka drīz gurkstēt.
Varja klusēdama viņam palīdzēja.
Bet vecais par velti viņai sakliedza. Viņa neskatījās šai briesmīgajā, kaulainajā ķermenī, kas bezspēcīgi karājās viņai rokās. Viņa centās skatīties uz citu pusi, bet, kad viņas skats negribot caur tvaika miglu ieraudzīja Alekseja kāju vai roku, tajā iedegās šausmu dzirksteles. Viņai sāka likties, ka tas nav viņai nepazīstamais, nezin kā viņu ģimenē ieklīdušais lidotājs, bet viņas Miša, ka nevis šo nejaušo viesi, bet viņas vīru, ar kuru tā nodzīvoja pavisam tikai vienu pavasari, spēcīgu puisi, lieliem, spilgtiem vasaras raibumiem gaišajā bezuzacainajā sejā, milzīgām spēcīgām rokām, vācieši noveduši tādā stāvoklī un, ka tas ir viņa, Mišas, bezspēcīgais ķermenis, kurš brīžiem liekas kā beigts, ko viņas rokas tagad tur. Un viņu pārņēma šausmas, viņai sāka reibt galva, un, tikai kozdama lūpās, viņa atturējās ģībonim.
… Un tad Aleksejs gulēja uz sava strīpainā maisa garā krustām un šķērsām salāpītā tīrā un mīkstā vectēva Mihailas kreklā, ar svaiguma un spirgtuma sajūtu visā ķermenī. Pēc mazgāšanās, kad tvaiku izpūta no zemnīcas pa aizšaujamo lodziņu, ietaisītu griestos virs pavarda, Varjka viņu padzirdīja ar brūklenāju tēju, kas smaržoja pēc dūmiem. Viņš to dzēra ar tiem pašiem diviem cukura gabaliņiem, kurus tam atnesa bērni un kurus Varja sīki sīki sasmalcināja viņam baltā tāšu trauciņā. Tad viņš aizmiga — pirmo reizi cieši, bez sapņiem.
Viņu uzmodināja skaļa saruna. Zemnīcā bija gandrīz tumšs, skals tikko blāzmoja. Šai dūmainajā tumsā trīcēja vectēva Mihailas asais tenoriņš.
— Sievieša prāts, kur tev ir saprašana? Cilvēks vienpadsmit dienas nav turējis mutē putraima graudiņu, bet tu cietas… Šitās pašas tavas cietās olas — viņam nāve!… Piepeši vectēva balss kļuva lūdzoša. — Viņam tagad nevis olas vajadzētu, viņam vajadzētu, zini ko, Vasilisa, viņam tagad vajadzētu vistas zupiņu pastrēbties! O! To viņam vajag, tas viņu tagad uz dzīvošanu sadūšinātu. Tavu Partizānīti vajadzētu, ko?
Bet vecenes balss asa un nepatīkama, ar bailēm pārtrauca:
— Nedošu! Nedošu un nedošu, un nelūdzies, vecais velns! Padomā! Pat runāt par to neiedrošinies. Lai es savu Partizānīti… Zupiņu pastrēbties… zupiņu! Tāpat jau, skat, cik daudz sastiepuši, gruntīgi kā uz kāzām. Izdomājis!
— Ek, Vasilisa, kaunies, Vasilisa, par tādiem saviem meitiešu vārdiem, — ietrīcējās satrauktais vecā tenoriņš. — Pašai divi frontē un kāda tev nejēgas saprašana! Cilvēks, var teikt, mūsu dēļ pilnīgi sakropļojies, asinis lējis…
— Nevajag man viņa asinis. Priekš manis manējie lej. Un nelūdz, tev ir teikts — nedošu un nedošu.
Melnais vecenes siluets slīdēja uz izeju, un atvērtajās durvīs iedrāzās tāda spilgta pavasara dienas šalts, ka Aleksejs neviļus aizmiedza acis un apžilbis ievaidējās.
Vecais steidzās pie viņa.
— Ai, tu negulēji Aļoha! Ko? Ai, tu sarunu dzirdēji? Tikai tu viņu, Aļoha, nenosodi, nenosodi, draugs, viņas vārdus. Vārdi, tie ir kā čaumala, bet kodoliņš tajā labs. Domā, ka vistas viņai tev žēl! Ē, nē, Aļoha. Visu viņas ģimeni, un ģimene bija liela, kādas desmit dvēseles, — vācietis nomaitāja. Vecākais viņai pulkvedis. Uzzinājuši, ka pulkveža ģimene, visus, izņemot Vasilisu, reizē grāvī. Un saimniecību visu nopostīja. Ehh, tā ir liela nelaime — viņas gados palikt bārenei! No visas viņas saimniecības viņai, izrādījās, palikusi tikai viena vista, tā teikt. Viltīga vista, Aļoša, jau pirmajā nedēļā vācieši visas vistas, pīles izķēra, jo vācietim putni — pirmais gardums. To vien dzird: «Vista, matka, vista!» Nu, bet šitā izglābās — aktieris nevis vista, kā vācietis nāk iekšā, šī prom uz istabas augšu un sēž tur, it kā viņas tur nemaz nebūtu. Bet, ja savējie nāk — tad neko, staigā. Jupis viņu zina, kā viņa pazina. Un palika šī vista viena pati visā mūsu sādžā. Un lūk, par viltību, par to pašu, mēs viņu nokristījām par Partizāni.
Meresjevs snauda vaļējām acīm. Tā bija ieradis mežā. Vectēvam Mihailam viņa klusēšana, jādomā, sagādāja rūpes. Parosījies zemnīcā, kaut ko pastrādājis pie galda, viņš atkal atgriezās pie šī temata.
— Nenosodi, Aļoha, to sievieti. Tu tikai, draugs, iedziļinies: viņa bija kā vecs bērzs lielā mežā, viņai nekur nekāds vējš nepūta, bet tagad viņa stāv kā satrunējis celms cirtumā, un viņai viens mierinājums — šitā pati vista. Ko tu klusē, vai guli?… Nu, guli vien, guli.
Aleksejs gulēja un negulēja. Viņš gulēja zem puskažociņa, kas viņam dvesa pretim skābu maizes smaržu, sena zemnieka mājokļa smaržu, klausījās nomierinošos circeņa čirkstos, un viņam negribējās kustināt kaut pirkstu. Šķita, ka viņa ķermenim nav kaulu un tas piebāzts ar siltu vati, kurā grūdieniem pulsē asinis. Sadauzītas, sapampušas dega kājas, viņas lauzīja no iekšienes tādas mokošas sāpes, bet nebija spēka ne pagriezties, ne pakustēties.
Šai pusmiegā Aleksejs uztvēra zemnīcas dzīvi pa gabaliņiem, it kā tā nebūtu īsta dzīve, bet uz ekrana viņam pazibētu viena aiz otras nesakarīgas, neparastas ainas.
Bija pavasaris. Izbēgusi sādža pārdzīvoja visgrūtākās dienas. Apēda pēdējo pārtiku no tā, ko savā laikā bija paspējuši norakt un noglabāt un ko slepus naktīs izraka no dobēm pelnainē un nesa uz mežu. Zeme atkusa. Steigā raktās alas «raudāja» un aizbruka. Vīrieši, kas atradās partizānos uz vakariem no sādžas, Oļeņinskas mežos, šad un tad, kaut arī pa vienam apmeklēja apakšzemes sādžiņu, tagad izrādījās frontes līnijas nogriezti. No viņiem nebija nekādu ziņu. Jauns smagums uzgulās tā jau izmocītajiem sieviešu pleciem. Pavasaris klāt, sniegs kūst, jādomā par sēšanu, par dārziem.
Sievietes staigāja norūpējušās, niknas. Vectēva Mihailas zemnīcā bieži starp viņām uzliesmoja trokšņainas ķildas ar savstarpējiem pārmetumiem, ar visu veco un jauno, īsto un iedomāto apvainojumu uzskaiti. Troksnis dažbrīd bija briesmīgs, bet tikko gudri viltīgais vectēvs iesvieda šai trokšņainajā, sirdīgo sieviešu balsu biezputrā kādu saimniecisku domu — par to vai nevajadzētu sūtīt izlūkos pelnaini apskatīties, varbūt zeme jau atlaidusies, jeb arī vai vējiņš nav piemērots sēklu vētīšanai, kas ziemu sastāvējušas sasmakušā zemnīcu mitrumā — ka šīs ķildas tūlīt rima.
Reiz vectēvs atgriezās dienā, apmierināts un norūpējies. Viņš atnesa zaļu zālīti un, rūpīgi uzlicis sarepējušai delnai, parādīja Aleksejam.
— Redzēji? Nāku no lauka. Zeme atlaižas un ziemāji, gods dievam, var iztikt, jau sazēluši. Sniegi lieli. Es skatījos. Ja ar vasarāju neizdosies, ziemāji — arī tie dos riecienu. Iešu meitiešiem pateikšu, lai papriecājas rūpju sievas!
Kā kovārņu bars pavasarī sāka trokšņot un klaigāt pie zemnīcas sievietes, kurās no lauka atnestā zaļā zālīte modināja jaunu cerību. Bet vakarā vectēvs Mihaila berzēja rokas.
— Nevar teikt, ka slikti izlēma mani garmatainie ministri. Ko, Aļoha? Viena brigāde, tātad, ar govīm ars, tas ir tur, kur tā ieplaka lejā, kur aršana grūtāka. Bet daudz jau neuzars, pavisam tikai sešas gotiņas no mūsu ganāmpulka palikušas! Otrai brigādei lauks, kas augstāk un sausāks — to ar lāpstu un kapli. Nekas — dārzus uzrokam, tā iznāk. Bet trešajā uzkalniņā, tur smiltiņas, kartupeļiem, tā teikt, zemīti sagatavos, tur pavisam viegli, tur bērnus ar lāpstām norīkosim un meitiešus, kas vājāki — tos. Un tad, raugies, palīdzību sniegs arī valdība, tā teikt. Bet ja nesniegs, arī nav liela nelaime. Mēs paši kaut kā iztiksim, bet zemīti neapstrādātu neatstāsim. Paldies, ka vācieti no šejienes aizbaidīja, tagad dzīve ies. Mūsu ļaudis ir ar stiprām dzīslām, katru vezumu izvilks.
Viņš ilgi nevarēja iemigt, grozījās uz salmiem, kāsēja, kasījās, vaidēja: «Ak, kungs dievs!» — vairākas reizes nokāpa no nārām, piegāja ūdens spainim, grabināja kausiņu un varēja dzirdēt, kā viņš skaļi, kā izslāpis zirgs, dzēra lieliem, kāriem malkiem. Beidzot viņš neizturēja, iededzināja ar šķiltavu skalu, pataustīja Alekseju, kas gulēja atvērtām acīm savā smagajā pusmiegā:
— Tu guli, Aļoha? Bet es visu laiku domāju, zini. Mums sādžā vecā vietā aug ozoliņš uz laukuma, jā. Viņu gadus trīdesmit atpakaļ, taisni Nikolaja kara laikā, zibens ķēra un galotne nost. Jā, viņš stiprs, šis ozoliņš, sakne viņam spēcīga, sulas daudz. Uz augšu viņš vairs netika, deva uz sāniem dzinumu, un tagad skaties atkal cepure kupla. Tāpat arī mūsu Plavņi. Lai tik saulīte mums spīdētu un zeme ražotu un būtu mums pašu mīļā valdība, tad mēs, brālīt Aļoha, piecos gados atkopsimies, sabūvēsimies. Izturīgi. Oh-ho-ho, lai tev veselība. Jā — un karš lai ātrāk beigtos. Sakaut viņus un pie darba ar visu, kā teikt, plašo saimi… Ko? Kā tu domā?
Šai naktī Aleksejam kļuva slikti.
Vectēva pirts sapurināja viņa organismu, izveda to no lēnas, stindzinošas izdzišanas. Atkal viņš sajuta ar vēl nebijušu spēku gan noliesējumu, gan necilvēcīgo nogurumu, gan sāpes kājās. Atrazdamies murgu pilnā pussnaudā, viņš mētājās uz maisa, vaidēja, grieza zobus, kādu sauca, kādu lamāja, kaut ko prasīja.
Varvara visu nakti nosēdēja pie viņa, kājas pievilkusi, zodu atspiedusi ceļgalos un skumji raudzīdamās lielām, apaļām, bēdīgām acīm. Viņa lika tam gan uz galvas, gan uz krūtīm aukstā ūdenī samērcētu lupatu, sakārtoja viņam puskažociņu, kuru viņš bieži meta nost un domāja par savējo tālajos, nezin kur karu vēju mētāto.
Mazā gaismiņā piecēlās vecais. Paskatījās Aleksejā, jau norimušā un snaudošā, pačukstējās ar Varju un sāka posties ceļam. Viņš uzvilka velteņiem lielas no automobiļu kamerām paštaisītas galošas, ar lūku apjoza ķelderi, paņēma paegļa nūju, viņa roku nospodrinātu, kura vienmēr pavadīja veco vīru viņa tālos gājienos.
Viņš aizgāja, neteicis Aleksejam ne vārda.
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Meresjevs gulēja tādā stāvoklī, ka pat nemanīja saimnieka pazušanu. Visu nākošo dienu viņš gulēja nemaņā un atmodās tikai trešajā dienā, kad saule jau stāvēja augstu un no aizšaujamā lodziņa griestos, cauri visai zemnīcai, līdz pat Alekseja kājām, neizklīdinot tumsu, bet to sabiezinot, stiepās gaišs un blīvs saules staru kūlis, caururbdams zilipelēkos, kārtainos pavarda dūmus.
Zemnīca bija tumša. No augšas caur durvīm atskanēja klusā, piesmakusī Varjas balss. Aizņemta, domājams kādā darbā, viņa dziedāja senu, šai meža apvidū ļoti izplatītu dziesmu. Tā bija dziesma par vientuļu skumju sērmūksli, kas sapņoja par to, kā nokļūt pie ozola, arī vientuli augošu kaut kur tālu no viņas.
Aleksejam arī agrāk bija gadījies dzirdēt šo dziesmu. To dziedāja meitenes, kuras baros nāca no apkārtējiem ciemiem līdzināt un tīrīt lidlauku. Viņam patika lēnais, skumjais motivs. Bet agrāk viņš kaut kā neiedziļinājās dziesmas vārdos, un kara dzīves burzmā tie aizslīdēja apziņai garām. Bet tagad no šīs jaunās platacainās sievietes lūpām tie lidoja tādu jūtu pārņemti, un tik daudz viņos bija lielu un nevis dziesmā apdziedātu, bet sievietes īstu skumju, ka Aleksejs uzreiz sajuta visu melodijas dziļumu un saprata, ka Varjka — sērmūksle — skumst par savu ozolu.


… Liegts ir sērmūkslītei 

Draugam tuvoties. 

Mūžam sērdienītei 

Vienai līgoties…




Viņa dziedāja, un viņas balsī bija izjūtama patiesa asaru valgme, un, kad noklusa šī balss, Aleksejs iedomājās, kā viņa sēž tur kaut kur zem kokiem, pavasara saules apmirdzētiem, un asarām pilnas viņas lielās, apaļās, skumstošās acis. Viņš juta, ka viņam pašam sāka kutēt kaklā, viņam gribējās paskatīties, nevis palasīties, bet tieši paskatīties šais vecajās, no galvas iemācītajās vēstulēs, kas atradās viņa blūzes kabatā, paskatīties slaidās, pļavā sēdošās meitenes fotogrāfijā. Viņš pakustējās, lai aizsniegtu blūzi, bet roka bezspēcīgi atkrita uz maisa. Atkal viss peldēja pelēcīgā tumsā, izplūstošā gaišos varavīksnes lokos. Tad šinī tumsā, klusi šalcošā kaut kādām asām skaņām, viņš izdzirda divas balsis — Varjas un vēl otru, sieviešu, vecīgu, arī pazīstamu. Runāja čukstus:
— Neēd?
— Kur tad ēdīs!… Vakar, kā ieēda plāceņus — tikai mazumiņu — palika nelabi. Vai tā ir ēšana? Pieniņu dzer pa druskai. Dodam.
— Bet es, skat, zupiņu atnesu… Varbūt sirds iekāros zupiņu.
— Krustmāt Vasilisa! — Iekliedzās Varjka. — Vai tiešām…
— Nu kā tad no vistas, ko tu brēc? Parasta lieta, piecel, pamodini viņu, varbūt ēdīs.
Un iekāms Aleksejs, kas visu to pussnaudā bija dzirdējis, paspēja atvērt acis, Var ja viņu sāka purināt stipri, priecīgi, bez ceremonijām:
— Leksej Petrovič, Leksej Petrovič, mosties!… Vasilisa vecmāmuļa vistas zupiņu atnesa! Mosties, es saku!
Skals sprēgādams dega, iesprausts sienā pie ieejas. Tā nevienmērīgā dūmainā gaismā Aleksejs ieraudzīja mazu salīkušu veceni, ar krunkainu, gardegunainu un dusmīgu seju. Viņa rosījās ap lielu saini, kas stāvēja uz galda, attina maisa drēbi, tad vecu jaku, tad papīru un tur atklājās čuguna pods un no viņa iesitās zemnīcā tāda garšīga, trekna vistas viras smarža, ka Aleksejs sajuta krampjus tukšajā kuņģī.
Vecmāmuļas Vasilisas seja saglabāja nelaipnu, dusmīgu izteiksmi:
— Atnesu jums, nenopeliet, ēdiet vesels, varbūt dievs dos, ies labumā.
Un Aleksejs atcerējās vecmāmuļas ģimenes bēdīgo stāstu par vistu, kurai smieklīgs nosaukums «Partizānīte» un viss — gan vecmāmuļa, gan Varja, gan galdā garšīgi kūpošais katliņš — izplūda asaru duļķēs, caur kurām skarbi bezgalīgā žēlumā un līdzcietībā viņā raudzījās stingrās vecās sievietes acis.
— Paldies, vecmāmiņ, — tik vien viņš paspēja pateikt, kad jau vecene posās uz durvīm.
Jau no durvīm viņš dzirdēja:
— Nav par ko. Ko tur pateikties! Manējie arī karo. Varbūt arī viņiem kāds iedos. Ēdiet veseli. Veseļojieties.
— Vecmāmiņ, vecmāmiņ! — Aleksejs traucās uz viņu, bet Varja viņu noturēja un noguldīja uz maisa.
— Bet jūs guliet, jūs guliet! Labāk ēdiet zupiņu, — viņa pienesa viņam šķīvja vietā vecu alumīnija vāku no vācu zaldātu katliņa, no kura mutuļoja garšīgi trekni garaiņi, un, pasniegadama to, viņa aizgriezās, laikam, lai slēptu nejaušo asaru.
— Ēdiet, garšojiet.
— Bet kur ir vectēvs Mihaila?
— Viņš aizgāja… Darīšanās aizgāja, rajonu meklēt. Drīz nepārnāks. Jūs ēdiet, ēdiet.
Un kaut kur pie pašas savas sejas Aleksejs ieraudzīja lielu karoti, melnu no ilgā mūža, ar apgrauztu koka malu, pilnu dzintaraina buljona.
Pirmās viras karotes atmodināja viņā zvērīgu apetiti — līdz sāpēm, līdz spazmai vēderā, bet viņš atļāva sev ēst tikai desmit karotes un dažas cīpsliņas baltās, mīkstās vistas gaļas.
Lai gan vēders prasīja vēl un vēl, Aleksejs noteikti atstūma ēdienu, zinādams, ka viņa stāvoklī pārlieks ēdiens var kļūt par indi.
Vecmāmuļas virai bija brīnumdarītājas īpašība. Paēdis, Aleksejs aizmiga, neiegrima nemaņā, bet tieši aizmiga — cietā, spirdzinošā miegā. Pamodās, paēda un atkal aizmiga, un nekas — ne pavarda dūmi, ne sieviešu sarunas, ne Varjas roku pieskārieni, kura, baidīdamās, vai viņš nav miris, laiku pa laikam pieliecās paklausīties, vai sirds viņam sit, — nevarēja viņu uzmodināt.
Viņš bija dzīvs, elpoja mierīgi, dziļi. Viņš nogulēja dienas pārpalikumu, nakti un turpināja gulēt tā, ka likās, nav pasaulē spēka, kas varētu pārtraukt viņa miegu.
Bet tad agrā rītā atskanēja kaut kur tālumā pavisam, neatšķirama starp citiem trokšņiem, kas pildīja mežu, tāla vienmērīgi dūdojoša skaņa. Aleksejs uztrūkās un, viss sasprindzis, pacēla galvu no spilvena.
Mežonīga, neapvaldīta prieka sajūta pārņēma viņu. Viņš sastinga, mirdzošām acīm. Pavardā sprēgāja dziestošie akmeņi, gausi un reti čirkstēja pa nakti nokusušais circenis, bija dzirdams, ka pāri zemnīcai vienmērīgi un mierīgi šalc vecās priedes un pat ka pie ieejas rībina pilnsvarīgs pavasara atkusnis. Bet cauri tam visam bija dzirdama vienmērīga rūkoņa. Aleksejs uzminēja, ka tā ir Jidmašīnas «U2» motora rūkoņa. Skaņa gan tuvojās un pieņēmās, gan kļuva dobjāka, bet neizgaisa. Aleksejam aizrāvās elpa. Bija skaidrs, ka lidmašīna ir tepat tuvumā, ka viņa riņķo virs meža, vai nu kaut ko izlūkodama, vai meklēdama nosēšanās vietu.
— Varja, Varja, — sauca Aleksejs, cenzdamies piecelties uz elkoņiem.
Varjkas nebija. No āra atskanēja uztrauktas sieviešu balsis, steidzīgi garāmskrejoši soļi. Tur kaut kas notika.
Uz brīdi atvērās zemnīcas durvis, tajā iespraucās Fedjkas raibā seja.
— Varjas krustmāt! Varjas krustmāt! — sauca zēns, tad uztraukts piemetināja: — Laižas… Riņķo… Virs mums riņķo…
Galva pazuda ātrāk, iekāms Aleksejs paspēja kaut ko pajautāt.
Lidotājs ar pūlēm uzcēlās sēdus. Ar visu savu ķermeni viņš juta, kā puksts viņam sirds, cik satrauktas pulsē, atbalsodamās deniņos un slimajās kājās, asinis. Viņš skaitīja riņķus, ko izdarīja lidmašīna, izskaitīja vienu, otru, trešu un nokrita uz maisa, nokrita uztraukuma salauzts un atkal spēji un valdonīgi iegremdēts tai pašā visvarenajā, dziedinošajā miegā.
Viņu uzmodināja jaunas, sulīgas, zemas balss skaņa. Viņš šo balsi atšķirtu kuru katru citu balsu korī. Tāda iznīcinātāju pulkā bija tikai eskadriļas komandierim Andrejam Degtjarenko.
Aleksejs atvēra acis, bet viņam likās, ka viņš turpina gulēt un redz sapnī šo plato, izspiestiem vaigu kauliem, rupjo seju, it kā galdnieks to būtu pirmām sākumam apdrāzis, bet neapstrādājis ne ar smilšu papīru un ne ar stikla gabaliņu, labsirdīgo, stūraino drauga seju, ar tumšsarkanu rētu uz pieres, gaišām acīm, apdarinātām tādām pat gaišām bezkrāsas — kā Andreja naidnieki teica, cūkas uzacīm. Gaišzilās acis neizpratnē raudzījās dūmainā pustumsā.
— Nu, vectēv, rādi savu trofeju, — ducināja Degtjarenko.
Parādība neizgaisa. Tas tiešām bija Degtjarenko, kaut gan šķita pilnīgi neticami, ka draugs viņu varēja atrast šeit apakšzemes sādžiņā, meža biezoknī. Viņš stāvēja liels, plecīgs, pēc ieraduma atpogātu apkakli. Rokās viņš turēja pilota cepuri ar radiofona vadiem un vēl kaut kādus maisiņus un sainīšus. Skala uguntiņa apgaismoja viņu no mugurpuses. Īsi apcirpto matu zelta cekuls kā nimbs mirdzēja pār viņa galvu.
Aiz Degtjarenko bija redzams gluži izmocītais vectēva Mihailas ģīmis ar satraukti izplestām acīm, bet blakus viņiem stāvēja medmāsa Ļenočka, strupdegune un nerātne, kas raudzījās tumsā ar zvēriņa ziņkārību. Meiča turēja padusē biezu brezenta somu ar sarkanu krustu un spieda pie krūtīm kaut kādas savādas puķes.
Stāvēja klusēdami. Andrejs Degtjarenko nesapratnē atskatījās, laikam apžilbis tumsā. Reizes divas viņa skats vienaldzīgi pārslīdēja Alekseja sejai, kurš arī nekādi nevarēja aptvert drauga negaidīto ierašanos un baidījās, kad tik tas viss nav murgi, parādība.
— Tas tak ir viņš, kungs dievs, redz, kur guļ! — čukstēja Varja, noraujot Meresjevam kažoku.
Degtjarenko vēlreiz neizpratnē pārlaida skatu Alekseja sejai.
— Andrej! — teica Meresjevs, pūlēdamies piecelties uz elkoņiem.
Lidotājs neizpratnē, slikti slēptām bailēm raudzījās viņā.
— Andrej, nepazīsti? — čukstēja Meresjevs, juzdams, ka viņu visu sāk kratīt drudzis.
Vēl brīdi lidotājs raudzījās dzīvajā skeletā, apvilktu melnu kā pārogļotu ādu, cenzdamies pazīt drauga jautro seju un tikai acīs, lielās, gandrīz apaļās, viņš uzķēra pazīstamo, stūrgalvīgo un atklāto Meresjeva izteiksmi. Viņš izstiepa rokas uz priekšu. Lidotāja cepure nokrita uz zemes grīdas. Izbira saiņi un sainīši, aizripoja āboli, apelsīni, cepumi.
— Ļoška, tu? — lidotāja balss kļuva mikla, bezkrāsaina, un viņa garās skropstas salipa — Ļoška, Ļoška! — viņš paņēma no gultas vietas šo slimo, tik vieglo kā bērna ķermeni, spieda sev klāt kā maziņu un visu laiku atkārtoja: — Ļoška, draugs Ļoška!
Mirkli atrāva no sevis, kāri paskatījās viņā notālēm kā gribēdams pārliecināties, vai patiesi tas viņa draugs, un atkal spieda sev cieši klāt.
— Tiešām tu! Ļoška. Velna puika!
Varja un medmāsa Ļena pūlējās izraut no viņa stiprajām lāča ķetnām pusdzīvo ķermeni.
— Laidiet viņu vaļā, dieva dēļ, viņš ir tik tikko dzīvs! — dusmojās Varja.
— Viņam taču kaitīgi uztraukties, lieciet taču viņu gultā! — ātri bērdama un piebārstīdama savu runu bezgalīgiem «taču», uzstājās māsa.
Un lidotājs, tā īsti beidzot pārliecinājies, ka šis melnais, vecais cilvēks bez svara patiesi nav neviens cits kā Aleksejs Meresjevs, viņa cīņas biedrs, viņa draugs, kuru tie visā pulkā domās sen jau paglabājuši, saķēra galvu un, atskanot mežonīgam līksmam kliedzienam, sāka dejot apkārt galdam, dziedādams brašas ukraiņu tautas dejas motīvu, bradādams apelsīnus, ābolus, braši rībinādams ar mīkstām untēm zemes grīdu.
Tad atkal metās pie Meresjeva, saķēra viņu aiz pleciem un, dziļi lūkodamies viņa melnajās, no tumšo orbītu dziļuma priecīgi mirdzošajās acīs, kliedza:
— Dzīvs! Ak, dieva darbi! Dzīvs, velns lai par stenderi paliek! Bet kur tu biji tik ilgu laiku? Kā tu to varēji?
Bet māsa, šī mazā smieklīgā resnīte ar uzrauto degunu, kuru visi pulkā sauca, ignorēdami viņas leitnanta pakāpi, par Ļenočku jeb medicīnisko zinātņu māsu, kā viņa vienreiz sev par pazudināšanu bija stādījusies priekšā priekšniecībai, dziedātāja un smējēja, iemīlējusies visos leitnantos vienā laikā — skarbi un noteikti atstūma nost draisko lidotāju.
— Biedri kaptein, ejiet taču nost no slimnieka!
Uzsviedusi galdā puķu pušķi, pēc kura vēl vakar speciāli lidoja uz apriņķa pilsētu, pušķi, kurš izrādījās pilnīgi nevajadzīgs, viņa atvēra brezenta somu ar sarkano krustu un lietišķi ķērās pie izmeklēšanas. Viņas īsie pirkstiņi veikli slīdēja pa Alekseja kājām un viņa vienmēr prasīja:
— Sāp? Un tā? Un tā?
Pirmo reizi tā pa īstam Aleksejs piegrieza vērību savām kājām. Pēdas bija briesmīgi sapampušas, palikušas melnas. Katrs pieskāriens tām izsauca sāpes, kas kā elektriskā strāva caururba ķermeni. Bet kas sevišķi acīm redzot nepatika Ļenočkai, bija tas, ka pirkstu gali bija kļuvuši melni un pilnīgi zaudējuši jutīgumu.
Pie galda sēdēja vectēvs Mihaila ar Degtjarenko. Paklusām iebaudījuši uz priekiem no lidotāja blašķes, viņi dzīvi sarunājās. Ņirbošā vecļaužu tenoriņā vectēvs Mihaila, kā redzams, stāstīja jau nez kuru reizi:
— Tā teikt, iznāk, ka bērni viņu cirtumā atraduši. Vācieši tur cirta mežu blindažām, un šitos bērnus māte, tas ir, mana meita, pēc skaidām tur bija aizsūtījusi. Tur tie arī viņu bija ieraudzījuši. Aha, kas tas par tādu ērmu? Papriekš viņiem, tā teikt, izlicies, ka tas ir lācis, sašauts un šitā veļas. Viņi gribējuši mukt, bet ziņkārība atturējusi: kas par lāci, par tādu, kādēļ viņš veļas? Aha! Vai nav tā? Viņi redz, šis veļas, tā teikt, no vieniem sāniem uz otriem, veļas un vaid.
— Kā tā «veļas»? — šaubījās Degtjarenko un pastiepa viņam papirosu etviju. — Pīpē?
Vectēvs paņēma no etvijas papirosu, izvilka no kabatas salocītu avīzes gabaliņu, rūpīgi norāva maliņu, iebēra tajā tabaku no papirosa, satina un aizsmēķējis ar labpatiku vilka dūmu:
— Kā nu nepīpējam, pīpējam un ievelkam pa dūmam. Aha! Tikai no vācu laikiem neesam šito tabaku redzējuši. Sūnu pīpējam vai atkal sausas pieneņu lapas, ja… Bet kā viņš vēlās, tu viņam prasi. Es neredzēju. Puikas saka, ka tāpat vien vēlies — no muguras uz vēderu un no vēdera uz muguras, līst viņam sniegā nebija pa spēkam, tu redzi, kāds viņš ir!
Degtjarenko gribējās uzlēkt kājās, paskatīties draugā, gar kuru nodarbojās sievietes, ietīdamas viņu pelēkās, māsas atvestās armijas segās.
— Tu, draugs, sēdi vien, sēdi, tā nav mūsu, puisiešu, darīšana — vīstīt! Tu klausies un ievēro un savai kādai nekādai priekšniecībai pastāsti… Lielas varonības cilvēks. Tāds viņš ir! Veselu nedēļu viss kolhozs viņu kopj, bet viņš nevar kustēties un tomēr tikdaudz spēka viņš sevī atrada, lai pa mūsu mežiem un purviem līstu. To brālīt katrs vis nevar! Pat svētie tēvi pēc rakstiem tādas varoņmocības nav izturējuši. Ko nu! Kas tur nu liels, padomā — pie staba stāvēt! Ko, vai nav tā? Aha! Bet tu, puis, klausies vien, klausies!…
Vecais pieliecās Degtjarenko ausij un kutināja viņu ar savu mīksto kuplo bārdiņu.
— Tikai man liekas, viņš diez vai izturēs, ko? No vāciešiem, redz, aizlīda, bet no viņas, no greizās, nez vai aizlīdīs? Vieni kauli, un kā viņš līda, es neaptveru. Laikam dikti pie savējiem gribējās. Un murgo viņš vienu un to pašu: lidlauks un lidlauks, un dažādi nosaukumi, un Oļa nez kāda. Vai jums tur tāda ir, vai sieva, varbūt?… Vai tu dzirdi arī, ko tev saku, lidon, ei lidon, vai tu dzirdi. Au…
Degtjarenko nedzirdēja. Viņš pūlējās iedomāties, kā šis cilvēks, viņa biedrs, kurš pulkā šķita tik parasts puisis, ar nosaldētām vai sasistām kājām lien dienu un nakti pa kūstošo sniegu caur mežiem un purviem, zaudēdams spēkus, lien, veļas, lai aizbēgtu no ienaidnieka un nokļūtu pie savējiem. Degtjarenko iznīcinātāja profesija bija pieradinājusi viņu pie briesmām. Mezdamies gaisa kaujā, viņš nekad nedomāja par nāvi un pat sajuta kaut kādu sevišķu, priecīgu satrauktību. Bet lai nokristu lūk te mežā, viens…
— Kad jūs viņu atradāt?
— Kad? — vecais pakustināja lūpas, atkal paņēma papirosu no vaļējās kārbiņas, salauza to un sāka tīt cigareti. — Kad tas bija? Sestdienā pirms lūdzamās dienas, iznāk taisni pirms nedēļas.
Lidotājs aprēķināja domās skaitļus un iznāca, ka Aleksejs Meresjevs bija līdis vienpadsmit diennaktis. Līst tik daudz dienas ievainotam, bez barības — tas likās pilnīgi neticami.
— Nu paldies tev, vecotēv! — lidotājs cieši apkampa un piespieda sev klāt veco vīru. — Paldies, brāl!
— Nav par ko, nav par ko, kas te ko pateikties! Atradis, kam sacīt paldies! Vai es kāds ārzemnieku svešnieks! Aha! Teiksi, nē? Un viņš dusmīgi uzkliedza vedeklai, kas stāvēja pazīstamajā sieviešu rūgtu pārdomu pozā, salikusi rokas uz krūtīm un atbalstījusi vaigu plaukstā: — Pievāc no grīdas to produktu, vārna tāda. Paraug tik, kā izmētājuši tādu dārgumu! «Paldies» — paraug tik!
Tai laikā Ļenočka beidza ievīstīt Meresjevu.
— Nekas, nekas, biedri vecāko leitnant, — viņa bēra vārdus bieži un sīki kā zirņus, — Maskavā taču jūs ātri vien dabūs uz kājām, Maskava taču ir pilsēta! Tur ne šitādus vien izārstē!
Pēc tā, ka viņa bija par daudz rosīga, ka neapkusdama atkārtoja, cik ātri Meresjevu dabūs uz kājām, Degtjarenko saprata: izmeklēšanas rezultāti nav priecīgi un viņa drauga lietas ir sliktas. «Ko viņa var žvadzināt, žagata!» — ar nepatiku viņš nodomāja par «medicīnas zinātņu māsu». Kaut gan pulkā neviens neņēma šo meiteni nopietni, zobojās, ka viņa var izārstēt tikai no mīlestības, — un tas mazliet nomierināja Degtjarenko.
Ietīts segās, no kurām rēgojās tikai galva, Aleksejs atgādināja Degtjarenko kaut kāda faraona mūmijas attēlu skolas vēstures grāmatā. Ar savu lielo roku lidotājs noglāstīja drauga vaigus, uz kuriem ceroja bieza, cieta, iesarkana bārda.
— Nekas, Ļoška! Izārstēs. Ir pavēle tevi nogādāt šodien uz Maskavu, garnizona hospitālī. Tur tikai profesori. Bet māsas, — viņš noklakšķināja ar mēli un pamirkšķināja Ļenočkai, — miroņus ceļ augšā. Mēs abi vēl patrokšņosim gaisā, — šeit Degtjarenko pieķēra sevi pie tā, ka viņš runā tāpat kā Ļenočka, ar tādu pat taisītu, kokainu dedzību; bet viņa rokas, kas glāstīja drauga seju, pēkšņi sajuta zem pirkstiem, valgmi.
— Kur tad nestuves? Nesīsim, kas ir, nav ko gaidīt! — viņš dusmīgi nokomandēja.
Kopā ar veco viņi uzmanīgi novietoja savīstīto Alekseju uz nestuvēm. Varja salasīja un sasēja sainītī viņa lietiņas.
— Lūk, ko, — apturēja viņu Aleksejs, kad viņa gribēja iebāzt sainī esesiešu dunci, kuru ne vienu vien reizi ziņkārīgi aplūkoja, tīrīja, trina, mēģināja uz pirksta asumu saimnieciskais vectēvs Mihaila, — ņem, vectētiņ, par piemiņu.
— Nu paldies, Aļoha, paldies! Tēraudiņš slavens, paraug vien. Un uzrakstīts kaut kas tā kā svešā valodā, — viņš parādīja dunci Degtjarenko.
«Alles für Deutschland». — «Visu Vācijai», — pārtulkoja Degtjarenko asmenī ierakstīto uzrakstu.
«Visu Vācijai», — atkārtoja Aleksejs, atcerēdamies, kā viņš šo dunci ieguva. — «Visu Vācijai».
— Nu ķeries, ķeries vecais! — nosauca Degtjarenko, aizjūdzies nestuvēm priekšā.
Nestuves sāka šūpoties un ar pūlēm, birdinot no sienām smiltis, izspraucās cauri zemnīcas šaurajai izejai.
Visi, kas bija salīduši iekšā pavadīt atradeni, devās augšup.
Tikai Varja palika mājās. Nesteigdamās, viņa sakārtoja lākturī skalu, piegāja pie strīpainā maisa, kurš vēl glabāja tanī iespiesto cilvēka ķermeņa atveidu un noglāstīja maisu rokām. Viņas skats apstājās pie puķu pušķa, par kuru steigā visi aizmirsa. Tie bija daži siltumnīcas ceriņu zariņi, bāli, vārgi, līdzīgi izbēgušās sādžas iedzīvotājiem, kas bija ziemojuši drēgnās un aukstās zemnīcās. Sieviete paņēma puķes, ieelpoja vājo, tvanamos kvēpos tikko jūtamo, maigo pavasara smaržu un pēkšņi nokrita uz nārām un sāka raudāt rūgtām sieviešu asarām.

18.


Pavadīt savu nejaušo viesi bija salasījušies visi uz vietas esošie Plavņu sādžas iedzīvotāji. Lidmašīna stāvēja aiz meža uz malās atkusušā, bet vēl līdzenā un stiprā iegarenā meža ezeriņa ledus. Ceļa uz turieni nebija. Pa irdeno, putraimaino sniegu, tieši pa sērsnu, gāja pēdu taciņa, kuru bija ieminuši stundu atpakaļ vectēvs Mihaila, Degtjarenko un Ļenočka. Tagad pa šo taciņu devās uz ezeru vesels pūlis ar puikām priekšgalā, bet paši pirmie soļoja prātīgais Serjoņka un jūsmīgais Fedjka. Ar veca drauga tiesībām, jo atradis lidotāju mežā, Serjoņka cienīgi soļoja nestuvēm priekšgalā, pūlēdamies, lai sniegā neiestigtu pēc tēva nāves mantotie milzīgie velteņi, un valdonīgi uzkliedza nosmulētajiem baltzobainajiem, pasakaini noplīsušajiem bērniem. Degtjarenko un vectēvs, iedami kopsolī, nesa nestuves, bet blakus pa sniegu skrēja Ļenočka, gan aizbāzdama segu, gan aizklādama Alekseja seju ar savu kaklautu. No mugurpuses spiedās sievietes, meitenes, vecenes. Pūlis dobji čaloja.
Sākumā spilgtā sniega izstrāvotā gaisma apžilbināja Alekseju. Jaunā pavasara diena tā viņam iesitās acīs, ka viņš aizmiedza tās un gandrīz zaudēja samaņu. Viegli pavērdams plakstus, viņš tās pieradināja pie gaismas un tad paraudzījās apkārt. Viņa priekšā atklājās apakšzemes sādžas kopaina.
Vecais mežs stāvēja kā mūris visapkārt, kurp vien raugies. Koku galotnes gandrīz sasniedzās kopā virs galvām. Viņu zari, skopi izlaizdami cauri saules starus, radīja lejā puskrēslu. Mežs bija jaukts. Baltas vēl kailo bērzu kolonas, kuru galotnes līdzinājās zilpelēkiem, gaisā sastingušiem dūmiem, atradās kaimiņos priežu zeltotiem stumbriem, un starp viņiem vietumis rēgojās egļu tumšie trīsstūri.
Zem kokiem, kas sargāja no ienaidnieka acīm, kā no zemes, tā gaisa, zemē, virs kuras sniegs sen bija simtiem kāju nomīdīts, tad arī bija ieraktas zemnīcas. Uz simtgadīgu egļu zariem žāvējās bērnu autiņi, un uz priedīšu žuburiem vēdinājās uzvāztie māla podi un krūzes, bet zem vecas egles, no kuras stumbra nokarājās sirmu sūnu bārdas, pie pašas tās milzīgās pakājes zemē starp stiegrainām saknēm, kur pēc visiem likuma pantiem pienāktos gulēt meža zvēram, sēdēja veca, nospeķota lupatu lelle, ar plakanu labsirdīgu, ķimisko zīmuli zīmētu seju.
Pūlis, kas gāja nestuvēm pa priekšu, lēni virzījās pa sūnā iemīto «ielu».
Atrazdamies laukā, Aleksejs izjuta vispirms kūsājoša, neapjēgta dzīvnieciska prieka paisumu, tad viņa vietā stājās saldas un klusas skumjas.
Ar mazu lakatiņu Ļenočka noslaucīja viņš sejai asaras un, izskaidrodama tās pa savai vīzei, pavēlēja nesējiem iet lēnāk.
— Nē, nē, ātrāk, vēl ātrāk, nu! — steidzināja Meresjevs.
Viņam jau tāpat likās, ka viņu nes par daudz lēni. Viņš sāka baiļoties, ka tādēļ var neaizlidot, ka piepeši lidmašīna, kas atsūtīta pēc viņa no Maskavas, aizlaidīsies viņus nesagaidījusi un ka viņam šodien neizdosies nokļūt klīnikā — glābējā. Viņš dobji vaidēja no sāpēm, kuras tam sagādāja nesēju steidzīgā gaita un visu laiku prasīja: «Ātrāk, lūdzu, ātrāk!» Viņš steidzināja, kaut dzirdēja, ka vectēvs aizelšas un reizi pakaļ reizei klūp un jauc soli. Divas sievietes nomainīja veco. Mihaila tecēja blakus nestuvēm otrā pusē Ļenočkai. Noslaucījis ar savu virsnieka cepuri nosvīdušo pliko galvas virsu, sasarkušo seju, krunkaino kaklu, viņš laimīgi nomurmināja:
— Paskat tik, kā dzen, ko? Steidzas!… Pareizi, Ljoša, tava taisnība, steidzies! Ja cilvēks steidzas, dzīvība viņā turas stipri, mūsu vismīļo atradenīt, ko, vai teiksi, ka nē?… Tu mums atraksti no hospitāļa! Adresi atceries: Kaļiņinas apagabals, Bologojas rajons, nākotnes sādžā Plavņi, ko? Nākotnē, ko? Nekas, atnāks, neaizmirsti tik, adresīte ir pareiza!
Kad nestuves cēla lidmašīnā un Aleksejs ieelpoja pazīstamo aso aviācijas benzīna smaku, viņš atkal sajuta kūsājoša prieka uzplūdus. Virs viņa aizvēra celuloīda vāku. Viņš neredzēja, kā pavadītāji māja rokām, kā maza vecenīte ar lielu degunu, kura savā pelēkajā apģērbā izskatījās pēc sirdīgas vārnas, pārvarēdama bailes un propellera sacelto vēju, piesteidzās jau kabīnē sēdošam Degtjarenko un iespieda viņam sainīti ar vārītu vistas gaļu, ka vectēvs Mihaila rosījās gar mašīnu, uzkliegdams sievietēm dzīdams prom bērnus, ka vējš norāva vectēvam naģeni un dzina pa ledu un ka viņš stāvēja kailu galvu un kā spīdēja viņa plikais galvas virsus un viņa retie sudrabotie mati, kurus vējš plivināja, līdzīgs lauku meisteru naivi zīmētam svētam Nikolajam. Stāvēja, ar roku vicinādams aizejošai lidmašīnai, vienīgais vīrietis šinī raibajā sieviešu pūlī.
Atrāvis lidmašīnu no ledus sērsnas, Degtjarenko pārlidoja pavadītāju galvām un uzmanīgi, gandrīz skardams ar slēpēm ledu, lidoja gar ezeru augstā stāvā krasta aizsegā un nozuda aiz mežainās apaugušās salas. Šo reizi pulka delveris, kuram kauju analīzēs komandieris bieži mazgāja galvu par nevajadzīgu pārgalvību gaisā, lidoja uzmanīgi, pat ne lidoja, bet zagās, spiedās pie zemes, līda pa strautu gultnēm, aizsegdamies ezeru krastiem. Bet Aleksejs no tā visa nekā ne dzirdēja, ne redzēja. Pazīstamā benzīna smaka, priecīgā lidošanas sajūta piespieda viņu zaudēt samaņu, un viņš atģidās tikai lidlaukā, kad viņa nestuves cēla ārā no lidmašīnas, lai pārnestu uz otru sanitāro mašīnu, kas bija jau atlidojusi no Maskavas.
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Viņš nokļuva savā lidlaukā lidotāju dienas pašā darba karstumā, aizņemtā līdz pēdējai iespējai, kā visas toreizējā kaujas pavasara dienas.
Motoru dunoņa neapklusa ne vienu brīdi. Katrai eskadriļai, kas nosēdās degvielu uzņemšanai, sekoja gaisā jau otra, trešā. Visi, no lidotāja līdz benzīncisternas šoferim un noliktavas pārzinim, kas izsniedza degvielu, bija šai dienā bez elpas. Štāba priekšnieks bija pazaudējis balsi un tagad izdvesa kaut kādus pīkstošus sīcienus.
Neskatoties uz vispārējo aizņemtību un ļoti lielo saspringtību, visi šai dienā dzīvoja Meresjeva pārrašanās gaidās.
— Nav vēl atvests? — sauca piloti mehāniķiem caur motora rūkoņu, vēl nepiestūmušies savam kaponieram.
— Vai par viņu neko nedzird? — interesējās «benzīna karaļi», kad kārtējais benzīna vedējs piebrauca zemē ieraktām cisternām.
Un visi klausījās, vai nerūc kaut kur virs mežiņa pulka pazīstamā sanitārā lidmašīna.
Kad Aleksejs atmodās uz elastīgi līganām nestuvēm, viņš ieraudzīja pazīstamu seju ciešu drūzmu. Viņš atvēra acis. Pūlis sāka trokšņot, kāds nokliedza «urā». Pie pašām nestuvēm viņš ieraudzīja jauneklīgo, nekustīgo, atturīgi smaidošo pulka komandiera seju, līdzās tai plato, sarkano un nosvīdušo štāba priekšnieka fizionomiju un pat apaļo, pilnīgo, balto AAB — lidlauka apkalpes bataljona priekšnieka seju, — kuru Aleksejs nevarēja ciest viņa formālisma un skopuma dēļ. Cik daudz pazīstamu seju! Nestuves nes garais Jura. Viņš visu laiku nesekmīgi cenšas atskatīties, palūkoties Aleksejā un tādēļ klūp uz katra soļa. Blakus skrien sarkanmataina meitene — meteodienesta seržants. Aleksejam senāk likās, ka viņa nez kādēļ nemīl viņu, cenšas no viņa izvairīties un vienmēr paslepšus seko viņam ar tādu savādu skatu. Viņš to pa jokam sauca par «Meteoroloģisko seržantu». Līdzās tipina lidotājs Kukuškins, maza auguma cilvēciņš, ar nepatīkamu žultainu seju, kuru eskadriļā necieš viņa ķildīgā rakstura pēc. Viņš arī smaida un cenšas ieturēt tādu pašu milzīgu soli kā Jura. Meresjevs atcerējās, ka pirms izlidošanas viņš lielā kompānijā izjokoja Kukuškinu par nenomaksātu kāršu parādu un bija pārliecināts, ka šis atriebīgais cilvēks nekad viņam nepiedos apvainojuma. Bet tagad viņš skrien blakus viņa nestuvēm, saudzīgi tās pietur un nikni atstumj ar elkoņiem pūli, lai pasargātu tās no satricinājuma.
Aleksejs nekad nebūtu iedomājies, ka viņam tik daudz draugu. Lūk, kad viņi atklājas, šie cilvēki! Viņam kļuva žēl Meteoroloģisko seržantu, kura viņu nez kādēļ baidījās, bija neveikli pret AAB priekšnieku, par kura gaunerību viņš divīzijā izplatīja tik daudz joku un anekdošu, gribējās atvainoties Kukuškinam un pateikt visiem puišiem, ka viņš nemaz nav tik nepatīkams un nesaticīgs cilvēks. Aleksejam bija sajūta, ka pēc visām mocībām viņš beidzot nokļuvis savā ģimenē, kur visiem par viņu sirsnīgs prieks.
Viņu uzmanīgi nesa pāri laukam uz sudrabotu sanitāro lidmašīnu, nomaskētu kailas bērzu birzītes malā. Varēja redzēt, ka tehniķi jau iedarbina ar gumijas amortizatora palīdzību «sanitāra» atdzisušo motoru.
— Biedri major… — piepeši teica Meresjevs pulka komandierim, pūlēdamies runāt pēc iespējas stiprāk un drošāk.
Komandieris pa savam paradumam, klusi, mīklaini smaidīdams, noliecās pār viņu.
— Biedri major, atļaujiet man nelidot uz Maskavu, bet palikt šeit ar jums…
Komandieris norāva no galvas lidotāja cepuri, kas traucēja viņam klausīties.
— Nevajag uz Maskavu, es gribu šeit medsanbatā.
Majors novilka ādas cimdu, sataustīja zem segas Alekseja roku un paspieda to.
— Netaisiet jokus, jūs tak ir nepieciešams ārstēt nopietni, pa īstam.
Aleksejs purināja galvu. Viņam bija labi, mierīgi. Ne pārdzīvotais, ne sāpes kājās nelikās vairs briesmīgas…
— Ko viņš grib? — sēca štāba priekšnieks.
— Lūdz atstāt šeit, kopā ar mums, — atbildēja komandieris smaidīdams.
Viņa smaids šinī momentā nebija mīklains kā vienmēr, bet silts, skumjš.
— Muļķis! Romantika, piemērs noderīgs «Pionieru Pravdai», — sēca štāba priekšnieks. — Viņam ir parādīts gods, no Maskavas, pēc paša armijas pavēlnieka rīkojuma, atsūtīta lidmašīna, bet viņš — saki, lūdzams!…
Meresjevs gribēja atbildēt, ka viņš nav nekāds romantiķis, ka viņš vienkārši ir pārliecināts — šeit, medsanbata teltī, kurā viņš reiz pavadīja dažas dienas, dziedēdams vieglu lūzumu pēc neizdevīgas nolaišanās sašautā mašīnā, savējo vidē viņš izveseļosies ātrāk, nekā baudot visu Maskavas klīniku pasakainās ērtības. Viņš jau sameklēja vārdus, lai štāba priekšniekam atbildētu ko kodīgu, bet nepaspēja tos izrunāt.
Sērīgi iekaucās sirēna. Visu sejas uzreiz kļuva lietišķas, norūpējušās. Majors deva dažas īsas pavēles, un ļaudis sāka izklīst kā skudras: citi pie lidmašīnām, kas bija piespiedušās meža malai, citi uz komandpunkta zemnīcu, kas uzkalniņa veidā pacēlās laukuma malā, citi pie mašīnām mežiņā. Aleksejs ieraudzīja no dūmiem skaidri debesīs zīmētas un lēni izplūstošas daudzastainās raķetes sirmās pēdas. Viņš saprata: «Gaiss!» Sirds viņam sāka strauji sist, nāsis ieplētās, un viņš sajuta visā savā vājajā ķermenī uzbudinošas trīsas, kas vienmēr ar viņu notika briesmu brīdī. Ļenočka, bortmehāniķis Jura un Meteoroloģiskais seržants, kuriem nebija ko darīt saspringtā kara trauksmes rosmē, kas bija pārņēmusi lidlauku, trijatā paķēra nestuves un skriešus, cenzdamies turēties kopsolī, un, protams, aiz uztraukuma to nevarēdami, nesa tās uz tuvāko mežmalu.
Aleksejs sāka vaidēt. Viņi sāka iet lēnāk. Bet tālumā jau drudžaini rībināja automātiskā zenītartilērija. Jau izlīda uz ieskrienamā ceļa, joņoja pa to un pacēlās gaisā viens pēc otra lidmašīnu vadi un cauri pazīstamajam savējo motoru troksnim Aleksejs dzirdēja no meža peldošo vienmērīgo, šūpojošos rūkoņu, no kuras viņam muskuļi paši no sevis savilkās mezglos, saspringa un viņš, šis nevarīgais cilvēks, piesiets pie nestuvēm, sajuta sevi iznīcinātāja kabīnē, joņojošu pretim ienaidniekam, sajutās kā kurts, kurš uzodis laupījumu.
Nestuves nelīda šaurajā zemes spraugā. Kad rūpīgais Jura un meitenes gribēja nonest Alekseju lejā uz rokām, viņš protestēja un teica, lai nestuves atstāj mežmalā, liela spēcīga bērza ēnā. Gulēdams zem tā, Aleksejs kļuva aculiecinieks notikumiem, kuri strauji kā smagā sapnī risinājās nākošajās minūtēs. Lidotājam reti iznāk novērot no zemes gaisa kauju. Meresjevam, kurš lidoja kara aviācijā jau no pirmās kara dienas, nebija izdevies redzēt gaisa kauju no zemes ne reizi. Un nu viņš, pieradis pie zibensātrām gaisa kaujas sadursmēm, ar izbrīnu skatījās, cik gausa un nedraudīga izliekas gaisa kauja no šejienes, cik tūļīgas veco strupdegunīgo «išaciņu» kustības un cik miermīlīgs skan no augšas ložmetēju pērkons, kas šeit atgādina kaut ko mājīgu: kā šujmašīnas klaboņa, kā lēni plīstoša kalikona švīkoņu.
Divpadsmit vācu bumbvedēji zosu gājienā aplidoja lidlauku pienācīgā atstatumā un pazuda augsti stāvošās saules spožajos staros. No turienes, no saulē degošiem sprogainiem mākoņiem, uz kuriem bija grūti skatīties, atskanēja rupja, maijvaboļu dūkšanai līdzīga viņu motoru rūkoņa. Vēl izmisīgāk trakoja un rēja mežiņā automātiskā zenītartilērija. Šāviņu mākonīši izšķīda debesīs, līdzīgi pieneņu lidojošām sēklām. Bet nekas nebija redzams, izņemot iznīcinātāju spārnu retos zibšņus.
Milzīgo maijvaboļu dūkšana arvien tiešāk un biežāk pārtrauca īsās švirkstošās kalikona skaņas: grrr, grrr, grrr! Saules staru mirdzā norisinājās no zemes neredzama kauja, bet tā tik ļoti nelīdzinājās tam, ko redz gaisa sadursmes dalībnieks un no lejas šķita tik nenozīmīga un neinteresanta, ka Aleksejs tai sekoja gluži mierīgi.
Pat tad, kad no augšas atskanēja griezīgi urbjošs, pieaugošs kauciens un kā melnas lāses, notrauktas no otas, gāzās lejā, strauji, palielinoties apjomā, bumbu sērijas, viņš neizbijās, pat mazliet pacēla galvu, lai paskatītos, kur tās nokritīs.
Te Alekseju neizsakāmi pārsteidza Meteoroloģiskais seržants. Kad bumbu kauciens pacēlās līdz augstākai notij, meitene, kas stāvēja līdz jostas vietai spraugā un kā vienmēr paslepšus lūkojās viņā, pēkšņi izlēca, piesteidzās pie nestuvēm, nokrita, un ar visu uzbudinājumā un bailēs trīcošo ķermeni aizsedza viņu, piespiežot zemei.
Vienu mirkli līdzās, pie pašām acīm viņš ieraudzīja viņas iedegušo, gluži bērnišķīgo seju, ar apaļām lūpām un seju, strupu vēja appūstu degunu. Norībēja sprādziens — kaut kur mežā. Tai pašā mirklī tuvumā atskanēja otrs, trešais, ceturtais. Piektais norībēja tā, ka palēkdamās nodunēja zeme un ar svilpienu nogāzās šķembas nokapātā kuplā bērza galotne, zem kuras gulēja Aleksejs. Vēlreiz pazibēja acu priekšā šausmu pārvērstā meitenes seja, viņš sajuta uz sava vaiga viņas vēso vaigu, un īsajā divu bumbu kārtu rībienu starplaikā šīs meitenes lūpas izbiedētas un neapvaldīti čukstēja:
— Mīļais!… Mīļais!…
Jauna bumbu kārta satricināja zemi. Virs lidlauka dārdēdami šāvās pret debesīm sprādzienu stabi, it kā no zemes būtu izlēkusi koku virkne, viņu vainagi pēkšņi izplētušies, tad ar dārdošu troksni nobiruši zemē sasalušu zemes gabalu veidā, atstādami gaisā pelēkbrūnus, kodīgus dūmus ar ķiploku smaku.
Kad dūmi noplaka, apkārt bija jau kluss. Gaisa kaujas troksnis tik tikko bija dzirdams no meža. Meitene jau bija uzlēkusi kājās, viņas vaigi no zaļgani bāliem bija kļuvuši tumši sarkani, viņa nosarka līdz asarām un, neskatīdamās Aleksejā, atvainojās:
— Vai es jums nenodarīju sāpes? Ak es muļķe, kungs dievs, atvainojiet mani!
— Ko nu tagad vairs nožēlot? — rūca Jura, kuram bija kauns, ka nevis viņš, bet šis skuķis no meteostacijas aizsedza ar sevi viņa draugu.
Viņš īdzīgs nopurināja savu kombinezonu, pakasīja pakausi, pašūpoja galvu, skatīdamies šķembu nolauztā bērza starainā lūzumā, kura stumbrs ātri noplūda dzidru sulu. Šī ievainotā koka sula zvīļodama tecēja pa apsūnojušo mizu un pilēja zemē, tīra un skaidra kā asara.
— Raugieties taču, bērzs raud, — teica Ļenočka, kura pat briesmu brīdī nebija zaudējusi savu draiskulīgi izbrīnījušos izskatu.
— Raudāsi! — drūmi noteica Jura. — Nu, seanss beidzies, nesam. Vai sanitārs vesels, nav trāpīts?
— Pavasaris, — teica Meresjevs, aplūkodams koka ievainoto stumbru, dzidro, saulē mirdzošo sulu, kas biezām lāsēm pilēja zemē, strupdegunaino Meteoroloģisko seržantu, kuru viņš pat nezināja kā sauc, lielā, augumam nepiemērotā šinelī.
Kad trijatā — Jura priekšā un meitenes no muguras — nesa viņa nestuves uz lidmašīnu pāri vēl kūpošajām bumbu bedrēm, kurās tecēja sniega ūdens, viņš ar ziņkārību šķielēja uz mazo spēcīgo roku, kas bija izlīdusi no rupjā šineļa atloka un cieši turēja nestuves. Kas viņā notiek? Jeb vai tie vārdi Aleksejam no bailēm spokojās?
Šinī Aleksejam Meresjevam ievērojamā dienā viņam bija izdevība būt par liecinieku vēl vienam notikumam. Jau tuvu bija sudraba lidmašīna ar sarkaniem krustiem uz spārniem un korpusa, jau bija redzams, ka galvu šūpodams, iet tai apkārt bortmehāniķis, aplūkodams, vai viņa nav bojāta ar šķembu vai sprādzienu vilni, kad viens pēc otra sāka nosēsties iznīcinātāji. Viņi izrāvās no meža un, netaisīdami parasto loku, nosēdās un gājienā piestūmās mežmalei pie saviem kaponieriem.
Drīz debesis apklusa. Aerodroms atbrīvojās, norima motoru dūkšana mežā. Bet pie komandpunkta vēl stāvēja ļaudis un skatījās debesīs, aizsegdami plaukstām acis pret sauli.
— «Devītnieks» nav atnācis! Kukuškins aizkavējies, — paziņoja Jura.
Aleksejs atcerējās mazo žultaino Kukuškina seju, ar vienmēr īdzīgo izteiksmi, un atcerējās, kā šis pats Kukuškins rūpīgi turēja viņa nestuves. Vai tiešām? Šī doma, tik parasta lidotājiem karstā darba laikā, tagad, kad viņš bija atrauts no lidlauka dzīves, piespieda viņu nodrebēt. Šai laikā debesīs bija dzirdama rūkoņa.
Jura priecīgs uzlēca.
— Viņš!
Pie komandpunkta sakustējās. Kas noticis? «Devītnieks» nesēdās, bet lidoja virs lidlauka plašā lokā un, kad tas pārlidoja Alekseja galvai, viņš ieraudzīja, ka daļa spārna tam nošauta un pats briesmīgākais! — pie korpusa bija redzama tikai viena «kāja». Gaisā viena pakaļ otrai lidoja sarkanas raķetes. Kukuškins atkal pārlidoja galvām. Viņa lidmašīna atgādināja putnu, kas riņķoja virs izpostītas lizdas un nezināja, kur tam nosēsties. Viņš lidoja jau trešo apli.
— Tūlīt lēks, benzīns cauri, izlieto beidzamās paliekas! — čukstēja Jura, skatīdamies pulkstenī. Tādos gadījumos, kad nosēšanās jau bija neiespējama, lidotājam bija atļauts uzņemt augstumu, izlēkt ar parašutu. Acīmredzot tādu pavēli jau bija saņēmis no zemes «devītnieks». Bet viņš stūrgalvīgi riņķoja.
Jura skatījās drīz uz lidmašīnu, drīz pulkstenī. Kad viņam likās, ka motors strādā klusāk, viņš pietupās un novērsās. Vai tiešām viņš domā izglābt mašīnu?
«Lec, nu lec tak!» — domāja katrs.
No lidlauka atrāvās iznīcinātājs ar vieninieku uz astes, uzšāvies gaisā jau ar pirmo apli meistarīgi pielāgojās ievainotam «devītniekam». Pēc apvaldīti meistarīgā lidošanas stila Aleksejs uzminēja, ka tas ir pats pulka komandieris. Acīmredzot nolēmis, ka Kukuškinam samaitājies radio, vai ka viņš apjucis, viņš tuvojās tam, «pašūpoja» spārnus, signalizēdams «dari to, ko es» un sāka lidot prom, uzņemdams augstumu. Viņš pavēlēja viņam atlidot sāņus un lēkt. Taisni šinī mirklī Kukuškins pamazināja gāzi un gāja uz sēšanos. Viņa ievainotā lidmašīna ar salauzto spārnu drāzās tieši virs Alekseja galvas, ātri tuvodamās zemei. Tad pie pašas zemes robežas viņš spēji sašķiebās pa kreisi, nosēdies uz veselās kājas, drusku parāpoja uz veselā riteņa, samazinot ātrumu, tad sašķiebās pa labi un, aizķēris ar veselo spārnu zemi, strauji sāka griezties ap savu asi, saceldams veselus sniega mākoņus.
Pēdējā brīdī tas pazuda no acīm. Kad sniega putekļi nogūlās, kļuva redzams — netālu no ievainotās, uz sāniem gulošās mašīnas kaut kas melno uz sniega. Un uz šo melno punktu skrēja cilvēki un, sirēnu pūzdams, visā jaudā skrēja sanitārais automobilis.
«Izglāba, izglāba mašīnu! Tas tik ir Kukuškins! Kad viņš to iemācījies?» — domāja Meresjevs, gulēdams uz nestuvēm un pat apskauzdams biedru.
Viņam pašam gribējās ar visu sparu mesties tur, kur sniegā gulēja šis mazais, neviena nemīlētais cilvēks, kurš pēkšņi bija izrādījies tik izturīgs, tāds meistars. Bet Aleksejs bija ievīstīts, piespiests nestuvju audeklam, lielu sāpju saplosīts, kas atkal ar visu spēku uzgūlās viņam, tikko atslāba nervu saspīlējums.
Visi šie notikumi aizņēma ne vairāk kā stundu, bet viņu bija tik daudz, ka Aleksejs uzreiz tos neaptvēra. Tikai tad, kad viņa nestuves bija nostiprinātas speciālās sanitārās mašīnas lizdās un viņš nejauši atkal notvēra uz sevi vērstas Meteoroloģiskā seržanta vērīgās acis, viņš pa īstam saprata to vārdu nozīmi, kas viņai paspruka no nobālušām lūpām starp divu bumbu kārtu sprādzieniem. Viņam pat kļuva kauns, ka viņš nezina šīs jaukās pašaizliedzīgās meitenes vārdu.
— Biedri seržant, — viņš klusu teica, pateicīgi paskatīdamies.
Sildāmā motora rūkoņā viņa šos vārdus, droši vien, nedzirdēja. Bet viņa piegāja tam klāt un pasniedza nelielu vīstoklīti.
— Biedri vecāko leitnant, tās ir jūsu vēstules. Es tās glabāju, es zināju, ka jūs esat dzīvs, ka jūs atgriezīsieties. Zināju, jutu.
Viņa tam nolika uz krūtīm nelielu vēstuļu kaudzīti. Starp tām viņš pazina mātes trīsstūrīšus ar nevienādu veca cilvēka rokrakstu rakstītām adresēm un pazīstamas aploksnes, līdzīgas tām, kuras tas vienmēr nēsāja līdzi blūzes kabatā. Viņš atplauka, ieraudzījis šīs aploksnes, un izdarīja kustību, lai atbrīvotu roku no segas apakšas.
— Tās ir no kādas meitenes? — bēdīgi jautāja Meteoroloģiskais seržants, atkal sarkdama tik stipri, ka garās bronzas krāsas skropstas salipa aiz asarām.
Meresjevs saprata, ka viņš nebija pārklausījies tad, sprādziena laikā, saprata un neuzdrošinājās teikt taisnību.
— No precētās māsas. Viņai ir cits uzvārds, — viņš teica, sajuzdams, ka pats sev ir pretīgs šo nevajadzīgo melu dēļ.
Cauri sasildāmo motoru rūkoņai atskanēja balsis. Atvērās blakus lūka, tanī ielīda nepazīstams ārsts, virsvalkā virs šineļa.
— Viens slimnieks jau šeit? — viņš jautāja, paskatījies Meresjevā. — Teicami, nesiet otru, tūlīt lidojam. Bet ko jūs šeit darāt, madam? — Viņš paskatījās caur nosvīdušajām brillēm Meteoroloģiskajā seržantā, kas centās paslēpties aiz Juras muguras. — Lūdzu izkāpt, tūlīt laižamies. Ei! Šurp nestuves!
— Rakstiet, dieva dēļ, rakstiet, gaidīšu! — Aleksejs izdzirda meitenes čukstus.
Ārsts ar Juras un citu palīdzību cēla lidmašīnā nestuves, uz kurām kāds klusi un gari vaidēja. Kad tās lika lizdā, palags noslīdēja un Meresjevs ieraudzīja ciešanu pārvērsto Kukuškina seju. Ārsts saberzēja rokas, apskatīja kabīni, paplikšķināja Meresjevu pa vēderu:
— Teicami, lieliski! Tātad, jauno cilvēk, jums būs kompanjons, lai nebūtu garlaicīgi lidot. Ko? Tagad visi liekie ārā. Vai šī Loreleja ar seržanta pakāpi pazuda? Ļoti labi. Lūdzu kustēties!…
Viņš izgrūda aizkavējušos Juru. Durvis aizvēra, lidmašīna ietrīsējās, sakustējās, palēcās un tad apklusa un sāka elastīgi peldēt savā stihijā, motoru vienmērīgā rūkoņā. Ārsts, turēdamies gar sienām, pienāca pie Meresjeva.
— Kā jūtamies? Rādiet pulsu, — viņš ar ziņkāri aplūkoja Alekseju un pašūpoja galvu: M-jā! Spēcīga personība! Par jūsu piedzīvojumiem draugi stāsta kaut ko tādu pavisam neticamu, džeklondonisku.
Viņš atsēdās savā krēslā, pagrozījās tajā, iesēzdamies ērtāk, un tūlīt saguma un nokāra galvu iemigdams. Un varēja redzēt, cik briesmīgi noguris bija šis jau pavecais bālais cilvēks.
«Kaut kas džeklondonisks!» nodomāja Meresjevs un atmiņā atausa tālas bērnības ainas — stāsts par cilvēku, kurš ar pārlauztu kāju kustas caur tuksnesi, slims un izsalkuša zvēra vajāts. Zem aijājošā vienmērīgā motoru trokšņa viss sāka peldēt, zaudēt kontūras, izšķīst pelēkā miglā, un aizmiegošā Alekseja pēdējā doma bija par to, ka nav ne kara, ne bumbu uzbrukuma, ne šo mokošo nepārtraukto, smeldzošo sāpju kājās, ne lidmašīnas, kas to nes uz Maskavu, ka viss tas no brīnišķīgas grāmatas, lasītas bērnībā tālajā pilsētā Kamišinā.
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Andrejs Degtjarenko un Ļenočka nepārspīlēja, slavēdami savam draugam galvaspilsētas hospitāļa lieliskās īpašības, kur uz Armijas komandiera lūgumu ievietoja Alekseju Meresjevu un pie vienas reizes arī leitnantu Konstantinu Kukuškinu, kuru kopā ar viņu nogādāja Maskavā.
Līdz karam tā bija institūta klīnika, kur ievērojams padomju zinātnieks pētīja jaunas metodes, kā ātri atjaunot cilvēka organismu pēc jebkuras slimības vai traumas. Šai iestādei bija stingri izveidotas tradīcijas un pasaules slava.
Kara laikā zinātnieks pārvērta sava institūta klīniku virsnieku hospitālī. Tāpat kā agrāk slimnieki šeit saņēma visus ārstēšanas veidus, kādi vien tanī laikā progresīvai zinātnei bija pazīstami.
Karš, kas plosījās netālu no galvaspilsētas, izsauca tādu ievainoto pieplūdumu, ka hospitālim vajadzēja četrreiz pavairot gultu skaitu, salīdzinot ar to, kādam tas bija aprēķināts. Visas palīgtelpas — pieņemamās telpas, kur satikās ar apmeklētājiem, lasāmās un kluso spēļu istabas, medicīniskā personālā istabas un kopējās ēdamtelpas tiem, kas izveseļojās — bija pārvērstas palātās. Zinātnieks atdeva ievainotiem pat savu kabinetu, blakus viņa laboratorijai, bet pats kopā ar savām grāmatām un ierastajām lietām pārvācās uz mazu istabiņu, kur agrāk bija dežūrtelpa. Un tomēr dažbrīd vajadzēja gultas novietot gaiteņos.
Baltajās sienās, ko pats arhitekts, likās, bija paredzējis svinīgam medicīnas tempļa klusumam, no visām pusēm atskanēja stiepti vaidi, kunksti, guļošo krākšana, smagi slimo murgi. Šeit stingri ieviesās kara smagā, smacējošā elpa — asiņaino pārsēju, iekaisušo brūču, dzīvi pūstošas cilvēku miesas smakas, kuras nespēja iznīcināt nekāda vēdināšana. Jau sen līdzās ērtām, pēc paša zinātnieka metiem taisītām gultām stāvēja pārvietojamās saliekamās gultas. Trūka trauku. Kopā ar klīnikas skaisto fajansu apgrozībā bija nolietotas alumīnija bļodiņas. Bumba, kas sprāga klīnikas tuvumā, ar sprādziena vilni izspieda lielo itāļu logu stiklus, un tos nācās aizsist ar finieriem. Trūka ūdens, bieži nebija gāzes, un instrumentus vajadzēja vārīt uz vecām spirta lampiņām. Bet ievainotie nāca un nāca… Tos veda arvien vairāk un vairāk — ar lidmašīnām, ar automašīnām, vilcienos. Viņu pieplūdums auga atkarīgi no tā, kā frontē auga mūsu uzbrukuma jauda.
Tomēr hospitāļa personāls — viss, sākot no šefa, nopelniem bagāta zinātnes darbinieka un Augstākās Padomes deputāta, un beidzot ar kuru katru kopēju, garderobisti, šveicariem — visi šie nogurušie, dažreiz neēdušie, no kājām krītošie, vienmēr neizgulējušies ļaudis turpināja fanātiski ieturēt savas iestādes kārtību. Kopējas, kas dažkārt dežūrēja divas un pat trīs maiņas no vietas, izlietoja katru brīvu minūti, lai tīrītu, mazgātu, berztu. Māsas, novājējušas, novecojušas, streipuļodamas aiz noguruma, kā senāk ieradās darbā stīvinātos virsvalkos un tikpat skrupulozi prasīja ārstu rīkojumu izpildīšanu. Ordinātori tāpat kā senāk piesējās ik mazākam traipiņam gultas veļā un ar tīru mutautiņu pārbaudīja sienu, kāpņu margu, durvju rokturu tīrību. Bet pats šefs, milzīgs, sarkansejains vecis ar sirmojošām matu krēpēm virs augstās pieres, ūsains, ar melnu, bagātīgi piesudrabotu zoda bārdiņu, ātrs uz lamāšanos, divreiz dienā, tāpat kā pirms kara, sastīvinātos virsvalkos tērptu ordinātoru un asistentu bara pavadībā noteiktās stundās apstaigāja palātas, skatīja jaunpienākušo diagnozes, konsultēja smagos gadījumus.
Šai karstajā kauju laikā viņam bija visdažādākie pienākumi arī ārpus hospitāļa. Bet viņš vienmēr atrada laiku mīļajam lolojumam, izkārtodams sev stundas uz miega un atpūtas rēķina. Rādams kādu no personāla par nolaidību — un viņš to darīja trokšņaini, kaisli, katrā ziņā pārkāpuma vietā, slimnieku klātbūtnē — viņš vienmēr krekšķēja, ka viņa klīnika, kas priekšzīmīgi tāpat kā agrāk strādā aptumšotā, bumbu jo bieži apmētātā Maskavā — ir viņu atbilde visiem šiem Hitleriem un Gēringiem, un ka viņš negrib dzirdēt nekādu atsaukšanos uz kara grūtībām, ka dīkdieņi un slaisti var lasīties pie visiem velniem, ka tieši tagad, kad ir visādas grūtības, hospitālī jābūt sevišķi stingrai kārtībai. Pats viņš turpināja savus apmeklējumus ar tādu punktualitāti, ka kopējas arvien vēl pēc viņa ierašanās pārbaudīja sienas pulksteņus palātās. Pat gaisa trauksmes neiespaidoja šī cilvēka precizitāti. Laikam tieši tas piespieda personālu darīt brīnumus un pilnīgi neticamos apstākļos uzturēt pirmskara kārtību.
Reiz rīta apstaigas laikā hospitāļa šefs, sauksim viņu par Vasiliju Vasiļjeviču, uzdūrās divām gultām, kas stāvēja blakus trešā stāva kāpņu telpā.
— Kas te par izstādi?— viņš ierēcās un uzmeta ordinātoram no savu pinkaino uzaču apakšas tādu skatu, ka šis lielais, salīkušais, jau pavecais cilvēks ar ļoti cienījamu ārieni izstiepās kā skolnieks.
— Tikai naktī atveda… Lidotāji. Lūk, tas ar gūžas kaula un labās rokas lūzumu. Stāvoklis normāls. Bet tas, — viņš norādīja ar roku uz nenoteikta vecuma, ļoti noliesējušu cilvēku, kas nekustīgi gulēja aizvērtām acīm, — tas ir smags. Sašķaidīti kāju pēdu kauli, abu pēdu gangrēna, bet galvenais — pilnīgs noliesējums. Es, protams, neticu, bet viņu pavadonis, otrā ranga kara ārsts, raksta, ka slimais ar lauztām pēdām it kā vienpadsmit dienas līdis no vācu aizmugures. Tas protams, ir pārspīlējums…
Neklausīdamies ordinātorā, Vasilijs Vasiļjevičs pacēla segu. Aleksejs Meresjevs gulēja uz krūtīm sakrustotām rokām; pēc šīm tumšu ādu pārvilktām rokām, kas spilgti izdalījās uz tīrā krekla un palaga baltuma, varēja pētīt cilvēka kaulu uzbūvi. Profesors rūpīgi apklāja lidotāju ar segu un īdzīgi pārtrauca ordinātoru:
— Kādēļ viņi guļ šeit?
— Gaiteni nav vairs vietas… Jūs paši…
— Ko «jūs paši», «jūs paši»! Bet četrdesmit otrajā?
— Tā jau ir pulkvežu palāta.
— Pulkvežu? — profesors piepeši eksplodēja. — Kāds āksts to izdomājis? Pulkvežu palāta! Aitasgalvas!
— Bet mums taču ir pieteikts atstāt rezervi Padomju Savienības Varoņiem.
— «Varoņiem», «varoņiem»! Šinī karā visi ir varoņi. Bet kādēļ jūs mani mācāt? Kas šeit ir saimnieks? Kam nepatīk mani rīkojumi, var uz pēdām vākties prom. Tūlīt ievietot lidotājus četrdesmit otrajā! Izdomā tikai visādas muļķības: «pulkvežu palāta»!
Viņš gribēja jau aiziet, savas apklusušās svitas pavadīts, bet piepeši atgriezās, noliecās pār Meresjeva gultu un uzlika lidotāja plecam savu apaļo, bezgalīgo dezinfekciju saēsto, aso roku un jautāja:
— Vai taisnība, ka tu divas nedēļas līdi no vācu aizmugures?
— Vai tiešām man ir gangrēna? — bēdīgā balsī izdvesa Meresjevs.
Profesors apsvilināja dusmīgu skatu durvīs apstājušos svītu, ieskatījās lidotājam taisni viņa melnajos, lielajos redzokļos, kuros bija skumjas un uztraukums, un piepeši teica:
— Tādus kā tu, grēks mānīt. Gangrēna. Bet degunu nenokārt! Nedziedināmu slimību pasaulē nav, tāpat kā nav bezizejas stāvokļu. Ievēroji? Nu redz nu.
Un viņš aizgāja, liels, trokšņains, un jau kaut kur no tālienes, no gaiteņa stikla durvju puses bija dzirdama pērkonīga rūkšana.
— Jocīgs vīrs, — teica Meresjevs, smagi lūkodamies viņam nopakaļ.
— Āksts. Redzēji? Mums pielāgojas. Mēs tādus vientiesīšus pazīstam, — atsaucās no savas gultas Kukuškins, greizi smīnēdams. — Tātad mums ir tas gods iekļūt «pulkvežu» palātā.
— Gangrēna, — klusu teica Meresjevs un ar skumjām atkārtoja: — Gangrēna.
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Tā saucamā «pulkvežu palāta» atradās otrā stāva koridora galā. Tās logi izgāja uz dienvidiem un rītiem, un tādēļ saule klejoja pa to cauru dienu, pakāpeniski pārvietodamās no vienām gultām uz citām. Tā salīdzinot bija neliela istaba. Spriežot pēc tumšiem, parketā uzglabājušamies plankumiem, šeit līdz karam bija stāvējušas divas gultas, divi galdiņi un apaļš galds vidū. Tagad te bija ievietotas četras gultas. Vienā gulēja ievainotais, viss saitēs, līdzīgs savīstītam jaunpiedzimušam bērnam. Viņš vienmēr gulēja uz muguras un no savu saišu apakšas raudzījās griestos tukšu, sastingušu skatu. Otrā, kurai līdzās gulēja Aleksejs, atradās kustīgs, mazs cilvēks ar krunkotu, bakurētainu zaldāta ģīmi, palsām, tievām ūsiņām, pakalpīgs un runīgs.
Cilvēki hospitālī ātri iepazīstas. Vakarā Aleksejs jau zināja, ka bakurētainais ir sibīrietis, kolhoza priekšsēdētājs, mednieks, bet pēc kara profesijas snaiperis un snaiperis ar lieliem panākumiem. Sākot ar ievērojamo cīņas dienu pie Jeļnas, kad tas Sibīrijas divīzijas sastāvā, kur kopā ar viņu kalpoja viņa divi dēli un znots, uzsāka savas kara gaitas, viņš paspēja, kā pats izteicās, «nokniebt» septiņdesmit vāciešus. Viņš bija Padomju Savienības Varonis, un, kad Aleksejs dzirdēja viņa vārdu, viņš ar interesi aplūkoja snaipera neizskatīgo stāvu. Šis vārds tai laikā bija armijā plaši pazīstams. Lielās avīzes veltīja snaiperim pat ievadrakstus. Visi hospitālī — gan māsas, gan ārsts ordinātors, gan arī pats Vasilijs Vasiļjevičs sauca viņu pagodinoši: Stepans Ivanovičs.
Ceturtais palātas iemītnieks, kas gulēja saitēs, visā dienā neko par sevi nepateica. Viņš vispār neizrunāja neviena vārda, bet Stepans Ivanovičs, kas zināja visu pasaulē, paklusām izstāstīja Aleksejam viņa stāstu. Viņu sauca Grigorijs Gvozdjevs. Viņš bija tanku karaspēka daļu leitenants un arī Padomju Savienības Varonis. Armijā viņš iestājās no tankistu skolas un karoja no pat pirmajām karadienām, piedalīdamies pirmajā kaujā uz robežas kaut kur Brest-Ļitovskas cietokšņa apkaimē. Pazīstamajā tanku kaujā pie Belostokas viņš pazaudēja savu mašīnu. Uz vietas viņš pārsēdās citā tankā, kura komandieris bija kritis, un ar tanku divīzijas paliekām sāka segt karaspēku, kas atkāpās uz Minsku. Kaujā pie Bugas viņš pazaudēja otru mašīnu, tika ievainots, pārsēdās trešajā un, aizvietodams kritušo komandieri, uzņēmās rotas vadību. Tad, atrazdamies vācu aizmugurē, viņš noorganizēja ceļojošu tanku grupu no trim mašīnām un kādu mēnesi klīda pa dziļu vācu aizmuguri, uzbrukdams vezumniekiem un kolonām. Viņš iegādājās degvielas, munīciju un rezerves daļas neseno kauju laukos. Šeit zaļās ieplakās pie lielceļiem, mežos un purvos lielā vairumā bez kādas uzraudzības stāvēja sasistas visādu marku mašīnas.
Viņš bija dzimis Dorogobužas apkaimē. Kad pēc Padomju Informbiroja ziņojumiem, kurus rūpīgi uztvēra tankisti ar komandiera mašīnas radio, Gvozdjevs uzzināja, ka frontes līnija pievirzījusies dzimtajām vietām, viņš neizturēja un kopā ar kareivjiem, kuru tur bija palikuši astoņi cilvēki, sāka caur mežiem doties mājup.
Īsi pirms kara viņam izdevās paciemoties mājās, mazā sādžiņā uz pļavainas līčloču upītes krasta. Viņa māte, lauku skolotāja, bija smagi saslimusi, un tēvs, vecs agronoms, apgabala darba ļaužu deputātu padomes loceklis, izsauca dēlu no armijas.
Gvozdjevs atcerējās zemu koka mājiņu pie skolas, māti, mazu noliesējušu, nevarīgu, uz vecā dīvāna, tēvu veclaicīgos česunčā svārkos, kurš norūpējies kāsēja un plūkāja sirmo bārdiņu, sēdēdams pie slimās galvgaļa, un trīs māsas pusaudzes, mazas, melnīgsnējas, ļoti līdzīgas mātei. Atcerējās lauku feldšeriem Žeņu — slaidu, zilacainu, kas viņu pavadīja ratos līdz pašai stacijai un kurai tas katru dienu solījās rakstīt vēstules. Kā zvērs līzdams pa Baltkrievijas izmīdītiem laukiem, caur nodedzinātām, tukšām sādžām, apiedams pilsētas un vairīdamies no braucamiem ceļiem, viņš bēdīgs prātoja, ko ieraudzīs savā mazajā dzimtajā mājā, vai piederīgiem izdevies aiziet un kas ar tiem noticis, ja viņi nav aizgājuši.
Tas, ko Gvozdjevs ieraudzīja dzimtenē, bija briesmīgāks par visdrūmākajiem paredzējumiem. Viņš neatrada ne mājiņu, ne savējos, ne Žeņu, ne pašu sādžu. No pusjukušas vecenes, kas dziedādama un murminādama kaut ko vārīja krāsnī, vientuļi stāvošā melnas pelnaines vidū, viņš uzzināja, ka tad, kad nākuši iekšā vācieši, skolotājai bijis ļoti slikti un ka agronoms ar meitenēm nedrīkstējis nedz viņu vest, nedz pamest. Vācieši uzzinājuši, ka sādžā atrodas apgabala darba ļaužu deputātu padomes locekļa ģimene. Viņus saķēruši un tai pašā nakti pakāruši bērzā pie mājas, bet māju nodedzinājuši. Žeņu, kura aizsteigusies pie paša galvenā vācu virsnieka lūgt par Gvozdjevu ģimeni, esot ilgi mocījuši, it kā virsniekis viņai uzmācies, un kas tur tad noticis, vecene nezināja, bet tikai meiteni iznesuši no tās mājas, kur dzīvojis virsniekis, otrā dienā beigtu, un divas dienas viņas līķis gulējis pie upes. Bet sādža nodegusi tikai priekš piecām dienām, un vācieši to nodedzinājuši par to, ka kāds naktī pielaidis uguni viņu benzīna tvertnēm, kuras atradās kolhoza zirgu stallī. Vecene aizveda tankistu uz viņa mājas pelnaini un parādīja veco bērzu. Pie resnā zara bērnībā viņam karājās šūpoles. Tagad bērzs bija nokaltis, un svelmes nonāvētajā zarā vējš šūpoja piecus striķa galus. Lūgsnu pie sevis murminādama, vecene aizveda Gvozdjevu uz upi un parādīja to vietu, kur gulēja beigtā meitene, kurai tas apsolījās rakstīt katru dienu, bet vēlāk tomēr ne reizes neatrakstīja. Viņš brīdi pakavējās šalcošos grīšļos, tad apgriezās un gāja uz mežu, kur viņu gaidīja kareivji. Viņš neteica ne vārda, nenobirdināja nevienu asaru.
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Jūnija beigās, ģeneraļa Koņeva armijas uzbrukuma laikā Rietumu frontē, Grigorijs Gvozdjevs kopā ar saviem kareivjiem pārgāja vācu fronti. Augustā viņš dabūja jaunu mašīnu, slaveno «T-34», un līdz ziemai paspēja bataljonā iegūt cilvēka slavu, kuram «nav robežu». Par viņu stāstīja, par viņu avīzēs rakstīja lietas, kuras likās neticamas, bet notika patiesībā. Reiz sūtīts izlūkos, viņš savā mašīnā nakti ar pilnu gāzi izrāvās cauri vācu nocietinājumiem, laimīgi šķērsoja mīnu lauku, šaudīdams un sēdams paniku, ielauzās vācu ieņemtajā, no Sarkanās armijas puslokā ielenktajā pilsētiņā un izlauzās pie savējiem pretējā pusē, saceldams vāciešos ne mazumu apjukuma. Citā reizē, darbodamies kustīgā grupā vācu aizmugurē, viņš, izrāvies no aizsargpozīcijas, metās virsū vācu vezumniekiem, šķaidīdams ar kāpurķēdēm zirgus, ratus, vāciešus.
Ziemu nelielas tanku grupas priekšgalā viņš uzbruka nocietinātas sādžas garnizonam pie Rževas, kur atradās pretinieka neliels operatīvais štābs. Vēl pie dzeloņdrāšu žoga, kad tanki šķērsoja aizsargšķēršļu joslu, viņa mašīnu trāpīja ampula ar degošu šķidrumu. Tveicīgi, smacējoši dūmi apņēma tanku, bet viņa apkalpe turpināja cīnīties. Kā milzīga lāpa tanks joņoja pa sādžu, šaudīdams no visiem saviem klāja ieročiem, manevrēdams, panākdams un kāpurķēdēm spiezdams bēgošos vāciešus. Gvozdjevs un apkalpe, ko viņš bija sastādījis no tiem cilvēkiem, kas kopā ar viņu izlauzās no ielenkuma, zināja, ka viņiem jāiet bojā, tvertnei vai munīcijai eksplodējot. Viņi smaka nost dūmos, apdedzinājās pie karstām bruņu platēm, viņu drēbes jau gruzdēja, bet viņi turpināja cīnīties. Smags lādiņš, sprāgdams zem tanka kāpurķēdēm, apgāza tanku, un vai nu no gaisa spiediena sakarā ar sprādzienu, vai arī no saceltām smiltīm un sniega liesma apdzisa. Gvozdjevu izvilka no mašīnas apdegušu. Viņš sēdēja tornī līdzās nosistam strēlniekam, kuru bija aizvietojis.
Jau otru mēnesi tankists atradās uz dzīvības un nāves sliekšņa. Bez cerībām izveseļoties, ne par ko neinteresēdamies un dažreiz pat dienām no vietas neizrunādams neviena vārda.
Ievainoto pasaule bija aprobežota ar viņu hospitāļa palātas sienām. Kaut kur aiz šīm sienām notiek karš, risinās lieli un mazi notikumi, mutuļo kaislības un katra diena atstāj cilvēka dvēselē jaunu vilcienu. «Smago» palātā ārpasaules dzīvi neielaiž, un vētras aiz hospitāļa sienām šeit iekļūst tikai kā tālas, dobjas atbalsis. Palāta gribot negribot dzīvoja ar saviem mazajiem notikumiem. Muša, miegaina un putekļaina, nez no kurienes parādījusies šeit uz saules sasildītā loga stikla — notikums. Jaunas kurpes ar augstiem papēžiem, ko uzāvusi šodien palātas māsa Klaudija Mihailovna, taisīdamās tieši no hospitāļa uz teātri — jaunums. Kompots no žāvētām plūmēm, ko šodien pasniedza trešam ēdienam visiem apnikušā aprikožu ķīseļa vietā — temats sarunām.
Bet tas pastāvīgais, kas aizpildīja «smagajiem» gurdeni kūtrās hospitāļa dienas un saistīja pie sevis viņa domas, bija viņa ievainojums, kas to izrāva no kareivju rindām, no grūtās kara dzīves un iesvieda šurp, šai mīkstajā un ērtajā, bet tūlīt jau arī apnicīgajā gultā. Viņš aizmiga, domādams par šo ievainojumu, pampumu vai lūzumu, redzēja tos sapnī un pamodies tūlīt drudžaini centās uzzināt, vai pampums mazinājies, vai sarkanums nogājis, vai temperatūra kāpusi, vai kritusies… Un tāpat kā nakts klusumā saspringtā dzirde gatava pārspīlēt katru troksni, tā arī šeit šī pastāvīgā koncentrēšanās pie savas kaites padarīja brūces vēl sāpīgākas, piespieda pat visstingrākos un visstiprākās gribas cilvēkus, kas kaujā droši skatījās nāvei acīs, ar bailēm uztvert profesora balsī noskaņas un ar aizturētu elpu lasīt Vasilija Vasiļjeviča sejā viņa domas par slimības gaitu.
Kukuškins daudz un īdzīgi kurnēja. Viņam visu laiku likās, ka šinas nav uzliktas, kā pienākas, ka tās ir par daudz savilktas un ka tādēļ kauli saaugs nepareizi un tos vajadzēs lauzt. Griša Gvozdjevs klusēja, iegrimis grūtsirdīgajā pussnaudā. Bet nebija grūti ievērot, ar kādu satrauktu nepacietību viņš aplūko savu tumši sarkano, ar apdegušas ādas strēmelēm apkārto miesu, kad Klaudija Mihailovna, mainīdama viņam saites, saujām triepa vazelinu uz viņa brūcēm, un kā viņš ausās, kad dzird ārstu sarunu. Stepans Ivanovičs bija vienīgais palātā, kas varēja pārvietoties, tiesa, salīcis kā kruķis un turēdamies pie gultu galiem, vienmēr jocīgi un sirdīgi lamādams «muļķa bumbu», kas viņu bija ķērusi, un kontūzijas izsaukto «trīsreiz nolādēto» radikulītu.
Meresjevs rūpīgi slēpa savus pārdzīvojumus un izlikās, ka viņu neinteresē ārstu sarunas. Bet katru reizi, kad kājas attina elektrizēšanai un viņš redzēja, ka lēni, bet neapstādamies lien uz augšu pa pēdas virsu nodevīgais tumšsarkanais sārtums, viņa acis šausmās ieplētās.
Raksturs viņam kļuva nemierīgs, drūms. Neveikls biedra joks, kroka palagā, vecai kopējai no rokām izkritusi suka izsauca viņā dusmu uzliesmojumu, kuru tas ar pūlēm valdīja. Taisnība, stingri ieturētā, pakāpeniski palielināta teicamā hospitāļa ēdiena deva ātri atjaunoja viņa spēkus, un pārsiešanas laikā vai pie apstarošanas viņa noliesējums vairs neizsauca jauniņo praktikanšu izbiedētos skatus. Bet ar tādu pašu ātrumu, kā uzlabojās viņa organisms, pasliktinājās viņa kājas. Sarkanums jau gāja pāri kāju pēdu virsām un pārņēma potītes. Pirksti bija pilnīgi zaudējuši jutīgumu, viņu durstīja adatām, šīs adatas iegāja miesā, neizsaukdamas sāpes. Uzpampuma tālākvirzību izdevās apturēt kaut kādiem jauniem līdzekļiem ar savādu nosaukumu «blokāde». Bet sāpes pieauga. Tās kļuva pilnīgi neciešamas. Dienu Aleksejs klusi gulēja, iebāzis seju spilvenā. Nakti Klaudija Mihailovna iešļircināja viņam morfiju.
Arvien biežāk un biežāk ārstu sarunās tagad skanēja briesmīgais vārds «amputācija». Vasilijs Vasiļjevičs dažreiz apstājās pie Meresjeva gultas, jautāja:
— Nu, kā, rāpotāj, ļoti sāp? Varbūt nogriezt, ko? Čik — un prom.
Aleksejam pārskrēja aukstas tirpas. Zobus sakodis, lai neiekliegtos, viņš tikai purināja galvu, un profesors sirdīgi murmināja:
— Nu, pacieties, pacieties — tava darīšana. Izmēģināsim vēl šo, — un viņš deva jaunu rīkojumu.
Durvis aiz viņa aizvērās, gaitenī noklusa apstaigas soļi, bet Meresjevs gulēja ar aizvērtām acīm un domāja: «Manas kājas, kājas, kājas!…» Vai tiešām man būs jāpaliek bez kājām, kroplim ar koka stumbeņiem, kā vecajam pārcēlājam tēvocim Arkašam viņa dzimtajā Kamišinā! Lai peldoties, tāpat kā tas, atsprādzētu ujn atstātu krastā koka kājas, bet pats uz rokām kā mērkaķis līstu ūdenī.
Šos pārdzīvojumus padziļināja vēl viens apstāklis. Pirmajā hospitālī pavadītajā dienā viņš izlasīja vēstules no Kamišinas. Mazie mātes trīsstūrīši, tāpat kā vispār visas mātes vēstules, bija īsas, pusi tur aizņēma radu sveicieni un mierinoši apliecinājumi, ka mājā viss, paldies dievam, labi un ka viņš, Aleksejs, var būt mierīgs, un otra puse lūgumi saudzēt sevi, nesaldēties, nelīst tur, kur bīstami, uzmanīties no vācu viltībām, par kurām māte diezgan bija dzirdējusi no kaimiņienēm, neslapināt kājas. Šīs vēstules pēc satura visas bija vienādas, un atšķirība tajās bija tikai tā, ka vienā māte stāstīja, ka palūgusi kaimiņieni lūgt dievu par kareivi Alekseju, kaut pati arī dievam netic, bet tas tomēr katram gadījumam, ja nu uzreiz tur kaut kas ir; citā bažījās par vēcākiem brāļiem, kuri cīnījās kaut kur dienvidos un ilgi neraksta, bet pēdējā — rakstīja, ka redzējusi sapnī, ka Volgas palu laikā sabraukuši pie viņas visi dēli — it kā visi būtu pārnākuši no bagātas zvejas kopā ar nelaiķi tēvu, un viņa visus mielojusi ar mīļāko ģimenes gardumu — zivs pīrāgu — un ka kaimiņienes šo sapni tulkojušas tā: kāds no dēliem katrā ziņā pārbrauks mājā no frontes. Vecā lūdza Alekseju izmēģināt laimi pie priekšniecības, vai viņu neatlaidīs mājā kaut vai uz vienu dienu.
Zilās aploksnēs ar lielu un apaļu, skolniecisku rokrakstu rakstītām adresēm bija vēstules no meitenes, ar kuru Aleksejs kopā mācījās arodskolā. Viņu sauca Olga. Viņa tagad strādāja par tehniķi Kamišinas kokapstrādāšanas rūpnīcā, kur viņš pusaudža gados strādāja par metalvirpotāju. Šī meitene bija ne tikai bērnības draugs. Un viņas vēstules bija neparastas, sevišķas. Ne par velti viņš tās lasīja vairākas reizes, atgriezās pie tām atkal un atkal, meklēdams starp visvienkāršākajām rindiņām kaut kādu citu, ne gluži viņam pašam saprotamu, līksmu, apslēptu jēgu.
Viņa rakstīja, ka rūpju viņai līdz kaklam, ka tagad pat gulēt viņa neiet mājā, lai nezaudētu laiku, bet guļ tepat kantorī, ka tagad savu rūpnīcu Aleksejs droši vien vairs nepazītu un kā viņš būtu pārsteigts un paliktu traks no priekiem, ja varētu iedomāties, ko viņi tagad ražo. Starp citu viņa rakstīja, ka retajās brīvdienās, kuras gadoties ne biežāk kā reizi mēnesī, viņa aizejot pie viņa mātes, ka vecenīte jūtoties ne visai labi, jo no vecākiem brāļiem neesot nekādu ziņu, ka māte dzīvojot diezgan trūcīgi un pēdējā laikā sākusi slimot. Meitene lūdza biežāk un vairāk rakstīt mātei un neuztraukt viņu ar sliktām ziņām, jo viņš tagad viņai ir viss, pat varbūt vienīgais prieks.
Lasot un pārlasot Oļas vēstules, Aleksejs atklāja mātes viltību ar sapni. Viņš saprata, cik ļoti viņu māte gaida, cik lielas cerības viņa uz to liek, un saprata arī, cik šausmīgu sitienu viņš abām sagādās, paziņodams par savu katastrofu. Ilgi viņš domāja, ko viņam iesākt, un viņam pietrūka dūšas aizrakstīt uz mājām taisnību. Viņš nolēma nogaidīt un uzrakstīja abām, ka viņam iet labi, ka viņš pārcelts mierīgākā vietā, un, lai attaisnotu adreses maiņu, paziņoja lielākai ticamībai, ka tagad kalpo aizmugures daļā un pilda speciālus uzdevumus un ka, pēc visa spriežot, viņš šeit paliks ilgāku laiku.
Un nu tagad, kad ārstu sarunās arvien biežāk un biežāk skanēja vārds «amputācija», viņam kļuva baigi. Kā viņš, būdams kroplis, varēs braukt uz Kamišinu! Kā viņš varēs Oļai parādīt savus stumbeņus! Kādu šausmīgu sitienu viņš sagādās savai mātei, kas pazaudējusi frontēs visus savus dēlus un gaida mājās viņu, pēdējo! Lūk, par ko viņš domāja palātas nogurdinoši sērīgajā klusumā, klausīdamies, cik nikni vaid matraču atsperes zem nemierīgā Kukuškina, kā klusi ciezdams nopūšas tankists, kā grabina pirkstiem stiklu trīs līkumos saliektais Stepans Ivanovičs, kurš visu laiku pavada pie loga.
— Amputācija! Nē, tikai to ne! Labāk nāvi… Kāds salts, ass vārds! Amputācija! Bet nē, tas nedrīkst notikt! — domāja Aleksejs. Briesmīgais vārds viņam pat sapnī rādījās tāda kā tērauda, nenoteikta izskata zirnekļa veida, kas viņu plosīja ar asām, daudzposmainām kājām.
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Vienu nedēļu četrdesmit otrās palātas iedzīvotāji dzīvoja četratā. Bet reiz atnāca norūpējusies Klaudija Mihailovna ar diviem sanitāriem un paziņoja, ka viņiem būs jāsaspiežas. Stepana Ivanoviča gultu, viņam par lielu prieku, novietoja pie paša loga. Kukuškinu pārnesa uz kaktu, līdzās Stepanam Ivanovičam, bet brīvajā vietā ielika ērtu, zemu gultu ar mīkstu atsperu matraci. Tas saniknoja Kukuškinu. Viņš kļuva bāls, sāka dauzīt dūrēm galdiņu un spiedzošā balsī lamāja gan māsu, gan hospitāli, gan pašu Vasiliju Vasiļjeviču, draudēja nez kam sūdzēties, nez kur rakstīt un bija tā uzbudinājies, ka gandrīz iesvieda Klaudijai Mihailovnai ar krūzīti un varbūt tiešām arī iesviestu, ja Aleksejs, nikni zibsnīdams savām čigāna acīm, viņu neiegrožotu.
Tieši šinī momentā ienesa piekto. Viņš, domājams, bija ļoti smags, jo nestuves brīkšķēja, zemu līgodamās sanitāru soļu taktī. Uz spilvena bezspēcīgi šūpojās ļoti liela, kaili nodzīta galva. Platā, dzeltenā, kā vasku pielietā, pietūkuši seja bija nedzīva. Uz apaļajām, bālajām lūpām bija sastingušas ciešanas.
Jaunievestais, šķita, atradās nesamaņā. Bet tikko nestuves nolika uz grīdas, slimnieks tūlīt atvēra acis, piecēlās uz elkoņa, ziņkārīgi apskatīja palātu, nez kādēļ pamirkšķināja Stepanam Ivanovičam — tā sakot, kā klājas, nekas? — basā nokāsējās. Viņa lielais un svarīgais ķermenis, domājams, bija smagi kontuzēts, un tas sagādāja viņam asas sāpes. Meresjevs, kuram šis lielais, uztūkušais cilvēks pirmajā acu uzmetienā nez kādēļ nelikās simpātisks, ar nepatiku sekoja, kā daži sanitāri, divas kopējas un māsa kopējiem spēkiem ar pūlēm cēla viņu gultā. Viņš redzēja, ka jaunievestā seja pēkšņi nobāla un pārklājās sviedriem, kad neveikli pagrieza viņa lielo, satūkušo, bluķim līdzīgo kāju, ka sāpīga grimasa sašķobīja viņa nobālušās lūpas. Bet viņš tikai sakoda zobus.
Atrazdamies gultā viņš tūlīt gludi noklāja gar segas malu palaga atloku, salika kaudzītēs uz galdiņa viņam līdzi atnestās grāmatas un bloknotus, rūpīgi novietoja apakšējā plauktiņā odekolonu, skujamos rīkus, ziepju trauku un tad ar saimnieka aci rezumēja visas savas pūles, un, uzreiz it kā sajuzdamies mājās, dziļā, dārdošā basā norūca:
— Nu, tagad iepazīsimies. Pulka komisārs Semjons Vorobjovs. Klusas dabas cilvēks, nesmēķētājs. Lūdzu uzņemt sabiedrībā.
Viņš mierīgi, ar ziņkāri apskatīja palātas biedrus, un Meresjevs paspēja uztvert viņa šauro, zeltaino, ļoti aso acu uzmanīgi, rūpīgi pētījošo skatienu.
— Es pie jums ilgi neuzkavēšos. Nezinu, kā citiem, bet man šeit nav ilgi laika gulēt. Mani gaida mani jātnieki. Kad ledus izies, ceļi nožūs — tad aidā, «mēs, sarkanā kavalērija, un par mums — …» Ko? — viņš nobēra, visu istabu piepildīdams sulīgu, jautru basu.
— Mēs visi šeit ilgi neuzkāvēsimies. Ledus sāks iet — un aidā — kājām pa priekšu uz piecdesmito palātu, — atsaucās Kukuškins, strauji pagriezdamies pret sienu.
Piecdesmitās palātas hospitālī nebija. Tā slimnieki savā starpā sauca līķu kambari. Nav domājams, ka komisārs to jau būtu uzzinājis, bet viņš tūdaļ uztvēra joka drūmo saturu, neapvainojās, tikai, izbrīnā paskatījies Kukuškinā, jautāja:
— Cik vecs jūs, dārgais draugs, esat? Eh, bārda, bārda! Ātri jūs tomēr esat novecojušies.
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No tā brīža, kad četrdesmit otrā palātā ieradās jaunais slimnieks, kuru visi savā starpā sāka saukt par Komisāru, visa palātas dzīve uzreiz pārvērtās. Šis smagais un nevarīgais cilvēks otrā dienā ar visiem bija iepazinies un, kā vēlāk par viņu izteicās Stepans Ivanovičs, prata tūdaļ «katram pielāgot savu īpašu atslēdziņu».
Ar Stepanu Ivanoviču viņš pēc patikas iztriecās par zirgiem, par medībām, ko tie abi, būdami lieli lietpratēji, ļoti mīlēja. Ar Meresjevu, kuram patika iedziļināties kara būtībā, dedzīgi strīdējās par moderniem aviācijas, tanku, kavalērijas pielietošanas paņēmieniem, pie tam diezgan kaislīgi pierādīja, ka aviācija un tanki — protams, tīri jauka lieta, bet ka arī zirgs sevi, nav pārdzīvojis un vēl parādīs, un ja tagad labi saremontēs kavalērijas daļas un tās pastiprinās ar tehniku un veciem kaujiniekiem — komandieriem, izaudzinās palīgā jaunatni ar plašu skatu un drošu prātu — mūsu jātnieku daļas vēl pārsteigs pasauli. Pat ar kluso tankistu viņš atrada kopēju valodu. Izrādījās, ka divīzija, kuras komisārs viņš bija, cīnījās pie Jarcevas un pēc tam Duhovščinā, piedalīdamās slavenajā jātnieku kontruzbrukumā tanī vietā, kur tankists ar savu grupu izkļuva no ielenkuma. Un komisārs ar aizrautību minēja viņiem abiem zināmus sādžu nosaukumus un stāstīja, kā un tieši kur vāciešiem klājies plāni. Tankists vēl arvienu klusēja, bet nenovērsās, kā tas bija agrāk. Viņa seju pārsēju dēļ nevarēja redzēt, bet, būdams vienisprātis, viņš pamāja ar galvu. Kukuškins turpretim kļuva tūdaļ no ienaidnieka par draugu, tiklīdz komisārs viņam piedāvāja uzspēlēt šahu. Šaha galdiņš atradās pie Kukuškina gultā, bet komisārs spēlēja «akli», gulēdams ar aizvērtām acīm. Viņš sakāva ķildīgo leitnantu driskās un tādējādi pilnīgi samierināja ar sevi.
Ar komisāra parādīšanos četrdesmit otrajā notika kaut kas līdzīgs tam, kas bija rītos, kad kopēja atvēra vēdlodziņu un nospiedošajā slimnīcas klusumā līdzi priecīgam ielas troksnim spēji ieplūda svaigs un mikls agrā Maskavas pavasara gaiss. Komisāram tas neprasīja nekādas pūles. Viņš vienkārši dzīvoja. Dzīvoja kāri un pilnasinīgi, aizmirsdams, vai piespiezdams sevi aizmirst par likstām, kas viņu mocīja.
No rītiem pamodies, viņš uzcēlās sēdus, cilāja rokas uz augšu, uz sāniem, saliecās uz priekšu, izliecās taisns, ritmiski grozīja un locīja galvu — vingroja. Kad bija laiks mazgāties, viņš prasīja pēc iespējas aukstāku ūdeni, ilgi sprausloja un plunčojās bļodā un tad slaucījās dvielī ar tādu azartu, ka viņa uztūkušo miesu pārklāja sārtums un, skatoties viņā,visiem neviļus gribējās darīt to pašu. Atnesa avīzes. Viņš kāri tās izrāva māsai no rokām un balsī steidzīgi lasīja Padomju Informbiroja ziņojumus, un tad jau pamatīgi vienu pēc otras — frontes korespondences. Arī lasīt viņš prata īpaši, tā sakot, aktīvi: te pēkšņi sāka pie sevis atkārtot viņam iepatikušās vietas un vārdoja «pareizi» un kaut ko pasvītroja, te, noskaities iesaucās: «Melo, suns, lieku savu galvu pret alus pudeli, ka frontē nav bijis. Tāds maita! Bet raksta». Reiz sadusmojies uz kaut kādu melīgu korespondentu, viņš uz vietas uzrakstīja avīzes redakcijai niknu atklātni, pierādīdams tai, ka karā tādas lietas nenotiek, nevar notikt, lūgdams apsaukt lielīgo meli. Bet dažreiz, avīzi lasot, viņš kļuva domīgs, atslīga spilvenā un gulēja vaļējām acīm, vai pēkšņi sāka stāstīt interesantu stāstu par saviem jātniekiem, kuri, spriežot pēc viņa vārdiem, bija varoņi un malači visi kā viens. Un tad atkal ķērās pie lasīšanas. Un savādi, ka šīs viņa piezīmes un liriskās atkāpšanās netraucēja klausītājus un nevis novērsa uzmanību, bet gan otrādi, palīdzēja izprast izlasītā nozīmi.
Divas stundas dienā, starp pusdienu un ārstēšanās procedūrām, viņš nodarbojās ar vācu valodu, iegaumēja vārdus, sastādīja teikumus un dažreiz piepeši, iedziļinādamies svešās valodas jēgā, teica:
— Vai jūs zināt, puiši, kā vāciski sauc cāli? Küchelchen. Pamatīgi! Küchelchen — ir kaut kas tāds maziņš, pūkains, maigs. Bet zvaniņš zināt, kā? Glockling. Skanīgs vārds, pareizi?
Reiz Stepans Ivanovičs nenocietās:
— Kam jums, biedri pulka komisar, vajadzīga vācu valoda? Vai jūs tikai velti sevi nenomokāt? Spēkus jums vajadzētu pietaupīt…
Komisārs šķelmīgi paskatījās vecajā zaldātā:
— Eh, bārda, vai tad tā ir dzīve krievu cilvēkam? Un kādā tad valodā es sarunāšos ar vācietēm Berlīnē, kad būsim tur? Vai tu domā, čaldoniski, vai? Ko?
Stepans Ivanovičs, kas sēdēja Komisāra gultā, gribēja laikam prātīgi iebilst, ka frontes līnija pagaidām iet netālu no Maskavas un ka līdz vācietēm nav tik tuvu, bet Komisāra balsī izskanēja tāda jautra pārliecība, ka kareivis tikai nokrekšķējās un lietišķi piebilda:
— Tā jau nu viņš ir, ne jau čaldoniski, protams, bet pietaupīties jums, biedri Komisār, pēc šitādas kontūzijas tomēr vajadzētu.
— Taupīts zirgs pirmais arī krīt no kājām. Neesi dzirdējis? Nav labi, bārda!
Neviens no slimajiem bārdu nenēsāja. Bet Komisārs nez kādēļ visus godināja par «bārdām». Viņam tas iznāca nevis apvainojoši, bet jautri, un visiem no šī jokainā nosaukuma kļuva vieglāk ap sirdi.
Aleksejs caurām dienām pētīja komisāru, pūlēdamies izprast viņa neizsīkstošā dzīvesprieka noslēpumu. Nebija šaubu, viņš ļoti cieta. Tikko viņš aizmiga un pazaudēja paškontroli, viņš tūlīt sāka vaidēt, mētāties, griezt zobus, viņa seja krampjos pārvērtās. Viņš, jādomā, to zināja un centās dienu neaizmigt, atrazdams sev kādu nodarbību. Bet nomodā viņš bija vienmēr mierīgs un izturēts, it kā briesmīgā kaite to nemocītu, nesteigdamies runāja ar ārstiem, jokojās, kad tie viņam taustīja un izmeklēja slimās vietas, un varbūt vienīgi no tā, kā viņa roka tad burzīja palagu, un pēc sviedru pērlītēm, kas izspiedās virs deguna, varēja nojaust, cik grūti viņam nācās savaldīties. Lidotājs nesaprata, kā šis cilvēks spēj apspiest briesmīgās sāpes, kur viņš ņem tik daudz enerģijas, možuma, dzīves prieka. Aleksejam jo sevišķi gribējās viņu izprast tādēļ, ka viņš pats, neskatoties uz palielinātām narkotisko līdzekļu devām, nevarēja vairs naktīs aizmigt un dažreiz līdz rītam gulēja atvērtām acīm, zobiem iekodies segā, lai neievaidētos.
Arvien biežāk, arvien uzstājīgāk apskatēs tagad skanēja nelaimi vēstījošais vārds «amputācija». Juzdams briesmīgās dienas neatvairāmu tuvošanos, Aleksejs nolēma, ka bez kājām nav vērts dzīvot.
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Un tā diena atnāca. Apstaigā Vasilijs Vasiļjevičs ilgi taustīja sazilējušās, jau pieskārieniem nejūtīgās kājas, tad strauji izslējās un teica, skatīdamies Meresjevam tieši acīs: «Griezt!» Nobālušais lidotājs nepaspēja neko atbildēt, kad profesors iekaisis piebilda: «Griezt un ne vārda, dzirdi? Citādi nobeigsies. Saprati?»
Viņš izgāja no istabas, uz savu svītu nepaskatījies. Palātā iestājās smags klusums. Meresjevs gulēja pārakmeņojušos seju, valgām acīm. Viņam kā pa miglu rēgojās invalīda pārcēlāja zilie, nejēdzīgie kāju stumbeņi, viņš atkal redzēja, kā tas izģērbies četrrāpus kā mērkaķis, balstīdamies uz rokām, līda pa mitrām smiltīm ūdenī.
— Ļoša, — klusi pasauca Komisārs.
— Ko? — atsaucās Aleksejs tālā, neesošā balsī.
— Tā vajag, Ļoša.
Šinī mirklī Meresjevam likās, ka nevis pārcēlējs, bet viņš pats lien uz stumbeņiem un ka viņa meitene, viņa Oļa, stāv smiltīs raibā, plīvojošā ģērbā, viegla, saulaina, skaista, un, kodīdama lūpas, saspringti raugās viņā. Tā būs! Un viņš sāka klusi, nevaldāmi raudāt, ieracies spilvenā, viss trīsēdams un raustīdamies. Visiem kļuva baigi. Stepans Ivanovičs krekšķinādams izkāpa no gultas, uzvilka virsvalku un, kurpēm švīkādams, turēdamies pie gultas gala, tuvojās Meresjevam. Bet Komisārs deva noliedzošu mājienu: lai tik raud, netraucē.
Un tiešām. Aleksejam kļuva vieglāk. Drīz viņš nomierinājās un sajuta pat apmierinājumu, kādu vienmēr sajūt cilvēks, kad beidzot izlēmis jautājumu, kas to ilgi mocījis. Viņš klusēja līdz pat vakaram, kad pēc viņa atnāca sanitāri, lai nestu uz operācijās zāli. Arī šinī baltajā, apžilbinoši spodrajā istabā viņš neizrunāja nevienu vārdu. Pat tad, kad viņam paziņoja, ka sirds stāvoklis neļauj viņu iemidzināt un ka operāciju vajadzēs izdarīt ar vietējo narkozi, viņš tikai pamāja galvu. Operācijās laikā viņš neizdvesa nevienu vaidu, nevienu kliedzienu. Vasilijs Vasiļjevičs, kurš pats izdarīja šo nesarežģīto amputāciju un kā parasts tādās reizēs nikni bāra māsas un palīgus, vairākkārtīgi lika asistentam paraudzīties, vai slimais nav nomiris zem naža.
Kad zāģēja kaulu, sāpes bija šausmīgas, bet viņš bija pieradis pie ciešanām un pat ne visai saprata, ko pie viņa kājām dara šie ļaudis baltos virsvalkos, ar marles maskām aizklātām sejām.
Viņš atģidās, būdams jau palātā, un pirmais, ko viņš ieraudzīja, bija Klaudijas Mihailovnas norūpējusies seja. Jocīgi, bet viņš neko neatcerējās un pat brīnījās, kādēļ šai mīļajai, maigajai, gaišmatainajai sievietei tāda uztraukta, vaicājoša seja. Ieraudzījusi, ka viņš atver acis, viņa kļuva priecīga un klusiņām paspieda viņam zem segas roku.
— Kāds jūs dūšīgs! — un tūdaļ ķērās pie pulsa.
«Kādēļ viņa tā?» — Aleksejs juta, ka kājas viņam sāp kaut kur augstāk nekā agrāk un nevis ar tām iepriekšējām karstām, tirdošām, drudžainām sāpēm, bet kaut kā truli un gurdi, it kā tās būtu savilktas augšup ceļgaliem ar auklām. Un piepeši ieraudzīja pēc segas krokojuma, ka viņa ķermenis kļuvis īsāks. Acumirklī iešāvās prātā: baltās zāles spodrība, Vasilija Vasilieviča niknā rūkšana, truls atsitiens emaljētā spainī. «Jau?!» — viņš gurdi pabrīnījās un, pūlēdamies pasmaidīt, teica māsai:
— Esmu laikam kļuvis īsāks.
Smaids iznāca nelabs, līdzīgs grimasei. Klaudija Mihailovna rūpīgi sakārtoja viņam matus.
— Nekas, nekas, balodīt, tagad būs vieglāk.
— Pareizi, ka vieglāk. Par cik kilogramiem?
— Tā nevajag, mīļais, tā nevajag. Bet jūs esat malacis, citi kliedz, citus siksnām piesien un vēl tur, bet jūs neiepīkstējāties… Eh, karš, karš!
Šai brīdī no vakarīgās palātas puskrēslas atskanēja Komisāra dusmīgā balss:
— Kam jūs to aizlūgšanu turat? Pasniedziet, māsiņ, viņam labāk vēstules. Cilvēkam tiešām laime, pat man skaudība: tik daudz vēstuļu uz reizes!
Komisārs nodeva Meresjevam vēstuļu paciņu. Tās bija vēstules no viņa pulka. Datētas tās bija dažādās dienās, bet nez kādēļ atnākušas visas reizē, un, lūk, tagad, gulēdams ar nogrieztām kājām, Aleksejs vienu pēc otras lasīja šos draudzīgos vēstījumus, kas stāstīja par tālo, darba, neērtību un briesmu pilno, neatvairāmi pievilcīgo dzīvi, kura viņam tagad bija neatgriežami zudusi. Viņš baudīja gan lielos jaunumus, gan dārgos sīkumus, par kuriem viņam rakstīja no pulka. Viņam bija vienlīdz interesanti gan tas, ka korpusa politdarbinieks izpļāpājis, it kā pulks stādīts apbalvošanai ar Sarkanā karoga ordeni, ka Ivančuks saņēmis uzreiz divus apbalvojumus, gan tas, ka Jašins medībās nošāvis lapsu, kura nezin kādēļ izrādījusies bez astes, ka Stjopam Rostovam zobu augoņa dēļ izjucis romāns ar māsu Ļenočku. Brīdi domās viņš bija tur, mežu un ezeru vidū paslēptā lidlaukā, kuru lidotāji bieži lamāja viltīgā zemes apakšslāņa dēļ un kurš viņam tagad likās par labāko vietu pasaulē.
Viņš tā aizrāvās ar vēstulēm, ka neievēroja starpību datumos un neievēroja, ka Komisārs pamirkšķināja māsai, ar smaidu pamādams uz viņa pusi un klusi iečukstēdams viņai: «Manas zāles ir daudz labākas nekā visi jūsu lumināli un veronāli.» Aleksejs nekad nedabūja zināt, ka, paredzēdams notikumus, Komisārs slēpa daļu viņa vēstuļu, lai Meresjeva briesmīgajā dienā, pasniedzot lidotājam draudzīgos sveicienus un jaunumus no viņa lidlauka, mīkstinātu smago sitienu. Komisārs bija vecs karavīrs. Viņš pazina šo ātrumā un steigā uzrakstīto papīra lapiņu lielo spēku, kuras frontē dažbrīd ir svarīgākas par zālēm un sausiņiem.
Andreja Degtjarenko vēstulē, parupjā un vienkāršā kā viņš pats, atradās maza zīmīte, klāta sīkiem, cirtainiem burtiņiem un pārplūdināta izsaucamām zīmēm:
«Biedri vecāko leitnanti Nav labi, ka jūs neturat savu vārdu!!! Pulkā jūs ļoti bieži atceras un, es nemeloju, par jums vien tikai runā. Necik ilgi atpakaļ biedrs pulka komandieris ēdnīcā teica, ka Meresjevs Aleksejs, tas tik esot puisis. Jūs tak zināt, ka to viņš runā tikai par pašiem labākajiem. Atgriezieties ātrāk, jūs šeit gaida!!! Lielā Ļoļa no ēdnīcas lūdz jums paziņot, ka tagad viņa bez kaulēšanās došot jums trīs otros, kaut vai arī voentorgs viņu par to atlaistu. Tikai slikti, ka jūs neturat vārdu!!! Citiem jūs tomēr atrakstījāt, bet man nekā neatrakstījāt. Man tas ļoti ķērās pie sirds, tādēļ — nerakstu jums atsevišķu vēstuli, bet jūs atrakstiet, lūdzami, man atsevišķi — kā jums klājas un kā jūtaties!…»
Zem šīs jocīgās zīmītes atradās paraksts Meteoroloģiskais Seržants. Meresjevs pasmaidīja, bet viņa skatiens apstājās pie vārdiem: «Atgriezieties ātrāk, jūs šeit gaida» — kas vēstulē bija pasvītroti. Aleksejs piecēlās sēdus un ar izteiksmi, kāda ir, pārmeklējot kabatas pēc tam, kad noskaidrojies, ka pazudis svarīgs dokuments, drudžaini pārlaida roku tai vietai, kur bija kājas. Roka sataustīja tukšumu. Tikai šai brīdī Aleksejs sajuta visu zaudējuma smagumu. Viņš nekad vairs neatgriezīsies pulkā, aviācijā, vispār frontē. Viņš nekad vairs nepacels gaisā lidmašīnu un nemetīsies gaisa kaujā, nekad! Tagad viņš ir invalīds, kuram atņemts mīļotais darbs, piekalts vienai vietai, slogs mājniekiem, dzīvē lieks. To nevar izlabot, tas ir līdz pat nāvei.
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Pēc operācijās ar Alekseju Meresjevu notika pats ļaunākais, kas vien var notikt līdzīgos apstākļos. Viņš noslēdzās pats sevī. Viņš nesūdzējās, neraudāja, nenervozēja. Viņš klusēja.
Veselām dienām viņš nekustīgi gulēja uz muguras, skatījās vienā un tai pašā līkumotā plaisā griestos. Kad biedri ar viņu uzsāka sarunas, viņš atbildēja — un bieži nevietā — «jā» - «nē» un atkal apklusa, vērdamies apsituma tumšajā plaisā, it kā tas būtu kāds tāds hieroglifs, kura atšifrēšanā slēptos viņa glābiņš. Viņš padevīgi izpildīja visus ārstu priekšrakstus, dzēra visu, ko tie parakstīja, gurdi, bez ēstgribas noēda pusdienas un atkal likās guļus uz muguras.
— Ei, bārda, par ko domā? — sauca viņam Komisārs.
Aleksejs pagrieza uz viņa pusi galvu ar tādu izteiksmi, it kā neredzētu viņu.
— Es tev prasu, ko domā.
— Neko.
Palātā gadījās ienākt Vasilijam Vasiļjevičam:
— Nu, rāpotāj, vai dzīvs? Kā klājas? Varonis, varonis, neiepīkstējās. Tagad ticu, ka tu vienpadsmit dienas no vāciešiem rāpus līdi. Es savā mūžā jūsējos esmu tik daudz redzējis, cik tu kartupeļu neesi apēdis, bet tādus kā tu nav gadījies operēt, — profesors saberzēja savas asās, sarkanās rokas ar sublimata saēstiem nagiem. — Ko tu rādi tik nelaipnu seju? Viņu liela, bet viņš nelaipns. Es esmu medicīniskā dienesta ģenerālleitnants. Un pavēlu smaidīt!
Ar pūlēm savilcis lūpas tukšā gumijas smaidā. Meresjevs. domāja: «Ja zinātu, kā viss tas beigsies, vai vērts bija līst? Pistolē taču palika trīs patronas.»
Komisārs izlasīja avīzē korespondenci par interesantu gaisa kauju. Seši mūsu iznīcinātāji, kas uzsākuši cīņu ar divdesmit diviem vāciešiem — nogāzuši astoņus un zaudējuši tikai vienu. Komisārs lasīja šo korespondenci ar tādu aizrautību, it kā panākumus būtu guvuši nevis viņam nepazīstamie lidotāji, bet viņa kavalēristi. Pat Kukuškins iekarsa, kad sākās strīds par to, kā viss tas noticis. Bet Aleksejs klausījās un domāja: «Laimīgie! Lido, cīnās, bet es nekad vairs nevarēšu pacelties gaisā!»
Padomju Informbiroja ziņojumi kļuva arvien lakoniskāki. Pēc visa bija redzams, ka kaut kur Sarkanās Armijas aizmugurē savelkas spēcīga dūre jaunam triecienam. Komisārs un Stepans Ivanovičs rosīgi pārsprieda, kur šo triecienu dos un ko tas nozīmēs vāciešiem. Vēl nesen Aleksejs bija pirmais šādās sarunās. Tagad viņš centās tās nedzirdēt. Arī viņš sajuta, ka briest uzbrukums, viņš juta milzīgu, varbūt izšķirīgu cīņu tuvošanos. Bet doma par to, ka viņa biedri, droši vien arī Kukuškins, kurš ātri atveseļojās, piedalīsies tajos, bet viņa liktenis ir nīkt aizmugurē un ka to nekādi nav iespējams labot, bija viņam tik rūgta, ka tagad, kad Komisārs lasīja avīzes vai uzsāka sarunu par karu, Aleksejs ierakās ar galvu segā un trina vaigu gar spilvenu, lai neko neredzētu un nedzirdētu. Bet galvā nez kādēļ maisījās doma: «Kas dzimis rāpot, tas lidot nevar.»
Klaudija Mihailovna atnesa dažus pūpolu zarus, nezin no kurienes iekļuvušus drūmā, kareivīgā, barikāžu aizsprostotā Maskavā. Katram uz galdiņa viņa ielika glāzē pa zariņam. No sarkanajiem zariņiem ar baltiem, pūkainiem kamoliņiem plūda tāds svaigums, it kā pats pavasaris būtu ienācis četrdesmit otrajā palātā. Visi šai dienā bija priecīgi pacilāti. Pat klusais tankists norūca dažus vārdus caur saviem apsējiem.
Aleksejs gulēja un domāja: «Kamišinā duļķaini strauti skrien gar dubļainām ietvēm pa tīri noskalotiem ielu oļiem, ož pēc atsilušas zemes, svaigas valgmes, zirgu mēsliem. Tieši tādā dienā viņi ar Oļu stāvēja Volgas kraujā, un garām viņiem nepārredzamos upes plašumos svinīgā, cīrulīšu sudraba zvaniņiem skanošajā klusumā cēli, bez trokšņa gāja ledus. Un likās, ka nevis ledus gabali virzās pa straumi, bet viņi ar Oļu bez trokšņa peld pretim mutuļojošai, straujajai upei. Viņi stāvēja klusēdami, un tik daudz laimes tiem šķita priekšā, ka šeit, Volgas plašumos, brīvajā pavasara vējā, viņiem trūka gaisa. Nekā tamlīdzīga tagad nebūs. Oļa novērsīsies no viņa, un ja nenovērsīsies, vai viņš drīkst pieņemt šo upuri, vai viņam tiesības pieļaut, lai viņa, tāda gaiša, skaista, stalta, soļotu viņam blakām, klibiķim uz stumbeņiem!…» Un viņš palūdza māsu novākt no galda pavasara naivo atceri.
Pūpolus aiznesa, bet smagās domas aizdzīt bija grūti: ko teiks Oļa, uzzinājusi, ka viņš palicis bez kājām? Atstās, aizmirsīs, izsvītros no savas dzīves? Visa Alekseja būtne protestēja: nē, viņa nav tāda, viņa neatstās, nenovērsīsies! Un tas pat ir ļaunāk. Viņš iedomājās, kā viņa aiz augstsirdības apprecēsies ar viņu, ar bezkāji, kā viņa tādēļ atmetīs domu par augstāko tehnisko izglītību, iejūgsies darba jūga, lai uzturētu sevi, vīru invalīdu un, kas zina, varbūt arī bērnus.
Vai viņam ir tiesības pieņemt šo upuri? Jo viņa vēl nekādi nav saistījusies, jo viņa ir līgava, nevis sieva. Viņš to mīlēja, mīlēja labi un tādēļ nolēma, ka viņam nav tādu tiesību un ka viņam pašam ir jāpārcērt visi viņus saistošie mezgli, jāpārcērt ar vienu cirtienu, uzreiz, lai viņu atbrīvotu ne tikai no smagās nākotnes, bet arī no svārstīšanās mokām.
Bet tad atnāca vēstules ar zīmogu «Kamišina» un uzreiz pārvilka svītru visiem šiem lēmumiem. Oļas vēstule bija pilna apslēptu rūpju. It kā sajuzdama nelaimi, viņa rakstīja, ka paliks pie viņa vienmēr, lai kas ar viņu notiktu, ka viņas dzīve ir viņā, ka viņa par to domā katru brīvu brīdi un ka šīs domas palīdz viņai pārciest kara dzīves grūtības, bezmiega naktis rūpnīcā, tranšeju un prettanku grāvju rakšanu brīvajās dienās un naktīs un, nav jau ko slēpt, dzīvi pusbadā.
«Tava pēdējā mazā bildīte, kur tu sēdi uz celma ar suni un smaidi, vienmēr atrodas pie manis. Es to ieliku mātes medaljonā un nēsāju uz krūtīm. Kad man ir smagi, atveru un skatos… Un zini, es ticu: kamēr mēs viens otru mīlam, mums ne no kā nav jābaidās.» Viņa vēl rakstīja, ka viņa māte pēdējā laikā esot ļoti norūpējusies par viņu, un atkal prasīja, lai viņš raksta vecītei biežāk un lai neuztrauc ar sliktām ziņām.
Pirmo reizi vēstules no dzimtās pilsētas, no kurām katra viņam agrāk bija laimīgs notikums un ilgi sildīja sirdi grūtajās frontes dienās, neiepriecināja Alekseju. Tās ienesa jaunu sajukumu viņa dvēselē, un šeit tad viņš arī pielaida kļūdu, kura viņam sagādāja vēlāk tik daudz moku: viņš neuzdrošinājās rakstīt uz Kamišinu par to, ka viņam nogrieztas kājas.
Vienīgā, kam viņš pamatīgi uzrakstīja par savu nelaimi un par savām drūmajām domām, bija meitene no meteostacijas. Viņi gandrīz nebija pazīstami, un tādēļ ar viņu viegli bija runāt. Nezinādams pat viņas vārdu, viņš tāpat vien arī adresēja: Lauku pasts, tāda un tāda meteostacija, Meteoroloģiskam Seržantam. Viņš zināja, kā frontē glabā vēstuli, un viņš cerēja, ka agri vai vēlu pat ar šādu jocīgu adresi tā atradīs savu adresātu. Bet tas viņam nebija arī svarīgi. Viņam vienkārši gribējās ar kādu izrunāties.
Bēdīgās pārdomās ritēja Alekseja Meresjeva vienmuļās hospitāļa dienas. Un kaut arī viņa dzelzs organisms viegli pārcieta meistarīgi izdarīto amputāciju un rētas ātri dzija, viņš acīm redzami zaudēja spēkus un, neskatoties uz visiem līdzekļiem, dienu no dienas noliesēja un izkalta visu acu priekšā.
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Tai laikā ārā trokšņoja pavasaris. Tas iedrāzās arī šeit, čertdesmit otrā palātā, šinī jodoforma smakas piesātinātajā istabā. Tas iespiedās logos kā vēsa un drēgna kūstošā sniega elpa, kā zvirbuļu satrauktā čivināšana, kā tramvaju jautrie un skaļie brāzieni pagriezienos, kā skanīgs soļu troksnis uz asfalta, bet vakaros kā vienmuļa un maiga harmonikas čīgāšana, dievs zina no kurienes radusies šeit, granītā tērptajā krastā Maskavas centrā. Tas ieskatījās sāņu logā no saules apspīdētā papeles zariņa, uz kura brieda iegareni pumpuri, pārlieti iedzeltenu sveķu. Tas ienāca palātā ar vasaras raibumu zeltītiem plankumiem Klaudijas Mihailovnas bālajā, labsirdīgajā sejā, kas spraucās pasaulē cauri kurai katrai pūderu šķirnei un sagādāja māsiņai ne mazums rūpju. Tas neatlaidīgi atgādināja par sevi priecīgiem un ņirbošiem lielu lāšu atsitieniem uz logu skārda izciļņiem.
Kā vienmēr, pavasaris atkausēja sirdis, modināja ilgas.
— Eh, tagad ar bisi un kaut kur izcirtumā! Kā jums šķiet, Stepan Ivanovič, ko?… Zaru būdā gaismiņā patupēt slēptuvē… Traki jauki!… Rīts, saproti, sārts stingrs un piesalst, bet tu sēdi — ausi piešķiebis — un uzreiz: gl, gl, gl, un spārni fju, fju, fju… un nosēžas virs tevis — aste kā vēdeklis — un otrs, un trešais…
Stepans Ivanovičs ar troksni ievelk gaisu, it kā viņam tiešām siekalas sāktu tecēt, bet Komisārs nemitas:
— Un pēc tam pie ugunskura izklāj telteni, dzer tēju, kas ož pēc dūmiem, un krietnu čarkiņu, lai katrs muskulis siltumu sajustu, ko? Pēc pelnīta darba…
— Ak, nerunājiet, biedri pulka komisār… Bet mūsu pusē šinī laikā, ziniet, ko medī? Jūs neticēsiet — līdakas, dieva vārds, neesat dzirdējuši? Pievilcīga lieta; niekošanās, protams, bet savs labums tāpat. Līdaka, tikko ezeros ledus saplaisā un upītes pārplūst, lien tuvu pie krastiem, viņa nārstojas. Un šīs vajadzības dēļ lien gandrīz vai krastā — zālē, sūnā, kad tikai atkušņa ūdens virsū. Ielien tur, beržas, met ikrus. Tu ej pa krastu, un taisni kā apaļas pagalītes iegrimušas. Bet tā ir viņa — un gāz no bises virsū! Dažkārt pat maisā visu lomu nevar sabāzt! Dieva vārds!… Bet gadās vēl…
Un sākās mednieku atmiņas. Sarunas lēni novirzījās uz frontes lietām, sāka zīlēt, ko pašreiz dara armijā, rotā, vai nav sākušas «raudāt» ziemā celtās zemnīcas un vai nocietinājumi nav sākuši «pludot», un kā pavasarī jūtas vācietis, kas Vakareiropā pieradis staigāt pa asfaltu.
Pēcpusdienas stundā sākās zvirbuļu ēdināšana. Stepans Ivanovičs, kurš vispār neprata sēdēt bez darba un kaut ko vienmēr taisīja savām kalsnajām, nemierīgajām rokām, bija sagudrojis savākt visas no pusdienas palikušās druskas un izmest tās pa vēdlodziņu putniem. Tas kļuva par paradumu. Nesvieda vis vairs druskas, bet atstāja veselus gabalus un tīšām tos drupināja. Tādā kārtā pēc Stepana Ivanoviča izteiciena veselam zvirbuļu baram bija nodrošināta pārtikas apgāde. Visai palātai bija milzīgs prieks skatīties, kā mazie un trokšņainie putni rosīgi strādā ap kādu lielu garozu, spiedz, plēšas un tad, notīrījuši palodzi, atpūšas, sabož spalvas, sēdēdami papeles zarā, un pēkšņi draudzīgi saceļas spārnos un aizlaižas kaut kur savās zvirbuļu darīšanās. Zvirbuļu barošana bija kļuvusi par mīļāko izpriecu. Atsevišķus putnus sāka pazīt, bet dažiem ielika pat vārdus. Sevišķas simpātijās palātā bija ieguvis bezastains, nekaunīgs un manīgs zvirbulis, kurš droši vien bija pazaudējis savu asti sliktās un ķildīgās dabas dēļ. Stepans Ivanovičs viņu nosauca par «Automātistu».
Interesanti, ka tieši nodarbošanās ar šiem skaļajiem putniņiem galīgi atbrīvoja tankistu no viņa nerunīgā stāvokļa. Sākumā viņš kūtri un vienaldzīgi sekoja, kā Stepans Ivanovičs, vidū salīcis, balstīdamies uz kruķiem, ilgi pielaikojās apkures baterijai, lai uzkāptu uz palodzes un aizsniegtu vēdlodziņu. Bet kad nākošā dienā zvirbuļi atlaidās, tankists, viebdamies no sāpēm, pat uzcēlās gultā sēdus, lai labāk redzētu putnu trakulīgo rosmi. Trešajā dienā pusdienas laikā viņš pabāza zem spilvena pamatīgu salda pīrāga gabalu, it kā šī hospitāļa delikatese varētu sevišķi patikt skaļajiem pansionāriem. Reiz «Automātists» neieradās, un Kukuškins paziņoja, ka viņu droši vien apēdis kaķis — un tā viņam arī vajadzējis. Nerunīgais tankists pēkšņi saniknojās un nosauca Kukuškinu par «zobu trinēju». Un kad nākošajā dienā strupastis atkal čiepstēja un kāvās uz palodzes, uzvaroši grozīdams galvu un nekaunīgi zibsnīdams ačelēm, tankists iesmējās, iesmējās pirmo reizi pēc ilgiem mēnešiem.
Nepagāja ilgs laiks, un Gvozdjevs pilnīgi atžirga. Visiem par brīnumu viņš izrādījās jautrs, runīgs un lāga cilvēks. To bija panācis, protams, Komisārs, kurš tiešām bija meistars, kā teica Stepans Ivanovičs, katram cilvēkam pielāgot savu atslēdziņu. Un viņš to panāca, lūk, kā.
Visjautrākais brīdis četrdesmit otrā palātā bija, kad durvīs noslēpumainā izskatā, turēdama rokas aiz muguras, parādījās Klaudija Mihailovna un, pārlaizdama visiem mirdzošu skatienu, teica:
— Kurš no jums šodien dancos?
Tas nozīmēja — bija atnākušas vēstules. Saņēmējam bija kaut nedaudz jāpalēkā gultā, attēlojot deju. Visbiežāk tas bija jādara Komisāram, kurš daždien vienā reizē saņēma kādas desmit vēstules. Viņam rakstīja no divīzijas, no aizmugures, rakstīja kara biedri, komandieri un politdarbinieki, rakstīja kareivji, rakstīja pa paradumam komandieru sievas, prasīdamas, lai viņš «pievelk stingrāk» izlaidušos vīru, rakstīja kritušo biedru atraitnes, lūgdamas dzīvē padomu vai palīdzību lietu kārtošanā, rakstīja pat pioniere no Kazahstānas, kritušā pulka komandiera meita, kuras vārdu Komisārs nekādi nevarēja atcerēties. Visas šīs vēstules viņš lasīja ar interesi, uz visām katrā ziņā atbildēja un tūlīt rakstīja attiecīgai iestādei, lūgdams palīdzēt tāda un tāda komandiera sievai, nikni rāja «izlaidīgos» vīrus, draudēja nama pārvaldniekam, ka pats atbrauks un noraus viņam galvu, ja viņš neiemūrēs krāsni frontinieka, tāda un tāda kaujas komandiera, ģimenei, ņēma uz grauda meiteni no Kazahstānas ar grūto vārdu, kuru nevarēja atcerēties, par divnieku krievu valodā otrā ceturksnī.
Arī Stepans Ivanovičs piekopa dzīvu sarakstīšanos kā ar fronti, tā aizmuguri. Savu dēlu, arī veiklu snaiperi un savas meitas — kolhoza brigadieres — vēstules ar neskaitāmiem sveicieniem no visiem radiem un pazīstamiem, ar paziņojumiem, ka, lai gan kolhozs atkal aizsūtījis cilvēkus uz jaunceltnēm, tomēr tādus un tādus saimniecības plānus tas pārsniedzis par tik un tik procentiem, Stepans Ivanovičs nekavējoties nolasīja ar vislielāko prieku priekšā, un visa palāta, visas kopējas, māsas un pat ordinātors, sauss un žultains cilvēks, bija vienmēr viņa ģimenes lietu kursā.
Pat nelaipnais Kukuškins, kurš, likās, bija naidā ar visu pasauli, saņēma vēstules no mātes kaut kur no Barnaulas. Viņš izrāva māsai vēstuli, nogaidīja, kad cilvēki palātā aizmieg, un lasīja, klusām pie sevis čukstēdams vārdus. Šinī brīdī uz viņa mazās sejas ar asiem, nepatīkamiem vaibstiem parādījās īpaša, viņam neraksturīga, svinīga un klusa izteiksme. Viņš ļoti mīlēja savu māti, vecīti-feldšerieni, bet nez kādēļ kaunējās par šo savu mīlestību un rūpīgi to slēpa.
Vienīgi tankists šajos jautrajos brīžos, kad palātā dzīvi ap mainījās saņemtiem jaunumiem, kļuva vēl drūmāks, pagriezās pret sienu un pārvilka galvai segu: viņam nebija kam rakstīt. Jo vairāk vēstuļu saņēma palāta, jo asāk viņš sajuta savu vientulību. Bet reiz Klaudija Mihailovna atnāca tāda sevišķi priecīgi uztraukta. Pūlēdamās neskatīties Komisārā, viņa steidzīgi prasīja:
— Kurš no jums šodien dancos?
Viņa skatījās uz tankista gultu, un viņas labsirdīgā seja laistīties laistījās platā smaidā. Visi sajuta, ka noticis kaut kas neparasts. Palāta sāka ausīties.
— Leitnant Gvozdjev, dancojiet! Nu, ko jūs vēl gaidāt?
Meresjevs redzēja, kā Gvozdjevs nodrebēja, cik strauji viņš apgriezās, kā iemirdzējās no apsēju apakšas viņa acis. Viņš tūlīt apvaldījās un teica trīcošā balsī, kurai centās piešķirt vienalīdzīgu izteiksmi:
— Kļūda. Šeit būs ieradies vēl kāds Gvozdjevs, — bet viņa acis kāri, ar cerību skatījās uz trim aploksnēm, kuras māsa turēja augsti kā karogu.
— Nē. jums. Redziet: leitnantam Gvozdjevam, G. M., un pat: četrdesmit otrā palātā. Nu?
Saitēm notītā roka kāri izrāvās no segas apakšas. Tā trīsēja, kamēr leitnants, saņēmis aploksni zobos, nepacietīgiem rāvieniem to atplēsa. Viņa acis satraukti spīdēja aiz apsējiem. Tā bija jocīga lieta. Trīs meitenes - draudzenes, viena kursa, vienas universitātes studentes, dažādos rokrakstos, dažādiem vārdiem, rakstīja apmēram vienu un to pašu. Uzzinājušas, ka varonis — tankists Gvozdjevs — guļ ievainots Maskavā, viņas nolēma uzsākt ar viņu sarakstīšanos. Viņas rakstīja, ka, ja viņš, leitnants, neapvainosies par viņu uzbāzību, tad vai viņš tām neuzrakstītu, kā viņam klājas, kā ar veselību, bet viena, kas bija parakstījusies «Aņuta», rakstīja: vai viņa nevar viņam kaut kādi palīdzēt, vai viņam nevajag labu grāmatu, un ja viņam kaut ko vajag, lai viņš nekautrēdamies griežas pie viņas.
Leitnants visu dienu grozīja šīs vēstules, lasīja adreses, pētīja rokrakstus. Protams, viņš zināja par šāda veida sarakstīšanos un pats reiz bija sarakstījies ar nepazīstamu sievieti, kuras laipno zīmīti viņš atrada svētku veltē, saņemtu vilnas cimdu īkšķī. Bet šī sarakstīšanās pati par sevi novīta pēc tam, kad viņa korespondente atsūtīja viņam savu fotogrāfiju ar humoristisku uzrakstu, kur viņa, sieviete jau gados, bija nofotografēta savu četru bērnu pulciņā. Bet šeit bija cita lieta. Gvozdjevu mulsināja un pārsteidza tikai viena lieta, kā visas šīs vēstules atnāca tik pēkšņi un visas reizē, un bija arī nesaprotams, no kurienes universitātes medicīnas fakultates studentes piepeši uzzināja par viņa kara lietām. Visa palāta bija nesaprašanā un visvairāk — Komisārs. Bet Meresjevs uzķēra zīmīgos skatienus, kādiem viņš apmainījās ar Stepanu Ivanoviču un māsu, un saprata, ka tas ir viņa roku darbs.
Lai kā tas bija, bet nākošajā dienā Gvozdjevs no rīta paprasīja Komisāram papīru un, uz savu galvu attinis labās rokas plaukstu, līdz vakaram rakstīja, svītroja, plēsa, atkal rakstīja atbildes savām nepazīstamajām korespondentēm.
Divas meitenes pašas par sevi atkrita, toties gādīgā Aņuta rakstīja par trim. Gvozdjevam bija atklāta daba, un tagad visa palāta zināja, kas notiek medfaka trešajā kursā, cik aizgrābjoša zinātne ir bioloģija un cik garlaicīga organika, kāda simpātiskā balss profesoram un cik viņš jauki pasniedza materiālu, un atkal otrādi, cik garlaicīgi savas lekcijas penterē docents tāds un tāds, cik malkas ielādēts tramvajos kārtējā studentu svētdienas talkā, cik sarežģīta lieta ir reizē mācīties un strādāt evakohospitālī un cik «iedomīga» ir viena studente, neapdāvināta zubriķe un vispār maz simpātiskā persona.
Gvozdjevs ne tikai sāka runāt. Viņš viss it kā atplauka. Viņš sāka ātri atveseļoties.
Kukuškinam noņēma šinas. Stepans Ivanovičs mācījās staigāt bez kruķiem un varēja iet diezgan taisni. Viņš augas dienas tagad pavadīja pie palodzes, vērodams, kas notiek «plašajā pasaulē». Un tikai Komisāram un Meresjevam kļuva ar katru dienu ļaunāk. Sevišķi ātri gāja uz leju ar Komisāru, Viņš vairs nevarēja rītos vingrot. Viņa ķermeni arvien vairāk pārņēma ļaunu vēstījošs dzelteni caurspīdīgs pampums, rokas varēja kustināt tikai ar pūlēm, un tās pat nevarēja noturēt ne zīmuli, ne arī karoti, pusdienas ēdot.
Kopēja rītos nomazgāja un slaucīja viņam seju, baroja no karotes, un varēja just, ka nevis smagās sāpes, bet šī nevarība viņu nospiež un liek zaudēt pašsavaldīšanos. Tomēr arī tā viņš nenokāra galvu. Tikpat dzīves priecīgi rūca dienu viņa bass, tikpat kāri viņš lasīja avīzēs jaunumus un pat turpināja nodarboties ar vācu valodu. Tikai grāmatas viņam vajadzēja novietot uz speciāli konstruētas stiepļu pults, un vecais kareivis, sēdēdams līdzās, pāršķīra viņam lappuses. Rītos, iekams vēl nebija svaigu avīžu, viņš nepacietīgi izjautāja māsu, kādas ir ziņas, ko jaunu vēstījis radio, kāds ir laiks un ko dzird Maskavā. Viņš izlūdzās no Vasilija Vasiļjeviča ievilkt pie viņa gultas radiotranslāciju.
Likās, ka jo nespēcīgāka un nevarīgāka kļūst viņa miesa, jo stūrgalvīgāks un spēcīgāks ir viņa gars. Viņš ar tādu pašu interesi lasīja daudzās vēstules un atbildēja uz tām, diktēdams pēc kārtas gan Kukuškinam, gan Gvozdjevam. Reiz Meresjevu, kas pēc pārsiešanas bija aizmidzis, uzmodināja viņa pērkonīgais bass:
— Ierēdneļi! — viņš dusmīgi dimdēja. Uz stiepļu pultes atradās pelēka divīzijas avīzes lapiņa, kuru, neskatoties uz pavēli «neizplatīt ārpus daļas», kāds no draugiem tam regulāri piesūtīja. — Viņi ir traki palikuši, aizsardzībā sēdēdami. Kravcovs — birokrāts?! Labākais veterinārārsts armijā — birokrāts?!… Griša, raksti, tūlīt uz vietas raksti!
Un viņš nodiktēja Gvozdjevam dusmīgu raportu uz armijas Kara padomes locekļa vārda, lūgdams saukt pie kārtības «skribentus», kuri nepelnīti nolamājuši lādzīgu, centīgu cilvēku. Aizsūtījis ar māsu vēstules, viņš ilgi un sulīgi rāja «pļāpas», un bija savādi klausīties šajos lietišķās kaislības pilnajos vārdos no cilvēka mutes, kurš pat nespēja galvu uz spilvena pagrozīt.
Tās pašas dienas vakarā notika vēl ievērojamāks gadījums. Krēslas stundā, kad uguni vēl nededzināja un palātas kaktos mīksti sāka sabiezēt ēnas, Stepans Ivanovičs sēdēja uz palodzes un domīgs raudzījās uz krastmalu. Upē cirta ledu. Vairākas sievas brezenta priekšautos cirta to ar vergām šaurās strēmelēs gar āliņģa tumšo kvadrātu, tad ar vienu diviem cirtieniem saskaldīja strēmeles iegarenos gabalos, ķērās pie ķekšiem un pa laipām vilka šos gabalus no ūdens laukā. Ledus gabali gulēja rindās: no apakšas zaļi caurspīdīgi, no augšas — dzeltenīgi irdeni. Pa ceļu gar krastmalu uz ledus ciršanas vietu stiepās viens otram piesietu iejūgu virkne. Vecs vīrelis zaķenē, vatētās biksēs un ar jostu savilktā vamzī, aiz kuras rēgojās cirvis, pie apaušiem veda āliņģim klāt zirgus, un sievietes ķekšiem vēla ledus gabalus ragavās.
Saimnieciskais Stepans Ivanovičs nolēma, ka tie ir kolhoznieki, kas strādā, bet lieta organizēta nemākulīgi. Par daudz cilvēku tur drūzmējās, viens otru traucēdami. Viņa saimnieciskajā galvā jau bija nobriedis plāns. Domās viņš tos visus sadalīja grupās, pa trīs katrā, tieši tik daudz, lai visi kopējiem spēkiem varētu izvilkt bez pūlēm uz ledus šos nošķeltos gabalus. Katrai grupai domās viņš nodalīja sevišķu vietu, un viņš tiem nemaksātu vis kopā, bet katrai grupai par iegūto ledus gabalu skaitu. Bet tur tam apaļiem vaigiem meitietim viņš ieteiktu uzsākt sacensību starp trijniekiem. — Viņš tā bija aizrāvies ar šiem saviem saimnieciskajiem prātojumiem, ka uzreiz neievēroja, ka viens no zirgiem piegājis āliņģim tik tuvu, ka viņa pakaļējās kājas pēkšņi slīdēja un viņš atradās ūdenī. Ragavas turēja zirgu virspusē, bet straume to vilka zem ledus. Vīrelis ar cirvi nesaprašanā skraidelēja apkārt gan ķerdamies pie ragavu balzieniem, gan raustīdams zirgu aiz apaušiem.
— Zirgs slīkst, — pilnā balsī iesaucās Stepans Ivanovičs.
Komisārs ar neticamu piepūli, viss zaļš no sāpēm, piecēlās uz elkoņa un, piespiedies ar krūtīm palodzei, pieplaka stiklam.
— Malkas gabals!… — viņš čukstēja. — Kā viņš nesaprot? Dzeņaukšas… Vajag pārcirst dzeņaukšas, zirgs pats izrāpsies… Ak, nobendēs lopiņu!
Stepans Ivanovičs smagi kāpa uz palodzes. Zirgs slīka. Duļķains vilnis tam dažbrīd jau vēlās pāri, bet viņš vēl izmisīgi cīnījās, izlēca no ūdens un sāka skrāpēt ledu ar priekškāju pakaviem.
— Cērt pušu dzeņaukšas! — pilnā balsī ierēcās Komisārs, it kā vecais tur uz upes varētu viņu dzirdēt.
— Ei, dārgais, cērt dzeņaukšas! Cirvis aiz jostas, cērt dzeņaukšas, cērt! — salicis rokas ruporā, raidīja laukā pa logu Stepans Ivanovičs.
Večuks izdzirda šo kā no debesīm nākošo padomu. Viņš izrāva cirvi un diviem vēzieniem pārcirta dzeņaukšas. No iejūga atbrīvotais zirgs tūlīt izlēca uz ledus un, apstājies pie āliņģa, smagi elsoja spīdīgiem sāniem un skurinājās kā suns.
— Ko tas nozīmē? — šinī momentā atskanēja palātā.
Vasilijs Vasiļjevičs neaizpogātā virsvalkā un bez parastās savas baltās cepurītes stāvēja durvīs. Viņš sāka nikni ārdīties, piespert kājām, negribēdams klausīties nekādas ierunas. Viņš «draudēja aiztriekt pie velna neprātīgo palātu» un aizgāja lamādamies un smagi elsodams, šķita, tā arī nesapratis notikuma jēgu. Pēc minūtes palātā ieskrēja Klaudija Mihailovna, sanervozējusies, saraudātām acīm. Vasilijs Vasiļjevičs viņu nupat bija briesmīgi izbāris, bet viņa ieraudzīja uz spilvena zaļo, nedzīvo Komisāra seju ar aizvērtām acīm un metās pie viņa.
Vakarā viņam kļuva slikti. Šļircināja kamparu, deva skābekli. Viņš ilgi nenāca pie samaņas. Atžilbis, Komisārs tūlīt mēģināja uzsmaidīt pie viņa stāvošai Klaudijai Mihailovnai ar skābekļa spilvenu rokās un pajokot:
— Neuztraucieties, māsiņ. Es pat no pekles atgriezīšos, lai jums atnestu līdzekli, ar kuru velni nodzen vasaras raibumus.
Bija neizsakāmi sāpīgi vērot, kā, nikni, smagā cīņā pretodamies slimībai, dienu no dienas aizvien vairāk zaudē spēkus šis lielais, spēcīgais cilvēks.
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Ar katru dienu kļuva sliktāks arī Aleksejs. Savā kārtējā vēstulē Meteoroloģiskam seržantam, vienīgam, kam viņš uzticēja šīs savas bēdas, ka viņš laikam gan no šejienes neaizies, ka tas pat ir labāk, jo lidotājs bez kājām — tikpat kā putns bez spārniem, kurš dzirdēt un knābāt vēl var, bet lidot — nekad, ka viņš negrib palikt par putnu bez spārniem un ka ir sagatavojies mierīgi saņemt vissliktākās beigas, lai tikai ātrāk tās nāktu. Tā rakstīt, protams, bija cietsirdīgi: sarakstīšanās gaitā meitene atzinās, ka sen jau nav vienaldzīga pret biedru vecāko leitnantu, bet ka neparko nebūtu viņam atzinusies, ja viņam nebūtu notikusi šī nelaime.
— Grib precēties, vīrieši tagad cenā. Kas viņai kājas, kad tikai lielāks atestats, — dzēlīgi komentēja sev uzticamais Kukuškins.
Bet Aleksejs atcerējās viņam piespiedušos bālo meitenes seju brīdī, kad nāve karājās virs viņu galvām. Viņš zināja, ka tas nav tā. Zināja arī, ka meitenei smagi lasīt viņa skumjās atzīšanās. Neuzzinājis pat, kā Meteoroloģisko seržantu sauc, viņš turpināja tai uzticēt savas bēdīgās domas.
Visiem Komisārs prata «pielāgot atslēdziņu», bet Aleksejs Meresjevs viņam nepakļāvās. Pašā pirmajā dienā pēc Meresjeva operācijās palātā parādījās grāmata «Kā rūdījās tērauds». To lasīja priekšā. Aleksejs saprata, kam adresēta šī lasīšana, bet tā viņam bija visai mazs mierinājums. Pāvelu Korčaginu viņš cienīja no pat bērnības. Tas bija viens no viņa mīļākajiem varoņiem. «Bet Korčagins jau nebija lidotājs, — domāja tagad Aleksejs, — vai tad viņš zināja, ko nozīmē «saslimt ar gaisa slimību»? Ostrovskis savas grāmatas rakstīja gultā un nevis tādā laikā, kad visi vīrieši un daudzas dzimtenes sievietes karo, kad pat puņķaini puikas, stāvēdami uz kastēm, jo ir augumā par maziem darbam pie mašīnu galda, ražo lādiņus.»
Īsi sakot, grāmatai šinī gadījumā nebija panākumu. Tad Komisārs uzsāka aplinkus gājienu. Kā neviļus viņš izstāstīja par citu cilvēku, kurš ar paralizētām kājām varēja izpildīt lielu sabiedrisku darbu. Stepans Ivanovičs, kas interesējās par visu pasaulē, brīnīdamies nopūtās un pats atcerējās, ka viņu pusē esot bezrocis ārsts, vislabākais dakteris visā rajonā, un uz zirga jājot un medībās ejot, un turklāt tik labi ar vienu roku ar bisi rīkojoties, ka vāveri nošaujot ar skrots trāpījumu acī. Te Komisārs ieminējās par nelaiķi profesoru Viljamsu, kuru personīgi pazinis vēl no MTS darba. Šis cilvēks, pa pusei paralizēts, kuram darbojās tikai viena roka, turpināja vadīt institūtu un vadīja liela mēroga darbus. Meresjevs klausījās un smīnēja: domāt, runāt, rakstīt, komandēt, ārstēt var arī pilnīgi bez kājām, bet viņš taču ir lidotājs, lidotājs pēc nodarbošanās, lidotājs no pašas bērnības, no tās pirmās dienas, kad viņš, sargādams bahču, kur starp apvītušām lapām uz sausās saplaisājušās zemes gulēja milzīgas, strīpotas visā Volgas apkaimē slaveno arbūzu bumbas, izdzirda un tad ieraudzīja mazu sudraba spāri saulē mirdzošiem dubultspārniem, kas lēni aizpeldēja augstu virs putekļainās stepes kaut kur Staļingradas virzienā.
— Viņš jau nav lidotājs, šis jūsu cilvēks, — teica Aleksejs un pagriezās pret sienu.
Bet Komisārs nemeta pie malas savus mēģinājumus viņu «atmūķēt». Reiz, atrazdamies parastajā vienaldzīga sastinguma stāvoklī, Aleksejs izdzirda Komisāra basu:
— Ļoša, paskaties: te par tevi rakstīts. — Stepans Ivanovičs jau nesa Meresjevam žurnālu. Nelielais raksts bija ar zīmuli apvilkts. Aleksejs ātri pārlaida acis atzīmētam, bet savu uzvārdu neatrada. Tas bija neliels raksts par krievu lidotājiem pirmā kara laikā. No žurnālā lappuses Aleksejā raudzījās nepazīstama jauna virsnieka seja ar mazām ūsiņām, īlenveidīgi saskrullētām, ar baltu kokardi uz pilota cepures, uzmauktas uz pašas auss.
— Lasi, lasi, taisni tev, — uzstājās Komisārs.
Meresjevs izlasīja. Rakstā gāja runa par krievu kara lidotāju poručiku Valerijanu Arkadjeviču Karpoviču. Lidojumā virs ienaidnieka pozīcijām poručiku Karpoviču ievainoja kājā ar vācu sprāgstošo dum-dum lodi. Ar sašķaidītu kāju viņam ar savu «Farmani» izdevās pārkļūt frontes līnijai un nolaisties pie savējiem. Pēdu viņam nogrieza, bet jaunais virsniekis negribēja aiziet no armijas. Viņš pats izgudroja protēzes konstrukciju, viņš ilgi un neatlaidīgi nodarbojās ar vingrošanu, trenējās un, pateicoties tam, kara beigās atgriezās armijā Viņš strādāja kā inspektors kara pilotu skolā un pat, kā rakstā bija teikts, «dažreiz riskēja pacelties gaisā savā aeroplānā». Viņu apbalvoja ar virsnieku Georgija ordeni, un viņš ar panākamiem dienēja krievu kara aviācijā, līdz beidzot kādā katastrofā gāja bojā.
Meresjevs šo piezīmi izlasīja vienu, otru, trešu reizi. No uzņēmuma raudzījās mazliet saspringti, bet visumā braši jauns, kalsnējs poručiks nogurušu, enerģisku seju. Visa palāta klusēdama vēroja Alekseju. Viņš pabraucīja matus un, nenovērsdams no raksta acis, ar roku sataustīja uz galdiņa zīmuli un rakstu rūpīgi un akurāti apvilka.
— Izlasīji? — viltīgi jautāja Komisārs; Aleksejs klusēja, vēl vienmēr acīm lasīdams rindas. — Ko nu tu teiksi?
— Bet viņam trūka tikai vienas pēdas.
— Toties tu esi padomju cilvēks.
— Viņš lidoja uz «Farmaņa». Vai tad tā ir lidmašīna? Tas ir grāmatplaukts. Kas tad ar tādu ko nelidot? Tur ir tāda vadība, ka nevajag ne izveicības, ne ātruma.
— Toties tu esi padomju cilvēks! — uzstājās Komisārs.
— Padomju cilvēks, — automātiski atkārtoja Aleksejs, arvien vēl nenovērsdams acis no nelielā raksta. Tad viņa bālajā sejā atplaiksnījās tāds kā iekšējs sārtums, un viņš visiem pārlaida apbrīnojami priecīgu skatienu.
Naktī Aleksejs pabāza žurnālu zem spilvena, kā bērnībā, uztrausies naktsguļai uz lāvas pie griestiem, kur viņš gulēja kopā ar brāļiem, tāpat tika bāzis zem spilvena ķēmīgu strupausi lāci, ko māte tam bija uzšuvusi no vecas plīša jakas. Un, to atcerēdamies, viņš iesmējās, iesmējās tik skaļi, ka noskanēja visa palāta.
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Nakti viņš neaizvēra acis. Palāta gulēja smagā miegā. Čīkstinādams atsperes, savā gultā grozījās Gvozdjevs. Svilpdams tā, ka, likās, viņam satrūks visas iekšas, krāca Stepans Ivanovičs. Dažreiz grozīdamies, klusi, caur zobiem ievaidējās Komisārs. Bet Aleksejs neko nedzirdēja. Viņš lāgu lāgiem vilka ārā žurnālu un naktslampas gaismā skatījās poručika smaidošajā sejā. «Tev bija grūti, bet tu tomēr spēji, — viņš domāja. — Man ir desmit reižu grūtāk, bet tu redzēsi, es arī neatpalikšu.»
Nakts vidū Komisārs piepeši apklusa. Aleksejs piecēlās sēdus un ieraudzīja, ka viņš guļ bāls, mierīgs un, šķita, vairs neelpo. Lidotājs paķēra zvaniņu un izmisīgi to purināja. Atskrēja Klaudija Mihailovna kailu galvu, sagulētu seju un izirušu matu pīni. Pēc dažām minūtēm izsauca ordinātoru. Taustīja pulsu, šļircināja kamparu, bāza mutē skābekļa cauruli. Šī rosīšanās turpinājās kādu stundu un dažbrīd likās bez panākumiem. Beidzot Komisārs atvēra acis, nespēcīgi, tik tikko manāmi pasmaidīja Klaudijai Mihailovnai un klusi teica:
— Piedodiet — es jūs uztraucu, bet nevajadzīgi. Līdz ellei tikpat netiku un ziedi vasaras raibumiem nedabūju. Tā kā jums, mīļā, vajadzēs lepoties tāpat ar visiem vasaras raibumiem, neko nevar darīt.
No šī joka visiem kļuva vieglāk ap sirdi. Stiprs tomēr ir šis ozols, varbūt pārlaidīs arī šo vētru. Ordinators aizgāja, viņa kurpju troksnis lēnām izdzisa koridora galā, izklīda kopējas, un tikai Klaudija Mihailovna palika, sāniski piesēdusi uz Komisāra gultas malas. Slimnieki iemiga, bet Meresjevs gulēja aizvērtām acīm, domādams par protēzēm, kuras varētu piestiprināt lidmašīnas kāju pedāļiem kaut vai ar siksnām. Viņš atcerējās, ka reiz, vēl aeroklubā, viņš dzirdēja no instruktora, veca lidotāja vēl no pilsoņu kara laikiem, ka viens īskājis pilots sējis koka zoles pie pedāļiem.
— Es, brālīt, no tevis neatpalikšu, — viņš pārliecināja Karpoviču. — «Tomēr lidošu un lidošu!» — skanēja un dziedāja Aleksejam smadzenēs, aizdzenot miegu. Viņš gulēja klusi, aizvēris acis. Raugoties no sāniem, varēja domāt, ka viņš cieši guļ, sapnī smaidīdams.
Un te viņš izdzirda sarunu, kuru pēc tam ne reizi vien atcerējās grūtos dzīves brīžos.
— Kādēļ, kādēļ jūs tā? Tas tak ir šausmīgi — smieties, jokoties, kad tādas sāpes. Man sirds sastingst, kad es domāju, cik ļoti jums sāp. Kādēļ jūs atsacījāties no atsevišķas palātas?
Likās, ka to nerunā vis palātas māsa Klaudija Mihailovna, glīta, mīļa, bet kaut kāda par daudz garīga. Runāja sieviete, kaisla, protestējoša. Viņas balsī skanēja sāpes, varbūt kaut kas vairāk. Meresjevs atvēra acis. Ar drāniņu aizēnotās naktslampiņas gaismā viņš redzēja uz spilvena bālo, uztūkušo Komisāra seju ar klusi un glāstoši mirdzošām acīm un māsas maigo, sievišķīgo profilu. Gaisma, kas krita no muguras, padarīja viņas gaišos matus kā starojošus, un Meresjevs, apzinādamies, ka dara slikti, nevarēja novērst no viņas acis.
— Ai, ai, ai, māšelīte… Asariņas, ko tu teiksi! Varbūt bromu ieņemsim? — kā mazai meitenei teica viņai Komisārs.
— Atkal smejaties. Nu kas jūs esat par cilvēku? Jo tas taču ir ārprāts, saprotiet, ārprāts, smieties, kad jāraud, mierināt citus, kad pašu plēš gabalos. Labais jūs mans, labais! Jūs nedrīkstiet, dzirdiet, nedrīkstiet tā izturēties pret sevi!
Viņa ilgi nedzirdami raudāja, noliekusi galvu. Bet Komisārs skatījās uz vājiņiem, zem virsvalka drebošiem pleciem ar skumju, glāstošu skatienu:
— Par vēlu, par vēlu, mīļā. Personīgās lietās es vienmēr nejauki esmu nokavējies, aiz nevaļas, aiz darba, un tagad, liekas, esmu nokavējies pavisam.
Komisārs nopūtās. Māsa izslējās taisna un asaru pilnām acīm alkstošās gaidās paskatījās viņā. Viņš pasmaidīja, vēl nopūtās un savā parastajā, labsirdīgajā un mazliet zobgalīgajā tonī turpināja:
— Klausieties, gudriniece, stāstā. Man iešāvās prātā. Tas bija sen, vēl pilsoņu kara laikā, Turkestanā. Jā. Kāda jātnieku nodaļa tā bija aizrāvusies ar basmaču vajāšanu un iekļuvusi tādā tuksnesī, ka zirgi — bet zirgi bija no Krievijas, smiltīs neieraduši — sāka nobeigties. Un mēs pēkšņi palikām par kājniekiem. Jā. Un tad komandieris nolēma: nastas pamest un, līdzņemot tikai ieročus, doties uz lielo pilsētu. Bet līdz tai bija 160 kilometru. Vai nojaušat, gudriniece? Ejam dienu, ejam otru, ejam trešo. Saule svilina — karsē. Nav ko dzert. Mutē sāka āda plaisāt, bet gaisā karstas smiltis, zobos čirkst, acīs grauž, rīklē spriežas, īsi — spēka vairāk nav. Cilvēks nokrīt uz buruna, iebāž seju zemē un guļ. Komisārs mums bija Volodins, Jakovs Pavlovičs. No izskata nevarīgs inteliģentiņš — pēc nodarbības vēsturnieks. Bet stingrs boļševiks. Šķita, viņam pirmajam vajadzēja gar zemi gāzties, bet viņš iet un visu laiku ļaudis uzmundrina: jo neesot tālu un drīz būšot galā, un draud ar pistoli tiem, kas gulstās: celies, nošaušu!
Ceturtajā dienā, kad līdz pilsētai vairs tikai piecpadsmit kilometru palika, cilvēki pilnīgi bija zaudējuši spēkus. Mēs grīļojamies, ejam kā piedzēruši, un soļu sliede aiz muguras nevienāda, kā ievainotam zvēram. Un pēkšņi mūsu komisārs uzsāk dziesmu. Balss viņam slikta, neskanīga, un dziesma, ko viņš uzsāka, tīrā blēņu ziņģe, veca zaldātu dziesma: «Čubariki, čubčiki» — atbalstīja, rāva līdzi. Es nokomandēju: «Ierindā stāt!» — noskaitīju soli, un ticiet vai ne — bija vieglāk iet.
Pēc šīs dziesmas uzrāvām otru, tad trešo. Saprotiet, māšelīt, sausām, sasprēgājušām mutēm un tādā karstumā! Visas dziesmas ceļā izdziedājām, kādas vien zinājām, bet galā nokļuvām, un neviena smiltīs neatstājām… Redziet, kā iznāk!
— Bet komisārs? — iejautājās Klaudija Mihailovna.
— Vai komisārs? Dzīvs un pie veselības vēl šobaltdien. Viņš ir profesors, arheologs. Kaut kādas tur aizvēsturiskās mītnes no zemes rok laukā. Tiesa gan: balsi viņš pēc tam pazaudēja. Vienmēr aizsmacis. Bet priekš kam viņam balss? Viņš jau nav Ļemeševs… Bet nu pietiks pasaciņu, ejiet, gudriniece, dodu jums savu jātnieka vārdu, šodien vairs nemirt.
Meresjevs aizmiga beidzot dziļā un atspirdzinošā miegā. Sapnī viņš redzēja smilšaino tuksnesi, kuru viņš nekad dzīvē nebija redzējis, asiņojošās, saplaisājušās mutes, no kurām plūst dziesmu skaņas, un šo pašu Volodinu, kurš sapnī nez kādēļ līdzinājās komisaram Vorobjovam.
Aleksejs atmodās vēlu, kad saules zaķīši jau gulēja palātas vidū, kas nozīmēja pusdienas laiku — un pamodās ar sajūtu, ka noticis kaut kas priecīgs. Sapnis? Kāds sapnis… Viņa skats apstājās pie žurnālā, ko miegā cieši bija saspiedusi viņa roka. Poručiks Karpovičs tikpat stīvi un braši smaidīja no pazīstamās lappuses. Meresjevs rūpīgi izgludināja žurnālu un pamirkšķināja viņam.
Jau nomazgāts un sasukāts, Komisārs ar smaidu sekoja Aleksejam.
— Ko tu ar viņu samirkšķinies? — viņš apmierināti jautāja.
— Lidosim, — atteica Aleksejs.
— Bet kā? Viņam taču trūka tikai vienas kājas, bet tev nav abu.
— Bet es toties esmu padomju cilvēks! — atsaucās Aleksejs.
Viņš šos divus vārdus izrunāja tā, it kā tie viņam garantētu, ka viņš noteikti pārspēs poručiku Karpoviču un lidos.
Brokastīs viņš noēda visu, ko atnesa kopēja, brīnīdamies paskatījās tukšajos šķīvjos un palūdza vēl: viņš bija uzbudinātā stāvoklī, dziedāja, mēģināja svilpot, balsī sarunājās pats ar sevi. Profesora apstaigas laikā, izmantodams Vasilija Vasiļjeviča labvēlību, viņš no tā neatlaidās ar jautājumiem, kas jādara, lai ātrāk izveseļotos. Uzzinājis, ka vajadzīgs vairāk ēst un gulēt, viņš paprasīja pusdienā divus otros ēdienus un ar pūlēm noēda ceturto kotleti, kas tam spriedās rīklē. Dienā tomēr gulēt viņš nevarēja, kaut arī nogulēja aizvērtām acīm pusotras stundas.
Laime vienmēr ir egoiste. Mocīdams profesoru ar jautājumiem, Aleksejs neievēroja to, ko bija ievērojusi visa palāta. Vasilijs Vasiļjevičs akurāti ieradās vizītē kā vienmēr, kad saules stars, kas dienas laikā pārstaigāja grīdu pāri visai palātai, pieskārās noberztam parketa dēlītim. Viņš ārīgi bija tikpat uzmanīgs, bet visi ievēroja kaut kādu iekšēju, viņam pilnīgi nepiedienīgu izklaidību. Viņš nebārās, nešņāca savus parastos sālītos vārdiņus, un viņa sarkano, iekaisušo acu kaktiņos nepārtraukti trīsēja dzīsliņas. Vakarā viņš atnāca sakrities, manāmi novecojis. Klusā balsī sarāja kopēju, kas bija aizmirsusi lupatu uz durvju roktura, paskatījās Komisāra temperatūras tabulā, deva attiecībā uz viņu citu rīkojumu un klusēdams gāja prom, savas arī apjukušās, klusējošās svītas pavadīts, — gāja, paklupa uz sliekšņa un būtu nokritis, ja viņu nesatvertu zem rokām. Šim smagajam, piesmakušajam, trokšņainajam, mutīgajam vīram galīgi nepiestāvēja pieklājība un klusēšana. Četrdesmit otrās palātas iemītnieki to pavadīja pārsteigtiem skatieniem. Visiem, kuri bija paspējuši iemīļot šo lielo un labsirdīgo cilvēku, kļuva tā savādi ap sirdi.
Nākošajā rītā viss noskaidrojās: rietumu frontē bija kritis Vasilija Vasiļjeviča vienīgais dēls, arī Vasilijs Vasiļjevičs, arī ārsts, jauns, daudzsološs zinātnieks, tēva lepnums un prieks. Noteiktās stundās viss hospitālis, elpu aizturēdams, gaidīja, ieradīsies vai neieradīsies profesors savā tradicionalajā apstaigā. Četrdesmit otrajā saspringti sekoja lēnai, gandrīz nemanāmai saules staru kustībai uz grīdas. Beidzot saules stars pieskārās noberztajam parketa dēlītim. Visi saskatījās: — neatnāks. Bet tieši šinī brīdī atskanēja gaitenī pazīstamie smagie soļi un lielās svītas kāju troksnis. Profesors izskatījās pat mazliet labāk nekā vakar. Tiesa, viņa acis bija sarkanas, plaksti un deguns uztūkuši, kā tas ir pie stiprām iesnām, viņa pilnīgās, raupjās rokas redzami trīcēja, kad viņš ņēma no Komisāra galda viņa temperatūras tabulu. Bet viņš kā senāk bija enerģijas pilns, lietišķs, pazudusi bija tikai viņa trokšņainā rāšanās.
It kā sarunājuši, ievainotie un slimie, viens par otru centās viņu iepriecināt. Visi šinī dienā jutās labāk. Pat vissmagākie ne par ko nesūdzējās un atrada, ka viņu stāvoklis uzlabojies. Un visi, varbūt pat ar pārlieku centību, cildināja hospitāļa kārtību un dažādo ārstēšanas paņēmienu taisni brīnišķīgo iedarbību. Tā bija draudzīga saime, kopēju lielu bēdu vienota.
Vasilijs Vasiļjevičs, apstaigādams palātas, brīnījās, kādēļ šodien viņam no rīta tādi panākumi ārstēšanā.
Vai viņš brīnījās? Varbūt viņš bija atklājis šo kluso, naivo sazvērestību, un, ja bija atklājis, varbūt viņam vieglāk kļuva nest savu lielo, nedziedējamo brūci.
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Pie loga, kas vērās uz rītiem, papeles zars jau izdzina bāli dzeltenas, lipīgas lapiņas, no tām izlīda pūkainas, sarkanas skariņas, līdzīgas trekniem kāpuriem. Rītos šīs lapiņas mirdzēja saulē un likās izgrieztas no komprešu papīra. Tās stipri un skāņi smaržoja rūgtu, svaigu smaržu, un to aromāts, ieplūzdams pa atvērtiem vēdlodziņiem, pārspēja hospitāļa smakas.
Zvirbuļi, Stepana Ivanoviča iebaroti, bija kļuvuši galīgi nekaunīgi. «Automātists» sakarā ar pavasari bija ticis pie jaunas astes un kļuva vēl nekaunīgāks un ķildīgāks. Rītos putni sarīkoja uz logu izciļņiem tik trokšņainu koncertu, ka kopēja, kas uzposa palātu, neizturēja un rādamās kāpa uz loga un, izliekusies pa vēdlodziņu, ar lupatu tos aizdzina prom.
Ledus Maskavas upē izgāja. Pačalojusi, upe nomierinājās, atkal iegūlās krastos, padevīgi atvēlēdama savu spēcīgo muguru kuģiem, liellaivām, upju tramvajiem, kuri šajās smagajās dienās aizstāja galvaspilsētas paputējušo transportu. Par spīti Kukuškina drūmajam pareģojumam nevienu plūdi no četrdesmit otrās neaizskaloja. Visiem, izņemot Komisāru, ar veselību gāja labi, un to vien dzirdēja runājam, kā par izrakstīšanos.
Pirmais atstāja palātu Stepans Ivanovičs. Dienu iepriekš viņš staigāja apkārt pa hospitāli satraukts, no prieka pacilātā garastāvoklī. Viņš nevarēja nosēdēt uz vietas. Izstaigājis šurpu turpu gaiteni, viņš atgriezās palātā, apsēdās pie loga, sāka kaut ko taisīt no maizes mīkstuma, bet tūdaļ nometa un atkal metās prom. Tikai pret vakaru, krēslas stundā, viņš norima, nosēdās uz loga un nogrima dziļās domās, pūzdams un stenēdams. Tas bija pārsiešanas laiks: palātā bija palikuši trīs — Komisārs, kas klusuciešot sekoja Stepanam Ivanovičam acīm, un Meresjevs, kurš centās par katru cenu iemigt.
Bija klusi. Piepeši Komisārs tik tikko dzirdami ierunājās, pagriezis galvu uz Stepana Ivanoviča pusi — viņa siluets iezīmējās vakara blāzmas apzeltītajā logā:
— … Uz laukiem tagad krēsla, visur miers. Smaržo pēc atkusušas zemes, nogulējušamies mēsliem, dūmiem. Govs kūtī mīņā pakaišus, uztraucas: viņai laiks atnesties. Pavasaris… Nez, vai sievieši paspējuši uz lauka mēslus izārdīt? Un sēklas un iejūgi — nez vai kārtībā?…
Meresjevam likās, ka Stepans Ivanovičs nevis ar izbrīnu, bet bailēm paskatījās smaidošajā Komisārā:
— Jūs laikam esat burvis, biedri pulka komisar, svešas domas spējat uzminēt. Jā-ā-ā, sievieši, viņas, protams, ir darbīgas, tas tiesa, tomēr sievieši, jupis viņu zina, kā viņas tur bez mums… Tiešām…
Brīdi iestājās klusums. Upē iesvilpās kuģis, un tā kliedziens jautri noskanēja pār ūdeni, atbalsodamies granīta krastos.
— Ko tu domā: karš drīz beigsies? — jautāja Stepans Ivanovičs gandrīz čukstus. — Ap siena laiku nebeigsies?
— Tev kāda bēda? Tavs gads nav iesaukts, tu esi brīvprātīgais, diezgan esi karojis. Prasies — atlaidīs, varēsi sieviešus komandēt, aizmugurē arī saprātīgs cilvēks vajadzīgs, ko? Kā tu domā, bārda?
Komisārs laipnu smaidu skatījās vecajā karavīrā. Tas nolēca no loga satraukts un dzīvs:
— Laidīs vaļā? Ko? Man arī tā liekas, ka vajadzētu. Pašreiz prātoju, vai nederētu iesniegt komisijai. Un taisnība, trīs karus — imperiālistisko nokaroju, pilsoņu taisīju cauri, arī no šī esmu nobaudījis. Varbūt, ka pietiks, ko? Ko tu man ieteic, biedri pulka komisar?
— Tad tikai raksti augšā ziņojumu: atlaidiet pie sieviešiem uz aizmuguri, un lai citi mani no vāciešiem sargā, — nenocieties iesaucās Meresjevs no savas gultas.
Stepans Ivanovičs vainīgs paskatījās viņā, bet Komisārs dusmīgi saviebās.
— Ko tev ieteikt, Stepan Ivanovič, pajautā savai sirdij, viņa tev ir krievu sirds, viņa tev pateiks.
Nākošajā dienā Stepans Ivanovičs izrakstījās. Pārģērbies savās kara drēbēs, viņš atnāca uz palātu atvadīties. Mazs augumā, no daudzkārtējas mazgāšanas izbalējušā vecā kara blūzē, cieši sajoztā un tā pieglaustā, ka uz tās neredzēja nevienu krociņu, viņš šķita par gadiem pieciem jaunāks. Uz krūtīm viņam laistījās ar krītu noberzta, apbrīnojami spoža Varoņa Zvaigzne, Ļeņina ordenis, medaļa «Par drošsirdību» un blakus tiem Georgija zaldāta krusts vecā, noziestā lentītē, kas bija kļuvusi jau tumša.
Virsvalku viņš bija uzsviedis uz pleciem kā telteni. Atvērdamies virsvalks neslēpa viņa kareivisko varenību. Un Stepans Ivanovičs viss, no veco kirzādas zābaku galiem līdz tievajām ūsām, kuras tas bija iesmērējis un braši kā īleniņus saskrullējis uz augšu, atgādināja drošsirdīgu Krievijas karavīru no pirmā imperiālistiskā kara, kādu to tēloja uz ziemassvētku pastkartītēm.
Kareivis piegāja katram palātas biedram un atvadījās, saukdams dienesta pakāpē un sasizdams kopā papēžus ar tādu centību, ka uz viņu bija jautri noraudzīties.
— Atļaujiet atvadīties, biedri pulka komisar, — viņš sevišķā labpatikā noskaldīja pie pēdējās gultas.
— Sveiki, Stjopa. Laimīgi, — un Komisārs, pārvarēdams sāpes, pastiepās viņam pretī.
Kareivis nokrita ceļos, apkampa viņa lielo galvu, un viņi pēc krievu paraduma sabučojās trīsreiz krustiski.
— Veseļojies, Semjon Vasiļjevič, lai dievs tev dod veselību un ilgu mūžu, tu zelta cilvēks! Tēvs mūs tā nežēloja, mūžam neaizmirsīšu, — aizkustināts murmināja kareivis.
— Ejiet, ejiet, Stepan Ivanovič, viņu nedrīkst uztraukt, — atkārtoja Klaudija Mihailovna, raustīdama kareivi pie rokas.
— Arī jums, māsiņ, paldies par laipnību un jūsu rūpēm, — svinīgi griezās pie viņas Stepans Ivanovičs un paklanījās viņai līdz pašai zemei. — Mūsu padomju eņģelis — tā jūs esat.
Pavisam nokaunējies, nezinādams, ko vēl teikt, viņš sāka atkāpties uz durvju pusi.
— Bet uz kurieni tad tev rakstīt, uz Sibīriju, vai? — ar smaidu jautāja Komisārs.
— Ko tur nu runāt, biedri pulka komisar! Vai nu nezināms, kur zaldātam karā raksta, — kautrīgi atbildēja Stepans Ivanovičs un, vēlreiz zemu paklanījies, šoreiz jau visiem, nozuda aiz durvīm.
Un palātā uzreiz kļuva klusi un tukši. Tad sāka runāt par saviem pulkiem, par saviem biedriem, par lieliem kara nodomiem, kas visus gaidīja. Visi atveseļojās, un tagad tie bija nevis sapņi, bet lietišķas sarunas. Kukuškins jau staigāja pa gaiteņiem, piesiedamies māsām, zobodamies par ievainotiem, un jau bija paspējis sanaidoties ar daudziem staigājošiem slimniekiem. Tankists arī cēlās no gultas un, apstādamies pie gaiteņa spoguļa, ilgiem laikiem aplūkoja savu seju, kaklu, plecus, jau atbrīvotus no saitēm un aizdzīstošus. Jo dzīvāka kļuva viņa sarakstīšanās ar Aņutu, jo vairāk viņš iedziļinājās viņas universitātes lietās, jo uztrauktāks viņš aplūkoja savu deguma izķēmoto seju. Krēslā vai pustumšā istabā tā bija glīta, pat, varētu teikt, skaista: smalki zīmēta, augstu pieri, mazu, mazliet kuprotu degunu, ar melnām, īsām ūsiņām, uzaudzētām hospitālī, ar stūrgalvīgu svaigo, jauneklīgo lūpu izteiksmi, bet spilgtā gaismā kļuva redzams, ka āda bija pārklāta rētām un ap muti savilkta. Kad viņš uztraucās vai atgriezās, izsautējies ūdens peldē, šīs rētas viņu izķēmoja galīgi, un, redzot sevi spogulī šādā reizē, Gvozdjevam gribējās raudāt.
— Nu ko tu skābsti? Par kinoaktieri vai gribi kļūt? Ja viņa, tavējā, ir īsta, tad viņu tas nenobaidīs, bet ja nobaidīs — tātad muļķe, lai viņa iet pie visiem kaķiem. Laimīgu ceļu, gan atradīsi īsto, — mierināja Meresjevs.
— Visi sievieši — mēsli, — piebilda Kukuškins.
— Arī jūsu māte? — jautāja Komisārs; Kukuškinu, vienīgo visā palātā, viņš godināja ar «jūs».
Grūti pat pateikt, kādu iespaidu šis mierīgais jautājums atstāja uz leitnantu. Kukuškins pietrūkās gultā, acis viņam niknumā iezibējās, un viņš nobālēja tā, ka viņa seja kļuva baltāka par palagu.
— Nu redziet, tātad pasaulē ir arī labas, — samierinoši teica Komisārs. — Kādēļ Grišam lai neveicas? Dzīvē, puiši, tā arī notiek: ko meklē, to atrod.
Vārdu sakot, visa palāta gāja uz augšu. Tikai Komisāram kļuva arvien sliktāk. Viņš dzīvoja no morfija, no kampara un no tā dažreiz veselām dienām nemierīgi raustījās gultā narkotiska pusmiega stāvoklī. Pēc Stepana Ivanoviča aiziešanas viņš kaut kā sevišķi sabruka. Meresjevs palūdza savu gultu piestumt tuvāk Komisāram, lai palīdzētu viņam vajadzības brīdī. Viņu arvien vairāk un vairāk pievilka šis cilvēks.
Aleksejs saprata, ka dzīve bez kājām būs nesalīdzināmi grūtāka un sarežģītāka nekā pārējiem ļaudīm, un viņu instinktivi vilka pie cilvēka, kurš, neskatoties ne uz ko, prata pa īstam dzīvot un, neskatoties uz savu nevarību, kā magnēts pievilka sev cilvēkus. Tagad Komisārs arvien retāk un retāk atbrīvojās no smaga nemaņas stāvokļa, bet atjēdzies viņš bija tas pats agrākais.
Reiz vēlu vakarā, kad hospitālis apklusa un telpās iestājās smags klusums, kuru pārtrauca tikai dobjie vaidi, krācieni un murgi, tik tikko sadzirdami no palātām gaitenī atskanēja pazīstamie smagie, skaļie soļi. Meresjevs caur stikla durvīm redzēja visā garumā ar aptumšotām spuldzēm vāji apgaismoto gaiteni ar dežūrējošo māsu, kura sēdēja tālajā galā pie galdiņa un adīja nebeidzamu jaku. Gaiteņa galā parādījās lielais Vasilija Vasiļjeviča augums. Viņš gāja lēni, rokas aizlicis aiz muguras. Māsa gribēja uzlēkt, kad viņš tuvojās, bet viņš nelaipni tai pameta ar roku. Virsvalks tam bija vaļā, cepurītes galvā nebija, biezo, sirmo matu šķipsnas nokarājās viņam uz pieres.
— Vasja nāk, — pačukstēja Meresjevs Komisāram, kuram viņš nupat bija atstāstījis savus īpašās konstrukcijas protēzēs projektus.
Vasilijs Vasiļjevičs it kā paklupa un apstājās, pieturēdamies ar roku pie sienas, kaut ko murminādams zem deguna, tad atstūmās no sienas un ienāca četrdesmit otrajā. Viņš apstājās palātas vidū un sāka berzēt pieri, pūlēdamies kaut ko atcerēties. No viņa oda pēc spirta.
— Apsēdieties, Vasilij Vasiļjevič, svētīsim krēslas stundu, — ieteica Komisārs.
Nedrošu soli, vilkdams kājas, profesors piegāja viņa gultai, nosēdās tā, ka iegrimušās atsperes nokrakšķēja, paberzēja ar rokām deniņus. Viņš arī agrāk ne reizi vien uzkavējās pie Komisāra, lai apmainītos dažām domām par kara gaitu. Viņš manāmi atšķīra Komisāru slimnieku vidū, un šinī nakts vizītē nebija, patiesību sakot, nekā savāda. Bet Meresjevs nez kādēļ juta, ka starp šiem diviem cilvēkiem var notikt kāda sevišķa saruna, kur nevajadzīgs trešais. Aizvēris acis, viņš izlikās, ka guļ.
— Šodien divdesmit devītais aprīlis. Viņam dzimšanas diena. Viņam palika — nē, vajadzēja palikt trīsdesmit sešiem gadiem, — klusu teica profesors.
Ar neticamu piepūli Komisārs atbrīvoja no segas apakšas milzīgu, sapampušu roku un uzlika to Vasilija Vasiļjeviča rokai. Un notika neticamais: profesors sāka raudāt. Bija neizturami redzēt, ka raud šis lielais, stiprais gribas cilvēks. Aleksejs neviļus ierāva plecos galvu un pārvilka pāri segu.
— Pirms aizbraukšanas uz turieni viņš atnāca pie manis. Viņš teica, ka ierakstījies tautas sardzes pulkā, un jautāja, kam nodot lietas. Viņš strādāja šeit pie manis. Biju tā pārsteigts, ka pat sabļāvu uz viņu. Es nesapratu, kādēļ medicīnas kandidātam, apdāvinātam zinātniekam jāķeras pie šautenes. Bet viņš teica, es atceros to vārds vārdā, viņš man teica: «Tēt, ir brīži, kad medicīnas kandidātam ir jāņem rokā šautene». Viņš tā teica un atkal jautāja: kam nodot lietas? Man vajadzēja tik noņemt telefona klausuli — un nekas, nekas nenotiktu, saprotiet, nekas! Viņš taču vadījia pie manis nodaļu, viņš strādāja kara hospitālī… Tā ir?
Vasilijs Vasiļjevičs apklusa. Bija dzirdams, kā viņš smagi un aizsmacis elpo.
— … Nevajag, balodīt, ko jūs, ko jūs, noņemiet savu roku, es zinu, cik jums grūti kustēties… Jā, un es domāju visu nakti, ko iesākt. Jūs saprotat, man bija zināms, ka vēl vienam ģenerālim bija dēls virsniekis, un viņš krita pirmajās kara dienās. Un jūs zināt, ko izdarīja šis tēvs: viņš aizsūtīja uz fronti savu otro dēlu, aizsūtīja kā lidotāju iznīcinātāju — visbīstamākā militārā specialitātē. Es toreiz domāju par šo cilvēku, man kļuva kauns no savām domām, un es nepazvanīju pa tālruni…
— Un tagad jūs nožēlojat?
— Nē. Vai tad to sauc nožēlošana? Es eju un domāju: vai tiešām esmu sava vienīgā dēla slepkava? Viņš taču tagad varētu būt šeit, ar mani, un mēs abi ar viņu strādātu valstij ļoti derīgu darbu. Jo tas tak bija īsts talants — dzīvs, drošs, straujš. Viņš varēja kļūt par padomju medicīnas lepnumu… Ja es toreiz būtu pazvanījis!
— Jūs nožēlojat, ka nepazvanījāt?
— Ko jūs teicāt? Ak, jā… Nezinu, nezinu.
— Ja tagad viss atkārtotos no jauna, jūs darītu citādāk?
Iestājās klusums. Varēja dzirdēt gulētāju mierīgo elpošanu.
Ritmiski šūpojās gulta, — acīm redzot profesors savās smagajās pārdomās šūpojās šurpu turpu, — un tvaika apkures baterijās dobji guldza ūdens.
— Nu, kā tad būtu? — jautāja Komisārs, un viņa balsī bija sajūtams bezgalīgs siltums.
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— Nezinu… Uz jūsu jautājumu tūlīt neatbildēsi. Nezinu, bet, liekas, ja viss atkārtotos no gala, es rīkotos tāpat. Es neesmu labāks, bet arī ne sliktāks kā citi tēvi… Kāda tā ir briesmīga lieta — karš…
— Un ticiet, citiem tēviem, saņemot šausmīgo ziņu, nebija vieglāk kā jums. Nē, nebija vieglāk.
Vasilijs Vasiļjevičs ilgi sēdēja klusēdams. Ko viņš domāja, kādas domas lodāja šais nepanesamajās minūtēs zem viņa augstās, krunkainās pieres?
— Jā, jums taisnība, viņam nebija vieglāk, un tomēr viņš sūtīja otru… Paldies, balodīt, paldies, mīļais! Eh! Ko tur runāt…
Viņš piecēlās, pakavējās pie gultas, rūpīgi nolika vietā un apklāja Komisāra roku, aizbāza viņam segu un klusēdams izgāja no palātas.
Bet nakti Komisāram kļuva slikti. Nesamaņā viņš te sāka mētāties pa gultu, zobus griezdams un balsī vaidēdams, te pēkšņi apklusdams izstiepās, un visiem likās, ka tās ir beigas. Viņam bija tik slikti, ka Vasilijs Vasiļjevičs, kurš no dēla nāves dienas bija pārbraucis no lielā, tukšā dzīvokļa uz hospitāli, kur viņš tagad gulēja uz ar vaskadrānu apvilktas kušetes, deva rīkojumu viņu nodalīt no pārējiem ar aizslietni, ko parasti darīja, kā tas bija zināms, pirms tam, kad slimo pārcēla uz «piecdesmito palātu».
Pēc tam kad ar kampara un morfija palīdzību pulss noregulējās un dežūrējošais ārsts un Vasilijs Vasiļjevičs devās mazliet nosnausties, izmantojot nakts pārpalikumu, aiz aizslietņa palika tikai Klaudija Mihailovna, satraukta un noraudājusies. Meresjevs arī negulēja, ar šausmām domādams: «Vai tiešām tās ir beigas?» Bet Komisārs vēl arvien mocījās. Viņš svaidījās un savos murgos līdz ar vaidiem stūrgalvīgi, aizsmacis izrunāja kādu vārdu, un Meresjevam likās, ka viņš prasa:
— Dzert, dzert, nu dzert tak!
Klaudija Mihailovna iznāca no turienes un trīcošām rokām ielēja glāzē ūdeni.
Bet slimais ūdeni negribēja, glāze velti dauzījās gar viņa zobiem, ūdens izšļakstēja uz spilvena, bet Komisārs neatlaidīgi gan lūgdams, gan prasīdams, gan pavēlēdams atkārtoja vienu un to pašu vārdu. Un pēkšņi Meresjevs saprata, ka šis vārds nav «dzert», bet «dzīvot», ka šinī saucienā neapzinīgi saceļas pret nāvi visa šī varenā cilvēka būtne.
Tad Komisārs apklusa un atvēra acis.
— Paldies dievam, — čukstēja Klaudija Mihailovna un atvieglota sāka satīt aizslietni.
— Nevajag, lai paliek, — viņu apstādināja Komisāra balss. — Nevajag, māšelīt, tā mums mājīgāk, un raudāt nevajag, arī bez jums pasaulē par daudz mitruma… Nu, ko jūs, padomju eņģeli!… Cik žēl, ka eņģeļus, pat tādus kā jūs, satiek tikai uz sliekšņa… turp.



10.


Dīvainu stāvokli pārdzīvoja Aleksejs.
No tā laika, kopš viņš noticēja, ka treniņa ceļā var iemācīties lidot un atkal kļūt par pilnvērtīgu lidotāju, viņu pārņēma dzīvotgribas un darbošanās slāpes.
Tagad viņam bija dzīves mērķis: atgriezties pie iznīcinātāja profesijas. Ar to pašu fanātisko stūrgalvību, ar kādu viņš, zaudējis kājas, rāpās pie savējiem, viņš traucās arī uz šo savu mērķi. Jau agrā jaunībā, pieradis apzinīgi pieiet savai dzīvei, viņš vispirms pareizi izdomāja, kas viņam jādara, lai sasniegtu to cik iespējams ātri, nezaudētu velti dārgo laiku. Un iznāca, ka vispirms viņam ir jo ātri jāatveseļojas, jāatgūst badošanās laikā zaudētā veselība un spēki, un tādēļ vairāk jāēd un jāguļ; otrkārt, jāatjauno lidotāja kaujas spējas un šim nolūkam jāattīsta sevi fiziski ar gultas slimniekam pieejamiem fiziskiem vingrinājumiem; treškārt, un tas bija pats galvenākais un grūtākais, attīstīt līdz ceļiem nogrieztās kājas, lai tās saglabātu spēku un veiklību, un tad, kad būs protēzes, iemācīties ar tām veikt lidmašīnas vadīšanai visas nepieciešamās kustības.
Pat iešana cilvēkam bez kājām nav viegla lieta. Meresjevs turpretī bija nodomājis vadīt lidmašīnu un tieši iznīcinātāju. Un šim nolūkam gaisa kaujas brīžos, kur viss aprēķināts sekundes simtdaļās un kustību saskaņotībai jāpaceļas līdz neierobežota refleksa pakāpei, kājām ir jāprot izdarīt ne mazāk precīzu, prasmīgu, bet galvenais — ātru darbu kā rokām. Vajadzēja sevi tā ietrenēt, lai nogriezto kāju galos piestiprinātie koka un ādas gabali izdarītu šo smalko darbu gluži kā dzīvs organisms.
Jebkuram cilvēkam, kas pazīst pilotāžas tehniku, tas liktos neticami. Bet Aleksejs tagad ticēja, ka tas ir cilvēka iespēju robežās, un ja tā, tad viņš, Meresjevs, katrā ziņā to sasniegs. Un, lūk, Aleksejs ķērās pie sava plāna realizēšanas. Ar pedantismu, kas pārsteidza viņu pašu, viņš ņēmās izpildīt ieteiktās procedūras un izdzēra noteikto zāļu daudzumu. Viņš daudz ēda, vienmēr prasīja papilddevu, kaut dažreiz viņam arī nebija apetītes. Lai kas arī notika, viņš piespieda sevi nogulēt noteikto stundu skaitu un pat izstrādāja paradumu gulēt pēc pusdienas, kuram ilgi pretojās viņa rosīgā un kustīgā daba.
Piespiest sevi ēst, gulēt, dzert zāles nav grūti. Ar vingrošanu bija ļaunāk. Parastā sistēma, pēc kuras Meresjevs senāk veica rīta rosmi, cilvēkam bez kājām, piesaistītam pie gultas, nederēja.
Viņš izdomāja savu: veselām stundām saliecās, atliecās, grozīja galvu ar tādu azartu, ka krakšķēja mugurkaula skriemeļi. Palātas biedri labsirdīgi smējās par viņu. Kukuškins par viņu zobojās, saukdams par brāļiem Znamenskiem vai par Ladumegu, vai kādu citu slavenu skrējēju vārdā. Viņš nevarēja ciest šo vingrošanu, kuru viņš uzskatīja par hospitāļu stulbuma paraugu, un parasti, tiklīdz Aleksejs pie tās ķērās, metās prom gaitenī, kurnēdams un dusmodamies.
Kad no kājām noņēma saites un Aleksejs ieguva gultas robežās lielāku kustēšanās iespēju, viņš sāka veikt sarežģītākus vingrinājumus. Pabāzis kāju stumbeņus zem kājgaļa, atbalstījies ar rokām sānos, viņš lēni saliecās un atliecās, ar katru reizi palēninādams tempu un palielinādams savu «klanīšanos» skaitu. Tad viņš izstrādāja vingrinājumu sēriju kājām. Nogūlies uz muguras, viņš pamīšus gan salieca tās, vilkdams sev klāt, gan atlieca, grūzdams uz priekšu. Kad viņš pirmo reizi to izdarīja, tad uzreiz saprata, kādas milzu un varbūt pat nepārvaramas grūtības viņu sagaidīja. Līdz ceļgaliem nogrieztos stumbeņos vingrinājumi izsauca asas sāpes. Kustības bija nedrošas un kļūdainas. Tās bija grūti aprēķināmas, kā, teiksim, grūti lidot ar lidmašīnu, kurai ir sabojāts spārns vai aste. Neviļus salīdzinādams sevi ar lidmašīnu, Meresjevs saprata, ka ideāli aprēķinātā cilvēka ķermeņa konstrukcija viņā nojaukta, un kaut gan ķermenis vēl dzīvs un spēcīgs, bet tas nekad vairs neiegūs seno, no pat bērnības izstrādāto kustību harmoniju.
Kāju vingrinājumi sagādāja asas sāpes, bet Meresjevs ar katru dienu tos paildzināja, salīdzinot ar iepriekšējo, par vienu minūti. Tās bija briesmīgas minūtes, kad asaras pašas plūda no acīm un vajadzēja līdz asinīm kost lūpās, lai apvaldītu neviļu vaidu. Bet viņš piespieda sevi izdarīt vingrinājumus, sākumā reizi, tad divas reizes dienā, ar katru reizi palielinādams to ilgumu. Pēc katra tāda vingrinājuma viņš bezspēcīgi nokrita uz spilvena, domādams, vai viņš spēs tos atkal atkārtot. Bet pienāca noliktais laiks, un viņš atkal ķērās pie sava. Vakarā viņš aptaustīja gūžu muskuļus, ceļus un priecīgs sajuta zem rokas nevis ļenganu gaļu un taukus, kā tas bija sākumā, bet senāko, spriego muskuli.
Kājas aizņēma Meresjevam visu laiku. Dažbrīd aizmirsies, viņš sajuta sāpes pēdā, mainīja stāvokli, un tikai tad nonāca līdz viņa apziņai, ka pēdas nav. Kaut kādas nervu anomālijas dēļ nogrieztās daļas vēl ilgi dzīvoja it kā kopā ar ķermeni, pēkšņi sāka niezēt, tirpt, uz sliktu laiku pat sāpēt. Viņš tik daudz domāja par kājām, ka redzēja sevi sapnī veselu, steidzīgu. Vai nu trauksmes brīdī viņš skrien cik jaudas uz lidmašīnu, pilnā gaitā uzlec lidmašīnas spārnam, sēžas kabīnē un mēģina ar kājām stūres, kamēr Jura noņem motoram pārvalku. Vai kopā ar Oļu, saķērušies rokās, skrien, cik kājas nes, pa ziedošu stepi, skrien basām kājām, sajuzdami ilgstošos valgās un siltās zemes pieskārienus. Cik tas labi, un cik smagi pēc tam, atmostoties, ieraudzīt sevi bez kājām.
Pēc tādiem sapņiem Aleksejs jutās nomākts. Viņam sāka likties, ka viņš sevi velti moka, ka viņš nekad nelidos, tāpat kā neskraidīs basām kājām ar mīļoto meiteni no Kamišinas, kura kļuva viņam jo tuvāka, jo iekārotāka, jo ilgāks un ilgāks laiks viņus šķīra.
Attiecības ar Oļu neiepriecināja Alekseju. Gandrīz katru nedēļu Klaudija Mihailovna lika viņam «dejot», t.i. lēkāt gultā, sitot plaukstās, lai dabūtu no viņas aploksni, ar apaļu, rūpīgu skolniecisku rokrakstu rakstītu adresi. Šīs vēstules kļuva aizvien plašākas, aizvien siltākas, it kā īsā, jauneklīgā, kara pārtrauktā mīla kļūtu Oļai arvien vairāk nobriedusi. Ar satrauktām skumjām viņš lasīja šīs rindas, zinādams, ka viņam nav tiesību atbildēt viņai ar to pašu.
Skolas biedri, kas kopā mācījās fabriku rūpnīcu arodskolā, kas pastāvēja pie kokapstrādāšanas uzņēmuma Kamišinas pilsētā, un no pat bērnības sajuzdami viens pret otru romantiskas simpātijās, kuras tie, atdarinādami pieaugušos, sauca par mīlestību, izšķīrās pēc tam uz sešiem, septiņiem gadiem. Sākumā meitene aizbrauca mācīties mehānikas tehnikumā. Tad, kad viņa atgriezās un sāka strādāt kā mehāniķe rūpnīcā, Aleksejs vairs nedzīvoja pilsētā. Viņš mācījās lidotāju skolā. Viņi satikās atkal īsi pirms kara. Ne viņš, ne viņa nemeklēja šo satikšanos un varbūt pat neatcerējās viens otru — pārāk daudz ūdeņu bija aiztecējis šai laikā. Bet reiz kādā pavasara vakarā Aleksejs gāja pa pilsētiņas ielu, pavadīdams kaut kur savu māti, un viņi sastapa meiteni, kurai viņš pat nepiegrieza vērību, ievērodams vienīgi viņas slaidās kājas.
— Kādēļ tu nesveicināji, vai esi aizmirsis? Tā taču ir Oļa, — un māte nosauca meitenes uzvārdu.
Aleksejs apgriezās, meitene arī apgriezās un skatījās viņiem nopakaļ. Viņu skati sastapās, un viņš juta, ka sirds spēji ietrīsas. Atstājis māti, viņš skriešus panāca meiteni, kas stāvēja uz ietves zem kailas papelītes.
— Tu? — izbrīnījies teica viņš, raudzīdamies viņā tādām acīm, it kā viņa priekšā atrastos kaut kāds aizjūras brīnums, nezin kā iekļuvis šai klusajā, vakarīgajā, pavasara dubļu pilnajā ielā.
— Aļoša? — tikpat izbrīnījusies un pat neuzticīgi jautāja viņa.
Viņi skatījās viens otrā pirmo reizi pēc sešiem vai septiņiem, šķiršanās gadiem. Alekseja priekšā stāvēja miniatūra meitene, slaida, vingra, apaļu un jauku zēna seju, tikko jaužami nobārstītu virs deguna zeltītiem vasaras raibumiņiem. Meitene raudzījās viņā ar lielām, pelēkām, mirdzošām acīm, mazliet uzrāvusi maigi iezīmētās uzacis ar otiņām galos Šajā vieglajā, svaigajā, daiļajā meitenē bija ļoti maz no tā apaļīgā, sārtā un diezgan robustā pusaudža, stingrā kā sēnīte — baraviciņa, kas lepni staigāja nošmulētos tēva darba svārkos ar uzrotītām piedurknēm, kāda viņa bija viņu pēdējās satikšanās gadā rūpnīcas skolā.
Aizmirsis māti, Aleksejs sajūsmas pilns skatījās viņā, un tam likās, ka viņš visus šos sešus vai septiņus gadus nav viņu aizmirsis un ir sapņojis par šo satikšanos.
— Lūk, kāda tu tagad esi! — viņš beidzot teica.
— Kāda? — viņa jautāja skanīgā kakla balsī, arī pavisam citādā nekā skolā.
No stūra izspruka vējiņš, pažūžoja papelītes kailajos zaros. Paraustīja meitenei svārkus, kas apņēma viņas slaidās kājas. Vienkāršu, dabisku, graciozu kustību viņa pieglauda svārkus un smiedamās pietupās.
— Lūk, kāda! — atkārtoja Aleksejs, vairs neslēpdams savu sajūsmu.
— Bet kāda tad īsti? — smējās viņa.
Noraudzījusies jauniešos, māte sēri pasmaidīja un gāja savu ceļu. Bet viņi vēl vienmēr stāvēja, apbrīnodami viens otru un neļaudami viens otram runāt, pārtraukdami sevi izsaucieniem: «bet atceries», «bet zini», «kur tagad…», «bet kas tagad…»
Viņi ilgi tā stāvēja, iekāms Oļa neparādīja uz tuvējo mājeļu logiem, aiz kuru rūtīm starp ģerānijām un eglītēm spīdēja ziņkārīgas sejas.
— Tev ir laiks? Iesim uz Volgu, — viņa teica, un, saķērušies rokās, kā viņi, pat pusaudži būdami, nedarīja, aizmirsuši visu pasauli, gāja uz krauju, augstu pauguru, kas stāvus pacēlās virs pašas upes un no kurienes atvērās klajš skats uz plaši pārplūdušo Volgu ar cēli peldošiem ledus gabaliem.
No tā laika māte maz redzēja savu mīluli. Pieticīgs līdz šim apģērbā, viņš pēkšņi sāka gludināt sev bikses, tīrīt ar krītu formas svārku pogas, izņēma no čemodānā cepuri ar baltu virsu un lidotāju parādes kokardi, divreiz dienā dzina savus cietos sarus, bet vakaros, pagrozījies pie spoguļa, devās uz rūpnīcu pretī Oļai, kas nāca no darba. Arī pa dienām viņš kaut kur pazuda, bija izklaidīgs, nevietā atbildēja uz jautājumiem. Vecītes mātes instinkts visu saprata. Saprata un neņēma ļaunā: vecais nokalst, jaunais aug un zaļo.
Jaunie ļaudis nekad nerunāja par savu mīlestību. Ikreiz, atgriezdamies no pastaigas gar vakara saulē mirdzošo, kluso Volgu vai no gājiena caur pilsētai visapkārt iekārtotām bahčām, kur uz melnās un biezās kā darva zemes jau gulēja resnas stīgas ar tumšzaļām, pleznainām lapām, skaitīdams rūkošās atvaļinājuma dienas, Aleksejs deva sev vārdu izskaidroties ar Oļu. Pienāca jauns vakars. Viņš to sastapa pie rūpnīcas, pavadīja līdz divstāvu koka namiņam, kur viņai bija maza istabiņa, tīra un gaiša kā lidmašīnas kabīne. Pacietīgi gaidīja, kamēr viņa pārģērbjas, aizslēpusies aiz drēbju skapja durvīm, un centās neskatīties uz no turienes zibošiem kailiem elkoņiem, pleciem, kājām. Tad viņa gāja mazgāties un atgriezās svaiga, ar slapjiem matiem, vienmēr vienā un tai pašā baltā zīda blūzītē, kuru tā nēsāja darbdienās.
Un viņi gāja uz kino, uz cirku vai dārzu. Kurp — Aleksejam bija vienalga. Viņš neskatījās ekrānā, arēnā, staigājošā pūlī. Viņš skatījās viņā un domāja: «Lūk, tagad katrā ziņā, noteikti, katrā ziņā izskaidrošos ar viņu ceļā uz māju.» Bet ceļš beidzās, un viņam pietrūka drosmes. Reiz svētdienā viņi nolēma braukt uz pļavām aiz Volgas. Viņš ieradās pie viņas savās labākajās biksēs un blūzē ar vaļēju kaklu, kura pēc viņa mātes izteicieniem ļoti piestāvēja viņa melnīgsnējai sejai ar enerģiskiem vaigu kauliem. Viņa jau bija gatava. Iespieda viņam rokā kaut kādu sainīti, ietītu salvetē, un viņi gāja uz upi. Vecais bezkājis pārcēlājs, pirmā pasaules kara invalīds, zēnu mīlulis, kurš savā laikā mācīja Aleksejam zvejot grunduļus, klaudzinādams ar savām koka kājām, atstūma smago, no daudzo roku pieskārieniem spīdošo laivu un īsiem vēzieniem sāka airēt. Sīkiem grūdieniem šķērsojot straumi, laiva peldēja pretī lēzenam, spilgti zaļam krastam. Meitene sēdēja laivas priekšgalā domīga, vilkdama roku pa ūdeni.
— Tēvoci Arkaša, tu mūs neatceries? — jautāja Aleksejs.
Pārcēlājs vienaldzīgi paraudzījās jaunajās sejās.
— Neatceros, — viņš teica.
— Nu kā tad ne, esmu Aļoška Meresjevs, tu mani uz strēles mācīji grunduļus ar žebērkli durt.
— Var jau būt, ka arī mācīju, daudz te man to palaidņu ir nācis, vai visus var atcerēties.
Laiva pagāja garām laipām, pie kurām stāvēja vēderains kuteris ar lepnu uzrakstu «Aurora» uz aplupušiem sāniem, un sulīgu čirkstienu iešķēlās krasta rupjajā smiltī.
— Tagad mana vieta ir te, neesmu no pilsētas komunālās saimniecības, bet pats no sevis, privātīpašnieks, tā teikt, — paskaidroja tēvocis Arkaša, iekāpdams ūdenī ar savām koka kājām un grūzdams laivu malā; koka kājas grima smiltīs, un laiva padevās grūti. — Vajadzēs jums lēkt tāpat, — flegmātiski teica pārcēlājs.
— Cik tev jāmaksā? — jautāja Aleksejs.
— Dod, cik nav žēl. Jums vairāk pienāktos, jo redz, cik jūs esat laimīgi. Tikai nevaru jūs atcerēties, nevaru atcerēties.
Lēkdami no laivas, viņi saslapēja kājas, un Oļa ieteica tās noaut. Viņi noāva apavus. No kāju pieskārieniem valganai, siltai upes smiltij viņi sajutās tik brīvi un priecīgi, ka iegribējās skriet, kūleņot, velties zālē kā kazlēniem.
— Ķer! — kliedza Oļa un, ātri ātri ņirbinādama savām nodegušajām, vingrajām kājiņām, devās pāri smilšainam sēklim lēzena līča krastā, ziedošo pļavu smaragda zaļumā.
Aleksejs skrēja cik jaudas, redzēdams sev priekšā tikai viņas vieglā, ziedainā tērpa raibo plankumu. Viņš skrēja, sajuzdams, kā puķes un skābeņu slotiņas sāpīgi pēra viņa basās kājas, kā silti un maigi grima zem viņa pēdām valganā, saules sasildītā zeme. Aleksejam likās, ka viņam ļoti svarīgi panākt Oļu, ka no tā daudz kas atkarīgs viņu nākošajā dzīvē, ka droši vien tagad šeit, šinī ziedošajā, reibinoši smaržojošajā pļavā viņš viegli pateiks viņai visu, ko līdz šim neiedrošinājās pateikt. Bet tikko viņš to gribēja panākt un izstiepa rokas, meitene spēji pagriezās un, kā kaķe izvairīdamās un bārstīdama skanīgos smieklus, skrēja citā virzienā.
Viņa bija stūrgalvīga un negribēja padoties. Viņš to tā arī nenoķēra. Viņa pati pagriezās no pļavas uz krastu un metās zeltainās, karstās smiltīs, visa sasarkusi, vaļēju muti; augsti un bieži cilājās viņas krūtis, kāri ieelpodamas gaisu; viņa smējās. Ziedošā pļavā starp baltām pīpeņu zvaigznītēm viņš to nofotografēja.
Tad viņi peldējās, un viņš padevīgi gāja krasta krūmos un aizgriezās prom, kad viņa pārģērbās un izgrieza slapjo peldkostīmu.
Kad viņa to pasauca, viņš to ieraudzīja sēdošu smiltīs ar apakšā parautām nodegušām kājām, vienā pašā plānā un vieglā tērpā, spurainu dvieli aptītu galvu. Izklājusi zālē tīru galdautiņu, nostiprinājusi tā stūrus ar akmentiņiem, viņa sakārtoja uz tā sainīša saturu. Viņi ēda pusdienās salātus, aukstu zivi, rūpīgi iesaiņotu sviesta papīrā; bija pat pašas gatavoti cepumi. Oļa pat sāli nebija aizmirsusi, arī sinepes, kas atradās uz galdauta mazos krēma trauciņos. Bija kaut kas ļoti mīļš un aizkustinošs šīs vieglās un skaidrās meitenes nopietnajā un prasmīgajā rosmē gar galdautu. Aleksejs nolēma: nav vairs ko gaidīt. Pietiks. Šodien vakarā viņš ar to izskaidrosies. Viņš viņu pārliecinās, viņš tai pierādīs, ka viņai katrā ziņā jākļūst par viņa sievu.
Pavalstījuši es krastmalā, vēlreiz izpeldējušies un nolēmuši vakarā satikties pie viņas, viņi noguruši un laimīgi lēnām gāja uz pārceltuvi. Nez kādēļ nebija ne kutera, ne laivas. Viņš ilgi, līdz aizsmakumam sauca tēvoci Arkašu. Saule jau grima stepē. Tumšsārtie staru kūļi, slīdēdami pāri klinšu kraujas smailēm pretējā krastā, zeltīja pilsētiņas namu jumtus, putekļiem klātos, apklusušos kokus, asiņaini mirdzēja logu rūtis. Vasaras vakars bija tveicīgs un kluss. Kaut kas pilsētā bija noticis. Ielās, parasti klusās ap šo laiku, redzēja daudz cilvēku, aizbrauca divas smagās mašīnas, pieblīvētas ļaudīm, aizsoļoja ierindā neliela grupa.
— Vai tēvocis Arkaša tik tiešām būtu piedzēries? — sprieda Aleksejs. — Bet ja nu vajadzēs pārnakšņot šeit?
— Ar tevi man ne no kā nav bail, — viņa teica, raudzīdamās viņā savām lielajām, mirdzošajām acīm.
Viņš to ieskāva rokās un noskūpstīja pirmo un vienīgo reizi. Uz upes jau dobji klaudzēja duļļi. No pretējā krasta nāca ļaudīm pārpildīta laiva. Tagad viņi nelaipni skatījās šai laivā, kas viņiem tuvojās, bet nez kādēļ padevīgi gāja tai pretī, it kā paredzēdami, ko tā tiem ved.
Cilvēki klusēdami lēca no laivas krastā. Visi bija svētdienas drēbēs, bet sejas tiem bija norūpējušās un apmākušās. Klusu ciezdami pa laipām gāja pārītim garām nopietni, steidzīgi vīrieši un uztrauktas, noraudājušās sievietes. Neko nesaprazdami, jaunieši ielēca laivā, un tēvocis Arkaša, neskatīdamies viņu laimīgajās sejās, teica:
— Karš… Šodien bija radio, biedrs Molotovs runāja.
— Karš? Ar ko? — Aleksejs pat palēcās uz soliņa.
— Atkal ar viņu, nolādēto vācieti, ar ko tad citu, — dusmīgi cilādams irkļus un strauji cirzdams ar tiem ūdeni, atbildēja tēvocis Arkaša. —: Jau ļaudis kara komisariātos ierodas… Mobilizācijā.
Tieši no pastaigas, neiegriezies mājā, Aleksejs iegriezās kara komisariatā. Ar nakts vilcienu, kas gāja 12.40, viņš brauca pēc piederības uz savu lidotāju nodaļu, tik tikko paspējis ieskriet mājā pēc čemodānā un pat neatvadījies no Oļas.
Viņi sarakstījās reti, bet ne tādēļ, ka viņu simpātijās būtu kļuvušas vēsākas un viņi sāktu aizmirst viens otru. Nē, viņas vēstules, kas bija rakstītas apaļā, skolnieciskā rokrakstā, viņš gaidīja nepacietīgi, nēsāja tās kabatā un, palikdams viens, pārlasīja tās atkal un atkal. Tās viņš spieda pie krūtīm un tajās raudzījās sava meža ceļojuma baigajās dienās. Bet jauniešu attiecības pārtrūka tik spēji un tādā nenoteiktā stadijā, ka šinīs vēstulēs viņi viens otru uzrunāja kā veci, labi paziņas, kā draugi, baiļodamies piejaukt tur kaut ko lielāku, kas tā arī palika neizteikts.
Un, lūk, tagad Aleksejs, nokļuvis hospitālī, neizpratnē, kas auga no dienas dienā, ievēroja, ka Oļa pati gāja viņam pretī, ka nekautrēdamās viņa tagad vēstulēs runāja par savām ilgām, nožēloja, ka toreiz tēvocis Arkaša atbraucis pēc viņiem nelaikā, lūdza, kas ar viņu arī gadītos, lai viņš zina, ka ir viens cilvēks, kuram viņš var uzticēties, lai, atrazdamies svešās zemēs, viņš zinātu, ka viņam ir vieta, kur viņš var kā savējais atgriezties no kara. Likās, ka rakstīja kāda jauna, cita Oļa. Kad viņš raudzījās viņas uzņēmumā, viņam vienmēr bija licies: tikko uzpūtīs vējš, viņa aizlaidīsies ar savu ziedaino tērpu, kā aizlido ienākušos pieneņu sēklu izpletnīši. Bet šīs vēstules rakstīja sieviete — laba, mīloša, kas ilgojas un gaida savu mīļoto. Tas viņu iepriecināja, bet arī skumdināja, iepriecināja pret paša gribu, bet skumdināja tādēļ, ka Aleksejs domāja — ka viņam nav tiesību uz tādu mīlestību, ka viņš nav pelnījis tādu vaļsirdību. Jo viņam taču nebija spēka viņai uzrakstīt īstā laikā, ka viņš nav tas čiganmelnais, spēcīgais jauneklis, bet invalīds bez kājām, līdzīgs tēvocim Arkašam. Neiedrošinādamies uzrakstīt tai taisnību, baidīdamies apbēdināt slimo māti, viņš tagad bija spiests mānīt vēstulēs Oļu, ar katru dienu vairāk un vairāk sapīdamies šais melos.
Lūk, kādēļ vēstules no Kamišinas izsauca viņā vispretrunīgākās jūtas: prieku un bēdas, cerību un bažas, tās viņu reizē iedvesmoja un mocīja. Reiz samelojies, viņš bija spiests liekuļot tālāk, bet melot viņš nemācēja, un tādēļ viņa atbildes Oļai bija īsas un sausas.
Vieglāk bija rakstīt Meteoroloģiskam seržantam. Tā bija maz sarežģīta, bet pašaizliedzīga, godīga dvēsele. Izmisuma brīdī, pēc operācijās, juzdams nepieciešamību izliet kādam savas bēdas, Aleksejs uzrakstīja viņai garu un drūmu vēstuli. Viņš saņēma drīzu atbildi burtnīcas apmēros, rakstītu skaistinātiem burtiem un kā kliņģeri ķimenēm nobērtu izsaucējiem un izdaiļotu asaru traipiem. Meitene rakstīja, ka, ja nebūtu kara disciplinas, viņa tūlīt visu pamestu un brauktu pie viņa, lai koptu viņu un dalītos bēdās. Viņa lūdza biežāk rakstīt. Un juceklīgajā vēstulē bija tik daudz naivitates un bērnišķīgu jūtu, ka Aleksejs kļuva bēdīgs un lamāja sevi par to, ka tad, kad šī meitene pasniedza viņam Oļas vēstules, viņš, atbildot uz viņas jautājumu, nosauca Oļu par savu precēto māsu. Tādu cilvēku nedrīkstēja mānīt. Viņš godīgi aizrakstīja viņai par Kamišinā dzīvojošo līgavu un par to, ka neiedrošinājās ziņot mātei un Oļai par savu nelaimi.
Meteoroloģiskā seržanta atbilde, ņemot vērā toreizējos laikus, pienāca neticami ātri. Meitene rakstīja, ka sūta vēstuli ar kādu viņu pulkā iegriezušos majoru, kara korespondentu, kurš amizējies ar viņu un kuram viņa, protams, nepiegriezusi nekādu vērību, kaut viņš arī esot jautrs un interesants. Pēc vēstules varēja spriest, ka viņa ir noskumusi un apvainota, grib savaldīties, grib, bet nevar. Pārmezdama Aleksejam, ka viņš toreiz neteicis viņai taisnību, viņa lūdza Alekseju uzskatīt to par savu draugu. Vēstules beigās nevis ar tinti, bet ar zīmuli bija pierakstīts, lai viņš, «biedrs vecākais leitnants», zina, ka viņa ir drošs draugs, un ja tā no Kamišinas viņam kļūst neuzticīga (jo viņa zina, kā sievietes uzvedas tur, «aizmugurē») vai vairāk neraksta, vai nobaidīsies viņa kroplības, lai viņš tad neaizmirst Meteoroloģisko seržantu, bet tikai lai raksta viņai tīru taisnību. Kopā ar vēstuli Aleksejam pasniedza rūpīgi iešūtu sainīti. Tajā bija vairāki no izpletņu zīda izšūti mutes lakatiņi ar viņa iniciāļiem, tabakas maks, uz kura bija attēlots lidojošs aeroplāns. suka, odekolons «Magnolija» un gabals tualetes ziepju. Aleksejs zināja, cik dārgas bija meitenēm-kareivjiem visas šīs lietiņas tajos grūtajos laikos. Zināja, ka ziepes vai odekolonu, nokļuvušus pie viņām kādā svētku sūtījumā, viņas glabā parasti kā svētus amuletus, kas atgādina senāko civilo dzīvi. Viņš zināja vērtību šīm balvām, un viņam bija priecīgi un neveikli, kad viņš tās izvietoja uz sava galdiņa.
Tagad, kad viņš ar visu viņam piemītošo enerģiju trenēja sakropļotās kājas, cerēdams atgūt iespēju lidot un karot, viņš sajuta sevī nepatīkamu divkosību. Viņu ļoti mocīja tas, ka viņš bija spiests melot un neizteikt visu vēstulēs Oļai, jūtas pret kuru nostiprinājās katru dienu, un būt vaļsirdīgs ar meiteni, kuras vārdu viņš pat nezināja.
Bet viņš deva sev svinīgu solījumu, ka, tiklīdz viņš realizēs savu sapni, atgriezīsies ierindā, atjaunos savas darba spējas, viņš atkal runās ar Oļu par mīlestību. Ar vēl jo lielāku fanātismu viņš tiecās uz šo savu mērķi.

11.


Komisārs nomira pirmajā maijā.
Tas notika kaut kā nemanīti. Vēl rītā, nomazgāts un sasukāts, viņš līdz apnikumam izjautāja frizieri, kas viņu skuva, vai ārā labs laiks, kāda šodien kā pie svētku dienas izskatās Maskava, nopriecājās, ka uz ielām sākuši nojaukt barikādes, nožēloja, ka šādā, tik spožā, raženā pavasara dienā nebūs demonstrācijas, pazobojās par Klaudiju Mihailovnu, kura uz svētkiem ķērusies pie jauna varonīga mēģinājuma aizpūderēt ar pūderi savus vasaras raibumus. Likās, viņam kļuva labāk, un visiem radās cerība: varbūt viņa veselība sāk uzlaboties.
Jau sen, no tā laika, kad viņš zaudēja spēju lasīt avīzes, viņa gultai pievienoja radiopārraides austiņas. Gvozdjevs, kurš mazliet saprata radiotehniku, kaut kā tās rekonstruēja, un tagad tās kliedza un dziedāja, ka visa palāta skanēja. Pulksten deviņos diktors, kura balsi tajās dienās klausījās un pazina visa pasaule, sāka lasīt Augstākā Virspavēlnieka pavēli: visi sastinga, baidīdamies izlaist kaut vārdu, un izstiepuši galvas divu melno, pie sienas piekārto ripuļu virzienā. Jau atskanēja vārdi: «Mūžīga slava varoņiem, kritušiem kaujās par mūsu Dzimteni» un kaujas devize: «Nāve vācu iebrucējiem!» — bet palātā vēl valdīja saspīlēts klusums.
— Izskaidrojiet man tādu lietu, biedri pulka komisār. Pavēlē teikts… — iesāka Kukuškins un pēkšņi šausmās iekliedzās:
— Biedri komisār!
Visi atskatījās. Komisārs gulēja gultā, taisns, izstiepies, nopietns, acīm nekustīgi vērstām kaut kur vienā punktā griestos, bet viņa sejā, sakritušā un bālā, bija sastingusi svinīga, mierīga un diža izteiksme.
— Nomiris! — iekliedzās Kukuškins, nokrizdams ceļos pie viņa gultas. — No-mi-ris!
Skraidīja iekšā un ārā apjukušās kopējas, sev vietu neatrada māsa. Pogādams pa ceļam virsvalku, iedrāzās ordinātors. Nepiegriežot viņam vērību, kā bērns ieracies ar galvu segā, trīsošiem pleciem un ķermeni, trokšņaini elsodams, uz nelaiķa krūtīm skaļi raudāja leitnants Konstantīns Kukuškins, ķildīgais un nesaticīgais cilvēks.
Šīs dienas vakarā pustukšajā četrdesmit otrajā ienesa jaunu slimnieku. Tas bija lidotājs iznīcinātājs majors Stručkovs Pāvels Ivanovičs, no galvaspilsētas gaisa aizsardzības divīzijas. Uz svētkiem vācieši bija nolēmuši izdarīt Maskavai lielu uzlidojumu. Viņu vienības, kas virzījās vairākiem ešeloniem, aizturēja un pēc sīvas kaujas sakāva kaut kur Podsoļņečnajas rajonā, un tikai viens «junkerss» izlauzās cauri aizsardzības lokam un, uzņemdams augstumu, turpināja ceļu uz galvaspilsētu. Viņa apkalpe, liekas, bija nolēmusi par katru cenu izpildīt uzdevumu, lai aptumšotu svētkus. Viņam pakaļ, ievērojis to vēl gaisa kaujas burzmā, tad arī dzinās Stručkovs. Viņš lidoja uz lieliskas padomju mašīnas — uz tādas, ar kādām toreiz sāka apgādāt iznīcinātāju aviāciju. Viņš panāca vācieti augstu, sešus kilometrus virs zemes, jau virs Maskavas apkārtnes vasarnīcu rajona, prata veikli piekļūt viņa astei un, notvēris ienaidnieku tēmēklī, nospieda sprūdu. Nospieda un brīnījās, nedzirdēdams pazīstamos tarkšķus. Iedarbes mehānisms nedarbojās.
Vācietis atradās mazliet priekšā. Stručkovs sekoja tam, turēdamies neskaramā zonā, viņa astes ķīļa aizsegts no diviem ložmetējiem, kuri sargāja bumbvedēju no muguras. Skaidrajā maija dienas rītā Maskava jau neskaidri iznira pie apvāršņa dūmakā tītu pelēku milzeņu kaudzes veidā. Un Stručkovs izšķīrās. Atsprādzēja siksnas, atvēra vāku un pats viss kaut kā sarāvās, sasprindzis muskuļus, it kā gatavodamies klupt virsū vācietim. Precīzi pielāgojis savas mašīnas gaitu bumbvedēja gaitai, viņš notēmēja. Vienu mirkli viņi karājās gaisā blakus, viens aiz otra, it kā neredzamu pavedienu sasaistīti. Stručkovs skaidri redzēja aiz «junkersa» caurspīdīgā vāka vācieša torņa strēlnieka acis, kurš sekoja katram viņa manevram un gaidīja, kad kaut viens gabals no viņa spārna izkļūs no neskaramās zonas. Viņš redzēja, ka uztraukumā vācietis norāva sev pilota cepuri, un pat atšķīra viņa matu krāsu, gaiši brūnus un garus, kas grīstēm krita uz pieres. Melnie, divkāršotie lielkalibru ložmetēju snuķi nenovērsdamies skatījās uz Stručkova pusi un kustējās kā dzīvi, uzglūnot. Vienu mirkli Stručkovs jutās kā neapbruņots cilvēks, pret kuru zaglis vērsis pistoli. Un tad viņš darīja to, ko tādos gadījumos dara drošsirdīgi neapbruņoti ļaudis. Viņš pats metās virsū zaglim, bet nevis ar dūrēm, kā to būtu darījis uz zemes, viņš dzina savu lidmašīnu, tēmēdams sava propellera spožo apli vācieša astē. Viņš pat nedzirdēja lūzuma troksni. Nākošajā mirklī, briesmīga grūdiena izsviests, viņš juta, ka kūleņo gaisā. Zeme pazibēja viņam virs galvas un, nostājusies uz vietas, svilpdama metās tam pretī, spilgti zaļa un mirdzoša. Tad viņš parāva izpletņa auklu. Bet ātrāk nekā viņš bez samaņas iekārās virvēs, viņš pa acu galam paspēja ievērot, kā līdzās viņam, riņķodams kā kļava lapa rudens vēja norauta, aizsteigdamies garām, triecās lejā cigarveidīgais junkersa rumpis ar nocirstu asti. Stručkovs, kas bezspēcīgi karājās virvēs, stipri sadauzījās pret nama jumtu un bez samaņas nokrita Maskavas priekšpilsētas svētku ielā, kuras iedzīvotāji no zemes vēroja viņa lielisko tarānu. Viņi to satvēra, aiznesa uz tuvāko māju. Apkārtējās ielas tūlīt pieplūdināja tik liela cilvēku drūzma, ka izsauktais ārsts tik tikko izspraucās līdz ieejai. No sitiena pret jumtu lidotājam izrādījās bojāti ceļgalu skriemeļi.
Ziņu par majora Stručkova varoņdarbu radio nekavējoties pārraidīja speciālā «Pēdējo ziņu» izlaidumā. Maskavas Padomes priekšsēdētājs pats viņu pavadīja uz labāko galvaspilsētas hospitāli. Un kad Stručkovu atveda palātā, aiz viņa kopējas ienesa puķes, sainīšus ar augļiem, konfekšu kārbas — pateicīgo maskaviešu veltes.
Tas bija jautrs, sabiedrisks cilvēks. Gandrīz vai uz sliekšņa viņš izjautāja slimniekus, kā šeit «attiecībā uz māgā likšanu», vai stingrs režīms, vai glītas māsiņas. Un kamēr viņu pārsēja, paspēja izstāstīt Klaudijai Mihailovnai smieklīgu anekdotu ar mūžīgo tematu par Vojentorgu un izteikt diezgan brīvu komplimentu viņas ārienei; Kad māsa izgāja, Stručkovs no muguras tai pamirkšķināja.
— Pievilcīga. Stingra? Droši vien tur jūs lielā bardzībā. Nekas, neraustieties. Jums taču taktiku mācīja, vai nē? Nepieejamu sieviešu nav, tāpat kā nav neieņemamu cietokšņu, — un viņš smējās dārdoši skaļi.
Viņš uzvedās hospitālī kā vecs iedzīvotājs, it kā šeit būtu nodzīvojis jau kādu gadu. Visus palātā viņš tūdaļ sāka uzrunāt ar «tu», un kad viņam ievajadzējās izšņaukt degunu, viņš bez kādām ceremonijām paņēma no Meresjeva galdiņa izpletņa zīda muteslakatiņu, ko Meteoroloģiskais seržants tik rūpīgi bijā izšuvis.
— No simpātijās? — viņš pamirkšķināja Aleksejam un pabāza lakatiņu sev zem spilvena. — Tev, draugs, pietiks, un, ja nepietiks — simpātijā izžūs vēl — viņai tas tikai jo patīkamāk.
Neskatoties uz sārtumu, kas spiedās cauri viņa nodegušajiem vaigiem, viņš nebija vairs jauns. Deniņos pie acīm kā zosu pēdiņas staroja dziļas rievas, un no visa varēja nojaust vecu zaldātu, kas pieradis uzskatīt par māju to vietu, kur stāv viņa soma, kur uz mazgājamā galda atrodas viņa ziepes un zobu suka. Ar viņu kopā palātā ienāca daudz jautra trokšņa, un viņš izdarīja to tā, ka neviens viņam neņēma ļaunā, un visiem likās, viņi pazīst lidotāju jau kopš sendienām. Jaunais biedrs visiem bija pa prātam, tikai Meresjevam nepatika majora acīm redzamās simpātijās pret sieviešu kārtu, ko viņš arī neslēpa un par ko labprāt plaši izrunājās.
Nākošajā dienā glabāja Komisāru. Meresjevs. Kukuškins, Gvozdjevs sēdēja uz loga sētas pusē, kad smags artilērijas zirgu iejūgs ievilka sētā lielgabala platformu, kad, taurēm saulē mirdzot, salasījās kara orķestris un ierindas gājienā ieradās karaspēka daļa. Ienāca Klaudija Mihailovna un nodzina slimniekus no loga. Viņa kā vienmēr bija klusa un enerģiska, bet Meresjevs juta, ka balss viņai citāda, trīs, apraujas un ka pat biezā pūdera kārta nespēj noslēpt viņas saraudātās acis Viņa atnāca izmērīt jaunajam temperatūru. Šinī brīdī orķestris uzsāka sēru maršu. Māsa nobāla, termometrs izkrita viņai no rokām, un spodrās dzīvsudraba lāsītes izšķīda pa parketa grīdu. Aizsegusi rokām seju, Klaudija Mihailovna izskrēja no palātas.
— Kas viņai notika? Vai viņas mīļo?… — Stručkovs pamāja ar galvu uz loga pusi, no kurienes plūda sērā muziķa.
Neviens nekā neatbildēja.
Izkārušies pa logu, visi skatījās uz ielu, kurp no vārtiem lēni uz lafetes izpeldēja sarkans zārks. Zaļumos, puķēs gulēja Komisāra ķermenis. Aiz viņa uz spilveniem nesa ordeņus — vienu, divus, piecus, astoņus. Noliektām galvām gāja kaut kādi ģenerāļi. Starp viņiem arī ģeneraļa mētelī, bet nez kādēļ bez cepures, gāja Vasilijs Vasiļjevičs
Aiz muguras, atstatus no visiem, pa priekšu lēni soļojošiem kareivjiem, kailu galvu, savā baltajā virsvalciņā, droši vien neko sev priekšā neredzēdama, gāja Klaudija Mihailovna. Vārtos kāds uzmeta viņai uz pleciem mēteli. Viņa turpināja iet, mētelis noslīdēja no pleciem un nokrita, un kareivji soļoja tālāk, saskaldīdami rindu divās daļās, to apejot.
— Puiši, ko glabā? — jautāja majors. Arī viņš pūlējās pievirzīties logam, bet viņa kājas, iespiestas šinās un ieliktas ģipsī, viņu traucēja, un viņš nevarēja pastiepties.
Procesija attālinājās. Jau no tālienes, jau dobji plūda virs upes, atbalsodamās mūros, sērās, svinīgās skaņas. Jau iznāca no vārtiem kliba sētniece un saslaucīja uz liekšķeres zirgu mēslus, jau viņa aizvēra ar troksni metāla vārtus, bet četrdesmit otrās iemītnieki vēl arvien stāvēja pie loga, pavadot Komisāru viņa pēdējā gaitā.
— Ko tad īsti glabā? Ei! Ko jūs visi kā no koka? — nepacietīgi prasīja majors, vēl arvien neatmetis cerības aizstiepties līdz palodzei.
Klusu, dobju, it kā asaru māktu balsi viņam beidzot atbildēja Konstantins Kukuškins: — īstu cilvēku glabā.
Un Meresjevs iegaumēja šo frāzi: īstu cilvēku. Labāku vārdu Komisāram tiešām neizdomāsi. Un šinī mirklī Aleksejs ļoti vēlējās kļūt par īstu cilvēku, tādu pašu kā to, ko tagad aizveda pēdējā gaitā.
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Līdz ar Komisāra nāvi pārmainījās visa četrdesmit otrās palātas dzīves kārtība.
Nebija neviena, kas ar sirsnīgu vārdu pārtrauktu drūmo klusumu, kāds dažkārt iestājas hospitāļu palātās, kad nesarunājoties visi piepeši ieslīgst bēdīgās pārdomās un visus pārņem skumjas. Nebija neviena, kas ar joku uzmundrināta grūtsirdīgo Gvozdjevu, dotu padomu Meresjevam, veikli un bez ļaunuma apvaldītu īdzīgo Kukuškinu. Nebija centra, kas apvienotu un saliedētu šos dažādo raksturu cilvēkus.
Bet tagad tam vairs nebija tik liela nozīme. Ārstēšana un laiks panāca savu. Visi ātri atveseļojās, un jo tuvāk nāca izrakstāmā diena, jo mazāk tie domāja par savām kaitēm. Sapņoja par to, kas viņus gaida ārpus palātas sienām, kā viņus saņems viņu daļās, kādi uzdevumi tos sagaida. Viņiem visiem, kuri bija sailgojušies pēc ierastās kara dzīves, rokas niezēja, gribējās ātrāk nokļūt frontē, kad sāksies jaunais uzbrukums, par kuru vēl nerakstīja un pat nerunāja, bet kurš bija sajūtams gaisā, un to līdzīgi draudošam pērkona negaisam vēstīja pēkšņs klusums visās frontēs.
Atgriezties no hospitāļa pie kaujas uzdevumiem karavīram ir parasta lieta. Tikai Aleksejam Meresjevam tā bija problēma: vai viņš spēs atvietot ar mākslu un treniņu kāju trūkumu, vai viņš atkal sēdīsies iznīcinātāja kabīnē? Ar jo lielāku un lielāku neatlaidību viņš tiecās uz iecerēto mērķi. Pakāpeniski pavairodams minūtes, viņš kāju treniņa un vingrošanas laiku palielināja līdz divām stundām rītā un vakarā. Bet arī tas viņam likās maz. Viņš sāka nodarboties ar vingrošanu pēc pusdienas. Majors Stručkovs, kas sāniski novēroja viņu ar jautrām, izsmejošām acīm, katru reizi paziņoja:
— Un tagad, pilsoņi, jūs redzēsiet dabas mīklu: lielais šamanis Aleksejs Meresjevs, nepārspēts Sibīrijas mežos, uzstājas ar savu repertuāru.
Tiešām, vingrinājumos, kurus ar tādu neatlaidību veica Aleksejs, bija kaut kas fanātisks, kas viņu padarīja līdzīgu šamanim.
Skatīties uz viņa bezgalīgo šūpošanos, vienmērīgajiem pagriezieniem, uz kakla un roku vingrinājumiem, kurus viņš izdarīja neatlaidīgi ar pulksteņa svārstekļa metodiskumu, bija grūti, un viņa staigājošie biedri šinī laikā gāja pastaigāties gaitenī, bet pie gultas piekaltais Stručkovs ierakās ar galvu segā un pūlējās aizmigt. Neviens palātā, protams, neticēja iespējai lidot bez kājām, bet biedra neatlaidību visi cienīja, slēpdami to aiz jokiem un pat dievinādami viņu.
Plaisas majora Stručkova ceļgalu skriemeļos izrādījās nopietnākas. Tās aizdzija lēni, kājas vēl bija šinās, un kaut arī nebija nekādu šaubu par viņa izveseļošanos, majors nepiekusa visādās variacijās lamāt «nolādētos skriemeļus», kuri viņam sagādājuši tik daudz nepatikšanu. Šī viņa rūkšana sāka pāriet niknuma lēkmēs. Kaut kāda nieka dēļ viņš eksplodēja un sāka lamāt visu un visus. Šādā brīdī likās, ka viņš var iesist tam, kas mēģinās viņu mierināt. Klusībā vienodamies, biedri atstāja viņu tad mierā, ļaudami viņam, kā viņš pats teica, «izšaut visas patronas» un nogaidīdami, kamēr viņa dzīvesprieks ņems virsroku pār satrakotajiem un kara sabojātajiem nerviem.
Šo savu pieaugošo nepacietību Stručkovs izskaidroja ar to, ka viņam nebija iespējams smēķēt pat paslepšus atejas vietā, un vēl ar to, ka nevarēja satikties kaut vai gaitenī ar sarkanmataino māsiņu no operācijas zāles, ar kuru viņš esot jau it kā samirkšķinājies, kad viņu nesuši uz pārsiešanu.
Var jau būt, ka daļa taisnības viņam bija, bet Meresjevs ievēroja, ka niknuma uzliesmojumi majoru satricināja pēc tam, kad viņš logā redzēja pār Maskavu lidojošus aeroplānus un no radio vai avīzēm uzzināja par jaunu, interesantu gaisa kauju, par kāda pazīstama lidotāja sekmēm. Tas arī pašu Meresjevu padarīja nepacietīgi satrauktu. Bet viņš prata savaldīties un tagad, salīdzinot sevi ar Stručkovu, iekšēji gavilēja. Viņam likās, ka viņš kaut nedaudz sācis tuvoties viņa izvēlētam «īstā cilvēka» paraugam.
Majors Stručkovs bija sev uzticīgs, daudz ēda, sulīgi smējās par vismazāko nieku, mīlēja runāt par sievietēm un vienlaicīgi šķita sieviešu cienītājs un sieviešu ienaidnieks. Sevišķi nikns nez kādēļ viņš bija uz aizmugures sievietēm.
Meresjevs nevarēja ciest šo Stručkova izrunāšanos. Klausoties Stručkovā, viņš nevilšus visu laiku redzēja sev priekšā Oļu un smieklīgo mazo kareivi no meteostacijas — meiteni, kura, kā runāja pulkā, ar šautenes resgali izsviedusi no savas būdas un karstumā tik tikko nenošāvusi par daudz uzņēmīgo lidlauka apkalpes bataljona staršinu, un Aleksejam likās, kā tieši viņas aprunā majors Stručkovs. Reiz, satrauktu pieri noklausījies majora kārtējo stāstu, kuru tas nobeidza ar sentenci par to, ka «viņas visas ir tādas» un ar katru var saprasties «viens un divi», Meresjevs neizturēja.
— Ar katru? — viņš jautāja, zobus sakodis, tā ka vaigu kauli nobāla.
— Ar katru! — bezrūpīgi atsaucās majors.
Palātā ienāca Klaudija Mihailovna un brīnījās par smago sasprindzinājumu, kuru tā ieraudzīja slimnieku sejās.
— Kas noticis? — viņa jautāja, neapzinīgu kustību sakārtodama zem galvas segas matu cirtu.
— Tērzējam par dzīvi, māsiņ, tāds mums tagad veču darbs — tērzēt, — viss laistīdamies priekā, viņai uzsmaidīja majors.
— Un arī ar šo? — ļauni vaicāja Meresjevs, kad māsa izgāja.
— Vai tad viņa no citas mīklas, vai?
— Klaudiju Mihailovnu lieciet mierā! — stingri teica Gvozdjevs. — Viens vecs vīrs šeit pie mums viņu nosauca par «padomju eņģeli».
— Kas grib derēt? Nu?
— Derēt!? — iesaucās Meresjevs, nikni zibsnīdams čigana acīm. — Uz ko tad tu gribi derēt?
— Kaut vai uz pistoles lodi, kā senāk derēja virsnieki: uzvinnēsi tu — šauj mani, uzvinnēšu es — šaušu tevi, — smiedamies un cenzdamies visu pārvērst jokā, teica Stručkovs.
— Derēt? Uz to? Vai tu esi aizmirsis, ka esi padomju komandieris? Ja tev taisnība, spļauj man ģīmī, — Aleksejs ļauni pašķielēja uz Stručkovu. — Bet skaties, ka tikai es tev neiespļauju.
— Negribi derēt — nevajag. Kas tur ko trakot. Liela lieta!… Es jums, puiši, pierādīšu, ka nav vērts viņas dēļ trakot.
No šīs dienas Stručkovs sāka parādīt Klaudijai Mihailovnai lielu uzmanību. Uzjautrināja viņu ar anekdotiem, kurus viņš sevišķi prata stāstīt. Pārkāpdams nerakstītu likumu, kuram sekojot, lidotāji ne visai labprāt klāsta nepiederīgām personām savus kara piedzīvojumus, viņš stāstīja dažādus notikumus no savas tiešām lielās un interesantās dzīves un pat nopūzdamies ieminējās par kādām tur savām ģimenes klizmām, par dziļo vientulību, kaut gan palātā zināja, ka viņš ir neprecējies un ka nekādu sevišķu klizmu viņam nav.
Klaudija Mihailovna, taisnība, nepievērsdama viņam kaut kādu sevišķu uzmanību, dažreiz apsēdās pie viņa uz gultas malas, klausīdamās viņa kaujas piedzīvojumos, un tad kā aizmirsdamies viņš ņēma viņas roku, un viņa to neatrāva. Meresjevā brieda smags niknums. Stručkova uzvešanās uztrauca visu palātu. Bet tas izturējās tā, it kā ar viņu tiešām būtu noslēgtas derības. Stručkovu nopietni brīdināja, lai viņš atmet savu necienīgo spēli. Palāta gatavojās nopietni iejaukties šai lietā, kad piepeši notikumi ieguva pavisam citu virzienu. Reiz vakarā savas dežūras laikā Klaudija Mihailovna ienāca četrdesmit otrajā bez vajadzības, vienkārši patērzēt. Majors uzsāka kādu stāstu, viņa apsēdās pie viņa gultas. Kas notika, neviens neredzēja. Visi atskatījās, izdzirduši, cik spēji viņa uzlēca. Dusmās uz pieres savilktām tumšām uzacīm, ar mainīgu sārtumu, kas klāja viņas vaigus, viņa skatījās uz sakaunējušos un pat izbijušos Stručkovu:
— Biedri major, ja jūs nebūtu slims un es žēlsirdīgā māsa, es jums tagad dotu pa ģīmi.
— Ak, ko jūs, Klaudija Mihailovna, es tiešām negribēju… Un kas tur nu sevišķs, liela muiža…
— Ak liela muiža? — viņa skatījās viņā nevis ar naidu, bet — nicināšanu. — Labi, tad mums nav ko runāt. Dzirdiet! Un te jūsu biedru klātbūtnē es lūdzu uz priekšu griezties pie manis tikai lietā, kad jums būs nepieciešama ārstnieciska palīdzība. Labu nakti, biedri.
Viņa aizgāja viņai neparasti smagā gaitā, laikam no visa spēka gribēdama izlikties mierīga.
Brīdi visi palātā klusēja. Tad atskanēja gavilējoši ļaunie Alekseja smiekli, un visi uzbruka majoram:
— Ko, dabūji?
Meresjevs spulgojošām acīm pieklājīgi apvaicājās:
— Atļausiet tūlīt spļaut, biedri major, vai nogaidīt?
Stručkovs sēdēja domīgs. Tomēr viņš nepadevās un teica, gan ne visai pārliecinoši:
— M-jā, uzbrukums atsists. Nu, nekas, atkārtosim.
Līdz pat naktij viņš gulēja klusēdams, klusiņām kaut ko svilpodams un dažreiz balsī atbildēdams uz dažām savām domām: «M-jā.»
Drīz pēc šī gadījuma izrakstījās Konstantins Kukuškins. Viņš izrakstījās bez jebkādiem pārdzīvojumiem, uz atvadīšanos paziņodams, ka medicīna viņam apnikusi līdz kaklam. Viņš atvadījās nevīžīgi un visu laiku piekodināja Meresjevam un māsai, ka, ja būs vēstules no mātes, katrā ziņā pārsūtīt viņam uz pulku un šīs vēstules glabāt un nenomētāt.
— Tu atraksti, kā iekārtosies, kā sagaidīja, — atvadoties teica Meresjevs.
— Kas man ko rakstīt? Kāda tev gar mani darīšana? Ne es tev rakstīšu, ne par velti papīru tērēšu, tik un tā neatbildēsi.
— Kā zini.
Šo teicienu Kukuškins, jādomā, vairs nedzirdēja. Atpakaļ nepagriezies, viņš gāja jau no palātas laukā. Tāpat neatskatīdamies viņš izgāja pa hospitāļa durvīm, pagāja kādu gabaliņu gar krastmalu un pazuda aiz stūra, kaut labi zināja, ka pēc hospitālī ieturētā paraduma šinī brīdī visa palāta skatās logos, pavadīdama biedru.
Taču viņš tomēr atrakstīja Aleksejam un atrakstīja diezgan drīz. Vēstule bija pasausa, lietišķa. Par sevi viņš paziņoja tikai, ka pulkā, liekas, par viņu priecājušies, kaut gan turpat piebilda, ka pēdējās kaujās bijuši lieli zaudējumi un te priecājas par katru vairāk vai mazāk piedzīvojušāku cilvēku. Bija uzskaitījis kritušo un ievainoto biedru vārdus un rakstīja, ka Meresjevu vēl arvien atceras, ka pulka komandieris, kuram tagad piešķirta apakšpulkveža pakāpe, uzzinājis par Alekseja sasniegumiem vingrošanā un par viņa nodomu atgriezties aviācijā, teicis: «Meresjevs atgriezīsies. Ja viņš reiz nolēmis — tad savu sasniegs» — un ka štāba priekšnieks atbildējis: nevarot tomēr aptvert neaptveramo, un komandieris uz to atbildējis, ka tādiem, kā Meresjevs nekā neaptverama neesot. Aleksejam par brīnumu bija arī rindiņas par Meteoroloģisko seržantu. Kukuškins rakstīja, ka šitais seržants viņam tā uzplijies ar jautājumiem, ka viņam, Kukuškinam, cits nekas neatlicies kā nokomandēt tam: uz kreiso apkārt griezties, marš… Vēstules beigās Kukuškins rakstīja, ka jau pirmajā dienā pēc ierašanās daļā ir izdarījis divus izlidojumus, ka kājas esot pilnīgi veselas un ka tuvākās dienās pulks pārsēdīšoties jaunās lidmašīnās «La-5», kuras drīz pienākšot un par kurām Andrejs Degtjarenko, kurš lidoja tās pieņemot, teicis, ka, salīdzinot ar tām, visas vācu marku mašīnas ir šķirsti un grabažas.
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Iestājās agra vasara. Četrdesmit otrajā palātā tā ielūkojās ar to pašu papeles zaru, kura lapas bija kļuvušas cietas un spīdīgas. Tās brāzmaini šalca, it kā sačukstēdamās, un pret vakaru zaudēja spodrumu no saceltiem ielas putekļiem. Sarkanās skariņas zaros sen jau bija pārvērtušās zaļu, spoža krellīšu virtnītēs, un tagad krellītes plīsa, un no tām līda vieglas pūkas. Pusdienā, viskarstākā laikā, šīs vieglās papeļu pūkas lidoja pa visu Maskavu, tās ielidoja palātas vaļējos logos kā cēli, sārti kamoliņi, mētājās padurvēs un stūros, kur tos sadzina siltie caurvējiņi.
Bija vēss, dzeltens un mirdzošs vasaras rīts, kad Klaudija Mihailovna svinīgi ieveda palātā padzīvojušu cilvēciņu, ar aukliņu sasietās dzelzs acenēs, pat jaunais, no pārlieka stīvinājuma uzpūstais virsvalks nevarēja noslēpt veca meistara ārieni. Viņš atnesa kaut ko baltā lupatā ievīstītu un, nolicis pie Meresjeva gultas, uzmanīgi un cienīgi kā vecs triku rādītājs sāka attīt sainīšus. Zem rokām viņam gurkstēja āda, un palāta pildījās patīkamu un asu miecvielu skāņo smaku.
Vecā vīra sainī atradās jaunu, dzeltenu, čīkstošu protēžu pāris, ļoti veikli konstruētu un pielāgotu izmēram. Protēzes — tas bija vai pats galvenais meistara lepnums — bija ieautas jaunos, dzeltenos armijas parauga zābakos. Zābaki piegūla protēzei tik labi, ka radās dzīvu apautu kāju iespaids.
— Galošas uzvilkt — un kaut vai pie laulībām, — teica meistars, tīksminādamies pāri brillēm par savu roku darbu. — Pats Vasilijs Vasiļjevičs man pieteica: iztaisi, Zujev, viņš teica, tādas protēzes, lai būtu labākas par kājām. Un te nu, lūdzu, skatieties, Zujevs iztaisījis kā ķeizaram. Tās varētu pats augstais imperators nēsāt.
Meresjevam sirds skumjās sažņaudzās, redzot šīs savas mākslīgās kājas, sažņaudzās, sastinga, bet kāre ātrāk pamēģināt protēzes un iet, iet patstāvīgi, pārvarēja visu pārējo. Viņš izbāza no segas apakšas savus stumbeņus un sāka steidzināt veco vīru ar pielaikošanu. Bet vecajam protēžu meistaram, kurš pēc viņa paša vārdiem vēl «miera laikos» taisījis protēzi kādam jāšanas sacīkstēs kāju salauzušam «lielam kņazam», tāda steiga nepatika. Viņš bija ļoti lepns ar savu ražoiumu un gribēja pēc iespējas ilgāk novilcināt pasniegšanas prieku.
Viņš noslaucīja protēzes piedurknē; ar nagu nokasīja no ādas plankumiņu, noslaucīja ar sniegbaltā virsvalka malu, tad nolika protēzēs uz grīdas, nesteigdamies satina lupatu un noglabāja to kabatā.
— Nu, vecais, sāksim, vai, — steidzināja viņu Meresjevs, sēdēdams uz gultas un šūpodams kājas.
Tagad viņš lūkojās uz kailajām, nogrieztajām kājām ar sveša cilvēka acīm un bija ar tām apmierināts. Tās bija spēcīgas, stiegrainas, un nevis tauki, kas vienmēr notiek piespiestā nekustībā, bet stingri muskuļi zvilnēja zem tumšās ādas, it kā tie nebūtu vis stumbeņi, bet pilnvērtīgas daudz un ātri staigājoša cilvēka kājas.
— Kas par sāksim, sāksim?… Kā vējš skrien, kā miets atduras, — rūca vecais. — Man Vasilijs Vasiļjevičs teica — pacenties, Zujev, viņš teica, ar šitām protēzēm leitnants bez kājām lidot taisās. Kas man, es varu, es — lūdzami — ņemiet. Ar tādām protēzēm ne tikai staigāt, bet var arī uz vellapēdas braukt ar jaunkundzēm papiljonu uzdancot. Tas tikai ir darbiņš!
Viņš iebāza Alekseja labās kājas stumbeni villainā, mīkstā protēzēs lizdā un stingri aptvēra kāju piestiprināmām siksnām. Atgājis nost, patīksminājās, paklakšķināja mēli.
— Jauks apaviņš!… Nespiež? Redz nu, labāka meistara par Zujevu, var teikt, nav visā Maskavā. Zujevs — zelta rokas.
Un veikli uzlika otru protēzi un, tikko bija paspējis aiztaisīt siksnas, kad Meresjevs negaidīti stipru, lokanu kustību nolēca no gultas. Atskanēja dobjš troksnis Meresjevs iekliedzās no sāpēm un turpat pie gultas nogāzās visā augumā.
Vecajam meistaram no brīnumiem acenes uzlīda uz pieres. Viņš nebija gaidījis no sava pasūtītāja tādu steigu. Meresjevs gulēja uz grīdas nevarīgs, pārsteigts, plati ieplētis savas mākslīgās, zābakos ieautās kājas. Viņa acīs bija apjukums, apvainojums, bailes. Vai tiešām viņš sevi piekrāpis?
Rokas sasitusi, Klaudija Mihailovna metās pie viņa. Kopā ar veco meistaru viņi piecēla Alekseju un apsēdināja gultā. Viņš sēdēja nospiests, nolaidies, ar skumju sejas izteiksmi.
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— E-e-e, mīļo cilvēk, tā neklājas, pavisam neklājas, — rūca meistars. — Paskat tikai, kā nolēca, it kā patiesībā viņam dzīvas kājas būtu pielikuši. Bet degunu nenokar, mīļais draugs, tikai tagad tev jāzina viena lieta — sākt visu no gala. Tagad aizmirsti, ka esi karotājs, tagad tu esi mazs bērns, solīti pa solītim, solīti pa solītim mācies staigāt, sākumā ar kruķīšiem, tad gar sienām, beidzot ar spieķīti. Un arī ne uzreiz, bet pamazītiņām, bet viņš — te nu bija!…. Kājas jau ir labas, bet tomēr nav paša. Tādas, mīļais draugs, kā tētis un māmuļa tev pagatavoja, neviens tev vairs neiztaisīs…
No kļūmīgā lēciena kājas smagi sūrstēja. Bet Meresjevs uztiepās, ka tūdaļ nekavējoties jāiemēģina protēzes. Viņam atnesa vieglus alumīnija kruķus. Viņš atbalstījās ar tiem grīdā, iespiedis padusēs spilventiņus, un tagad lēnām, uzmanīgi nolaidās no gultas un piecēlās kājās. Un tiešām viņš tagad izskatījās pēc mazbērna, kurš nemāk staigāt, bet instinktivi nojauž, ka iet viņš var, un baidās atiet no viņa glābējas un balstītājas pie sienas. Kā mazbērnu, kuru māte un vecāmāte raida pirmajā ceļojumā zem padusēm paliktu dvieli, Meresjevu no divām pusēm rūpīgi pieturēja Klaudija Mihailovna un vecais protezists. Pastāvējis uz vietas, sajuzdams neierastas asas sāpes protēžu piestiprinājuma vietās, Meresjevs nedroši pārlika vispirms vienu, pēc tam otru kruķi, pārcēla uz tiem ķermeņa smagumu un pierāva sākumā vienu, tad otru kāju. Stingri un gurkstoši iečīkstējās āda, atskanēja divi smagi piesitieni grīdai: bum, bum.
— Lai tev klātos laimīgi, laimīgi, — murmināja vecais meistars.
Meresjevs spēra vēl dažus uzmanīgus soļus, un šie pirmie soļi ar protēzēm nācās viņam tik grūti, ka pēc tam, kad bija aizgājis līdz durvīm un atpakaļ, viņam bija tāda sajūta, ka būtu klavieres uzstiepis piektajā stāvā. Nokļuvis līdz gultai, viņš iekrita tajā uz krūtīm, viss sviedros, bezspēcīgs apgriezties pat uz muguras.
— Nu, kādas ir protēzes? Skat nu, un pateicies dievam, ka pasaulē dzīvo meistars Zujevs, — pēc veca cilvēka paraduma lielījās protēzists, uzmanīgi attaisīdams siksnas, atbrīvodams jau mazliet notirpušās un satūkušās, nepieradušās Alekseja kājas. — Ar tādām ne tikai kā lidot, bet līdz pašam debesu tēvam var aizlaisties. Tas tikai ir darbiņš!
— Paldies, paldies, vecais, darbs kārtīgs, — murmināja Aleksejs.
Meistars klusēdams pamīdījās, it kā neiedrošinādamies pats prasīt, vai arī, otrādi, pats gaidīdams jautājumu.
— Nu sveiki, kad jau tā. Laimīgi ienēsāt, — viņš teica, mazliet vīlies, un lēnām virzījās uz durvju pusi.
— Ei meistar, — pasauca viņu Stručkovs, — šeit būs, iedzer uz tām «ķeizara» protēzēm, — un viņš iebāza vecajam rokās lielu kredītzīmju žūksni.
— Nu paldies, paldies, — šitādā reizē kā nu lai neiedzer, — viņš solīdi noglabāja naudu kaut kur pakaļējā kabatā, kādēļ atsvieda virsvalku ar tādu žestu, it kā tas būtu amatnieka priekšauts. — Paldies jums, iedzersim, bet protēzes — lai tev veselība — pēc labākās sirdsapziņas. Man Vasilijs Vasiļjevičs saka: vajadzīgas sevišķas, Zujev, ka lai nebūtu jākaunas. Bet pats par sevi, vai tad no Zujeva darba ir kādreiz jākaunas? Jūs pie reizes Vasilijam Vasiļjevičam, tā teikt, nododiet raportu, sak, esat ar darbu apmierināti.
Un vecais aizgāja klanīdamies, kaut ko murminādams. Bet Meresjevs gulēja, aplūkodams pie gultas nosviestās šīs savas jaunās kājas, un jo vairāk viņš tajās skatījās, jo vairāk tās viņam iepatikās gan ar savu asprātīgo konstrukciju, gan ar meistarīgo izstrādājumu un vieglumu: uz vellapēdas braukt, papiljonu uzdancot un lidmašīnā aizlidot pie paša debesu tēva. «Panākšu, visu panākšu, noteikti panākšu», viņš domāja.
Šai dienā Oļai tika nosūtīta plaša un priecīga vēstule, kurā viņš ziņoja: viņa lidmašīnu pieņemšanas darbs tuvojas beigām, un viņš cer, ka priekšniecība nāks viņam pretī un varbūt rudenī, bet visvēlākais ziemu komandēs viņu uz fronti, uz pulku, kur biedri viņu nav aizmirsuši un gaida, prom no šī apnicīgā darba garlaicīgajā aizmugurē. Šī bija viņa pirmā priecīgā vēstule pēc katastrofas dienas, pirmā, kurā viņš rakstīja līgavai, ka visu laiku domā un ilgojas pēc viņas un, tiesa, gan ļoti kautri, izteikdams loloto domu, ka varbūt viņi sastapsies pēc kara un, ja viņa nepārmainīs savas domas, dzīvos kopā. Viņš vairākas reizes izlasīja vēstuli un tad nopūzdamies rūpīgi sašvīkoja pēdējās rindas.
Toties Meteoroloģiskajam seržantam tika nosūtīta jokiem pilna un jautra vēstule ar šīs dienas spilgtu aprakstu, ar protēžu attēlojumu, kādas pats visaugstākais imperators nav nēsājis, ar sevis paša aprakstu uz protēzēm, kā viņš sper savus pirmos soļus, un par veco pļāpu — meistaru, ar stāstu par savām cerībām uz vellapēdas braukt un papiljonu uzdancot un aizlidot līdz pat debesīm. «Tātad gaidiet mani tur pulkā, neaizmirstiet un sakiet komandantam, lai jaunajā vietā man katrā ziņā telpas atstāj,» rakstīja Meresjevs un šķielēja uz grīdu. Protēzes gulēja tā, ka šķita, it kā kāds būtu noslēpies zem gultas un tur guļ, plaši izstiepis jaunos, dzeltenos zābakos ieautās kājas. Aleksejs atskatījās, pārliecinājās, ka neviens viņam neseko, un maigi paglāstīja auksto, gurkstošo ādu.
Un vēl vienā vietā tai dienā karsti debatēja par četrdesmit otrās palātas «ķeizariskajām protēzēm»: Maskavas universitātes medicīnas fakultates trešajā kursā. Visa sieviešu daļa, kas tais laikos sastādīja lielum lielu šī kursa vairumu, no Aņutas vārdiem bija labi informēta par četrdesmit otrās palātas lietām. Aņuta bija ļoti lepna uz savu korespondentu, un, ak vai, leitnanta Gvozdjeva vēstules, kuras pavisam nebija domātas plašai publikācijai, tika lasītas priekšā izvilkumu veidā, bet dažreiz arī visā pilnībā, izņemot sevišķi intīmās vietas, un to, jāpiezīmē, paplašinoties vēstuļu apmaiņai, kļuva arvien vairāk un vairāk.
Viss trešais kurss ar Aņutu priekšgalā simpatizēja varonīgajam Grišam Gvozdjevam, nemīlēja ķildīgo Kukuškinu, atrada ka padomju snaiperis Stepans Ivanovičs ir kaut kā līdzīgs Tolstoja Platonam Karatajevam, dievināja Meresjeva nesalaužamo garu un kā savas personīgas bēdas uzņēma Komisāra nāvi, kuru pēc Gvozdjeva jūsmīgām atsauksmēm visas bija iecienījušas un pa īstam iemīlējušas. Daudzas nevarēja novaldīt asaras, kad lasīja vēstuli par to, ka aizgājis no dzīves šis lielais un nemierīgais cilvēks.
Arvien biežāk apmainījās vēstules starp hospitāli un universitāti. Jaunieši neapmierinājās ar pastu, kas tajās dienās strādāja par daudz gausi. Gvozdjevs reiz bija citējis vēstulē Komisāra vārdus, ka vēstules tagad atnākot līdz adresātam ar tādu pašu ātrumu kā tālo zvaigžņu gaisma. Korespondents varot izdzist, bet viņa vēstules vēl ilgi klīzdamas pastāstot adresātam par sen nomiruša cilvēka dzīvi. Rosīgā un uzņēmīgā Aņuta sāka meklēt pilnīgākus pasta satiksmes līdzekļus un tos atrada jau gados vecākas māsas personā, kura strādāja divās vietās — universitātes klīnikā un Vasilija Vasiļjeviča hospitālī.
No tā laika universitātē uzzināja četrdesmit otrās palātas notikumus otrā, visvēlākais trešajā dienā un varēja ātri uz tiem reaģēt. Sakarā ar «ķeizariskajām» protēzēm ēdamistabā iesākās strīds, vai Meresjevs varēs vai nevarēs lidot. Strīds jauneklīgs, karsts, kur abas puses vienlīdz simpatizēja lidotājam. Ņemot vērā iznīcinātāja sarežģīto vadīšanu, pesimisti teica: nē. Optimisti uzskatīja, ka cilvēkam, kurš, bēgdams no ienaidniekiem, pusmēnesi līšus līdis cauri mežu biezokņiem un veicis nez cik kilometrus, nav nekā neiespējama. Savu argumentu apstiprinājumam optimisti atcerējās piemērus no vēstures un grāmatām.
Šais strīdos Aņuta nepiedalījās. Viņai nepazīstama lidotāja protēzes ne visai interesēja. Retajos brīvos brīžos viņa pārdomāja savas attiecības ar Grišu Gvozdjevu, kuras, kā viņai likās, kļuva arvien sarežģītākas. Sākumā, uzzinājusi par komandierivaroni ar tādu traģisku biogrāfiju, viņa tam uzrakstīja vēstuli, nesavtīgas vēlēšanās dzīta kaut kā mīkstināt viņa bēdas. Tad, līdz ar viņu neklātienes pazīšanās nostiprināšanos, Tēvijas kara abstraktās varoņa figūras vietā stājās īsts, dzīvs jaunietis, un šis jaunietis arvien vairāk un vairāk viņu interesēja. Viņa ievēroja, ka kļūst nemierīga un skumst, kad no viņa nav vēstuļu. Šis jaunais viņu iepriecināja un baidīja. Vai tā ir — mīla? Vai var iemīlēt cilvēku tikai pēc vēstulēm, ne reizi to neredzot, nedzirdot viņa balsi? Līdztekus tam, ka tankista vēstulēs arvien vairāk radās tādu vietu, kuras nevarēja lasīt kursa biedrenēm, un pēc tam, kad pats Gvozdjevs viņai reiz atzinās, ka tās pašas jūtas, kā viņš izteicās, «neklātienes mīlestības» jūtas, pārņēmušas arī viņu, Aņuta pārliecinājās, ka viņa ir iemīlējusies un iemīlējusies nevis bērnišķīgi, kā tas gadījās skolā, bet pa īstam. Viņai likās, ka viņas dzīve zaudēs jēgu, ja šīs vēstules, kuras viņa tagad gaidīja ar tādu nepacietību, vairs nenāks.
Tā, neredzējuši viens otru, viņi atklāja viens otram mīlestību. Pēc tam ar Gvozdjevu notika savādas lietas. Viņa vēstules kļuva nervozas, svaidīgas, pilnas minējumu. Tad, saņēmis dūšu, viņš tai uzrakstīja, ka nav labi, ka viņi atklājuši mīlestību, viens otru neredzējuši, ka viņa, jādomā, nezina, cik ļoti sakropļojis viņu apdegums, ka viņš ne druskas nelīdzinās tai vecajai fotogrāfijai, kuru tai nosūtījis. Viņš to negrib mānīt un lūdz nerakstīt vairs par jūtām, iekāms viņa neredzēs savām acīm, ar ko viņai darīšana.
Meitene sākumā sadusmojās, tad nobaidījās. Izņēma no kabatas fotogrāfiju. Tajā raudzījās smalka, jauneklīga seja ar spītīgiem vaigu kauliem, skaistu, taisnu degunu, mazām ūsiņām un daiļi veidotu muti. «Bet tagad? Kāds esi tu tagad, mans mīļais, nelaimīgais?» — viņa čukstēja, lūkodamās attēlā. Kā mediķe viņa zināja, ka deguma brūces slikti dzīst un atstāj dziļas, neizdzēšamas pēdas. Nez kādēļ viņai uz mirkli iešāvās prātā cilvēka galvas atveids pēc ādas tuberkulozes anatomiskajā muzejā. Seja kā uzarta zilām vagām un nelīdzenumiem, nevienādām, izēstām lūpām, ar uzaču paliekām un sarkaniem, kailiem plakstiņiem. Un ja nu viņš ir tāds? Meiteni pārņēma šausmas, viņa pat nobālēja, bet turpat domās sevi norāja. Un kas tad pavisam, ja arī tā! Viņš cīnījās ar ienaidniekiem degošā tankā, viņš aizstāvēja viņas brīvību, viņas tiesības mācīties, viņas godu un dzīvību. Viņš ir varonis, viņš tik daudz reizes ir riskējis karā un tiecas atpakaļ, lai atkal cīnītos un atkal riskētu ar dzīvību. Bet viņa? Ko viņa darījusi kara labā? Rakusi ierakumus, dežūrējusi uz jumta, strādā tagad evakhospitālī? Vai tas salīdzināms ar to, ko viņš darījis?! «Es pati esmu viņa necienīga šo šaubu dēļ!» — viņa kliedza pati uz sevi, nevilšus aizdzenot briesmīgo brūču sakropļotās sejas parādību.
Viņa uzrakstīja tam vēstuli, vismaigāko, visgarāko visā viņu sarakstīšanās laikā. Par šīm viņas svārstībām Gvozdjevs, saprotams, neko neuzzināja. Saņēmis pēc savām šaubām labu vēstuli, viņš to ilgi lasīja un pārlasīja, pastāstīja par to arī Stručkovam, uz ko tas, labvēlīgi noklausījies, atbildēja:
— Nebaidies tankist, sakāmvārds skan, neskati vīru no cepures, — tas kad bija teikts? Redzi nu. Bet pašreiz, brālīt, pavisam liels vīriešu trūkums.
Šī vaļsirdība, protams, Gvozdjevu nenomierināja. Līdz ar viņa izrakstīšanās laika tuvošanos viņš arvien biežāk skatījās spogulī, gan sevi aplūkodams no tālienes, tā sakot, garām slīdošu, paviršu skatienu, gan pievirzīdams savu sakropļoto seju stiklam un stundām gludinādams rētas un nelīdzenumus.
Uz viņa lūgumu Klaudija Mihailovna tam nopirka pūderi un sejas krēmu. Viņš tūdaļ pārliecinājās, ka viņa rētu vietas nekāda kosmētika neaizklāj. Tomēr nakti, kad visi gulēja, viņš paklusām aizgāja uz atejas vietu un tur ilgi masēja tumšsārtās brūču vietas, uzbēra pūderi un atkal masēja un tad cerību pilns skatījās spogulī. Pa gabalu viņš izskatījās pavisam labi, spēcīgs, platiem pleciem, šaurām gūžām, taisnām, slaidām, stiegrainām kājām. Bet tuvumā! Sarkani nelīdzenumi uz vaigiem un zoda, rētainā, savilktā āda viņu grūda izmisumā. Viņš ar bailēm domāja: bet kā viņa to uzlūkos? Piepeši šausmas viņu sagrābs, piepeši paskatīsies viņā, apgriezīsies un aizies, paraustījusi plecus. Bet kas būtu visšausmīgākais, patērzēs ar viņu pieklājības pēc kādu stundu — otru un tad pateiks kaut ko tādu oficiāli vēsu — un sveiki. Gvozdjevs uztraucās, kļuva bāls no apvainojuma, it kā viss tas būtu jau noticis.
Tad viņš izrāva no kabatas fotogrāfiju un pētījoši skatījās apaļā meitenē ar augstu pieri, mīkstiem, ne visai bieziem, kupliem, atpakaļ atsukātiem matiem, paresnu, uzrautu, patiesi krievisku deguntiņu un maigām, bērnišķīgām lūpām. Uz virsējās lūpas bija tikko manāma tumša dzimumzīmīte. Mazliet uz āru izspiestās acis, jādomā, pelēkas vai zilas, skatījās viņā no šīs vienkāršās, mīļās sejas atklāti un godīgi.
«Kāda tu tomēr esi? Nu pasaki: nenobīsies, neaizbēgsi? Vai tev pietiks sirds siltuma neievērot manu neglītumu?» viņš it kā jautāja viņai, pētījoši skatīdamies portrejā.
Tai laikā garām viņam pa gaiteni, klabinādams ar kruķiem un čīkstinādams protēzēm, turp un atpakaļ metodiski, nenoguris kustējās vecākais leitnants Meresjevs. Nogāja reizi, divas, desmit, piecpadsmit, divdesmit reizes. Viņš soļoja pēc kādas savas programmas — rītā un vakarā, nosprauzdams sev uzdevumu un ar katru dienu sev pagarinādams ceļu.
«Jauks puisis! — domāja par viņu Gvozdjevs. — Neatlaidīgs, stūrgalvīgs. Kāds milzīgs gribas spēks cilvēkam! Nedēļas laikā iemācījies ātri un veikli staigāt ar kruķiem. Bet citiem ar to paiet mēneši. Vakar atteicās no nestuvēm, un pats aizgāja uz pārsienamo istabu pa kāpnēm augšā. Un aizgāja, un uzkāpa. Asaras tek pa seju, bet viņš kāpj. Un pat sakliedza sanitārei, kas gribēja viņam palīdzēt. Un cik viņš bija laimīgs, kad saviem spēkiem uzkāpa līdz augšējai kāpņu telpai! It kā būtu uzkāpis Elbrusā.»
Gvozdjevs atvirzījās no spoguļa un pavadīja acīm Meresjevu, kurš ātri cilāja kājas un kruķus. «Kā sukā! Kāda viņam jauka un simpātiskā seja! Mazā rētiņa pāri uzacij ne druskas to nebojā, pat piedod tādu kā svarīgumu. Ja viņam, Gvozdjevam, tagad būtu tāda seja! Kas kājas, kājas nevar redzēt, iet un lidot viņš, protams, iemācīsies. Bet seja, kur tu liksies ar tādu kāli, uz kura piedzēruši velni pa nakti būtu it kā zirņus kūluši?!»
… Aleksejs Meresjevs, kurš saziņā ar vakara uzdevumu soļoja pa gaiteni jau divdesmit trešo reizi, ar visu savu nogurušo, samocīto ķermeni juta, cik gurni piekusuši un kā tie tvīkst, kā sūrst kruķu nospiestās paduses. Iedams garām Gvozdjevam, viņš pašķielēja uz sienas spoguļa priekšā stāvošā tankista pusi: «Jocīgs cilvēks, nu ko viņš moka savu nabaga fizionomiju! Kinozvaigzne no viņa tagad, protams, vairs neiznāks, bet tankists — lūdzu, cik uziet. Liela nelaime — seja, ja tikai galva būtu vesela, un rokas un kājas. Jā, ja kājas, īstas kājas, bet ne šādi te stumbeņi, kuri sāp un tvīkst, it kā protēzes būtu nevis no ādas taisītas, bet no nokaitētas dzelzs.»
Tuk, tuk. Čirk, čirk. Tuk, tuk. Čirk, čirk.
Zobus sakodis un asaras valdīdams, kuras gribot negribot asas sāpes spieda ārā no acīm, vecākais leitnants Meresjevs ar lielām grūtībām veica savu divdesmit devīto gājienu pa gaiteni, pabeidzis dienas uzdevumu.
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Grigorijs Gvozdjevs atstāja hospitāli jūnija vidū.
Dienu vai divas agrāk viņi no sirds izrunājās ar Alekseju, un abi iekšēji pat bija priecīgi, ka viņi ir bēdu biedri un ka viņiem abiem ir vienlīdz sarežģīts personīgo lietu stāvoklis. Kā tas tādos gadījumos notiek, viņi abi vaļsirdīgi uzticēja viens otram savas bažas un izstāstīja visu, ko katram no viņiem bija divkārt grūti nest sevī, jo lepnums neļāva dalīties ar kādu savās šaubās. Parādīja viens otram meiteņu ģīmetnes.
Aleksejam bija pamatīgi nobružāta un izbalējusi amatiera fotogrāfijā. Viņš pats nofotografēja Oļu tajā skaidrajā, spožajā jūnija dienā, kad viņi basām kājām skraidīja pa silto zāli Pievolgas ziedošajā stepē. Sīka kā meitenīte savā raibajā ģērbā viņa sēdēja, pavilkuši apakšā basās kājas, izjukušu puķu pušķi klēpī, zālē ziedošās pīpenēs, pati balta, tīra kā pīpene rīta rasā. Kārtodama ziedus, viņa bija pašķiebusi galvu, un acis tai bija platas, platas it kā pirmo reizi viņa būtu ieraudzījusi pasaules krāšņumu.
Palūkojies fotogrāfijā, tankists paziņoja, ka tāda meitene nepametīs nelaimē. Un ja pametīs — pie velna: tas nozīmē, ka āriene viņai ir maldinoša, un tad tā arī vajag, pat vēl labāk, jo tad viņa ir maita, un vai tad ar maitu var saistīt savu dzīvi.
Aleksejam Aņutas seja arī patika, pats to neievērodams, viņš izteica Gvozdjevam ar saviem vārdiem to pašu, ko nupat dzirdēja no viņa. Šī vienkāršā saruna, protams, viņu personīgās lietās nekādu skaidrību neienesa, bet abiem kļuva vieglāk, it kā būtu pārtrūcis smags, ieildzis augonis. Viņi nolēma, ka Gvozdjevs, iziedams no hospitāļa, kopā ar Aņutu, kura pa tālruni bija apsolījusies atnākt viņam pretī, paies garām palātas logiem, un Aleksejs tūdaļ uzrakstīs vēstulē tankistam savus iespaidus. Gvozdjevs no savas puses apsolījās uzrakstīt draugam, kā Aņuta viņu saņems, kā izturēsies pret viņa sakropļoto seju. Meresjevs tūdaļ zīlēja: ja Grišam viss būs labi, viņš nekavējoties pastāstīs Oļai vēstulē visu par sevi, piekodinādams neapbēdināt māti, kura arvien vēl bija vārga un tik tikko cēlās no gultas.
Lūk, kādēļ viņi abi bija vienlīdz uztraukti, gaidīdami tankista izrakstīšanos. Bija tik uztraukti, ka nevarēja cauru nakti gulēt, un naktī abi paklusām izlīda gaitenī — Gvozdjevs, lai vēlreiz pamasētu rētas pie spoguļa, bet Meresjevs, aptinis kruķu galus ar lupatām, vēlreiz patrenēties iešanā.
Pulksten desmitos Klaudija Mihailovna, šķelmīgi smaidīdama, paziņoja Gvozdjevam, ka viņam atnākuši nakaļ. Kā vēja trenkts, viņš bija laukā no gultas. Nosarcis tik stipri, ka rētas viņa sejā kļuva vēl redzamākas, viņš ātri sāka saiņot lietas.
— Jauka meitene, tāda nopietna, — smaidīdama teica māsa, raudzīdamās, cik briesmīgi ātri Gvozdjevs pošas.
Gvozdjevs viss laistījās.
— Nopietni? Jums viņa patika? Vai nav taisnība, jauka? — viņš bija tik uztraukts, ka aizskrēja, aizmirsis atvadīties.
— Puišelis! — noburkšķēja majors Stručkovs. — Tādus uz mušu ķer.
Pēdējās dienās ar šo bezrūpīgo cilvēku kaut kas nebija kārtībā. Viņš kļuva nerunīgs, bieži bez iemesla saniknojās un, varēdams tagad celties gultā sēdus, caurām dienām raudzījās logā, iespiedis dūres vaigos, neatbildēdams uz jautājumiem.
Visa palāta — gan sadrūmušais majors, gan Meresjevs un divi jaunie — izliecās pa logu, gaidīdami biedru uz ielas. Bija silts. Debesīs, ātri mainīdami veidu, slīdēja mīksti, pūkaini mākoņi ar mirdzošām zelta malām. Pār upi šinī momentā steidzīgi pārskrēja pelēks, irdens mākonītis, izklaidīgi mētādams pa ceļam lielas, retas, saulē mirdzošas lietus lāses. Krastmalas granīts no tā spīdēja kā spodrināts, asfaltu klāja tumši marmorēti plankumi, un tik jauki plūda no tā tveicīga valgme, ka gribējās iekārties logā un pabāzt galvu zem šī glāstošā lietutiņa.
— Nāk, — pačukstēja Meresjevs.
Smagās ozola parādes durvis lēni atvērās. Pa tām iznāca divi: apaļa meitene bez cepures, vienkāršu matu sukājumu, baltā blūzītē un tumšos svārkos un jauns karavīrs, kurā pat Aleksejs uzreiz nepazina tankistu. Rokā karavīrs nesa čemodānu, uz rokas šineli, un viņš gāja tik viegli un elastīgi, droši, ka bija prieks raudzīties viņā. Jādomā, izmēģinādams savus spēkus, priecādamies par iespēju plaši kustēties, viņš pat nenoskrēja, bet kaut kā veikli noslīdēja pa parades durvju kāpnēm, paņēma savu ceļa biedreni zem rokas, un viņi gāja gar krastmalu, tuvodamies palātas logam, apbirdami retām un lielām zelta lietus lāsēm.
Aleksejs skatījās uz viņiem, un viņa sirds pielija ar prieku: iznācis labi — ne par velti viņai tāda atklāta, vienkārša un mīļa seja. Tāda nenovērsīsies. Tā ir, tādas nenovēršas no cilvēka nelaimē.
Viņi tuvojās logam, apstājās, paceldami galvas. Jaunieši stāvēja pie lietus nospodrinātām krastmalas granīta margām uz slīpo, mirdzošo līniju fona, ko radīja lēni krītošās lāses. Un te Aleksejs ievēroja, ka tankistam sejā apjukums un saspringts nemiers un ka viņa Aņuta, tikpat jauka arī īstenībā kā fotogrāfijā, ir par kaut ko nobažījusies, nokautrējusies, ka viņas roka neguļ cieši tankista rokā un viņas kustības satrauktas un nedrošas, it kā viņa būtu gatava izraut savu roku un aizbēgt.
Pavicinājis ar rokām, saspringti smaidīdams, pārītis sāka iet gar krastmalu un drīz nozuda aiz stūra. Palātā visi klusēdami izklīda pa savām vietām.
— Bet Gvozdjevam lietas nav skaistas, — piezīmēja majors un, izdzirdis gaitenī Klaudijas Mihailovnas soļu troksni, nodrebēja un strauji pagriezās pret logu.
Pārējo dienas daļu Aleksejs jutās nemierīgs. Vakarā viņš pat ar iešanu nenodarbojās, pats pirmais aizgāja gulēt, bet vēl ilgi pēc tam, kad palāta bija aizmigusi, nervozi čīkstēja viņa gultas atsperes.
Nākošajā rītā viņš jau uz sliekšņa jautāja māsai, vai viņam nav nodota vēstule. Vēstules nebija. Viņš gausi nomazgājās, gausi paēda. Bet ar iešanu viņš nodarbojās vairāk nekā parasts un, uzlikdams sev sodu par vakarējo vājību, izdarīja piecpadsmit liekus gājienus uz vakar neizpildītās normas rēķina. Šis necerētais panākums piespieda viņu aizmirst visas rūpes. Viņš pierādīja, ka var kustēties ar kruķiem pietiekami brīvi, ne pārāk nogurdinādamies. Ja piecdesmit gaiteņa metrus pareizina ar četrdesmit pieci pēc gājienu skaita, tad iznāk divi tūkstoši divi simti desmit metru vai divi ar ceturtdaļu kilometru. Tik daudz apmēram bija no virsnieku ēdnīcas līdz lidlaukam. Viņš domās redzēja šo neaizmirstamo ceļu, kurš gāja gar vecas baznīcas drupām, gar nodedzinātas skolas ķieģeļu kubu, kas sērīgi raudzījās uz ceļa ar tukšo logu melnām acīm, caur mežiņu, kur slēpās egļu skujām noklāti benzīnvedēji, garām komandpunkta zemnīcām, garām mazai dēļu būdai, kur pār kartēm un shēmām būrās Meteoroloģiskais seržants. Nav maz. dieva vārds, nav maz.
Meresjevs nolēma palielināt dienas uzdevumu līdz četrdesmit sešiem gājieniem, pa divdesmit trīs rītos un vakaros, bet rīt ar svaigiem spēkiem pamēģināt iet bez kruķiem. Tas viņu uzreiz atrāva nemitīgām domām, pacēla viņam garastāvokli, noskaņoja lietišķi. Vakarā viņš uzsāka savus ceļojumus ar tādu pacilātību, ka gandrīz neievēroja, ka pārsniedzis jau trīsdesmit gājienus. Šinī momentā garderobiste viņu apturēja, parādījusies ar vēstuli. Viņš paņēma mazo aploksnīti, adresētu «vecākam leitnantam Meresjevam personīgi». Vārds «personīgi» bija pasvītrots, un tas Aleksejam nepatika. Uz vēstules virs adreses arī bija uzrakstīts un pasvītrots: «Tikai adresātam».
Piespiedies palodzei, Aleksejs atvēra aploksni, un līdztekus tam, kā viņš virzījās uz priekšu plašā vēstījuma lasīšanā, ko Gvozdjevs naktī stacijā bija uzrakstījis, drūmāka un drūmāka kļuva viņa seja. Gvozdjevs rakstīja, ka Aņuta izrādījusies taisni tāda, kādu viņš to iedomājies, ka skaistākas par viņu varbūt nav Maskavā, ka viņa to saņēmusi kā mīļu tuvinieku un vēl vairāk tam iepatikusies.
«… Bet tas, ko mēs ar tevi runājām, tas viss tā arī notika. Viņa ir laba. Viņa man neko neteica un pat neko nelika manīt. Viss, kā pienākas. Bet es taču neesmu akls, redzu, viņai bail no mana nolādētā ģīmja. Viss liekas labi, bet pēkšņi paskatos, vēroju: skatās manī, kā kauns viņai, kā bailes, kā žēl manis, vai… Atvilka mani uz universitāti. Labāk nebūtu turp gājis. Apstāja mani studentes, skatās… Tu vari iedomāties, viņas, izrādās, mani visas pazīst. Aņuta viņām par mums visu stāstījusi… Un es redzu, ka viņa tajās skatās, kā ko nogrēkojusi, sak, atvainojiet, ka tādu briesmoni atvedu. Bet galvenais, Aļoša, ka viņa pat manīt neliek, rūpējas par mani, laipna un visu laiku runā un runā, it kā baidīdamās klusēt. Tad aizgājām pie viņas. Viņa dzīvo viena, vecāki evakuējušies, ģimene, var redzēt, cienījama. Cienāja ar tēju, bet pati tikai skatās tējkannā manā atspulgā un atkārtoti nopūšas. īsi, jūtu: nevaru, pie velna! Es viņai tieši arī pateicu: tā un tā. «Es redzu, mana āriene jums nepatīk. Ko tur var darīt, pareizi saprotu un ļaunā neņemu.» Viņai asaras acīs, bet es saku: «Neraudiet, jūs esat laba meitene, jūs katrs iemīlēs, kādēļ sev dzīvi bojāt.» Tad es viņai teicu: «Tagad jūs mani redzējāt, kāds esmu skaistulis, un padomājiet labi, bet es braukšu uz daļu, adresi atsūtīšu. Ja nebūsiet pārdomājusi, atrakstiet.» Un teicu viņai: «Nerīkojieties pret savu gribu, te es esmu — te neesmu: karš.» Viņa, protams: «Nē, nē, ko jūs» — raud. Tanī brīdī pieteica kaut kādu muļķīgu gaisa trauksmi, viņa aizgāja, bet es pa to starpu aizbēgu — tieši uz virsnieku pulku. Uz karstām pēdām dabūju komandējumu. Viss labi, norīkojums kabatā, braucu. Tikai, Aļoša, vēl vairāk esmu viņā iemīlējies, un kā es bez viņas tālāk dzīvošu — nezinu.»
Aleksejs lasīja drauga vēstuli, un viņam likās, ka viņš ielūkojas savā nākotnē. Lūk, tieši tā droši vien notiks arī ar viņu. Oļa neatstums, nenovērsīsies, viņa gluži tāpat gribēs ziedoties, smaidīs caur asarām, glāstīs, apspiezdama sevī nepatiku.
— Nē, nē, nevajag. Nevajag, — balsī teica Aleksejs.
Viņš ātri aizkliboja līdz palātai, sēdās pie galda un vienā rāvienā uzrakstīja Oļai vēstuli, īsu, auksti lietišķu. Viņš neuzdrošinājās rakstīt taisnību, — kādēļ — māte ir slima, vai vērts tai uzkraut vēl vienas bēdas. Viņš uzrakstīja Oļai, ka daudz domājis par viņu attiecībām, ka droši vien viņai smagi gaidīt. Cik ilgi vēl var vilkties karš? Bet gadi iet, jaunība paiet. Karš turpretī — ir tāda lieta, ka gaidas var būt veltas. Viņš var pēkšņi krist, un viņa paliks atraitne, pat nebijusi sieva, vai vēl sliktāk: viņu var sakropļot, un viņai būs jāprecas ar invalīdu. Kādēļ? Lai viņa nepalaiž garām jaunību un drīzāk viņu aizmirst. Viņa var tam neatbildēt, viņš neņems ļaunā. Viņš to saprot, kaut arī tas ir ļoti grūti. Tā būs labāk. Vēstule dedzināja rokas. Nepārlasījis viņš to ielika aploksnē, ātri aizkliboja līdz zilai pasta kastītei, kas karājās gaitenī aiz mirdzošā «titāna» ar vārītu ūdeni.
Atgriezies palātā, viņš atkal apsēdās pie galda. Kam lai stāsta savas bēdas? Mātei nevar. Gvozdjevam? Viņš, protams, saprastu, bet kur gan viņš pašreiz atrodas, meklē viņu tagad frontes, ceļu bezgalīgā daudzuma juceklī. Uz pulku? Bet vai viņiem, laimīgajiem, kas aizņemti ar parastām frontes lietām, laiks domāt par viņu! Meteoroloģiskam seržantam? Lūk, kam. Un viņš sāka rakstīt, un rakstīt bija viegli, tikpat viegli kā raudāt uz drauga pleca. Bet pēkšņi pārtrauca pusteikumā, nogrima domās, nikni saburzīja, saplēsa uzrakstīto.
— Nav moku dziļāku par vārda mokām, — vīpsnādams noritēja Stručkovs.
Viņš sēdēja gultā ar Gvozdjeva vēstuli rokā, kuru tas, jādomā, kā parasts sevišķi nekautrēdamies, bija paņēmis no Alekseja galdiņa un izlasījis.
— Kas šodien visiem noticis?… Arī Gvozdjevs, ak, joku pēteris! Meita pavaibstījusies, liela nelaime!… Psiholoģijā iekritis, īsts brālis Karamazovs… Vai nedusmo, ka izlasīju? Kādi mums, frontiniekiem, var būt noslēpumi?
Aleksejs nedusmojās. Viņš domāja: varbūt rīt sagaidīt pastnieku un dabūt no viņa vēstuli atpakaļ?
Šai naktī Aleksejs gulēja nemierīgi. Sapnī viņš redzēja sniega vāliem aizputinātu lidlauku un nepazīstamas konstrukcijas lidmašīnu «La-5» ar putnu pirkstiem kāju vietā; kabīnē it kā kāptu tehniķis Jura, kāpa un runāja, ka Aleksejs savu tiesu ir nolidojis, tagad viņa kārta lidot; tad atkal vectēvs Mihaila baltā kreklā un slapjās apakšbiksēs it kā pērtu Alekseju ar slotu uz salmiem un visu laiku smejas: pirms kāzām arī pirtī nopērt nav grēks. Un tad pret pašu rītu viņš redzēja Oļu. Viņa sēdēja uz apgāztas laivas, ielaidusi ūdenī savas nodegušās un spēcīgās kājiņas, viegla, slaida, visa tāda mirdzoša. Viņa it kā aizsegusi acis ar roku pret sauli, smiedamās aicināja viņu pie sevis, un viņš it kā peldētu uz viņu, bet straume, spēcīga un mutuļojoša, vilktu to prom no krasta, no meitenes. Viņš arvien spēcīgāk strādāja ar rokām, kājām, visiem muskuļiem un peldēja viņai tuvāk un tuvāk, un jau redzēja, kā vējš purina viņas matu šķipsnas, kā ūdens lāses zvīļo uz viņas kāju nodegušās ādas.
Šinī vietā viņš arī pamodās, priecīgs, apskaidrots. Pamodās un ilgi gulēja aizvērtām acīm, pūlēdamies atkal aizmigt un sapņot tālāk jauko sapni. Bet tas izdodas tikai bērnībā. Trauslās, iedegušās meitenes sapņu tēls kaut kā uzreiz ienesa visā skaidrību. Nedomāt daudz, nenolaist dūšu, neķēmoties, kā majors teica, pakaļ Dostojevska varoņiem, bet peldēt viņai pretī, peldēt pret straumi, peldēt uz priekšu, lai ko tas arī maksātu, pieliekot visus spēkus — un aizsniegt viņu. Bet vēstule? Viņš gribēja iet uz kastīti un gaidīt pastnieku, bet atmeta ar roku: lai iet savu ceļu. Patiesu mīlestību tāda vēstule nesabaidīs. Tagad, ticēdams, ka mīlestība ir īsta, ka viņu gaida jautru un skumju, veselu un slimu — visādu, viņš sajuta lielu spēka pieplūdumu.
No rīta viņš pamēģināja iet bez kruķiem, uzmanīgi nokāpa zemē no gultas. Piecēlās. Pastāvēja, izplētis kājas, un, līdzsvaru meklēdams, bezspēcīgi māja ar rokām. Tad, pieturēdamies ar rokām pie sienas, lika soli. Iegurkstējās protēzes āda. Ķermeni vilka uz sāniem, bet viņš ar rokām panāca līdzsvaru. Lika otru soli, vēl arvienu neatiedams no sienas. Viņš nekad nebūtu domājis, ka iet ir tik grūti. Bērnībā, zēna gados, viņš mācījās iet ar koka kājām. Uzkāpj uz kāpšļiem, atgrūžas no sienas ar muguru — soli, divus, trīs, neatturami sveras uz sāniem, un viņš nolec, bet koka kājas nogāžas putekļainā maurā, kurš klāj nomales ielu. Bet uz koka kājām vieglāk, no tām var nolēkt. No protēzēm nenolēksi. Un kad, sperot trešo soli, viņš sazvēlās uz sāniem un kāja pagriezās, viņš smagi ar seju nokrita uz grīdas.
Mācībām viņš bija izvēlējies pārsienamās stundas, kad palātas iemītniekus aiznesa uz ārstēšanas kabinetiem. Viņš nevienu nesauca sev palīgā, pielīda sienai, lēni, tai pieturēdamies, piecēlās kājās, pataustīja nodauzītos sānus, apskatīja zilumu elkonī, kurš sāka jau sārtot, un, zobus sakodis, spēra atkal soli uz priekšu, atgājis no sienas. Tagad noslēpums viņam, liekas, bija rokā. Viņa no daļām pagatavotās kājas atšķīrās no parastajām vispirms ar elastības trūkumu. Viņš nezināja to īpašības un nebija izstrādājis sev paradumus — sava veida refleksus, lai mainītu kāju stāvokli ejot, pārceltu smagumu no papēža uz pēdu, sperot soli, un atkal pārceltu ķermeņa smagumu uz nākošās kājas papēdi. Un beidzot likt pēdas nevis paralēli, bet zem leņķa, ar purniem uz āru, kas pie kustēšanās piedod lielāku stabilitati.
Viss tas nonāk līdz cilvēkam agrā bērnībā, kad viņš, mātes uzmanīts, sper pirmos neveiklos solīšus ar mīkstām, īsām kājiņām. Šie paradumi iespiežas atmiņā uz visu dzīvi, kļūst par dabisku impulsu. Bet kad cilvēks uzliek protēzes un viņa organisma dabiskās attiecības mainās, šis bērnībā iegūtais impulss nepalīdz, bet, gluži pretēji, traucē kustības. Izstrādājot jaunus paradumus, vienmēr nākas to pārvarēt. Daudzi, kas pazaudējuši kājas un kuriem nav stipras gribas, līdz vecumam nevar vairs piesavināties bērnībā mums tik viegli iegūstamo mākslu staigāt.
Meresjevs bija no laba materiāla gatavots. Viņš prata panākt savu. Mācīdamies no kļūdām, viņš atkal atstūmās no sienas un, pagriezdams mākslīgās kājas purngalu uz āru, nostājās uz papēža, tad pārcēla ķermeņa smagumu uz pirkstgaliem. Protēzes dusmīgi iečīkstējās. Tanī brīdī, kad smagums pārcēlās uz pirkstgaliem, viņš atrāva grīdai otru kāju un spēra to uz papēža. Papēdis smagi atsitās pie grīdas. Tagad, balansēdamies ar rokām, viņš stāvēja istabas vidū, neiedrošinādamies spert nākošo soli. Stāvēja un grīļojās, visu laiku zaudēdams līdzsvaru un juzdams, ka auksti sviedri klāj pieri.
Šādā veidā viņu atrada Vasilijs Vasiļjevičs. Viņš pastāvēja durvīs, novēroja Meresjevu, pienāca klāt un paņēma viņu zem padusēm.
— Bravo, rāpotāj! Bet kādēļ viens, bez māsas, bez sanitāra? Lielībnieks tāds… Nu, nekas, katrā lietā svarīgs pirmais solis, tagad pats grūtākais veikts.
Pēdējā laikā Vasilijs Vasiļjevičs bija iecelts par ļoti augstas medicīniskas iestādes priekšnieku. Darbs bija liels, atņēma daudz laika. No hospitāļa vajadzēja atvadīties. Arvien vēl vecais vīrs skaitījās par tā šefu, un kaut gan saimniekoja tajā jau citi, viņš katru dienu apmeklēja palātas, kad bija laiks, apstaigāja slimniekus, konsultēja. Tikai uz visiem laikiem pēc dēla nāves viņš bija zaudējis savu jautro un rosīgo ķildīgumu, nevienam virsū vairs nekliedza, nelietoja neatļautus vārdus, un tie, kas viņu pazina tuvu, saskatīja te ātras novecošanās pazīmes.
— Nu, Meresjev, mācīsimies kopā. Bet jūs ejiet tikai prom, ejiet, te nav cirks, nav ko skatīties… Nobeidziet apstaigas bez manis, — viņš uzkliedza pavadoņiem. — Bet nu, balodīt, sāksim vēl reizi! Turieties vien, turieties droši pie manis. Kas tur ko kautrēties! Turieties, es esmu ģenerālis, mani ir jāklausa. Nu, divi, tā. Tagad uz labo. Labi. Kreiso. Pamatīgi!
Ievērojamais mediķis priecīgi berzēja rokas, it kā, mācīdams cilvēku staigāt, viņš izdarītu nezcik svarīgu medicīnisku eksperimentu. Bet tāda nu reiz bija viņa rakstura īpašība — aizrauties ar visu, pie kā viņš arī ķertos, un ielikt tajā visu savu lielo, enerģisko dvēseli. Viņš piespieda Meresjevam šķērsot visu palātu, un kad tas, pilnīgi nomocīts, atkrita uz krēsla, viņš nolika savu krēslu līdzās tam.
— Nu, un kā ar lidošanu — lidosim? Redz nu. Tagad, mīļais, ir tāds karš, cilvēki ar norautu roku ved rotu uzbrukumā, nāvīgi ievainotie no ložmetējiem šauj, dotus krūtīm aizsedz… Tikai mirušie nekaro, — vecais vīrs sadrūma, nopūtās. — Jā, arī tie karo, ar savu slavu. Jā… Nu, sāksim, jauno cilvēk.
Kad Meresjevs atpūtās pēc otra gājiena pa palātu, profesors piepeši norādīja uz Gvozdjeva gultu:
— Bet šis tankists? Izveseļojās, izrakstījās?
Meresjevs teica, ka atspirdzis, aizbraucis karot, tikai viena nelaime — seju, sevišķi apakšējo daļu, apdegums nelabojami sakropļojis.
— Jau atrakstīja? Jau vilšanās, meitenes nemīl? Tad ieteiciet viņam ūsas un bārdu. Nopietni. Vēl iegūs oriģināļa slavu, tāds meitenēm pilnīgi var iepatikties!
Durvīs iespraucās aizelsusies māsa un paziņoja, ka zvana no Komisāru Padomes. Vasilijs Vasiļjevičs smagi piecēlās no krēsla, un pēc tā, kā viņš atspiedās uz ceļiem ar savām apaļām, zilām, raupjām rokām, cik smagi viņš atlieca muguru, kļuva sevišķi redzams, cik ļoti tas sakrities pēdējās nedēļās. Jau durvīs, viņš apgriezās un jautri uzsauca:
— Katrā ziņā uzrakstiet šim, kā viņu sauc, jūsu draugam, ka es viņam bārdu parakstīju. Pārbaudīts līdzeklis. Milzu panākumi pie dāmām!
Bet vakarā vecais slimnīcas apkalpotājs atnesa Meresjevam spieķi, greznu, senlaicīgu melnkoka spieķi ar ērtu ziloņkaula rokturi un ar kaut kādām uzkaltām monogramām.
— No profesora, no Vasilija Vasiļjeviča: savu personīgo jums dāvina. Jums lika ar spieķīti staigāt.
Bija garlaicīgi hospitālī šinī vasaras vakarā. Un uz četrdesmit otro sāka plūst ekskursijas. Kaimiņi pa labi, pa kreisi, pat no augšas, nāca aplūkot profesora dāvanu. Spieķis tiešām bija lielisks.
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Klusums pirms negaisa frontē ievilkās. Informācijās atzīmēja vietējas nozīmes kaujas, izlūku darbību. Ievainoto bija maz, priekšniecība četrdesmit otrā palātā atstāja tikai divas gultas — pa labi Meresjevam, pa kreisi pie loga. kas izgāja uz krastmalu, majoram Stručkovam.
Izlūku darbībai Meresjevs un Stručkovs bija piedzīvojuši karavīri, un viņi zināja: jo garāka šī pauze, jo ilgstošāks šis saspīlētais klusums, jo stiprāks un spēcīgāks būs negaiss.
Reiz informācijā parādījās ziņojums, ka kaut kur dienvidu frontē Padomju Savienības varonis snaiperis Stepans Ivuškins iznīcinājis divdesmit piecus vāciešus, viņa kopējais iznīcināto ienaidnieku skaits sniedzas pie divi simtiem. Atnīca vēstule no Gvozdjeva, viņš nerakstīja ne, kur viņi atrodas, ne, ko viņš dara, bet pastāstīja, ka nokļuvis sava vecā komandiera Pāvela Aleksejeviča Rotmistrova saimniecībā, ka ar dzīvi apmierināts, rakstīja, ka tur ir daudz saldo ķiršu, ka viņi visi ar tiem pārēdoties, un lūdza Alekseju, ja viņš saņems šo vēstuli, aizrakstīt pāris vārdus Aņutai. Arī viņš tai rakstot, bet kas zinot, vai viņš saņemšot vēstules, jo viņš visu laiku atrodoties pārgājienos un dzīves vieta vienmēr mainoties.
Militārām cilvēkam pat no šīm divām ziņām par draugiem bija skaidrs, ka kara pērkoņi graus kaut kur dienvidos. Protams, Aleksejs aizrakstīja Aņutai, arī Gvozdjevam viņš aizsūtīja profesora ieteikumu par bārdu, bet viņš zināja, ka Gvozdjevs tagad atrodas tai pirmskauju kara drudzī, kurš ir tik grūts un tai pašā laikā tik dārgs katram karavīram, un ka Gvozdjevs tagad nedomā par bārdu un varbūt arī par Aņutu.
Četrdesmit otrajā notika vēl viens priecīgs atgadījums. Publicēja pavēli, ar kuru majoram Stručkovam, Pāvelam Ivanovičam, piešķīra Padomju Savienības Varoņa nosaukumu. Bet arī šis lielais prieks ne visai ilgi uzmundrināja majoru. Viņš joprojām bija saīdzis. Viņu nospieda tas, ka šo «velna skriemeļu» dēļ viņam jāguļ tik karstā darba laikā. Sliktai omai bija arī cits cēlonis, kuru viņš rūpīgi slēpa un kurš Aleksejam atklājās pilnīgi nejauši.
Tagad, kad Meresjevs visus savus gribas spēkus virzīja uz vienu — iemācīties iet, — viņš ne visai labi ievēroja, kas notiek ap viņu. Viņš savu dienu bija ieplānojis pēc stingra grafika. Trīs stundas dienā — stundu rītā, pusdienā, vakarā — viņš atradās uz protēzēm, staigādams pa gaiteni. Sākumā slimos nervozēja figūra zilā virsvalkā, bezgalīgi, ar pendeļa metodiskumu slīdoša gar palātu durvīm, un protēžu vienmērīgie klaudzieni, kas nospiedoši atbalsojās gaiteņu plašumā. Vēlāk pie viņa tā pierada, ka nevarēja pat iedomāties noteiktas dienas stundas bez šī uz priekšu un atpakaļ soļojošā stāva, un kad Meresjevs reiz saslima ar gripu, no kaimiņu palātām četrdesmit otrajā ieradās sūtņi uzzināt, kas noticis ar bezkāji leitnantu.
Rītos Aleksejs piekopa rīta rosmi un tad, sēdēdams uz krēsla, trenēja kājas lidmašīnas vadīšanai. Dažreiz viņš vingroja līdz nemaņai, līdz ausīs sāka zvanīt, acīs rādīties mirdzoši zaļi loki un grīda sāka griezties zem kājām. Tad viņš gāja pie mazgājamā galda, slapināja galvu, pēc tam gulēja, lai drīzāk atgūtu skaidru apziņu un nepalaistu garām pastaigas un vingrošanas stundu.
Šoreiz, nostaigājies līdz reibonim, viņš, neredzēdams neko savā priekšā, sataustīja durvis un klusi ielikās savā gultā. Tikai tad līdz viņa apziņai nonāca balsis — mierīgā, mazliet izsmejošā — Klaudijas Mihailovnas un straujā, aizvainotā — majora Stručkova. Viņi abi bija tā aizrāvušies ar sarunu, ka neievēroja, kā ienāca Meresjevs.
— Jums mani ir jāsaprot, es runāju nopietni. Vai jums ir gar to visu kāda daļa? Vai jūs esat sieviete vai ne?
— Sieviete, protams, es esmu, tikai man gar visu to nav nekādas daļas, un nopietni runāt par šo tematu jūs nevarat. Bet arī šī jūsu nopietnība man nav vajadzīga.
Stručkovs zaudēja pašsavaldīšanos. Asi, it kā saukādamies ar lamu vārdiem, viņš kliedza, ka visa palāta skanēja:
— Bet es taču jūs mīlu, velns lai parauj! Vajag būt nevis sievietei, bet apšu koka bluķim, lai to neredzētu. Nu saprotat? — un viņš novērsās un sāka bungot ar pirkstiem pa logu.
Klaudija Mihailovna klusu gāja uz durvīm, nedzirdamu, uzmanīgu piedzīvojušas māsas soli.
— Pagaidiet, kur jūs iesiet? Nu, ko jūs man atbildēsiet?
— Te nav laiks un vieta par to runāt. Es esmu darbā.
— Ko jūs izvairāties, tā jūs mani pa dzīsliņai vien plucināt! Atbildiet, — majora balsī bija smeldze.
Klaudija Mihailovna durvīs apstājās. Viņas slaidais augums skaidri iezīmējās gaiteņa tumšajā fonā. Meresjevam pat prātā neienāca, ka šī klusā un vairs ne tik jaunā māsa var būt tik sievišķīgi stipra un pievilcīga. Viņa stāvēja atmestu galvu un it kā no pjedestālā raudzījās majorā.
— Labi, es jums atbildēšu. Es jūs nemīlu un, domājams, nekad nevarētu iemīlēt.
Viņa aizgāja. Majors metās gultā un pabāza galvu zem spilvena. Meresjevam kļuva saprotamas visas Stručkova savādības pēdējās dienās, viņa uzbudinājums, nervozitāte, kad istabā ienāca māsa, spējās pārejas no jautrības uz traku dusmu uzliesmojumiem.
Viņš, iespējams, tiešām cieta. Aleksejam bija viņa žēl, un tai pašā laikā viņš bija priecīgs. Kad majors piecēlās no gultas, Aleksejs nenoturējās no prieka pajokot:
— Ko, atļausiet spļaut, biedri major?
Ja viņš zinātu, kas notiks, viņš nekad, pat joka pēc, nebūtu neko teicis. Majors pieskrēja viņa gultai un izmisušā balsī iekliedzās:
— Spļauj! Nu spļauj, un pareizi vien darīsi. Tā man vajag. Negribi? Bet ko es tagad iesākšu? Nu ko, pamāci — tu taču dzirdēji…
Viņš apsēdās uz gultas un sagrīļojās, satvēris galvu rokām:
— Tu droši vien domā — viegla izprieca. Viegla! Es to domāju visā nopietnībā, es taču viņu, zosi, bildināju!
Vakarā Klaudija Mihailovna ienāca palātā ar rīkojumiem. Viņa kā parasts bija klusa, mīļa, pacietīga, likās, ka no viņas visas strāvo miers. Arī majoram viņa pasmaidīja, bet paskatījās viņā ar zināmu izbrīnu un bažām. Stručkovs sēdēja pie loga, dusmīgi košļādams nagus. Kad Klaudijas Mihailovnas soļi attālinādamies klaudzēja gaitenī, viņš to pavadīja ar dusmīgu un apbrīnošanas pilnu skatienu:
— «Padomju eņģelis»… Nu kāds muļķis viņu tā nosaucis, tas taču ir pats nelabais virsvalkā!…
Ienāca māsa no kancelejas, izkaltusi, padzīvojusi sieviete.
— Vai Meresjevs, Aleksejs ir staigājošais? — viņa apjautājās.
— Skraidošais, — atrūca Stručkovs.
— Neesmu šurp atnākusi jokus dzīt, — stingri piezīmēja māsa. — Meresjevu, Alekseju, vecāko leitnantu, sauc pie tālruņa.
— Jaunkundze? — atdzīvojās majors, pamirkšķinādams uz dusmīgās māsas pusi.
— Neesmu viņai pasē skatījusies, — tā atcirta, stalti izpeldēdama no palātas.
Meresjevs nolēca no gultas. Mundri klabinādams spieķi, viņš aizsteidzās māsai pa priekšu un tiešām skrēja pa gaiteni. Viņš jau kādu mēnesi gaidīja atbildi no Oļas, un viņam prātā ienāca traka doma: ja nu tā ir viņa? Tas nevarēja būt: šādā laikā atbraukt no Staļingradas apkārtnes uz Maskavu! Un kā viņa arī būtu varējusi viņu atrast šeit, hospitālī, kad viņš tai rakstīja, ka strādā aizmugures organizācijā un nevis pašā Maskavā, bet — priekšpilsētā. Bet šinī mirklī Meresjevs ticēja brīnumam un, pats to pat neievērodams, skrēja pirmo reizi pa īstam, skrēja uz protēzēm, dažbrīd atbalstīdamies uz spieķa, grīļodamies no vieniem sāniem uz otriem, un protēzes klaudzēja: skrip, skrip, skrip…
Tālruņa klausulē skanēja patīkama krūšu balss, bet pilnīgi sveša. Viņam jautāja, vai viņš ir vecākais leitnants Aleksejs Petrovičs Meresjevs no četrdesmit otrās palātas. Dusmīgi un asi, it kā šinī jautājumā slēptos viņam kaut kas apvainojošs, viņš iekliedza klausulē:
— Jā!
Balss klausulē uz mirkli aprāvās. Tad ar jūtamu sasprindzinājumu vēsi atvainojās par traucēšanu.
— Runā Anna Gribova. Esmu jūsu drauga leitnanta Gvozdjeva paziņa, jūs mani nepazīstat, — ar zināmu piepūli teica meitene, acīm redzami nelaipnās atbildes apvainota.
Bet Meresjevs, saķēris abām rokām klausuli, kliedza no visa spēka:
— Jūs esat Aņuta? Vai tā pati? Nē, es jūs ļoti labi pazīstu, ļoti labi. Griša man…
— Kur viņš atrodas, kas ir ar viņu? Viņš tik pēkšņi pazuda. Es izgāju no istabas trauksmes dēļ. Es esmu sānitarais postenis. Atgriežos — nav neviena, ne zīmītes, ne adreses. Es nekā nesaprotu, kur viņš ir, kādēļ pazuda, kas ar viņu noticis… Aļoša, dārgais, jūs mani atvainojiet, ka es jūs tā saucu, arī es jūs pazīstu un esmu ļoti uztraukta, kur viņš ir un kādēļ tik pēkšņi…
Aleksejam kļuva silti ap sirdi. Viņš bija priecīgs par draugu. Tātad šis savādnieks ir maldījies, pāršāvis ar uzmanīšanos pār strīpu. Tiešām brālis Karamazovs. Tātad īstas meitenes nebaidās no karavīra kropļojumiem. Tātad arī viņš var cerēt, ka arī viņu tikpat satraukti meklēs. Viss tas ātri joņoja viņa galvā, tai pašā laikā, kad viņš aizraudamies kliedza klausulē:
— Aņuta! Viss kārtībā, Aņuta! Nejauks pārpratums. Viņš ir dzīvs, vesels un karo. Jā, jā. Lauku pasts 42531-V. Viņš audzē bārdu, dieva vārds, brīnišķīga bārda, kā… kā… kā… partizānam. Tā viņam ļoti piestāv.
Bārda Aņutai nepatika. Tā viņai šķita nevajadzīga. Vēl vairāk iepriecināts, Meresjevs paziņoja, ka tādā gadījumā Griša to vienā rāvienā nodzīs pie visiem velniem, kaut gan visi uzskata, ka bārda viņam ļoti piestāv.
Beidzot viņi nokāra klausules kā draugi, norunājuši, ka pirms izrakstīšanās Meresjevs viņai katrā ziņā piezvanīs. Atgriežoties palātā, Aleksejs atcerējās, ka ceļā uz tālruni viņš bija skrējis, mēģināja skriet — neiznāca. No spējiem protēžu piesitieniem pret grīdu asas kā strāva sāpes caururba visu viņa miesu. Nu, nekas, ja ne šodien — rītu, ja ne rītu — parīt viņš skries, velns lai parauj. Viss būs labi! Viņš nešaubījās, ka atkal sāks skriet un lidot un karot, un tā kā viņam patika zvēresti, viņš sev nozvērējās — ka pēc pirmās gaisa kaujas, pēc pirmā notriektā vācieša viņš uzrakstīs Oļai par visu. Lai notiek kas notikdams.
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1942. gada vasaras vidū pa N hospitāļa smagajam ozola durvīm, balstīdamies uz stipra melnkoka spieķa, iznāca plecīgs jauns cilvēks vaļējā kara lidotāja frencī, garās formas biksēs ar trim vecākā leitnanta kubiem virs zilām zīmotnēm. Viņu pavadīja sieviete, baltā virsvalkā. Galvas sega ar sarkano krustu, kādus nēsāja žēlsirdīgās māsas pagājušā pasaules karā, piešķīra viņas labsirdīgajai un piemīlīgajai sejai mazliet svinīgu izteiksmi. Viņi apstājās kāpņu augšgalā pie parādes durvīm. Lidotājs noņēma saburzīto izbalējušo laiviņu un neveikli piecēla pie lūpām māsas roku, bet viņa saņēma rokās viņa galvu un noskūpstīja uz pieres. Tad, viegli šūpodamies, viņš ātri nokāpa pa kāpnēm un neatskatīdamies soļoja prom pa krastmalas ceļa asfaltu garām plašajai hospitāļa ēkai.
Ievainotie zilās, dzeltenās, brūnās pidžamās māja viņam no logiem ar rokām, spieķiem, kruķiem un deva kaut kādus padomus, novēlēja laimīgu ceļu. Arī viņš māja tiem ar roku, bet bija redzams, ka viņš cenšas iespējami ātrāk tikt prom no šīs lielās pelēkās ēkas un novēršas no logiem, lai slēptu savu uztraukumu. Viņš gāja ātri, savādu, taisnu, lēkājošu gaitu, mazliet balstīdamies uz spieķa. Ja nebūtu klusā klaudziena, kas atzīmēja katru viņa soli, nevienam pat prātā neienāktu, ka šim staltajam, spēcīgi veidotam, kustīgajam cilvēkam nav abu kāju.
Alekseju Meresjevu pēc hospitāļa aizsūtīja galīgi atveseļoties uz Kara gaisa spēku sanatoriju Maskavas tuvumā. Turp brauca arī majors Stručkovs. No sanatorijas viņiem pakaļ atsūtīja māsiņu. Bet Meresjevs pārliecināja hospitāļa priekšnieku, ka Maskavā viņam ir radi, kurus neapciemojis viņš nevar braukt prom.
Viņš atstāja mugursomu Stručkovam un aizgāja no hospitāļa kājām, apsolīdamies aizbraukt uz sanatoriju vakarā elektriskajā vilcienā.
Radu Maskavā viņam nebija. Bet viņam ļoti gribējās apskatīt galvaspilsētu, un viņš nevarēja nociesties neizmēģinājis savus spēkus patstāvīgā staigāšanā, pabūt trokšņainā burzmā, kurai gar viņu nebija nekādas daļas. Viņš pazvanīja Aņutai un palūdza, ja viņa var, tad viņi satiktos ap pulksten divpadsmitiem. Kur? Jā, bet kur? Nu pie Puškina pieminekļa vai… Un tagad viņš gāja viens gar cēlās, granītā iekaltās upes krastu, kura mirdzēja saulē sīku viļņu zvīņām, un izslāpis pilnu krūti ieelpoja silto vasarīgo gaisu, smaržojošu pēc kaut kā pazīstama, patīkami salda.
Cik apkārt tomēr labi!
Visas sievietes likās viņam skaistas, koku zaļums pārsteidza ar savu košumu. Gaiss bija tik svaigs, ka no viņa kā no skurbuļa reiba galva, un tik dzidrs, ka zuda perspektivas un likās — ja izstiepsi roku, varēsi aizsniegt šīs vecās robotās Kremļa sienas, kuras viņš vēl nekad nebija redzējis īstenībā, Jāņa Lielā kupolu, milzīgo slīpo tilta arku, kas smagu velvi liecās pār ūdeni. Virs pilsētas gulošā, tvīkstošā, saldā smarža atgādināja bērnību. No kurienes tā? Kādēļ tik satraukti sit sirds un atmiņā nāk māte, ne tagadējā izkaltusi vecenīte, bet jauna, stalta, ar kupliem matiem. Jo viņi abi tak nekad nav bijuši Maskavā.
Līdz šim Meresjevs pazina galvaspilsētu pēc fotogrāfijām žurnālos, avīzēs, pēc grāmatām, pēc to nostāstiem, kas tur bijuši un pēc seno kurantu stieptajām zvanu skaņām pusnaktī, kas plūst pār aizmigušo pasauli, pēc radio reproduktorā šalcošā raibā un spilgtā demonstrāciju trokšņa. Un )ūk, tagad nu tā guļ viņa priekšā, vasaras saulē iztvīkusi, plaša un skaista.
Aleksejs gāja pa tukšo krastmalu gar Kremli, atpūtās pie vēsām granīta margām, skatīdamies pelēkajā, varavīkšņaino plēvīti pārvilktajā ūdenī, kas skalojās akmens sienas pakājē, un viņš lēni sāka kāpt Sarkanajā laukumā. Ziedēja liepas. Ielu un laukūmu asfalta vidū, apcirptos vainagos, kuros zeltoja vienkārši, saldi smaržojoši ziedi, rosīgi dūca bites, nepiegriezdamas vērību ne garām braucošo mašīnu taurēšanai, ne tramvaju šķindoņai un tarkšķiem, ne karstam, virs nokaitētā asfalta viļņojošam, naftas smakas piesātinātam gaisam.
Tad tāda tu esi, Maskava!
Pēc četriem hospitālī nogulētiem mēnešiem Aleksejs bija tā pārsteigts no viņas vasarīgā spožuma, ka tūlīt neievēroja: galvaspilsēta bija ietērpta kara formā un atradās, kā lidotāji teica, gatavībā numur viens, tas ir, katru brīdi varēja stāties cīņā ar ienaidnieku. Plato ielu pie tilta šķērsoja liela neglīta barikāde, būvēta no smiltīm piepildītiem baļķu būriem; kā rotaļu kubi, ko bērns aizmirsis uz galda, tilta stūros pacēlās betona dotu kvadrati četrām ambrazurām. Uz pelēkā Sarkanā laukuma klona raibās krāsās izkrāsotas mājas, mauri, alejas. Veikalu skatu logi Gorkija ielā aiztaisīti slēģiem, aizbērti smiltFm. Bet šķērsielās arī līdzīgas rotaļlietām, ko izmētājis un aizmirsis nerātns bērns, gulēja no sliedēm sametināti sarūsējuši eži. Kara cilvēkam, kas šeit nokļuvis no frontes un pie tam ar Maskavu agrāk nepazīstamam, viss tas ne sevišķi krita acīs. Pārsteidza tikai dažu namu un sienu savādais izkrāsojums, atgādinādams ķēmīgās futuristu gleznas, un arī «TASS logi», kas raudzījās garāmgājējos no sētām, no vitrinām, it kā nolēkuši ielās no Majakovska grāmatu lappusēm.
Klaudzinādams ar protēzēm un jau smagāk balstīdamies uz spieķa, pamatīgi piekusis, Meresjevs gāja uz augšu pa Gorkija ielu un brīnīdamies acīm meklēja bedres, iedobumus, bumbu pāršķeltus namus, atvērušos nobrukumus, izsistus logus. Dzīvodams vienā no visvairāk uz rietumiem novietotā lidlaukā, viņš gandrīz katru nakti dzirdēja, kā virs zemnīcām ešelons pēc ešelona gāja uz rītiem vācu bumbvedēji. Nepaspēja apklust tālumā viens vilnis, kad vēlās otrs, un gaiss dažreiz rūca visu nakti. Lidotāji zināja: friči iet uz Maskavu. Un varēja iedomāties, kāda tur pašreiz bija elle.
Bet tagad, apskatīdams kareivīgo Maskavu, Meresjevs meklēja ar acīm uzlidojumu pēdas un neatrada. Asfaltētās ietves bija līdzenas, nami stāvēja neskartās rindās. Pat logu stikli, kaut gan nolīmēti ar papīru strēmeļu tīkliņu, izņemot nedaudzus, bija veseli. Bet fronte bija tuvu, un to varēja spriest pēc rūpju pilnajām iedzīvotāju sejām, no kurām puse bija karavīri putekļainos zābakos, sviedru slapjās, pleciem pielipušās blūzēs, «ar sidoriem», kā toreiz sauca mugursomas, plecos. Lūk, saules pielietā ielā iedrāzās no šķērsielas gara putekļiem klāta smago automašīnu kolona ar salauzītiem dubļu aizsargiem, ar cauršautiem kabīņu logiem. Noputējuši kareivji teltenēs, ko vējš aiz pleciem plandīja, sēdēdami sagrabējušās mašīnās, ar interesi skatījās apkārt. Kolona aizdrāzās garām trolejbusiem, vieglajām mašīnām, tramvajiem, kā dzīvs atgādinājums tam, ka ienaidnieks ir šeit, tuvu. Meresjevs pavadīja kolonu ar ilgu skatienu. Ielēkt šinī putekļainajā mašīnā, un pret vakaru, skaties, jau būtu frontē savā lidlaukā! Viņš iedomājās savu zemnīcu, kur viņi dzīvoja kopā ar Degtjarenko, nāras, iekārtotas uz eglīšu balstiem, aso sveķu, skuju un pašdarinātās lampas, pagatavotas no augšgalā saspiesta lādiņa čaulas, benzīna smaku, sildāmo motoru kaucienus rītos un priežu šalkoņu virs galvas, kas neapklusa ne dienu, ne nakti. Šī zemnīca likās mierīga, mājīga, īsts ģimenes pavards. Eh, ātrāk turp šajos purvos, kurus lidotāji nolādēja par mitrumu, par zemes apakškārtas staignumu, par odu nepārtraukto sīkšanu.
Aleksejs tik tikko aizkļuva līdz Puškina piemineklim. Ceļā viņš vairākas reizes atpūtās, atbalstījies abām rokām uz spieķa un izlikdamies, ka aplūko kādus nieciņus, izstādītus rūpniecības preču putekļu klātajos logos. Ar kādu labsajūtu viņš nosēdās, nē, nevis nosēdās, bet nogāzās siltajā, saules sasildītajā zaļā solā, netālu no pieminekļa, nogāzās un izstiepa sūrstošās, uztūkušās siksnu noberztās kājas. Bet priecīgais garastāvoklis viņu neatstāja, neskatoties uz nogurumu. Par daudz jauka bija šī spožā diena! Bezgalīgas bija debesis, kas plētās virs stūra mājas tornī stāvošās akmenī kaltās sievietes. Maigs, mīlīgs vējiņš nēsāja pa bulvāri ziedošo liepu svaigo un saldo smaržu. Draiski skandēja un šķinda tramvaji, un jauki smējās mazie maskavieši, bāli, vājiņi, aizrautīgi rakņādamies siltajās, putekļainajās smiltīs pieminekļa pakājē. Mazliet iesāņus bulvāra dziļumā, aiz virves žoga, divu sārtu, švītīgās karablūzēs tērptu jaunavu sargāts, sudrabaini vizēja liels aerostata cigārs, un šis kara atribūts šķita Meresjevam nevis Maskavas debesu naktssargs, bet liels labsirdīgs zvērs, kas izbēdzis no zooloģiskā dārza un snauž tagad bulvāra vēsumā zem ziedošajiem kokiem.
Meresjevs pievēra acis, ļaudams saulei smaidošo seju.
Kāds viņu sauca vārdā. Viņš tūlīt uzlēca kājās. Viņa priekšā atradās Aņuta. Viņš to tūdaļ pazina pēc fotogrāfijās, kaut gan dzīvē viņa nebija tik skaista. Viņai bija bāla, nogurusi seja, viņa bija pusmilitarā formā — kara blūzē un zābakos. Veca laiviņa kā pīrādziņš gulēja viņai virs matu sukājuma. Bet acis, zaļganās, mazliet uz āru izspiestās acis, skatījās Meresjevā tik gaiši un vienkārši, izstaroja tādu draudzību, ka šī nepazīstamā meitene šķita sen pazīstama, it kā viņš ar to būtu uzaudzis vienā sētā.
Brīdi viņi viens otru klusēdami pētīja.
— Es jūs pavisam citādu iedomājos.
— Kādu tad!… Meresjevs juta, ka nespēj nodzīt no sejas ne visai piedienīgu smaidu.
— Nu tādu, kā to lai pasaka, varonīgu, staltu, spēcīgu vai ar tādu, lūk, žokli un ar pīpi, katrā ziņā ar pīpi… Man Griša par jums tik daudz rakstīja!
— Lūk, jūsu Griša, tas tiešām ir varonis, — pārtrauca viņu Aleksejs un, redzēdams, ka meitene atplaukst, turpināja pasvītrodams vārdus «jums», «jūsu»: — Viņš jums īsts cilvēks. Es — kas es, bet viņš, jūsu Griša, viņš jums droši vien par sevi neko nav stāstījis…
— Ziniet ko, Aļoša… Vai drīkst jūs saukt par Aļošu? Es tā esmu pieradusi no viņa vēstulēm… Jums nav Maskavā nekādu citu darīšanu? Jā? Nāciet man līdz, es jau esmu nodežūrējusi, man vesela diennakts brīva. Iesim! Man ir degvīns! Jūs mīlat degvīnu? Es jūs uzcienāšu.
Uz brīdi kaut kur atmiņas dziļumos Aleksejam pamirkšķināja ar acīm majora Stručkova šķelmīgā seja: skaties tik, dzīvo viena, degvīns, aha! Bet Stručkovs bija tā diskreditēts, ka Aleksejs viņam ne pār matu vairs neticēja. Līdz vakaram bija daudz laika, un viņi sāka iet pa bulvāri jautri tērzēdami kā veci, labi draugi. Viņam bija patīkami, ka šī meitene tikko savaldījās lūpas kožļādama, kad viņš stāstīja, kāda nelaime notikusi ar Gvozdjevu kara sākumā. Viņas zaļganās acis mirdzēja, kad viņš aprakstīja viņa kara piedzīvojumus. Kā viņa lepojās ar to! Kā visa sasarkusi, viņa izjautāja par viņu arvien jaunus un jaunus sīkumus. Kā uztraucās, stāstīdama, ka Gvozdjevs viņai ne no šā, ne no tā atsūtījis savu naudas atestātu! Un kādēļ viņš tik pēkšņi pazuda un aizbrauca? Nebrīdinājis, neatstājis vēstuli, neiedevis adresi. Kara noslēpums? Bet kāds tur kara noslēpums, kad cilvēks aizbrauc, neatvadījies un pēc tam neko neraksta?
— Pie reizes, kādēļ jūs man pa tālruni tik cītīgi pasvītrojāt, ka viņš audzē bārdu? — jautāja Aņuta, pētījoši ielūkodamās Aleksejā:
— Tāpat, sapļāpāju, nieki, — Aleksejs pūlējās izvairīties.
— Nē, nē, sakiet! Es nelikšos mierā, sakiet. Jeb arī tas kara noslēpums?
— Kāds tur noslēpums! To vienkārši viņam mūsu profesors Vasilijs Vasiļjevičs… parakstīja, lai viņš meitenēm… lai viņš vienai meitenei vairāk iepatiktos.
— Ak tā. Tagad es visu saprotu. Tā-ā-ā!
Aņuta uzreiz kaut kā sadrūma, kļuva vecāka, it kā gaisma būtu izdzēsta viņas uz āru izspiestās zaļganās acīs, pēkšņi kļuva redzams viņas sejas bālums, sīkās kā ar adatu iezīmētās rieviņas pierē un gar acīm. Un viņa visa vecajā kara blūzē ar izbalējušo laiviņu uz tumšdzelteniem matiem šķita Aleksejam ļoti nogurusi un nopūlējusies. Tikai spilgtā, sulīgā, mazā mute ar tikko manāmām pūciņām un sīko dzimumzīmītes punktu uz virslūpas vēstīja, ka meitene vēl ir ļoti jauna, ka nez, vai viņai vēl ir divdesmit gadu.
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Maskavā gadās, ka tu soļo un soļo pa plašu ielu, skaistu namu ēnā, bet tad nogriezies no šīs ielas, pasper kādus desmit soļus un tavā priekšā ir vecs piepūties namelis, zemē ieaudzis, aiz vecuma nespodriem mazu lodziņu stikliem. Tieši tādā namiņā dzīvoja Aņuta. Viņi uzkāpa otrā stāvā pa šaurām un neērtām kāpnēm, kuras oda pēc kaķiem un petrolejas. Meitene atslēdza durvis. Pārkāpuši pāri starp durvīm vēsumā novietotām pārtikas somām, bļodām un katliņiem, viņi iegāja tumšā un tukšā virtuvē, caur viņu gaitenī, piekravātā un drēbēm piekārtā, un atradās pie nelielām durvīm. Vāja vecīte izbāza galvu no pretējām durvīm.
— Anna Daņilovna, tur jums vēstule, — viņa teica un, pavadījusi jauniešus ziņkārīgu skatu, nozuda.
Aņutas tēvs bija skolotājs. Kopā ar institūtu, kurā viņš darbojās, evakuējās uz aizmuguri arī Aņutas vecāki. Divas mazas istabiņas, cieši kā mēbeļu veikals pieblīvētas ar veclaicīgām mēbelēm audekla pārvalkos, palika meitenes pārziņā. No mēbelēm, no vecajām vilnas portjerām, no sadzeltējušiem priekškariem, gleznām, oleografijām, no statuetēm un vāzītēm, kas stāvēja uz klavierēm, dvesa pretī mitrums un nolaistība.
— Jūs atvainojiet, esmu kazarmu stāvoklī, no hospitāļa eju tieši uz universitāti, bet šeit tikai atskrienu apskatīties, — teica Aņuta, sarkdama un steidzīgi kopā ar galdasegu novāca no galda visādus gružus.
Viņa atgriezās, uzklāja galdautu un rūpīgi nogludināja malas.
— Bet ja arī tieku mājā, tad esmu tik ļoti nogurusi, ka tik tikko varu aiziet līdz dīvānam un aizmiegu neizģērbusies. Par kopšanos nav ko domāt!
Pēc dažām minūtēm jau dziedāja elektriskā tējkanna. Uz galda spīdēja vecas, ar nodzisušiem sāniem figurālas tases. Uz fajansa dēlīša gulēja plānās šķēlītēs sagriezta rupjmaize, cukurtraukā pašā dibenā bija redzams sīki saskaldīts cukurs. Zem adītā, arī pagājušā gadsimta sildītāja ar vilnas pušķiem, ievilkās tēja, izplatīdama aromātu, kas atgādināja priekškara laikus, bet galda vidū mirdzēja savā zilumā neiesākta pudele divu tievu degvīna glāzīšu apsardzībā.
Meresjevu iesēdināja dziļā samta krēslā. Zaļajai samta virsdrānai cauri bija izspiedies tik daudz lūku šķiedru, ka tās nespēja noslēpt nekādi ar vilnu izrakstīti celiņi, rūpīgi piesprausti sēdeklim un atzveltnei. Bet tas bija tik mājīgs, tik veikli un glāstoši tas apņēma cilvēku no visām pusēm, ka Aleksejs tūlīt iegūlās viņā, svētlaimē izstiepis savas uztūkušās, karstās kājas.
Aņuta nosēdās viņam līdzās uz maza soliņa un raudzīdamās no lejas uz augšu kā maza meitene, atkal sāka izjautāt viņu par Gvozdjevu. Tad pēkšņi aprāvās, nolamāja sevi, sāka rosīties, vilka Alekseju pie galda.
— Varbūt iedzersiet, ko? Griša teica, ka tankisti, un, protams, arī lidotāji…
Viņa tam piestūma glāzīti. Degvīns zilgani zvīļoja spilgtajos saules staros, kas šķērsoja istabu. Spirta smarža atgādināja tālo meža lidlauku, komandieru ēdnīcu, jautro dunoņu, kas pavadīja «degvielu normu» izsniegšanu pie pusdienām. Ievērojis, ka otra glāzīte tukša, viņš jautāja:
— Bet jūs?
— Es nedzeru, — Aņuta vienkārši teica.
— Bet ja uz viņa, uz Grišas veselību?
Meitene pasmaidīja, klusēdama pielēja sev glāzīti, turēdama to pie tievā viducīša, domīgi saskandināja ar Alekseju.
— Uz viņa laimi — noteikti teica viņa, braši izdzerdama glāzīti, bet tūlīt aizrijās, sāka kāsēt, sasarka un tik tikko atguva elpu.
Meresjevs juta, ka viņam neieradušam degvīns iesitās galvā, izplūda pa ķermeni, radīdams siltuma un miera sajūtu. Viņš ielēja vēl. Aņuta noteikti sāka purināt galvu:
— Nē, nē, es nekad nedzeru, jūs tak redzējāt.
— Bet uz manu laimi? — teica Aleksejs. — Aņuta, ja jūs zinātu, kā man vajadzīga laime!
Tā nopietni paskatījusies viņā, meitene pacēla glāzīti, laipni pamāja viņam ar galvu, klusi paspieda viņa roku pie elkoņa un atkal izdzēra. Viņai aizrāvās elpa, un viņa ar pūlēm atkāsējās.
— Ko es daru?!… Pēc veselas diennakts dežūras. Tas tikai jūsu dēļ, Aļoša. Jūs tak man… Griša man daudz par jums rakstīja… Es ļoti, ļoti vēlos, lai jums laimētos! Jums laimēsies katrā ziņā, dzirdiet, katrā ziņā! — Viņa iesmējās skanīgi, smieklus bārstīdama. — Kādēļ jūs neēdat? Ēdiet maizi. Nekautrējieties. Man ir vēl. Tā ir vakarējā, bet šīs dienas es vēl neesmu dabūjusi, — smaidīdama viņa tam piestūma fajansa dēlīti ar plānām maizes šķēlītēm, sagrieztām kā siers. — Tak ēdiet, ēdiet, savādnieks tāds, citādi noreibsiet, kas ar jums notiks?
Aleksejs atstūma no sevis dēlīti ar maizes šķēlītēm, ieskatījās Aņutai tieši viņas zaļganajās acīs, paraudzījās uz viņas mazo, apaļo muti ar sārtajām lūpām.
— Bet ko jūs darītu, ja es jūs tagad noskūpstītu? — viņš jautāja dobjā balsī.
Viņa izbiedēta palūkojās viņā, uzreiz, jādomā, no reibuma atžilbusi, pat ne dusmīgi, nē, bet pētījoši un vīlusies, kā cilvēks lūkojas sasistā stikla gabaliņā, kas mirkli atpakaļ pa gabalu vizuļoja un tam šķita kā dārgakmenis.
— Droši vien izdzītu jūs ārā un aizrakstītu Grišam, ka viņš slikti pazīst cilvēkus, — viņa salti teica, no jauna neatlaidīgi viņam piedāvādama maizi. — Uzkodiet, jūs esat piedzēris.
Meresjevs kļuva priecīgs:
— Tas ir pareizi, par to jums paldies, gudriniece! No visas Sarkanās Armijas paldies! Es aizrakstīšu Grišam, ka viņš labi, ka viņš pamatīgi pazīst cilvēkus.
Viņi notērzēja līdz pulksten trim, līdz putekļainie mirdzošie stabi, kas iešķērsām šķēla istabu, sāka virzīties augšup pa sienu. Laiks bija doties uz vilcienu. Ar tādām kā skumjām Aleksejs piecēlās no ērtā, zaļā krēsla, paņemdamas līdzi uz frenča tā plūksnu šķipsnu. Aņuta nāca viņu pavadīt. Viņi gāja zem rokas, un atpūties viņš soļoja tik droši, ka meitenei likās: vai tik ir taisnība, vai Griša nejokoja, teikdams, ka draugam nav kāju. Aņuta pastāstīja Aleksejam par evakhospitāli, kur viņa kopā ar citām medicīnas studentēm strādāja tagad pie ievainoto šķirošanas, par to, cik viņām tagad grūti, jo no dienvidiem katru dienu pienāk vairāki ešeloni, un par to, kādi ir šie ievainotie patiesībā, — brīnišķīgi cilvēki, cik varonīgi viņi panes ciešanas. Pēkšņi teikuma vidū viņa sevi pārtrauca un iejautājās:
— Jūs nopietni teicāt, ka Griša audzē bārdu? — Viņa brīdi klusēja, kļuva domīga, tad klusi piebilda: — Es visu saprotu. Atzīšos jums godīgi, kā tētim: jo tiešām sākumā ir grūti skatīties šais rētās. Nē, nevis grūti, tas nav īstais vārds, bet mazliet baigi, arī tas nav tas… Es nezinu, kā pateikt. Jūs mani sapratāt? Tas varbūt ir slikti, ko lai dara? Bet bēgt, bēgt no manis — jocīgs cilvēks — vai dieniņ, kur jocīgs cilvēks! Ja jūs viņam rakstiet, tad uzrakstiet, ka es viņam to ļoti, pat ļoti ņēmu ļaunā.
Lielā stacijas telpa, kādreiz vislielākā un visdzīvākā Maskavā, bija gandrīz tukša. Viņu piepildīja karavīri, vai nu lietišķi steigdamies, vai klusi sēdēdami gar sienām uz soliem, uz saviem maisiem, tupus un uz grīdas, norūpējušies, sadrūmuši, it kā vienas kopējas domas mākti. Kādreiz pa šo ceļu risinājās galvenā satiksme ar Vakareiropu. Tagad ceļš uz Rietumiem bija ienaidnieka pārcirsts kilometrus astoņdesmit no Maskavas un pa šo strupo, īso ceļa gabalu notika satiksme ar priekšpilsētām. Gāja tikai frontes sastāvi, kuros kara ļaudis divās stundās bija laukā no galvaspilsētas tieši savu divīziju otros ešelonos, novietotos šeit aizsardzības pozīcijās, un elektriskie vilcieni katru pusstundu izbēra uz platformas strādnieku barus, kas dzīvoja priekšpilsētās, zemnieces ar pienu, ogām, sēnēm un saknēm. Viņu trokšņainais vilnis uz brīdi pārplūdināja stacijas telpas, bet tūdaļ izlija laukumā, un stacijā atkal palika tikai frontnieki.
Centrālajā zālē karājās liela, līdz pat griestiem, padomju — vācu frontes karte. Meitene kara drēbēs, dūšīgiem vaigiem un sārta, stāvēdama uz kāpnēm, ar avīzi ar svaigākajām padomju informbiroja ziņām rokā, pārsprauda kniepadatām aukliņu, kura norādīja frontes līniju.
Kartes augšējā daļā aukliņa strauji novirzījās pa kreisi. Vācieši uzbruka dienvidos. Viņi bija atguvuši sev Harkovu, iebrukuši Izjumas Baravenkovas vārtos. Viņu sestās armijas fronte, kas neasā ķīlī iespiedās zemes iekšienē, jau tuvojās Donas līkuma zilajai dzīslai. Meitene pārsprauda aukliņu pie pašas Donas. Pavisam tuvu, kā resna artērija, līkumoja Volga ar lielo Staļingradas ripuli un mazo Kamišinas punktu zem tā. Bija skaidrs, ka Donai pielipušais ienaidnieka ķīlis virzās uz šo galveno ūdens artēriju un ka ir jau tuvu tai un vēsturiskai pilsētai. Lielais pūlis, virs kura pacēlās meitene uz kāpnēm, spiedīgā klusumā skatījās uz viņas apaļajām rokām, kas pārvietoja kniepadatas.
— Lien, suns tāds… skaties, kā lien!… norūpējies skaļi teica jauns kareivis, noplūdis sviedriem, vēl nesaburzītā jaunā šinelī, kas stūraini slējās uz augšu.
Izkaltis dzelzceļnieks, sirmām ūsām, eļļu noziestā formas cepurē, drūmi no augšas uz leju paskatījās kareivī.
— Lien? Bet kādēļ tu laid? Skaidrs, ka lien, ja tu no viņa rāpies atpakaļ. Karotāji! Paskat tik kur, pie pašas māmuļas Volgas pielaiduši, — viņa balsī skanēja sāpes un smeldze, it kā savu dēlu viņš rātu par lielu neizlabojamu kļūdu.
Kareivis vainīgi paskatījās visapkārt un, parāvis augstāk plecos savu jauno šinelīti, sāka spiesties ārā no pūļa.
— Jā, daudz esam zaudējuši, — kāds nopūtās un sarūgtināts pakratīja galvu. — Ehh!
— Kādēļ viņu lamāt?… Ko viņš nodarījis? Vai mazums viņu nolikuši savas galvas? Spēks, taču spēks, kāds nāk virsū, padomā vien, visa Eiropa uz tankiem. Noturi tādu uz reizes, — aizstāvēja kareivi vecs vīrs brezenta putekļu mētelī, pēc izskata lauku skolotājs vai feldšers. — Ja padomā, kā pienākas, tad mums kareivja priekšā galva jānoliec, ka dzīvi un brīvi Maskavā staigājam. Kādas tik zemes vācietis vienā nedēļā ar tankiem nav nomīņājis! Bet mēs vairāk kā gadu karojam un nekas — sitam, un cik viņu esam jau nosituši. Viņa, šī karavīra, priekšā visai pasaulei galva jānoliec, bet jūs — «rāpies atpakaļ».
— Zinu, zinu, tu mani neaģitē, dieva dēļ. Prāts zina, bet sirds sāp, sirds pušu plīst, — drūmi atsaucās dzelzceļnieks. — Pa mūsu zemi tak vācietis staigā, mūsu mājas posta…
— Bet viņš tur? — jautāja Aņuta, rādīdama ar roku uz dienvidiem.
— Tur. Un arī viņa tur, — atbildēja Aleksejs.
Pie pašas Volgas zilās cilpas, lejup no Staļingradas, viņš redzēja mazu riņķīti ar uzrakstu «Kamišina». Viņam tas nebija vienkāršs ģeogrāfisks punkts. Zaļa pilsētiņa, zaļi aizaugušas nomales ielas, papeles, šalcošas spīdīgām putekļainām lapām, putekļu, diļļu, pētersīļu smarža pāri žogu pinumiem., arbuzu strīpotās bumbas, it kā izsvaidītas pa melno un sauso bahču mālu sakaltušajās lapās, asām vērmeļu smaržām piesātinātie stepju vēji, nepārredzamas zvīļojošas upes plašums un meitene, stalta, pelēkām acīm, iedegusi, un māte, sirma, nemierīgi nevarīga.
— Arī viņas ir tur, — viņš teica vēl reiz.
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Elektriskais vilciens, spraigi rībinādams riteņiem un dusmīgi pūzdams svilpi, draiski skrēja caur Maskavas nomali. Aleksejs Meresjevs sēdēja pie loga: viņu bija piespiedis pie pašas sienas gludi skūts večuks, Gorkija platmalē un zelta pensnejā ar melnu aukliņu. Starp ceļiem viņš turēja iespiestus sakņu dārza kapli, lāpstu un dakšas, rūpīgi iesaiņotus avīzē un pārsietus ar aukliņu.
Tāpat kā visiem tais bargajās dienās, večukam visas domas bija pie kara. Viņš enerģiski kratīja Meresjevam gar degunu sauso delnu un kā sazvērnieks čukstēja viņam ausī:
— Jūs neskatāties, ka esmu civilists, es ļoti labi esmu sapratis mūsu plānu — ievilināt ienaidnieku Pievolgas stepēs, jā, ļaut viņam izstiept savas komunikācijās, kā tagad saka, atrauties no savām bāzēm, un tad no šejienes, no rietumiem un no ziemeļiem, čik, čik, komunikācijās pārgriezt un to pieveikt. Jā, jā. Tas ļoti saprātīgi. Jo pret mums nestāv Hitlers viens pats. Ar savu pātagu viņš dzen mums virsū Eiropu. Jo mēs viens pret vienu cīnāmies ar sešu valstu armijām. Tā ir divkauja. Vajag amortizēt šo briesmīgo sitienu kaut vai ar atstatumu, jā. Tā ir vienīgā prātīgā izeja. Jo beigu beigās sabiedrotie klusē… Nu! kā jūs damājat?
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— Es domāju, jūs kuļat niekus. Dzimtā zeme — par daudz dārgs materials amortizatoriem, — nelaipni atsaucās Meresjevs, nez kādēļ atcerēdamies izmirušās sādžas pelnaini, cauri kurai viņš līda ziemā.
Bet večuks nerimās un nerimās pie auss, dvesdams lidotājam virsū elpu, kas oda pēc tabakas un kviešu kafijas.
Aleksejs izliecās pa logu. Ļaudams seju siltā un putekļainā vēja brāzmām, viņš kāri raudzījās vilcienam garām skrejošajās platformās ar izbalušiem zaļiem režģiem, ar koķetiem aiznaglotiem kioskiem un mazās no meža zaļuma raugošajās vasarnīcās, rmaragda zaļajās pļaviņās gar izžuvušo sīko urgu malām, priežu stumbru vaska svecēs, kas dzintardzidri zeltoja starp skujām rieta staros, uz plašajām zilgmainajām vakara tālēm, kuras pavērās aiz meža.
— Nē, jūs esat karavīrs, jūs pasakāt: vai tas ir labi? Jau vairāk kā gadu mēs cīnāmies ar fašismu viens pret vienu, ko? Bet sabiedrotie, bet otrā fronte? Jūs iedomājieties tādu lietu. Zagļi uzklupuši cilvēkam, kas neko nenojauzdams strādā vaigu sviedros savu darbu. Bet viņš nav apjucis šis cilvēks, viņš uzsāk ar viņiem cīņu un cīnās. Noasiņo, bet cīnās, sit viņus ar visu, kas tik gadās pie rokas. Viņš viens, bet to daudz, tie apbruņojušies, tie tam ilgi uzglūnējuši. Jā. Bet kaimiņi redz šo skatu un stāv pie savām būdām, un izsaka līdzjutību: skat, kas tik par malaci, kas par malaci! Tā viņiem tiem zagļiem vajag, sadod tik sadod! Un tai vietā, lai palīdzētu ar zagļiem tikt galā, sniedz viņam akmeņus, dzelzgabalus: še, sadod ar šito, ar šito tā dūšīgi, — bet paši no malas noskatās. Jā, jā. tā viņi tagad tieši rīkojas, sabiedrotie… Pasažieri…
Meresjevs ar interesi pievērsās večukam. Daudzi tagad lūkojās uz viņiem, un no visām pārpildītā vagona malām atskanēja:
— Taisnība vien ir. Viens pret vienu karojam. Kur viņa ir, otrā fronte?
— Nekas, ar darbu, dievs dos, vieni tiksim galā, bet uz pusdienām, droši vien, arī viņi būs klāt, tā otrā fronte.
Vilciens pieturēja pie vasarnīcu platformas. Vagonā ienāca vairāki ievainotie pidžamās, ar kruķiem un sainīšiem. Viņi, jādomā, brauca uz šejienes tirdziņu no kāda hospitāļa nama, iekārtota tādiem, kas atveseļojas. Večuks tūlīt piecēlās kājās:
— Sēdieties, balodīt, sēdieties, — un gandrīz vai ar spēku nosēdināja savā vietā sarkanmatainu puisi uz kruķiem, ar saitēm aptītu kāju. — Nekas, nekas, nerūpējieties, es tūlīt kāpšu laukā.
Lielākai ticamībai večuks ar saviem kapļiem un grābekļiem pat pavirzījās uz durvju pusi. Piena sievas sāka saspiesties uz soliem, atbrīvodamas ievainotiem vietas. Kaut kur no mugurpuses Aleksejs izdzirda nosodošu sievietes balsi:
— Kā nav cilvēkam kauna. Līdzās stāv ievainots karavīrs, viņam grūti, pavisam saspieduši, bet viņš, veselais, sēd un pat ausis nekustina. It kā pats būtu pret lodēm apvārdots, un vēl komandieris, lidotājs.
Aleksejs nosarka no šī nepelnītā apvainojuma. Viņa nāsis dusmās ietrīsējās, bet pēkšņi viņš priecīgu seju uzlēca kājās.
— Sēsties, brālīt.
Ievainotais kautrīgi atvirzījās.
— Ko jūs, biedri vecāko leitnanti Nerūpējieties, es pastāvēšu. Nav tālu, divas piestātnes.
— Sēsties, tev saka! — uzsauca viņam Meresjevs, draiskas jautrības pārņemts.
Viņš nokļuva līdz vagona sienai un piespiedās tai ar abām rokām, balstīdamies uz spieķa. Stāvēja un smaidīja. Vecīte rūtainā lakatā laikam saprata savu kļūdu.
— Ir gan tauta!… Kas tuvāk, dodiet tak vietu komandierim ar nūju. Kā nav kauna? Tu tur platmalē: citiem karš, bet tu dzīvo kā mātes azotē, izplētusies! Biedri komandier, nāciet šurp manā vietiņā. Jūs palaidiet tak, dieva dēļ, ļaujiet komandierim tikt uz priekšu!
Aleksejs izlikās, ka nedzird. Priecīgā sajūta bija apdzisusi. Šinī mirklī pavadone izsauca viņam vajadzīgo piestātni, un vilciens sāka viegli bremzēt. Spiezdamies caur pūli, Aleksejs durvīs atkal sadūrās ar večuku pensnejā. Tas viņam pameta ar acīm kā vecam paziņam.
— Bet kā, otro fronti pēc jūsu domām atklās? — viņš čukstus jautāja.
— Ja neatklās, paši tiksim galā, — atbjldēja Aleksejs, nokāpdams uz koka nerona.
Rībinādams riteņiem, skaļi taurēdams svilpi, vilciens pazuda aiz ceļa līkuma, pamezdams plānu putekļu mākoni. Platformu, uz kuras palika tikai daži pasažieri, uzreiz apņēma smaržīgs vakara klusums.
Līdz karam, te, jādomā, bija ļoti labi un mierīgi. Priežu mežs, kurš cieši ieslēdza platformu, vienmērīgi un nomierinoši šalca ar savām virsotnēm. Droši vien gadu atpakaļ šādos jaukos vakaros pa takām un celiņiem, kas veda pa ēnaino mežu uz vasarnīcām, izklīda no vilcieniem glīti ģērbtu sieviešu bari, vieglos, raibos ģērbos, trokšņaini bērni, jautri, iedegusi vīrieši: kuri atgriezās no pilsētas ar kārumu sainīšiem, vīna pudelēm — kukuļiem vasarniekiem. Nedaudzie, tagad vilciena atstātie pasažieri ar kapļiem, lāpstām, dakšām un citu dārzniecības inventāru ātri nokāpa no platformas un lietišķām sejām aizsoļoja pa mežu, nogrimuši savās rūpēs. Tikai Meresjevs ar savu spieķi atgādināja vasarnieku; viņš ar prieku noskatījās vasaras vakarā, elpoja pilnu krūti un miedza acis, sajuzdams uz ādas cauri priežu zariem saules staru silto pieskārienu.
Maskavā viņam sīki izstāstīja ceļu. Kā īsts karavīrs viņš pēc nedaudziem orientieriem bez kādām pūlēm atrada ceļu uz sanatoriju, kas atradās desmit minušu gājienā no stacijas, neliela mierīga ezera krastā. Kādreiz, pirms revolūcijas, kāds krievu miljonārs bija nolēmis uzcelt netālu no Maskavas vasaras pili, un tā, lai nekas līdzīgs nevienam nebūtu. Viņš piekodināja arhitektam, ka nežēlos naudu, lai tikai pils būtu pavisam īpatnēja. Izpatikdams patrona gaumei, arhitekts uzcēla pie ezera milzīgu teiksmainu ķieģeļu pili ar šauriem redeļu logiem, tornīšiem, lievenīšiem, ar lejām un tiltiem, ar smailiem jumtu čukuriem. Kā rupjš, neglīts plankums šī celtne bija ietriepta plašajā krievu peizažā pie paša grīšļiem aizaugušā ezera. Bet dabas skats bija jauks!
Pie ūdens, kas klusā laikā bija gluds kā stikls, drūzmējās glīts un nemierīgs jaunu apsīšu pulciņš, trīsinādams savām lapām. Vietumis balti spīguļoja kūsojošā zaļumā bērzu stumbri. Vecā sila zilganais loks ietvēra ezeru plašā robotā aplī. Un viss tas atkārtojās ačgārnā veidā ūdens spogulī, izplūzdams klusās, caurspīdīgās valgmes vēsajā zilumā. Pie šejienes saimnieka, kura ārkārtīgā viesmīlība bija pazīstama visā Krievzemē, gariem laika sprīžiem dzīvojuši daudzi ievērojami mākslinieki, un šis plašais peizažs viss kopā un saviem atsevišķiem stūrīšiem bija iemūžots daudzos audeklos kā Lielkrievijas dabas varenā un kautrā skaistuma paraugs. Šinī pilī tad arī atradās Strādnieku Zemnieku Sarkanās Armijas Gaisa spēku sanatorija. Miera laikā lidotāji te dzīvoja kopā ar savām sievām, dažkārt pat veselām ģimenēm. Kara laikā viņus te sūtīja veselības atgūšanai pēc hospitāļiem. Aleksejs ieradās sanatorijā nevis pa plato asfaltēto, bērziem apdēstīto apkārtceļa, bet pa taku, kas nāca tieši no stacijas caur mežu uz ezeru. Viņš ieradās, tā sakot, no aizmugures un neviena nemanīts pazuda lielajā un trokšņainajā barā, kas ielenca pie parades durvīm divus bāztin piebāztus autobusus.
No sarunām, no replikām, no laimīga ceļa novēlējumiem un vēlējumiem Aleksejs noprata, ka aizvada lidotājus, kuri brauc no sanatorijas tieši uz fronti. Aizbraucēji bija jautri, priecīgi satraukti, it kā viņi brauktu nevis tur, kur aiz katra mākonīša uzglūnēja nāve, bet uz saviem mierlaiku garnizoniem; pavadītāju sejās atspoguļojās nepacietība un skumjas. Aleksejs to saprata. No tā laika, kad sākās jauns milzu uzbrukums, viņš pats izbaudīja šo nepārvaramo tieksmi uz turieni. Tā brieda līdztekus tam, kā ar pieaugošu spēku risinājās notikumi un sarežģījās apstākļi. Kad militārās aprindās, tiesa, pagaidām vēl klusi un uzmanīgi tika minēts vārds «Staļingrada», šī tieksme pārvērtās mokošās skumjās un piespiedu bezdarbība hospitāļos kļuva nepanesama.
No lepno mašīnu logiem raudzījās iedegušas, priecīgi satrauktas sejas. Neliela auguma armēnis, puspliku galvas virsu, strīpainā pidžamā, klibs, viens no tiem vispāratzītajiem joku meistariem un labprātīgajiem komiķiem, kādi katrā ziņā gadās katrā atpūtas nama iemītnieku partijā, klibodams rosījās gar autobusiem un vicinādams spieķi, deva kādam ceļā padomu:
— Ei, pasveicini tur gaisā fričus, Fedja! Izrēķinies ar viņiem par to, ka viņi tev neļāva mēness vannu kursu nobeigt. Fedja, Fedja! Tu viņiem tur gaisā pierādi, ka no viņu puses ir nepieklājīgi traucēt padomju asiem izmantot mēness vannas.
Fedja, iededzis puisis, apaļu galvu un lielu rētu pāri augstajai pierei, izliecās pa logu un sauca, lai sanatorijas mēness komiteja nebēdā.
Barā un autobusā atskanēja smiekli, šo smieklu pavadīta, mašīna sāka kustēties un lēni slīdēja uz vārtiem.
— Kaut jūs izputētu! Laimīgu ceļu, — atskanēja no bara.
— Fedja, Fedja! Atsūti ātrāk lauka pasta numuru! Zinocka tev aizsūtīs tavu sirdi atpakaļ apdrošinātā vēstulē!…
Autobusi nozuda ceļa pagriezienā. Nogula vakara blāzmas apzeltītie putekļi. Atpūtas nama iemītnieki virsvalkos un strīpotās pidžamās lēni izklīda pa parku. Meresjevs iegāja sanatorijas vestibilā, kur uz pakaramiem karājās cepures ar zilām apmalēm, bet uz grīdas stūros gulēja ķeģļi, volejbola bumbas, kroketa āmuri un tenisa raketes. Līdz kancelejai viņu aizveda tas pats klibais. Tuvāk viņu aplūkojot, tam izrādījās nopietna gudra seja ar lielām, skaistām, skumjām acīm. Ceļā viņš sevi pa jokam rekomandēja par sanatorijas mēnesnīcas komitejas priekšsēdi un paziņoja, ka mēness vannas — kā medicīnā pierādījies — ir labākais līdzeklis jebkura ievainojuma ārstēšanai, ka stihiju un neorganizētību viņš šajā lietā nepielaiž un pats izraksta norīkojumus uz vakara pastaigām. Jokus viņš taisīja kaut kā automātiski. Viņa acis saglabāja pie tam to pašu nopietno izteiksmi un vērīgi ar ziņkāri pētīja sarunu biedru.
Kancelejā Meresjevu saņēma meitene baltā virsvalkā, tik sarkanmataina, ka likās, viņas galva aptverta trakojošu liesmu.
— Meresjevs? — viņa stingri noprasīja, nolikdama pie malas grāmatu, kuru lasīja. — Meresjevs, Aleksejs Petrovičs? — viņa uzmeta lidotājam kritisku skatu. — Ko jūs mani muļķojat? Man šeit ierakstīts: Meresjevs, vecākais leitnants, no tāda un tāda hospitāla, bez kājām, — bet jūs…
Tikai tagad Aleksejs ieskatījās viņas apaļajā, baltajā, kā visām sarkanmatēm, sejiņā, kas pilnīgi pazuda vara krāsas matu cekulā. Spilgts sārtums spiedās caur glezno ādu. Viņa skatījās Aleksejā jautrā izbrīnā, apaļām kā pūcei, gaišām, mazliet nekaunīgām acīm.
— Un tomēr es esmu Meresjevs Aleksejs, lūk mans komandējums… Bet jūs esat Ļoļa?
— Nē, kas jums teica? Esmu Zina. Bet vai jums tādas protēzes? — viņa neticīgi lūkojās uz Alekseja kājām.
— Aha! Tātad tā pati Zinočka, kurai Fedja savu sirdi atdevis?
— Vai to jums majors Burnazjans pastāstīja? Paspējis. Ai, kā es neciešu šo Burnazjašku! Par visu, visu smejas. Kas tur sevišķs, ka es Fedju mācīju dejot? Padomā tik!
— Bet tagad jūs mani mācīsiet, iet tā lieta? Burnazjans man apsolījās uzrakstīt norīkojumu uz mēness vannām.
Meitene vēl lielākā izbrīnā raudzījās Aleksejā:
— Kā jūs to domājat, dejot? Bez kājām? Ak, jūs, droši vien, arī par visu smejaties.
Šinī mirklī istabā ieskrēja majors Stručkovs un sagūstīja Alekseju savos apkampienos:
— Zinočka, kā norunājām, vecāko leitnantu manā istabā?
Cilvēki, kas gulējuši ilgi vienā hospitālī, satiekas vēlāk kā brāļi. Aleksejs priecājās par majoru, it kā daudzus gadus to nebūtu redzējis. Stručkova mugursoma jau atradās šinī sanatorijā, un majors jutās šeit kā mājā, visus pazina un visi viņu pazina. Vienas dienas laikā viņš jau bija paspējis ar vienu otru sadraudzēties un ar vienu otru saķildoties.
Mazai istabiņai, ko viņi divatā ieņēma, logi izgāja uz parku, kurš piegūla pašai mājai ar savu stalto priežu baru, gaišzaļo melleņu biezokni un smuidro sērmūksli, pie kura kā pie palmas trīsēja dažas gaumīga izstrādājuma lapu ķepiņas un sārtoja viens vienīgs, toties smags spilgtu ogu ķekars. Tūlīt pēc vakariņām Aleksejs ielīda gultā un izstiepās vēsos, no vakara miglas mitros palagos un acumirklī aizmiga.
Un šinī naktī viņš redzēja savādus, trauksmainus sapņus. Gaiši zils sniegs, mēnesnīca. Mežs kā pinkains režģis viņu sagūstījis un viņam vajag no šī režģa tikt ārā, bet sniegs to tur aiz kājām. Aleksejs mokas, juzdams, ka viņam uzbrūk neskaidra, bet briesmīga nelaime, bet kājas iegrimušas sniegā, un nav spēka tās no turienes izraut. Viņš vaid, pagriežas, — un viņam priekšā nevis vairs mežs, bet lidlauks. Garais tehniķis Jura savādas, mīkstas un bezspārnainas lidmašīnas kabīnē. Viņš māj ar roku, smejas un vertikāli uzlido debesīs. Vectēvs Mihaila paceļ Alekseju rokās un iegalvo viņam kā bērnam: «Nu lai viņš, nu lai, bet mēs abi nopērsimies, kaulus izsautēsim, tā labi, brīnumjauki». Bet viņš to liek nevis uz karstas lāviņas, bet sniegā. Aleksejs grib uzcelties, bet nespēj: zeme to vilkšus pievelk. Nē, nevis zeme viņu pievelk, bet lācis tam uzgūlies ar savu karsto rumpi, žņaudz, laiza, krāc. Garām brauc autobusi ar lidotājiem, bet viņi to neievēro, šie ļaudis, kas jautri skatās pa logiem. Aleksejs grib tiem uzkliegt, iai palīdz, grib skriet pie viņiem, kaut vai ar roku tiem padot zīmi, bet nevar. Mute atveras, bet dzirdami tikai čuksti. Aleksejam sāk pietrūkt elpas, viņš jūt, ka sirds viņam stājas, viņš saņem beidzamos spēkus, nez kādēļ pazib gar acīm Zinočkas smejošā seja, sarkano matu trakojošā liesma, izsmejoši spīd viņas mazliet nekaunīgās, ziņkārīgās acis.
Aleksejs atmostas ar neizprotamu nemiera sajūtu. Klusums. Caur degunu viegli šņākdams, guļ majors.Spokains mēnesnīcas stabs, šķērsodams istabu, atdūries grīdā. Kādēļ pēkšņi atgriezās šo briesmīgo dienu tēli, kurus Aleksejs gandrīz nekad neatcerējās, un ja arī sāka atcerēties, tad tie viņam šķita kā murgu stāsts? Vienmērīgas un klusas skaņas, miegainas čalas līdz ar smaržīgo nakts gaisa vēsumu plūst mēnesnīcas spoži apgaismotajā, plaši atvērtajā logā.
Tās brīžiem satraukti uzplūst, brīžiem atslābst, attālinādamās, brīžiem trauksmaini sastingst uz šņācošas nots. Tas ir sils, kas šalc aiz loga.
Piecēlies gultā sēdus, lidotājs klausās priežu noslēpumainajās šalkās, tad spēji nopurina galvu, it kā atgaiņādamies no rēgiem un atkal viņu pārņem spītīga, jautra enerģija. Sanatorijā viņam pienākas pavadīt divdesmit astoņas dienas. Pēc tam izšķirsies, vai viņš vēl karos, lidos, dzīvos, vai arī viņam mūžīgi tramvajā dos vietu, kur apsēsties un pavadīs līdzjūtīgiem skatiem. Tātad, katra šo garo un tai pašā laikā īso divdesmit astoņu dienu minūte ir jāizmanto cīņai par to, lai kļūtu īsts cilvēks.
Sēdēdams gultā dūmakainā mēness gaismā, majora krākšanas pavadījumā Aleksejs sastādīja vingrojumu plānu. Viņš šeit ietilpināja rīta un vakara rosmes, iešanu, skriešanu, speciālus kāju vingrinājumus, un, kas sevišķi viņu aizrāva un solīja vispusīgi attīstīt viņa pielāgotās kājas, bija ideja, kas tam iešāvās prātā sarunas laikā ar Zinočku.
Viņš nolēma mācīties dejot.
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Klusā, skaidrā augusta pusdienas laikā, kad viss dabā laistījās un mirdzēja, bet pēc kaut kādām vēl nemanāmām pazīmēm karstā gaisā jau bija sajūtamas klusas novīšanas skumjas, sīkas, maigi starp krūmiem burbuļojošas urgas krastā, mazā smilšainā laukumiņā sauļojās daži lidotāji.
Karstuma nogurdināti viņi snauda, un pat nenogurstošais Burnazjans klusēja, ieracis siltās smiltīs savu sakropļoto, neveikli pēc ievainojuma saaugušo kāju. Viņi gulēja, noslēpti garāmgājēju acīm aiz pelēkām lazdu lapām, bet viņiem bija redzams zaļā zālē iemītais celiņš, kas stiepās pa nogāzi virs džūkstes. Uz šī celiņa Burnazjans, kurš noņēmās ar savu kāju, ieraudzīja skatu, kas to pārsteidza.
No meža, strīpotās pidžamas biksēs, zābakos apautām kājām, bet bez krekla iznāca vakarējais jaunatnācējs. Palūkojās visapkārt, nevienu neieraudzīja, un pēkšņi metās skriet jocīgiem lēcieniem, piespiedis sāniem elkoņus. Noskrēja kādus divsimt metrus un pārgāja uz soli, smagi elsdams, viss vienos sviedros. Atelsās, atkal metās skriet. Viņa ķermenis spīdēja kā nodzīta zirga sāni. Burnazjans klusēdams norādīja biedriem uz skrējēju. Viņi sāka to novērot caur krūmiem. No šiem mazsarežģītiem vingrinājumiem jaunais aizelsās, viņa sejā laiku pa laikam parādījās sāpju grimases, dažbrīd viņš ievaidējās, bet atkal un atkal skrēja.
— Ei draugs! Vai tev Znamensku lauri mieru nedod? — nenocietās beidzot Burnazjans.
Jaunais apstājās. Nogurums un sāpes it kā pazuda no viņa sejas. Viņš vienaldzīgi paskatījās uz krūmiem un, neko neatbildējis, iegāja mežā savādā, ļodzīgā gaitā.
— Kas tas ir par cirkus klaunu? Prātu zaudējis? — neizpratnē jautāja Burnazjans.
Majors Stručkovs, nupat kā pamodies no snaudiena, paskaidroja:
— Viņam nav kāju. Viņš trenējas uz protēzēm, viņš grib atgriezties iznīcinātāju aviācijā.
Kā ar aukstu ūdeni aplēja šos sakarsušos cilvēkus. Viņi uzlēca kājās, sāka runāt visi reizē. Visus pārsteidza, ka puisis, pie kura tie neko nebija novērojuši, izņemot jocīgo gaitu, izrādījās bez kājām. Viņa ideja, lidot bez kājām iznīcinātājā, tiem likās muļķīga, neticama, pat zaimojoša. Atcerējās gadījumus, kad cilvēkus nieku dēļ, par to, ka bija zaudējuši divus pirkstus rokai, nervu dēļ vai plakanās pēdas dēļ atlaida no aviācijas. Pilotu veselībai vienmēr, pat kara laikā uzstādīja prasības daudzkārt lielākas, salīdzinot ar citām karaspēka nozarēm. Beidzot, likās pilnīgi neiespējami vadīt tādu smalku un jutīgu mašīnu, kāds ir iznīcinātājs, ja kāju vietā ir protēzes.
Protams, visi bija vienis prātis, ka Meresjeva iedoma nav realizējama. Bet drošais, fanātiskais bezkāja sapnis visus aizrāva.
— Tavs draugs vai nu bezcerīgs idiots, vai liels cilvēks, — strīdu noslēdza Burnazjans, — vidus ceļa viņam nav.
Vēsts par to, ka sanatorijā dzīvo bezkājis, kurš sapņo lidot iznīcinātājā, zibens ātrumā izplatījās sanatorijā. Jau pusdienas laikā Aleksejs izrādījās vispārējās uzmanības centrā. Kaut gan pats, likās, viņš šo uzmanību neredzēja. Un visi, kas novēroja viņu, kas redzēja un dzirdēja, cik viņš aizrautīgi smejas par saviem kaimiņiem pie galda, daudz un garšīgi ēda, pēc tradīcijas teica vajadzīgā daudzumā komplimentus glītajām pasniedzējām, kā viņš pastaigājas parkā biedru vidū, mācījās spēlēt kroketu un pat sita bumbu volejbola laukumā, neatrada viņā nekā neparasta, izņemot gauso, lēkājošo gaitu. Viņš bija pārāk parasts. Pie viņa tūlīt pierada un nepiegrieza vairs vērību.
Otrā dienā pēc savas ierašanās sanatorijā vakarpusē Aleksejs ieradās kancelejā pie Zinočkas.
Viņš tai galanti pasniedza lapā ietītu pusdienas cepumu un, bez kautrēšanās nosēdies pie galda, jautāja viņai, kad viņa domā izpildīt savu solījumu.
— Kādu? — viņa jautāja, augsti pacēlusi nokrāsoto uzaču lokus.
— Zinočka, jūs apsolījāt izmācīt mani dejot.
— Bet… viņa mēģināja protestēt.
— Man teica, ka jūs esot tik apdāvināta skolotāja, ka tie, kam nav kāju, jūsu vadībā iemācoties dejot, bet normālie turpretim paliekot ne tikai bez kājām, bet zaudējot arī galvu, tā bija ar Fedju. Kad sāksim? Netērēsim velti laiku.
Nē, šis jaunais viņai noteikti patika. Bez kājām — un jāmāca dejot. Bet kādēļ gan ne? Viņš ļoti simpātisks, melnīgsnējs, ar vienmērīgu sārtumu, kas pārklāj viņa vaigu tumšo ādu, ar skaistiem viļņainiem matiem. Viņš iet gluži kā vesels un acis viņam interesantas, tādas šķelmīgas un mazliet arī skumjas. Dejas Zinočkas dzīvē ieņēma diezgan svarīgu vietu. Viņai patika un viņa tiešām prata dejot… Nē, bet Meresjevs — noteikti var iztikt!
Īsāk sakot, viņa bija ar mieru.Viņa izstāstīja, ka mācījusies dejot pie visos Sokoļmkos pazīstamā Boba Gorohova, kas savukārt ir visā Maskavā jau pavisam slavenā Poļa Sudakovska, deju skolotāja kaut kur kara akadēmijās un pat Ārlietu komisariātā klubā, labākais skolnieks un sekotājs; ka viņa ir mantojusi no šiem lieliem cilvēkiem labākās salonu deju tradīcijas un ka viņa, kas tur īpašs, iemācīs dejot arī viņu, kaut gan nav sevišķi pārliecināta, vai var dejot, ja nav īstu kāju. Noteikumi tika uzstādīti stingri: viņš būs paklausīgs un uzcītīgs, centīsies viņā neiemīlēties — tas traucē mācīšanos — bet galvenais, viņš nedrīkst būt greizsirdīgs, kad viņu uzlūgs citi kavalieri, jo dejojot ar vienu, var ātri diskvalificēties, un tas vispār ir garlaicīgi.
Meresjevs bez ierunām pieņēma noteikumus. Zinočka sapurināja savu matu liesmas un, veikli likdama savas slaidās mazās kājiņas, turpat kancelejā parādīja viņam pirmos soļus. Kādreiz Meresjevs braši dejoja «krievu deju» un vecās dejas, kādas spēlēja Kamišinas pilsētas dārziņā ugunsdzēsēju komandas orķestris. Viņam bija ritma sajūta, un viņš viegli uztvēra jautro mākslu. Grūtības viņam sagādāja tas, ka rīkoties un pie tam veikli, manevrējoši, vajadzēja nevis ar dzīvām, elastīgām, kustīgām kājām, bet ādas ierīci, pielāgotu ceļgaliem ar siksnu palīdzību.
Bija nepieciešama necilvēcīga piepūle, muskuļu, gribas sasprindzinājums, lai ar ceļgalu palīdzību piespiestu dzīvot smagās, nekustīgās protēzēs.
Un viņš piespieda tās padoties. Katrs jauniestudētais posms, ko bija teorizējis slavenais Pols Sudakovskis, piesātināts lieliskiem, skaļiem vārdiem, sagādāja tam lielu prieku. Katrs jauns solis viņu uzjautrināja kā zēnu. To iestudējis, viņš sāka griezt sev apkārt un sviest griestos savu skolotāju, svinēdams uzvaru pats pār sevi. Un neviens, un vispirmām kārtām viņa skolotāja, nevarēja iedomāties, kādas sāpes viņam sagādā visa šī sarežģītā, daudzpusīgā mīdīšanās, par kādu cenu viņš pērk šo māku. Neviens neievēroja, ka kopā ar sviedriem, smaidīdams, ar nevērīgu žestu viņš noslauka no sejas nejaušas asaras.
Reiz viņš atkliboja savā istabā pilnīgi izmocījies, salauzts un jautrs.
— Mācos dejot! — viņš svinīgi paziņoja majoram Stručkovam, kas domās nogrimis stāvēja pie loga, aiz kura klusi dzisa vasaras diena un pēdējie saules stari dzeltenīgi mirgoja starp koku galotnēm.
Majors klusēja.
— Un iemācīšos! — stūrgalvīgi piebilda Meresjevs, ar labpatiku nosviezdams no kājām protēzes un no visa spēka skrāpēdams ar nagiem siksnu nospiestās kājas.
Stručkovs nepagriezās, bet izdvesa Kaut kādu jocīgu skaņu, it kā ieraudājās, un viņa pleci tai brīdī sarāvās uz augšu. Aleksejs klusēdams palīda zem segas. Savādas lietas notika ar majoru. Šis ne visai jaunais cilvēks, kurš vēl nesen atpakaļ uztrauca palātu ar savu jautro cinismu un zobgalīgo sieviešu kārtas ignorēšanu, piepeši iemīlējās, iemīlējās kā piektās klases skolnieks, neapdomīgi, nevaldāmi un, ak vai, liekas arī bezcerīgi. Vairākkārtīgi viņš skrēja uz sanatorijas kanceleju zvanīt uz Maskavu Klaudijai Mihailovnai. Ar katru aizbraucēju sūtīja viņai puķes, ogas, šokolādi, rakstīja zīmītes un garas vēstules un bija līksms, jokojās, kad viņam pasniedza pazīstamo aploksni.
Bet viņa negribēja par viņu ne dzirdēt, nedeva nekādas cerības, pat nesaudzēja viņu. Viņa rakstīja, ka mīl citu, mirušu, majoram pa draugam ieteica atstāt un aizmirst viņu, velti nešķiest naudu un netērēt laiku. Lūk, šis lietišķais, sausais tonis, draudzīgas līdzjūtības tonis, tik apvainojošs mīlestības lietās, spieda viņu zaudēt pašsavaldīšanos.
Aleksejs jau bija nolicies gultā, apsedzies un diplomātiski klusēja, kad majors pēkšņi atsviedās no loga, sāka viņu kratīt aiz pleciem un kliedza pie pašas auss.
— Nu ko, ko viņai vajag? Vai es neko neesmu vērts? Vai es esmu kāds kroplis, vecis vai kāds nelietis? Cita viņas vietā… Bet ko tur runāt!
Viņš atkrita krēslā, saņēma galvu delnās un sagrīļojās tā, ka pat krēsls ievaidējās.
— Viņa tak ir sieviete! Viņai tak ir jāsajūt pret mani, nu, kaut vai ziņkārība. Jo viņu, neganto, tak mīl un kā mīl!… Eh, Ļoška, Ļoška! Tu viņu pazini, šo jūsējo… Nu pasaki, kas viņā pārāks par mani, kas sien viņas sirdi pie tā? Gudrs, skaistulis? Kas viņš par tādu varoni bija?
Aleksejs atcerējās komisāru Vorobjovu, viņa lielo, uztūkušo ķermeni, kas dzeltens gulēja palagos, un sievieti sastingušu pār viņu sievietes sāpju mūžsenā pozā un šo negaidīto stāstu par to, kā sarkanarmieši gājuši caur tuksnesi.
— Viņš, major, bija īsts cilvēks, boļševiks. Lai dievs dod arī mums tādiem kļūt.
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Sanatorijā izplatījās ziņa, kas likās neticama: lidotājs bez kājām… aizrāvies ar dejām.
Tikko Zinočka pabeidza savu darbu kantorī, viņa zināja, ka gaitenī viņu jau gaida skolnieks. Viņš to sagaidīja ar zemeņogu pušķi, šokolādi vai apelsīnu, pataupītiem no pusdienām. Zinočka viņam sniedza kliņģerī saliektu elkoni, un viņi devās uz vasarā tukšo zāli, kur uzcītīgais skolnieks jau laikus bija piebīdījis sienām lombera galdiņu un pingponga spēles galdu. Zinočka graciozi rādīja viņam jaunu figūru. Uzacis savilcis, lidotājs nopietni sekoja līkumiem, kurus uz grīdas veidoja viņas mazās, daiļās kājiņas. Tad meitene kļuva nopietna, sasita plaukstas un sāka skaitīt:
— Viens divi trīs, viens divi trīs, glisāde pa labi… viens divi trīs, viens, divi trīs, glisāde pa kreisi… Pagrieziens. Tā. Viens, divi trīs, viens divi trīs… Tagad pagrieziens. Tagad abi kopā.
Varbūt viņu aizrāva uzdevums iemācīt dejot cilvēku bez kājām, kādu, jādomā, nebija atrisinājis ne Bobs Gorohovs, ne pats Pols Sudakovskis. Varbūt meitenei patika viņas melnīgsnējais, melnmatainais, iedegušais skolnieks ar spītīgajām «trakulīgajām» acīm, bet visdrīzāk viens un otrs kopā, bet mācībām viņa ziedoja visu savu brīvo laiku un visu sirdi.
Vakaros, kad kļuva tukšas sauļošanās vietas, volejbola un kluču sišanas laukumi, mīļākā izprieca sanatorijā bija dejas. Aleksejs neiztrūkstoši piedalījās vakaros, diezgan labi dejoja, neizlaida nevienu deju, un viņa skolotāja ne vienreiz vien nožēloja, ka nospraudusi viņam tik stingrus mācīšanās noteikumus. Spēlēja bajans, griezās pāri. Meresjevs, iekarsis, ar uzbudinājumā mirdzošām acīm, veidoja visas šīs glisādes, pagriezienus, punktus, veikli un, kā likās, bez pūlēm vadīja savu viegliņo un daiļo dāmu ar liesmojošām cirtām. Un nevienam, kas novēroja šo brašo dejotāju, pat prātā nevarēja ienākt, ko viņš dažbrīd dara, pazuzdams no zāles.
Ar smaidu sakarsušajā sejā viņš izgāja laukā, nevērīgi vēdinādams ar mutautu, bet tikko bija aiz sliegšņa un atradās nakts meža pustumsā, smaids pārvērtās sāpju grimasē. Turēdamies pie margām, grīļodamies, vaidēdams, viņš kāpa zemē pa nojumes kāpnēm, metās slapjajā rasotajā zālē un, visu ķermeni piespiedis valgai, vēl dienas siltumu glabājošai zemei, raudāja aiz skaudrām sāpēm pārpūlētās, siksnu sažņaugtās kājās.
Viņš atlaida siksnas, ļāva kājām atpūsties, tad atkal piestiprināja kocenes, uzlēca un ātri soļoja uz māju. Nemanīts viņš atkal parādījās zālē, kur vienos sviedros spēlēja nenogurstošais invalīds — bajanists, tuvojās sarkanmatainai Zinočkai, kas acīm viņu jau meklēja barā, uzsmaidīja tai platu smaidu, rādīdams vienādus, baltus, kā no porcelāna veidotus zobus, un veiklais skaistais pāris atkal ieslīdēja lokā. Viņa tam pārmeta, ka viņš to atstājis vienu. Viņš jautri atjokojās. Viņi turpināja dejot, neatšķirdamies no citiem pāriem.
Grūtiem dejas vingrinājumiem jau bija savi rezultāti. Aleksejs arvien mazāk un mazāk sajuta protēžu traucējošo iedarbi. Tās it kā pamazām saauga ar viņu.
Aleksejs bija apmierināts. Tikai viena lieta to pašreiz uztrauca — no Oļas nebija vēstuļu. Pirms mēneša, sakarā ar Gvozdjeva kļūmi, viņš tai aizsūtīja savu, kā viņam likās, liktenīgo un jau nu katrā ziņā pilnīgi muļķīgo vēstuli. Atbildes nebija. Katru rītu pēc rosmes un skriešanas, kurai tas ar katru dienu pagarināja maršrutu par simts soļiem, viņš gāja uz kanceleju un pārskatīja vēstuļu kasti. «M» nodalījumā vēstuļu bija vienmēr vairāk kā citos. Bet veltīgi viņš atkal un atkal pārlūkoja šo paciņu.
Bet reiz, kad viņš nodarbojās ar dejošanu, istabas logā, kur turpinājās mācības, parādījās Burnazjana melnā galva. Rokās viņš turēja savu spieķi un vēstuli. Pirms viņš paspēja kaut ko bilst, Aleksejs izrāva aploksni, lieliem apaļiem skolnieciskiem burtiem rakstītu adresi un aizskrēja, pamezdams logā apjukušo Burnazjanu un istabas vidū saniknoto skolotāju.
— Zinočka, visi viņi tagad ir tādi, tie mūsdienu kavalieri, — tenku tantiņas tonī norūca Burnazjans. — Neticiet meitene, sargieties no viņiem kā velns no svētiem pīšļiem. Lai viņš iet, pamāciet labāk mani, — un iesviedis spieķi istabā, Burnazjans, smagi krekšķinādams, kāpa iekšā pa logu, pie kura stāvēja apjukusi, bēdīgā Zinočka.
Bet Aleksejs, turēdams rokās loloto vēstuli, ātri, it kā baidīdamies, ka viņam dzenas pakaļ un tam var noņemt viņa bagātību, skrēja uz ezeru. Te, izlīdis cauri šalcošām niedrēm, viņš apsēdās sēklī uz sūnaina akmens, pilnīgi paslēpts no visām pusēm augstajā zālē un lūkojās dārgajā vēstulē, kas drebēja pirkstos. Kas ir tajā? Kādu spriedumu tā sevī nes? Aploksne bija apdriskāta un saburzīta. Jādomā ne mazums tā bija klejojusi apkārt pa pasauli, iekāms atradusi adresātu. Aleksejs uzmanīgi noplēsa tai maliņu un tūlīt ieskatījās vēstules beigās. «Skūpstu, mīļais, Oļa,» — bija rakstīts apakšā. Viņam kļuva vieglāk ap sirdi. Jau mierīgi viņš izgludināja uz ceļgala burtnīcas lapas, nez kādēļ nosmērētas māliem un kaut ko melnu, nopilinātas sveču taukiem. Kas noticis ar kārtīgo Oļeņku? Un te viņš izlasīja tādu lietu, no kā sirds viņam sarāvās lepnumā un bailēs. Izrādās, ka Oļa jau mēnesi atpakaļ atstājusi rūpnīcu un tagad dzīvo kaut kur stepē, kur Kamišinas meitenes un sievas rok prettanku grāvjus un ceļ nocietinājumus apkārt «vienai lielai pilsētai, kuras vārds mums visiem svēts», — tā viņa rakstīja. Nekur, ne ar vienu vārdu nebija minēta Staļingrada. Bet arī tāpat, pēc tā, ar kādām bailēm un cerībām viņa rakstīja par šo pilsētu, bija skaidrs, ka runa iet par to. Oļa rakstīja, ka viņu ir tūkstošiem brīvprātīgo, kas ar lāpstām, kapļiem, ričām dienu un nakti strādā stepē un rok, nes zemi, betonē un ceļ. Vēstule bija moža, un vienīgi pēc atsevišķām tur iesprukušām rindiņām varēja iedomāties, cik karsti iet viņām tur stepē. Tikai izstāstījusi par savām lietām visu, kas, jādomā, nodarbināja viņas domas, Oļa atbildēja uz viņa jautājumu. Viņa dusmīgi rakstīja, ka Alekseja pēdējā vēstule, ko viņa saņēmusi šeit «ierakumos», bijusi viņai apvainojoša, ka, ja viņš nebūtu karā, kur tā bojājas nervi, viņa šo apvainojumu tam nepiedotu.
«Mans mīļais, — viņa rakstīja, — kas tā par mīlestību, ja tā baidās no upuriem? Nav tādas mīlestības, mīļais, bet ja arī ir, tad pēc manām domām tā nav nekāda mīlestība. Tagad es neesmu veselu nedēļu mazgājusies, staigāju biksēs, zābakos, no kuriem pirksti lien pa visām malām ārā. Esmu tā nodegusi, ka āda iet nost grīstēm, bet zem tās tāda nelīdzena, violeta. Ja es nogurusi, netīra, vāja un neglīta atnāktu tagad pie tevis no šejienes, vai tu mani atgrūstu un pat nosodītu? Jociņš tu tāds! Kas ar tevi arī notiktu, brauc mājā un zini, ka es tevi vienmēr, un kāds tu arī būtu, gaidu. Es daudz domāju par tevi un, iekāms nebiju nokļuvusi «ierakumos», kur mēs visi guļam akmens miegā, tik tikko aizvilkušies līdz savām nārām, es tevi bieži redzēju sapnī. Un tu zini: kamēr esmu dzīva, tev ir vieta, kur tevi gaida, vienmēr gaida, kāds tu arī būtu, gaida… Tu raksti, ka ar tevi kaut kas var notikt karā. Bet ja ar mani «ierakumos» notiktu kāda nelaime, ja mani sakropļotu, vai tu mani atstātu? Atceries, fabrikas skolā mēs rēķinājām algebras uzdevumus ar atvietošanas metodi? Ieliec mani savā vietā un padomā. Tev būs kauns par šiem taviem vārdiem…»
Meresjevs ilgi lasīja vēstuli. Saule dedzināja, žilbinoši atspoguļodamās tumšajā ūdenī, čaukstēja niedres un zaļās, samtainās spāres bez trokšņa lidoja no viena kalmes zobentiņa uz otru. Manīgās vabolītes uz garām, tievām kājiņām skraidīja pa gludo ūdeni gar niedru saknēm, pamezdamas aiz sevis mežģīnainu, līganu sliedi. Mazs vilnītis klusi laizīja smilšaino krastu.
«Kas tā ir? — domāja Aleksejs. — Priekšsajūta, spēja uzminēt?» «Sirds - pareģe» — kādreiz teica māte. Vai ierakumu dzīves grūtības padarījušas meiteni gudrāku un viņa ar instinktu sapratusi to, ko viņš tai neiedrošinājās teikt? Viņš vēlreiz pārlasīja vēstuli. Nē, tur nav nekādas priekšsajūtas, kur viņš to rāvis! Viņa vienkārši atbild uz viņa vārdiem. Bet kā atbild!
Aleksejs nopūtās, lēni izģērbās, nolika drēbes uz akmeņa.
Viņš vienmēr peldējās šeit, šinī viņam zināmā līcītī pie smilšu strēles, ko sedza čaukstošo niedru siena. Noņēmis protēzes, viņš lēni nolaidās no akmeņa un, kaut arī ļoti sāpēja kāju stumbeņi, ejot pa rupjo smilti, viņš nemetās četrrāpus. Viebdamies no sāpēm, viņš ielīda ezerā un iegremdējās aukstajā stingajā ūdenī. Atpeldējis no krasta, viņš nogūlās uz muguras un sastinga. Viņš redzēja debesis, zilas, bezcerīgas. Steidzīgā barā slīdēja, viens otru grūstīdami, sīki mākoņi, apzeltītām malām. Apgriezies, viņš ieraudzīja krastu, apgāztu uz mutes ūdenī, it kā atkārtotu gaišzilā, vēsā līmenī, dzeltenas ūdens rozes, kas šūpojās starp apaļajām, uz ūdens peldošajām lapām, baltus, spārnotus liliju plankumus.
Pēkšņi viņš iedomājās Oļu uz sūnaina akmens, kādu viņš to redzēja sapnī. Viņa sēdēja raibā ģērbā, kājas pārkārusi akmenim. Tikai kājas nesniedza ūdeni. Divi stumbeņi šūpojās, nesniegdami līmeni. Aleksejs sita ar dūri ūdenī, lai parādība izgaistu. Nē, atvietošanas metode, ko Oļa tam ieteica, viņam nepalīdzēja.
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Stāvoklis dienvidos sarežģījās. Jau labu laiku avīzes nerakstīja par kaujām pie Donas. Pēkšņi Informbiroja ziņojumā parādījās Donas kreisā krasta staņicu nosaukumi, kas atradās ceļā uz Volgu un Staļingradu. Tiem, kas nepazina turienes vietas, šiem nosaukumiem nebija lielas nozīmes. Bet Aleksejs, kurš bija uzaudzis tai pusē, saprata, ka Donas nocietinājumu līnija pārrauta un karš pārsviedies pie Staļingradas sienām.
Staļingrada! Šo vārdu vēl neminēja ziņojumos bet tas bija visiem uz lūpām. 1942. g. rudenī to izrunāja ar bailēm, ar sāpēm, par to runāja ne kā par pilsētu, bet kā par tuvu, nāves briesmās atrodošos cilvēku. Meresjevam šis kopējais uztraukums pavairojās tādējādi, ka Oļa atradās kaut kur tur stepē pie pilsētas un kas zina, kādus pārbaudījumus viņai nāksies izturēt! Viņš tai rakstīja tagad katru dienu. Bet ko nozīmēja šīs vēstules, adresētas uz kaut kādu lauku pastu? Vai tās viņu atradīs atkāpšanās jūklī, milzu kaujas peklē, kura iesākās Pievolgas stepē.
Lidotāju sanatorija bija satraukta kā skudru pūznis, kuram uzmin ar kāju. Pie malas bija nosviestas visas parastās nodarbības: dambrete, šahs, volejbols, kluči, mūžīgais frontes domino un «acīte», kuru asu izjūtu meklētāji paklusām sita ezermalas krūmājā. Nekas vairs nepatika. Stundu pirms celšanās uz pirmo radio pārraides ziņojumu septiņos no rīta salasījās pat visslinkākie. Kad ziņojuma epizodēs minēja lidotāju varoņdarbus, visi staigāja sapīkuši, uzbruka māsām, bija neapmierināti ar režīmu un ēdienu, it kā sanatorijas administrācija būtu vainīga, ka viņiem tādā karstā laikā jāslaistās šeit, saulē, meža klusumā pie spoguļgludā ezera, bet nevis jācīnās tur virs Staļingradas stepēm.
Beigu beigās sanatorijas viesi paziņoja, ka viņiem pietiek atpūsties un pieprasīja viņus pirms termiņa nosūtīt uz aktīvām daļām.
Pie vakara atbrauca bruņoto gaisa spēku komplektēšanas nodaļas komisija. No putekļainās mašīnas izkāpa vairāki komandieri ar medicīniskā dienesta zīmotnēm. No priekšējā sēdekļa smagi piecēlās, balstīdamies ar rokām atzveltnī, bruņoto gaisa spēku ievērojamais ārsts, medicīniskā dienesta pulkvedis Mirovoļskis, smags resnis, kuru lidotāji mīlēja par tēvišķīgo izturēšanos pret viņiem. Vakariņu laikā paziņoja, ka komisija no rīta uzsāks veselāko izlasi, kas vēlas pirms termiņa izbeigt atvaļinājumu, lai nekavējoties dotos uz daļām.
Šai dienā Meresjevs uzcēlās līdz ar gaismu, izdarīja savus parastos vingrinājumus, devās mežā un noklejoja tur līdz brokastīm.
Viņš neko neēda, sarunāja rupjības pasniedzējai, kas to rāja, ka viņš visu atstājis uz šķīvjiem, bet kad Stručkovs aizrādīja, ka nav iemesla lamāt meiteni, kura viņam nevēl neko citu kā tikai labu, uzšāvās kājās un aizgāja no ēdamzāles. Gaitenī pie Padomju informbiroja ziņojuma, kas karājās pie sienas, stāvēja Zina. Kad Aleksejs gāja garām, viņa izlikās, ka neredz viņu un tikai dusmīgi paraustīja plecus. Bet kad viņš bija jau gabalā, no tiesas viņu neievērojis, meitene apvainota, gandrīz raudādama, viņu pasauca. Aleksejs dusmīgi atskatījās pār plecu.
— Nu ko jūs gribat? Ko jums vajag?
— Biedri, vecāko leitnant, kādēļ jūs tā? — klusi teica meitene, tā sarkdama, ka viņas sejas krāsa saplūda ar rieta kaparu.
Aleksejs uzreiz atģidās un viss tā kā saduga.
— Šodien izšķir manu likteni, — viņš dobji teica. — Nu paspiediet man uz laimi roku…
Klibodams vairāk, kā parasti, viņš iegāja savā istabā un aizslēdza durvis.
Komisija novietojās zālē. Tur atnesa dažādas ierīces — spirometrus, spēka mērītājus, tabulas redzes pārbaudei. Visa sanatorija bija sapulcējusies blakus telpās un tie, kas vēlējās braukt prom pirms termiņa, tas ir, gandrīz visi viesi, gribēja sastāties šeit garā rindā. Bet Zinočka visiem izdeva biļetes, uz kurām bija atzīmētas ierašanās stunda un minūtes, un palūdza izklīst. Pēc tam, kad pirmie bija caur komisiju izgājuši, izplatījās baumas, ka izturas pretimnākoši un neuzstāda sevišķi augstas prasības. Un kā tad arī komisija varēja uzstādīt sevišķi augstas prasības, kad milzīgā kauja pie Volgas prasīja jaunu un jaunu piepūli! Aleksejs sēdēja uz ķieģeļu sētiņas iepretim asprātīgi izbūvētam lievenim, šūpoja kājas un kad kāds iznāca pa durvīm, jautāja, it kā ne visai interesēdamies.
— Nu kā?
— Karojam, — jautri atbildēja iznācējs, pa ceļam pogādams ciet blūzi vai aizsprādzēdams siksnu.
Pirms Meresjeva gāja Burnazjans. Pie durvīm viņš atstāja savu spieķi un iegāja, cenzdamies būt možs, pūlēdamies neļodzīties no vieniem sāniem uz otriem un neklibot uz īsākās kājas. Viņu turēja ilgi. Beidzot caur logu Aleksejs izdzirda niknu teikumu fragmentus. Tad pa durvīm izmetās nosvīdušais Burnazjans. Viņš apsvilināja Alekseju niknu skatu un neatskatīdamies kliboja uz parku.
— Birokrāti, aizmugures žurkas! Ko viņi saprot no aviācijas. Vai tad tas ir balets, vai? Kāja īsa… šļirces, klī             steri, nolādētie!
Alekseju pārņēma aukstas tirpas, bet viņš iegāja istabā možu soli, jautrs, smaidošs. Komisija sēdēja pie liela galda. Vidū kā gaļīgs blāķis pacēlās medicīniskā dienesta pulkvedis Mirovoļskis. Iesāņus pie maza galdiņa, pie personīgo lietu kaudzītes sēdēja Zinočka, jauka, gluži kā rotaļlietiņa savā baltajā, stingri iestīvinātajā virsvalciņā, ar vara krāsas matu cirtu, koķeti izlīdušu no baltās marlijas galvas segas. Viņa pasniedza Aleksejam viņa «lietu» un pasniegdama klusi paspieda roku.
— Nu, jauno cilvēk, — teica pulkvedis, piemiegdams aci, — novelciet blūzi.
Ne par velti Meresjevs tik daudz bija nodarbojies ar sportu un sauļojies. Ārsts bija sajūsmināts par viņa vingro, stingri veidoto ķermeni, zem kura melnīgsnējās ādas bija sajūtams katrs muskulis.
— Jūs var ņemt par paraugu Davida statujai, — palielījās ar savām zināšanām kāds komisijas loceklis.
Meresjevs viegli tika cauri visām pārbaudēm, viņš ar roku izspieda pusotras normas, izelpoja tik daudz, ka mērītāja rādītājs pieskārās robežai. Asins spiediens viņam bija normāls, nervi teicamā stāvoklī. Noslēgumā viņš tik stipri parāva spēka mērītāja rokturi, ka aparats sabojājās.
— Lidotājs? — apmierināts jautāja pulkvedis, atgāzies krēslā un jau sataisījies rakstīt uz vecākā leitnanta Meresjeva A. P. personīgās lietas stūra rezoluciju.
— Lidotājs.
— Iznīcinātājs?
— Iznīcinātājs.
— Nu tad dodieties arī iznicināt. Tur tagad jūsu brāļus, ai, kā vajag!… Ar ko jūs gulējāt hospitālī?
Aleksejs sastomījās, juzdams, ka viss pēkšņi sabrūk, bet pulkvedis jau lasīja viņa personīgo lietu, un viņa platā, labsirdīgā seja izstiepās aiz brīnumiem:
— Kāju amputācija… Kas par muļķībām? Te ir kļūda, vai? Nu ko jūs klusējat?
— Nē, nav kļūda, — klusi un ļoti lēni, it kā dodamies pa kāpieniem uz ešafotu, teica Aleksejs.
Ārsts un visa komisija aizdomīgi sāka raudzīties šajā spēcīgajā, teicami attīstītajā, enerģiskajā puisī, nesaprazdami, kas par lietu.
— Uzlociet bikses! — nepacietīgi nokomandēja pulkvedis. Aleksejs nobāla. Neziņā viņš paskatījās uz Zinočku, lēni pacēla bikses un tā arī palika stāvot aiz galda savās ādas protēzēs, bēdīgs, ar nolaistām rokām.
— Bet ko tad jūs, mīļais, mūs muļķojat? Tik daudz laika notērējat. Jūs tak nedomājat bez kājām iet aviācijā? — beidzot teica pulkvedis.
— Es nevis domāju, bet es iešu! — klusi teica Aleksejs, un viņa čigana acis mirdzēja stūrgalvīgā izaicinājumā.
— Jūs esat prātu zaudējuši. Bez kājām?
— Jā, bez kājām — un lidošu, — nevis vairs stūrgalvīgi, bet ļoti mierīgi atbildēja Meresjevs. Viņš iebāza roku sava vecā parauga lidotāja frenča kabatā un izvilka no turienes rūpīgi salocītu žurnālā izgriezumu — redziet, viņš tak lidoja bez vienas kājas, kādēļ es nevaru lidot bez abām?
Pulkvedis, izlasījis rakstiņu, ar cienību paskatījās lidotājā.
— Bet šai lietā nepieciešams velnišķīgs treniņš. Redziet, viņš trenējās desmit gadus. Nepieciešams iemācīties rīkoties ar protēzēm kā ar savām kājām, — pulkvedis teica piekāpīgāk.
Šeit Aleksejs necerēti saņēma pastiprinājumu. Zinočka steidzīgi atstāja savu galdiņu, lūdzoši salika uz krūtīm rociņas un nosarkdama tā, ka viņas deniņi pārklājās sviedru pērlītēm, murmināja:
— Biedri pulkvedi, jūs paskatieties, kā viņš dejo! Labāk par visiem veseliem. Nu, goda vārds!
— Kā dejo? Kas par velna būšanu? — pulkvedis paraustīja plecus un labsirdīgi saskatījās ar komisijas locekļiem.
Aleksejs ar prieku pieķērās Zinočkas idejai.
— Jūs nerakstiet ne «jā», ne «nē». Atnāciet šovakar pie mums uz dejām. Jūs pārliecināsities, ka es varu lidot.
Tuvojoties durvīm, Aleksejs spogulī redzēja, ka komisijas locekļi par kaut ko dzīvi sarunājas.
Pirms pusdienas Zinočka sameklēja Alekseju nolaistā parka biezoknī. Viņa stāstīja, ka komisija, kad viņš izgājis, vēl ilgi par viņu spriedusi un pulkvedis teicis, ka Meresjevs esot neparasts puisis un varbūt, kas zina, tiešām lidos. Krievu cilvēkam nekas nav neiespējams! Uz to viens no komisijas locekļiem atbildējis, ka aviācijas vēsture tādus piemērus nezina. Pulkvedis viņam atbildējis, ka aviācijas vēsture daudz ko nezinājusi un padomju ļaudis viņai daudz iemācījuši šinī karā.
Pēdējā vakarā pirms šo atlaisto brīvprātīgo, un tādu sanatorijā izrādījās ap divsimt cilvēku, nosūtīšanas Aktivajā Armijā dejas sarīkoja ar paplašinātu programu. No Maskavas smagā mašīnā ieradās kara orķestris. Ragu muziķa trīcināja torņu režģu logus, priekšnamus un gaiteņus. Bez pārtraukuma, vienos sviedros dejoja lidotāji. Starp viņiem, jautrs, veikls, kustīgs visu laiku dejoja Meresjevs ar savu zeltmataino dāmu. Pāris bija izmeklēts.
Pulkvedis Mirovoļskis, kurš sēdēja atvērta loga tuvumā pie kausa vēsa alus, nenovērsa acis no Meresjeva un viņa partneres ar ugunssarkanajiem matiem. Viņš bija ārsts, vēl vairāk, viņš bija kara ārsts. No neskaitāmiem piemēriem viņš zināja, kā atšķiras protēzes no dzīvām kājām. Un, lūk, tagad, novērojot melnīgsnējo, spēcīgo lidotāju, kurš skaisti vadīja savu mazo, daiļo dāmu, viņš nekādi nevarēja atbrīvoties no domas, ka viss tas ir kaut kāda sarežģīta mistifikācija. Beidzot, pēc tam kad lidotājs aplaudējošu roku lokā braši nodejoja «bāriņu» un turklāt ar saucieniem, sizdams plaukstām pa gūžām, vaigiem — un tad, sakarsis un priecīgi satraukts izspraucās pie pulkveža, tas cienībā paspieda viņam roku. Meresjevs klusēja, bet viņa acis, kas nenovērsdamās skatījās pulkvedī, lūdza, prasīja atbildi.
— Es, kā jūs zināt, nedrīkstu jūs sūtīt uz daļu, Bet es jums uzrakstīšu rezolūciju kadru pārvaldei. Es uzrakstīšu mūsu domas, ka, attiecīgi trenējoties, jūs varēsiet lidot. Īsāk sakot, jebkurā gadījumā skaitiet manu balsi jums par labu, — atbildēja pulkvedis.
Viņš izgāja no zāles zem rokas ar sanatorijas priekšnieku, arī padzīvojušu kara ārstu — abi sajūsmināti un lielā neizpratnē. Pirms gulēt iešanas, ar papirosiem rokās, viņi vēl ilgi sprieda par to, ko gan visu var panākt padomju cilvēks, ja viņš kaut ko pa īstam nodomājis panākt…
Tai laikā, kad lejā vēl dimdēja mūzika un, logu taisnstūros atspoguļotas, kustējās pa zemi dejotāju ēnas, Aleksejs Meresjevs sēdēja augšā, stingri noslēgtā vannas istabā, līdz asinīm sakodis lūpas, iegremdējis kājas aukstā ūdenī. Gandrīz zaudēdams no sāpēm samaņu, viņš mērcēja ūdenī asiņainās čūlas un lielos noberzumus, kas bija radušies no trakās protēžu kustības
Kad pēc stundas majors Stručkovs ienāca istabā, Meresjevs nomazgājies, svaigs, sukāja spoguļa priekšā savus slapjos viļņainos matus.
— Tevi Zinočka meklē. Kaut būtu vai gājis pastaigāties ar viņu uz šķiršanos. Žēl meitenes.
— Iesim abi, Pāvel Ivanovič, nu iesim, vai tu nevari? — Sāka lūgties Meresjevs.
Doma palikt vienatnē ar šo jauko, jokaino meiteni, kas tik centīgi mācīja viņu dejot, bija viņam nepatīkama. Pēc Oļas vēstules viņš tās klātbūtnē jutās nospiests. Un tagad viņš neatlaidīgi vilka Stručkovu sev līdz, iekāms tas, neapmierināti rūkdams, nesniecās pēc cepures. Zinočka gaidīja balkonā. Rokās viņa turēja gluži applūkātu puķu pušķi. Puķu kausiņi un ziedlapiņas, saplosīti un sadriskāti, klāja grīdu pie viņas kājām. Izdzirdusi Alekseja soļus, viņa visa padevās uz priekšu, bet, ieraudzījusi, ka viņš nav viens, kļuva bēdīga un sarāvās.
— Iesim atvadīties no meža, — bezbēdīgā tonī teica Aleksejs.
Viņi saķērās rokās un klusēdami virzījās pa veco liepu aleju.
Viņiem zem kājām, pa zemi, nosētu mēnesnīcas palsās gaismas plankumiem, kustējās ogļmelnas ēnas un drīz te, drīz citā vietā kā izsvaidītas zelta naudas ripas mirdzēja pirmās rudens lapas. Aleja beidzās. Viņi iznāca no parka un pa mitro, sirmo zāli tuvojās ezeram. Ieplaka kā ar baltu aitas kažokādu bija noklāta ar biezas, saplosītas, vālainas miglas autu: Tas lipa pie zemes un, apņēmis viņus līdz vidum, noslēpumaini mirgoja un elpoja aukstā mēness gaismā. Gaiss bija mitrs, piesātināts ar auglīgām rudens smaržām un vietumis vēss un pat auksts, bet vietumis silts un spiedīgs, kā kad šinī miglas ezerā būtu bijuši kaut kādi savi avoti, savas siltās un aukstās strāvas.
— Izskatās, ka mēs esam milži un ejam virs mākoņiem, ko? — domīgi teica Aleksejs, juzdamies neveikli, kad manīja, ka mazā stiprā meitenes roka cieši piespiežas viņa elkonim.
— Iznāk, ka mēs esam muļķi, saslapēsim kājas un aizbraucot saķersim iesnas, — norūca Stručkovs, nogrimis kaut kādās savās skumjās pārdomās.
— Man, salīdzinot ar jums, ir zināmas priekšrocības. Es neko nevaru saslapēt un sasaldēt, — smīnēja Aleksejs.
Zinočka viņus vilka uz miglas klāto ezeru.
— Iesim, iesim, tur pašreiz vajag būt sevišķi jauki.
Viņi tik tikko neiebrida ūdenī un izbrīnā apstājās, kad tas caur pūkainām miglas šķipsnām tumši iemirdzējās kaut kur jau pavisam tuvu zem kājām. Blakus izrādījās laipas un līdzās tikko manāmi iezīmējās laivas tumšais siluets. Zinočka pazuda tumsā un atgriezās ar irkļiem. Nostiprināja dullus, Aleksejs sēdās pie irkļiem. Zina ar majoru novietojās līdzās uz priekšējā sēdekļa. Laiva lēni virzījās klusā ūdenī, drīz ienirdama miglā, drīz izslīdēdama klajā, kura spodrinātā melnumā mēnesnīca bagātīgi bija piebārstījusi sudrabu. Viņi domāja katrs savu domu. Nakts bija klusa, ūdens zem irkļiem sabirza dzīvsudraba lāsēs un likās tik pat smags. Dobji klabēja duļļi, kaut kur un jau pavisam no tālienes tikko sadzirdami skanēja virs ūdens raudošais, neprātīgais ūpja vaids.
— Pat ticēt grūti, ka tuvumā karo… — klusi teica Zinočka.
— Rakstīsiet man, biedri? Piemēram, jūs Aleksej Petrovič, atrakstīsiet kaut drusku? Gribat, es jums iedošu atklātnītes ar savu adresi. Uzrakstiet: dzīvs, vesels, sveicinu un pastkastītē, jā?
— Nē, brālīši, ar kādu prieku braucu! Pie velna, diezgan, pie darba! — iesaucās Stručkovs.
Un atkal visi apklusa. Dobji skalojās gar laivas dibenu sīki un glāstoši viļņi. Skaļi un miegaini čaloja ūdens laivas priekšgalā, stingriem, zibošiem mezgliem mutuļoja zem stūres.
Migla pamazām izklīda un varēja jau redzēt, ka no pat krasta līdz laivai stiepjas, gaišzili mirgodams, līgans mēnesstilts un kā vietumis pazibēja ūdens rožu un liliju plankumiņi.
— Uzdziedāsim, ko? — ieteicās Zinočka un, nesagaidījusi atbildi, uzsāka dziesmu par sērmūksli.
Viņa sēri nodziedāja pirmo rindkopu un tad ar dziļu un spēcīgu baritonu viņai pievienojās majors Stručkovs Viņš nekad agrāk nedziedāja, un Aleksejs pat nenojauda; ka viņam tāda jauka, samtaina balss. Un, lūk, virs ūdens līmeņa plaši skanēja šī dziesma, domīga un kaisla. Divas jaunas balsis, vīrieša un sievietes, sēroja, viena otru atbalstīdamas. Aleksejs atcerējās slaido sērmūksli ar vientuļo tumšsārto ķekaru, kas auga pie viņa istabas loga, atcerējās plataci Varju no apakšzemes sādžiņas; tad viss izgaisa: ezers, šī teiksmainā mēness gaisma, laiva, lidotāji — un viņš ieraudzīja sev priekšā meiteni no Kamišinas, bet nevis to Oļu, kas fotogrāfijā sēdēja ar pīpenēm piekaisītā pļavā, bet kaut kādu jaunu, nepazīstamu, nogurušu, lāsainiem no iedeguma vaigiem un saplaisājušām lūpām, notraipītā blūzē, lāpstu rokās, kaut kur tur stepēs pie Staļingradas.
Viņš nosvieda irkļus un jau trijatā saskanīgi nobeidza pēdējo rindkopu.
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Agri no rīta virkne kara autobusu izbrauca no sanatorijas sētas. Jau pie ārdurvīm majors Stručkovs, kas sēdēja uz kāpšļiem vienā no tiem, uzsāka savu mīļoto dziesmu par sērmūksli. Dziesmu uztvēra citās mašīnās un atvadu sveicieni, Burnazjana asprātības, Zinočkas vēlējumi, kura kaut ko kliedza Aleksejam autobusa logā, — viss tas izgaisa vienkāršos un daudznozīmīgos šīs senās dziesmas vārdos, kura ilgus gadus bija aizmirsta un atkal uzmodusies un iekarojusi sirdis Lielā Tēvijas kara laikā.
Autobusi tā arī aizbrauca, aizvezdami sev līdz melodijas saskanīgos, spēcīgos akordus. Kad dziesma bija nodziedāta, pasažieri apklusa un neviens neteica ne vienu vārdu, līdz pazibēja gar logiem pirmās rūpnīcas un galvaspilsētas nomaļu ciemi.
Majors Stručkovs, kas sēdēja uz kāpšļiem vaļējā ķitelī, smaidīdams raudzījās Maskavas apkārtnes ainavās. Viņam bija jautri. Viņš kustējās, pārvietojās, šis mūžīgais kara ceļotājs, viņš jutās savā stihijā. Viņš brauca uz kādu pagaidām viņam vēl nepazīstamu lidotāju daļu, bet tik un tā viņš brauca mājās. Meresjevs sēdēja kluss un satraukts. Viņš juta, ka pats grūtākais priekšā, vai viņam izdosies pārvarēt šos jaunos šķēršļus.
Tieši no autobusa, nekur neiegriezies, neparūpējies pat par nakts māju, Meresjevs gāja pie pulkveža Mirovoļska. Un šeit viņu gaidīja pirmā neveiksme. Viņa labvēlis, kuru ar tādām pūlēm viņš dabūja savā pusē, izrādījās, bija aizlidojis steidzamā komandējumā un atgriezīšoties ne visai drīz. Aleksejam ieteica iesniegt raportu parastā kārtībā. Meresjevs apsēdās turpat gaitenī un uzrakstīja raportu. Viņš to atdeva komandierim intendantam, kalsnam, maza auguma cilvēkam, ar nogurušām acīm. Tas apsolījās izdarīt visu, ko vien varēs, un palūdza atnākt pēc pāris dienām. Velti lidotājs lūdza, pat draudēja. Piespiedis krūtīm kaulainās dūrītes, intendants teica, ka tāda ir vispārējā kārtība un to pārkāpt viņš nespēj. Jādomā, viņš tiešām nevareja nekādi palīdzēt. Meresjevs atmeta ar roku un gāja prom.
Tā sākās viņa sirojumi pa kara kancelejām. Lietu sarežģīja tas, ka hospitālī viņu nogādāja steigā, bez mantu, pārtikas un naudas atestātiem, par kuru atjaunošanu viņš savlaicīgi nebija parūpējies. Viņam pat nebija komandējuma apliecības. Un kaut gan laipnais un iztapīgais intendants apsolīja viņam pieprasīt steidzīgi pa tālruni no pulka nepieciešamos dokumentus, Meresjevs zināja, ka viss tas ievelkas un saprata, ka kādu laiku viņam būs jādzīvo bez naudas, bez dzīvokļa, bez pārtikas, kara laika bargajā Maskavā, kur stingri svēra katru maizes kilogramu, katru cukura graudu.
Viņš piezvanīja uz hospitāli Aņutai. Spriežot pēc balss, viņa bija par kaut ko norūpējusies vai aizņemta, bet ļoti priecājās par viņu un uzstājās, lai pa šo laiku viņš pārvācas viņas dzīvoklī, jo vairāk tādēļ, ka viņa pati atrodas hospitālī kazarmu stāvoklī un viņš nevienu netraucēs.
Sanatorija bija iedevusi saviem viesiem uz ceļa piecām dienām sausu pārtikas devu, un Aleksejs, daudz nedomādams, gāja uz pazīstamo veco namiņu, kurš atradās pagalma dibenā, aizslēpies aiz jauno milzīgo māju spēcīgām mugurām. Pajumte ir, ēdiens ir — tagad var gaidīt. Viņš uzkāpa augšā pa pazīstamajām riņķa kāpnēm, kas dvesa viņam pretī kaķu, petrolejas dvingas un slapjas veļas smaku, sataustīja durvis un spēcīgi pie tām piedauzīja.
Smaila vecīga sejiņa parādījās pavērto divu smago važiņu pieturēto durvju spraugā. Alekseju ilgi pētīja ar neuzticību un ziņkārību, jautāja, kas viņš ir, pie kā nāk un kā viņu sauc. Tikai pēc tam nožvadzēja važiņas un durvis atvērās.
— Annas Daņilovnas nav, bet viņa zvanīja par jums. Ienāciet, es jums parādīšu viņas istabu.
Vecīte tā vien taustīja savām izbalējušām, nespodrām acīm viņa seju, apģērbu, bet it sevišķi mugursomu.
— Jums varbūt ūdeni uzsildīt? Lūk, uz krāsns Annas petrolejas virtuve, es sasildīšu.
Bez kautrēšanās Aleksejs iegāja pazīstamajā istabā. Liekas, zaldāta paradums justies visur kā mājās, kas tik ļoti bija izveidojies majorā Stručkovā — bija pielipis arī viņam. Sajutis veca koka, putekļu, naftalina, visu šo desmitiem gadu uzticīgi kalpojošo lietu smaku, viņš pat jutās uztraukts, it kā pēc ilgas apkārtklejošanas būtu nokļuvis zem dzimtā jumta.
Vecīte gāja viņam nopakaļus un stāstīja, stāstīja par rindu pie kāda maizes veikala, kur, ja izdodas, var dabūt uz kartītēm rupjmaizes vietā saldus pīteņus, par to, ka viņa nupat tramvajā dzirdējusi no viena ļoti solīda karavīra, ka vāciešiem krietni sadevuši pie Staļingradas, ka Hitlers no errastībām it kā sajucis un ievietots trako namā, bet Vācijā darbojoties viņa dubultnieks un ka viņas kaimiņiene Alevtina Arkadjevna, kura pilnīgi nelikumīgi saņemot strādnieku kartīti, aizņēmusies no viņas un vairs neatdodot lielisku emaljētu piena kannu un ka Anna Daņilovna ļoti cienījamu vecāku meita, kuri pašreiz esot evakuacijā, — ļoti laba meitene, klusa, stingra, ne tāda kā daža laba, viņa neblandoties dievs zin ar kādiem nekādiem un kavalierus mājā nevedot.
— Bet jūs, vai jūs būsit tas viņas līgavainis? Padomju Savienības Varonis, tankists?
— Nē, esmu vienkāršs lidotājs, — atbildēja Meresjevs un gandrīz sāka smieties, ieraudzījis, kā neizpratne, apvainojums, neuzticība un dusmas vienlaicīgi atspoguļojas vecītes izteiksmīgajā sejā.
Viņa saknieba lūpas, aizcirta durvis un jau gaitenī bez iepriekšējās gādīgās draudzības sapīkusi teica:
— Ja jums vajadzīgs silts ūdens, vāriet paši uz zilās petrolejas virtuves.
Aņuta, jādomā, bija stipri aizņemta darbā evakpunktā Šodien, kad rudens diena bija nomākusies, dzīvoklis izskatījās pavisam nolaists. Visur gulēja bieza putekļu kārta, uz logiem un postamentiem dzeltēja un vīta sen nelaistītas puķes. Uz galda stāvēja tējkanna, mētājās garozas, jau nopelējušas gar malām. Arī pianino bija ietērpts pelēkā un mīkstā putekļu pārvalkā. Un, šķita, bez elpas, bezcerīgi dūca saspiestajā, smagajā gaisā liela spēcīga muša, sizdamās gar nosūbējušiem dzelteniem stikliem.
Meresjevs atvēra logus. Tie izgāja uz pakalnu sašvīkātu dobju rindiņām. Svaigs gaiss ieplūda istabā, pacēla gaisā sakrājušos putekļus, tā ka telpa pildījās pelēku miglu. Šeit Aleksejam ienāca prātā jautra ideja uzpost šo nekopto istabu, pārsteigt un iepriecināt Aņutu, ja viņa vakarā izrausies, lai satiktos ar viņu. Viņš palūdza vecītei spaini, lupatu, suku un ar aizrautību ķērās pie šī kopš sendienām vīriešu ienīstā darba.
Kādu stundu, pusotras viņš berza, slaucīja, tīrīja, mazgāja, priecādamies par savu vienkāršo darbu.
Vakarā viņš aizgāja līdz tiltam, kur vēl atceļā bija ievērojis skuķēnus, kas pārdeva spilgtas smagas rudens asteres. Nopirka dažus ziedus, ielika tos vāzēs uz galda un pianino un nosēdās ērtajā zaļajā krēslā, sajuzdams visā ķermenī patīkamu nogurumu un kāri ieelpodams sātīgo cepeša smaržu, ko vecīte gatavoja virtuvē no viņa krājumiem.
Bet Aņuta atnāca tik nogurusi, ka, tikko ar viņu sasveicinājusies, nokrita uz dīvāna, pat neievērojusi, cik apkārt viss spodrs un mirdzošs. Tikai pēc dažām minūtēm, atpūtusies un iedzērusi ūdeni, viņa izbrīnā palūkojās visapkārt, pasmaidīja nogurušu smaidu un pateicīgi paspieda Aleksejam elkoni.
— Ne par velti Griša jūsos tā iemīlējies, ka es pat mazliet esmu greizsirdīga. Aļošeņka, vai tiešām to visu jūs… jūs paši? Kāds jūs esat brīnišķīgs! Bet vai no Grišas jums nav nekā? Viņš ir tur. Divas dienas atpakaļ atnāca vēstule, īsa, divi vārdi: Viņš Staļingradā — un joks tāds — raksta: audzējot bārdu. Ir gan iedoma, kurai atradis laiku! Bet tur tak ir ļoti bīstami? Nu, runājiet, Aļoša, nu?… Cik daudz briesmīgu lietu stāsta par Staļingradu!
— Tur ir karš.
Aleksejs nopūtās un sadrūma. Viņš apskauda visus, kuri bija tur, pie Volgas, kur iesākās milzu kauja, par kuru tagad tik daudz runāja.
Viņi norunāja visu vakaru, teicami, ar apetīti paēda sautēto cepeti un tā kā otra dzīvokļa istaba bija aiznaglota, brālīgi novietojās vienā. Aņuta gultā, bet Aleksejs uz dīvāna — un uzreiz aizmiga cietā, jauneklīgā miegā.
Kad Aleksejs atvēra acis un tūlīt uzlēca sēdus, saules staru putekļainie kūļi jau slīpi gūlās uz grīdas. Aņutas nebija. Viņa dīvāna atzveltnim bija piesprausta zīmīte: «Steidzos uz hospitāli. Tēja uz galda, maize bufetē, cukura nav. Ātrāk par sestdienu neizraušos. A.»
Visas šīs dienas Aleksejs gandrīz neizgāja no mājas. Aiz bezdarbības viņš vecītei izlaboja visus primusus, petrolejas virtuves, aizlodēja kastroļus, izlaboja ieslēdzējus un kontaktdakšas un pēc viņas lūguma izremontēja ļaundarei Alevtīnai Arkadjevnai kafijas dzirnaviņas, kaut gan tā emaljēto piena kannu nebija atdevusi. Ar visu to viņš panāca vecītes un viņas vīra, būvniecības tresta darbinieka, pretgaisa aizsardzības aktīvista, kurš arī veselām dienām nerādījās mājā, labvēlību. Laulātie ļaudis nāca pie slēdziena, ka tankisti, protams, — labi ļaudis, bet arī lidotāji nav par tiem sliktāki un pat, ja viņus tā pamatīgāk novēro — neskatoties uz savu gaisa profesiju, ir saimnieciska, ģimenīga, nopietna tauta.
Nakti pirms ierašanās kadru daļā pēc lēmuma Aleksejs nogulēja uz sava dīvāna neaizvēris acis. Gaismiņai svīstot piecēlās, noskuvās, nomazgājās un precīzi iestādes atvēršanas stundā pirmais tuvojās pie galda sēdošam administratīvā dienesta majoram, kuram vajadzēja izlemt viņa likteni. Majors viņam uzreiz nepatika. It kā neredzēdams Alekseju, viņš ilgi rakņājās pa galdu, izņēma un novietoja sev priekšā vākus ar papīriem, kādam zvanīja pa tālruni un pamatīgi paskaidroja sekretārei, kā vajag numurēt personīgās lietas un tad kaut kur aizgāja un diezgan ilgi neatgriezās. Pa to laiku Aleksejs paspēja ienīst viņa iegareno seju ar rūpīgi noskūtiem vaigiem, spilgtām lūpām, slīpu, pakāpeniski pārejošu spožā plikpaurī, pieri. Beidzot majors apgrieza kalendara lapiņu un tikai pēc tam pacēla acis pret apmeklētāju.
— Jūs pie manis, biedri vecāko leitnant? — solīdā, pašpārliecinātā basā viņš jautāja.
Meresjevs pateica savu lietu. Majors lika sameklēt sekretārei viņa papīrus un, tos gaidīdams, sēdēja kājas izstiepis, ar koncentrētu uzmanību bakstīdams zobus ar irbuli, kuru viņš turklāt pieklājīgi aizsedza ar kreisās rokas plaukstu. Kad papīrus atnesa, viņš noslaucīja irbuli mutes lakatiņā, ietina to papīrā, iebāza ķiteļa kabatā un sāka lasīt «personīgo lietu». Laikam ticis līdz amputētām kājām, viņš steidzīgi norādīja Aleksejam uz krēslu: — Tak sēdieties, ko jūs stāvat, — un atkal iedziļinājās papīros. Izlasījis līdz galam pēdējo lapiņu, viņš jautāja:
— Nu ko jūs, patiesību sakot, gribat?
— Gribu dabūt komandējumu uz iznīcinātāju pulku.
Majors atspiedās pret krēsla atzveltni un izbrīnā raudzījās lidotājā, kas visu laiku stāvēja kājās, un pats piestūma viņam krēslu. Platās uzacis līda vēl augstāk gludajā un treknajā pierē.
— Bet lidot tak jūs nevarat?
— Varu un lidošu. Aizsūtiet mani uz treniņa skolu izmēģināšanai, — Meresjevs gandrīz kliedza, un viņa tonī bija tikdaudz neapvaldītas vēlēšanās, ka karavīri, kas sēdēja pie blakus galdiem, pacēla galvas, pūlēdamies uzzināt, ko tik neatlaidīgi prasa šis melnīgsnējais, skaistais puisis.
— Bet dzirdiet, kā tad var lidot bez kājām? Smieklīgi. Tas nekur nav redzēts. Nu, kas jums atļaus, — majors saprata, ka viņa priekšā ir kaut kāds fanātiķis, varbūt ārprātīgais.
Raudzīdamies no sāniem Alekseja dusmīgajā sejā, viņa dedzīgajās, trakulīgajās acīs, viņš centās runāt pēc iespējas mīkstāk.
— Tas nekur nav redzēts, bet to redzēs, — stūrgalvīgi palika pie sava Aleksejs; viņš izņēma no piezīmju grāmatiņas celofānā ietītu žurnālu izgriezumu un nolika to uz galda majoram priekšā.
Karavīri pie blakus galdiem vairs nestrādāja un ar interesi klausījās sarunu. Viens, it kā lietas kārtodams, pienāca pie majora, palūdza sērkociņus un ieskatījās Meresjevam sejā. Majors pārskrēja acīm rakstiņu.
— Tas mums nav dokuments. Mums ir instrukcijas. Tur precizi formulētas derīguma pakāpes aviācijai. Es nevaru jūs pielaist pie mašīnas vadīšanas pat tad, ja jums trūktu tikai divu pirkstu, bet nevis abu kāju. Ņemiet savu žurnālu, tas nav pierādījums. Es cienu jūsu centību…
Juzdams, ka viss viņā saceļas, ka vēl mirklis — un viņš ielaidīs tintnīcu šajā spīdīgajā, kailajā pierē, Meresjevs dobji izspieda no sevis:
— Bet tas?
Viņš uzlika galdā savu pēdējo argumentu — papīru ar medicīniskā dienesta pulkveža parakstu. Majors neuzticīgi paņēma papīru. Tas bija attiecīgi noformēts, ar medicīniski sanitārā dienesta spiedogu, ar zīmogu: apakšā stāvēja aviācijā iecienītā ārsta paraksts. Majors izlasīja un kļuva drusku laipnāks. Nē, viņa priekšā nav nekāds ārprātīgais. Tiešām šis neparastais puisis taisās lidot bez kājām. Viņam pat kaut kādi ir izdevies pārliecināt pulkvedi, nopietnu, autoritatīvu cilvēku.
— Un tomēr, pie vislabākās gribas, nevaru, — nopūtās majors, atstumdams Meresjeva «lietu». — Medicīniskā dienesta pulkvedis var rakstīt, kas viņam patīk, bet mums ir skaidra un noteikta instrukcija, kura nepieļauj nekādu novirzīšanos… Ja es to pārkāpšu, kas atbildēs — pulkvedis?
Meresjevs ar ienaidu paskatījās šinī paēdušajā, pašapmierinātajā cilvēkā, tik pašpārliecinātā, mierīgā, pieklājīgā. Viņš redzēja viņa akurātā ķiteļa tīro apakškrādziņu, viņa spalvainās rokas ar rūpīgi apgrieztiem, gariem un neglītiem nagiem. Nu kā viņam lai izskaidro? Vai viņš sapratīs? Vai viņš zina, kas ir gaisa kauja? Viņš varbūt šāvienu savā dzīvē nav dzirdējis. No visa spēka valdīdamies, viņš dobji jautāja:
— Bet ko tad man iesākt?
— Ja katrā ziņā gribat, varu jūs nosūtīt komisijā uz formēšanas nodaļu, — majors paraustīja plecus. — Tikai brīdinu: veltīgas pūles.
— E, velns lai parauj, rakstiet uz komisiju, — aizsmakušā balsī teica Meresjevs, smagi nolaizdamies krēslā.
Tā sākās viņa klejošana pa iestādēm. Nogurušie, līdz kaklam ar darbu apkrautie ļaudis klausījās viņā, brīnījās, juta līdz, bija pārsteigti un plātīja rokas. Un tiešām, ko viņi varēja izdarīt? Pastāvēja instrukcija, pilnīgi pareiza instrukcija, virspavēlniecības apstiprināta, pastāvēja gadu desmitiem iesvētītas tradīcijas un kā varēja tās pārkāpt, un vēl šādā gadījumā, kur nevarēja būt nekādu šaubu.
Visiem bija no sirds žēl neatlaidīgā invalīda, kurš sapņoja par kaujas darbību, nevienam nepacēlās balss noteikt; pateikt «nē», un viņu sūtīja no kadru daļas formēšanas daļā, no galda pie galda, viņam juta līdzi un sūtīja no komisijas uz komisiju. Meresjevu vairs neizveda no pacietības ne noraidījumi, ne pamācošais tonis, ne pazemojošā līdzjūtība un iztapība, pret kuru sacēlās visa viņa lepnā dvēsele. Viņš iemācījās sevi savaldīt, piesavinājās lūdzēja toni un kaut gan dienā saņēma dažbrīd divus trīs noraidījumus, negribēja zaudēt cerību. Žurnāla lapa un medicīniskā dienesta pulkveža rezolūcija bija tik sadriskātas no biežās ārā vilkšanas, ka izjuka locījumu vietas, un viņam tās vajadzēja salipināt ar caurspīdīgu papīru.
Viņa klejojumu grūtības sarežģījās vēl ar to, ka atbildes no pulka vēl nebija un viņš dzīvoja bez atestātiem. Krājumi, ko viņš saņēma sanatorijā, jau bija izbeigušies. Tiesa, laulātais pāris — kaimiņi, ar kuriem viņš bija sadraudzējies, redzēdami, ka viņš sev vairs nevāra ēdienu, neatlaidīgi sauca viņu pusdienot. Bet viņš zināja, kā šie vecie ļaudis nopūlas savā niecīgajā sakņu dārzā, uzkalniņā aiz logiem, kur jau iepriekš bija uzskaitīts katrs sīpolu lakstiņš, katrs burkāns, zināja, cik brālīgi, ar bērnišķīgu rūpību, viņi rītos dala savu maizes devu, zināja un atteicās, mundri paziņodams, ka, lai nebūtu jātērē laiks ar gatavošanu, viņš pašreiz pusdieno komandieru ēdnīcā.
Atnāca sestdiena, diena, kad vajadzēja atbrīvoties Aņutai, ar kuru ik dienas viņš ilgiem lāgiem tērzēja pa tālruni, stāstīja viņai par savu lietu nevisai priecīgo gaitu. Mugursomā viņš glabāja tēva vecu sudraba etviju ar strauji joņojošu trijjūgu, — iestrādātu vākā melnā glītā emaljā ar uzrakstu: «No draugiem sudrabkāzās». Aleksejs nesmēķēja, bet māte, pavadīdama uz fronti savu mīluli, nez kādēļ iebāza viņam kabatā ģimenes rūpīgi glabāto tēva relikviju, un viņš tā arī vadāja to sev līdzi, šo masīvo neparocīgo lietu, bāzdams to kabatā «labai laimei» izlidojumos. Viņš sameklēja mugursomā etviju un gāja ar to uz komisijas veikalu.
Vāja, naftalīna smakas piesātināta sieviete pagrozīja portcigaru rokās, kaulainu pirkstu norādīja uz uzrakstu un paziņoja: lietas ar vārdiem komisijā nepieņem.
— Es tak lēti, par jūsu cenu.
— Ne, ne, turklāt, pilsoni karavīr, man liekas, jums vēl par agru saņemt dāvanas uz sudrabkāzām, — dzēlīgi piezīmēja naftalina dāma, paskatījusies Aleksejā savām nelaipnajām, izbalējušām acīm.
Stipri nosarcis, lidotājs paķēra etviju no letes un metās ārā. Kāds viņu apturēja aiz piedurknes, iepūzdams ausī smagus degvīna tvaikus.
— Pievilcīga lietiņa. Un nav dārga? — jautāja sariem apaudzis, zildegunains purns, kura īpašnieks stiepa pretim etvijai dzīslainu, drebošu roku. — Masīvs. Cienībā pret Tēvijas kara varoni — piecas pelēkās dāmas.
Aleksejs bez kaulēšanās paķēra piecus simtniekus un izskrēja svaigā gaisā no šīs veco, smirdīgo grabažu valstības. Tuvākajā tirgū viņš nopirka gaļas gabalu, speķi, maizes klaipu, kartupeļus, sīpolus. Neaizmirsa pat dažas pētersīļu lapiņas. Apkrauts atgriezās «mājā», kā viņš tagad mēdza teikt pats sev, košļādams ceļā speķa gabaliņu.
— Nolēmu atkal sausā veidā, draņķīgi gatavo, — viņš sameloja vecītei, izlikdams virtuvē uz galda savu ieguvumu.
Vakarā Aņutu gaidīja lepnas vakariņas. Kartupeļu vira gaļas buljonā, kura dzintarā peldēja zaļas pētersīļu sprodziņas, cepta gaļa ar sīpoliem un pat dzērveņu ķīselis, stērķeļu novārījumā, vecītes iegūts no kartupeļu mizām. Meitene atnāca nogurusi, bāla. Ar redzamu piepūli viņa piespieda sevi nomazgāties, pārģērbties. Steidzīgi paēdusi pirmo un otro, viņa izstiepās vecajā teiksmainajā krēslā, kurš, kā likās, apkampa nogurušu cilvēku ar labsirdīgām plīša rokām un čukstēja viņam ausīs jauku sapni.
Tā viņa arī aizmiga, nesagaidījusi, kamēr zem krāna kannā atdzisīs pēc visiem noteikumiem izvārītais ķīselis.
Kad pēc īsas atdusas viņa atvēra acis, pelēka krēsla jau sabiezēja mazajā un atkal tīrajā istabā, pieblīvētā vecām mājīgām lietām. Pie pusdienas galda zem vecās lampas nespodrā kupola, no kuras diedziņos nokarājās, stiepļu kājiņas tirinādami, raibi, no bērnības viņai pazīstami zirneklīši, viņa ieraudzīja Alekseju. Viņš sēdēja, galvu saņēmis abām rokām un saspiedis to tā, it kā gribētu to pārspiest ar plaukstām pušu. Viņa seju nevarēja redzēt, bet visā viņa pozā bija tāds smags izmisums, ka žēlums pret šo stipro, stūrgalvīgo cilvēku kā silts vilnis iespiedās meitenei kaklā. Viņa klusi piecēlās, piegāja viņam, apkampa viņa lielo galvu un sāka glāstīt, ļaudama viņa cietajām matu šķipsnām plūst caur pirkstiem.
Viņš satvēra viņas roku un noskūpstīja uz delnas, tad pēkšņi uzlēca jautrs un smaidošs:
— Bet ķīselis! Pašā reizē. Es pūlējos, centos no visa spēka, atdzesēju zem krāna līdz vajadzīgai temperatūrai un, esiet tik laipni, viņa aizmigusi. Kā to lai viens pavārs pārcieš!
Viņi jautri noēda pa šķīvim šo «priekšzīmīgo», etiķskābo ķīseli, patērzēja, gluži kā pēc norunas, nepieskardamies diviem tematiem: Gvozdjeva un viņa, Meresjeva, lietām. Tad sāka kārtot gultas katrs savā vietā. Aņuta izgāja gaitenī, pagaidīja, kamēr pret grīdu atsitīsies Alekseja protēzes, tad, nodzēsusi lampu, noģērbās un nolikās gulēt pati. Bija tumšs, viņi klusēja, bet pēc tā, kā dažreiz švīkstēja palagi un līgojās atsperes, abi zināja, ka ne viens, ne otrs neguļ.
— Aļoša, jūs neguļat? — nenocietās beidzot Aņuta.
— Neguļu.
— Domājat?
— Domāju, bet jūs?
— Arī domāju.
Brīdi klusēja. Aiz loga pagriezienā notarkšķēja tramvajs. Zilais uzliesmojums virs viņa loka mirkli apgaismoja istabu, un katrs no viņiem īsu brīdi redzēja otra seju. Abi gulēja vaļējām acīm.
… Aleksejs šinī dienā neteica Aņutai ne vārda par savu gājienu rezultātiem, un no tā viņa noprata, ka viņa lietas ir sliktas un varbūt jau dziest cerība šai nemiera pilnajā dvēselē. Ar savu sievietes instinktu viņa nojauta, cik smagi jūtas šis cilvēks, bet arī saprata, ka, lai cik grūti šinī brīdī viņam arī būtu, runājot par to tikai uzplēsīs vainu, bet līdzjūtība aizvainos.
Bet viņš, gulēdams uz muguras, rokām aiz galvas, domāja par to, ka trīs soļus no viņa gultā tumsā guļ meitene, drauga līgava, labs brīnišķīgs biedrs. Līdz tai viņam jānoiet divi, trīs soļi pa tumšo istabu, bet nekad ne par ko pasaulē viņš neietu šos trīs soļus, it kā šī maz pazīstamā, viņu savā mājā uzņēmusī meitene būtu viņa paša māsa. Viņš domāja, ka majors Stručkovs, droši vien, viņu nolamātu, varbūt pat neticētu viņam. Tomēr kas zina, varbūt tagad tieši viņš varētu to saprast labāk nekā jeb kurš cits… Bet cik brīnišķīga ir Aņuta un kā nabaga meitene nostrādājas un kā, neskatoties uz to, aizraujas ar savu smago darbu evakhospitālī!…
— Aļoša, — klusi pasauca Aņuta.
No Meresjeva dīvāna atskanēja vienmērīga elpošana. Lidotājs gulēja. Meitene piecēlās no guļasvietas, uzmanīgi likdama basas kajas, piegaja viņa gultai un ka mazam bērnam sakārtoja spilvenu un pabāza apkārt segu.
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Meresjevu izsauca komisijā pirmo. Milzīgais, izplūdušais medicīniskā dienesta pulkvedis, beidzot atgriezies no komandējuma, sēdēja priekšsēdētāja vietā. Viņš uzreiz pazina Alekseju un pat izgāja viņam pretim.
— Ko, neņem? Jā, mans mīļais, jūsu lieta nav vienkārša. Jo jāpārkāpj, redz, ir likums. Bet kā likumam tiks pāri? — labsirdīgi viņš izteica līdzjutību.
Alekseju pat neizģērba. Uz papīra pulkvedis ar sarkanu zīmuli uzrakstīja: «Kadru daļai. Atrodu par iespējamu nosūtīt Aviācijas treniņa skolā pārbaudei.» Ar šo papīru Aleksejs devās tieši pie kadru daļas priekšnieka. Pie ģeneraļa viņu nelaida. Meresjevs bija gatavs gandrīz iekaist, bet ģeneraļa adjutantam, slaidam jaunam kapteinim, ar melnām ūsiņām, bija tāda jautra, labsirdīgi draudzīga seja, ka Meresjevs, kurš no seniem laikiem, kā viņš mēdza izteikties, necieta «ercenģeļus», nosēdās pie viņa galdiņa un sev pašam negaidīti, pamatīgi izstāstīja kapteinim savu stāstu. Viņa stāstījumu pārtrauca bieža tālruņa zvanīšana. Kapteinim ik brīdi vajadzēja lēkt augšā un skriet uz priekšnieka kabinetu.
Bet atgriezies viņš tūlīt sēdās Meresjevam iepretim un, raudzīdamies viņā bērnišķīgām naivām acīm, kurās reizē bija ziņkāre, sajūsma, pat neticība, steidzināja:
— Nu, nu, un tālāk? — vai plātīja rokas un nesaprašanā jautāja:— Melo? Dieva vārds tu nemelo? N-jā, tas tiešām n-jā!
Kad Meresjevs izstāstīja viņam par saviem klejojumiem kancelejās, kapteinis, kas neskatoties uz savu jaunekļa ārieni, izrādījās pamatīgs zinātnieks iestāžu aparata lietās, sašutis iesaucās:
— Kādi velni! Velti viņi tevi trenkāja, tu tak esi brīnišķīgs, tu esi, esi, vienkārši nezinu, kā pateikt, tu esi sevišķs puisis!… Tikai viņiem ir taisnība: bez kājām nelido.
— Lido… Lūk… Lūk… un Meresjevs nolika viņam priekšā izgriezumu no žurnālā, pulkveža rezoluciju un komandējumu.
— Bet kā tu lidosi bez kājām? Joks tāds! Nē, brālīt, arī pēc sakāmvārda iznāk, ka «bez kājām nav dancošana».
Citam Meresjevs droši vien būtu ņēmis ļaunā, varbūt pat iekaistu, sarunātu rupjības. Bet kapteiņa dzīvā seja pauda tādu labsirdību, ka tai vietā Aleksejs uzlēca un puiciskā spītē iesaucās.
— Nav dancošana? — un pēkšņi sāka uzgaidāmā istabā griezties dejā.
Kapteinis sajūsmināts sekoja viņam acīm, tad, ne vārda neteicis, paķēra viņa papīrus un nozuda kabinetā.
Viņš ilgi nenāca atpakaļ. Lidotājs, ieklausījies divu balsu dobjajās atbalsīs viņpus durvīm, sajuta, kā briesmīgā sasprindzinātībā sarāvās viss ķermenis, cik stipri un ātri sita sirds, it kā viņš ātrā mašīnā mestos straujā pikējumā.
Kapteinis iznāca no kabineta smaidīdams, apmierināts.
— Lūk ko, — viņš teica, — protams par to, ka lidotāju sastāvā, ģenerālis pat dzirdēt negribēja. Bet te lūk, viņš uzrakstīja uz BAO pieņemšanai darbā, nesamazinot algu un iztiku. Saproti. Nesamazinot…
Kapteinis bija pārsteigts, ieraudzījis Alekseja sejā prieka vietā sašutumu.
— Uz BAO? Nekad. Jums visiem ir jāsaprot: nevis par vēderu, vai par algu es rūpējos. Es esmu lidotājs, saprotiet, es gribu lidot, es gribu karot… Kādēļ to neviens nesaprot! Tas tak ir tik vienkārši…
Kapteinis bija neziņā. Ir gan gadījies viņam apmeklētājs, cits viņa vietā būtu atkal sācis dejot, bet šitas… Pavisam jocīgs cilvēks. Bet šis jocīgais cilvēks kapteinim patika arvien vairāk. Viņš tam ļoti juta līdzi, viņš tam gribēja par katru cenu palīdzēt viņa neticamajā pasākumā. Pēkšņi viņam iešāvās prātā doma. Viņš pamirkšķināja Meresjevam, pamāja ar pirkstu sev klāt un čukstēja, atskatīdamies uz šefa kabinetu.
— Ģenerālis izdarīja visu, ko spēja, vairāk nav viņa spēkos. Dieva vārds! Viņu pašu turētu par ārprātīgu: cilvēku bez kājām lidotāju sastāvā. Ej tieši pie mūsu saimnieka, tikai viņš viens var.
Pēc pusstundas Meresjevs, kuram viņa jaunais paziņa izgādāja caurlaidi, satraukti staigāja pa lielā priekšnieka uzgaidāmo telpu paklājiem. Kā viņam tas neienāca agrāk prātā! Nu skaidrs, tieši šeit viņam vajadzēja tūlīt griezties, nezaudējot par velti tik daudz laika. Vai nu raize — vai maize… Stāstīja, ka priekšnieks pats bijis labs ass. Viņam jāsaprot! Lai nu ko, bet iznīcinātāju viņš nesūtīs uz BAO.
Pieņemamā istabā stīvi sēdēja ģenerāļi, pulkveži. Viņi sarunājās pusbalsī, daži acīm redzami bija uztraukušies, daudzi smēķēja, un tikai vecākais leitnants staigāja pa paklājiem uz priekšu un atpakaļ savā jocīgajā, lēkājošā gaitā. Kad visi apmeklētāji bija cauri un pienāca Meresjeva kārta, viņš strauji tuvojās galdam, pie kura sēdēja jauns majors, apaļu atklātu seju.
— Jūs pie paša, biedri vecāko leitnant?
— Jā. Man pie viņa personīgi ir ļoti svarīga lieta.
— Varbūt jūs tomēr mani varētu iepazīstināt ar savu lietu. Jūs sēdieties, sēdieties. Smēķējat? — Un pasniedza Meresjevam atvērtu papirosu etviju.
Aleksejs nesmēķēja, bet nez kādēļ paņēma papirosu, paburzīja rokās un uzlika uz galda un pēkšņi tāpat kā kapteinim vienā rāvienā izteica visu par savām neveiksmēm. Šinī dienā viņš noteikti mainīja savu uzskatu par «ercenģeļiem», kas sarga ģenerāļu priekštelpas. Majors viņā klausījās, nevarētu teikt, ka pieklājīgi, bet kaut kā draudzīgi, līdzjūtīgi un uzmanīgi. Viņš izlasīja žurnālā rakstiņu un iepazinās ar rezoluciju. Meresjevs sajūsmināts, ka viņam jūt līdzi, uzlēca un, aizmirsies, kur atrodas, atkal gribēja nodemonstrēt, kā viņš dejo… Te gandrīz viss būtu sabrucis. Durvis pēkšņi atvērās, no turienes iznāca gara auguma, kalsns tumšmatains cilvēks, kuru Aleksejs pazina pēc fotogrāfijām. Iedams viņš pogāja ciet mēteli un kaut ko stāstīja ģenerālim, kas viņam gāja no muguras. Viņš bija ļoti norūpējies un pat neievēroja Meresjevu.
— Es uz Kremli, — viņš pateica majoram, paraudzīdamies pulkstenī. — Pasūtiet sešos nakts lidmašīnu uz Staļingradu. Iesēšanās Verhņajā Pogromnajā, — un aizgāja tikpat ātri, kā parādījās.
Majors tūlīt pasūtīja lidmašīnu un, atcerējies Meresjevu, izplēta rokas.
— Nelaimējās, aizlidojam. Vajadzēs gaidīt. Jums ir kur dzīvot?
Neparastā apmeklētāja melnīgsnējā sejā, kura brīdi atpakaļ likās stūrgalvīga un apņēmīga, majors pēkšņi ieraudzīja tādu vilšanos un tādu nogurumu, ka mainīja lēmumu.
— Labi… Es pazīstu mūsu saimnieku, viņš rīkotos tāpat.
Viņš uzmeta dažus vārdus uz oficiālās blankas, iebāza papīru aploksnē, uzrakstīja virsū: «Kadru daļas priekšniekam» — un, pasniegdams Meresjevam, spieda viņam roku:
— No visas sirds vēlu izdošanos!
Papīrā stāvēja rakstīts: «Leitnantu Meresjevu A. pieņēma virspavēlnieks. Viņam jāizrāda vislielākā pretimnākšana. Nepieciešams palīdzēt ar visu iespējamo atgriezties viņam kaujas aviācijā.»
Pēc stundas kapteinis ar ūsiņām ieveda viņu sava šefa kabinetā. Vecais ģenerālis, smagnējs, dusmīgām pinkainām uzacīm, izlasīja papīru, pacēla pret lidotāju gaišzilās acis un pasmīnēja:
— Arī tur jau bijis… Ātrs, ātrs. Ak tad tu esi tas, kas apvainojās, ka es tevi gribēju sūtīt uz BAO? Ha-ha-ha! — un viņš smējās skaļi un trokšņaini. — Malacis! Pazīstu dižciltīgu lidotāju. BAO viņš negrib, apvainojies. Vai nav jāsmejas!… Ko es ar tevi lai iesāku, dejotāj, ko? Nositīsies, bet man galvu noņems, kādēļ vecais muļķi sūtīji. Bet, kas tevi zina, šinī karā mūsu puiši vēl trakākus brīnumus pasaulei parādījuši. — Dod papīreli.
Ar zilu zīmuli, nesaprotamā rokrakstā ģenerālis nevīžīgi, nepabeigdams vārdus, uzrakstīja pāri papīram: «Nosūtīt treniņa apmācības skolā.» Meresjevs saķēra papīru drebošām rokām. Viņš to izlasīja turpat pie galda, tad kāpņu telpā, tad lejā pie sargkareivja, kurš pārbaudīja caurlaides pie ieejas, tad tramvajā, beidzot stāvēdams lietū uz ietves. No visiem ļaudīm, kas apdzīvoja zemes lodi, tikai viņš viens spēja saprast, ko nozīmē un ko ir vērts šie četri nepabeigtie, nevīžīgi uzrakstītie vārdi.
Šinī dienā uz priekiem Aleksejs pārdeva savu pulksteni — divīzijas virsnieku dāvanu, — sapirka tirgū dažādas ēdamlietas un vīnu, pa tālruni lūgšus lūdza Aņutu kaut kā samainīties uz dažām stundām tur darbā evakhospitālī, uzlūdza vecīšu pāri un sarīkoja plašus svētkus sakarā ar savu lielo uzvaru.
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Treniņa apmācības skolā, kas atradās netālu no Maskavas, līdzās nelielam osoaviahima lidlaukam, tais trauksmainajās dienās bija karsts darba laiks.
Staļingradas kaujās aviācijai bija daudz darba. Debesis virs Volgas cietokšņa, mūžīgi pelēkrudas, kuras vienmēr klāja ugunsgrēku un sprādzienu dūmi, bija pārvērtušās par arēnu nepārtrauktām gaisa sacīkstēm un cīniņiem, kas izvērsās veselās kaujās. Abas puses cieta sevišķi ievērojamus zaudējumus. Karojošā Staļingrada nepārtraukti prasīja aizmugurei lidotājus, lidotājus, lidotājus… Tādēļ treniņu apmācības skola, kur papildinājās no hospitāļa iznākušie lidotāji, bet no aizmugures atbraukušie piloti, kuri līdz šim lidoja uz civilās satiksmes lidmašīnām, pārkvalificējās lidošanai uz jaunām kaujas mašīnām, strādāja ar milzu slodzi. Treniņu lidmašīnas, spārēm līdzīgas «uškas» un «utočkas», bija nosēdušās apkārt mazam, šauram lidlaukam kā mušas nenokoptam virtuves galdam. Tās dūca virs tā no saules līdz saulei, un, lai kad arī paskatītos uz krustām šķērsām riteņiem sašvīkāto lauku, šeit vienmēr kāds izlidoja vai sēdās.
Treniņa apmācības skolas priekšnieks, mazs, ļoti resns, spēcīgs sārtvaidzis, dusmīgi paskatījās Meresjevā, it kā ar šo skatu gribētu teikt: «Kāds velns arī tevi vēl te atnesis? Vai man tāpat rūpju nav gana!» — un izrāva viņam no rokām aploksni ar komandējumu un papīriem.
«Piesiesies kājām un aiztrieks», — domāja Meresjevs, ar bailēm skatīdamies rudos saros, kas sprogojās platajā, ilgi neskūtajā pulkveža sejā. Bet viņu jau sauca divu telefonu signāli. Viņš ar plecu piespieda ausij vienu klausuli, kaut ko nepacietīgi rūca otrā un tai pašā laikā acīm pārskatīja Meresjeva dokumentus. Jādomā, viņš tajos izlasīja tikai vienu pašu ģenerāļa rezoluciju, tādēļ, ka turpat, nenolicis tālruņa klausuli, parakstīja zem tās: «Trešā trenēšanās nodaļā, leitnantam Naumovam. Ieskaitīt.» Tad nolicis abas klausules, nogurušā balsī jautāja:
— Kur mantu atestāts? Kur pārtikas? Nav? Nevienam nav. Zinu, zinu to dziesmu. Hospitālis, burzma, nepaspēju. Vai jūs gribat, lai es no savas gaļas jums vāru zupu? Rakstiet raportu, bez atestāta ar pavēli neieskaitīšu.
— Taisni tā, uzrakstīt raportu! — ar prieku noskaldīja Meresjevs, viss izstiepies, roku pie cepures. — Atļausiet iet?
— Ejiet, — pulkvedis laiski pamāja ar roku. Un pēkšņi atskanēja viņa sirdīgais sauciens:— Stāt! Kas tas? — viņš norādīja uz smago, zelta monogramām apkalto spieķi — Vasilija Vasiļjeviča dāvanu. Meresjevs, iziedams no kabineta, uztraukumā to bija aizmirsis kaktā. — Kas par dižošanos! Spieķi pie malas! Tā jau nav karaspēka daļa, bet čigānu nometne. Pilsētas pastaigas vieta: spieķi, niedrītes, steki, pātadziņas… Drīz kārsiet kaklā amuletus un ņemsiet kabīnēs līdz melnus kaķus. Lai es šo draņķību vairs neredzētu! Švīts!
— Tieši tā, biedri apakšpulkvedi.
Kaut gan priekšā bija daudz grūtību un neērtību: vajadzēja rakstīt raportu, paskaidrot dusmīgajam apakšpulkvedim, kādos apstākļos nozaudēts atestats, kaut gan sajukuma dēļ, kuru ienesa caur skolu plūstošā ļaužu straume, ēdināja viņus diezgan slikti un, paēduši pusdienas, kursanti tūdaļ sāka sapņot par vakariņām, kaut gan bāztin piebāztā vidusskolā, kas pagaidām bija pārvērsta lidotāju kopmītnē numur trīs, caurules bija pārplīsušas un velnišķīgi sala un visu pirmo nakti Aleksejs drebēja zem segas un ādas reglāna, — viņš jutās šeit, šajā burzmā un neērtībās tā, kā, jādomā, jūtas zivs, kuru vilnis ierāvis atpakaļ jūrā pēc tam, kad tā kādu laiku bija gulējusi, gaisu rīstīdama, smiltīs. Viņam šeit viss bija pa prātam, un pat pašas šī kara mājokļa neērtības viņam atgādināja, ka viņš tuvojas sava sapņa piepildījumam.
Pazīstama apkārtne, savi ļaudis vecos nobružātos un pa kara laiku izbalējušos ādas reglānos un suņādas untēs, iedeguši, aizsmakušām rīklēm, jautri; pazīstama atmosfēra, piesūkusies ar salkano aso aviācijas benzīna smaku, pilna sildāmo matoru rēcieniem un vienmērīgi lidojošo lidmašīnu rūkoņas, nosmērētie tehniķi, eļļu notrieptos kombinezonos, steidzās pa galvu pa kaklu; dusmīgie, bronzas krāsā iedegušie intruktori, sārtie skuķi meteoroloģiskā būdā; zilpelēkie, kārtainie dūmi komandpunkta dežūrtelpā; zumeru tarkšķi un spalgie telefonu zvani; karošu bads ēdnīcā, kuras «atmiņai» bāza kabatās frontes braucēji, kaujas lapiņas, uzrakstītas ar krāsainiem zīmuļiem, ar neiztrūkstošām jauniesācēju karikatūrām, kuri sapņo gaisā par meitenēm; brūnganie, mīkstie lidlauka dubļi, krustām šķērsām riteņu un spieķu sašvīkāti; jautrās sarunas, piparotu vārdu un aviācijas termiņu piebārstītas, — viss tas bija pazīstams, nogulsnējies.
Meresjevs tūlīt atplauka, izvērsās. Atgriezās dzīves prieks, kas likās pilnīgi zudis, un zināma jautra vieglprātība, kas vienmēr nedaudz piemita iznīcinātājiem. Viņš sāka piegriezt vērību ārienei, ar prieku, veikli un skaisti atbildēja uz jaunāko sveicieniem, stingri piesita kāju, satiekoties ar vecākiem, un, saņēmis jaunu formu, tūlīt to atdeva pāršūt gados jau pavecam seržantam — ebrejam, skroderim pec savas civilas profesijas, kurš izrakstīja BAO produktus. Naktīs seržants piepelnījās «pielāgodams kauliem» formas standartdrēbes — izvēlīgiem, švītiem leitnantiem.
Jau pirmajā dienā Meresjevs sameklēja lidlaukā trešās nodaļas leitnantu Naumovu, kuram viņš bija piekomandēts. Naumovs, maza auguma, ļoti kustīgs cilvēks, prāvu galvu, garām rokām, skraidīja «T» rajonā un skatījās gaisā, kur zonā lidoja maza «uška», nikni lamādams to, kas viņu vadīja:
— Lāde… Maiss piebāzts ar… zeltu… «Esot bijis iznīcinātājs» — Tu domā kādu piekrāpt?
Atbildei uz Meresjevā sveicienu, kas stādījās savam nākošajam instruktoram pēc visām formalitātēm priekšā, viņš tikai atmeta ar roku un rādīja uiz debesīm:
— Esat redzējuši? «Iznīcinātājs», gaisa valdnieks, šūpojas kā… ziediņš āliņģī…
Instruktors iepatikās Aleksejam. Viņš mīlēja šādus, mazliet trakus satiksmē ar citiem, līdz ausīm savā darbā iemīlējušos ļaudis, ar kuriem spējīgam un centīgam cilvēkam viegli atrast kopēju valodu. Viņš izteica dažas lietišķas piezīmes par lidotāju. Mazais leitnants jau uzmanīgi noskatīja viņu no galvas līdz kājām:
— Manā grupā? Kā uzvārds? Uz kā lidojāt? Kaujās bijāt? Cik ilgi neesat lidojuši?
Aleksejs nebija pārliecināts, vai leitnants dzirdēja viņa atbildes. Viņš atkal bija atgāzis galvu un aizsedzis seju ar plaukstu pret sauli, kratīja dūrīti:
— Zaļās mucas braucējs. Skatieties, kā viņš izdara pagriezienu! Taisni kā begemots viesistabā.
Viņš noteica Aleksejam ierasties lidošanas dienas sākumā un apsolīja tūlīt «pamēģināt».
— Tagad ejiet un atpūtieties. Pēc ceļa veselīgi. Paēdāt? Pie mums dažreiz steigā aizmirst paēdināt… Velna pintiķis! Nosēdies tikai, es tev gan parādīšu «iznīcinātāju»!
Meresjevs negāja atpūsties, jo vairāk tādēļ, ka lidlaukā, pa kuru vējš dzenāja sausus un vēsus smilšu putekļus, šķita, bija siltāks nekā «devītā A», kur stāvēja viņa gulta. Viņš uzmeklēja BAO kurpnieku, atdeva viņam savu nedēļas tabakas normu un palūdza pašūt no virsnieka jostas divas mazas siksniņas ar sprādzēm, sevišķas konstrukcijas, ar kuru palīdzību viņš varētu cieši piesaistīt protēzes vadības kāju svirām. Tā kā pasūtījums bija steidzīgs un neparasts, kurpnieks izkaulēja «puslitram» un apsolījās iztaisīt siksnas pēc vislabākās sirdsapziņas. Bet Meresjevs atgriezās lidlaukā un līdz tumsai, līdz tam laikam, kamēr pēdējo lidmašīnu ierindoja līnijā un piesēja virvēm pie zemē iedzītām vintēm, sekoja lidojumiem, it kā tie nebūtu vis parastie treniņa lidojumi zonās, bet kaut kāda labāko asu sacensība. Viņš neiedziļinājās lidojumos. Viņš dzīvoja lidlauka atmosfēras pārņemts, ieelpodams tās lietišķo rosmi, motoru nerimstošo rūkoņu, raķešpistoļu sausos sprādzienus, benzīna un eļļas smaku. Visa viņa būtne gavilēja, viņš pat nedomāja, ka rīt motors var saniķoties, nepaklausīt, ka var notikt katastrofa.
No rīta viņš ieradās lidlaukā, kad tas vēl bija tukšs. Līnijās rūca sildāmie motori, spriegi dvesa uguni «polārās» krāsnis un bortmehāniķi, iedarbinot propellerus, atlēca no tiem kā no čūskām. Bija dzirdama pazīstamā rīta sasaukšanās.
— Pielaist!
— Kontakts!
— Ir kontakts!
Kāds nolamāja Alekseju, ka viņš nez kādēļ maisās te gar lidmašīnām tādā agrumā. Viņš atjokojās un atkārtoja pie sevis jautro, nez kādēļ smadzenēs iesēdušos frāzi: «Ir kontakts, ir kontakts». Beidzot lidmašīnas palēkdamās, neveikli gāzelēdamās un spārnus trīcinādamas ieskrējās startam, bortmehāniķu pieturētas pie spārnu apakšām.
Naumovs bija jau šeit un smēķēja uztītu papirosu, tik maziņu, ka likās viņš velk dūmus no kopā saliktajiem brūnajiem pirkstiem.
— Atnāci? — Viņš jautāja, neatbildēdams uz Alekseja pēc visām formalitātēm atdotā oficiālā sveiciena. — Nu, labi vien ir: pirmais atnāci — pirmais arī brauksi. Bet nu sēsties devītnieka pakaļējā kabīnē, arī es tūlīt. Paskatīsimies, kas tu esi par putnu.
Viņš ātriem vilcieniem beidza izpīpēt niecīgo «činariku», bet Aleksejs steidzās uz lidmašīnu. Viņam gribējās piestiprināt kājas, iekāms instruktors atnāks. Viņš ir lāga puika, bet, kas zina, varbūt ietiepsies, atteiksies mēģināt, sacels traci? Meresjevs līda pa slideno spārnu, drudžaini turēdamies pie kabīnes malām. Uztraucies un neieradis, viņš nekādi nevarēja iecelt kāju kabīnē, tā ka pavecais sadrūmušais bortmehāniķis, izbrīnā noskatījies viņā, nolēma: «Piedzēries, suns».
Tomēr beidzot Aleksejam izdevās iedabūt kabīnē savu stīvo kāju, ar neiedomājamām pūlēm viņš ievilka otru un smagi nokrita sēdeklī. Viņš tūdaļ piesprādzēja ar ādas siksniņām protēzes stūres pedāļiem. Konstrukcija izrādījās izdevusies, siksniņas cieši pievilka protēzes pedāļiem, un viņš tos sajuta, kā bērnībā bija sajutis zem kājas labi pielāgotu slidu.
Kabinē parādījās instruktora galva:
— Vai tu, draugs, neesi tikai iedzēries? Uzpūt dvašu!
Aleksejs uzpūta dvašu. Nesajutis pazīstamo smaku, instruktors padraudēja bortmehāniķim ar dūri.
— Pielaist!
— Kontakts!
— Ir kontakts!
Motors vairākas reizes spalgi apsprauslojās, tad atskanēja skaidri saklausāmie viņa virzuļu puksti. Meresjevs pat iekliedzās no prieka un mehāniski pavilka gāzes regulatoru, bet te viņš izdzirda sarunu klausulē instruktora dusmīgu lamāšanos:
— Tētim pa priekšu ellē nelien!
Instruktors pats piedeva gāzi, motors ierūcās, iekaucās, un lidmašīna lēkādama uzņēma ieskrējienu. Naumovs pats ķērās pie stūres, un šī mazā mašīna, līdzīga spārei, kuru mīlināšanas vārdā sauca ziemeļu frontēs par «mežzini», centrālajās—«kāpostnieku», dienvidos — «kukurūznieku», kura visur noderēja kareivjiem par zobgalības priekšmetu, un kuru visur cienīja kā vecu pārbaudītu, ērmīgu, bet drošu kaujas draugu, — šī mašīna, uz kuras visi lidotāji bija mācījušies kādreiz lidot, strauji cēlās gaisā.
Slīpi novietotā spogulī instruktors redzēja jaunā kursanta seju. Daudz viņš bija novērojis šādas sejas, pilotam pirmo reizi paceļoties pēc ilgāka pārtraukuma! Viņš bija redzējis piedzīvojušu asu labsirdīgo iecietību, bija redzējis, kā iedegas acis lidotājiem entuziastiem, kuri sajūt ierasto stihiju pēc ilgākas klaiņošanas pa hospitāļiem. Viņš redzēja, kā, atrazdamies gaisā, bālēja, sāka nervozēt, košļāja lūpas tie, kuri bija traumēti smagā gaisa avarijā. Viņš bija novērojis jauniesācēju, kas atrāvās zemei pirmo reizi, dedzīgo ziņkārību. Tomēr tik savādu izteiksmi, kādu instruktors redzēja spogulī šī skaistā melnīgsnējā puiša sejā, kurš acīm redzami nebija iesācējs lidošanā, Naumovs vēl nekad nebija novērojis savos ilgajos instruktora darba gados.
Caur tumšo jaunā kursanta ādu spiedās plankumains, drudžains sārtums. Viņa lūpas bija kļuvušas bālas, tikai nevis aiz bailēm, bet aiz kaut kāda Naumovam nesaprotama cildena satraukuma. Kas viņš tāds ir? Kas ar viņu notiek? Kādēļ tehniķis viņu noturēja par piedzērušu? Kad lidmašīna atrāvās zemei un karājās gaisā, instruktors redzēja, ka kursanta acis, melnas, stūrgalvīgas, čigana acis, kuras tas neaizsedza aizsargacenēm, pēkšņi pieplūda asarām un kā asaras slīdēja pa vaigiem un kā tās pagriezienā notrauca sejā iesitusies gaisa strāva.
«Kāds savādnieks! Ar viņu jāuzmanās. Maz kas var gadīties!» pie sevis nolēma Naumovs. Bet šinī satrauktā cilvēka sejā, kas viņā raudzījās no spoguļa četrstūra, bija kaut kas tāds, kas aizrāva arī instruktoru. Viņš izbrīnījies sajuta, ka viņam kamols spiežas kaklā un acis vairs neizšķir aparatūras kontūras.
— Ņemiet stūri, — viņš teica, bet nedeva, tikai palaida brīvāk kājas un rokas, gatavs kurā katrā mirklī izraut stūri no šī nesaprotamā savādnieka rokām. Caur aparatūru, kas atkārtoja katru kustību, Naumovs sajuta drošās, piedzīvojušās iesācēja rokas, «lidotāja no dieva žēlastības,» kā mīlēja izteikties skolas štāba priekšnieks, vecs gaisa vilks, kurš bija lidojis vēl pilsoņu karā.
Pēc pirmā apļa Naumovs nebaidījās vairs par skolnieku. Mašīna gāja droši, «skoloti». Tikai savādi tomēr bija, ka, vadot mašīnu pa plakni, kursants visu laiku gan taisīja mazus pagriezienus, pa kreisi, pa labi, tad pacēla mašīnu nelielā slīpumā, gan laida lejā. Viņš it kā pārbaudīja savus spēkus. Pie sevis Naumovs nolēma, ka rīt pat jauniesācēju var laist vienu pašu zonā un pēc diviem, trim uzlidojumiem pārsēdināt «utjonkā» — apmācības treniņa lidmašīnā «UT-2», mazā iznīcinātāja saplākšņu kopijā.
Bija vēsi, termometrs uz sīpārna rādīja mīnus 12. Ass vējš pūta kabīnē, līda cauri untu suņādai, stindzināja instruktoram kājas. Laiks bija atgriezties.
Bet katru reizi, kad Naumovs komandēja klausulē: «Sēsties!» — viņš spogulī redzēja mēmu lūgumu melnajās acīs, pat ne lūgumu, bet prasību, un viņam pietrūka spēka atkārtot pavēli. Desmit minušu vietā viņi lidoja kādu pusstundu.
Izlēcis no kabīnes Naumovs sāka lēkāt līdzās mašīnai, plaukšķinādams ar cimdiem un sizdams kājas. Agrais sals šinī rītā tiešām ķērās krietni vien klāt. Turpretim kursants nez kādēļ ilgi rosījās kabīnē un iznāca no tās lēni, kā negribēdams, bet, nokāpis zemē, piespiedās spārnam ar laimīgu, tiešām kā noreibušu seju, kas sārtumā dega no sala un uztraukuma.
Nenosali? Mani cauri untēm kā saņēma! Bet tu esi šņorzābaciņos. Kājas nenosala?
— Man nav kāju, — atbildēja kursants, turpinot uzsmaidīt savām domām.
— Ko? — Naumova dzīvā seja izstiepās.
— Man nav kāju, — skaidri atkārtoja Meresjevs.
— Kā tas ir, «nav kāju»! Kā to saprast? Slimas vai?
— Nav un cauri. Protēzes.
Brīdi Naumovs stāvēja kā pienaglots uz vietas ar āmura sitienu pa galvu. Tas, ko viņam pateica šis savādais puisis, bija pilnīgi neticams. Kā nav kāju? Bet viņš tak tikko lidoja un labi lidoja.
— Parādi, — teica instruktors ar tādām kā bailēm.
Šī ziņkārība Alekseju neuztrauca un neapvainoja. Tieši pretēji, viņam gribējās pilnīgi pārsteigt smieklīgo, jautro cilvēku un viņš ar cirkus mākslinieka kustībām reizē pacēla abas bikšu staras.
Kursants stāvēja protēzēs no ādas un alumīnija, stāvēja un jautri raudzījās instruktorā, bortmehāniķī un tajos, kas gaidīja savu rindu lidošanai.
Nauirnovs uzreiz saprata šī cilvēka uztraukumu un viņa neparasto sejas izteiksmi, un asaras viņa melnajās acīs un to izsalkumu, ar kādu viņš gribēja paildzināt lidojuma izjūtu. Kursants viņu pārsteidza. Naumovs metās pie viņa un neprātīgi sāka kratīt viņam rokas.
— Mīļais, bet kā tad… Tu, tu vienkārši pat nesaproti kāds tu esi cilvēks!…
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Tagad galvenais bija panākts. Instruktora sirds iekarota. Vakarā viņi satikās un kopīgi sastādīja treniņa plānu. Vienojās, ka Alekseja stāvoklis ir grūts, mazākā kļūda var novest pie tā, ka viņam uz visiem laikiem noliegs vadīt lidmašīnu, un kaut gan tieši tagad, vairāk kā jebkad citreiz, viņam gribējās tikt uz iznīcinātāja, lidot turp, kurp tagad devās labākie dzimtenes karavīri, — uz slaveno pilsētu pie Volgas, — viņš piekrita, ka nepieciešams trenēties pacietīgi, izturēti un vispusīgi. Viņš saprata, ka viņa stāvoklī viņš var šaut tikai pašā mērķa vidū.
Vairāk kā divus mēnešus nodarbojās Meresjevs mācību — treniņa skolā. Aerodromu aizputināja ar sniegu, lidmašīnas pārlika uz sliecēm. Izlidodams «zonā», Aleksejs apakšā zem sevis redzēja spilgto zemes krāsu vietā tikai divas krāsas: baltu un melnu. Jau bija pāršalcis ziņu vilnis par vāciešu sakāvi pie Staļingradas, par vācu sestās armijas bojā eju, par Paulusa saņemšanu gūstā. Dienvidos iesākās neredzēts, neapturams uzbrukums. Ģeneraļa Rotmistrova tankisti pārrāva fronti un, uzsākuši pārdrošu reidu, grāva dziļas vācu aizmugures. Pacietīgi «dūcināt» gaisu mazajās mācību lidmašīnās, kad frontē norisinājās tādas lietas un debesīs virs frontes izvērsās tādas kaujas, viņam bija grūtāk kā diendienā nostaigāt neskaitāmo soļu daudzumu hosipitāļa gaitenī vai dejot fokstrotu, vai mazurkas ar sapampušajām, skaudri sāpošajām kājām.
Bet jau hospitālī viņš sev nosolījās atgriezties aviācijā. Viņš bija spraudis sev mērķi un stūrgalvīgi tiecās pēc tā, pārspēdams rūpestus, sāpes, nogurumu un vilšanos. Reiz uz viņa jauno kara adresi atnāca biezs sūtījums. Klaudija Mihailovna pārsūtīja vēstules un jautāja, kā viņam klājas, kādas ir sekmes, vai viņš ir panācis sava sapņa realizēšanos.
«Vai esmu panācis vai ne?» — viņš sev jautāja un neatbildējis pievērsās vēstulēm. To bija vairāk — no mātes, no Oļas un no Gvozdjeva, un vēl viena, kas to ļoti pārsteidza: adrese bija rakstīta ar Meteoroloģiskā seržanta roku, bet apakšā stāvēja «No kapteiņa K. Kukuškina». Šo vēstuli viņš izlasīja pašu pirmo.
Kukuškins rakstīja, ka viņu atkal notriekuši, viņš izlēcis no degošas lidmašīnas, izlēcis labi, nosēdies pie savējiem, bet izmežģījis roku un tagad guļ medsanbatā «beigdamies nost aiz garlaicības», kā viņš rakstīja, «varonīgo klīstira darbinieku» vidū, bet, ka viss tas ir nieki un ka viņš atkal drīz būs ierindā. Viņš šo vēstuli diktē pazīstamai Verai Gavrilovai, kuru arī vēl tagad, caur viņa laipno roku, pulkā saucot par Meteoroloģisko seržantu. Šinī vēstulē arī bija stāstīts par to, ka šī Vera esot ļoti jauks biedrs un atbalstot viņu, Kukuškinu, nelaimē. Iekavās Vera bija piezīmējusi, ka Kostja protams pārspīlējot. No šīs vēstules Aleksejs uzzināja, ka pulkā viņu vēl atceras, ka ēdamzālē starp pulkā izaudzināto varoņu ģīmetnēm novietota arī viņa ģīmetne un ka gvardi nezaudējot cerību ieraudzīt viņu atkal pie sevis… Gvardi! Meresjevs nosmiedamies papurināja galvu. Laikam Kukuškina un viņa brīvprātīgā sekretārā galvas bijušas par daudz ar kaut ko nodarbinātas, ja viņi varēja aizmirst viņam paziņot tādu jaunumu kā gvardes karoga piešķiršanu pulkam.
Tad Aleksejs atvēra mātes vēstuli. Tas bija parastais vecenītes svaidīgais vēstījums, pilns satraukuma un rūpju par viņu. Vai viņam nav slikti, vai nesalst, vai viņu labi ēdina un vai viņš silti aukstam laikam apģērbies un vai viņam, piemēram, nevajag noadīt cimdus. Viņa jau piecus pārus esot noadījusi un uzdāvinājusi Padomju Armijas karavīriem. Lielos pirkstos ielikusi vēstulītes ar novēlējumu ilgi nēsāt. Būtu labi, ja kāds pārītis tiktu viņam! Labi, silti dūrainīši no angoras dzijas, kuru tā sakrājusi no saviem trusīšiem. Jā, viņa aizmirsusi pateikt: tagad viņai ir trusīši: tēviņš, mātīte un septiņi mazie trusēni. Tikai beigās pēc visas šīs mīļās, vecīgās pļāpāšanas bija pats galvenais: vāciešus aizdzinuši no Staļingradas un viņus tur noguldījuši kaudžu kaudzēm, pat, stāsta, vienu pašu galveno saņēmuši gūstā. Un tad, kad viņus aizdzinuši, Kamišinā uz piecām dienām atbraukusi Oļa, viņa atbraukusi pie viņas, jo Oļas mājele esot sagrauta. Viņa tagad strādājot sapieru bataljonā, leitnanta dienesta pakāpē un jau bijusi ievainota plecā, izveseļojusies un apbalvota ar ordeni, kādu, to protams vecīte neiedomājās paziņot. Viņa piezīmēja, ka, dzīvodama pie viņas, Oļa visu laiku esot gulējusi, bet kad negulējuši, tad runājušas par viņu, ka viņas kopā zīlējušas un pēc kārtīm visu laiku iznācis, ka krusta karalim uz sirds guļ kārava dāma. Māte rakstīja, ka no savas puses viņa labāku vedeklu kā šitā pate kārava dāma nemaz nevēloties.
Aleksejs pasmaidīja aizkustinošai vecās sievietes diplomātijai un uzmanīgi atplēsa pelēko «kārava dāmas» aploksnīti. Vēstule nebija gara. Oļa rakstīja, ka pēc «ierakumiem» viņu strādnieku bataljona labākie kareivji tikuši ieskaitīti regulārās sapieru daļās un ka viņa tagad ir leitnants tehniķis. Šī daļa zem uguns cēlusi nocietinājumus pie Mamajeva kurgāna, kas tagad kļuvis tik ievērojams, un tad nocietinājumu loku pie traktoru rūpnīcas un par to viņu daļa apbalvota ar Sarkanā Karoga ordeni. Oļa rakstīja, ka viņiem klājies šeit diezgan grūti, ka visu, sākot ar konserviem un beidzot ar lāpstām, bijis jāved no viņpus Volgas, kuru esot apšaudījuši no ložmetējiem. Rakstīja, ka visā pilsētā neesot nevienas veselas mājas, un zeme esot vienās rētās, līdzīga mēness ainavas uzņēmumiem.
Oļa rakstīja, ka pēc hospitāļa viņus visus veduši mašīnā cauri visai Staļingradai. Viņa redzējusi veselus kritušo vāciešu kalnus, savāktus kopā aprakšanai. Un cik viņu mētājās pa ceļiem! «Un man gribējās, lai šis tavs draugs tankists, es neatceros viņa vārdu, tas pats, kuram visus piederīgos iznīcināja, būtu še un skatītu visu savām acīm. Goda vārds, to visu vajadzētu uzņemt kino un parādīt tādiem kā viņš. Lai redz mūsu atmaksu ienaidniekam.» Beigās viņa rakstīja, un viņš vairākas reizes izlasīja šo viņam nesaprotamo teikumu,—ka tagad pēc Staļingradas kaujas viņa jūtoties viņa, varoņu varoņa, cienīga. Viss tas bija rakstīts steigā, dzelzceļa stacijā, kur stāvēja viņu ešelons. Viņa nezināja, kurp viņus ved un kāda būs viņas jaunā kara adrese. Līdz viņas nākošai vēstulei Aleksejam bija ņemta iespēja viņai atbildēt, ka nevis viņš, bet viņa, šī mazā trauslā meitenīte, kura klusi un cītīgi strādā pašā cīņu mutulī, — ir pats īstākais varoņu varonis. Viņš vēlreiz no visām pusēm aplūkoja vēstuli un aploksni. Sūtītāja adresē bija skaidri ierakstīts «Gvardes jaunākais tehniķis-leitnants Olga tāda un tāda!»
Daudzas reizes atpūtas brīžos lidlaukā Aleksejs izņēma un pārlasīja šo vēstuli. Vēl ilgi tā sildīja viņu lidlauka caururbjošajā ziemas vējā un stindzinošā «devītās A» klases aukstumā, — jo viņš vēl arvienu uzturējās šai telpā ar sprogainām sarmas pārslām pieaugušiem kaktiem.
Decembra vidū instruktors Naumovs nozīmēja viņu uz pārbaudījumiem. Lidot vajadzēja «utjonkā» un pieņemt lidojumu vajadzēja nevis instruktoram, bet staba priekšniekam, tam pašam sarkanvaidzim, pilnasinīgajam resnītim — apakšpulkvedim, kurš tik nelaipni viņu saņēma, kad viņš ieradās skolā.
Zinādams, ka viņam uzmanīgi seko no zemes un ka tagad izšķiras viņa liktenis, Aleksejs šinī dienā pārspēja pats sevi. Viņš svieda mazo, vieglo lidmašīnu tādās riska pilnās figūrās, ka piedzīvojušam apakšpulkvedim pret paša gribu paspruka jūsmīgas piezīmes. Meresjevs izlīda no mašīnas un ieradās pie priekšniecības. Pēc satrauktās, priecīgās, visām savām krunciņām starojošās Naumova sejas viņš saprata, ka stāvoklis ir labs.
— Teicams raksts! — Jā… Lidotājs, kā saka, no dieva žēlastības,— norūca apakšpulkvedis, — lūk ko, sinjor, vai nepaliksi pie mums par instruktoru? Mums tādus vajag.
Meresjevs kategoriski atteicās.
— Iznāk, ka muļķis! Kas tur par mākslu — karot. Bet šeit būtu mācījis cilvēkus.
Pēkšņi pulkvedis ieraudzīja spieķi, uz kura balstījās Meresjevs un kļuva pat tumši sarkans.
— Atkal? Dod šurp! Izpriecas braucienā esi sataisījies ar niedrīti? Kur tu atrodies, uz bulvāra vai? Sods par pavēles neizpildīšanu! Divas diennaktis! Amuletus sākuši nēsāt, asi… Rituālu piekopēji! Trūkst tikai kārava dūža uz lidmašīnas korpusa. Divas diennaktis! Dzirdējāt?
Izrāvis spieķi Meresjevam no rokām, apakšpulkvedis skatījās apkārt, meklēdams ar acīm, kur varētu to satriekt.
— Biedri apakšpulkvedi, atļaujiet ziņot: viņam nav kāju, — draugu aizstāvēdams, ierunājās instruktors Naumovs
Štāba priekšnieks kļuva vēl sarkanāks. Acis izplētis, viņš sāka smagi elsot:
— Ko? Tu mani nemuļķo! Pareizi?
Meresjevs piekrītoši pamāja ar galvu, uztraukti sekodams savam lolotam spieķim, kuram pašreiz draudēja neapšaubāmas briesmas. Viņš tiešām tagad nešķīrās no Vasilija Vasiļjeviča dāvanas.
— Nu ja tā, tētiņ, zini… Bet nu rādi šurp kājas… Jā-a-a…
Trenēšanās skolu Aleksejs Meresjevs beidza ar teicamu atsauksmi. Dusmīgais apakšpulkvedis, šis vecais «gaisa vilks», prata vairāk kā neviens novērtēt lidotāja varonības dižumu. Viņš nežēloja jūsmīgus vārdus un savā atsauksmē ieteica Meresjevu dienestam, «kurā katrā aviācijas kategorijā kā meistarīgu, piedzīvojušu un stipras gribas lidotāju».
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Ziemas pārpalikumu un agro pavasari Meresjevs pavadīja pārkvalificēšanās skolā. Tā bija veca stacionāra kara lidotāju skola ar teicamu lidlauku, lielisku kopmītni, bagātu klubu, uz kura skatuves Maskavas teātra ceļojošās trupas dažkārt sniedza viesizrādes. Arī šī skola bija pārpildīta, bet tajā svēti turējās pirmskara kārtība un pat formas sīkumus vajadzēja rūpīgi ievērot, jo par nenotīrītiem zābakiem, par iztrūkušu pogu reglānā, vai par to, ka lidotāja planšete steigā uzlikta virs jostas, vajadzēja ar komandanta pavēli «svīst» stundas divas ierindas apmācībās.
Liela lidotāju grupa, kurā bija ieskaitīts arī Aleksejs Meresjevs, pārkvalificējās uz toreiz jauno padomju iznīcinātāju — «La-5». Sagatavošana norisa nopietni, studēja motoru materiālo daļu, mācījās tehniku. Klausoties lekcijas, Aleksejs brīnījās, cik lieli sasniegumi ir padomju aviācijai, salīdzinot ar to īso laiku, kādu viņš bija pavadījis armijā. Tas, kas kara sākumā šķita pārdrošs novatorisms, tagad bija bezcerīgi novecojies. Šaudīgās «lastočkas» un vieglos «migus», pielāgotus liela augstuma kaujām, kas kara sākumā likās šedevri, tagad izņēma no apbruņojuma. Tā vietā padomju fabrikas izlaida jau kara dienās radītos un pasakaini īsos termiņos apgūtos, lieliskos «jakus», pēc pēdējā modeļa modē nākušos «La-5», divvietīgos «Ilus» — šos lidojošos tankus, kuri slīdēja gar pašu zemi un kaisīja gan bumbas, gan lodes, gan lādiņus tieši uz ienaidnieku galvām un kurus vācu armijā sauca paniskā vārdā «der schwarze Tod» — tas ir «melnā nāve». Jaunā, cīnošās padomju tautas ģēnija radītā tehnika nesalīdzināmi sarežģīja gaisa kauju un prasīja no lidotāja ne tikai savas mašīnas pazīšanu, ne tikai pārdrošu nelokāmību, bet arī prasmi ātri orientēties virs kaujas lauka, sadalīt gaisa kaujas atsevišķās sastāvdaļās un uz savu galvu un roku, daudzreiz negaidot komandu, izlemt un realizēt kaujas uzdevumus.
Tas viss bija neparasti aizraujoši. Bet frontē risinājās niknas, neapdziestošas uzbrukuma kaujas un, sēdēdams augstā un gaišā klasē aiz ērta, melna skolas galda, klausīdamies lekcijās, Aleksejs Meresjevs nospiesti un mokoši skuma pēc frontes, pēc kaujinieciskas vides. Viņš bija iemācījies apspiest sevī fiziskās sāpes. Viņš varēja piespiest sevi izdarīt neiespējamo. Bet arī viņam pietrūka gribasspēka apspiest sevī šīs piespiestās dīkdienības radītās nesaprotamās skumjas, un viņš dažkārt nedēļām klaiņoja pa skolu nerunīgs, izklaidīgs un nikns.
Aleksejam par laimi šai pašā skolā pārkvalificējās arī majors Stručkovs. Viņi sastapās kā veci draugi. Stručkovs nokļuva skolā nedēļas divas vēlāk, bet tūdaļ ieauga tās īpatnējā lietišķā dzīvē, piemērojās kara laikā neparastai stingrībai, kļuva visiem pašu cilvēks. Viņš uzreiz saprata Meresjevā noskaņojumu un, kad viņi pēc vakara mazgāšanās izklīda pa guļamistabām, iegrūda viņam sānos:
— Nebēdājies, puis, mūsu mūžam kara pietiks. Paraug vien, cik vēl līdz Berlīnei ko soļot un soļot. Izkarosimies. Cik tik lien izkarosimies.
Pa tiem diviem trim mēnešiem, kopš viņi nebija redzējušies, majors bija redzami, kā armijā saka, «nošļucis», novājējis, novecojies. Pirmajā dienā, kad viņi brīvlaikā atcerējās kopējos paziņas, viņš neko neteica par Klaudiju Mihailovnu, liekas pat ar nodomu nepieminēja neko, kas varēja viņu atgādināt. Otrā dienā, kad viņi sēdēja ēdamistabā pie kopēja galda, viņš nenocietās un teica, nez kādēļ vairīdamies viņu saukt vārdā.
— Ar viņu, ar to, sarakstos. Atbild.
Meresjevs neatbildēja. Majors piepeši spēji atstūma savu šķīvi tā, ka kāpostu viras paliekas izlija uz galdauta.
— Viņa visu laiku lūdz, lai es viņu aizmirstu, ko? Kā tev tas patīk, aizmirstu! Paskat tik, muļķa sieva, lai aizmirst viņu! Kādēļ? Nemīlot. Bet kādēļ mani nevar mīlēt? Nu labi, nu lai nemīl, ar varu sirdī neielīdīsi. Bet kaut cerību atstāj, kaut atļauj rūpēties par tevi, par muļķi tādu. Es tak zinu, grūti viņai klājas, tik tikko sitas. Aizsūtīju viņai sūtījumu, atsūtīja atpakaļ ar skandālu. Atestātu aizsūtīju, sak, lieto, ko es ar viņu darīšu, kad es pats esmu pilnīgā valsts uzturā, — un, dievs mīļais, kādu troksni sacēla! Jūs mani necienat, jūs mani apvainojat!… Velns viņu zina! Bet galvenais, ja viņai kāds būtu, bet vairāk nav kā tā nomirušā ēna — tukša vieta. Bet varbūt, ka ir, ko? Iegādājusies? Kā tu domā?
Majors piepeši sāka nemierīgi grozīties uz krēsla.
— Domāju, ka nav.
— Nopietni? Bet kas tad ir? Vai viņa domā par mūķeni palikt? Tikai tagad jau mūķenēs neņem… Ak, nelabais, atkal šī melnacainā blondīne! — iesaucās pēkšņi majors, atgrūzdams no sevis prosas biezputras šķīvi ar tajā ieceptām žāvētām plūmēm.
Nez kādēļ šis ēdiens skolas pavāram sevišķi bija iepaticies, un bez oficiālā nosaukuma «pudiņš» šo ēdienu skolā sauca arī par «melnacaino blondini».
Bet nodarbību laikā majors atdzīvojās, bija mundrs, attapīgs, asprātīgs atbildēs. Tikai iemīļotais darbs varēja izstumt no viņa galvas klusās, maigās sievietes mīļo tēlu, kurš tik stingri, viņam par nelaimi, bija okupējis viņa plašo, nebēdnīgo sirdi.
Ziemas vidū tā kursa lidotāji, kur mācījās Meresjevs un Stručkovs, uzsāka lidošanas praksi. Jau pirms tam «La-5», mazā strupspārnainā lidmašīna, kas pēc sava ārējā veidojuma atgādināja spārnotu zivtiņu, bija Aleksejam visos sīkumos pazīstama. Bieži mācību starpbrīžos viņš devās uz lidlauku un skatījās, kā ar īsu ieskriešanos pacēlās un cik stāvu šīs mašīnas urbās debesīs, mirdzinādamas saulē zilgano vēderiņu. Piegāja lidmašīnai klāt, aplūkoja to, glaudīja ar roku spārnu, plikšķināja sānus, it kā tā būtu nevis mašīna no alumīnija un perkala, bet kopts, skaists, tīršķirnes zirgs. Grupa gatavojās startam, katrs steidzās ātrāk izmēģināt savus spēkus un sākās apvaldīta sacensība. Kā pirmo instruktors izsauca Stručkovu. Acis majoram iekvēlojās, viņš draiski pasmaidīja un, priecīgi satraukts, kaut ko svilpoja, kamēr piestiprināja izpletņa siksnas un aizvēra kabīni.
Tad sirdīgi ierūcās motors, lidmašīna trūkās no vietas, un lūk, viņa jau skrēja pa lidlauku, pamezdama aiz sevis varavīksnes krāsās saulē mirgojošu sniega putekļu asti, lūk, pacēlās debesīs, saules staros zvīļojošiem spārniem. Stručkovs izveidoja virs lidlauka šauru loku, veica dažas skaistas virāžas, pārmeta pār spārnu kūleni, meistarīgi, ar īstu šiku, veica visu paredzēto vingrinājumu kompleksu, nozuda acīm, pēkšņi iznira gaisā aiz skolas jumta un, ducinādams motoru, pilnā ātrumā šķērsoja lidlauku, tikko neaizķēris starta gaidītāju kursantu cepures. Atkal pazuda, tad parādījās un jau solīdi tuvojās zemei, lai meistarīgi nosēstos uz trim atbalsta vietām. Stručkovs izlēca no kabīnes satraukts, gavilējošs, satracinājies kā puika, kuram izdevusies draiskulība.
— Nevis mašīna, — bet vijole, dieva vārds, vijole. — viņš trokšņoja, pārtraukdams instruktoru, kas viņu rāja par dižošanos.
— Uz tās Čaikovski varētu spēlēt… Dieva vārds. Dzīvojam, Aļoša! — Un viņš satvēra Meresjevu savos spēcīgajos apkampienos.
Mašīna tiešām bija laba. Tam piekrita visi. Bet kad pienāca kārta Meresjevam un viņš, piestiprinājis savu protēžu siksnas, pacēlās gaisā, viņš pēkšņi sajuta, ka šis zirgs, viņam, kuram nav kāju, ir pārāk straujš un liek sevišķi uzmanīties. Atrāvies no zemes, viņš nesajuta to pilnīgo kontaktu ar mašīnu, kas sniedz lidojuma baudu. Tā bija teicama konstrukcija. Mašīna juta ne tikai katru kustību, bet pat uz stūres gulošās rokas trīsas, tūlīt fiksējot tās attiecīgām kustībām gaisā. Savā atsaucībā viņa tiešām līdzinājās vijolei. Bet šeit tad arī Aleksejs sajuta visā asumā savu nelabojamo zaudējumu, savu protēžu neveiklību un saprata, ka, vadot šo mašīnu, protēze — pat vislabākā, pie vislielākā treniņa — neatvietos dzīvu, jutīgu, elastīgu kāju.
Lidmašīna viegli un vingri šķēla gaisu, paklausīgi atsaukdamās uz katru vadības ierīču kustību. Bet Aleksejs baidījās no tās. Viņš redzēja, ka straujās virāžās kājas atpaliek, netiek sasniegta tā harmoniskā saskaņotība, kuru lidotājam ieaudzina kā īpašu refleksu. Šī nosebošanās varēja novest jutīgo lidmašīnu grīstē un kļūt liktenīga. Aleksejs jutās kā zirgs pinekļos. Viņš nebija zaķupastala, nē, viņš nedrebēja par savu dzīvību un izlidoja, pat nepārbaudījis izpletni. Bet viņš baidījās, ka mazākā viņa kļūda to uz visiem laikiem izsvītros no iznīcinātāju aviācijas, aizcirtīs uz visiem laikiem ceļu uz mīļoto profesiju. Viņš divkārši uzmanījās un nosēdināja lidmašīnu, pilnīgi izsists no sliedēm, un arī šeit kāju nekustības dēļ nošāva tādu «buku», ka mašīna vairākkārtīgi neveikli palēcās sniegā.
Aleksejs izlīda no kabīnes nerunīgs, drūms. Biedri un pats instruktors, izlikdamies, sāka viens par otru lielīt un apsveikt viņu. Tāda labvēlība viņu tikai aizskāra.
Viņš atmeta ar roku un klusēdams aizkliboja pār sniegoto lauku uz pelēko skolas namu, smagi grīļodamies un vilkdams kājas. Izrādīties nespējīgam tagad, kad viņš jau bija iesēdies iznīcinātājā, bija pati smagākā avarija pēc tā aprīļa rīta, kad viņa sašautā lidmašīna iedrāzās priežu virsotnēs. Aleksejs izlaida pusdienas, negāja vakariņās. Pretēji skolas likumiem, kas stingri aizliedza uzturēties pa dienu guļamistabās, viņš neizāvies gulēja gultā, rokas aizlicis aiz galvas, un neviens, ne skolas dežurants, ne garām ejošie komandieri, kuri zināja viņa bēdas, neiedrošinājās viņam izteikt piezīmi. Ienāca Stručkovs, pūlējās uzsākt sarunu, bet nepanāca atbildi un aizgāja, līdzjūtīgi kratīdams galvu.
Drīz pēc Stručkova, gandrīz tūlīt aiz viņa, guļamistabā, kur gulēja Meresjevs, ienāca skolas komisārs, vecākais bataljona komisārs Kapustins, strupa auguma, neizskatīgs cilvēks, biezās acenēs, slikti pielāgotā kara formā, kurā viņš izskatījās kā maisā. Kursantiem patika viņa lekcijas starptautiskajos jautājumos, kad šis ārēji neveiklais cilvēks pildīja klausītāju sirdis ar lepnumu par to, ka viņi piedalās lielajā karā. Bet kā priekšnieku to ne visai ievēroja, uzskatīdami viņu par civilu personu, kurš aviācijā iekļuvis gadījuma pēc un neko lidošanā nesaprot. Nepiegriezdams vērību Meresjevam, Kapustins aplūkoja istabu, paoda gaisu un pēkšņi sadusmojās.
— Kāds velns šeit piesmēķējis? Ir tak smēķētavas. Biedri vecāko leitnaņt, ko tas nozīmē?
— Es nesmēķēju, — vienaldzīgi atbildēja Aleksejs, nemainīdams stāvokli.
— Bet kādēļ jūs guļat gultā? Nezināt likumu? Kādēļ nepiecēlāties, kad ienāca vecāks priekšnieks?… Piecelieties.
Tā nebija komanda. Gluži pretēji, tas tika teikts mierīgi, kā sarunājas civilpersonas, bet Meresjevs laiski paklausīja un nostājās mierā pie gultas.
— Pareizi, biedri vecāko leitnant, — uzlielīja Kapustins. — Bet tagad sēdieties un aprunāsimies.
— Par ko?
— Par to, ko ar jums iesākt? Varbūt iesim ārā no šejienes… Man gribas smēķēt, bet pie jums šeit nedrīkst.
Viņi izgāja pustumšā gaitenī, skopi apgaismotā zilām aiztumšotu lampu ugunīm, un nostājās pie loga.
Mutē Kapustinam iesīcās pīpe. Kad tā iekvēlojās, ievelkot dūmu, viņa seja, plata un domīga, brīdi parādījās pustumsā.
— Es šodien gribu jūsu grupas instruktoram uzlikt sodu.
— Par ko?
— Par to, ka viņš jūs izlaida zonā bez skolas vadības atļaujas… Tā ir, ko jūs uz mani tā skatāties? Patiesībā arī man sev pašam vajadzētu uzlikt sodu par to, ka līdz šim laikam netiku ar jums parunājis. Vienmēr nav vaļas, neiznāk, bet taisījos… Nu, labi. Tad lūk, Meresjev, tā nav tik vienkārša lieta — jums lidot, jā. Par to es tam instruktoram, laikam gan, parādīšu.
Aleksejs klusēja. Kas tas bija par cilvēku, kurš stāvēja viņam līdzās, sūkdams pīpi? Birokrāts, kurš uzskatīja, ka kāds ir pārkāpis pilnvaras, laikus nepaziņojis viņam, ka skolas dzīvē noticis neparasts gadījums? Ierēdnelis, kurš atradis lidotāju sastāva formēšanas noteikumos pantu, kas aizliedz izlaist gaisā cilvēkus ar fiziskiem trūkumiem? Vai vispār savādnieks, kurš piesienas pirmām iemeslam, lai parādītu savu varu? Ko viņš grib, kādēļ viņš ir atnācis, kad arī bez viņa ir tik nejauka dūša, kaut vai bāz galvu cilpā.
Meresjevs iekšēji viss saspurojās, ar pūlēm valdīdamies. Bet nedienu mēneši to bija iemācījuši vairīties ātru slēdzienu, un arī pašā šinī neizskatīgajā Kapustinā bija kaut kas tāds, kas netverami atgādināja komisāru Vorobjevu, kuru Aleksejs domās sauca par īstu cilvēku. Aizdegās un dzisa uguntiņa pīpē, iznira zilganā krēslā un atkal izgaisa tajā seja ar gudrām, caururbjošām acīm.
— Redziet, Meresjev, es jums negribu teikt komplimentus, bet, lai no kuras puses arī ņem, jūs pasaulē esat vienīgais cilvēks, kas bez kājām vada iznīcinātāju. Vienīgais! — viņš palūkojās iemutņa caurumiņā pret nespodro spuldzes gaismu un norūpējies pašūpoja galvu. — Es pašreiz nerunāju par jūsu cenšanos nokļūt kaujas aviācijā. Tas, protams, ir varoņdarbs, bet tajā nav nekā sevišķa. Tagad ir tāds laiks, kad katrs atdod uzvarai visu, ko spēj… Bet kas ar to sasodīto pīpi noticis?
Viņš atkal sāka bakstīt iemutni un viss likās iegrimis darbā, bet Aleksejs neskaidru priekšnojautu satraukts, tagad jau ar nepacietību gaidīja, ko viņam teiks. Nepārtraukdams darboties ar pīpi, Kapustins turpināja, pilnīgi nerūpēdamies par to, kādu iespaidu viņa vārdi atstāj:
— Lieta šeit negrozās ap jums, vecāko leitnantu Meresjevu. Lieta ir tā, ka jūs bez kājām esat sasnieguši meistarību, kuru līdz šim visā pasaulē uzskatīja pieejamu tikai ļoti veselīgiem cilvēkiem un arī tad, droši vien, ne vairāk kā vienam no simta. Jūs neesat vienkāršs pilsonis Meresjevs, jūs esat liels eksperimentators… Aha, beidzot ir tīrs. Kas tur man varēja iekļūt?… Tad nu lūk, mēs nevaram, mums nav tiesību, uzskatīt jūs kā ierindas lidotāju. Jūs esat uzsākuši svarīgu eksperimentu, un mums ir jums jāpalīdz, ar visu ko spējam. Bet kā? Tagad nu sakiet paši: kā mēs jums varam palīdzēt?
Kapteinis atkal piebāza savu pīpi, aizpīpēja, un atkal tās sarkanā blāzma drīz uzliesmoja, drīz apdzisa, izraujot no pustumsas un atkal tai atdodot plato, lieldegunaino seju.
Kapustins apsolījās parunāt ar skolas priekšnieku, lai viņš palielina Meresjevam izlidojumu skaitu un ieteica Aleksejam pašam sastādīt treniņa programu.
— Bet cik tad tam benzīna nevajadzēs? — iežēlojās Aleksejs, brīnīdamies, cik vienkārši un lietišķi šis mazais neizskatīgais cilvēks atrisināja viņa šaubas.
— Benzīns — tas ir svarīgs produkts, sevišķi tagad. Ar gramiem sveram. Bet ir lietas dārgākas par benzīnu, — un Kapustins sāka cītīgi izdauzīt pie papēža siltos pelnus no savas līkās pīpītes.
Sākot ar nākošo dienu, Meresjevs trenējās atsevišķi. Viņš strādāja ne tikai ar neatlaidību kā toreiz, kad mācījās staigāt, skriet, dejot… Viņu pārņēma īsta iedvesma. Viņš centās izanalizēt lidojuma tehniku, apsvērt visas tā detaļas, sadalīt to vissīkākās kustībās un iestudēt katru kustību atsevišķi. Tagad viņš studēja, tieši studēja to, ko jaunībā bija apguvis stihiski, ar prātu sasniedza to, ko senāk uztvēra ar pieredzi, praksi.
Domās sadalījis lidmašīnas vadības procesu pamatkustībās, viņš sev izstrādāja katrai no tām speciālus paņēmienus, pārnesdams visas darba izjūtas no pēdas uz ceļgalu.
Tas bija ļoti grūts darbs. Šī darba rezultāti bija tik niecīgi, ka gandrīz tos nemanīja. Un tomēr Aleksejs sajuta, ka ar katru reizi lidmašīna arvien vairāk saaug ar viņu, kļūst paklausīgāka.
— Nu, kā iet, maestro? — satiekoties jautāja viņam Kapustins.
Meresjevs pacēla īkšķi. Viņš nepārspīlēja. Lieta virzījās uz priekšu, lai arī ne visai ātri, toties pārliecinoši un droši, un pats galvenais, šo treniņu rezultātā Aleksejs vairs nejutās uz lidmašīnas kā nemākulīgs, nespēcīgs jātnieks uz karsta, strauja zirga. Viņš atkal ticēja meistarībai. Tas it kā pārslēdzās uz lidmašīnu, un tā kā dzīva būtne, kā zirgs, kas sajutis stingru roku un asos piešus, kļuva arvien pielaidīgāka. Mašīna pakāpeniski atklāja Aleksejam visas savas lidošanas īpašības.
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Kādreiz bērnībā uz pirmā, līdzenā, caurspīdīgā un nedrošā ledus, kas pārklāja Volgas līci, Aleksejs mācījās slidot. Patiesībā slidu viņam nebija. Māte nevarēja slidas nopirkt un kalējs, kuram viņa mazgāja veļu, pēc viņas lūguma pagatavoja mazus koka dēlīšus ar dzelzs slieci no resnas drāts un caurumiem sānos.
Ar auklu un sprunguļu palīdzību Aleksejs piestiprināja šos dēlīšus pie veciem, salāpītiem velteņiem. Tajos viņš tad arī devās uz līci — uz plānā ledus, kas līgojās zem kājām, skanīgi un melodiski plaisādams, un uz kura krustām un šķērsām ar troksni un klaigām slidinājās Kamišinas nomaļu bērni. Puikas drāzās kā nelabie, viens otru ķerstīdami, uz slidām lēkāja un dancoja. No malas raugoties, tā šķita vienkārša, viegla lieta. Bet tikko Aleksejs nolaidās līcī, ledus tūlīt pazuda viņam zem kājām, un viņš sāpīgi nokrita uz muguras. Zēns tūdaļ uzlēca kājās, kautrēdamies ierādīt bērniem, ka sasities. Viņš baidījās krist augšpēdus un, darbodamies ar kājām, padevās uz priekšu, bet tūdaļ nokrita uz deguna. Atkal uzlēca, pastāvēja uz trīsošajām kājām, pārdomādams, kas īsti noticis, iegaumēdams, kā kustas citi. Tagad viņš zināja, ka nevar pārāk saliekties uz priekšu, tāpat nevar atliekties atpakaļ. Pūlēdamies turēties taisni, viņš izdarīja vairākas kustības sāniski un nokrita uz sāniem. Tā viņš krita un cēlās atkal augšā līdz vakaram un atgriezās no slidotavas, viss novārtījies sniegā, aiz noguruma streipuļodams, no vienas vietas pārklāts zilumiem un puniem, savai mātei par apbēdinājumu.
Nākošajā rītā viņš atkal bija slidotavā. Viņš jau izdarīja diezgan pareizas kustības ar kājām, mazāk krita, varēja ieskriedamies nobraukt vairākus metrus, bet lai kā viņš arī pūlējās, kā centās no rīta līdz krēslai, tālāk netika. Bet reiz — Aleksejs uz visiem laikiem atcerējās šo auksto puteņaino dienu, kad uz gludā ledus vējš grīstēm vilka sauso sniegu — viņam izdevās kaut kāda veiksmīga kustība un pēkšņi, pašam negaidot, viņš sāka slidot, slidot spēji, drošāk un drošāk ar katru loku. To, ko nemanīti viņš bija krājis sevī, krizdams, dauzīdamies, atkal un atkal atkārtodams savus mēģinājumus — visi šie mazie iegūtie paņēmieni un ieradumi it kā piepeši būtu savienojušies vienā kopējā paņēmienā, un viņš droši sāka darboties kājām, juzdams, ka viss viņa ķermenis, visa viņa zēniskā, draiskā stūrgalvīgā būtne gavilē, pildas ar patīkamu drosmi.
Tā ar viņu notika arī tagad. Viņš daudz un neatlaidīgi lidoja, cenzdamies atkal saplūst ar lidmašīnu, sajust to caur protēžu metālu un ādu. Dažbrīd viņam likās, ka tas viņam izdodas. Viņš priecājās, laida mašīnu kaut kādā sarežģītā figūrā, bet tūdaļ juta, ka viņas kustības ir nepareizas, lidmašīna it kā iecērtas, neklausa un, sajutis nodzisušās cerības smeldzi, Aleksejs atkal uzsāka savus apnicīgos treniņus.
Bet, lūk, vienu dienu marta atkusnī, kad lidlauks vienā rītā bija kļuvis pelēks un porainais sniegs bija tā saplacis, ka lidmašīnas atstāja viņā dziļas grambas, Aleksejs pacēlās savā iznīcinātājā zonā. Vējš paceļoties pūta pretī ne no sāniem, lidmašīnu nesa prom, un viņam to visu laiku nācās regulēt. Un te nu, piespiezdams lidmašīnu turēties kursā, Meresjevs pēkšņi apjēdza, ka mašīna viņam klausa, ka viņš to sajūt ar visu savu būtni. Šī sajūta paplaiksnījās kā zibens. Aleksejs sākumā neticēja tai. Pārāk daudz neveiksmju viņš bija pārdzīvojis, lai uzreiz ticētu savai laimei. Viņš izdarīja spēju un dziļu virāžu pa labi. Mašīna bija paklausīga un precīza. Aleksejs sajuta to pašu, ko kādreiz bija pārdzīvojis kā zēns Volgas līcītī uz tumšā, asi čirkstošā ledus. Nomākusies diena it kā pēkšņi tapa gaišāka. Priecīgi saka pukstēt sirds, viņš sajuta, ka kakls tikko manāmi stinga no pazīstamā satraukuma vēsām trīsām.
Viņa neatlaidīgo treniņu rezultāti bija sasummēti zem kaut kādas neredzamas svītras. Viņš šai svītrai bija pāri un tagad viegli bez piepūles plūca daudzu un daudzu smago darba dienu augļus. Viņš bija panācis galveno, ko tik ilgi nespēja sasniegt: viņš saplūda ar savu mašīnu, sajuta viņu kā sava paša ķermeņa turpinājumu. Pat nejūtīgās un nekustīgās protēzes netraucēja viņam šo saliedēšanos. Sajuzdams sevī pieaugošas līksmes uzplūdus, Aleksejs veica vairākas dziļas virāžas, apmeta nāves cilpu un, tikko izgājis no tās, ielaida mašīnu grīstē. Zeme svilpojot sāka virpuļot trakā ātrumā, un lidlauks, un skolas ēkas, un meteostacijas tornītis ar piepūstu strīpotu maisu — viss tas saplūda vienos riņķos. Drošu roku viņš izveda mašīnu no grīstes, izveidoja vingru cilpu. Tikai tagad, toreiz slavenais «La-5» atklāja lidotājam visas savas redzamās un neredzamās īpašības. Kas tā bija par mašīnu prasmīgās rokās! Jutīgi atsaukdamās katrai kustībai, tā viegli veica vissarežģītākās figūras, taisna kā svece ieurbās debesīs, kompakta, veikla, ātra. Meresjevs izkāpa no lidmašīnas, grīļodamies, kā piedzēries, ar seju izplūdušu muļķīgā smaidā, neredzot sev priekšā satrakoto instruktoru, nedzirdot viņa lamāšanos. Lai baras! Sods? Labi, viņš ir ar mieru nosēdēt pienākošos sodu. Vai tagad nav viss vienalga? Skaidrs, viņš ir lidotājs, labs lidotājs, nav veltīgi tērēts viņa treniņiem virs normas dārgais benzīns. Gan viņš simtkārtīgi atpelnīs šo benzīnu, kaut tikai ātrāk tiktu frontē, cīņā.
Kopmītnē viņu sagaidīja vēl viens prieks. Uz spilvena gulēja vēstule no Gvozdjeva — kur, cik ilgi, kādās kabatās viņa bija klejojusi, meklēdama adresātu, bija grūti noteikt, jo aploksne bija saburzīta, nošmulēta, vienos eļļas traipos. Bet atnākusi tā bija svaigā aploksnē, Aņutas rokas rakstītu adresi.
Tankists rakstīja Aleksejam, ka ar viņu notikusi briesmīgi nejēdzīga lieta. Viņš ievainots galvā — bet ar ko? Ar vācu lidmašīnas spārnu. Guļ tagad korpusa hospitālī, kuru, starp citu, šinīs dienās taisās atstāt. Bet šis neticamais gadījums noticis tā. Pēc tam, kad sestā vācu armija bija nogriezta un ielenkta pie Staļingradas, viņu korpuss pārrāva atejošo vāciešu fronti un, iedrāžoties radītā plaisā ar visiem saviem tankiem, devās caur stepi vācu aizmugurē. Gvozdjevs šinī reidā komandēja tanku bataljonu. Tas tik bija jautrs reids! Tērauda armāda lauzās iekšā vācu aizmugures karaspēka novietojumos, nocietinātās sādžās, mezglu stacijās, uzkrītot tām negaidīti kā sniegs uz galvas. Tanki joņoja pa ielām, šaudami virsū un iznīcinādami visu vācisko, kas tikai pagadījās ceļā, un, kad garnizonu paliekas bēga uz visām pusēm, tankisti, motorizētie, uz bruņu platēm atvestie kājnieki dedzināja munīcijas noliktavas, spridzināja tiltus, semaforus, apgriežamās platformas stacijās, iesprostodami atejošos vāciešu vilcienus. Izmantoja ienaidnieka krājumus, pielēja sev ar trofeju degvielām benzīna bākas, apgādājās ar pārtiku un drāzās tālāk, ātrāk, iekāms vācieši paspēja atjēgties, savilkt spēkus pretestībai, vai vismaz apturēt tanku tālākvirzīšanos.
«Izstaigājāmies mēs pa stepi, Aļoša, tā kā budjonovieši! Vācieši no mums drebēja un trīcēja. Tu neticēsi, bet bija reizes, kad ar trim «tē-trīsdesmitčetriniekiem» un trofeju bruņu vilcienu ieņēmām veselas sādžas ar bāzu noliktavām. Panikai — Aļoša brālīt, — kara lietās ir milzīga nozīme. Laba ienaidnieka panika ir vairāk vērta nekā divas uzbrucēju pilnasinīgas divīzijas.
Tikai to vajag prasmīgi uzturēt, kā uguni sārtā, dot jaunus un jaunus negaidītus triecienus un neļaut tai apdzist. Iznāk, ka mēs bijām izsituši vācu bruņojumā caurumu, bet aiz tā izrādījās tukšums, prauli, smirdoņa. Un mēs gājām kā mieturis caur mīklu.
Un tad ar mani notika šī pati ķibele. Mūs pasauca saimnieks. Izlūklidmašīna viņam bija nosviedusi signālu. Tur un tur milzīga lidmašīnu bāze. Ap trīssimts lidmašīnu, degvielas, krava. Komandējošais paknibināja iesarkanās ūsas un pavēlēja: «Gvozdjev, naktī bez trokšņa, bez šāviena, pieklājīgi, kā savējie, pielien lidlaukam tuvāk un tad ar visu joni, atklājot uguni, meties virsū un, iekāms viņi atjēgsies, apgriez visu apkārt, lai neviens nelietis neaizlidotu.» Uzdevumu saņēma mans un vēl viens bataljons, nodots manā rīcībā. Bet pamatsaimniecība uzņemtā virzienā aizrāpās uz Rostovu. Un redzi, Aļoša, mēs šinī lidlaukā iekļuvām kā lapsa vistu kūtī. Tu, draugs Aļoša, neticēsi, līdz pat vācu sargposteņiem nokļuvām pa ceļu. Mums vācieši nekādu vērību nepiegrieza, savējie vien ir, rīts, migla, neko nevar izšķirt, tikai dzirdams kā motori un vilcēji ducina. Bet tad, kā mēs klupām virsū un sākām šaut, tās tik, Ļoška, bija lustes! Lidmašīnas stāvēja rindās, bet mēs tām gāžam sānos, ar bruņusitēju šāviņu piecām sešām mašīnām šāvām cauri. Bet tad nopratām, ka galā tomēr netiksim: viņu apkalpes, kas drošākas, sāka iedarbināt motorus. Mēs torņus vaļā un — taranā, ar bruņām astes cirst. Lidmašīnas milzīgas, transporta, motoru nevar aizsniegt, bet mēs pa astēm. Bez astes tik pat kā bez motora — lidot nevar. Te tad nu es arī dabūju. Izbāzu galvu no lūkas papētīt gaisu, bet tanks tai brīdī lidmašīnai ar ilkni iegāza. Spārna gabals trāpīja man pa galvu. Labi, ka cepure aizturēja, citādi beigas būtu. Bet viss ir nieki, drīz varēšu izrakstīties un drīzumā atkal ieraudzīšu savus tankistus. Nelaime ir cita: man hospitālī nodzina bārdu. Taupīju viņu, taupīju, liela bija izaugusi, bet viņi bez jabkādas. žēlastības nodzina. Bet jupis viņu rauj, to bārdu. Kaut gan ejam veicīgi, tomēr domāju, ka līdz kara beigām izaugs cita un aizsegs manu neglītumu. Kaut gan, zini Aļoša, Aņuta nez kādēļ nav iemīlējusi manu bārdu un visu laiku vēstulēs tai uzbrūk».
Vēstule bija gara. Varēja redzēt, ka Gvozdjevs to rakstīja hospitāļa garlaicības mākts. Starp citu, beigās viņš rakstīja, ka pie Staļingradas, kad viņa tankisti, gaidot sev jaunas mašīnas iznīcināto vietā, cīnījušies kājnieku ierindā, slavenā Mamajeva kurgānā rajonā, Gvozdjevs sastapis Stepanu Ivanoviču. Vecais vīrs pa šo laiku paspējis kursus apmeklēt un kļuvis par priekšnieku. Tagad viņš ir vecākais un komandē prettanku šauteņu vadu. Tomēr savu snaipera mākslu viņš neesot atstājis. Tikai, pēc viņa vārdiem, medījums viņam esot nopietnāks: nevis fricis, kas žāvājas, izlīdis no ierakuma saulītē pasildīties, bet vācu tanks — spēcīga, viltīga mašīna. Arvien vēl vecais izmanto šo savu sibīrieša zvēru mednieka attapību, akmens pacietību, izturētību un kaujas precizitāti. Uz tikšanos izdzēruši blašķi draņķīga trofeju vīna, kas atradusies taupīgajam Stepanam Ivanovičam somā, atcerējušies visus draugus un pie tam vecais esot sūtījis Meresjevam savu pazemīgo sveicienu un lūdzis viņus abus, ja tikai būšot dzīvi, atbraukt pēc kara pie viņa uz kolhozu vāveres šaut un pakavēt laiku ar prīkšķu ķeršanu.
Silti un skumji kļuva Meresjevam ap sirdi no šīs vēstules. Visi draugi no četrdesmit otrās palātas sen jau karo. Kur pašreiz Griša Gvozdjevs un vecais Stepans Ivanovičs? Kas ar viņiem noticis? Kādā malā aizpūtuši viņus kara vēji, vai viņi vēl dzīvi? Kur Oļa?
Un atkal Aleksejs atcerējās komisāra Vorobjeva vārdus, ka kara vēstules, tāpat kā nodzisušu zvaigžņu stari, ilgi, ilgi ceļo līdz mums un gadās, ka zvaigzne jau sen nodzisusi, bet viņas stars, jautrs un spirgts, vēl ilgi šķeļ izplatījumu, nesdams cilvēkiem sen neesošās zvaigznes glāstošo mirdzumu.
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1943. gada karstā vasaras dienā pa uzbrūkošās Sarkanās Armijas divīziju vezumnieku iebrauktu frontes ceļu, taisni pāri pamestam, kuplu, tumšsarkanu nezāļu noaugušam laukam, līgodamās un grambās palēkdamās, grabēdama, ar izļodzījušos koka platformu, frontes virzienā brauca veca transportmašīna. Uz tās apdauzītām, no putekļiem pūkainām malām ar pūlēm varēja atšķirt baltas svītras un uzrakstu: «Lauku pasts.» Milzīga, pelēka aste pacēlās no tās riteņu apakšas un vilkās tai no muguras daudzus kilometrus, lēni izgaistot smacīgajā bezvēja gaisā.
Vāģī, pieblīvētā vēstuļu maisiem, svaigu avīžu pakām, kratīdamies un šūpodamies kopā ar visu kravu, sēdēja divi karavīri vasaras blūzēs un cepurēs, zilām apmalēm. Gados jaunākais, pēc jauniņiem, nenobružātiem uzplečiem spriežot vecākais aviācijas seržants, bija tievs, slaids gaišmatis. Viņa seja izskatījās tik meitenīgi maiga, ka likās, asinis spīdēja cauri baltajai ādai. No izskata viņam varēja dot kādus deviņpadsmit gadus. Kaut gan no visa spēka viņš centās izskatīties pēc piedzīvojuša kareivja: spļāva caur zobiem, aizsmacis lamājās, tina cigaretes pirksta resnumā un izlikās pret visu vienaldzīgs, bija skaidrs, ka uz fronti viņš dodas pirmo reizi un ir ļoti satraukts. Viss apkārtējais — gan sasistais lielgabals, iesprūdis ar snuķi zemē pie paša ceļa, un nezālēs līdz pašam tornim ieaugušais padomju tanks, gan paliekas no vācu tanka, kurš, jādomā, bija sašķaidīts tiešā aviācijas bumbu trāpījumā, gan šāviņu bedres, jau zāli aizaugušas, gan prettanku mīnu — šķīvju kaudzes, sapieru izraktas un novietotas jaunās pārbrauktuves ceļmalā, gan tālumā zāle zibošie vācu kareivju kapu bērza krusti — šeit norisušo kauju pēdas, pēdas, kuras frontinieka acs vienkārši neievēroja — viss izsauca izbrīnu, pārsteidza jaunekli, šķita viņa ievērības vērts, svarīgs, ļoti interesants.
Viņa ceļa biedrā, vecākā leitnantā, gluži pretēji, varēja nekļūdīgi pazīt piedzīvojušu frontnieku. Pirmajā acu uzmetienā viņam varēja dot ne vairāk kā 23 — 24 gadus. Bet ieraugoties iedegušajā, vēja appūstajā sejā ar sīkiem krunciņu pavedieniem gar acīm, uz pieres, pie mutes, viņa melnajās, domīgajās, nogurušajās acīs, varēja vēl pielikt kādu desmitu. Viņa skatiens vienaldzīgi slīdēja apkārt. Viņš nebrīnījās ne par sarūsējušām, sadauzītās, sprādzienu sapostītās kara tehnikas paliekām, kas mētājās gan vienā, gan otrā vietā, ne par nodegušās sādžas izmirušām ielām, kurām dārdēdama brauca cauri transportmašīna, pat ne par padomju lidmašīnas gabaliem — mazu kaudzīti pelēka, sakropļota alumīnija, ar turpat mētājošos motora kacenu un astes gabalu ar sarkanu zvaigzni un numuru, uz kuriem skatoties, jauneklis sarka un drebinājās.
Iekārtojis no avīžu pakām sev ērtu sēdekli, virsnieks snauda, zodu atspiedis pret savādu, smaga melnkoka spieķi, izgreznotu zelta monogramām, un reizi pa reizei, it kā atmodies no snaudiena, laimīgi paraudzījās apkārt un kāri, pilnu krūti ieelpoja karsto, smaržīgo gaisu. Toties, kad sāņus no ceļa virs iesarkanās, nekaunīgās nezāļu jūras viņš tālumā ieraudzīja divas mazas, tik tikko saredzamas svītriņas, kuras, uzmanīgāk ieskatoties, izrādījās par divām lidmašīnām, kas nesteigdamās, it kā viena otru ķerstīdamas, peldēja gaisā, viņš pēkšņi atdzīvojās, acis viņam iekvēlojās, gleznā, kuprotā deguna nāsis ietrīsējās, un, acis nenovērsis no šīm divām tikko saskatāmām svītriņām, viņš piedauzīja ar plaukstu kabīnes jumtam.
— Gaiss! Griez nost no ceļa.
Viņš piecēlās, piedzīvojušu aci novērtēja apkārtni, norādīja šoferim ar roku uz mālainu strauta ieplaku, pelēki vizošu villaiņu māla lēpeņu lapām un piekaisītu gundegu zelta nagliņām.
Jauneklis nicīgi pasmaidīja. Lidmašīnas nevainīgi riņķoja kaut kur tālumā: šķita, tām nebija nekādas daļas gar vientuļo, mazo transportmašīnu, kas bija sacēlusi milzīgu putekļu asti virs sērīgajiem, tukšajiem laukiem. Bet, iekāms viņš paspēja izteikt protestu, šoferis jau bija nogriezies no ceļa, un mašīna tarkšķēdama ātri joņoja uz ieplaku.
Vecākais leitnants tūlīt izlēca no mašīnas un nosēdās zālē, uzmanīgi vērodams ceļu.
— Nu ko jūs, patiesi… — gribēja iebilst jauneklis, nicīgi raudzīdamies viņā.
Bet šinī mirklī tas iekrita zālē un nikni uzkliedza:
— Gulties!
Un tūlīt atskanēja motoru saspringtā rūkoņa un divas ēnas, sadrebinot gaisu un savādi tarkšķēdamas, pārlidoja virs pašām viņu galvām. Arī tas jauneklim nelikās visai briesmīgi: parastās lidmašīnas, droši vien mūsējās. Viņš paskatījās apkārt un pēkšņi ieraudzīja, ka smagās mašīnas paliekas, kas mētājās ceļmalā ar sen jau izvazātām daļām, kūp, ātri uzliesmodamas.
— Paskat tikai, ar aizdedzinošām lodēm šauj, — nosmējās šoferis, aplūkodams šķembas trāpīto un jau degošo bortu. — Uz mašīnām licies.
— Mednieki, — mierīgi teica vecākais leitnants, ērti izlaidies zālē. — Vajadzēs pagaidīt, viņas tūlīt atgriezīsies. Ceļus apšauda. Padzen, draugs, mašīnu tālāk, lūk, kaut zem tā bērza.
Viņš to teica tik vienaldzīgi un tik pārliecinoši, it kā vācu lidotāji nupat būtu viņam pastāstījuši savus plānus. Mašīnu pavadīja meitene — kara pastnieks. Bāla, ar vāju, izbrīnījušos smaidu uz noputējušām lūpām, viņa bailīgi raudzījās klusajās debesīs, kur laistīdamies un mutuļodami steidzīgi peldēja spilgti, vasarīgi mākoņi. Tieši tādēļ vecākais seržants, kaut arī bija sakaunējies, nevērīgi teica:
— Vai nevajadzētu labāk braukt, kādēļ velti laiku tērēt? Kas nolemts karātavām, tas nenoslīks.
Vecākais leitnants, kas mierīgi kožļāja zāles stiebriņu, paskatījās jauneklī ar tikko manāmu, siltu smīnu melnajās, sirdīgajās acīs.
— Lūk, ko, draugs, šo muļķīgo sakāmvārdu, kamēr nav par vēlu, aizmirsti. Un vēl, lūk ko, biedri vecāko seržant: frontē vecākie ir jāklausa. Ja pavēl gulties — tātad gulsties.
Viņš atrada zālē sulīgu skābeņu kātu, novilka tam dzīslaino ādiņu un sāka kāri kraukšķinādams ēst. Atkal atskanēja motoru troksnis un zemu virs ceļa, valstīdamās no viena spārna uz otru, pārlidoja pāri iepriekšējās lidmašīnas un pārlidoja tik tuvu, ka skaidri varēja saredzēt gan to dzeltenīgi brūno spārnu krāsu, gan melnbaltos krustus un pat pīķa dūzi, uzzīmētu uz tuvākās lidmašīnas korpusa. Vecākais leitnants laiski norāva vēl dažas «sekstītes», paskatījās pulkstenī un deva šoferim pavēli:
— Braucam! Tagad var. Un taisīsimies, draugs, ka ātrāk tiekam no šīs vietas tālāk.
Šoferis pataurēja sirēnu, no ieplakas atskrēja meitene — pastnieks. Viņa atnesa dažas sārtas zemenītes, kas karājās stiebriņos, un pasniedza tās vecākajam leitnantam.
— Jau ienākas… Pat nesamanījām, ka vasara klāt, — viņš teica, pasmaržodams ogas, un iebāza kā ziedus blūzes kabatas pogcaurumā.
— Kā jūs zināt, ka viņi tagad neatgriezīsies un var braukt? — jauneklis jautāja vecākam leitnantam, kurš atkal bija apklusis, šūpojoties pa grambām lēkājošās transportmašīnas taktī.
— Tur nav nekā sevišķa. Tie ir «meseri» «Me-109». Viņiem degvielu krājumi ir 45 minūtēm, viņi to tagad ir izlietojuši un aizgāja pēc jauna.
Viņš to paskaidroja vienaldzīgi, it kā nesaprazdams, kā var nezināt tik vienkāršas lietas. Bet jauneklis sāka uzmanīgi sekot gaisam. Viņam pirmajam gribējās ieraudzīt lidojošos «meserus». Bet gaiss bija tīrs un tik stipri piesātināts nevaldāmi ziedošo zāļaugu, putekļu un sasilušās zemes smaržas, tik enerģiski un jautri čirkstēja zālē sienāži, tik skaļā balsī trallināja cīrulis, šūpodamies kaut kur virs šīs bēdīgās, nezāli pieaugušās zemes, ka viņš aizmirsa gan par vācu lidmašīnām, gan par briesmām un sāka dziedāt patīkamā, tīrā balsī tais dienās frontē ļoti iemīļotu dziesmu par karavīru, kas skumst savā zemnīcā pēc savas mīļotās tālumā.
— Vai «Sērmūksli» zini? — pēkšņi pārtrauca viņu ceļa biedrs.
Jauneklis pamāja ar galvu un paklausīgi uzsāka seno dziesmu. Nogurusī, putekļu klātā vecākā leitnanta seja kļuva skumja.
— Nepareizi dziedi, vecīt. Tā nav nekāda ziņģe, tā ir īsta dziesma. To vajag no sirds dziedāt, — un viņš uzsāka lēni, pavisam mazā, klusā, bet pareizā balsī.
Mašīna uz mazu brīdi nobremzēja, no kabīnes izlēca pastniece. Viņa veikli, mašīnai kustoties, ieķērās ar rokām pakaļējā malā, palēcās uz rokām un ievēlās vāģī, kur to uztvēra stipras, draudzīgas rokas.
— Es pie jums, dzirdu, jūs dziedat…
Vāģa graboņas un sienāžu cītīgās čirkstoņas pavadījumā viņi uzsāka dziedāt trijatā.
Jauneklis iekarsa. No mugursomas viņš izņēma lielas mutes harmonikas un, gan pūzdams tajās, gan dziedādams līdzi un ar tām diriģēdams, vadīja dziesmu. Un uz bēdīgā, jau pamestā frontes ceļa, it kā pātagas cirtienu, iecirstu varenās, putekļiem klātās, visu nomācējās nezālēs, spēcīgi un skumji skanēja dziesma, tikpat veca un tikpat jauna kā šie vasaras tveicē tvīkstošie lauki, kā sienāžu cītīgā čirkstēšana siltajā, smaržīgajā zālē, kā cīruļu trallināšana skaidrajās, vasarīgajās debesīs un kā pašas šīs debesis, augstas un bezgalīgas.
Viņi tā aizrāvās ar dziedāšanu, ka gandrīz nogāzās no savām pakām, kad mašīna spēji nobremzēja. Tā apstājās ceļa vidū. Līdzās, apgāzusies uz sāniem grāvī ar gaisā paceltiem noputējušiem riteņiem, mētājās sadauzīta trīstonnīga mašīna. Jauneklis nobāla. Bet viņa pavadonis steidzīgi pārkāpa pār malu un steidzās pie apgāztās mašīnas. Viņam bija jocīga, dejojoša greizkāja gaita. Pēc brīža šoferis izvilka no saspiestās kabīnes intendantūras dienesta kapteiņa asinīm noplūdušu ķermeni. Viņa seja, saskrāpēta un vienos ievainojumos, bija ceļa putekļu krāsā. Vecākais leitnants pacēla viņa aizvērto acu plakstus.
— Tas ir gatavs, — viņš teica, noņemdams cepuri. — Vai tur vēl ir kāds?
— Ir. Mašīnas vadītājs, — atbildēja šoferis.
— Ko jūs stāvat? Palīdziet! — uzsauca vecākais leitnants samulsušajam, neziņā stāvošajam jauneklim. — Asinis vai neesat redzējuši? Sāciet pierast, vajadzēs skatīties… Te nu ir šie mednieki, tas ir viņu darbs.
Šoferis bija dzīvs. Viņš klusu vaidēja, acis neatvērdams. Viņam nebija redzamu brūču, bet acīm redzot, kad pilnā gaitā ejošo mašīnu bumbas sprādziens iesvieda grāvī, viņš ar krūtīm atdūrās stūrē un kabīnes saliektās daļas to iespieda stūres ritenī. Vecākais leitnants to pavēlēja iecelt vāģī. Viņš paklāja zem ievainotā savu jauno, vēl nevalkāto švītīgo šineli, kuru veda rūpīgi ietītu kalikona gabalā. Pats nosēdās uz mašīnas grīdas un ievainotā galvu ielika sev klēpī.
— Dzen cik jaudas! — viņš nokomandēja šoferim.
Rūpīgi turēdams ievainotā galvu, viņš pasmaidīja kaut kam savam, tālam.
Jau krēsloja, kad mašīna iedrāzās nelielas sādžiņas ieliņā, kur piedzīvojusi acs tūlīt ievērotu nelielas aviācijas daļas komandpunktu. Vairāki vadu pavedieni vilkās gar putekļu klātiem ievu zariem, gar panīkušām mazos dārziņos stāvošām ābelēm, bija apvītas pēlēkajiem aku stabiem, žogu zedeņiem. Pie mājām zem salmu nojumēm, kur parasti stāv zemnieku rati un guļ arkli un ecēšas, bija redzamas apbružātas «emkas» un «vilīši». Šur un tur aiz nespodrām mazo lodziņu rūtīm pazibēja karavīru cepures zilām apmalēm, klabēja rakstāmmašīnas, bet vienā malējā, kurp saplūda visu vadu tīkls, bija dzirdami telegrāfā aparata vienmērīgie tikšķi.
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Šī sādžiņa, kas atradās sāņus no lieliem un maziem ceļiem, bija palikusi vesela bēdīgā, nezāļu pārņemtā tuksnesī, kā dabas muzejs, kuram jāparāda, cik labi un brīvi dzīvoja šai pusē ļaudis līdz vāciešu ienākšanai. Pat nelielais, dzelteniem ūdens liniem pieaugušais dīķis bija pilns ar ūdeni. Kā veldzējošs plankums tas mirdzēja vecu sēruvītolu ēnā, un, spiezdamies cauri ūdens linu biezoknim, spalvas gludinādams un skalodamies ūdenī, peldēja sniegbaltu zosu pāris sarkaniem knābjiem.
Ievainoto nodeva mājā, pie kuras karājās karogs ar sarkanu krustu. Tad mašīna izbrauca cauri sādželei un apstājās pie glītas ciema skolas ēkas.
Šeit pēc vadu pārpilnības, kas satecēja kopā izsistā lodziņā, un pēc priekšnamā ar automatu kaklā stāvošā kareivja varēja nojaust štābu.
— Pie pulka komandiera, — teica vecākais leitnants dežūrantam, kas pie atvērta loga minēja krustvārdu mīklu žurnālā «Sarkanarmietis».
Jauneklis, kurš viņam sekoja, ievēroja, ka, ieejot štābā, tas ar mehānisku kustību sakārtoja blūzi, ar īkšķiem to zem jostas nogludināja, aizpogāja apkakles pogas, un tūlīt izdarīja to pašu. Tagad viņš centās visur atdarināt savu mazrunīgo, ļoti viņam iepatikušos ceļabiedru:
— Pulkvedis aizņemts, — atbildēja dežūrants.
— Pieteiciet viņam, ka ar steidzīgu vēstuli no KA štāba kadru daļas.
— Uzgaidiet: viņš pieņem pašreiz gaisa izlūkošanas apkalpes ziņojumus. Lūdza netraucēt. Apsēdieties, redz, tur dārziņā pie mājas.
Dežurants atkal nogrima krustvārdu mīklā, bet atbraucēji izgāja dārziņā un apsēdās uz vecā soliņa pie rūpīgi ķieģeļiem apliktās, bet tagad nolaistās puķudobes, kur pirms kara šādos te klusos vasaras vakaros, droši vien, mīlēja sēdēt un atpūsties pēc dienas pūliņiem veca skolotāja. No atvērtiem logiem skaidri atlidoja divas balsis. Viena aizsmakusi uztraukti ziņoja:
— Lūk, pa šo un pa šo ceļu uz Bolu, Gorohovo un Krestovozdviženskas baznīcciemu pastiprināta kustība, nepārtrauktas smago mašīnu kolonas, un var redzēt, viss vienā virzienā — uz fronti. Lūk, te, pie pašas kapsētas ieplakā automašīnas vai tanki… Domāju, ka novietojusies liela karaspēka daļa.
— Kādēļ tu tā domā? — pārtrauca tenoriņš.
— Ļoti stipra sprostuguns. Tik tikko izrāvāmies. Vakar šinī vietā nekā nebija, kaut kādas lauku virtuves dūmoja. Es līdz ar jumtiem lidoju, pašaudīju, lai pabaidītu. Bet šodien — nebija ko domāt. Tāda uguns… Skaidrs, ka virzās uz fronti.
— Bet «zet» kvadratā?
— Arī šeit kustība, bet klusāka. Lūk, šeit pie mežiņa liela tanku kolona gājienā, kādas simt mašīnas. Izstiepušās ešelonos kādu piecu kilometru garumā, iet pa dienu, nemaskējušās. Iespējams, maldinoša kustība… Lūk, šeit, šeit un tad tur — atklājām artilēriju pie pašām priekšējām pozīcijām. Un munīcijas noliktavas nomaskētas ar malku. Vakar to nebija. Plašas noliktavas.
— Viss?
— Tieši tā, biedri pulkvedi. Pavēlēsiet rakstīt raportu?
— Kas par raportu! Tūlīt uz armiju. Jūs zināt, ko tas nozīmē? Ej, dežūrant! Manu «villti»! Nogādājiet kapteini KA štābā.
Pulka komandiera kabinets bija novietots plašā klasē. Istabā ar kailām tēstu baļķu sienām stāvēja tikai viens galds, uz kura atradās telefonu ādas somas, liela aviācijas planšete ar karti un sarkanu zīmuli. Apakšpulkvedis, mazs, steidzīgs, ļoti kārtīgi ģērbies, skraidīja pa istabu gar sienām, rokas salicis uz muguras. Aizņemts savām domām, viņš reizes divas noskrēja garām miera stāvokli ieņēmušajiem lidotājiem, tad spēji apstājās iepretim viņiem, jautājoši saslējis sauso, cieto seju.
— Vecākais leitnants Aleksejs Meresjevs, — stādījās priekšā melnīgsnējais virsniekis, izstiepdamies visā augumā un sasitis papēžus. — Esmu ieradies jūsu rīcībā.
— Vecākais seržants Aleksandrs Petrovs, — nodeva raportu jauneklis, pūlēdamies izstiepties vēl taisnāk un vēl skaļāk piesizdams pie grīdas no kirzādas šūto kareivju zābaku papēžus.
— Pulka komandieris pulkvedis Ivanovs, — norūca saimnieks. — Vēstule?
Meresjevs ar noteiktu žestu izrāva no planšetes vēstuli un pasniedza pulkvedim. Tas pārlasīja acīm komandējuma papīrus un ātru skatienu aplūkoja atbraucējus.
— Labi, tieši laikā. Bet kādēļ tik maz atsūtījuši? — Tad pēkšņi kaut ko atcerējās, viņa sejā pavīdēja izbrīna: — Atļaujiet, jūs esat Meresjevs? Man par jums zvanīja KA štāba priekšnieks. Viņš mani brīdināja, ka jums…
— Tam nav nozīmes, biedri pulkvedi, — ne visai laipni viņu pārtrauca Aleksejs. — Atļaujiet stāties pie dienesta pienākumu izpildīšanas.
Pulkvedis ziņkārīgi palūkojās vecākā leitnantā un piekrītošu smīnu pamāja ar galvu.
— Pareizi. Dežurant, aizvediet viņus pie štāba priekšnieka, rīkojieties manā vārdā, lai viņus paēdinātu un ierādītu naktsguļu. Pasakiet, lai viņus ar pavēli ieskaita gvardes kapteiņa Česlova eskadriļā. Izpildiet!
Petrovam pulka komandieris šķita par daudz rosīgs. Meresjevam viņš iepatikās. Aleksejam patika, lūk, šādi ātri cilvēki, kuri aptvēra lietas uzreiz, turpat uz vietas, kas prata asi domāt un stingri lemt. Gaisa izlūka ziņojums, ko viņi gadījuma pēc, gaidīdami dārziņā, dzirdēja, neizgāja viņam no prāta. Pēc daudzām pazīmēm, saprotamām kara cilvēkam: pēc tā, kā bija pārpildīti ceļi, pa kuriem viņi brauca no armijas, ar «balsošanas» paņēmienu pārsēdās no mašīnas mašīnā; pēc tā, kā naktīs sargposteņi uz ceļiem stingri prasīja ievērot maskēšanos, draudēdami pārkāpējiem šaut riepās; pēc tā, ka bērzu birzīs, sāņus no frontes ceļiem, bija tik trokšņaini un nerūmīgi no tur novietotiem tankiem, smagajām mašīnām, artilērijas; pēc tā, ka pat uz tukšā lauku ceļa viņiem šodien uzbruka vācu «mednieki», Aleksejs saprata — klusumam frontē ir pienācis gals, ka kaut kur — un tieši šai pusē — vācieši gatavo savu jauno uzbrukumu, ka šis uzbrukums notiks ātri un ka Padomju Armijas vadība zina par to un ir jau sagatavojusi pienācīgu atbildi.
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Nemierīgais vecākais leitnants neļāva Petrovam ēdnīcā sagaidīt trešo ēdienu. Viņi ielēca benzīnvedējā, kas gāja viņiem vajadzīgā virzienā, un brauca uz lidlauku, iekārtotu pļaviņā aiz sādžas. Šeit jaunatbraucēji iepazinās ar eskadriļas komandieri Česlovu, drūmu, nerunīgu, bet, domājams, ļoti labsirdīgu cilvēku. Viņš bez garām runām aizveda viņus pie zemes kaponieru zālainajiem pakaviņiem, kur stāvēja jaunie, spoži lakotie, gaišzilie «La-5» ar numuriem 11 un 12 uz stateniskās stūres. Ar tiem tad arī jaunatbraucējiem bija jālido. Smaržīgajā bērzu mežiņā, kur skaļos putnu korus nenomāca pat motoru rūkoņa, atbraucēji pavadīja pie mašīnām vakara pārpalikumu, tērzējot ar saviem jaunajiem bortmehāniķiem un ieejot pulka dzīves kursā.
Viņi bija tā aizrāvušies, ka ieradās sādžiņā ar pēdējo transportmašīnu jau tumsā un nokavēja vakariņas. Tas viņus ne visai skumdināja. Savos uzticamajos «sidoros», kā tai laikā frontē sauca mugursomas, viņiem glabājās sausās devas, ko tie bija saņēmuši uz ceļa, paliekas. Sarežģītāka lieta bija ar naktsmājām. Mazā oāze, izmirušajā, nezāli pieaugušajā tuksnesī, izrādījās bāztin piebāzta divu aviācijas pulku lidmašīnu apkalpēm un štāba personālu. Pēc ilgas staigāšanas pa pārpildītām mājām, pēc dusmīgām sarunām ar iemītniekiem, kuri negribēja laist iekšā jaunus dzīvotājus, pēc filozofiskiem spriedelējumiem pašiem ar sevi, cik žēl, ka mājas nav no gumijas un tādēļ nav paplašināmas, komandants beidzot jaunieradušos iegrūda pirmajā mājā, kas pagadījās:
— Nakšņojiet šeit, bet rīt apskatīsimies.
Mazajā mājelē jau atradās deviņi iemītnieki. Lidotāji agri liekas gulēt. No saspiestas šāviņa čaulas pagatavota petrolejas lampa, kādas pirmajos kara gados sauca par «katjušām», bet pēc Staļingradas pārkrustīja par «staļingradietēm», nespodri apgaismoja neskaidros gulētāju siluetus. Viņi aizņēma gultas, solus, rindā gulēja uz grīdas uz apakšā pasviesta, ar telteni pārklāta siena. Bez šiem deviņiem nakšņotājiem istabā atradās arī vecene ar pieaugušu meitu — kuras gulēja uz lielās krievu krāsns, jo istaba bija ļoti pārpildīta.
Mirkli jaunatnākušie apstājās uz sliekšņa, neziņā, kā pārkļūt pāri visiem šiem gulošajiem ķermeņiem. No krāsns viņus saņēma dusmu pilna vecīga balss:
— Nav vietas, nav vietas! Redziet cik pilns! Uz griestiem vai līdīsiet?
Petrovs neveikli sāka durvīs mīņāties, gatavs iet atpakaļ uz ielas, bet Meresjevs jau uzmanīgi devās cauri istabai pie galda, pūlēdamies neuzkāpt virsū gulētājiem.
— Mums, māt, vajadzīga vieta, kur paēst, visu dienu neesam ēduši. Un šķīvji, un pāris krūzītes, un dakšiņas, ko? Bet gulēt mēs varam arī sētā, negribam jūs traucēt. Ir jau vasara.
Bet no aizkrāsnes dziļuma aiz nelaipnās vecmāmuļas muguras jau parādījās mazas, basas kājiņas. Tievs, viegls augumiņš klusēdams nolīda no krāsns, veikli līdzsvarodamies pāri gulošajiem, nozuda priekšnamā un tūlīt atgriezās, nesdams šķīvjus, divas sarūsējušas dakšiņas un nevienādas krūzītes, uzmauktas sīkajos pirkstiņos.
Sākumā Petrovam likās, kā tā ir pusaudžu meitene. Bet kad viņa pienāca galdam un lampas dzeltenā, kvēpainā gaisma izrāva no krēslainās miglas viņas seju, viņš ieraudzīja, ka tā ir jaunava — un glīta jaunava, ziedoša. Tikai viņas izskatu ļoti bojāja brūnā jaka, maisu drēbes brunči un saplīsušais lakats, krustiski apņemts ap krūtīm un pa vecu cilvēku paradumam sasiets aiz muguras.
— Marina, Marina! Nāc šurp, palaidne! — no krāsns iešņācās vecene.
Bet meitene pat aci nepamirkšķināja. Viņa veikli uzklāja galdam tīru avīzi, sakārtoja uz tās traukus, uzlika dakšiņas, no sāniem uzmezdama Petrovam īsus mirkļus.
— Ēdiet vien veseli. Varbūt jums kaut ko sagriezt vai sasildīt? Es ātri. Tikai komandants neļauj uguni zem trijkājīša sētā kurināt.
— Marinka, nāc šurp! — sauca vecene.
— Nepiegrieziet viņai vērību: viņai nav īsti labi ar galvu. Vācieši viņu pārbiedējuši. Kā tikai ierauga naktī karavīrus, vienmēr mēģina mani noslēpt. Jūs viņai nedusmojiet, tāda viņa ir tikai naktī, pa dienu viņa ir laba.
Meresjevā mugursomā, izrādījās, bija desa, konservi, pat divas sausas siļķes ar liesiem, no sāls baltiem sāniem, un armijas maizes kukulītis. Petrova krājumi bija mazāki: viņam bija gaļa un sausiņi. Marinkas mazās rociņas visu to veikli sagrieza, garšīgi sakārtoja šķīvjos.
Arvien biežāk viņas ātro acu skatiens garo skropstu aizēnā slīdēja pār Petrova seju, bet arī Petrovs paslepšus sāka ielūkoties viņā. Kad viņu skatieni sastapās, viņi abi sarka, kļuva nopietni, novērsās viens no otra, pie kam abi sarunājās caur Meresjevu, viens otru neuzrunādami. Aleksejam, skatoties uz viņiem, nāca smiekli, bet kļuva arī mazliet skumji: viņi abi bija vēl tik jauni — salīdzinot ar viņiem, viņš likās vecs, noguris, ilgi dzīvojis.
— Klausies, Marinuška, vai gurķīšu gadījumā nav? — viņš jautāja.
— Gadījumā ir, — klusi smaidīdama, atbildēja meitene.
— Vai vārītu kartupelīšu kaut vai kāds pārītis neatradīsies?
— Palūdziet, atradīsies.
Viņa atkal pazuda no istabas, veikli lēkdama pāri gulētājiem, klusa, viegla, kā taurenītis.
— Biedri vecāko leitnant, kā jūs ar viņu tā varat? Nepazīstama meitene, bet jūs viņu uzrunājat ar «tu», gurķīšus prasāt un…
Meresjevs skaļi iesmējās.
— Vecīt, kur tu atrodies? Vai tu esi frontē, vai kur citur?… Vecomāt, diezgan rāties, kāpiet zemē, ēdīsim, ko?
Vecāmāte, krekšķinādama un vēl arvienu dusmīgi vārdodama sev kaut ko zem deguna, nokāpa no krāsns, tūlīt pietaisījās pie desas, kuru miera laikā, kā noskaidrojās, ļoti cienījusi.
Četratā viņi sēdās pie galda un pārējo iemītnieku daudzbalsīgas krākšanas un miegainas rūkšanas pavadībā garšīgi notiesāja vakariņas. Aleksejs pļāpāja bez apstājas, dzina jokus ar vecomāti, smīdināja Marinku. Nokļuvis beidzot pazīstamā kara dzīves atmosfērā, viņš to baudīja pilniem malkiem, juzdamies kā savās mājās pēc ilgas klejošanas pa svešu pusi.
Kad vakariņas tuvojās beigām, draugi dabūja zināt, ka sādža saglabājusies tāpēc, ka šeit kādreiz atradies vācu štābs. Kad Padomju Armija sāka uzbrukt, tas aizlaidies tik ātri, ka nepaspējis sādžu iznīcināt. Vecāmāte sajukusi prātā pēc tam, kad vācieši viņas acu priekšā izvarojuši tās vecāko meitu, kura pēc tam noslīcinājusies dīķī. Pati Marinka visus astoņus mēnešus, kamēr šeit atradušies vācieši, dzīvojusi, sauli neredzējusi, tukšā piedarbā, kura ieeja bijusi aizgāzta salmiem un dažādiem krāmiem. Māte pa naktīm viņai nesusi un pasniegusi caur lūku ēdienu un dzērienu. Jo vairāk Aleksejs runāja ar meiteni, jo biežāk un biežāk viņa skatījās Petrovā, un viņas skatienos, šķelmīgos un mulsos, bija manāma grūti slēpjama sajūsma.
Vakariņas nemanot bija apēstas. Paliekas Marinka saimnieciski satina un iebāza Meresjevā mugursomā: sak, zaldātam viss var noderēt. Tad viņa sačukstējās ar vecomāti un noteikti teica:
— Lūk, ko: ja komandants jūs šeit ir novietojis, tad šeit arī dzīvojiet. Lieniet uz krāsns, bet mēs ar māti kambarītī pārgulēsim. Atpūtieties pagaidām no ceļa. Bet rīt jums vietu atradīsim.
Tikpat viegli likdama basās kājas pāri guļošajiem, viņa no āra ienesa svaigu vasarāju salmu klēpi, bagātīgi to izklāja pa plašo krāsns virsu, sakārtoja galvgalī kaut kādas drēbes un visu to veica ātri, veikli, bez trokšņa, ar kaķes daiļumu.
— Jauka, vecīt, meitene! — piezīmēja Meresjevs, labpatikā izstiepies uz salmiem un tā staipīdamies, ka locītavas brīkšķēja.
— Liekas, nekas, — māksloti vienaldzīgā tonī atsaucās Petrovs.
— Un kā uz tevi skatījās…
— Ko nu viņa tur daudz skatījās. Viņu jau visu laiku ar jums runāja.
Pēc minūtes jau bija dzirdama viņa vienmērīgā, miegainā elpošana. Meresjevs neiemiga. Viņš gulēja taisni izstiepies uz vēsiem, pēc labības smaržojošiem salmiem. Viņš redzēja, ka no priekšnama iznāca Marinka, izstaigājās pa istabu, kaut ko meklēdama. Laiku pa laikam viņa zagšus paskatījās uz krāsni. Sakārtoja uz galda lampu, atkal paskatījās uz krāsni un klusi, klusi pāri gulētājiem gāja uz durvīm. Šīs kankaros tērptās, slaidās, glītās meitenes tēls nez kādēļ pildīja Alekseja dvēseli ar sērīgu mieru. Arī mājvietā viņi tikuši. Rīt nozīmēts viņu pirmais kaujas izlidojums — divatā ar Petrovu. Viņš, Meresjevs — vadītājs, Petrovs — pavadonis. Nez, kā viņiem ies? Šķiet, jauks puisis! Re, arī Marinka viņā no pirmā acu uzmetiena iemīlējusies. Nu, kad jāguļ, tad jāguļ.
Meresjevs pagriezās uz sāniem, sakārtoja zem sevis salmus, aizvēra acis un tūlīt iegrima akmens cietā miegā.
Atmodās ar sajūtu, ka noticis kaut kas šausmīgs. Viņš acumirkli nesaprata, kas noticis, bet kara paradums piespieda viņu tūlīt uzlēkt kājās, ķerties pie pistoles. Viņš neatcerējās, kur atrodas un kas ar viņu notiek. Kodīgi dūmi ar ķiploku smaku ietina visu, bet, kad vēja brāzma atvirzīja dūmu mākoni, Aleksejs virs galvas ieraudzīja savādas, spoži mirgojošas, milzīgas zvaigznes. Bija gaišs kā dienā, un bija redzami izmētāti kā sērkociņi ēkas baļķi, uz sāniem nosviestais jumts ar atņirgtām spārēm un netālu kaut kas bezveidīgs, degošs. Viņi izdzirda vaidus, joņainu rūkoņu virs galvām un pazīstamos, riebīgos, līdz kauliem caururbjošos krītošo bumbu smilkstus.
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— Gulsties! — Aleksejs uzkliedza Petrovam, kurš, apjucis skatīdamies visapkārt, stāvēja ceļos pie krāsns, kas pacēlās virs drupām. Viņi metās uz ķieģeļiem, piespiedās tiem, un šinī mirklī liela šķemba nogāza krāsns skursteni, apbērdama viņus sarkaniem putekļiem un sausa māla smaku.
— Ne no vietas, gulēt! — komandēja Meresjevs, apspiezdams arī sevī neatvairāmu vēlēšanos uzlēkt un skriet, skriet nezin kurp, tikai kustēties — vēlēšanos, kādu vienmēr izjūt cilvēks nakts uzlidojumos.
Bombardētāji nebija saskatāmi. Tie riņķoja tumsā, augstāk par viņu uzkārtām gaismas raķetēm. Toties palsā, mirgojošā gaismā bija skaidri saredzams, kā iedrāzās apgaismotā joslā un gāzās lejā, strauji acu priekšā palielinoties, melnas bumbu lāses un kā pēc tam sarkani uzliesmojumi kvēloja vasaras nakts tumsā. Likās, zeme sašķeļas gabalos un žēli dārd: R-r-rriī! R-r-rriī!
Lidotāji, izstiepušies visā augumā, gulēja uz krāsns, kas līgojās un salēcās no katra sprādziena. Viņi piespiedās tai ar visu ķermeni, vaigu, kājām, instinktīvi tiekdamies iespraukties, ieaugt ķieģeļos. Tad motoru rūkoņa attālinājās, un uzreiz kļuva dzirdams, kā šņākdamas izdziest, zemu nolaidušās uz saviem izpletnīšiem, gaismas raķetes un kā rūc virs drupām pāri ielai izcēlušos ugunsgrēku liesmas.
— Redz nu, mūs mazliet izvēdināja, — teica Meresjevs, ar manāmu aukstasinību nokratīdams no blūzes un biksēm salmus un mālainos putekļus.
— Bet viņi, tie, kas tur gulēja? — šausmās iesaucās Petrovs, pūlēdamies nomierināt nervozi trīsošo apakšžokli un apspiest uzbāzīgo žagošanos. — Bet Marinka?
Viņi nolīda no krāsns. Meresjevam bija kabatas spuldze. Apgaismoja dēļiem un baļķiem piegāzto istabas grīdu. Tur neviena nebija. Kā vēlāk noskaidrojās, lidotāji, izdzirduši trauksmes signālus, bija paspējuši izskriet laukā un paslēpties spraugā. Petrovs un Meresjevs izlodāja visas drupas. Marinkas un vecāsmātes nekur nebija. Uz saucieniem neviens neatsaucās. Kur viņas bija palikušas? Aizskrējušas, paspējušas izglābties?
Pa ielām jau staigāja komandantūras patruļas, ievezdamas kārtību. Sapieri dzēsa ugunsgrēkus, pārmeklēja drupas, iznesdami beigtos, un atraka ievainotos. Tumsā skraidīja izsūtāmie, saukdami lidotāju uzvārdus. Pulks ātri pārkārtojās uz jaunu novietni. Lidotāji salasījās lidlaukā, lai līdz ar gaismu paceltos savās mašīnās. Pēc pirmajām ziņām zaudējumi personālā sastāvā visumā nebija lieli. Ievainots viens lidotājs, krituši divi tehniķi un daži sargposteņi, kas bija palikuši uzlidojuma laikā savās sargvietās. Domāja, ka gājuši bojā daudzi vietējie iedzīvotāji, bet cik īsti, tumsas un burzmas pēc bija grūti konstatēt.
Rīta agrumā, dodamies uz lidlauku, Meresjevs ar Petrovu nevilšus aizkavējās pie mājeles drupām, kur viņi nakšņoja. No baļķu haosa sapieri iznesa nestuves, uz kurām gulēja kaut kas, pārklāts ar asiņainu palagu.
— Ko jūs nesat? — jautāja Petrovs, viss nobālēdams smagā priekšnojautā?
Ūsains, cienīga izskata sapieris, kurš atgādināja Meresjevam Stepanu Ivanoviču, turēdams nestuvju priekšgalu, lietišķi atbildēja:
— Redziet, vienu vecu māmuļu un skuķēnu ātrākām pagrabā. Akmeņi saspieduši. Skuķēns vai liela meita, nevar saprast: tāda sīciņa — var redzēt, piemīlīga. Akmens tieši krūtīs trāpījis. Dikti piemīlīga, kā mazs bērns.
… Šinī naktī vācu armija pārgāja savā pēdējā lielā uzbrukumā un, uzbrukdama padomju karaspēka nocietinājumiem, uzsāka sev liktenīgo kauju Kurskas lokā.



3.


Saule vēl nebija uzlēkusi, bija pati tumšākā īsās vasaras nakts stunda, bet lauka lidlaukā jau tricināja gaisu iesilstošie motori. Kapteinis Česlovs, izklājis rasotā zālē karti, rādīja eskadriļas lidotājiem maršrutu un jaunās novietnes punktu.
— Esiet uzmanīgi. Sadarbojieties, neizlaizdami viens otru no acīm. Lidlauks pie pašām priekšējām.
Jaunais punkts tiešām bija pie pašas frontes līnijas, apzīmētas uz kartes ar zilu zīmuli, uz vācu karaspēka novietojumā iestiepušās strēles. Lidoja nevis atpakaļ, bet uz priekšu. Lidotāji priecājās: neskatoties uz to, ka vācieši atkal pārņēmuši iniciatīvu, Padomju Armija ne tikai kā negatavojās atkāpties, bet taisījās uzbrukt.
Līdz ar pirmajiem saules stariem, kad pa lauku vēl klīda vālaina, sārta migla, otrā eskadriļa pacēlās kopā ar savu komandieri, un lidmašīnas, nezaudēdamas viena otru no redzesloka, uzņēma kursu dienvidu virzienā.
Meresjevs un Petrovs savā pirmajā kopējā lidojumā tā arī turējās cieši kopā. Tais nedaudzajās minūtēs, ko tie bija pavadījuši gaisā, Petrovs prata novērtēt drošo un patiesi meistarīgo sava vadītāja lidošanas veidu, bet Meresjevs, kurš tīšām izdarīja ceļā dažus straujas un pēkšņas virāžas, ievēroja savā pavadītājā asu aci, attapību, stiprus nervus un, kas viņam bija galvenais — vēl ne visai drošu, bet labu lidošanas rakstu.
Jaunais lidlauks bija novietots strēlnieku pulka aizmugures rajonā. Ja vācieši to atklātu, viņi varētu to apšaudīt ar mazā kalibra artilēriju un pat lieliem mīnmetējiem. Bet viņiem nebija laika piegriezt vērību kaut kādiem tur lidlaukiem, kas tiem parādījās zem deguna. Jau tumsā viņi gāza virsū visu savas šeit garā pavasarī sakopotās artilērijas uguni. Sarkana, pulsējoša blāzma pacēlās augstu gaisā virs nocietinātā rajona. Sprādzieni momentali aizsedza visu, it kā pēkšņi būtu izaudzis biezs melnu koku mežs. Un kad uzlēca saule, uz zemes nekļuva gaišāks. Dārdošā, rēcošā, nemierīgā tumsā bija grūti kaut ko izšķirt, un saule karājās debesis kā nosūbējusi, nespodra, netīri sarkana pladiņa.
Bet neba veltīgi padomju lidmašīnas jau kopš mēneša lodāja debesu dzīlēs virs vācu pozīcijām. Vācu virspavēlniecības nodomi bija sen atklāti, koncentrēšanās pozīcijas un centri bija atzīmēti kartē, izpētīti kvadrātu pēc kvadrāta. Vācieši domāja pēc sava paraduma, atvēzējušies no visa spēka, iegrūst nazi zem lāpstiņas savam agrā rīta miegā guļošam pretiniekam. Bet pretinieks tikai izlikās guļam. Viņš sagrāba uzbrucēju aiz rokas, kas turēja nazi, un šīs rokas kauli sāka brīkšķēt, sažņaugti milža tērauda pirkstos. Vēl nebija apklususi artilērijas sagatavošanās brāzma, kura trakoja frontē dažu desmit kilometru garumā, kad vācieši, apdulluši no savu bateriju grāvieniem, apžilbuši pulvera dūmos, kas ietina viņu pozīcijas, ieraudzīja sprādzienu ugunīgos kamolus savās tranšejās. Padomju artilērija gāza tieši un nevis kā vācieši izklaidus, bet pa mērķiem, pa baterijām, pa tanku un kājnieku koncentrēšanās vietām, kuri jau bija pievirzījušies uzbrukuma pozīcijām, pa tiltiem, pa apakšzemes munīcijas pagrabiem, pa blindāžām un komandpunktiem.
Vāciešu artilērijas uzbrukums pārvērtās spēcīgā uguns divkaujā, kur abās pusēs piedalījās desmitiem tūkstošu visdažādākā kalibra lielgabalu. Kad kapteiņa Česlova eskadriļas lidmašīnas pieskārās lidlaukam, zeme drebēja zem lidotāju kājām, bet šāviņi sprāga tik bieži, ka saplūda vienlaidu verdošā troksnī, it kā pār dzelzs tiltu ietu titānisks vilciens, ietu, ietu, ietu, dārdēdams un šņākdams, ietu un nevarētu pāriet. Brāzmaini mutuļojoši dūmi ietvēra visu apvārsni. Pār pulka mazo lidlauku gan zosu gājienā, gan dzērvju kāsī, gan izklaidus ierindā peldēja un peldēja bumbvedēji, un vienmērīgajā artilērijas kaujas dunoņā varēja izšķirt viņu bumbu sprādzienu dobjos, dārdošos grāvienus.
Eskadriļām izziņoja gatavību Nr. 2. Tas nozīmēja, ka lidotāji nedrīkst atstāt savu lidmašīnu kabīnes, lai pēc pirmās signalraķetes paceltos gaisā. Lidmašīnas izstūma bērzu birzītes malā, nomaskēja meijām. No meža dvesa vēsums, smaržīga sēņu valgme, un kaujas trokšņu dēļ nedzirdamie odi nekaunīgi uzbruka pilotu sejām, rokām, kakliem.
Meresjevs noņēma pilota cepuri un, laiski gaiņādams odus, sēdēja, domās nogrimis, baudīdams meža rīta tveicīgo smaržu. Blakus kaponierā atradās viņam pakļautā pilota lidmašīna. Petrovs bieži vien uzlēca no sēdekļa un pat nostājās kājās uz tā, lai paskatītos kaujas virzienā vai pavadītu acīm bumbvedējus. Viņam gribējās ātrāk mesties gaisā, lai pirmo reizi dzīvē sastaptos ar īstu ienaidnieku, vērst ložu trašu strūkliņas smaili nevis audekla pūslī, ko velk sev līdzi auklā lidmašīna «R-5», bet īstā ienaidnieka lidmašīnā, dzīvā, izvairīgā, kurā kā gliemezis vākā sēž varbūt tas pats, kura bumba šodien nogalināja šo vājiņo, skaisto, kā jaukā sapnī redzēto meiteni.
Meresjevs skatījās, kā rosās un uztraucas viņa pavadonis un domāja: viņi abi ir gandrīz vienos gados: tam deviņpadsmit, bet Meresjevam divdesmit trīs. Ko vīrietim nozīmē starpība divi trīs gadi? Bet līdzās savam pakļautajam viņš jutās kā vecis, piedzīvojis, nosvērts, noguris. Lūk, arī tagad Petrovs grozās kabīnē, berzē rokas, smejas, kaut ko kliedz pakaļ aizslīdošajiem «Iliem», bet Aleksejs ērti iezvēlies mašīnas ādas sēdeklī. Viņš ir mierīgs. Viņam nav kāju. Lidot viņam ir nesalīdzināmi grūtāk nekā kuram katram lidotājam pasaulē. Bet arī tas viņu neuztrauc. Viņš skaidri zina savu māku un tic savām sakropļotajām kājām.
Pulks tā arī nosēdēja līdz vakaram gatavībā Nr. 2. To nez kādēļ turēja rezervē. Acīm redzot, negribēja priekšlaicīgi atklāt tā novietni.
Naktsmītnēm tika ierādītas mazas zemnīcas, kuras bija cēluši un apdzīvojuši kādreiz šeit stāvējušie vācieši; dēļu sienas bija aplīmētas ar kartonu un dzeltenu ietinamo papīru. Uz sienām bija saglabājušās pat kaut kādu kinodīvu pastkartes ar lielām, plēsonīgām mutēm un vācu pilsētu uzkrītošo peizāžu oleogrāfijām.
Artilērijas kauja turpinājās. Zeme drebēja. Sausās smiltis bira uz papīra, un visa zemnīca riebīgi čirkstēja, it kā ņudzētu no kukaiņiem.
Meresjevs un Petrovs nolēma gulēt laukā uz izklātām teltenēm. Pavēle bija gulēt neizģērbjoties. Meresjevs tikai atlaida vaļīgāk protēžu siksnas un, gulēdams uz muguras, skatījās debesīs, kuras, likās, drebēja sarkanīgajā sprādzienu mirgā. Petrovs tūdaļ aizmiga. Miegā viņš krāca, kaut ko murmināja, kožļāja, šmaukstināja lūpas un viss sarāvās čokuriņā kā bērns. Meresjevs uzsvieda viņam savu šineli. Juzdams, ka neaizmigs, viņš piecēlās, drebinādamies no drēgnuma, izdarīja dažus straujus vingrojumus, lai sasildītos, un nosēdās uz celmiņa.
Artilērijas brāzma jau bija pāri. Tikai pa reizei gan vienā, gan otrā vietā baterijas par jaunu uzbēra ātru, nekārtīgu uguni. Daži iemaldījušies šāviņi nosvilpa pār galvām un plīsa kaut kur lidlauka rajonā. Šī tā saucamā traucējošā uguns karā nevienu parasti netraucēja. Aleksejs pat nepaskatījās uz sprādzienu pusi. Viņš skatījās uz frontes līniju. Tā bija teicami redzama tumsā. Pat tagad, visdziļākajā naktī, tā dzīvoja saspringtu, neapsīkstošu, smagu cīņu dzīvi, atzīmētu uz gulošās zemes tumšsārtām, pār visu apvārsni izplūdušām milzu ugunsgrēka blāzmām. Virs tās nespodri mirdzēja raķešu trīsošās ugunis: zilgani fosforiskās — vācu — un dzeltenās — mūsējās… Gan vienā, gan otrā vietā uzšāvās spēja liesma, uz mirkli paceldama no zemes tumsas autu, un pēc tam līdz dzirdei nonāca smags sprādziena dvašojums.
Lūk, dobjai maijvaboļu dūkoņai, kuras, nepiegriezdamas vērību karam, bija aizņemtas zaļokšņo bērzu biezoknī ar savām vaboļu lietām, pievienojās ļoti līdzīgā nakts bumbvedēju dūkoņa. Visa frontes līnija uzreiz pārklājās daudzkrāsainu trasējošo ložu krellēm. Kā asins lāses uzšļāca gaisā ātršāvēju zenītlielgabalu kārtas. Atkal iedrebējās, iedunējās, ievaidējās zeme. Bet vaboles, kas dūca bērzu lapotnē, tas netraucēja; meža dziļumā cilvēka balsī, kā nelaimi vēstīdams, vaidēja ūpis; lejā, ieplakā, krūmos, atžirgusi no dienas bailēm, sākumā nedroši, it kā pārbaudīdama balsi un uzskaņodama instrumentu, bet vēlāk pilnā sparā sāka svilpot, pogot, dziedāt lakstīgala, aizgūtnēm dzerdama savas dziesmas skaņas. Tai atbildēja citas, un drīz vien visa šī piefrontes birzs skanēja un dziedāja, pilna no visām pusēm plūstošas melodiskas pogošanas. Ne par velti visā pasaulē bija slavenas ievērojamās Kurskas lakstīgalas!
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Bija savādi klausīties viņās mežā, tumšsārtu ugunsgrēku atblāzmu, raķešu nedzīvas mirgas un drudžainu sprādzienu uzliesmojuma apgaismojumā, mežā, kur oda pēc benzīna, bet zem kokiem mežmalā slēpās lidmašīnas. Klausoties šais putnu trakulībās, Aleksejs atcerējās vienu lakstīgalu, kuru viņš ar Oļu kādreiz sauca par «savējo». Tādā pat palsā, vēsā un smaržu pilnā naktī viņi atgriezās no pastaigas pa Volgas krastu. Viņi divreiz jau bija pagājuši garām Oļas mājas vārtiņiem un katru reizi, kad pienāca brīdis šķirties, nolēma paiet garām vēl reizi. Un tad, kad viņi iegāja pilsētas aklā sāņieliņā un apstājās ielas galā pie nogāzes, kur lejā pilsētas atkritumos mēnesnīcā spīguļoja sasisto stiklu gabali, konservu kārbas un suķes, un apstājās, tik ļoti viens otra aizņemti, ka pat neievēroja, cik maz gleznaina ir viņu izvēlētā vieta, piepeši kaut kur tuvumā, mazas baznīciņas dārziņā, viņi izdzirda lakstīgalu. Tā bailīgi iedziedājās un apklusa. Paraudzījušies viens otrā, viņi domāja, ka tas viņiem tikai licies. Bet lakstīgala iedziedājās vēl un vēl reizi un sadūšojusies laida vaļā garus treļļus. Cieši piespiedušies viens otram, viņi klausījās tās dziesmu — vieni zem mēnesnīcas dusošās pilsētas nomalē, naktssarga tālā tarkšķa pavadījumā. Cik viņi bija pateicīgi šim putnam, kurš taisni kā viņiem uzdziedāja tādā negaidītā un nemājīgā vietā! Viņi to nosauca par «savu lakstīgalu », un tad ne vienu vien reizi gāja to klausīties, iekāms karš tos izšķīra.
Un, lūk, tagad Kurskas lakstīgalas trakuļoja mežā. Aleksejs, kuram rīt kaujā bija jātur eksāmens nevis komisijas priekšā, bet pašas nāves vaiga priekšā, nevarēja aizmigt, klausoties lakstīgalu sasaukšanos. Un viņš domāja nevis par rītdienu, nevis par nākošo cīņu, nevis par iespējamo nāvi, bet par tālo lakstīgalu, kura dziedāja viņiem reiz Kamišinas nomalē, par «viņu» lakstīgalu, par Oļu, par dzimto pilsētu.
Debesis austrumos jau bālēja. Lakstīgalu pogošanu pakāpeniski atkal nomāca kanonāde. Saule lēni cēlās pār kaujas lauku, liela, tumši sarkana, tikko pārvarēdama šāvienu un sprādzienu biezos dūmus.



4.


Kauja Kurskas lokā gāja plašumā. Vāciešu iepriekšējie plāni — īsā, varenā tanku triecienā, pārraujot mūsu nocietinājumus dienvidos un ziemeļos no Kurskas, saspiest knaibles un, ielencot visu Padomju Armijas Kurskas grupējumu, sarīkot tur «vācu Staļingradu» — tūlīt izjuka, pateicoties varonīgai aizsardzībai. Vācu virspavēlniecībai jau pirmajās dienās kļuva skaidrs, ka aizsardzību viņi nepārraus un, ja tas arī izdotos, viņu zaudējumi būtu tik lieli, ka knaibles tie saspiest vairs nespētu. Bet apstāties bija par vēlu. Par daudz dažādu cerību — stratēģisku, taktisku, politisku — Hitleram saistījās ar šo operāciju. Lavīna sāka velties. Tā gāzās tagad no kalna lejup, arvien palielinādamās apjomā, ieraudama un aizraudama līdz visu, kas gadījās ceļā, un tiem, kas to bija iekustinājuši, nebija spēka to apturēt. Vācu uz priekšu virzīšanos mērīja kilometriem, zaudējumus — divīzijām un korpusiem, simtiem tanku un dižgabalu, tūkstošiem mašīnu. Uzbrūkošās armijas pagura noasiņodamas. Vācu štābs to saprata, bet viņam vairs nebija iespējas apturēt notikumus, un viņš bija spiests sviest arvien jaunas un jaunas rezerves iekarsušās kaujas versmē.
Padomju Virspavēlniecība vācu triecienus atsita ar līnijdaļām, kas šeit ieņēma aizsargpozīcijas. Novērodama vācu niknuma pieaugumu, tā savas rezerves turēja dziļumā, nogaidīdama, kamēr apsīks ienaidnieka trieciena inerce. Kā vēlāk uzzināja Meresjevs, viņu pulkam vajadzēja segt armiju, kura bija koncentrēta nevis aizsardzībai, bet tieši prettriecienam. Tādēļ kaujas pirmajā etapā kā tankisti, tā arī ar viņiem saistītie lidotāji-iznīcinātāji bija tikai lielās cīņas vērotāji. Kad ienaidnieks visiem saviem spēkiem bija iesaistījies cīņā, gatavību Nr. 2 lidlaukā atcēla. Apkalpēm atļāva gulēt zemnīcās un pat naktī izģērbties. Meresjevs un Petrovs pārkārtoja savu mājokli. Viņi izsvieda kinoskaistuļu pastkartes un svešu peizāžu uzņēmumus, noplēsa vācu papi un papīrus, izdaiļoja sienas ar skujām, svaigiem bērziņiem, un viņu zemes ala vairs nečirkstēja no birstošām smiltīm.
Reiz no rīta, kad spoži saules stari jau krita caur neaizsegto durvju aizkaru uz skujām klātās grīdas, bet abi draugi vēl staipījās sienās ietaisītās guļvietās-nišās, augšā pa celiņu nodimdēja steidzīgi soļi un atskanēja frontē maģiskais vārds: «Pastnieks!»
Abi reizē nosvieda segu, bet kamēr Meresjevs piesprādzēja protēzes, Petrovs paspēja notvert pastnieku un atgriezās, svinīgi nesdams Aleksejam divas vēstules. Tās bija vēstules no mātes un Oļas. Aleksejs izrāva vēstules no drauga rokām, bet šinī brīdī atskanēja bieži sitieni pa sliedi. Apkalpes sauca pie mašīnām.
Meresjevs iebāza vēstules kabatā un, acumirklī aizmirsis par tām, skriešus devās pakaļ Petrovam pa mežā iemīto taku, kura veda uz lidmašīnu atrašanās vietu. Viņš skrēja diezgan ātri, balstīdamies uz spieķa un tikai mazliet šūpodamies. Kad viņš piesteidzās lidmašīnai, motors jau bija atbrīvots no pārklāja, bortmehāniķis, bakurētains un jautra izskata puisis, rosījās pie propellera.
— Kontakts.
— Ir kontakts.
Motors ierūcās. Meresjevs paraudzījās «sešniekā», kurā lidoja eskadriļas komandieris. Kapteinis Česlovs izstūma savu mašīnu uz lauka. Lūk, viņš kabīnē pacēla roku. Tas nozīmēja: «Uzmanību!» Motori rūca. Vējā baloja pie zemes piespiestā zāle, sēru bērzu zaļās šķipsnas plivinājās gaisa virpuļos un drebēja, gatavas atrauties kopā ar zariem no kokiem.
Vēl ceļā kāds lidotājs, kas panāca Alekseju, paspēja viņam uzsaukt, ka tanki pāriet uzbrukumā. Pret neauglīgā piepūlē pagurušiem vāciešiem virzījās visa mežā sakoncentrētā armija. Tātad lidotājiem tagad vajadzēs segt tanku pāreju pār sagrautiem un artilērijas savandītiem ienaidnieka nocietinājumiem un tīrīt un sargāt gaisu virs uzbrūkošajiem tankistiem. Sargāt gaisu? Vienalga. Tādā saspringtā kaujā arī tas nevarēja būt mazvērtīgs izlidojums. Kaut kur tur, gaisā, agri vai vēlu būs jāsastopas ar ienaidnieku. Lūk, viņa, spēku pārbaude, lūk, kur Meresjevs pierādīs, ka viņš nav sliktāks par kuru katru citu lidotāju, ka viņš ir sasniedzis savu.
Aleksejs uztraucās. Bet tās nebija bailes no nāves. Tā pat nebija briesmu sajūta, kas piemīt arī visdrošsirdīgākajiem, aukstasinīgākajiem cilvēkiem. Viņam rūpēja cits: vai ieročmeistari ir pārbaudījuši ložmetējus un lielgabalus, kaut megafons nesabojātos jaunā, kaujā nepārbaudītā pilota cepurē; kaut Petrovs turētos cieši klāt, kaut viņš pārāk neaizrautos, ja būs nepieciešams uzsākt cīniņu; kur spieķis, vai tikai Vasilija Vasiļjeviča balva nav pazudusi; un pat — ka tikai kāds nenočieptu zemnīcā grāmatu — romānu, kuru tas vakar izlasīja līdz visinteresantākai vietai un steigā aizmirsa uz galda. Viņš atcerējās, ka neatvadījās no Petrova, un jau no kabīnes pamāja viņam ar roku, bet tas neredzēja. Pavadoņa seja pilota cepures ādas ietvarā dega sārtiem plankumiem. Viņš nepacietīgi sekoja komandiera paceltajai rokai. Lūk, roka nolaidās. Kabīnes aizvērās.
Mašīnu trijnieks startējot iesprauslojās, sakustējās, ieskrējās, aiz tā devās otrs un sāka jau kustēties trešais. Lūk, pirmās lidmašīnas ienira debesīs. Aiz tām ieskrienas Meresjeva posms. Jau apakšā no vieniem sāniem uz otriem līgojas plakanā zeme. Neizlaizdams no redzes pirmo trijnieku, Aleksejs pielāgo tam savu posmu, bet aiz viņiem, turoties cieši klāt, nāk trešais.
Lūk, arī priekšējās pozīcijas. Rētaina, sprādzieniem izkropļota zeme, kas no augšas atgādina putekļainu ceļu, kuru klāj pirmās, bagātīgās lietus gāzes šaltis. Savandītas, izartas tranšeju ieejas, no maziem blindažu un ugunspunktu paugurīšiem slienas augšup baļķi un ķieģeļi. Dzeltenas dzirkstis iedegas un dziest pa visu saplosīto ieleju. Tās ir lielās kaujas ugunis. Cik rotaļīgs, mazs un savāds tas viss izliekas no augšas! Negribas ticēt, ka tur lejā viss deg, rēc, līgojas līdz pamatiem un ka nāve staigā pa brūcēm klāto zemi, dūmos un kvēpos savācot bagātīgu ražu.
Viņi pārlidoja priekšējām pozīcijām, izveidoja pusloku virs ienaidnieka aizmugures, atkal pārlidoja kaujas līniju. Neviens uz tiem nešauj. Zeme pārāk aizņemta savām smagajām zemes lietām, lai piegrieztu vērību deviņiem maziem lidaparatiņiem, kas līkumoja virs tās. Bet kur tad tankisti? Aha! Lūk viņi. Meresjevs ieraudzīja, ka no spilgtā birztalu zaļuma cits pakaļ citam izlīda uz lauka tanki, kas no augšas izskatās kā neveiklas, pelēkas vabolītes. Pēc brīža to izbira jau daudz, bet arvien jauni un jauni līda no kūsājošā zaļuma, stiepās pa ceļiem, meklēja ceļu caur ieplakām. Lūk, pirmie jau uzskrēja kalniņā, tuvojās šāviņu uzartai zemei. Sarkanas liesmiņas sāka lidot no to smeceriem. Pat bērnu, pat nervozu sievieti nesabiedētu šis milzu tanku uzbrukums, šis spējais simtiem mašīnu uzbrukums vācu nocietinājumu paliekām, ja viņi to novērotu no gaisa, kā to novēroja Meresjevs. Šai brīdī cauri trokšņiem, kas piepildīja pilota cepures radio austiņas, viņš izdzirda piesmakušo un pat tagad gurdo kapteiņa Česlova balsi:
— Uzmanību! Esmu — Leopards trīs, esmu Leopards trīs No labās puses vīžnieki, vīžnieki!
Kaut kur priekšā Aleksejs ieraudzīja komandiera lidmašīnas svītriņu. Svītriņa šūpojās. Tas nozīmēja: dari to pašu, ko es.
Meresjevs pārraidīja šo komandu savam posmam. Viņš paskatījās apkārt: pavadonis lidoja viņam līdzās, gandrīz neatraudamies. Malacis!
— Turies, vecīt! — uzkliedza viņam Meresjevs.
— Turos! — atskanēja no haosa, sprakšķiem un trokšņiem.
— Esmu Leopards trīs, esmu — Leopards trīs. Man pakaļ! — atskanēja megafonā.
Ienaidnieks bija tuvu. Mazliet zemāk, vāciešu iemīļotā ierindā — divkāršā zosu gājienā — lidoja vienmotorīgie pikētāji «Ju 87». Tiem bija neievelkamā šasija. Šīs šasijas lidojot karājās pie apakšas. Riteņus sargāja iegareni aizsargi. Šķita, ka no mašīnas vēdera karājas laukā vīzēs ieautas kājas. Tādēļ lidotāju aprindās visās frontēs viņus arī nokristīja par «vīžniekiem». Slavenie pikētāji, kas bija ieguvuši sev tādu briesmīgu slavu cīņās virs Polijas, Francijas, Holandes, Dānijas, Beļģijas un Dienvidslāvijas — vācu jaunums, par kuru kara sākumā visas pasaules prese stāstīja tik daudz briesmīgu lietu — ātri novecojās virs Padomju Savienības plašumiem. Padomju lidotāji neskaitāmās kaujās sataustīja to vājās vietas, un «vīžnieku» padomju asi nevērtēja par dievs zina kādu bagātu ieguvumu, bet kaut ko līdzīgu medņiem vai zaķiem, kuri neprasa no mednieka sevišķu meistarību.
Kapteinis Česlovs veda savu eskadriļu nevis pret ienaidnieku, bet kaut kur apgājienā. Meresjevs nolēma, ka uzmanīgais kapteinis dodas «saules pusē», lai pēc tam, aizmaskējies tās mirdzošajo staros, kļūdams neredzams, piezagtos ienaidniekam cieši klāt un kluptu tam pēkšņi virsū. Aleksejs pasmīnēja: vai pārāk liels gods netiek parādīts «vīžniekiem» — izdarot tādu sarežģītu manevru. Kaut gan uzmanība nav par ļaunu. Viņš atkal atskatījās: Petrovs lidoja no muguras. Viņu varēja labi saredzēt uz baltā mākoņa fona.
Tagad ienaidnieku pikētāju ierinda lidoja pa labi no viņiem. Vācieši lidoja skaisti, vienmērīgi, it kā savienoti savā starpā neredzamām saitēm. Viņu mašīnu plāksnes žilbinoši laistījās, no augšpuses saules apgaismotas.
— … Leopards trīs. Uzbrukums! — iesitās Meresjevam ausīs komandiera teikuma daļa.
Viņš redzēja, ka pa labi no augšas, it kā trakā ātrumā slīdot lejā no ledus kalna, ienaidnieku ierindas flangā drāzās Česlovs un viņa pavadītājs. Pelēki trašu pavedieni ķēra tuvāko «vīžnieku», tas pēkšņi pazuda, un Česlovs ar pavadītāju un trešais no viņa posma ieņēma atbrīvojušos telpu un pazuda aiz vācu rindas. Vācu pikētāju rinda tūlīt saslēdzās aiz viņiem. «Vīžnieki» turpināja ceļu ideālā kārtībā.
Paziņojis savu signālu, Aleksejs gribēja izsaukt: «Uzbrukums!», bet aiz uztraukuma no kakla izrāvās tikai svilpojoši: «A-a-a» Viņš jau metās lejā, neko neredzēdams, izņemot cēli peldošo ienaidnieku ierindu. Viņš sev izvēlējās to pašu vācieti, kurš ieņēma Česlova nogāztās lidmašīnas vietu. Ausīs Aleksejam zvanīja, sirds bija gatava izlēkt pa muti. Viņš uztvēra lidmašīnu tēmēkļa zirnekļtīkla krustiņā un drāzās uz to, turēdams abus lielos pirkstus uz gašetēm. It kā pūkainas, pelēkas virves pazibēja no viņa pa labi. Aha! Šauj. Garām. Atkal un jau tuvāk. Vesels. Bet Petrovs? Arī vesels. Viņš pa labi. Pagriežas nost. Malacis puika! «Vīžnieka» pelēkais sāns palielinās krustiņā. Pirksti jūt sprūda auksto alumīniju. Vēl tikai mazliet.
Lūk, kad Aleksejs ar gavilēm sajuta pilnīgu saplūšanu ar savu mašīnu! Viņš sajuta motoru, it kā tas pukstētu viņa krūtīs, ar visu savu būtni viņš sajuta spārnus, astes stūres, un pat nekustīgās mākslīgās kājas, viņam šķita, ir kļuvušas jutīgas un netraucēja šo viņa savienošanos ar mašīnu ellišķīgi straujā kustībā. Izslīdēja, bet atkal tika uztverts tēmēkļa krustiņā slaidais, nolaizītais «vācieša» rumpis. Drāzdamies tieši uz viņu, Meresjevs nospieda sprūdu. Viņš nedzirdēja šāvienus, bet zināja, ka ir trāpījis, un neapstādamies turpināja drāzties virsū ienaidnieka lidmašīnai, zinādams, ka tā nogāzīsies, iekāms viņš paspēs ar to sadurties. Atraudamies tēmēklim, Aleksejs sev par brīnumu ieraudzīja, ka līdzās nogāzās vēl otra. Vai tiešām viņš gadījuma dēļ nogāzis arī vēl to? Nē. Tas ir Petrovs. Viņš gāja pa labi. Tas ir viņa darbs. Malacis jaunais! Par jaunā drauga veiksmi Aleksejs nopriecājās vēl vairāk nekā par savējo. Otrs posms ieslīdēja vācu rindas robā. Bet tur jau sākās sajukums. Otrais vācu vilnis, kurā atradās, jādomā, mazāk piedzīvojuši lidotāji, jau izklīda un pazaudēja ierindu. Česlova posma lidmašīnas drāzās starp šiem izklīstošajiem «vīžniekiem», iztīrīdamas debesis un piespiezdamās ienaidnieku ātrumā iztukšot savas bumbu kasetes pašiem uz saviem ierakumiem. Lai piespiestu vāciešus apmētāt bumbām pašiem savus ierakumus, šai apstāklī tad arī slēpās kapteiņa Česlova labi izdomātais pasākums. Novietošanās «saules pusē» šeit spēlēja blakus lomu.
Bet vācu pirmā gājiena ierinda atkal saslēdzās. «Vīžnieki» turpināja ceļu uz tanku pārrāvuma vietu. Trešā posma uzbrukumam nebija panākumu. Vācieši nepazaudēja nevienu mašīnu, bet viens iznīcinātājs pazuda, ienaidnieka strēlnieka trāpīts. Česlovs nolēma riskēt, uzbrūkot no apakšas. Aleksejs domās viņam piekrita. Viņam pašam gribējās «ietriekties» ienaidniekam vēderā, izmantojot «La-5» brīnišķīgās kaujas īpašības stateniskā manevrā. Pirmais posms jau traucās augšup, un trašu dūmainie pavedieni pacēlās gaisā kā asas strūklakas šļāces. Divi vācieši tūdaļ izkrita no ierindas. Viens no tiem, jādomā, pāršķelts pušu, pēkšņi izjuka gaisā. Viņa aste gandrīz skāra Meresjeva mašīnas motoru.
— Seko! — uzsauca Meresjevs, pārlaizdams acis pakļautā siluetam, un pavilka rokturi uz sevi.
Zeme saslējās stāvus un apgāzās. Kā ar smagu sitienu viņu iespieda sēdeklī un piespieda tam klāt. Viņš sajuta asins garšu mutē un uz lūpām, acīs pazibēja sarkans šķidrauts. Mašīna, nostājusies gandrīz stāvus, traucās augšup. Gulēdams sēdekļa atzveltnī, Aleksejs vienu mirkli ieraudzīja krustiņā «vīžnieka» plankumaino vēderu, smieklīgās vīzes, kas sedza biezos riteņus, un pat lidlauka dubļu pikas, tiem pielipušas.
Viņš nospieda abas gašetes. Kur viņš trāpīja: vai tvertnē, motorā vai bumbu kasetēs — viņš neaptvēra, bet vācietis tūdaļ pazuda sprādziena pelēkrudā mākonī.
Meresjeva mašīnu pasvieda sāņus, un tā padrāzās garām uguns pikai. Ievadījis mašīnu līmeniskā lidojumā, Aleksejs aplūkoja debesis. Pakļautais lidoja viņam pa labi, karādamies bezgalīgajā debesu zilgmē virs mākoņu slāņa, kas atgādināja baltas ziepju putas. Apkārt bija klaji, tikai pie paša apvāršņa pret tālo mākoņu fonu bija redzamas uz dažādām pusēm izklīstošo «vīžnieku» svītriņas. Aleksejs paraudzījās pulkstenī un pabrīnījās. Viņam likās, ka kauja ilgusi vismaz pusstundu un benzīnam jābūt pie beigām. Pulkstenis rādīja, ka viss aizņēmis trīs un pus minūtes.
— Dzīvs? — viņš jautāja, pamezdams acis uz pavadītāju, kurš bija pārlīdis labajā pusē un lidoja Jīdzās.
No skaņu drūzmas viņš izdzirda tālu, sajūsminātu balsi:
— Dzīvs… Zeme… Uz zemes…
Lejā, sagrautā, saplosītā ielejā, vairākās vietās dega melni kūpoši benzīna sārti. To smagie dūmi pacēlās kā stabi bezvēja gaisā. Bet Aleksejs skatījās nevis uz šiem degošajiem ienaidnieka lidmašīnu līķiem. Viņš skatījās pelēcīgi zaļajās vabolītēs, kas jau plaši bija izklīdušas pa visu lauku. Pa divām ielejām viņi tuvojās ienaidnieka pozīcijām, pirmie jau līda pāri tranšejām. Izsviezdami no saviem smeceriem sarkanas liesmiņas jau viņpus vācu nocietinājumu līnijas, viņi līda arvien tālāk un tālāk, kaut gan tiem aiz muguras uzliesmoja šāvieni un staipījās vācu artilērijas dūmu svītras.
Meresjevs saprata, ko nozīmē simtiem šo vabolīšu sagrauto ienaidnieka pozīciju dziļumā.
Bija noticis tas, par ko nākošajā dienā padomju tauta un visa brīvību mīlošā pasaule gavilēdama lasīja visās avīzēs. Vienā no Kurskas kaujas iecirkņiem pēc spēcīgas artilērijas uguns, kas ilga divas stundas, armija bija pārrāvusi vācu aizsargpozīcijas un visiem spēkiem iegājusi pārrāvumā, iztīrīdama ceļu uzbrukumā pārgājušajam padomju karaspēkam.
No deviņām kapteiņa Česlova eskadriļas mašīnām šai dienā lidlaukā neatgriezās divas. Kaujā bija notriekti deviņi «vīžnieki». Deviņi - divi — bez ierunām labs rēķins, ja runa ir par mašīnām. Bet divu biedru zaudējums aptumšoja uzvaras prieku. Izlēkdami no lidmašīnām, lidotāji netrokšņoja, nekliedza, nežestikulēja, dedzīgi apspriezdami sadursmes peripētijas, un atkal pārdzīvodami pārlaistās briesmas, kā tas bija vienmēr pēc sekmīgas kaujas. Drūmi viņi pienāca pie štāba priekšnieka, skopi un īsi ziņoja par rezultātiem un izklīda, neskatīdamies viens otrā.
Aleksejs pulkā bija jauns cilvēks. Kritušos viņš nepazina pat pēc izskata. Bet viņš padevās vispārējam noskaņojumam. Viņa dzīvē bija noticis vissvarīgākais un lielākais notikums, pēc kura tas tiecās ar visu savu gribu, visiem saviem dvēseles spēkiem — notikums, kurš izlēma visu viņa tālāko dzīvi, atkal atgrieza viņu veselu, pilnvērtīgu cilvēku rindās. Cik reižu hospitāļa gultā un pēc tam, mācoties staigāt, dejot, atjaunot neatlaidīgā treniņā pazaudētos pilotāžas paņēmienus, viņš sapņoja par šo dienu. Un, lūk, tagad, kad šī diena ir iestājusies, kad nogāzti divi vācieši un viņš atkal ir pilnvērtīgs loceklis iznīcinātāju saimē, viņš tāpat kā visi piegāja štāba priekšniekam, nosauca savu upuru skaitu, sīkāk noskaidroja apstākļus un, uzteicis pavadītāju, atgāja sāņus, bērza paēnā, domādams par tiem, kas šodien neatgriezās.
Tikai Petrovs skraidīja pa lidlauku bez lidotāja cepures, ar plīvojošiem, gaišiem matiem un, ņemdams aiz rokas visus, kas viņam pagadījās ceļā, iesāka stāstīt:
— … un, lūk, es redzu: viņš līdzās, ar roku var aizsniegt. Tu tikai klausies… un redzu: vecākais leitnants tēmē vadošajam. Es paķēru tēmēklī nākošo. Gāžu virsū!
Viņš piesteidzās Meresjevam, nolikās pie viņa kājām mīkstā, zālainā sūnā, izstiepās, bet nevarēja izturēt šo mierīgo pozu un tūlīt atkal uzlēca kājās.
— Bet kādas jūs virāžas šodien veicāt! Prieks! Pat acīs satumsa… Jūs zināt, kā es viņu šodien noliku! Paklausieties. Lūk… Lidoju aiz jums un redzu: viņš līdzās, ar roku aizsniedzams, lūk, kā jūs tagad stāvat…
— Pagaidi, vecīt, — viņu pārtrauca Aleksejs un iesita sev pa kabatu. — … vēstules, vēstules, kur es tās liku?
Viņš atcerējās par vēstulēm, kuras saņēma šodien un nepaspēja izlasīt. Neatradis tās kabatās, viņš nosvīda aukstiem sviedriem. Tad, sataustījis zem krekla uz krūtīm čaukstošās aploksnes, atvieglots uzelpoja. Izvilka Oļas vēstuli, nosēdās zem bērza, neklausīdamies savā sajūsminātajā draugā, un sāka uzmanīgi noplēst aploksnei papīra strēmelīti.
Šai brīdī ar troksni noblīkšķēja raķešu pistole. Sarkana, dzirkstoša čūska apjoza debesis virs lidlauka un nodzisa, atstādama pelēku, lēni izgaistošu sliedi. Lidotāji uzlēca kājās. Ejot Aleksejs iebāza aploksni azotē. Viņš nepaspēja izlasīt pat rindiņu. Atvērdams vēstuli, viņš tajā sataustīja bez pastpapīra vēl kaut ko cietu. Lidodams posma priekšgalā pa jau zināmo ceļu, viņš reižu reizēm pataustīja ar roku aploksni. Kas tajā atradās?
Gvardes iznīcinātāju aviopulkam, kurā tagad kalpoja Aleksejs, tanku armijas pārrāvuma diena bija karstu kauju dienu sākums. Virs pārrāvuma vietas eskadriļas nomainīja cita citu. Tikko paspēja iziet no kaujas un nosēsties viena, tās vietā pacēlās cita, bet pie nosēdušamies jau joņoja benzīnvedēji. Benzīns bagātīgā straumē plūda iztukšotajās tvertnēs. Virs karstajiem motoriem kā virs lauka pēc silta vasaras lietus viļņojās virmojošs gaiss. Lidotāji neatstāja kabīnes. Pat pusdienas viņiem atnesa šeit alumīnija katliņos. Bet neviens neēda. Ne tas šai dienā nodarbināja prātu. Kumoss spriedās rīklē. Kad kapteiņa Česlova eskadriļa par jaunu nosēdās un mašīnas, iestūmušās mežiņā, sāka uzņemt degvielu, Meresjevs sēdēja smaidīdams kabīnē, sajuzdams patīkama noguruma smeldzi, nepacietīgi skatīdamies debesīs un šad tad uzkliegdams degvielu iepildītājiem. Viņu atkal un atkal vilka cīņā — pārbaudīt sevi. Viņš bieži taustīja azotē čaukstošās aploksnes, bet tādos apstākļos vēstules lasīt negribējās. Tikai vakarā, kad krēsla droši klāja uzbrukuma rajonu, apkalpes atlaida mājās. Meresjevs gāja uz «kurmju pilsētiņu», kur viņš dzīvoja, nevis pa tuvo meža ceļu, pa kuru gāja parasti, bet pa apkārtceļu, cauri ar nezāli pieaugušam laukam. Viņam gribējās koncentrēties, atpūsties no trokšņa un rūkoņas, no visiem raibajiem šīs bezgalīgās dienas iespaidiem.
Vakars bija skaidrs, smaržīgs un tik kluss, ka tagad jau attālinošās kanonādes troksnis šķita nevis kaujas troksnis, bet gan pamalē rūcoša pērkona negaisa dārdi.
Ceļš gāja pa kādreizēju rudzu lauku. Tās pašas iesarkanās nezāles, kuras parastajā cilvēku pasaulē nedroši izbāž tievus asniņus kaut kur aizmirstos pagalmu stūros un pie akmeņu kaudzēm, sakrautām laukmalēs, tur, kur reti ieskatās saimnieka acs, stāvēja tagad kā biezs mūris, milzīgas, nekaunīgas, spēcīgas, aprokot zem sevis zemi, ko daudzu paaudžu darba rūķu sviedri padarījuši auglīgu. Un tikai vietumis kā sīkas zālītes, nezāļu pilnīgi nomāktas, slējās augšup izsējušos rudzu panīkušās, retās vārpiņas. Nekaunīgās nezāles uzsūca sevī visas zemes sulas, aprija visus saules starus, tās atņēma rudziem barību, gaismu, un šīs vārpiņas nokalta vēl pirms ziedēšanas, neienākdamās graudos.
Un Meresjevs domāja: arī vācieši, lūk, tāpat gribēja iesakņoties mūsu laukā, uzsūkt mūsu sulas, pacelties uz mūsu bagātībām nekaunīgi un briesmīgi, aizsegt sauli, bet lielo, strādīgo, vareno tautu izspiest no viņas tīrumiem, no viņas pilsētām, atņemt tai visu, izsūkt, nomākt, kā nezāles ir nomākušas šīs panīkušās vārpiņas, kuras jau pazaudējušas pat spēcīgās, skaistās labības ārējo formu. Sajutis puiciskas spīts pieplūdumu, Aleksejs sāka pērt ar spieķi pa iesarkanām, dūmainām, smagām nezāļu galviņām, priecādamies, ka veselām saujām slīgst gar zemi aizlaustie, nekaunīgie stiebri. Pa viņa seju tecēja sviedri, bet viņš vēl arvienu pēra un pēra rudzu aizēnotājas nezāles, ar prieku sajuzdams nogurušajā ķermenī cīņas un kustības izjūtu.
Pēkšņi aiz muguras iesprauslojās «vilītis» un riepām iekaucoties apstājās uz ceļa. Neatskatīdamies Meresjevs saprata, ka pulka komandieris viņu panācis un sastapis pie tādas bērnišķīgas nodarbošanās. Aleksejs tik spēji nosarka, ka pat ausis iekvēlojās, un izlikdamies, ka viņš mašīnu nav pamanījis, sāka ar spieķi urbināt zemi.
— Kapājam? Laba nodarbe. Es visu lidlauku apbraukāju: kur mūsu varonis, kur palicis varonis? Bet redz, kur viņš, lūdzu: ar nezālēm cīnās.
Pulkvedis izlēca no «vilīša». Viņš pats teicami vadīja mašīnu, un viņam patika brīvos brīžos nodarboties ar to, tāpat kā viņam pašam patika vest savu pulku grūtos uzdevumos un tad vakaros kopā ar tehniķiem rakņāties eļļainajos motoros. Viņš parasti staigāja zilā kombinezonā un tikai pēc valdonīgajām rievām viņa kalsnajā sejā un pēc jaunās, švītīgās vasaras cepures viņu varēja atšķirt no notraipītās bortmehāniķu saimes.
Viņš saķēra aiz pleciem Meresjevu, kurš vēl arvien samulsis urbināja ar spieķi zemi.
— Bet nu ļaujiet uz jums paskatīties. Velns jūs zina, nekas sevišķs. Tagad var atzīties: kad jūs atsūtīja, neticēju, par spīti visam, ko par jums runāja armijā, neticēju, ka izturēsiet kauju, un vēl kā… Lūk, viņa, māmuļa Krievija! Apsveicu. Apsveicu un noliecu galvu. Jums uz «kurmju pilsētiņu»? Sēstieties, pa ceļam aizvedīšu.
«Vilītis» strauji sakustējās un joņoja pa lauku ceļu, pilnā gaitā pagriezienos izdarīdams ārprātīgas virāžas.
— Varbūt jums kaut ko vajag? Varbūt kādas grūtības? Prasiet, nekautrējieties, jums ir tiesības, — jautāja komandieris, veikli vadīdams mašīnu tieši caur ataugu, bez ceļa, starp zemnīcu «kurmju rakumu» uzkalniņiem, kā lidotāji bija nosaukuši savu apakšzemes pilsētiņu.
— Nekā, nevajag, biedri pulkvedi. Esmu tāds pats kā visi. Labāk būtu aizmirsuši, ka man nav kāju.
— Nu pareizi. Kura ir jūsējā? Šī? — Pulkvedis strauji nobremzēja pie pašas zemnīcas ieejas. Meresjevs tik tikko paspēja izkāpt, kad «vilītis», rūkdams un zarus brīkšķinādams, jau pazuda mežā, ložņādams starp bērziem un ozoliem.
Aleksejs negāja zemnīcā. Viņš nogūlās zem bērza uz vēsās, villainās, sēņu smaržu piesātinātās sūnas un uzmanīgi izņēma no aploksnes Oļas vēstules lapu. Kaut kāda fotogrāfijā izslīdēja no rokām un nokrita zālē. Aleksejs to paķēra. Sirds sāka sist strauji un bieži.
No fotogrāfijās raudzījās pazīstama un tai pašā laikā līdz nepazīšanai jauna seja. Viņa bija nofotografējusies karavīru formā. Blūze, portupejas siksna, Sarkanās Zvaigznes ordenis, pat gvardes nozīme un sapiera-teicamnieka nozīme — viss tas viņai ļoti piestāvēja. Viņa izskatījās pēc vāja, glīta zēna, ietērpta virsnieka formā. Tikai šim zēnam bija nogurusi seja, un viņa acis, lielas, apaļas, starojošas, skatījās ar jauneklei nepiemītošu asumu.
Aleksejs ilgi raudzījās šais acīs. Dvēsele pildījās neapzinīgu, saldu smeldzi, kādu izjūt, vakaros klausoties tikko sadzirdamas, tālas, mīļotas dziesmas skaņas. Viņš sameklēja kabatā Oļas agrāko fotogrāfiju, kur viņa bija nofotografēta raibā tērpā, ziedošas pļavas pīpeņu ziedu — zvaigznīšu bagātībā. Un savādi: meitene karavīru blūzē ar nogurušām acīm, kādu viņš nekad nebija redzējis, bija viņam tuvāka un dārgāka par to, kādu viņš to pazina. Fotogrāfijās otrā pusē bija uzrakstīts: «Neaizmirsti.»
Vēstule bija īsa un dzīvespriecīga. Meitene jau komandēja sapieru vadu. Tikai viņas vads tagad nekaroja. Tas bija nodarbināts mierīgā darbā. Tas atjaunoja Staļingradu. Oļa maz rakstīja par sevi, bet aizrautīgi stāstīja par lielo pilsētu, par tās drupām, kas atdzīvojas, par to, ka šeit sabraukušas no visas zemes sievietes, jaunietes, pusaudži un, dzīvodami pēc kara palikušos pagrabos, dotos, blindažās un bunkuros, dzelzceļu vagonos, saplākšņu barakās, zemnīcās, ceļ un atjauno pilsētu. Viņiem teikts, ka katrs celtnieks, kas labi pastrādās, saņems vēlāk dzīvokli atjaunotajā Staļingradā. Labi vien iznāks, lai Aleksejs zina, ka viņiem būs kur atpūsties pēc kara.
Kā jau vasarā, ātri satumsa. Pēdējās rindiņas Aleksejs izlasīja, apgaismodams vēstuli ar kabatas spuldzi. Pabeidzis viņš vēlreiz apgaismoja fotogrāfiju. Stingri un godīgi raudzījās zēnakareivja acis. Mīļā, mīļā, tev nav viegli… Tevi karš nav saudzējis, bet arī nav salauzis. Tu gaidi? Gaidi, gaidi. Tu mīli, jā? Mīli, mīli, dārgā! Un pēkšņi Aleksejam kļuva kauns, ka viņš, lūk, jau pusotra gada viņai, Staļingradas cīnītājai, slēpj savu nelaimi. Viņš gribēja jau tūdaļ nokāpt zemnīcā, lai godīgi un atklāti uzrakstītu viņai par visu — lai izlemj un jo ātrāk, jo labāk. Abiem būs vieglāk, kad viss būs zināms.
Pēc šodienas notikumiem viņš varēja runāt ar viņu kā līdzīgs. Viņš ne tikai lido, viņš karo. Viņš nosolījās sev, deva zvērestu visu tai izstāstīt — vai nu kad viņa cerības sabruks, vai kad cīņā viņš kļūs līdzvērtīgs citiem. Tagad viņš to ir sasniedzis. Divas viņa nogāztās lidmašīnas nokrita visu acu priekšā. Dežurējošais to ierakstīja šodien kaujas žurnālā. Par to ziņoja uz divīziju, uz armiju un Maskavu.
Tas viss tā ir, zvērests izpildīts, var rakstīt. Bet ja ņem lietu stingri, vai tad «vīžnieki» iznīcinātājam ir kāds pretinieks? Jo labs mednieks, piemēram, nelielīsies, ka viņš nošāvis, nu, teiksim, zaķi, lai pierādītu savu mednieka māku.
Mežā sabiezēja silta, mikla nakts. Tagad, kad kaujas troksnis bija pavirzījies uz dienvidiem un jau tālo ugunsgrēku blāzmas bija tikko saredzamas aiz zaru tīkliņa, skaidri varēja sadzirdēt visus vasarīgā, smaržīgā, ziedošā meža trokšņus — skaļo, ka vai ausis plīst pušu, sienāžu sisināšanu mežmalā, simtiem varžu rīkļskanīgos kurkstienus tuvējā purvā, griezes skaļos griezienus, visu pārskanošo, visu pārplūdinošo lakstīgalu dziedāšanu, kas valdīt valdīja miklajā pustumsā.
Balti mēness plankumi pamīšus ar melnām ēnām lodāja pa zāli pie Alekseja kājām, kurš arvien vēl sēdēja zem bērza mīkstajā, tagad jau mitrajā sūnā. Viņš atkal izvilka no kabatas fotogrāfiju, uzlika to uz ceļiem un, skatīdamies tajā, mēness apgaismotā, nogrima domās. Virs galvas skaidrās, tumšzilās debesīs cits pakaļ citam devās uz dienvidiem tumši, mazi nakts bumbvedēju silueti. Viņu motori dobji rūca, bet pat šī kara balss šķita tagad še mežā, pilnā mēness gaismas un lakstīgalu dziedāšanas, kā maijvaboļu mierīgā dūkšana. Aleksejs nopūtās, noglabāja fotogrāfiju blūzes kabatā, vingri uzlēca kājās, nokratīdams sev šīs nakts teiksmaino burvību, un, zarus brīkšķinādams, steidzīgi nokāpa savā zemnīcā, kur jau saldi un aizgūtnēm krāca viņa pavadītājs, izlaidies kā teiksmu milzis šaurajā zaldāta gultā.
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Apkalpes uzcēla pirms gaismas. Armijas štābs bija saņēmis izlūkošanas informāciju, kurā bija teikts, ka padomju tanku pārrāvuma rajonā vakar ieradusies liela vācu lidotāju vienība. Virszemes novērošanas rezultāti, kurus apstiprināja aģentūras ziņojumi, deva iespēju taisīt secinājumu, ka vācu virspavēlniecība, novērtēdama briesmas, kādas radījis padomju tanku pārrāvums pie pašas Kurskas loka pamatnes, ir izsaukusi uz šejieni «Richthofen» gaisa divīziju, sakomplektētu no labākajiem Vācijas asiem. Šī divīzija pēdējo reizi tika sakauta virs Staļingradas un atkal atjaunota kaut kur dziļā vācu aizmugurē. Pulku brīdināja, ka domātais ienaidnieks ir skaitliski liels, apgādāts ar modernākajām lidmašīnām «Focke-Wulf-190» un ļoti pieredzes bagāts. Bija pavēlēts uzmanīties, rūpīgi nosegt otrus kustīgo daļu ešelonus, kuri naktī bija sākuši virzīties, sekodami pārrāvējiem tankiem.
«Richthofen»! Piedzīvojuši lidotāji labi pazina šīs Hermaņa Gēringa sevišķā gādībā atrodošās divīzijas nosaukumu. Vācieši svieda to visur tur, kur viņiem klājās grūti. Šīs divīzijas apkalpes, daļa no kurām strādāja pirātu darbus vēl virs republikāniskās Spanijas, cīnījās prasmīgi, nikni un skaitījās par visbīstamākajiem pretiniekiem…
— Nez kādi tur «richthofeni», stāsta, pie mums atlidojuši. Vajadzētu mums ar tiem sastapties. Eh, sadotu mēs viņiem pirti, šiem pašiem «richthofeniem»! — uzstājās Petrovs ēdnīcā, steidzīgi notiesādams savas brokastis un raudzīdamies atvērtajā logā, aiz kura oficiante Raja sakārtoja no lauku puķu kaudzes pušķus un tos ievietoja ar krītu noberztās lādiņu čaulās.
Šī kareivīgā tirāde par «richthofeniem» bija adresēta, protams, ne tik daudz Aleksejam, kurš jau pabeidza dzert savu kafiju, cik jaunavai, kas darbojās gar puķēm un reižu reizēm pameta greizus skatus sārtajam, iznesīgajam Petrovam.
Meresjevs ar labsirdīgu smaidu novēroja viņus. Bet kad runa bija par darbu, viņš nemīlēja jokus un tukšas runas.
— «Richthofen» nav nez kāds. «Richthofen» — tas nozīmē: skaties ar abām acīm, ja negribi šodien sadegt nezālēs. Neguli uz ausīm, sakarus nezaudē. «Richthofen» — tie, brālīt, ir tādi zvēri, ka tu pat muti neesi paspējis atvērt, bet viņi jau tevi tur zobos…
Līdz ar gaismu pacēlās gaisā pirmā eskadriļa paša pulkveža vadībā. Kamēr tā veica kaujas uzdevumus, sagatavojās izlidojumam otra divpadsmit iznīcinātāju grupa. Tā bija jāvada gvardes majoram Padomju Savienības Varonim Fedotovam, vispieredzējušākam lidotājam pulkā. Mašīnas bija gatavas, lidotāji sēdēja kabīnēs. Motori klusu strādāja ar mazu gāzi, un tāpēc mežmalā virpuļoja brāzmains vējiņš, līdzīgs tam, kāds noslauka zemi un sapurina kokus pirms negaisa, kad jau sāk krist iztvīkušā zemē pirmās lielās, smagās lietus lāses.
Sēdēdams kabīnē, Aleksejs sekoja tam, kā stateniski, it kā noslīdēdamas no debesīm, sēdās pirmās grupas lidmašīnas. Nevilšus, pats to nevēlēdamies, viņš tās skaitīja un sāka uztraukties, kad laiks starp divu mašīnu nosēšanos ievilkās. Bet, lūk, nosēdās pēdējā. Visas: Aleksejam kļuva vieglāk ap sirdi.
Nepaspēja pēdējā mašīna nobraukt malā, kad atrāvās zemei majora Fedotova «vieninieks». Pāros iespurdza debesīs iznīcinātāji. Lūk, tie jau sakārtojušies virs meža. Pašūpojis spārniem, Fedotovs uzņēma kursu. Lidoja zemu, uzmanīgi, turēdamies vakardienas pārrāvuma joslā. Tagad jau nevis no liela augstuma, nevis tālākā plānā, kas visam piešķir neīstu, rotaļīgu veidu, bet tuvu joņoja zeme zem Alekseja lidmašīnas. Kas vakar viņam no augšas izlikās kā kāda rotaļa, šodien izvērsās kā milzīgs, nepārredzams kaujas lauks. Traki joņoja zem spārna šāviņu un bumbu uzartie, grāvjiem un tranšejām sarakātie tīrumi, pļavas, ataugas, pazibēja pa lauku izkaisītie līķi, apkalpes pamestie un vientuļi, un veselām baterijām stāvošie lielgabali, pazibēja sasistie tanki un garas kaudzes sakropļotas dzelzs un koka tur, kur artilērija bija pārsteigusi kolonas. Paslīdēja garām liels, bet artilērijas pilnīgi līdz ar zemi nopļauts mežs. No augšas tas izskatījās pēc lauka, kuru nomīņājis milzu ganāmpulks. Viss tas drāzās ar kinematogrāfa lentes ātrumu, un, šķita, šai lentei nav gala.
Viss runāja par kaujas neatlaidību un izlieto asiņu daudzumu, par milzu zaudējumiem, par šeit iegūtās uzvaras dižumu.
Tanku kāpurķēžu dubultās sliedes krustām šķērsām bija izvagojušas visu plašo apkārtni. Tās veda tālāk un tālāk vācu pozīciju dziļumā.
Šo sliežu bija daudz. Acs skatīja tās visur līdz pat apvārsnim, it kā tieši uz dienvidiem taisni pāri tīrumiem, nevērodams ceļu, būtu devies milzīgs teiksmainu zvēru bars. Un nopakaļus aizgājušiem tankiem pa ceļiem, pamezdami aiz sevis no tālienes redzamas zilpelēkas putekļu grīstes, virzījās un, kā gaisā šķita, ļoti lēni virzījās bezgalīgās virknēs motorizētā artilērija, benzīna cisternas, remontdarbnīcu milzu furgoni, traktoru vilktas brezentu klātās mašīnas, un kad iznīcinātāji uzņēma augstumu, tas viss atgādināja skudru kustību pa skudru celiņiem pavasaros.
Iznīcinātāji, slīdēdami kā caur mākoņiem šais augsti bezvējā pacēlušajās putekļu grīstēs, nokļuva gar kolonām līdz priekšējiem «vilīšiem», kuros, jādomā, brauca tanku priekšniecība. Debesis aiz kolonām bija brīvas, bet kaut kur tālē pie miglainās apvāršņa malas varēja saskatīt kaujas nevienādos dūmu mākonīšus. Grupa pagriezās atpakaļ un sakārtojās čūskveidīgi, locīdamās dziļajās debesīs. Šai brīdī pie paša apvāršņa Aleksejs ievēroja vispirms vienu, tad veselu spietu zemu virs zemes lidojošu svītriņu. Vācieši! Arī viņi lidoja, piespiedušies zemei, un nepārprotami virzījās uz putekļu grīstēm, kas bija tālu saredzamas virs stepju zāles klātajiem laukiem. Aleksejs instinktīvi atskatījās. Viņa pakļautais nāca no mugures, ieturēdams īsāko distanci.
Lidotājs sasprindza dzirdi un kaut kur no tālienes izdzirda balsi:
— Esmu — Kaija 2, Fedotovs, esmu Kaija 2, Fedotovs. Uzmanību! Man pakaļ.
Tāda jau reiz ir gaisa disciplina, kur lidotāja nervi ir saspīlēti līdz pēdīgam, ka viņš izpilda sava komandiera nodomus dažreiz pat ātrāk, iekāms tas paspēj pabeigt pavēles vārdus. Kamēr kaut kur tālumā caur troksni un šņākoņu skanēja jaunās komandas vārdi, visa grupa pāros, bet ievērojot kopēju, slēgtu ierindu, jau pagriezās vāciešiem ceļā. Viss saasinājās līdz beidzamam — redze, dzirde, domas. Aleksejs neko neredz, izņemot šīs ātri acu priekšā izaugošās lidmašīnas, neko nedzird, izņemot troksni un sprakšķus pilota cepures austiņās, no kurienes jāatskan pavēlei. Pavēles vietā viņš skaidri izdzirda balsi, kas satraukti runāja svešā valodā:
— Achtung! Achtung!… «La-fünf». Achtung! — sauca, jādomā, vācu zemes ziņotājs, brīdinādams savas lidmašīnas no briesmām.
Ievērojamā vācu aviodivīzija pēc sava paraduma ar ērtībām ir pārklājusi kaujas lauku ar ziņotāju un novērotāju tīklu, naktī kopā ar radiopārraidītājiem jau laikus nosviestiem ar izpletņiem iespējamā gaisa sadursmju rajonā.
Un jau mazāk skaidri cita balss, aizsmakusi un dusmīga, norūca vāciski:
— O, Donnerwetter! Links «La-fünf»! Links «La-fünf»!…
Šai balsī cauri neapmierinātībai bija sadzirdams vāji slēpts uztraukums.
— «Richthofens», bet no «lavočnikiem» bail, — ļaunā priekā caur zobiem noteica Meresjevs, raudzīdamies viņiem tuvojošamies ienaidnieka ierindā un sajuzdams visā saspringtajā ķermenī jautru gaišību, aizraujošu sajūsmu, no kuras mati sacēlās uz galvas.
Viņš ieraudzīja ienaidnieku. Tie bija iznīcinātāji-triecnieki «Focke-Wulf-190», spēcīgas, izvairīgas mašīnas, kas tikko bija toreiz parādījušās apbruņojumā un jau padomju lidotāju nosauktas par «fokiem».
Skaitliski viņu bija apmēram divtik. Tās lidoja tai pat stingrajā ierindā, kādas bija raksturīgas «Richthofena» divīzijas daļām, gāja kāpņveidīgi, pa pāriem, novietotiem tā, ka katra nākošā sargāja iepriekšējās asti. Izmantodams priekšrocību augstumā, Fedotovs veda savu grupu uzbrukumā. Aleksejs domās sev jau izvēlējās pretinieku un, nezaudējot pārējos no redzes, drāzās uz to, pūlēdamies to paturēt tēmēkļa krustiņā. Bet kāds aizsteidzās Fedotovam priekšā. Kāda grupa uz «jakiem» bija pielidojusi no otras puses un strauji uzbruka vāciešiem no augšas — un tik veiksmīgi, ka uzreiz sajauca viņu ierindu. Gaisā sākās sajukums. Abas ierindas sašķēlās atsevišķos cīnītāju pāros un četrniekos. Iznīcinātāji centās aizkrustot ienaidniekam ceļu pelēkām ložu trašu līnijām, nokļūt viens otram astē, uzbrukt no sāniem.
Pārnieki riņķoja, dzīdamies viens otram pakaļ, un gaisā izveidojās sarežģīta riņķa deja.
Tikai pieredzējusi acs varēja orientēties šai jūklī, gluži tāpat kā tikai pieradusi auss varēja atšķirt atsevišķus trokšņus, kuri iekļuva caur uztvērēja austiņām pilota ausīs. Kas tikai šinī mirklī neskanēja eterī: uzbrukumā dodošos aizsmakusi, sulīgā lamāšanās un sašautā šausmu kliedziens, un uzvarētāja līksmes sauciens, un ievainotā vaids, un straujā virāžā saspringtā lidotāja zobu griezieni, un smagas elpošanas krācieni. Kāds kaujas skurbumā bļāva dziesmu svešā mēlē, kāds ievaidējās kā bērns, teica «māt», kāds, jādomā, spiezdams gašetes, ļauni vārdoja: «Še tev, še, še, še!»
Iecerētais upuris izslīdēja no Meresjeva tēmēkļa. Tā vietā viņš virs sevis ieraudzīja «jaku», kura astē stingri bija ieķēries taisnspārnainais, cigarveidīgais «foks». No «foka» spārniem jau stiepās uz «jaku» divas paralēlas trašu svītras. Tās skāra viņa asti. Meresjevs stāvus kā svece metās augšup palīgā. Kaut kādu īsu sekundes daļu virs viņa pazibēja tumšā ēna, un viņš centās šai ēnai ietriekt garu kārtu no visiem saviem ieročiem. Viņš neredzēja, kas notika ar «foku». Viņš redzēja tikai, ka «jaks» ar bojātu asti lidoja tālāk jau viens. Meresjevs atskatījās, vai tikai burzmā nav pazudis pakļautais. Nē, viņš lidoja gandrīz blakus.
— Turies klāt, vecīt, — caur zobiem teica Aleksejs.
Ausīs zvanīja, sprakstēja, dziedāja, skanēja divās valodās gaviļu un šausmu kliedzieni, krācieni, zobu griezieni, lamas, smagas elsas. Šķita pēc šīm skaņām, ka cīnās nevis iznīcinātāji augstu virs zemes, šķita, ka ienaidnieki saķērušies dūru cīniņā un krākdami un elsdami, saspringdami visus spēkus, valstās pa zemi. Meresjevs skatījās gaisā, iecerēdams sev pretinieku, un pēkšņi sajuta, ka muguru pārņem aukstums un pakausī saceļas mati. Mazliet zemāk viņš ieraudzīja «La-5» un tam no augšas uzbrūkošo «foku». Viņš neievēroja padomju lidmašīnas numuru, bet saprata, sajuta, ka tas ir Petrovs. «FockeWulfs» metās tieši uz viņu, pilnā spēkā šaudams no visiem saviem ieročiem. Petrovam atlikās dzīvot dažas sekundes daļas. Tas notika par daudz tuvu, un Aleksejs nevarēja mesties draugam palīgā, ievērojot gaisa kaujas noteikumus. Nebija ne laika, ne. vietas izvērsties. Biedra dzīve, kas atradās uz kārts, spieda Meresjevu doties riskā. Viņš svieda savu mašīnu stateniski lejā, spiezdams gāzes sviru. Lidmašīna, sava svara rauta, pareizāk, ar inerci un pilnu motora jaudu, visa drebēdama no neparastās saspringtības, krita kā akmens, nē, nevis kā akmens, bet kā raķete, tieši uz strupspārnainā «foka» rumpja, apvīdama to ar ložu trašu pavedieniem. Juzdams, ka no šī ellišķīgā ātruma, no straujās krišanas, apziņa zūd, Meresjevs drāzās bezdibenī un tikko ievēroja aizplīvurotām, asinīm pieplūdušām acīm, ka kaut kur pie paša viņa propellera «foka» ietinās sprādziena dūmu mākonī. Bet Petrovs? Viņš kaut kur bija pazudis. Kur viņš ir? Notriekts? Izlēcis? Aizlidojis?
Debesis visapkārt bija tīras, un kaut kur no tālienes, no jau neredzamas lidmašīnas apklusušajā ēterī skanēja balss:
— Esmu Kaija 2, Fedotovs, esmu Kaija 2, Fedotovs. Kārtoties, kārtoties aiz manis. Uz māju. Esmu Kaija 2.
Jādomā. Fedotovs veda grupu prom.
Pēc tam, kad Meresjevs, ticis galā ar «Focke-Wulfu», izveda savu lidmašīnu no trakā stateniskā pikējuma, ar kādu pat piedzīvojis lidotājs var riskēt tikai reizi dzīvē, viņš, aizgūtnēm un smagi elpodams, baudīja iestājušos mieru, sajuzdams seceno briesmu prieku, uzvaras prieku. Viņš paraudzījās kompasā, lai noteiktu atpakaļ ceļu, un sadrūma, ievērojis, ka benzīna palicis maz un nez vai pietiks līdz lidlaukam. Bet kaut ko daudz briesmīgāku nekā benzometru ar rādītāju tuvu nullei, viņš ieraudzīja sekojošā momentā. No pinkainām vālaina mākoņa šķipsnām tieši uz viņu metās diezin no kurienes cēlies «Focke-Wulf-190». Domāt nebija laika, paslēpties — vietas.
Ienaidnieki strauji metās viens uz otru.
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Gaisa kaujas trokšņus, kura notika virs ceļiem, pa kuriem virzījās uzbrūkošās armijas aizmugures spēki, dzirdēja ne tikai cīņas lidmašīnu kabīnēs atrodošies tās dalībnieki.
Caur spēcīgu vadības radiouztvērēju lidlaukā tos klausījās arī iznīcinātāju gvardes pulka pulkvedis Ivanovs. Pats piedzīvojis ass, viņš pēc eterī skanošiem trokšņiem saprata, ka kauja ir karsta, ka ienaidnieks ir stiprs un neatlaidīgs un negrib atdot debesis. Ziņas par to, ka Fedotovs izcīna karstu cīņu virs ceļiem, ātri aplidoja lidlauku. Visi, kas varēja, pulcējās mazā klajumā un satraukti skatījās uz dienvidiem, no kurienes vajadzēja atgriezties lidmašīnām.
Ārsti virsvalkos, vēl pilnām mutēm, izskrēja no ēdamtelpām. Sanitārās mašīnas ar milzīgiem sarkaniem krustiem uz karoseriju jumtiem kā ziloņi izlīda no krūmiem un sakārtojās braucienam, rūcinot strādājošos motorus.
Vispirms no koka galotņu sienas iznira, neizveidojot apli, nolaidās un sāka skriet pa plašo lauku pirmais pāris — Padomju Savienības Varoņa Fedotova «vieninieks» un viņa pavadītāju divnieks.
Aiz viņa tūdaļ nosēdās otrs pāris. Gaisā virs meža turpināja dūkt pārbraucēju lidmašīnu motori.
— Septītā, astotā, devītā, desmitā, — skaitīja balsī lidlaukā stāvošie un arvien lielākā un lielākā saspringtībā skatījās debesīs.
Nosēdušās lidmašīnas atstāja lauku, piestūmušās saviem kaponieriem, un šeit apklusa. Bet divu mašīnu nebija.
Gaidītāju pūlī iestājās klusums. Nospiedoši lēni pagāja minūte.
— Meresjevs un Petrovs, — klusi teica kāds.
Pēkšņi kāda sievietes balss priecīgi iespiedzās pār visu lidlauku:
— Lido.
Atskanēja motora rūkoņa. No bērzu galotnēm, gandrīz skārdama tās, nolaistām pēdām, izlidoja «divpadsmitais». Lidmašīna bija sakropļota, astei izrauts gabals, kreisā spārna aizlauztais gals karājās, vilkdamies virvē. Mašīna kaut kā savādi pieskārās zemei, augsti palēcās, atkal pieskārās, atkal palēcās. Tā viņa lēkāja līdz pat lidlauka malai un pēkšņi sastinga, pacēlusi asti. Sanitārās mašīnas ar uz kāpšļiem stāvošajiem ārstiem, vairāki «vilīši» un viss gaidītāju bars metās pie tās. No kabīnes neviens nepiecēlās.
Atvēra vairogu. Iespiests sēdeklī, asiņu peļķē peldēja Petrova ķermenis.
Galva bezspēcīgi nokarājās uz krūtīm. Seja bija aizklāta garām, slapjām gaišo matu šķipsnām. Ārsti un māsas atsprādzēja siksnas, noņēma asiņaino, šķembas sakapāto izpletņa somu un uzmanīgi izcēla laukā pamirušo ķermeni. Lidotājam bija sašautas kājas, ievainota roka. Tumši plankumi ātri izplūda pa zilo kombinezonu.
Petrovu turpat uz ātru roku pārsēja, novietoja nestuvēs un sāka jau iecelt mašīnā. Bet te viņš atvēra acis. Viņš kaut ko čukstēja, bet tik vāji, ka nevarēja sadzirdēt. Pulkvedis pieliecās viņam.
— Kur ir Meresjevs? — jautāja ievainotais.
— Vēl nav nosēdies.
Nestuves atkal pacēla, bet ievainotais enerģiski purināja galvu un pat izdarīja kustības, pūlēdamies no tām nolēkt:
— Mierā, nenest prom, es negribu! Es gaidīšu Meresjevu. Viņš man izglāba dzīvību.
Lidotājs tik enerģiski protestēja, draudēja noraut apsējus, ka pulkvedis atmeta ar roku un izrunāja caur zobiem, novērsdamies:
— Labi, atstājiet. Lai. Degvielu Meresjevam nav vairāk kā vienai minūtei. Nenomirs.
Pulkvedis sekoja, kā viņa sekunžu mērītājā pulsējot kustējās pa apli sarkanais sekunžu rādītājs. Visi skatījās uz zilpelēko mežu, no kura smailēm vajadzēja parādīties pēdējai lidmašīnai. Dzirde bija saspringta. Bet, izņemot tālo kanonādes troksni un dzeņa sitienus, kurš sīksti kala tepat tuvumā, nekas nebija dzirdams.
Cik ilgi dažreiz velkas minūte!
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Ienaidnieki drāzās viens otram pretim ar pilnu gāzi.
«Lavočkins 5» un «Focke-Wulf-190» bija ātrās lidmašīnas. Ienaidnieki tuvojās ar ātrumu, kas pārsniedza skaņas ātrumu.
Aleksejs Meresjevs un viņam nepazīstams vācu ass no slavenās «Richthofen» divīzijas devās frontālā uzbrukumā. Frontālais uzbrukums aviācijā turpinās īsus mirkļus, kuros pats veiklākais cilvēks nespēj uztīt papirosu. Bet šie mirkļi prasa no lidotāja tādu nervu saspīlējumu, tādu visu garīgo spēku saspringtību, kādas virszemes cīņā pietiktu veselai cīņu dienai.
Iedomājieties divas ātrās lidmašīnas, kas drāžas tieši viena uz otru pilnā kaujas ātrumā. Ienaidnieka lidmašīna aug acu priekšā. Lūk, tā pazibēja visās detaļās, redzamas tās plāksnes, propellera spožais aplis, melnie lielgabalu punkti. Vēl mirklis — un lidmašīnas sadursies un izšķīdīs tādās driskās, pēc kurām nevarēs pazīt ne mašīnu, ne cilvēku. Šinī momentā pārbauda ne tikai pilota gribu, bet visus viņa garīgos spēkus. Tas, kas ir mazdūšīgs, kas neiztur ārkārtējo nervu saspīlējumu, kas nejūtas spējīgs mirt par godu Dzimtenei, tas instinktīvi paraus rokturi uz sevi, lai pārlēktu viņu apņemošajam nāves viesulim, un nākošajā mirklī gāzīsies zemē ar pāršķeltu vēderu vai norautu spārnu. Glābiņa viņam nav. Piedzīvojuši lidotāji to teicami zina, un tikai visdrošākie iet frontālā uzbrukumā.
Ienaidnieki neprātīgi joņoja viens uz otru.
Aleksejs saprata, ka viņam pretim stājas nevis zeņķis no tā saucamā Gēringa iesaukuma, steidzīgi apmācīts lidot pēc saīsinātās programas un sviests cīņā, lai aizbāztu caurumu, kas radies vācu aviācijai Austrumu frontē lielo zaudējumu rezultātā.
Meresjevam pretim lidoja «Richthofena» ass, kuram uz lidmašīnas droši vien bija attēlots ne viens vien lidmašīnas siluets, kas apzīmēja gūtās uzvaras. Tas nenošaus buku, neizvairīsies, neizbēgs no kaujas.
— Turies, «Richthofen»! — norūca caur zobiem Aleksejs un, līdz asinīm sakodis lūpu, sarāvies ciešā muskuļu kamolā, iezīdās acīm mērķī, ar visu savu gribas spēku piespiezdams sevi neaizvērt acis viņam uzbrūkošās ienaidnieka mašīnas priekšā.
Viņš bija tik saspringts, ka viņam likās, ka aiz sava propellera gaišā pusapļa viņš redz ienaidnieka mašīnas caurspīdīgo vairogu un caur to — divas saspringti viņā raugošās cilvēka acis. Tikai acis, degošas trakā ienaidā. Tas bija rēgs, nervu saspīlējuma izsaukts. Bet Aleksejs skaidri tās redzēja. «Viss? — nodomāja Aleksejs, vēl ciešāk savilkdams spraigā kamolā visus savus muskuļus. — Viss!» Skatīdamies uz priekšu, viņš lidoja pretim pieaugošajam viesulim. Nē, arī vācietis nedos ceļu. Viss. Viņš sagatavojās acumirklīgai nāvei. Un pēkšņi kaut kur, kā viņam likās, izstieptas rokas atstatumā no viņa lidmašīnas, vācietis neizturēja, parāvās augšup, un kad priekšā kā zibens uzliesmojums pazibēja zilais vēders, Aleksejs, nospiedis uzreiz visus sprūdus, pāršķēla to ar trim uguns šaltīm. Aleksejs tūdaļ pārmeta nāves cilpu un, kad zeme viņam joņoja virs galvas, ieraudzīja uz tās fona lēni un bezspēcīgi šūpojošos lidmašīnu. Traks prieks uzliesmoja viņā. Viņš iekliedzās:
— Oļa! — aizmirsis par visu, un, izrakstīdams gaisā šaurus lokus, pavadot vācieti viņa pēdējā gaitā līdz pašai brūnsārtai, nezāļainajai zemei, kamēr vācietis ietriecās tajā, sacēlis veselu melnu dūmu stabu.
Tikai tad Meresjeva nervu saspīlējums pārgāja, sastingušie muskuļi atslāba, viņš sajuta milzīgu nogurumu, un viņa skats tūdaļ apstājās pie benzometra ciparnīcas. Rādītājs lēkāja pie pašas nulles.
Benzīna bija palicis kādām trim minūtēm, labi, ja četrām; līdz lidlaukam vajadzēja lidot vismaz desmit minūtes. Ja vēl nevajadzētu tērēt laiku augstuma uzņemšanai. Ak, šīs no notriektā «foka» pavadības līdz zemei!… «Puika, muļķis!» — viņš sevi lamāja.
Smadzenes strādāja asi un skaidri, kā tas vienmēr ir bīstamos brīžos ar drošiem, aukstasinīgiem cilvēkiem. Vispirms jāuzņem maksimālais augstums. Bet nevis apļiem, nē: uzņemt, vienlaicīgi tuvojoties lidlaukam. Labi.
Ievadījis lidmašīnu vajadzīgā kursā un redzēdams, ka zeme sāk attālināties un pakāpeniski ietīties pie apvāršņa dūmakā, viņš savus aprēķinus turpināja jau mierīgāk. Uz degvielām nav ko cerēt. Pat tad, ja benzometrs mazliet kļūdās, benzīna tomēr nepietiks. Nosēsties ceļā? Kur? Viņš domās atcerējās visu īso ceļu. Birztalas, purvaini krūmāji, pauguraini lauki ilglaicīgu nocietinājumu joslā, visi sarakāti krustām un šķērsām, no vietas izvagoti krāteriem, apvīti dzeloņstieplēm.
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Nē, sēsties — tā ir nāve.
Lēkt ar izpletni? To var. Kaut vai tūlīt! Atvērt vāku, virāža, rokturi paraut uz sevi — rāviens un viss. Bet lidmašīna — šis brīnumainais, veiklais, izveicīgais putns! Viņas kaujas īpašības šai dienā trīskārtīgi viņam glābušas dzīvību. Atstāt viņu, sadauzīt, pārvērst alumīnija drisku kaudzē! Atbildība? Nē, par atbildību viņš nebaidījās. Šādā stāvoklī pat pienācās lēkt ar izpletni. Mašīna šinī mirklī viņam likās kā skaista, spēcīga, augstsirdīga un uzticīga dzīva būtne, kuru pamest nozīmētu no viņa puses zemisku nodevību. Un vēl — no pašiem pirmajiem kauju izlidojumiem atgriezties bez mašīnas, slaistīties rezervē, gaidot jaunu, atkal dīkdieņot tādā karstā laikā, kad frontē jau dzimst mūsu lielā uzvara! Tādās dienās blandīties bez darba…
— Tā tik vēl trūka! — skaļi noteica Aleksejs, it kā dusmīgu prātu noraidīdams viņam ieteiktu priekšlikumu.
Lidot, kamēr apstāsies motors. Un tad? Tad redzēs.
Un viņš lidoja, no triju, tad četru tūkstošu metru augstuma pētīdams apkārtni, cenzdamies ieraudzīt kaut kur nelielu klajumu. Pie apvāršņa jau neskaidri zilgmēja mežs, aiz kura bija lidlauks. Līdz tam bija palicis kilometru piecpadsmit. Benzometra rādītājs vairs nelēkā, tas mierīgi guļ pie ierobežotājas skrūvītes. Bet motors vēl strādā. Ar ko tas strādā? Vēl, vēl, augstāk…. Tā!
Piepeši vienmērīgā rūkoņa, kuru lidotāja auss pat neievēro, kā vesels cilvēks neievēro savas sirds pukstienus, pārgāja citā tonī. Aleksejs to tūlīt uztvēra. Mežs skaidri saredzams, līdz tam kilometri septiņi, virs tā trīs — četri. Nav daudz. Bet motora režīms jau ļaunu vēstīdams, ir mainījies. Lidotājs to jūt ar visu savu ķermeni, it kā nevis motors, bet viņš pats sācis aizelsties. Un pēkšņi šis briesmīgais — «čik, čik, čik», kas tieši kā skaudras sāpes atbalsojas visā viņa ķermenī…
Nē, nekas. Atkal strādā vienmērīgi. Strādā, strādā, urā! Strādā! Bet mežs, lūk, tas jau ir klāt, mežs: jau no augšienes redzamas bērzu galotnes, zaļas, cirtainas putas, kas kustas zem saules. Mežs. Tagad jau ir gluži neiespējami nosēsties kaut kur, izņemot savu lidlauku. Ceļi nogriezti. Uz priekšu, uz priekšu! Cik, čik, čik!
Atkal iedūcās. Vai ilgi? Apakšā mežs. Smiltīs vijas ceļš, taisns, vienmērīgs kā šķirtne pulka komandiera matos. Tagad līdz lidlaukam ir kādi trīs kilometri. Tas atrodas tur, aiz zobotās maliņas, kuru Aleksejs, liekas, pat jau redz.
Čik, čik, čik, čik! Un pēkšņi kļuva klusi, tik klusi, ka dzirdams, kā vējā dūc takelaža. Viss? Meresjevs sajuta, ka viņu visu pārņem aukstums. Lēkt? Nē, vēl mazliet… Viņš ievadīja lidmašīnu slīpā lejupgaitā un sāka nolaisties no gaisa kalna, cenzdamies to padarīt pēc iespējas slīpāku un tai pašā laikā neļaudams mašīnai iekļūt grīstē.
Cik briesmīgs ir gaisā šis absolūtais klusums! Tāds, ka var dzirdēt, kā sprakst atdziestošais motors, kā asins pulsē deniņos un trokšņo ausīs no ātrā augstuma zaudējuma. Un cik ātri pretim skrien zeme, it kā to vilktu klāt lidmašīnai liels magnēts.
Lūk, viņa, mežmala. Lūk, pazibēja tālumā smaragdzaļais lidlauka ielāpiņš. Vēlu? Apstājies puspagriezienā, karājās propellers. Cik briesmīgi to redzēt gaisā. Mežs jau tuvu. Beigas? Vai tiešām viņa tā ir neuzzinās, kas ar viņu noticis, kādu necilvēcīgi grūtu ceļu viņš nogājis pa šiem astoņpadsmit mēnešiem, ka viņš tomēr sasniedzis savu, kļuvis īsts, jā, īsts cilvēks, lai tik muļķīgi nosistos tūlīt, tiklīdz tas piepildījies?
Lēkt? Par vēlu! Mežs joņo, un tā galotnes trakā viesulī saplūst nepārtrauktās zaļās svītrās.
Viņš jau kaut kur ir redzējis kaut ko līdzīgu. Kur? Ak, toreiz pavasarī tai briesmīgajā katastrofā. Toreiz gluži tāpat drāzās zem spārniem šīs zaļās svītras. Pēdējā piepūle — rokturi uz sevi… Nē, nieki. Beigas?

8.


No asins zaudējuma Petrovam šņāca ausīs. Viss — gan lidlauks, gan pazīstamās sejas, ir zeltotie vakara mākoņi — piepeši sāka līgoties, griezties apkārt, izplūst. Viņš pagrozīja sašauto kāju, un skaudras sāpes viņu atgrieza īstenībā.
— Nav atlidojis?
— Vēl nav. Nerunājiet, — viņam atbildēja.
Vai tiešām viņš, Aleksejs Meresjevs, kurš šodien kā pats spārnotais dievs neizprotamā kārtā atradās pie vācieša tai pašā mirklī, kad Petrovam šķita visam beigas, guļ kaut kur tur, uz šīs briesmīgās, noskalpētās un šāviņu saraustītās zemes kā bezveida apdedzis gaļas gabals? Un nekad vecākais seržants Petrovs vairs neredzēs sava vadītāja melnās, mazliet trakulīgās, labsirdīgās, zobgalīgās acis?
Pulka komandieris nolaida blūzes piedurkni. Pulkstenis vairs nebija vajadzīgs. Abām rokām saglaudis šķirtni gludi sasukātajos matos, komandieris teica kaut kādā kokainā balsī:
— Tagad viss.
— Un nekādas cerības? — kāds jautāja.
— Viss. Benzīns cauri. Varbūt kaut kur nosēdies vai izlēcis… Ei, nesiet nestuves!
Komandieris aizgriezās un sāka kaut ko svilpot, bezdievīgi jaukdams meldiju. Petrovs atkal sajuta kaklā drebošu kamolu, tik karstu un spiedīgu, ka varēja nosmakt. Atskanēja savāda, kāsējoša skaņa. Cilvēki, kas vēl arvien klusu ciezdami stāvēja lidlaukā, pagriezās un tūdaļ aizgriezās: ievainotais lidotājs uz nestuvēm raudāja.
— Tak nesiet viņu, velns lai parauj! — uzkliedza komandieris svešādā balsī un ātri gāja prom, vairīdamies pūļa un mirkšķinādams ar acīm kā no asa vēja.
Cilvēki sāka lēni izklīst pa lauku. Un tieši šai momentā pilnīgi bez trokšņa, kā ēna skardama koku galotnes, no mežmalas izlēca lidmašīna. Kā spoks tā pārslīdēja galvām, zemei un, itin kā tās pievilkta, reizē pieskārās zālei ar visiem trim riteņiem. Atskanēja dobja skaņa, oļu čirksti un zāles švīkoņa — tik neparasta tādēļ, ka lidotāji to nekad nedzird strādājošā motora rūkoņas dēļ. Tas viss notika tik negaidīti, ka neviens pat nesaprata, kas tieši noticis, kaut gan notikums pats pār sevi bija visparastākais: nosēdusies bija lidmašīna, un tieši «vienpadsmitā», tieši tā pati, kuru visi tā gaidīja.
— Viņš! — kāds iesaucās tik necilvēcīgā un nedabiskā balsī, ka visi tūlīt atžirga no sastinguma.
Lidmašīna jau bija pabeigusi skrējienu un, bremzēm iečīkstoties, apstājās pašā lidlauka malā pie sprogainiem baltsvārču bērziņiem, apgaismotiem dzeltensārtiem vakara saules stariem.
No kabīnes atkal neviens nepiecēlās. Cilvēki skrēja uz mašīnu, cik vien jaudāja, bez elpas, jauzdami ļaunu. Pulka komandieris pieskrēja pirmais, viegli uzlēca spārnam un, atvēris vāku, ieskatījās kabīnē. Aleksejs Meresjevs sēdēja bez cepures, bāls kā mākonis un smaidīja zaļganām lūpām, kurās nebija ne asins lāsītes. No apakšējās pārkostās lūpas pār zodu tecēja divas asins strūkliņas.
— Dzīvs? Ievainots?
Ar vāju smaidu viņš skatījās pulkvedī nāvīgi nogurušām acīm.
— Nē, vesels. Traki pārbijos. Kādus sešus kilometrus braucu ar neko.
Lidotāji trokšņoja, apsveica, spieda rokas. Aleksejs smaidīja:
— Brālīši, spārnus nenolauziet. Vai tā drīkst? Skaties tik, kā apsēduši… Es tūlīt izlīdīšu.
Šai brīdī viņš izdzirda kaut kur no apakšas, viņpus šīm pār viņu noliekušamies galvām, pazīstamu, bet tik vāju balsi, it kā tā skanētu kaut kur no lielas tālienes:
— Aļoša, Aļoša!
Meresjevs uzreiz atdzīvojās. Viņš uzlēca kājās, atbalstījās uz rokām un izsvieda no kabīnes savas smagās kājas un, tikko kādu nepagrūdis, atradās zemē. Petrova seja saplūda ar spilvenu. Iekritušajās, satumsušajās acīs bija sastingušas divas lielas asaras.
— Vecīt! Tu esi dzīvs?… Ak tu velna zeņķis!
Lidotājs smagi nokrita uz ceļiem nestuvju priekšā, apkampa nevarīgi gulošā biedra galvu, ieraudzījās viņa zilajās, moku pilnajās un tai pašā laikā laimē starojošās acīs:
— Dzīvs?
— Paldies, Aļoša, tu mani izglābi. Tu esi tāds, Aļoša, tāds…
— Tak nesiet to ievainoto, velns jūs būtu parāvis, ieplētuši mutes! — kaut kur līdzās nodārdēja pulkveža balss.
Pulka komandieris stāvēja blakus, mazs, dzīvs, šūpodamies uz stingrajām kājām, ieautām piegulošos, spīdīgos zābakos, kas bija redzami zem zilā kombinezona biksēm.
— Vecāko leitnant Meresjev, ziņojiet par lidojumu. Nogāzti ir?
—Tieši tā, biedri pulkvedi. Divi «foke-vulfi».
Apstākļi?
— Viens stateniskā uzbrukumā. Petrovam astē karājās. Otrs frontālā uzbrukumā kilometrus trīs uz ziemeļiem no vispārējās sadursmes.
— Zinu. Ārzemēs novērotājs nupat ziņoja… Paldies.
— Kalpoju… — gribēja pēc noteikumiem «noskaldīt» Aleksejs, bet komandieris, kuram vienmēr bija tik lielas prasības, kurš dievināja reglamentus, pārtrauca viņu ikdienišķā balsī:
— Nu, nu teicami! Rīt pieņemsiet eskadriļu… Trešās ekadriļas komandieris neatgriezās šodien bazē…
Uz komandpunktu viņi devās kājām.
Tā kā izlidojumi šai dienā bija pabeigti, viss pūlis gāja tiem nopakaļ. Komandpunkta zaļais uzkalniņš jau bija tuvu, kad no turienes izskrēja viņiem pretim dežūrējošais virsnieks.
Ieskrējienā viņš apstājās komandiera priekšā, kailu galvu, priecīgs, un jau atvēra muti, lai kaut ko izkliegtu. Pulkvedis viņu pārtrauca sausā, skarbā balsī:
— Kādēļ bez cepures? Vai jūs kāds skolnieks brīvstundā?
— Biedri pulkvedi, atļausiet ziņot, — izstiepies un tik tikko atgūdams elpu, izgrūda uztrauktais leitnants…
— Nu?
— Mūsu kaimiņš, «jaku» pulka komandieris, lūdz jūs pie tālruņa.
— Kaimiņš? Nu, un tad?…
Pulkvedis veikli noskrēja pa kāpnēm.
— Tur par tevi… gribēja stāstīt Aleksejam dežūrējošais, bet no lejas atskanēja komandiera skarbā balss.
— Meresjevu pie manis!
Kad Meresjevs sastinga viņam līdzās, izstiepis rokas gar sāniem, pulkvedis, aizspiedis ar plaukstām klausuli, uzbruka viņam:
— Ko jūs ar mani jokus dzenat? Kaimiņš zvana un jautā: «Kas no tavējiem uz «vienpadsmitnieka» lido?» Es saku: «Meresjevs, vecākais leitnants.» Viņš saka: «Cik tu viņam šodien notriektus ierakstīji?» Atbildu: «Divus». Viņš saka: «Pieraksti viņam vēl vienu: viņš šodien man no astes «foke-vulfu» atāķēja. Es, — viņš teica, — pats redzēju, kā tas zemē iedūrās». Nu? Bet jūs kādēļ ciešat klusu? — pulkvedis nomācies skatījās Aleksejā, un bija grūti saprast, vai viņš joko vai nopietni dusmojas: — Tā bija?… Nu. paskaidrojiet paši, te, lūk. Allo, tu klausies? Vecākais leitnants Meresjevs pie tālruņa. Nododu klausuli.
Pie auss ierūcās nepazīstams, aizsmacis bass:
— Nu paldies, vecāko leitnant. Tas bija meistartrieciens. Visu cienību, izglābi mani. Jā. Es līdz pat zemei viņu pavadīju un redzēju, kā viņš iedūrās zemē… Degvīnu baudi? Atbrauc uz manu KP, no manas puses litrs. Nu pateicos, spiežu piecus. Turpmākas sekmes!
Meresjevs nolika klausuli. Viņš bija tik ļoti noguris no visa pārdzīvotā, ka viņš tik tikko turējās kājās. Viņš tagad domāja tikai par to, kā ātrāk tikt līdz «kurmju pilsētiņai», līdz savai zemnīcai, nosviest protēzes un izstiepties guļvietā. Neveikli pamīņājies pie tālruņa, viņš sāka lēni iet uz durvīm.
— Jūs kurp? — pulka komandieris stājās viņam ceļā; viņš paņēma Meresjeva roku un cieši, līdz sāpēm to saspieda savā mazajā rokā. — Nu, ko jums lai pasaka? Malacis! Esmu lepns, ka man tādi ļaudis… Nu ko vēl? Paldies… Un jūsu draugs Petrovs, vai tad slikts? Un pārējie… Eh, ar tādiem ļaudīm karu nevar zaudēt.
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Viņš vēlreiz līdz sāpēm saspieda Meresjeva roku.
Atgriezies savā zemnīcā jau naktī, Meresjevs nevarēja aizmigt. Viņš grozīja spilvenu no vienas puses uz otru, skaitīja līdz tūkstotim un atpakaļ, atcerējās savus paziņas, kuru uzvārdi sākas ar burtu «A», tad — ar burtu «B» un tā tālāk, nenovērsdamies skatījās nespodrajā paštaisītās lampas liesmā, bet visi šie simtkārt pārbaudītie pašiemidzināšanas līdzekļi šodien nederēja. Tikko Aleksejs aizvēra acis, viņam rēgojās gan skaidrāk, gan izpeldēdami kā no miglas pazīstami tēli: norūpējies raudzījās viņā caur savām sudrabotajām matu šķipsnām vectēvs Miehaila; labsirdīgi mirkšķināja savas «govs» skropstas Andrejs Degtjarenko; kādu rādams, dusmīgi kratīja savas iesirmās krēpes Vasilijs Vasiļjevičs; smaidīja ar visām savām zaldāta krunciņām vecais snaiperis; no baltā spilvena fona skatījās Aleksejā savām gudrajām, caururbjoši zobgalīgajām, visu sapratējām acīm komisārā Vorobjova vaska seja; zibēja, plandīdamies vējā, Zinočkas ugunīgie mati; smaidīja, līdzjūtīgi un saprotoši mirkšķinaja acīm mazais, dzīvais instruktors Naumovs.
Cik daudz jauku, draudzīgu seju raudzījās, smaidīja no tumsas, modinot atmiņas, piepildot ar siltumu jau tā pārpildīto sirdi. Bet, lūk, starp šīm draudzīgajām sejām ieradās un tūdaļ tās aizsedza Oļas seja, kalsnā pusaudža seja, virsnieka blūzē, ar lielām, nogurušām acīm. Aleksejs to ieraudzīja tik skaidri un noteikti, it kā meitene tiešām stāvētu viņa priekšā — kādu viņš to nekad nebija redzējis. Šis iedomu tēls bija tik reāls, ka viņš pat piecēlās sēdus.
Kāds te varēja būt miegs! Sajutis prieka pilnu enerģijas paisumu, Aleksejs uzlēca kājās, iededzināja «staļingradieti», izrāva no burtnīcas lapu un, noasinājis gar zoli zīmuļa galu, sāka rakstīt.
«Mana dārgā! — viņš rakstīja nesalasāmi, tikko spēdams pierakstīt ātri skrejošo domu. — Es šodien notriecu trīs vāciešus. Bet ne tas ir galvenais. Daži mani biedri to tagad dara gandrīz ik dienas. Es nebūtu tev ar to lielījies. Mana dārgā, tālā, mīļotā! Šodien es gribu, man ir tiesības šodien tev izstāstīt visu, kas ar mani notika pirms astoņpadsmit mēnešiem un ko es tev, piedod man, slēpu. Bet, lūk, šodien beidzot nolēmu…»
Aleksejs domāja. Aiz dēļiem, ar kuriem bija apšūta zemnīca, birdinādamas sausās smiltis, pīkstēja peles. Pa neaizvērto izeju līdz ar svaigu, miklu bērzu un ziedošu zāļu smaržu plūda mazliet apslāpēta trakulīga lakstīgalu pogošana. Kaut kur netālu aiz gravas, droši vien pie virsnieku ēdnīcas teltīm, vīrieša un sievietes balsis saskanīgi un domīgi dziedāja «Sērmūkslīti». Atstatuma klusināta, melodija ieguva naktī sevišķu, maigu daiļumu, modināja krūtīs priecīgu smeldzi — gaidu smeldzi, cerību smeldzi.
Attālie dobjie kanonādes grāvieni, tik tikko sadzirdami šai lauku lidlaukā, kas pēkšņi atradās dziļā aizmugurē, nenomāca ne šo melodiju, ne lakstīgalu pogošanu, ne kluso, aijājošo nakts meža šalkoņu.
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Tais dienās, kad Orlas kauja tuvojās savam uzvarošajam noslēgumam un priekšējie pulki, kas uzbruka no ziemeļiem, jau paziņoja, ka viņi no Krasnogoras augstienes redz degošu pilsētu, Brjanskas frontes štābam ienāca ziņojums, ka tajā rajonā darbojošies gvardes iznīcinātāju pulka lidotāji deviņās pēdējās dienās notriekuši četrdesmit septiņas ienaidnieka lidmašīnas. Turpretim viņi bija zaudējuši piecas mašīnas un tikai trīs cilvēkus, jo divi notriektie izlēkuši izpletņos un kājām ieradušies savos pulkos. Pat tajās Sarkanās Armijas brāzmainajās uzbrukuma dienās tāda uzvara bija ārkārtēja. Sakaru lidmašīnā es izlidoju uz šo pulku ar nodomu uzrakstīt «Pravdai» par gvardu lidotāju varoņdarbiem.
Pulka lidlauks bija novietots parastās zemnieku ganībās, kurās kaut kā bija nolīdzināti ciņi un kurmju rakumi. Kā medņu cāļu perējums lidmašīnas slēpās jaunas bērzu birztalas malā. Īsi sakot, — tas bija parastais šo brāzmaino kara dienu lauku lidlauks.
Mēs nosēdāmies tajā pievakarē, kad pulks taisījās beigt garo, darbīgo dienu. Pie Orlas vācieši gaisā bija sevišķi aktīvi. Iznīcinātājiem šai dienā kopsummā nācās veikt septiņus kaujas izlidojumus. Jau saulei rietot, pēdējie posmi atgriezās no astotā izlidojuma. Pulka komandieris, mazs, cieši sajoztu vidukli, nodedzis, ātrs cilvēks jaunā, zilā kombinezonā, ar ideālu matu šķirtni, godīgi atzinās, ka neko sakarīgu šodien izstāstīt nav spējīgs, ka viņš no pulksten sešiem rītā atrodas lidlaukā, pats trīs reizes pacēlies gaisā un tagad aiz noguruma tikko turas kājās. Un arī pārējiem komandieriem šai dienā nebija laika avīžu intervijām. Es sapratu, ka vajadzēs pagaidīt līdz rītam, un arī atgriezties bija tik un tā vēls. Saule jau gulēja bērzu galotnēs, apliedama tās ar savu staru izkausēto zeltu.
Sēdās pēdējās mašīnas. Neizslēgdamas motorus, tās uzsāktā gājienā piestūmās tieši birztalai. Bortmehāniķi ar rokām tās izgrozīja. Tikai, kad lidmašīnas jau stāvēja zaļā, velēnām klātā kaponiera zemes pakalniņā, no kabīnēm līda laukā bāli, noguruši lidotāji.
Pēdējā atlidoja trešās eskadriļas komandiera lidmašīna. Atvērās caurspīdīgais kabīnes vāks. Vispirms no turienes izlidoja un nokrita zemē liels melnkoka spieķis, no vienas vietas nosēts zelta monogramām. Tad nodedzis, platsejains, tumšmatains cilvēks ātri pacēlās uz spēcīgām, stiprām rokām, veikli pārsvieda savu ķermeni malai, nolaidās uz spārna un pēc tam smagi nokapā zemē. Kāds man teica, ka tas ir pulka labākais lidotājs. Lai netērētu velti vakaru, es nolēmu tūdaļ parunāt ar viņu. Labi atceros, kā, jautri skatīdamies tieši sejā dzīvām, melnām acīm, kurās neapdzēsta zēniska draiskulība savādi apvienojās ar pieredzējuša, daudz pārdzīvojuša cilvēka gurdumu, viņš teica smaidīdams:
— Apžēlojieties, goda vārds, no kājām gāžos. Seši kaujas izlidojumi. Ausīs rūc. Jūs paēdāt? Nē? Nu, tad labi, iesim uz ēdnīcu, vakariņosim kopā. Mums par nogāztu lidmašīnu vakariņās divsimt gramu degvīna dod. Man šodien pienākas četri simti. Taisni diviem pietiks. Nu, kas ir, iesim? Pir galda tad arī patērzēsim, ja jums tāda nepacietība.
Biju ar mieru. Jo man ļoti iepatikās šis atklātais, jautrais cilvēks. Mēs devāmies pa taku, kuru lidotāji bija ieminuši taisnā virzienā cauri birzij. Jaunais paziņa gāja ātri, reizēm noliecās, lai ejot norautu melleni un nobraucītu baltsārto brūkleņogu ķekaru, kuru viņš tūlīt bēra mutē. Jādomā, ka viņš bija šodien ļoti noguris, jo gāja smagi. Bet uz sava savādā spieķa viņš nebalstījās. Tas viņam karājās elkonī, un tikai reizēm viņš to ņēma rokā, lai notriektu mušmiri, vai iesistu pa kazu rožu sārtajām slotiņām. Kad mēs, pāriedami gravu, pacēlāmies stāvā, slīdošā mālainā nogāzē, lidotājs kāpa lēni, palīdzēdams sev ar to, ka ar rokām turējās pie krūmiem. Bet uz spieķa viņš tā arī nebalstījās.
Toties ēdnīcā nogurumu viņam kā ar roku atņēma. Viņš nosēdās pie loga, caur kuru varēja saskatīt vēsu, sarkanu saules rietu, kas pēc lidotāju pazīmēm vēstīja rītdien vēju, kāri, ar troksni izdzēra lielu ūdens krūzi, pajokojās ar glītu, sprogainu oficianti par kaut kādu savu hospitālī atrodošos paziņu, kura dēļ viņa it kā visiem pārsālot viras. Viņš ēda garšīgi, daudz, spēcīgiem zobiem grauza auna ribas, ka skraukšķēja vien. Jokojās pāri galdam ar biedriem, izjautāja mani par Maskavas jaunumiem, interesējās par literatūras novitātēm un uzvedumiem Maskavas teātros, kur viņš pēc viņa vārdiem diemžēl ne reizes neesot bijis. Kad mēs notiesājām trešo ēdienu — melleņu ķīseli, kuru šeit nez kādēļ sauca par «negaisa mākoņiem» — viņš jautāja:
— Jūs, taisnību sakot, kur nakšņosiet? Nekur? Nu, tad labi, nakšņojiet manā zemnīcā, — viņš brīdi sadrūma un dobji paskaidroja: — Mans kaimiņš šodien neatgriezās no uzdevuma… Tātad guļvieta ir. Tīra veļa atradīsies, iesim.
Viņš acīm redzot bija no tiem, kam patīk ļaudis, kam neatvairāmi velk patērzēt ar svaigu cilvēku un katrā ziņā izjautāt viņam visu, ko tas zina. Es piekritu. Mēs nokāpām gravā, kuras abās nogāzēs, smaržojošās pēc satrūdējušām lapām un sēņu valgmes, avenāju, lakaču un kazu rožu biezokņos bija saraktas zemnīcas.
Kad kvēpainās liesmas svītriņa iedegās paštaisītā lampā — «staļingradietē» — un apgaismoja zemnīcu, tā izrādījās diezgan plaša, mājīga, apdzīvota. Mālaino sienu nišās uz matracēm, pagatavotām no smaržīga, svaiga siena piebāztām teltenēm, bija iekārtotas divas akurātas guļvietas. Svaigi bērziņi ar vēl nenovītušām lapām stāvēja stūros, kā paskaidroja lidotājs, «smaržai». Virs gultām zemē bija izrakti līdzeni iedobumi, tur uz avīžu paklājiem stāvēja kaudzītēs grāmatas, mazgāšanās un skūšanās piederumi. Vienas gultas galvgalī neskaidri bija redzamas divas fotogrāfijās paštaisītos, asprātīgi izveidotos ietvaros no caurspīdīga pleksistikla. Tādus ietvariņus klusuma dienās lielā skaitā laika kavēklim pagatavoja no ienaidnieka lidmašīnu paliekām dažādi pulka meistari. uz galda stāvēja ar dadžu lapu pārklāts kareivja katliņš, pilns smaržīgām meža avenēm. No avenēm, no svaigajiem bērziņiem, no siena, no egļu zariņiem, ar kuriem bija klāta grīda, nāca tāda jautra, spēcinoša, dzīves priecīga smarža, bet zemnīcā valdija tāds jauks, mikls vēsums, tik iemidzinoši sisināja gravā sienāži, ka, uzreiz sajuzdami visā ķermenī patīkamu nogurumu, mēs ar saimnieku nolēmām atlikt līdz rītam gan sarunas, gan avenes, kuras jau taisījāmies tiesāt.
Lidotājs izgāja laukā, un varēja dzirdēt, kā viņš trokšņaini tīra zobus, aplaistās ar aukstu ūdeni, krekšķinādams un sprauslodams tā, ka viss mežs skanēja. Viņš atgriezās jautrs un svaigs, ar ūdens lāsēm uzacīs un matos, iespieda lampā dziļāk degli un sāka izģērbties. Kaut kas smagi nogāzās uz grīdas. Es pagriezu galvu un ieraudzīju tādu lietu, kurai pats neticēju. Viņš nometa uz grīdas savas kājas. Lidotājs bez kājām! Lidotājs iznicinātājs! Lidotājs, kurš tikai nule bija veicis sešus kaujas izlidojumus, notriecis divas lidmašīnas! Tas izlikās pilnīgi neticami.
Bet viņa kājas, pareizāk, protēzes, veikli ietērptas karavīra zābakos, gulēja uz grīdas. To gali slēpās zem guļvietas, un izskatījās, ka tās ir tur paslēpušās cilvēka kājas. Jādomā, mans skatiens šinī brīdī bija ļoti samulsis, jo saimnieks, paskatījies manī, jautāja ar viltīgu, apmierinātu smaidu:
— Tiešām, jūs agrāk neievērojāt?
— Pat prātā nebūtu ienācis.
— Tad labi! Tad paldies! Es tikai brīnos, kā jums neviens nebija pastāstījis. Mums pulkā ir tikpat daudz asu, cik zvaniķu. Kā viņi varēja palaist garām jaunu cilvēku un vēl no «Pravdas», nepalielījušies ar tādu brīnumu?
— Bet tā ir neredzēta lieta. Tas taču ir tāds varoņdarbs, ka velns lai parauj: cīnīties bez kājām uz iznīcinātāja! Aviācijas vēsture, cik man zināms, neko līdzīgu nezina.
Lidotājs jautri iesvilpās:
— Aviācijas vēsture… Tā daudz ko nezināja… bet uzzināja no padomju lidotājiem šinī karā. Bet kas tur par labumu? Varat ticēt, ka es ar lielāku prieku lidotu ar īstām, nevis ar šīm te kājām. Bet ko darīsi? Tādi ir apstākļi, — lidotājs nopūtās, — tomēr, ja gribētu būt precīzs, līdzīgus piemērus aviācijas vēsture zina.
Parakājies planšetē, viņš izņēma no turienes žurnālā izgriezumu, pilnīgi nobružātu, locījumu vietās saplīsušu un rūpīgi pielīmētu celofānā lapai. Tur bija runa par lidotāju, kurš lidojis bez pēdas.
— Bet viņam tomēr viena kāja bija vesela? Un turklāt viņš nebija iznīcinātājs.
— Toties es esmu padomju lidotājs. Tikai nedomājiet, ka es lielos, tie nav mani vārdi. Tos man reiz teica kāds ļoti labs, īsts, — viņš sevišķi pasvītroja vārdu «īsts», — cilvēks… Viņš tagad ir miris…
Platajā, enerģiskajā lidotāja sejā parādījās maigas, labas skumjas, acis iemirdzējās silti un skaidri, seja kļuva uzreiz jaunāka par gadiem desmit, kļuva gandrīz jauneklīga, un es ar izbrīnu pārliecinājos, ka manam saimniekam, kurš pirms brīža likās cilvēks vidējos gados, diezin vai bija pat divdesmit trīs gadi.
— Es neciešu, kad sāk izjautāt, kas un kad, un kur… Bet, lūk, tagad viss nāk atmiņā… Jūs esat svešs cilvēks, rīt atvadīsimies un vairāk droši vien neredzēsimies… Gribat, es jums izstāstīšu visu to stāstu par manām kājām?
Viņš apsēdās uz gultas, uzvilka segu līdz zodam un sāka stāstīt. Viņš it kā domāja balsī, pilnīgi aizmirsis sarunu biedru, bet runāja interesanti, tēlaini. Viņā bija nojaužams ass prāts, teicama atmiņa un plaša, laba sirds. Tūlīt nopratis, ka dzirdēšu kaut ko ievērojamu, nebijušu, ko pēcāk nekad vairs varbūt nedabūšu zināt, es paņēmu no galda skolas burtnīcu ar uzrakstu «Trešās eskadriļas kaujas izlidojumu dienasgrāmata» un sāku atzīmēt viņa stāstu.
Nakts nemanot līda pāri mežam. Sprakšķēja, sīca galdā paštaisītā lampa. Daudz neuzmanīgu nakts tauriņu, apsvilinājuši pelēkos spārniņus, gulēja tai visapkārt. Sākumā ar nakts vēsumu līdz mums atlidoja ermoņikas čīgāšana. Tad ermoņika apklusa, un tikai nakts meža trokšņi, ezergaiļa spalgie brēcieni, ūpja tālie vaidi, varžu griezīgā kurkstēšana tuvējā purvelī un sienāžu čīgāšana pavadīja aizsmakušās, domīgās balss vienmērīgo skaņu.
Šī cilvēka apbrīnojamais dzīves stāsts mani tā aizrāvā, ka es to centos pierakstīt, cik iespējams, sīkāk. Pierakstīju vienu burtnīcu, atradu plauktiņā otru, pierakstīju arī to un neievēroju, ka debesis bija sākušas bālēt zemes ieejas šaurajā spraugā. Aleksejs Meresjevs savā stāstā bija nonācis līdz tai dienai, kad, notriecis trīs vācu «Richthofen» gaisa divīzijas lidmašīnas, viņš atkal sajutās pilntiesīgs un pilnvērtīgs lidotājs.
— Eh, mēs ar jums nopļāpājām, bet man no rīta jālido, — viņš sevi pārtrauca teikuma vidū. — Es jums laikam pilnu galvu piestāstīju? Bet tagad — gulēt.
— Bet kā tad Oļa? Ko viņa jums atbildēja? — es pajautāju, bet tūdaļ attapos: — Kaut gan, atvainojiet, varbūt šis jautājums jums nepatīkams, tad neatbildiet, lūdzu.
— Nē, kādēļ, — viņš pasmaidīja. — Mēs ar viņu abi esam lieli savādnieki. Redziet, izrādījās, viņa visu zināja. Mans draugs Andrejs Degtjarenko, es jums par viņu stāstīju, viņš tūdaļ viņai aizrakstījis, vispirms par katastrofu un tad kā man kājas noņēmuši. Bet viņa, redzēdama, ka es nez kādēļ slēpju, bija nolēmusi, ka man par to ir smagi runāt, un visu laiku izlikās, it kā neko nezin. Un iznāca — mēs abi esam viens otru mānījuši, diezin kādēļ. Gribat viņu redzēt?
Viņš pagarināja lampā degli un piecēla to no fotogrāfijām asprātīgi izveidotajos ietvaros no pleksistikla, kas karājās virs viņa galvgaļa; vienā, amatiera uzņēmumā, gandrīz pilnīgi izbalējušā un nobružātā, ar pūlēm varēja saredzēt meiteni, bezrūpīgi smaidošu, vasarīgas pļavas ziedos. No otras — stingri raudzījās kalsnā, sasprindzinātā, gudrā tās pašas meitenes seja jaunākā tehniķa — leitnanta formā. Viņa bija tik maza, ka kara formā atgādināja jauku pusaudža zēnu, tikai šim pusaudzim bija nogurušas un ne jauneklīgi saprotošas acis.
— Jums viņa patīk?
— Ļoti, — atbildēju gluži sirsnīgi.
— Un man arī, — viņš labsirdīgi pasmaidīja.
— Nu, un Stručkovs, kur viņš tagad atrodas?
— Nezinu. Pēdējo vēstuli no viņa saņēmu ziemā no Veļikije Lukiem.
— Bet tankists, kā taču viņu sauca?
— Griša Gvozdjevs? Viņš tagad ir majors. Piedalījies slavenajā cīņā pie Prohorovkas un vēlāk tanku pārrāvumā Kurskas lokā. Līdzās kāvāmies un nesatikāmies. Tanku pulku komandē. Tagad nez kādēļ klusē. Nu, nekas, atradīsies, ja būsim dzīvi. Un kādēļ lai mēs nedzīvotu? Nu, gulēt, gulēt: jau rīts.
Viņš uzpūta lampas liesmai. Iestājās puskrēsla, jau atšķaidīta palsu, apmākušos ausmu, iedžinkstējās odi, kuri manuprāt bija jaukā meža mājokļa vienīgā neērtība.
— Man ļoti gribētos par jums uzrakstīt «Pravdā».
— Labs ir, rakstiet, — bez sevišķas sajūsmas piekrita lidotājs un jau pilnīgi miegainā balsī piemetināja: — Bet varbūt nav vērts? Dabūs rokā Gēbelss, izpūtīs pa pasauli: sak, krieviem bezkāji karo, vēl kaut ko pieliks… Fašisti uz tādām lietām ir meistari.
Pēc mirkļa viņš jau sulīgi krāca. Es nevarēju gulēt. Necerētā atzīšanās mani satricināja ar savu vienkāršību un dižumu. Viss tas varētu izlikties par jauku pasaku, ja pats varonis negulētu tepat līdzās un ja viņa protēzes nemētātos uz grīdas, mitras no rasas un skaidri saredzamas topošās dienas bālganajā gaismā.
No tā laika es neesmu sastapis Alekseju Meresjevu, bet visur, lai kur mani arī mētāja kara liktenis, es vadāju līdz divas skolas burtnīcas, kurās es vēl pie Orlas biju ierakstījis šī lidotāja neparasto odiseju. Cik reižu kara laikā un vēlāk, klejodams pa atbrīvotās Eiropas zemēm, es netiku ķēries pie apraksta par viņu un katru reizi atlicis darbu, tādēļ ka viss, ko izdevās uzrakstīt, šķita tikai kā viņa dzīves bāla ēna.
Bet, lūk, Nirnbergā es piedalījos Starptautiskā Kara Tribunālā sēdē. Tuvojās nobeigumam Hermaņa Gēringa pratināšana. Saļimis zem dokumentālo apvainojumu smaguma, piespiests pie sienas no padomju prokurora jautājumiem, «otrais Vācijas naci» nelabprāt, caur zobiem stāstīja tiesai par to, kā kaujās virs manas dzimtenes neaptveramajiem plašumiem zem Padomju Armijas sitieniem šķīda un sabruka fašisma milzu armija, kura līdz tam laikam nepazina sakāves. Attaisnodamies Gērings pacēla pret debesīm savas nespodrās, gaišzilās acis: tāda bija augstākās varas griba.
— Vai atzīstiet, ka nodevīgi uzbrukdami Padomju Savienībai, kā rezultātā Vācija izrādījās sakauta, jūs izdarījāt lielāko noziegumu? — jautāja Gēringam padomju prokurors Romāns Rudenko.
— Tas nav noziegums, tā ir liktenīga kļūda. — dobji atbildēja Gērings, drūmi nolaizdams acis — Es varu atzīt tikai, ka mēs rīkojāmies neapdomīgi, tādēļ ka, kā tas noskaidrojās kara gaitā, mēs daudz ko nezinājām, bet daudz kas mums nevarēja pat prātā ienākt. Galvenais, mēs nezinājām un nesapratām padomju krievus. Viņi ir un paliks mīkla. Nekāda, pat vislabākā aģentūra nespēj izdibināt Padomju patieso kara potenciālu. Es nerunāju par lielgabalu, lidmašīnu un tanku skaitu. To mēs apmēram zinājām. Es nerunāju par rūpniecības jaudu un mobilitāti. Es runāju par cilvēkiem, bet krievu cilvēks vienmēr ir bijis mīkla ārzemniekam. Arī Napoleons viņu nesaprata. Mēs tikai atkārtojām Napoleona kļūdu.
Mēs ar lepnumu noklausījāmies šo piespiesto «atzīšanos», par «mīklaino krievu cilvēku», par mūsu Dzimtenes «neizdibināmo kara potenciālu», Varēja ticēt, ka padomju cilvēks, kura spējas, talanti, pašuzupurēšanās un vīrestība tā pārsteidza visu pasauli kara laikā, visiem šiem gēringiem tiešām bija un palika liktenīga mīkla. Un kā gan viņi arī būtu varējuši, šie «vācu kungu rases» nožēlojamās «teorijas» izgudrotāji, saprast cilvēka dvēseli un spēka, kas izaudzis sociālismā zemē! Un es pēkšņi atcerējos Alekseju Meresjevu. Viņa pusaizmirstais tēls spilgti un nešķirami nostājās manā priekšā šeit, šinī stingrajā, ar ozolkoku apšūtajā zālē. Un gribējās šeit pat Nirnbergā, šinī pilsētā, kura bija fašisma šūpulis, pastāstīt par vienu no miljoniem vienkāršu padomju cilvēku, kas sakāva Keiteļa armijas, Gēringa gaisa floti, kas gremdēja jūras dibenā Redera kuģus un kas ar saviem spēcīgiem sitieniem sagrāva Hitlera laupītāju valsti.
Skolas burtnīcas dzeltenos vākos, vienā no kurām ar Meresjeva rokrakstu bija ierakstīts: «Trešās eskadriļas kaujas izlido jumu dienas grāmata», — kopā ar mani bija atceļojušas Nirnbergā. Atgriezies mājās no Tribunālā sēdes, es sāku izskatīt vecās piezīmes un par jaunu sēdos pie darba, cenzdamies patiesīgi izstāstīt par Alekseju Meresjevu visu, ko zināju no viņa vārdiem.
Daudz ko savā laikā nepaspēju pierakstīt, daudz kas pa šiem četriem gadiem bija atmiņā izdzisis. Daudz Aleksejs Meresjevs savas kautrības dēļ atstāja neizstāstītu. Vajadzēja piedomāt, papildināt. Atmiņā izdzisuši viņa draugu portreti, par kuriem viņš silti un spilgti stāstīja tai naktī. Viņus vajadzēja radīt par jaunu. Tā kā man nebija šeit iespējas stingri turēties pie faktiem, es mazliet sagrozīju varoņa uzvārdu un devu jaunus vārdus tiem, kas viņu pavadīja, kas viņam palīdzēja viņa varoņdarba grūtajā ceļā. Lai viņi man neņem ļaunā, ja pazīs sevi stāstā.
Es nosaucu grāmatu: «Stāsts par īstu cilvēku», — tādēļ ka Aleksejs Meresjevs tiešām ir īsts padomju cilvēks, kuru nekad nebija sapratis un arī nesaprata līdz pat savai kauna pilnajai nāvei Hermanis Gērings, kuru nesaprot līdz šim laikam arī visi tie, kam tieksmes aizmirst vēstures mācību, kuri arī tagad vēl klusībā sapņo staigāt Napoleona un Hitlera ceļu.
Tā radās šis stāsts par patiesu padomju cilvēku.
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