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КАТАСТРОФА



Події розгорнулися несподівано. Наприкінці березня я одержав листа від Алексєєва. Він писав, що йому вдалося здійснити дуже цікаве відкриття, яке “буквально висадило в повітря”, як він висловився, багато наших уявлень у галузі фізики вакууму. Алексєєв пропонував мені приїхати до нього й самому переконатися, що він має рацію.
“Не знаю чому, — писав Алексєєв, — але, згадуючи минуле, я дедалі частіше думаю про тебе і про наше з тобою спільне життя. Те, що було важке, здається тепер яскравим, якимось дуже й дуже потрібним. Саме тоді, в ті роки, як ми жили разом, у суперечках з тобою, завдяки, здавалося б, випадковим розмовам з випадковими людьми, незалежно від мене самого відбувся якийсь головний процес у моїй свідомості… Приїзди, я певен, ти будеш задоволений з успіхів нашої невеликої лабораторії”.
Я виїхав п’ять днів по тому, але було вже пізно: лабораторія Алексєєва більше не існувала… Я дізнався про це в поїзді з повідомлення Академії наук. Повідомлення приголомшило мене. Текст його всі знають, і всі пам’ятають його гіркий і тривожний зміст:
“…Несподівана катастрофа, яка сталася в лабораторії Алексєєва, свідчить про те, що природа, далебі, ще не розкрила своїх найглибших таємниць… До славного списку сміливих дослідників, що віддали своє життя задля науки, прилучилися імена Олексія Олексійовича Алексєєва та його найближчих співробітників… Надалі, аж поки буде остаточно з’ясовано причини катастрофи, Академія наук пропонує всім дослідникам, які вивчають властивості вакууму, утриматися від особливо небезпечних експериментів і старанно погодити план дослідних робіт… Академія прохає всіх, хто був причетний до робіт лабораторії чи знав Олексія Алексєєва особисто і вважає, що міг би бути корисним під час розслідування катастрофи, прибути до Південноукраїнської філії Інституту зірок… Світла пам’ять тим, хто загинув на тяжкому і славному шляху пізнання й підкорення могутніх сил природи!..”
Другого дня мене прийняли члени комісії, яку було створено, щоб з’ясувати причини катастрофи. Становище виявилось надзвичайно складне. Стало відомо, що в день катастрофи керівник лабораторії мав намір подати звіт про роботу за останні шість місяців, однак матеріали звіту і всі лабораторні щоденники загинули разом з лабораторією. З’ясувалося, що Алексєєв не відправив у безпечне місце жодного рядка своїх записів; він не вів дублюючих журналів, отже не вбачав небезпеки у своїх експериментах. Далі стало відомо, що в день катастрофи Алексєєв надіслав у Секцію космогонії телеграму. За змістом її виходило, ніби перший етап дослідів пройшов успішно, і що в проведенні другого етапу бажана якнайдійовіша участь фахівців у галузі космогонії.
“Розпочинаючи другий етап наших робіт, — зазначалося в телеграмі, — вважаю за необхідне встановити тісніший контакт з представниками космогонічної науки, оскільки зовсім несподівано, роботи починають становити прямий інтерес для тих, хто вивчає походження і розвиток зірок”.

* * *

Мені дозволили оглянути місце, де ще так недавно працювали люди.
Сила вибуху перетворила триповерхову будівлю лабораторії на гору зігнутих залізних стрижнів і велетенських шматків бетону, які ніби випадково простромила арматура. Інститутська будівля навколо лабораторії майже не потерпіла, якщо не брати до уваги вибитих повітряною хвилею шибок. Тепер робітники склили вікна. “Дивна річ, — ненароком кинув один із них, коли ми підійшли до головного корпусу Інституту зірок, — ніколи не повірив би. Всі шибки повилітали назовні, до єдиної скалки, наче хто їх видув зсередини”.
Моноліти лабораторного фундаменту було частково викинуто на землю, частково покришено. Я не уявляв, що лабораторія Алексєєва така велика. Ще недавно в цій будівлі могла б працювати принаймні сотня чоловік; я з подивом дізнався, що Алексєєв мав лише тридцять чотири співробітники.
— Там хтось уже був? — спитав я, показуючи на руїни.
— Ні, завелика радіоактивність. З такою ще ніхто з нас не стикався, — відповіли мені. — На щастя, період напіврозпаду невеликий, щось близько двох днів. Так що скоро ми зможемо дістатися в центральні приміщення. Проте не думаю, що це нам багато допоможе…
— А я гадаю, що зараз усе має допомагати, — сказав літній чоловік з глибоко запалими очима, — все, кожна дрібниця… І потім, як щодо зовнішніх матеріалів? Ви не в курсі справи?
— Зовнішні матеріали? — спитав я. — Що ви маєте на увазі?
— Всі зовнішні зв’язки лабораторії, список речовин, що їх було одержано протягом останнього часу, її замовлення допоміжним підприємствам, усе, що єднало Алексєєва з зовнішнім світом… Хіба щось могло зберегтися в оцих стінах? Ех, Олексію Олексійовичу… — він одвернувся від нас і, спираючись на ціпок, швидко рушив до свого автомобіля.
— Хто це? — запитав я.
— Розхвилювався старий, — мовив мій супутник. — Ще б пак, він близько знав Алексєєва… Це Топанов, не чули?
— Він, здається, філософ?
— Авжеж, саме так, опублікував дві чи три роботи, а потім замовк. Кажуть, знову пішов на партійну роботу у відділ науки.
Того ж дня мене ввели до складу комісії. День по дню перед нами проходили найрізноманітніші документи, які в копіях було надіслано нам з тих закладів, що мали ділові стосунки з лабораторією Алексєєва. Незліченні накладні, креслення останніх зразків, списки журналів і книжок, окремі списки іноземних статей, перекладених з мало знаних у нас мов на вимогу Алексєєва та його співробітників…
Нарешті, коли радіоактивність трохи спала, перша рятувальна команда, набрана з добровольців, у спеціальних комбінезонах, на взірець тих, якими користуються, чистячи ядерні реактори, взялася до своєї нелегкої роботи. Від потужних механізмів, що їх доправили на вантажних вертольотах, простяглися на всі боки стальні канати завтовшки з руку людини. Зігнувшись під вагою сталевих гаків, люди накидали їх на окремі частини того, що так недавно було взірцем архітектурної стрункості й доцільності. Лунав сигнал, і лебідки пересували, зривали чи стягали залізобетонні брили, розчищаючи дорогу до центра будівлі. Нарешті з’явилася броньована баня над головним залом. Вона нагадувала недбало зірвану шкурку помаранчі. Величезні тріщини, звиваючись, розходились від її середини, і цілу ніч електричні різаки рвали метал, осяваючи темряву яскравими синіми іскрами спалахів.
Ось він, головний зал. Спеціально прокладеним ходом сюди під’їхали санітарні машини. Вони мали забрати те, що іще так недавно було живими, сповненими вогню людьми. Скинувши з голови захисні маски, стояли обабіч дороги аварійники, суворі люди суворої професії.
До нас квапливо підійшов керівник групи аварійників. Він помахом руки застеріг, щоб ми не наближались до нього, і глухо заговорив крізь маску:
— Несподівана перешкода. Під металевою банею якийсь прозорий надзвичайно твердий матеріал невідомих властивостей. Пневматичне зубило ламається, не лишаючи на його поверхні навіть дряпини.
— А електрична дуга? — запитав хтось.
— Пробували, не бере, — відповів аварійник. — Не бере, і край.
— А якщо підійти з другого боку головного залу? — запропонував я.
— Не можна, другого боку немає. Броньовану баню ми розрізали майже скрізь, і всюди під нею це скло. Одягайте скафандри, погляньте самі…
Одна за одною, задкуючи, виїхали машини швидкої допомоги. Переступаючи через уламки бетону, ми пройшли в глибину. Справді, під металевою банею була прозора речовина, схожа на велетенську брилу невідшліфованого темного скла. На її поверхні точно відкарбувався внутрішній бік крицевих плит, з яких було зварено баню. Просто перед нами виднілися двері, точніше — відбиток тих металевих дверей, які лежали неподалік, зірвані лебідкою. Ручка від дверей впаялася в речовину, що невідомо як утворилась. У ЦЮ мить кран відтяг ще одну частину броньованої бані, і сонячне проміння проникло в “скляну” брилу. Топанов припав обличчям до її поверхні, вдивляючись.
— Вони там! — тихо сказав він. — Гадаю, це Алексєєв…
Наче у величезному акваріумі, завмерли всередині темної брили постаті. Треба було знайти найзручніше місце для спостереження, бо “скляну” масу пронизувала мережа якихось тонких тріщин, затуманюючи її.
Я підняв з землі чиєсь кайло і щосили вдарив ним по “склу”. Кайло різко відскочило, а прозора речовина відповіла мені якимсь тонким співучим звуком.
— Це ні до чого, — почув я голос аварійника, — треба висаджувати.
Вибух пролунав, коли вже давно минула північ. У місячному сяйві високо вгору злетіли хмари землі й піску, А коли зійшло сонце, перед нами постала дивовижна картина. Баню було зірвано, сила вибуху розметала навкруги рештки стін, а перед нами блищав на сонці величезний зливок, схожий на прозорий капелюшок білого гриба. Всередині тепер цілком виразно було видно силуети приладів і людей, які стояли й сиділи навколо них. Один з чоловіків завмер у рвучкій позі, його рука простяглася до сусіда, що діловито тримав руки на кнопках якогось приладу. Так їх і застала смерть.
Який вихор увірвався сюди, в цю простору кімнату з великою люстрою, що все ще “висіла”, хоч стелі вже давно не було? А вихор саме ввірвався, бо лабораторія не мала жодних надто потужних джерел енергії. В день аварії споживання енергії, що його зафіксували автоматичні прилади, було навіть менше, ніж звичайно. Згодом стався різкий поштовх струму, але автомати, точно спрацювавши, відімкнули енергію, відтак на пробу ввімкнулися знову, та опір споживача був уже безмежно великий: лабораторія більше не існувала.

* * *

Ми стояли перед руїнами лабораторії Алексєєва. Розмовляли пошепки, але всі перебивали один одного, поквапливо сповіщаючи все нові й нові подробиці.
— Увесь район навколо лабораторії врятувала оця сталева баня, — казав один із фізиків, що прибули раніше за мене. — Коли б не вона, руїн було б набагато більше.
— Передусім, що це за прозора маса, який її склад? — запитав я.
— Уявіть собі, це повітря! Так, так, азот і кисень у тих самих пропорціях, що і в навколишньому повітрі.
— Дивно… Це якась невідома сполука, якийсь невідомий окис азоту… — кинув хтось.
— Якщо тільки це хімічна сполука, — похитав головою фізик. — А в цьому дуже великий сумнів. Ми звернули увагу на те, що речовина цієї маси проводить електричний струм. Підвели електрод від зварювального апарата, але дуга виникала й одразу ж зривалася. Вакуумним присосом зібрали речовину, що випарувалась.
— І в спектрі лише кисень та азот?
— У тому-то й річ. Вранці взяли на аналіз тонку платівку, мабуть уламок, який підібрали після вибуху, зробили рентгеноструктурний знімок. Відстань між центрами атомів незбагненно мала…
— Але як ви знайшли цей уламок?
— Один з робітників спіткнувся і впав.
— Хіба уламок такий великий?
— Ні, уламок вміщується на долоні, але важить він сорок два кілограми.
— Цікаво, що температура цієї прозорої маси тридцять шість градусів і вдень і вночі!
— Так, так, надзвичайна сталість! Немов у термостаті.
— Але звідки взялася енергія вибуху?! Наскільки нам тепер відомо, ні нагромадження енергії, ні різко збільшеного надходження її ззовні не було.
— Одначе звідкись же вона мала взятися! До того ж у лабораторії, яка не досліджувала ні матеріалів, що розпадаються, ні термоядерних реакцій. У списках не виявилось ні урану, ні плутонію, ні торію… Лабораторія не зверталася до закладів, які випускають важку воду або важкий водень, а без них поки що неможливі високотемпературні процеси.
— А чи звернув хто-небудь увагу на те, що всі вибухові струмені мали напрямок не назовні, а всередину, до будинку лабораторії Алексєєва?
— Навіть усі шибки з вікон Інституту зірок вилетіли назовні, — підтвердив я, згадавши спостереження склярів.
І раптом несподіване відкриття! Працівники Інституту зірок повідомили, що з ракетодрому, який належить Інститутові, Алексєєв досить регулярно запускав висотні ракети.
Головне управління по дослідженню космічного простору підтвердило, що на адресу лабораторії Алексєєва за кілька місяців до катастрофи було надіслано три великі ракети. Контейнер останнього ступеня за умовами договору мав бути порожній. Ракети було запущено принаймні за місяць до катастрофи, оскільки зберігся надісланий в управління акт запуску. В графі “Призначення” було невиразно сказано: “Вихід у космос з метою дослідження безповітряного простору”.
Більше ніяких відомостей Головне управління не мало, бо пристрій, який керував польотом, монтували в лабораторії Алексєєва.
“З метою дослідження безповітряного простору…” Але яке призначення ракет? Серед тисяч штучних супутників, що оберталися навколо Землі по найрізноманітніших орбітах, у березні не було зареєстровано нових. Що сталося з ракетами?.. І того дня, коли Алексєєв мав намір повідомити про зміст своїх робіт, відбувається грандіозна катастрофа. Чому вона сталася саме в той час, коли в успіхові експерименту Алексєєв не мав сумніву? Коли він готував уже якийсь новий експеримент?
Треба було будь-що розкрити таємницю того дня. Цього вимагала не просто цікавість. Десятки запланованих дослідів затримувалось спеціальним розпорядженням. Науці ніколи не бракувало людей, готових до самозречення, але невиправдане ризикування межувало зі злочином. Тим паче, що все свідчило про фатальну роль якоїсь випадковості, якогось хибного кроку. Треба було за всяку ціну дізнатися, що саме призвело до катастрофи. Але минав день за днем, тиждень за тижнем, а ми не знаходили розгадки.

* * *

Люди найрізноманітніших професій прибували до нас звідусіль. Кожен прагнув допомогти розібратися в тому, що сталося. Дехто, як і я, поєднував перебування в цьому невеликому приморському місті з відпусткою, і веранда скромної їдальні з гучною вивіскою “Таврія” вечорами перетворювалася на зал засідань. Тут обмірковували останні наукові новини, та в центрі уваги була, звичайно, катастрофа. Кожний здогад, який міг би пролити хоч краплину світла на те, що сталося, безліч разів зважували й аналізували. Всі, однак, погоджувалися на думці, що поведінка Алексєєва, безперечно, нагадувала дії дослідника, який працює із звичайнісінькими речами. “Коли я вивчаю під мікроскопом зріз фотоемульсії, — казав один із постійних відвідувачів “Таврії”, — то я й гадки не маю, що зо мною може щось скоїтися. Мабуть, так приблизно працював і Алексєєв”.
І раптом несподіване спостереження скерувало наші пошуки в зовсім інший бік.





“МОРЕ НА НЕБІ”



Я оселився в родині Федора Васильовича, начальника радгоспного гаража. Господар, людина м’яка й некваплива, цілими днями, а то й вечорами бував заклопотаний своїми автомобільними справами. Час від часу чия-небудь голова з’являлася над кущами миршавого бузку, що ріс уздовж паркану, і веселий голос питав: “А чи вдома господарі? Га?”
Федір Васильович звичайно снідав у дворі, під дощаним навісом, що був дуже схожий на альтанку, коли б одну його сторону, яка виходила на вулицю, не було забито планками з ящиків на овочі.
— Та дома, — тяжко зітхаючи, казав Федір Васильович і акуратно клав ложку поряд із повною ще тарілкою. — Ну ж бо, Ганнусю, клич.
І заводили балачку про бензин та дороги, про улов і добрива, після чого Федір Васильович, так і не доснідавши, простував “на свою бісову роботу”, яку він, до речі, не проміняв би на жодну іншу.
До Федора Васильовича я попав не випадково. Задовго до катастрофи з ним домовився Алексєєв. Федір Васильович зустрів мене на вокзалі, за якоюсь тільки йому відомою ознакою впізнав мене і привіз до себе. В домі було завжди тихо; здавалося, що й Федір Васильович і його дружина за кимсь скучають. Так воно й було насправді, і незабаром усе змінилося.
Таня, донька Федора Васильовича, дівчинка років дев’яти-десяти, повернулася додому із села Новофрунзенського, де вона гостювала у тьоті Фросі, і одразу сповнила подвір’я й дім своїм дзвінким сміхом і нескінченними філософствуваннями з приводу найрізноманітніших подій місцевого та всесвітнього значення. Будильник став непотрібний, бо Тетяна, а саме так її величали всі в господі, була невсипуща і схоплювалась удосвіта.
Мені жодного разу не вдалося прокинутися раніше від неї, а повертаючись пізно ввечері додому, я щоразу був свідком галасливих баталій, які зчинялися в родині, як тільки надходив час, коли Тетяну треба було ловити і вкладати спати на маленькій дачці під моїми вікнами.
— Здрастуйте, дядьку, — почув я, вийшовши на подвір’я, щоб умитися. — Ви вже прокинулись?.. А чи вмієте ви крабиків ловити? А чого це ви сюди приїхали?..
Я спитав, як її звати, але Тетяна не переставала засипати мене найрізноманітнішими запитаннями, а на її болісно зморщеному носику, який устиг уже присмагнути під гарячим південним сонцем, було написано, що вона не все розуміє з моїх відповідей.
— Кажіть голосніше, — попередила її мати, — вона недочуває.
Щось шпигнуло в серце. Ця весела кізка, переповнена запитаннями, така життєрадісна, погано чула. Та незабаром я пристосувався. Тетяна дуже добре розуміла кожний порух губ, а уважність і терплячість, що їх виявив я під час нашої першої розмови, поклали початок щирій дружбі між нами. Потайки я написав моєму знайомому, котрий займався мікрорадіоапаратурою, і попрохав його надіслати мені яку-небудь новинку з царини слухових протезів, бо підсилювач для глухих з вельми громіздкими батареями був заважкий і незручний для Тетяни, з ним вона ходила тільки до школи.
І ось по тому, як ми “наловили крабиків” і наповнили дві пляшки з-під молока рачками-самітниками; по тому, як сходили до “вітряка”, дослідної і цілком сучасної вітросилової установки; по тому, як я постояв на сторожі біля оранжереї, а Тетяна, просунувши руку крізь дірку в заскленому даху, зірвала зелену й кислющу цитрину, — по всьому цьому вона, в балачці на найрізноманітніші теми, вимовила фразу, яка здивувала й зацікавила мене.
— А чи бачили ви море на небі? А пароплави? А місто з високими вежами?
— На небі? — перепитав я. — Що ти вигадуєш?
— Я вигадую?! — Тетяна образилась, відтак подумала, що їй причулося. — На небі, он там, — вона показала кудись угору. — І чого це ви так довго спите? Га, дядьку? Дядечку?
Я пильно подивився на неї. Ні, вона не вигадувала, вона справді щось бачила.
— А коли ти це бачила?
— Коли?.. Як сонечко стане, ось там… — вона знову показала кудись угору.
Я вирішив теж подивитись, як “ходять на небі пароплави” та на інші чудеса, про які мені всю дорогу розповідала дівчинка.
Нарешті мені знадобився будильник! Я поставив його на пів на п’яту і, коли він на світанку заторохтів, схопив його і хотів було сховати під подушку, та знадвору пролунав голосок Тетяни:
— Дядьку, дядечку, скоріше! Ну ж бо, дядечку!
Я наспіх одягся і вийшов. Ледь рожева смужка на сході лише підкреслювала синяву ще нічного неба. Прохолодний вітрець повівав з моря, несучи в собі пряний і гострий дух прілих водоростей, що смугою тяглися вздовж берега. Тетяна стояла поруч зі мною в капцях на босу ногу, накинувши на плечі ватяну ковдрочку, під якою спала.
— Нащо ж було мене так підганяти? — запитав я. — Чи не зарано?
— А хіба ж я знаю? — відказала Тетяна. — Ходімо до моря, там видніше.
Тихими, сонними вулицями ми пройшли до моря. В жодному з вікон не світилося, тільки високий маяк, що стояв посеред вулиці, все ще блимав. Біля молу було порожньо. Осторонь, біля кладок, що простяглися далеко в море, кілька рибалок збиралися відчалити на вранішні лови.
— Ну, скоро? — спитав я Тетяну.
— Угу! — мугикнула вона. — Зачекайте трішки.
Я присів на пісок і замилувався сходом сонця. Як добре зробила Тетяна, розбудивши мене! Навіть якщо її чудо й вигадка…
— Ось воно! Ось! — закричала Тетяна і застрибала довкола мене. — Ось, ну що я вам казала?! Ось воно!
А “воно” було справді дивовижне.
Спершу я нічого не зрозумів. Просто промайнула вдалині над морем якась світла смуга і зникла. Ось вона з’явилася знову і тепер лишилась, а за нею виникали такі ж світло-жовті смуги. Ще й ще… Потім небо, здавалось, здригнулося, і раптом над моєю головою розкинулось море. Але це було зовсім інше море, не схоже на спокійну гладінь перед нами. Хвилі здавались неймовірно великими, наче хтось підняв мене дуже й дуже високо над розбурханим морем і поставив перед моїми очима велетенське збільшувальне скло. Просто в зеніті хвилі були величезні, але в глибині, під ними, виднівся жовтий пісок, по якому швидко ковзнула якась риба. А хвилі все мчали і мчали; промайнула чайка, яка присіла на воді, вона здалася мені більшою за океанський пароплав, і все видиво безшумно промчало на схід, до сяючого сонця, диск якого з’явився над обрієм.
Тетяна приволокла оберемок сухих водоростей, і ми всілися на них. Я не міг отямитись від здивування. Човен з рибалками вже відчалив, люди спокійно веслували, пливучи вдалину до кам’янистої коси, що облямовувала бухту. Мабуть, вони звикли до цього видовиська, не помічали його.
Тетяна нишком зиркала на мене, і я розумів — їй було прикро, що вона “продешевила”. Розповідати все одразу вона не мала звички. І, ясна річ, не чекала, що невинне й нікому не потрібне явище, придатне хіба для того, щоб помилуватися ним, раптом так схвилює і так зацікавить дорослу людину.
— Це часто буває? — запитав я.
— Ні, — здвигнула плечима Тетяна, — тільки раз на день.
— Щодня?.. І лише вранці?
— Як світає, — підтвердила Тетяна.
— А що твій батько казав, ти показувала йому?
— А йому байдуже.
— Байдуже?
— йому цього не треба. У нього бісова робота, — Тетяна не без іронії глянула на мене. — А яка у вас робота?
— Стривай, Таню, отже ти не раз уже бачила це “море на небі”? А коли вперше його побачила, найперше? Пригадай.
Тетяна відкинула долонькою сухий пісок і, щось шепочучи сама собі, почала креслити на вогкій землі.
— Того дня саме, — мовила вона, — вчителька була з мене дуже задоволена й поставила “відмінно” з арифметики. Це було…
Я затамував подих.
— Це було восьмого березня, восьмого березня, восьмого березня! Еге ж, було свято…
“Марево, — розмірковував я, — марево… Але звідки йому взятися холодного весняного ранку? Хіба тут Сахара? Чи тропіки? Найбільше це видиво нагадує горішній міраж полярних районів, але йому також тут не місце. Восьмого березня, каже Таня… Можливо, що й раніше, адже це вона вперше побачила “море на небі” восьмого березня, а може, воно вже з’являлось, та ніхто його не помічав…
Признатися, я чекав, що Тетяна назве зовсім іншу дату. Я чекав, що вона назве двадцять восьме березня, бо саме двадцять восьмого березня сталася катастрофа в лабораторії Алексєєва. “Коли вже на те пішло, — гадав я, — можливо, між цими двома подіями є якийсь зв’язок”. Але Тетяні я вірив, вона мала дуже чіпку пам’ять і дуже добре розвинену спостережливість.
У “Таврії” моя розповідь справила враження. Спершу мені задавали каверзні запитання, потім хтось сказав, що я збираюсь розіграти все товариство, та я був дуже серйозний, і на ранок біля молу зібралася велика група “спостерігачів”. Заспані, недовірливі, розпатлані, мої колеги дуже нагадували сердитих і невдоволених птахів. Та коли видиво з’явилося, всі завмерли і мов зачаровані дивилися вгору. А попереду, на самому березі, стояла надміру серйозна Таня й простягала худенькі рученята до свого чудесного і чарівного “моря на небі”.

* * *

Дослідницька гарячка охопила всіх, хто був того ранку на березі, хто вдивлявся в небо наступного світанку, бо таємниче марево знову з’явилося точно в той самий час. Це дивувало. Міраж, з’являючись о п’ятій ранку і зникаючи через півтори-дві хвилини, залежно від хмарності, вказував на якусь таємничу закономірність, на щось надзвичайно важливе. Ніхто не висловлював думки про те, що появу марева І діяльність лабораторії Алексєєва можна якось співставити між собою. Та про це думали всі. І це співставлення, безумовно, вважали за можливе в Академії наук, бо всі наші замовлення на прилади й обладнання для дослідження марева негайно й щедро задовольняли.
І в тихий порт, що правив за пристановисько лише кораблям прикордонної охорони або рибальським суднам, потяглися водою, повітрям, закушпеленими степовими шляхами потоки найрізноманітніших вантажів.
Руїни на той час було прибрано, і на асфальтованому подвір’ї Інституту зірок сновигали незграбні автонавантажувачі, зняті з сусідніх елеваторів. Порт передав три крани, щоб розвантажувати особливо важкі пристрої; терміново було прокладено додатковий кабель, бо передбачалось використати апарати, яким потрібен був струм великої напруги.
У прозору синяву ранкового неба потяглися невидимі щупальця сучасної науки. Потужні радарні установки поверталися вслід за маревом, яке й далі регулярно з’являлося, але щоразу мерехтливі екрани осцилоскопів ніяк не реагували на таємниче явище. Тільки за грандіозних підсилень вдалося виявити незначне відбиття радіопроменя на висоті дві тисячі кілометрів.
Незабаром було закінчено монтаж надпотужної ультразвукової сирени з параболічним віддзеркалювачем. Просто неба розмістилися громохкі поршневі компресори, що напомповували повітря в товстостінний ресивер. Понад п’ятнадцять годин безперервної роботи йшло на те, щоб створювати необхідний запас повітря, який сирена витрачала за п’ять-шість хвилин. Підняті в небо на кулях-зондах акустичні пристрої вловили й передали на землю відбитий ультразвуковий сигнал.
Результати були невтішні. На висоті двох кілометрів з’являлися шари повітря небувало високої температури. Ці розріджені шари, наче ввігнуті дзеркала, відбивали далекі береги, кораблі або рибальські човни, що пливли по морю. “Це звичайнісінький міраж, — вигукнув один з метеорологів, які брали участь у дослідженні, — звичайнісінький!” — “Але, — заперечили йому, — це мало про що говорить! Якщо це звичайний міраж, то чому шари віддзеркалення лежать так високо, чому його видно в один і той же час, чому його не викривлюють потоки нагрітих і холодних повітряних мас і чому, нарешті, цей міраж, якщо тільки це міраж, супроводиться відбиттям радіопроменя?”
Ми завжди мали таке відчуття, що міраж, з’явившись на заході, проходить на схід і там, на сході, його теж можна бачити. Це відчуття було таке повне, таке очевидне, що ми дуже здивувалися, дізнавшись: у морі, вже на відстані ста кілометрів від берега, його не можна було спостерігати.
Зрештою з’ясувалося, що міраж можна бачити з порівняно невеликої ділянки, в центрі якої перебуває Інститут зірок. Це було першим натяком на те, що міраж якось пов’язано з лабораторією Алексєєва. Подальші дослідження показали таке. Міраж виникав не миттєво. Шар повітря, який віддзеркалював земні предмети, наче занурювався в глибінь атмосфери з її вищих шарів, причому занурювався досить повільно, а потім так само повільно виходив з атмосфери. Було схоже на те, що в нашу атмосферу ззовні опускалося гігантське ввігнуте дзеркало і за кілька хвилин віддалялося, щоб знову опуститися в неї на світанку наступного дня.

* * *

О другій годині ночі мій господар Федір Васильович розбудив мене.
— Вам дзвонять. Кличуть до телефону, — сказав він.
Я пройшов до його кімнати. Мене викликала Москва. “Будете розмовляти з Центром наукової і технічної інформації”, — повідомила телефоністка. Я приготував блокнот, намагаючись уявити, що змусило працівників Інформаційного центру так квапитися. Знову задзвонив телефон, я взяв трубку.
— Опишіть коротко, — запропонували мені, — особливості того явища, з яким, ви зіткнулися. Ми дзвонили в інститут, але там нікого зараз немає.
Я розповів про міраж. Мене особливо докладно розпитали про характер тих картин, які нам пощастило розгледіти.
— Розумієте, — сказали мені, — ми в досить скрутному становищі. До нас надійшла інформація про ще один пункт, у якому з’являється подібне марево. Правда, нас насторожує та обставина, що характер картин там трохи інакший. Це може бути дуже важливо…
Я попрохав продиктувати мені повідомлення, яке надійшло в Центр. Його зміст зводився ось до чого.
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Американські вчені Філ Джонс і Денні Даттон, вивчаючи гідрографічний режим озера Верхнього, із своєї яхти спостерігали міраж, який здивував їх. В один і той же час, а саме о четвертій годині двадцять хвилин ранку, в небі з’являлося збільшене зображення далеких предметів, споруд, будівель. Деякі з цих картин дослідники впізнали. Так, вони сфотографували видиво, яке з’явилося десятого березня. Це було зображення каналу Су з силою кораблів і барок на ньому. За їхніми підрахунками, вони в цей час перебували на відстані ста сімдесяти п’яти кілометрів західніше каналу Су, що сполучає, як відомо, озеро Верхнє з озером Гурон. Не раз вони бачили скупчення колод, а також плоти, які пропливали на величезній відстані од них. Дуже часто по небу просковзували зображення лісових масивів, що їх було видно немовби з пташиного польоту.
Те, що ми загалом спостерігали тільки морську поверхню і лише часом, в імлі, невиразні обриси якихось селищ та міст, і збентежило працівників Центру Інформації.
Я запевнив їх, що одержане ними повідомлення має величезну вагу, і попрохав сповістити координати того пункту, в якому спостерігали міраж.
За кілька хвилин мені продиктували координати. “Вісімдесят сьомий градус західної довготи, — записував я, — і сорок сьомий градус північної широти…”
— Це на північ від острова Гранд-Айленд, — говорив мені співробітник Центру, та я його більше не слухав: сорок сьомий градус північної широти! Та це ж широта того місця, де знаходиться Інститут зірок, де знаходилась лабораторія Алексєєва. Це значило дуже багато! Я кинув трубку і вийшов на подвір’я. Федір Васильович, одягаючи на ходу піджак, простував до хвіртки.
— Я зараз повернуся, — кинув він, — здається, є вільна машина.
Незабаром він під’їхав на деренчливому “газику”, що вже бував у бувальцях, бодай чи не шістдесятого року випуску, і за тридцять хвилин ми зупинилися біля нового дуже швидко збудованого готелю, в якому мешкала частина відряджених сюди вчених. Повідомлення Центру викликало справжній переполох. Усі прокинулись, звідкись з’явився атлас, його розгорнули там, де пучком блакитних плям розлягались Великі озера.
— Ну що я вам казав, — тріумфував метеоролог, — що я вам казав? Раз це явище спостерігається не тільки тут, не тільки в нас, то воно ніяк не стосується катастрофи в лабораторії Алексєєва, зовсім не пов’язане з нею. Вивчати треба всі матеріали, що розкривають діяльність лабораторії Алексєєва, і запросити слідчого — ось як, а цей ефект має цікавити лише нас, метеорологів, фахівців у галузі фізики атмосфери!
— Але чому час різниться від нашого, час появи картин? — пролунав із напівмороку чийсь голос.
— Хоч як він різниться, а все ж таки п’ять годин з хвилинами, адже наші годинники, як відомо, переведено на годину вперед, — заперечив я. — А головне — збігається широта!
— Збігається, та не зовсім. У нас сорок шість градусів північної широти! — пролунали голоси. — На цілий градус розбіжність!
— Це не істотно, — швидко мовив метеоролог. — У наших широтах градус становить сто кілометрів, а міраж добре видно і на межах ділянки спостереження. Ми маємо справу з широтним ефектом, — не вгавав він. — А нам відомо…
— Збігаються широти? — запитав, щось поквапливо підраховуючи на клапті паперу, Мурашов, зовсім ще молодий фахівець, який прибув сюди з Космологічного відділу Академії наук. — Заждіть, — підніс він ліву руку. Всі з цікавістю чекали, коли він скінчить свої обчислення. — Американці, безсумнівно, зареєстрували час появи міражу за поясним часом, а він різниться від місцевого часу. Я зараз переобчислю. Коли не помиляюсь, то час появи міражу у нас і в них збігається.
— Висока точність збігу не потрібна, — знову долинуло з темряви, — зовсім не потрібна, бо ми все одно не можемо сказати абсолютно точно, коли в нас з’являється міраж. Цей час залежить від місця спостереження, від хмарності на обрії та інших причин.
— По-моєму, — сказав я, — по-моєму, слід звернутися до цих двох американських спостерігачів з озера Верхнього й довідатись, за яким часом вони провадили спостереження.
— Так, — неохоче озвався метеоролог, — це слід зробити обов’язково і якнайшвидше.
— Голубчики! — тріумфуючи, заговорив Мурашов. — Я все обчислив наново! Цей міраж з’являється над озером Верхнім щоранку. Тільки американські дослідники повідомили не місцевий час, а, очевидно, середнього-динний. Годинний пояс охоплює п’ятнадцять градусів, треба зробити поправку на справжнє місце спостереження… Час той самий, що й у нас…
Цієї ж ночі було надіслано велику телеграму-анкету за океан. Відповідь не забарилася. Справді, Джонс і Даттон зазначали не місцевий час, а час їхнього годинного поясу. “Ми користувалися своїми наручними годинниками, звіреними з радіосигналами точного часу Чикаго”, — писали вони.
Сумніви розвіялись, але виникли нові перешкоди, нові утруднення, з яких нас вивів Максим Федорович Топанов, нова дійова особа цієї незвичайної історії.





ТРЕТЯ ТОЧКА



Я вже зустрічався з ним. Це був той самий, літній чоловік з темним кизиловим ціпком, який так гостро, не приховуючи своїх почуттів, переживав загибель Алексєєва і його товаришів.
Топанов не був ученим. Університет він скінчив ще до війни. Кілька його праць з філософії природознавства одразу ж привернули до себе увагу, та невдовзі він повернувся на партійну роботу. Він знав Алексєєва протягом багатьох років і про історію їхніх стосунків буде розказано згодом. І ось тепер, дізнавшись про відкриття американських учених, він знову прибув сюди і більше вже не від’їздив. Щодня він вислухував наші суперечки на веранді “Таврії”, весь повертаючись до того, хто говорив. На зріст Максим Федорович був невисокий, але дебелий і ще міцний, мов дуб, що росте посеред степу. Чимало зимових хуртовин намагалось його зламати, чимало розтопленого золота вилило на нього пекуче літнє сонце, а він усе стоїть і стоїть, тільки покручене, та не зламане гілля його все запам’ятало й нічого не забуло.
Топанов ніколи не розлучався з важким кизиловим ціпком, прикрашеним металевими монограмами. Подарували йому цей ціпок на день народження його друзі з Інституту зірок. Ювелірова рука не торкалася до химерних віньєток монограм — кожний власноручно вирізав свої ініціали. Була серед них і випиляна з рідкісного сплаву платівка з трьома переплетеними літерами “А”. її зробив Олексій Олексійович Алексєєв. Гіркотою й безсилою злістю сповнювалося серце Максима Федоровича, коли його погляд натрапляв на цей пам’ятний скромний значок. Так, він уже не міг допомогти, було пізно, та Алексєєв мов живий стояв перед ним, і Топанову здавалося, що Алексєєв, як завжди, обережно доторкнувшись до його рукава, запитував: “Чому, чому це все сталося, адже це треба знати, Максиме Федоровичу!”
Максим Федорович намагався не дивитися на того, хто брав слово під час наших нарад. Він знав, що під його поглядом людина якось мимоволі проймається почуттям відповідальності, і тепер, коли треба було шукати пояснення цілком фантастичних подій, вважав за краще надавати всім цілковиту свободу висловлюватись. “Що більше буде думок, що більше буде найрізноманітніших пропозицій, то більше буде з чого вибирати”, — міркував він. І тільки часом, обертаючи в своїх дужих пальцях ціпок, що лежав на колінах, він казав: “Не те… Ні, ні, не те…”
І раптом він попросив слова. Того дня Максима Федоровича важко було впізнати, і ми всі звернули на це увагу. Він був якийсь урочистий, зібраний.
— Товариші, — мовив він стиха, і незрозуміле хвилювання охопило нас, — товариші… Мені важко говорити насамперед тому, що я, здається, бачу проблиск, хай поки що дуже слабкий. І до того ж мені доводиться говорити про свій скромний здогад дилетанта вам, вам — ученим… І коли те, що я зараз скажу, здасться вам елементарно неписьменним, безглуздим… Та я, здається, запримітив одну дуже просту закономірність, а висновки ви зробите краще від мене… Так ось, я звернув увагу на те дивне співвідношення, в якому перебувають координати Інституту зірок і того пункту в Америці, де також спостерігається це явище. Довгота нашого місця тридцять три градуси східної довготи, а довгота пункту на озері Верхньому — вісімдесят сім градусів західної довготи.
— За однакових широт, — підказав хтось з-поміж учених, які уважно слухали промовця.
— Так, широта та ж сама… Ну ось, — вів далі Максим Федорович, — в сумі це мас складати точно сто двадцять градусів. Тридцять три та вісімдесят сім якраз сто двадцять.
— Ми про це вже думали, — сказав метеоролог, — але, мабуть, це випадковий збіг. Важливіше, Максиме Федоровичу, те, — я не раз уже говорив, — що це явище спостерігається поблизу чималих водних просторів. У нас — величезна бухта, а там, в Америці, — озеро Верхнє.
Максим Федорович зачекав, поки метеоролог вибалакається, а потім сказав:
— Третина земної кулі — ось що! Сто двадцять градусів якраз третина.
Максим Федорович швидко вийшов у загальний зал і незабаром повернувся з якимсь великим круглим предметом, загорнутим у газету. Він зняв папір І поставив на стіл новенький шкільний глобус. З кишені витяг, блискучу металеву рулетку.
— Ось дивіться, — говорив Максим Федорович, — я прапорцями відзначив наш пункт і озеро Верхнє. Над сорок шостою паралеллю я поставлю палець. Земна куля обертається, а щось нерухоме двічі за оберт з’являється в атмосфері над нашими головами: тут, на Україні, і над озером…
— Отже, — перебив його Григор’єв, гостроносий чоловік з високим чолом, фахівець у галузі поширення радіохвиль, — по-вашому виходить, що навколо земної кулі щось обертається і двічі на добу викликає міраж з допомогою невідомого механізму? Так виходить? Отже, якийсь супутник, що його ми ніяк не можемо розгледіти, обладнаний періодичним пристроєм, своєрідним годинниковим механізмом, двічі, якщо підтвердиться ваш здогад, Максиме Федоровичу, щось таке чинить у нашій атмосфері, після чого ми бачимо на небі морські хвилі, кораблі й тому подібне.
— Трохи дивно… — мовив метеоролог, уважно спостерігаючи за виразом обличчя Максима Федоровича, — трохи дивно, що ви, Максиме Федоровичу, зробили наголос на тому, з дозволу сказати, факті, що сто двадцять градусів складають третину земної кулі… Чогось ви не договорюєте, Максиме Федоровичу!
— Правда ваша, правда ваша, — відказав Топанов і, обхопивши долонею ніжку глобуса, почав поволі обертати його, підштовхуючи кулю великим пальцем. — Завтра вранці американці знову побачать міраж, — ніби сам собі говорив Топанов, а через вісім годин його побачимо ми. Отож має бути й третє місце, товариші! — Топанов зупинив глобус і ввіткнув у блакитну пляму океану третю шпильку з прапорцем. — Можливо, все це лише звичайний збіг, але надто вже привабливо.
— Здорово! — сказав метеоролог. — Але на чому ґрунтується ваша впевненість у тому, що існує третє місце, де теж можна спостерігати марево? Чи немає тут не до кінця усвідомленої вимоги симетрії явища?
— Міркування симетрії може виявитись вирішальним! — вигукнув хтось із тих, що сиділи віддалік за столиком. — Там, де ми мало знаємо, симетрія майже завжди виводить на правильну путь.
— Ні, товариші, — сказав Максим Федорович, — я не думав про симетрію, я думав про інше. Ми тепер знаємо, що Алексєєв надіслав ракети невідомого призначення. Коли це так, коли дослід, як повідомляв Алексєєв, удався і його незрозумілим поки що наслідком є міраж, то нащо, скажіть на милість, треба було Алексєєву влаштовувати такий самий міраж над Америкою? Очевидячки той пристрій, який обертається над нами, починає діяти через кожні вісім годин, а поява картин над Америкою — це, так би мовити, лишки виробництва, чи що… Отже, міраж має з’являтися ще через вісім годин ось у цьому третьому місці, біля Курильських островів.
— Міраж — другорядне явище?! — захвилювався метеоролог. — Ні, ні, створення, хай з незрозумілою поки що метою, таких відбивних площин в атмосфері з таким грандіозним збільшенням може бути лише самоціллю, вже це забезпечувало Алексєєву таку славу, що…
— Але ж Алексєєв вивчав властивості вакууму! — мовив я. — Саме властивостями вакууму він і займався, на це вказують затверджені плани його робіт, про це свідчать списки замовлених і надісланих йому приладів, про це…
— Ні! — вигукнув Максим Федорович. — Ні, не лише вакуумом цікавився Алексєєв. Я знав його досить близько, доводилося стикатись по роботі. Найбільше за все на світі Алексєєв цікавився зірками. їхнім виникненням, їхньою еволюцією. Що чекає зірку? Що чекає наше Сонце? Ось що було пристрастю Алексєєва, ось чим він тільки й жив. А безповітряний простір, вакуум?.. Маю таке передчуття, що без зірок і тут не обійшлося. — Максим Федорович простягнув папірця Григор’єву. — Ось тут я записав, на сто п’ятдесят третьому меридіані східної довготи, біля самих Курил. Якраз третина земної кулі від нашого місця.
— А це заманливо, — мовив Григор’єв. — І це легко перевірити.
— Даруйте, — несподівано втрутився метеоролог (лише тепер я дізнався, як його прізвище: це був досить відомий фахівець з фізики атмосфери Леднєв). — Даруйте! Я все ж таки заперечую, що це явище може бути пов’язане з якимось штучним супутником! Чому міраж не виникає у всіх пунктах, над якими проходить супутник?
— Мабуть, це супутник періодичної дії, — сказав Григор’єв. — Кожні вісім годин він виявляє себе.
— Періодичної дії… — протяг Леднєв. — Щось занадто вже складно.
— Є ще одна думка, — сказав Максим Федорович. Він витяг з кишені рулетку і, натиснувши кнопку, розкрутив гнучку сталеву стрічку з нанесеними на неї сантиметровими поділками. Стрічка завдовжки два метри була схожа на тонку шпагу. Максим Федорович зігнув стрічку обручем і наклав на глобус. Всі з напруженням стежили за ним.
— Ну що ж, це звичайна шкільна схема для демонстрування руху супутника над поверхнею Землі, — сказав Леднєв. На обличчі Григор’єва завмерло чекання. Я був трохи розчарований надто вже простим підходом до справи з боку Максима Федоровича. “Чи не забагато він на себе бере, — подумав я, — хоча… Якщо виявиться, що міраж видно і з Курил…”
— Ось що, — заговорив Максим Федорович, і знову його хвилювання передалося нам, — ось що… Чи є на орбіті якісь особливі точки, точки, в яких супутник може викликати міраж? Чи є такі особливі точки?
Все, що було потім, потонуло у вигуках, всі позіскакували з своїх місць. Крізь гамір можна було почути: “Це перигей! Не поспішайте! Дідько, а не людина!”
Григор’єв узяв з рук Максима Федоровича стрічку, зігнуту обручем, і, наклавши її на глобус, показав на те місце, в якому стрічка рулетки була найближче до його поверхні.
— Тут, — мовив він, — у перигеї супутник викликає міраж. Це ви хотіли сказати, Максиме Федоровичу? І це найпростіше вирішення питання!
Якщо повний оберт супутника становить вісім годин, — сказав один з астрономів. — Саме вісім годин.
— Так, цілком правильно, тоді в момент проходження перигею під супутником буде вже не озеро Верхнє, а ми з вами, товариші, а ще за вісім годин будуть Курили, — кажучи це, Григор’єв обертав глобус. — Так, це дуже просто! І періодичність дії пояснюється цілком природно…

* * *

Вибір випав на мене. За кілька годин я був у Москві.
— Вам поталанило, — сказали мені в Управлінні океанологічних досліджень, — саме десь у цьому районі перебуває наш корабель “Руслан”. Проте не думаємо, що задля вас він обірве свою програму робіт.
Я негайно зв’язався з комісією по розслідуванню катастрофи в лабораторії Алексєєва, попрохав покликати Максима Федоровича до телефону.
— Утруднення? — здивувався Максим Федорович. — Та які можуть бути утруднення в такій справі? Я все владнаю, — сказав він, — дурниці якісь.
— Звідки ви знаєте Топанова? — обережно запитав мене працівник Управління, виписуючи на моє ім’я путівку. — Він нам щойно дзвонив.
— Топанов безпосередньо займається цим питанням, — відказав я, — він знає, як важливо, щоб “Руслан” виконав наше завдання.
— З мене цього досить, — квапливо сказав працівник Управління. — Коли партія відрядила до вас Топанова, то справа надзвичайно важлива. Ось ваша путівка.

* * *

Позаду нелегкий переліт до Владивостока. На щастя, він зайняв небагато часу, і я в думках поспівчував тим, хто ще так недавно витрачав на нього аж п’ять годин.
У Владивостоці терміново зв’язались по радіо з капітаном “Руслана”.
— “Руслан” провадить зараз дослідження Тускарори, знаменитої Курильської западини, і перебуває на відстані двохсот кілометрів від точки, яка вас цікавить. Ми можемо запропонувати вам швидкісний катер або реактивний гідролітак.
Я вибрав гідролітак, і години за дві блискуча металева чайка погойдувалася поруч з білим як сніг велетнем, гордістю радянських океанологів “Русланом”.
З “Руслана” спустили шлюпку, а коли я зійшов на палубу, мене зустрів капітан І провів до своєї каюти.
— Мені передали по радіо, що я маю негайно змінити курс і йти до пункту, координати якого ви мені повідомите. Це недалеко звідси?
Я передав капітанові радіограму, яку одержав уже в літаку. В ній повідомлялося точне місцезнаходження, обчислене й перевірене Електронно-лічильним центром.
— Так, — сказав капітан, згортаючи телеграму, — йти вздовж сто п’ятдесят третього меридіана, а там триматися в межах квадрата… Ходімо до штурмана, і я дам необхідні вказівки.
День по дню корабель борознив океан, але на нас чекала невдача: небо весь час було захмарене.
— Небом милуватися найкраще восени, — бурмотів капітан. — У цих краях весь вересень, та й увесь жовтень сонце сяє аж іскрить, а нині…
Я розумів капітана. Хотіли ми чи не хотіли, а зривали план його робіт. І я ловив на собі не дуже привітні погляди членів океанологічної експедиції. Якось я спустився вниз і в спеціальних стояках побачив величезні обтічні апарати з легкими стернами та ілюмінаторами, схожими на збільшені очі риб телескопів. Це були установки для спостереження підводного світу на великих глибинах.
Звичайно, ці відважні люди не зносили вимушеного неробства. Я обережно торкнувся до матової поверхні глибинного апарата. Досить тріщини завтовшки з волосину, щоб негнучкий водяний струмінь знищив усіх, хто осмілився штурмувати таємниці океану. А тепер минають дорогоцінні для океанологів дні. І пояснити їм, у чому суть справи, я не міг.
Щодня надходили телеграми від Топанова. Він якось непомітно для всіх почав керувати справами комісії. Це сталося само собою. Мандат (а він у нього був) Топанову так і не довелося показувати.
Ми чекали сонячного ранку, а коли він настав…
— Воно? — тихо запитав мене капітан, його рука, мов обценьки, стиснула моє плече. — Воно?
А в небі, нестерпно виблискуючи, розляглося вже знайоме мені “море на небі”, та це вже було не море — безмежний океан розкинувся над нашим кораблем.
— Воно! — відповів я, проводжаючи очима сяючі хвилі, що стрімко мчали назустріч ранковому сонцю.





ПОШУКИ СУПУТНИКА



Мов снігова куля, що котиться з гори, розросталась “проблема Алексєєва”. Все нові й нові люди брали участь у розслідуванні. Весь час виявлялись такі властивості таємничого “марева”, які примушували нас проробляти силу додаткових досліджень і обчислень, іноді зовсім змінюючи напрямок пошуків. Розв’язані й нерозв’язані питання, людські пристрасті й інтереси, дивовижні факти і строгі математичні викладки утворили чудесну брилу, в центрі якої ховалася розгадка. Та ніхто навіть і на думці не мав, що дійсність виявиться такою незвичайною і так тісно зімкнеться з найдивовижнішою фантастикою.
Насамперед було піддано детальному аналізові всі параметри можливої орбіти супутника Алексєєва. Роблячи повний оберт за вісім годин без кількох секунд, цей гіпотетичний супутник міг мати радіус, чи, точніше, відносну напіввісь орбіти, приблизно в 19 тисяч кілометрів. Це означало, що у випадку еліптичної орбіти — наявність перигею[1] вказувала саме на це — висота супутника Алексєєва над поверхнею Землі коливалася б у межах від 200 до 27 000 кілометрів. Було ясно, що сталість періоду обертання вказує на більшу висоту проходження супутника в перигеї, бо наближення до земної поверхні мало б супроводитися різким посиленням опору повітря. Уповільнення ж супутника одразу викликало б зменшення періоду його обертання навколо земної кулі.
Тепер треба було спробувати визначити орбіту гіпотетичного супутника Алексєєва. Головна складність полягала в тому, що супутник був невидимий. Однак радіолокатори й далі відзначали слабке відбиття радіопроменя з висоти в дві тисячі кілометрів. Цією обставиною і запропонував скористатися Григор’єв, і вже за кілька годин ми визначили ексцентрицитет, сплющення еліптичної орбіти. “Супутник Алексєєва проходить перигей на висоті 2 тисячі кілометрів. Найбільше віддалення — 25 тисяч кілометрів”, — записав Григор’єв у журналі розслідування.
Незабаром було визначено всі проміжні точки на небосхилі, які проходив супутник, і армія любителів астрономії, не кажучи вже про всі обсерваторії Радянського Союзу, взяла участь у “полюванні” на супутника Алексєєва.
На жаль, коли прийшло літо, світанок наставав дедалі раніше, і найсприятливіше положення супутника виявлялось недосяжним, бо в яскравій блакиті неба розгледіти маленьку світлу цяточку було неможливо.
Досить струнку гіпотезу метеорологів, яка пояснювала появу марев, довелося остаточно відкинути. Річ у тім, що при утворенні марев велике значення має положення сонця відносно спостерігача. Коли б наше марево виникало за тими ж законами, за якими воно утворювалось над розпеченими пустелями, то час його появи безпосередньо залежав би від часу сходу сонця. Цього, однак, не спостерігалося, навпаки, з кожним днем збільшувався розрив між появою марева і сходом сонця. Але роботи метеорологів, що вивчали “широтні міражі”, як вони вперто називали це явище, все ж знадобились. До них невдовзі довелося звернутися, шукаючи відповіді на все нові й нові загадки, що безперервно виникали під час цього складного розслідування.

* * *

Усі астрографи Радянського Союзу, скоряючись розміреному цоканню годинникових механізмів, день по дню пильно стежили за тими ділянками неба, через які мав летіти супутник Алексєєва. З дня на день ми нетерпляче чекали, що нарешті пощастить одержати фотографії, на яких розсипи зірок прокреслить рисочка супутника. Однак негативи, що звідусіль надходили до нас, крім докладного опису умов знімання, містили невтішний висновок: “Супутника не виявлено”. Невдача була така повна, що Топанову довелося мобілізувати всю свою витримку, аби заспокоїти розгублених членів комісії, що перелаялися. Топанов теж не уникнув наскоків. Як це не соромно, але мушу признатися, що саме я звинуватив у всьому його дуже привабливу, але, як мені тоді здавалося, хибну гіпотезу.
— Так, не все просте є обов’язково правильне, — заявив я на цьому засіданні, — не все… Потрібно різко міняти хід розслідування, ми й так витратили надто багато часу.
— А я, — відказав Топанов, — певен, що ми йдемо правильною дорогою і, не дослідивши простих і логічних рішень, не здобудемо права на перевірку складніших припущень. Здається мені, що на ці ваші пластинки ви дивитесь не так, як треба.
— Розучились? — не без іронії мовив один з астрономів.
— Ні, ні, не розучились, а не навчились, — відбив удар Топанов. — У науку я вірю. Не завжди вірю вченим, особливо тим, що захоплюються… Наша гіпотеза не дала вам бажаних результатів, і ви вже ладні свою “іграшку” зламати й викинути. Але ми тут не цяцьками бавимось. Ми б’ємося над розв’язанням одного з найважливіших завдань, які будь-коли стояли перед кожним із вас. Від з’ясування причин загибелі лабораторії Алексєєва залежить план дослідних робіт в найрізноманітніших галузях науки й техніки. Честь, висока честь займатися цим питанням і, до речі, велика відповідальність. І я певен, що обмін думками проходить найкраще в діловій обстановці, а тут розгорілися такі пристрасті… — Топанов навіть розвів руками. — Так от, товариші, не вмієте ви дивитися на ці пластинки. Нам відомо з даних тих ракет, які запускав Алексєєв, що, незважаючи на чималу швидкість, яку вони розвивали, їх корисне навантаження було порівняно невелике. Тільки тисячу триста кілограмів вантажу вміщував контейнер останнього ступеня. І це тепер, коли над нашими головами проносяться штучні супутники вагою в десятки тонн! Так, ми не знаємо, що сталося з контейнером ракети Алексєєва. Він не кружляє в просторі як єдине ціле, це зараз ясно, як ніколи. Отож контейнер міг бути наповнений не апаратурою, а якимось газом, речовиною, здатною вибухати. Справді, може, Алексєєв примусив контейнер вибухнути і саме в цьому й полягав його дослід? Можливо, спостереження слід провадити, застосовуючи якісь фільтри? Адже їх добором ніхто не займався. Ясно, що до супутника Алексєєва треба підходити дуже обережно й терпляче, а вдаватись до істерики й хизуватися освіченістю аж ніяк не випадає…
Топанов ніби ненароком зиркнув на мене і сів на своє місце.
Ми могли ще раз переконатися, що й цього разу Топанов як у воду дивився. Супутник справді був на негативах, але побачити його було не так просто.

* * *

Увечері Федір Васильович відірвав мене від обчислень.
— Досить, — мовив він і згорнув мій блокнот. — Годі! Ходімо до нас, “морського козла” заб’ємо.
Сусід, старий рибалка, був партнером Федора Васильовича, за мого ж партнера була Тетяна. “З такою помічницею виграєш, — подумав я, — від горшка три вершки…”
Ми сиділи в альтанці за широким столом із соснових дощок. Думки про останні події не давали мені спокою, однак поступово я захопився. Та інакше й бути не могло.
Тетяна виявилась досвідченим гравцем у доміно. Вже перший мій необачний хід викликав бурхливу реакцію з її боку. Вона кинула свої камінці на стіл і швидко-швидко заговорила про те, що дядько (тобто я) ну нічого, нічогісінько не розуміє, що слід було “робити рибу”, а він…
Гра вимагала від мене пильної уваги, і Тетяна кілька разів підморгнула мені, схвалюючи ходи.
— А чи можна до вас, люди добрі? — пролунало з-за паркану.
Голос був знайомий. Я швидко встав і підійшов до хвіртки. Це був Топанов. Я хотів було провести його до себе, але Топанов підійшов до столу. Він, з’ясувалося, давно знав Федора Васильовича, ще відтоді, як приїздив сюди у справах, пов’язаних з відбудовою радгоспу, який зруйнувала війна.
Гра тривала. Топанов незабаром сів на моє місце, бо Тетяна після нової моєї помилки, якої я так і не збагнув, відмовилась грати зі мною. Топанов грав вдумливо, і, мабуть, одразу знайшов спільну мову з Тетяною, принаймні вона притихла і, морщачи носик, захоплено стежила за тим, як Топанов непомітно плів якісь хитромудрі тенета.
— Ну, чого сидиш? — спитав Топанов у Тетяни, коли супротивники, досхочу настукавшись, чекали на її хід. — Адже в тебе…
— Генеральський! — закричала Тетяна. — Ану, тату, вставайте, всі вставайте!
Тетяна поквапливо поставила на місце два дублі: дубль “шість” і дубль “порожньо”.
— Ти, Федоре Васильовичу, — сказав Топанов, — все мене забивав. Що було сили старався, а справа була не в мені. Ось вам Тетяна й показала, де раки зимують, ось і показала! — Топанов коротко розсміявся, а потім додав, розвиваючи якусь свою потаємну думку: — І нічого не можна випускати з уваги. Особливо живе…
Перегнувшись через стіл, він поплескав Тетяну по плечу.
— Що дядько каже, що він каже? — захвилювалася Тетяна.
— Спати пора, ось що він каже, — мовив Федір Васильович.
Тетяна побігла на подвір’я. Федір Васильович пішов за нею, і невдовзі до нас долинула вже така знайома розмова про страшенну необхідність спати вночі, про давню обіцяну прогулянку на човні, про те, що її віддадуть чужим людям, як не буде слухатися, і про безліч інших приємних І неприємних речей.
Ми пішли разом із Максимом Федоровичем до моєї кімнати.
— Не йде мені з думки Алексєєв, — сказав Топанов, — усе згадую його, намагаюсь дещо зрозуміти. Думаю не про завдання суто наукового характеру, які він вирішував, ні. Його зрозуміти… Ось ви, вчені, ставитесь до матінки-природи як до зібрання більш або менш хитромудрих фактів, але й гадки не маєте про її підступність. Ви завжди схильні шукати причину невдачі насамперед в якихось нових властивостях, яких ще не пізнали, а я, грішна людина, коли стикаюся з проявом незрозумілих, безглуздих і підступних сил, завжди думаю про людину…
— Ви олюднюєте природу, — мовив я, — ви нав’язуєте їй суто людські хитрощі й підступність.
— Ні, не так прямо. Я просто хочу збагнути, що саме в якостях людини, в її мисленні, в її світорозумінні могло призвести до тих чи інших успіхів або помилок. Що саме могло привести Алексєєва до його дивовижних відкриттів, в існуванні яких тепер не може бути жодних сумнівів, і що привело його до катастрофи. Ну, не ждав, не гадав, не думав, що Існує небезпека, але чому саме він із цим зіткнувся, чому саме його недогляд підняв завісу над якоюсь страшною і грізною криївкою природи?
У кімнаті було темно. Я не засвічував світла, і крізь відчинене вікно було видно яскраві зорі. Тихо й настирливо дзижчав самотній комар, та розмірено сопіла уві сні під вікном Тетяна. Вона засинала швидко, як засинають стомлені за день птахи.
— Я знаю, — казав далі Топанов, — знаю, що ви на мене гніваєтесь, гніваєтесь за те, що я вас трохи охолодив. Я знаю, що ви вважаєте мене надто самовпевненим.
— Не зовсім так, — швидко сказав я, та Максим Федорович перебив мене.
— Хай не зовсім так, згоден. Я й не претендую на якусь особливу роль, на якесь особливе становище. Мені не треба також незаперечної покори. І коли я відчую, що заважаю справі, — я піду геть.
— Ви вже багато зробили, адже саме ви зрозуміли, з чим ми маємо справу.
— НІ, я зробив дуже небагато. Ось вам здається, що мине місяць чи два, і буде з’ясовано зміст роботи Алексєєва; а там дивись, із півдесятка нових формул прикрасять ваші довідники. І все? І їдьте собі по домівках? Ні, ні й ні!.. Все тільки починається, ми зробили лише два-три найнеобхідніші перші кроки, і ви не скоро позбудетеся старого Топанова, дуже не скоро!.. — Топанов замислився.
— Але ж, Максиме Федоровичу, — наважився я, — адже ми займаємося суто науковою проблемою, ви повинні рахуватися з нами, а не…
— А не пропонувати ненаукові речі? Так? Кажіть до кінця.
— Ну ось сьогодні, коли мова зайшла про те, що супутник не вдалося сфотографувати, незважаючи на спроби кращих фахівців у галузі астрофотографії… Я вас запевняю, що кожний квадратний міліметр тих ділянок пластини, де можна було чекати супутника Алексєєва, продивлялись за великих збільшень. Адже відомо, що під час фотографування супутника, який швидко мчить по небу, він вийде не окремою зірочкою, а рисочкою, і такої рисочки виявити не вдалося. Так нащо, нащо пропонувати ще й ще дивитись і переглядати ці нікому не потрібні негативи?
— Згоден, — сказав Максим Федорович, — цілком з вами згоден. Нічого їх проглядати… порожнім оком, — додав він несподівано. — Та ви й не дивилися на них! Що з того, що на них просто так витріщають очі. Так дивитись не треба, в цьому ви маєте рацію.
— А як же?
— А так треба дивитись, як мати виглядає сина, що з війни має вернутись! Дали вам у руки сумлінно зроблені фотографії, неоціненний матеріалі Так треба вивчати, товаришу дорогий, вивчати, а не лякатись і наїжачуватись! Не ображаєтесь, гадаю?
— Ні, але…
— Ось що, — Максим Федорович присунув свій стілець ближче до мене, — ось що… Якось я займався однією справою… Фальшивими грішми. Не хвилюйтесь, я їх не виготовляв. Так ось, коли одержали ми ці гроші, як зараз пам’ятаю, тридцятки такі руденькі, мені тоді сказали, що за зовнішнім виглядом їх відрізнити не можна, ну ніяк, розумієте, не можна! Все як слід, до останньої рисочки! Ще б пак, кращі друкарі однієї іноземної держави старалися. І звичайний мікроскоп не допоміг, а ось коли вклали в стереоскоп з одного боку нашу, радянську, кредитку, а з другого — фальшиву, одразу й з’явилися в двох-трьох місцях штришки, наче з паперу шпички вилізли.
— Максиме Федоровичу, ось ви говорите про стереоскоп. Авжеж, астрономія з давніх-давен застосовує і стереофотографію, і стереоскопи, І стереомікроскопію. Але вся річ у тому, що стереофотографію використовують тільки для порівняння, — ви слухаєте мене, Максиме Федоровичу?
— Слухаю, слухаю, — поспішно відгукнувся він.
— Тільки для порівняння однієї й тієї ж ділянки неба, знятої, скажімо, в різних променях, із застосуванням різних фільтрів або в різний час…
— Ось-ось, у різний час, — сказав Максим Федорович і встав. — Так от, надішліть телеграму такого змісту: “Негайно виготуйте фотографії тих ділянок зоряного неба, на фоні яких можливий проліт супутника. Негативи надсилайте разом з фотографіями, зробленими в певний час”. Ось так чи щось подібне, вам видніше.





ЗНОВУ ЗАГАДКА



Отже, кожен знімок було зроблено двічі. Один раз — у момент очікуваного прольоту супутника Алексєєва, вдруге — до або після прольоту. До нас, у комісію, прибув спеціально сконструйований стереомікроскоп з широким кутом зору. Знімки виявились цілком ідентичними, за винятком дрібних деталей, які виступали з площини пластинки й цілком задовільно пояснювались неоднорідностями емульсійного шару.
— Спробуймо підійти з другого боку, — сказав безжурний Топанов. — Що ж, буває… Треба уважніше переглянути документацію лабораторії.
На цей час Леднєв точними й прямими дослідами довів, що температура повітря в тому шарі, який віддзеркалює зображення, підвищується внаслідок концентрації інфрачервоних променів.
На його пропозицію було запущено ракети з фотоелементами, чутливими до інфрачервоних променів, і автоматично діючими передавачами, які сповіщали на Землю дані про напрямок та інтенсивність випромінювання.
Саме метеорологи звернули увагу на низку послідовних замовлень лабораторії Алексєєва, які надійшли на завод експериментального вакуумного обладнання Сибірського філіалу Академії наук. Йшлося про виготовлення вельми складних приладів, що нагадували собою пласкі порожні колби з упаяними всередині електродами та дрібнозернистим флуоресціюючим екраном, нанесеним на внутрішній бік квадратового дна колби.
“Рецептура як люмінофорів, так і чутливої до квантів[2] світла плівки на протилежному боці колби, — писали нам працівники заводу, — свідчить про те, що Алексєєву потрібний був прилад для спостереження об’єктів у інфрачервоних променях”.
“Цей прилад є удосконалена модель так званого стакана Холста, який здавна застосовували для виявлення віддалених предметів, що світяться інфрачервоним світлом”. До такого висновку, цілком незалежно від працівників заводу, прийшла група фахівців-вакуумників.
Топанов попросив завод виготовити ще два такі ж прилади. Незабаром вантажний літак привіз нам великий ящик, з якого витягли величезну напівпрозору колбу, що дуже нагадувала чималу телевізійну трубку, тільки з відламаним хвостом.
Днище колби ми вмістили в камеру, в передню стінку якої було вмонтовано об’єктив з кам’яної солі. Скляна лінза звичайно поглинула б надто багато енергії інфрачервоних променів.
— Ви гадаєте, що Алексєєв з допомогою пристрою дивився на міраж? — запитав я.
— Важко сказати, на що дивився Алексєєв, — відповів Топанов, уважно стежачи за тим, як збирають установку. — Це схоже на великий фотоапарат, тільки замість матового скла пласка колба.
Двоє робітників приладнали патрубок, що відходив від колби, до вакуумної помпи, і коли помпа запрацювала, один із них, старанно протираючи руки спиртом, сказав:
— Завтра приходьте годині о десятій ранку. Тоді й спробуємо.
— А швидше не можна? — спитав Топанов. — Годині о сьомій?
— Швидше тільки млинці печуть, — засміявся у відповідь робітник.
— Справді не можна? — запитав у мене Топанов.
— Звісно, ні. Тут немає сучасних насосів, та й уся установка ще свіжа, щойно виготовлена. Адже відпомпувати до високого вакууму такий об’єм — справа не проста.
— А нащо він потрібен? — спитав Топанов. — Я знайомий з приладами нічного бачення, тут те ж саме?
— Не зовсім. Інфрачервоні промені занадто малоактивні для того, щоб їх одразу можна було побачити на екрані. Вони не викликають світіння екрана, як фотони ультрафіолетового світла чи електрони.
— І тут ви підмінюєте одне іншим? — спитав Топанов,
— Саме так, тут відбувається немовби передача енергії інфрачервоних променів електронам.
— Але ж бо, з нічого нічого й не виходить, — сказав Топанов. — Звідки ж береться додаткова енергія?
— З електричної мережі. Вибиті з напівпрозорого шару плівки, нанесеної на передню стінку колби, електрони, звичайно, надто слабкі для того, щоб засвітити екран, але між екраном І плівкою вміщено дуже тоненьку металеву сітку, що несе позитивний заряд. Вона притягує електрони, розганяє їх, і вже вони засвічують екран.
Проте й наступного дня не вдалося випробувати трубку. Якісь гази, розчинені в металі електродів, не дозволяли одержати потрібного розрідження. Топанов не знаходив собі місця. Тільки надвечір екран спалахнув блакитним сяйвом. Його вмістили всередину камери, вгвинтили об’єктив з кам’яної солі. У цілковитій темряві на відстані п’ятнадцяти кроків було чітко видно злегка нагрітий електричний чайник — інфрачервоні промені, які йшли від нього, мали достатню потужність, щоб одержувати на екрані виразне зображення. Всі з нетерпінням чекали ранку.
І ранок настав. Чорним, непрозорим для видимих променів тонесеньким кварцовим склом закрили об’єктив. Тепер крізь нього могли проходити тільки інфрачервоні промені.
Ось і знайомий міраж. Зараз над нами чітко видно якийсь піщаний острівець, якусь обмілину, але на екрані нічого цього немає. На екрані тільки витягнута світла пляма. Міраж переходив у зеніт, і ця пляма якось розповзалась; ось вона знову закрила собою весь екран, відтак стала сигароподібна, вузька й довга, і зникла.
Григор’єв, який провадив зйомку з екрана, вимкнув кіноапарат, знизав плечима і щось сумовито пробурмотів.
Розчарування було повне.

* * *

Нарешті двадцять восьмого травня сталися дві події, які безсумнівно підтверджували, що ми йдемо правильним шляхом.
Ранкове засідання комісії скликали на прохання астронома Кашникова, довгорукого соромливого блондина в рогових окулярах. Кашников довго розмахував руками, від хвилювання йому важко було говорити, потім несподівано хрипким голосом вигукнув:
— Є супутник Алексєєва! Є! Ходімо до мене.
Ми всі кинулись до бібліотеки негативів, що містилася в маленькому будиночку, який тижнів за два перед тим приволік сюди вже в зібраному вигляді вантажний кран. Тут у дерев’яних свіжовиструганих шафах зберігалися тисячі негативів, що так само прибували звідусіль.
Ми всі один по одному підходили до стереомікроскопа і вдивлялися в чорні невиразні цятки-зорі.
— Навпроти легкої дряпини, я її зробив голкою, — говорив Кашников. — Дивіться якраз навпроти дряпини.
— Авжеж, є щось, — говорили ми невпевнено. — Наче одна зірочка виходить з площини…
— Наче! Та вона ж зовсім вистрибнула. — Кашников підбіг до мікроскопа й, відштовхнувши Григор’єва, що саме збирався зазирнути в об’єктив, схилився над окулярами й швидко став крутити гвинти. — Ну, звичайно ж! Виразно, цілком виразно! І жодного штриха, жодної рисочки! Цього й бути не могло! Не могло! Це не звичайний супутник!
Тільки хвилин через десять Кашников зміг спокійно пояснити, що сталося.
А сталося ось що. Кашников якось звернув увагу на те, що пакет з негативами, який прибув з Кримської обсерваторії, містив приписку: “Знімки зроблено на високочутливу плівку, можлива довжина штриха 0,5 мм. Супутника не виявлено”.
Кашников вирішив порівняти дві однакові ділянки неба, з яких одна була без супутника, а на другій супутник міг бути. Ця ділянка неба була вся всіяна тисячами зірок.
“Якась ділянка Молочного Шляху”, — подумав Кашников і раптом побачив: одна зірка вийшла з негатива!
Здавалося, що вона має вигляд мікроскопічно маленького сріблястого блюдечка, яке одним кінцем лишалося на рівні пластинки, а другим вийшло з неї і стримить, як задирка.
Кашников опанував себе й замислився. “Якщо, — міркував він, — розмите зображення зірки міститься на тій же пластинці, на якій міг бути невловимий супутник Алексєєва, тоді треба шукати далі. А коли ні?.. Тоді це вада фотошару. Отже, праворуч у мене пластинка без супутника, зажмуримо ліве око… Все стало на місце. Тепер праве… Ура, ось воно! Саме на правій пластинці темна цятка-зірочка була овальна. Мерщій глянути далі на інші пластинки…”
Серед надісланих з Криму шістнадцяти негативів Кашников виявив чотири такі, на яких теж були розмиті, поставлені на попа зірки-диски. Лише тепер астрономи одержали певний доказ існування супутника Алексєєва.
— Але яка його природа? — спитав Топанов. — Чому він сам не відбиває світл, а тільки проявляє себе так дивно? Чому він розмиває зображення зірок?
— Це зрозуміло, — сказав Кашников, — для мене це зрозуміло. Замість супутника обертається згусток якихось газів. Проходячи на тлі далеких зірок, він викликає заломлення променя, що йде від зірки. Супутника не існує як цілого — це швидше хмарка, швидше хвіст комети без її голови.
— А ось цього ще не доведено, — сказав Григор’єв. — Але нам сьогодні усміхнулось щастя. Тільки тепер ми можемо напевне сказати, що по розрахованій нами орбіті безперервно рухається штучний супутник, фізичну природу якого поки що не з’ясовано. А щодо заломлення, то це ми вточнимо.





СИГНАЛ



Того ж дня до Топанова прийшов начальник аварійної команди і поклав на його стіл металеву касету для магнітного запису. Тонесенький феромагнітний дротик містив детальний запис усіх сигналів, які надсилала невелика радіостанція Алексєєва. Антена радіостанції майже завжди, як показали нечисленні, але старанно зібрані свідчення, була скерована вертикально вгору.
— Очевидно, на супутнику Алексєєва, — сказав начальник аварійної команди, — був якийсь керований пристрій. Касету ми не могли дістати одразу, бо довелося розрізувати оплавлений корпус передавача. Хочете знати, що ми, аварійники, думаємо?.. Ми переконалися, що основні руйнування з найвищими температурами й тисками припали саме на блок живлення і маніпуляції радіостанції. Але що там могло вибухнути?
Дротик із записом було закладено в магнітофон, з’єднаний з осцилографом, і уважно “проглянуто”. На екрані осцилографа з’явились чіткі сигнали, що повторювалися через рівні проміжки часу. Потім раптом з’явився одинокий імпульс дуже складної форми. На ньому запис обривався.
— Чи не останній це сигнал? — спитав замислено Топанов. — А після нього — вибух… і лабораторії не стало…
— А може, це вибух і записано? — висловив припущення Григор’єв. — Я хочу сказати, що струми під час замикання могли бути ось такої складної форми.
Григор’єв перемкнув магнітофон на перемотку і раптом спитав:
— А точний час катастрофи нам відомий?
— Звичайно, — відповів Леднєв, — хоч би за часом відімкнення лабораторії від електричної мережі; адже самописці його зафіксували, ви самі…
— Тоді… тоді ми можемо про дещо дізнатися… — Григор’єв знову ввімкнув магнітофон на відтворення і почав уважно вдивлятися в екран. — Ось ці рівномірні піки — позначки часу. Кожна наступна позначка з’являється через п’ять секунд, подвійні імпульси відповідають хвилинам… Останній сигнал, і все…
— Радіостанція ввімкнулась автоматично, рівно о четвертій ранку, — зазначив Леднєв, — ми можемо підрахувати позначки часу і тоді…
— І тоді порівняємо з записом на електростанції й визначимо…
Леднєв кинувся до дверей.
— Я зараз привезу стрічку самописця, — гукнув він на ходу.
Ми все ще рахували сигнали часу, які одноманітно спалахували на екрані, коли почули рокіт автомобіля, на якому повернувся Леднєв.
Справді, записаний на феродроті сигнал досить складної форми був останній. Після нього не існувало ні радіостанції, ні самої лабораторії Алексєєва.
— Це не звичайний збіг, — промовив Топанов, — не випадковість. Тим паче…
— Тим паче, — казав далі Григор’єв, — що катастрофа сталася о п’ятій ранку…
— Міраж! — тихо мовив Леднєв. — Виходить, що в момент катастрофи над лабораторією Алексєєва пролітав міраж! Як це ми раніше не звернули уваги на такий збіг? Виходить, що Алексєєв послав цей сигнал і одразу ж… і одразу… НІ, це просто страшно! Як мало ми знаємо, чорт забирай..;
— А як би було здорово, — не дивлячись ні на кого, мовив Топанов, — послати на супутник Алексєєва цей самий сигнал! Проте це може бути небезпечно…
— Надіслати сигнал і самим уникнути смертельної небезпеки, — сказав Григор’єв, — ось у чім питання.
— А це вже не питання, а конкретне завдання, — відповів Топанов. — Сигнал треба надіслати!
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* * *


У головну частину полегшеної ракети із стелею в 1500 кілометрів було вмонтовано передавач. У потрібну мить він мав надіслати загадковий сигнал. Спостереження за ракетою провадилося за допомогою радіолокаторів і в оптичний спосіб із стратосферних літаків.
О п’ятій годині ранку сьомого червня в небо знялася ракета. Ми перебували на кам’янистій косі, яка далеко заходила в море, — сюди було перенесено пункт спостереження. В мить, коли з антени радіопередавача, що містився на ракеті, було надіслано сигнал, ми всі побачили в блакитному небі нестерпно яскраву цятку. Незабаром хвилі міражу поглинули її серед своїх примарних бризок.
З літаків надійшли перші повідомлення. Точно в момент подачі сигналу ракета вибухнула, перетворившись на величезну вогняну кулю.

Папка з результатами запуску ракети лежала перед Топановим.
— Чому вибухнула ракета? — всоте запитував членів комісії Григор’єв. — Невже вона не витратила всього пального? Що могло там вибухнути? Прочитайте ще раз дані ракети.
— В ракеті не лишалося ні грама пального, — твердо сказав Топанов. — Усе пальне повністю вигоряло за перші п’ять секунд польоту. Вибухати, отже, було нічому…
— І все ж вибух стався! — розвів руками Григор’єв. — І який вибух!
— Виходить, що якась частина речовини ракети віддала приховані запаси енергії… — зауважив Мурашов.
— Але що спричинило? — різко спитав Григор’єв. — Що спричинило? — повторив він. — Ми можемо викликати розщеплення важких ядер урану чи плутонію, ми можемо викликати перегрупування легких ядер, можемо викликати термоядерну реакцію, проте в лабораторних умовах! Так чому ж…
— А чому загинув Алексєєв? — запитав Топанов. — Чому? Звідки взялася енергія, яка перетворила будинок лабораторії на купу уламків? Нічого ми не знаємо.
— І яка роль сигналу? — Голос Григор’єва було ледве чути, він затулив обличчя руками й погойдувався на стільці.
— Цей сигнал і вбив Олексія, — сказав Топанов, задумливо передивляючись фотографії вибуху. — І добре, що ми не послали його з землі.

* * *

Десяте червня — пам’ятна для всіх нас дата. Цього, дня не передбачали займатися розслідуванням. Сонячне затемнення, якого очікували вранці, вимагало цілого ряду підготовчих робіт. Кожна наукова база, з якої можна було провадити спостереження, мусила включитися в роботу. Нас це стосувалося насамперед, бо за час діяльності комісії в її розпорядженні назбиралося досить багато спеціального інструментарію. Увечері я довго морочився із спектрографом, його лінза виявилася зміщеною під час перевезення й завдала нам клопоту мало не на всю ніч.
О четвертій ранку мене розбудив Топанов. Ми нашвидку перекусили й поспішили до причалу, де на нас чекав моторний човен.
— Вас не турбує, що сонячне затемнення збігається в часі з появою міражу? — запитав Топанов.
— Ні.
— А он Григор’єв наводить переносний астрограф на точку, в якій має з’явитися супутник Алексєєва. Ви допоможіть йому.
Я перший вистрибнув на берег і попрямував до Григор’єва.
— Що ви збираєтесь робити? — запитав я в нього. — Адже це нічого не дасть, супутник невидимий!
— Треба сфотографувати те, що з’явиться замість міражу, — здвигнув плечима Григор’єв. — Так, про всяк випадок… Та що ви стоїте, за чверть години почнеться затемнення!
Потяглися довгі хвилини. Та ось на правий край сонячного диска насунувся тонкий чорний нігтик; ще хвилина, ще… Тепер почалося. Це було перше повне затемнення, яке мені доводилося бачити. Я дивився на сонце в маленьку допоміжну трубку астрографа, скельця якого закривав чорний фільтр. Нарешті від темно-червоного сонячного диска лишився тільки серп, схожий на місяць-молодик. Він був такий яскравий, що навколо все ще стояв день, дивний, примарний день.
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— З’являється міраж! — почувся голос Топанова; він вказував на захід своїм ціпком.
Я зиркнув на жовто-зелені пасма марева, до яких уже звик, і знову було повернувся до астрографа, де я так зручно влаштувався, коли раптом одностайний крик вирвався в усіх. Спершу я не зрозумів, що сталося, але потім глянув угору й завмер. Небачене. й неждане видовисько розгорнулось перед нами. З заходу на схід мчало якесь блискуче тіло. Сонце в цю мить повністю затулив чорний диск місяця, і по небу, на якому раптом спалахнули зірки, до нас замість міражу мчала схожа на сигару сяюча хмара. У нас над головою вона несподівано розгорнулась. Тепер це було яскраве сяюче ядро, від якого тяглися широкі спіральні відгілки, всіяні різноколірними блискітками, що швидко блимали. — Знімати, — шаленів Топанов, — знімати! Ми кинулись до приладів. А за хвилину десь на сході цей сяючий павук повернувся до нас боком і, знову набувши вигляду величезної сигари, зник з очей.
Годі й казати, що сфотографувати повне сонячне затемнення нам не пощастило. Зате ми мали інші знімки — знімки дивовижного й загадкового супутника Алексєєва.

* * *

Я отримав довгождану посилку з Москви. Мій приятель надіслав для Тетяни оригінально виготовлений апарат для підсилення звуку у вигляді невеличкого гребінця. Один із зубчиків цього гребінця, доторкаючись до твердого горбика за вухом, вібруючи, передавав підсилені звуки мови. Тетяна довго морочилась, приладнуючи гребінець, потім сказала:
— Чую, добре чую… я чую все.
Я й Тетяна вирушили на прогулянку “за оранжерею”. Топанов приєднався до нас. Не знаю, скільки кілометрів пройшли ми того несподівано прохолодного ранку. Клалося на дощ, і Тетяна час від часу позирала на небо, звідки падали поодинокі важкі краплини.
— Затемнення допомогло, а коли б не затемнення, не випадковість, то ми так і не дізналися б, що літає над нами, — говорив Топанов. — Вдалося сфотографувати… Але що? Що ми бачили, що ми зняли? Гадаю, ми не розкриємо таємниці супутника Алексєєва, коли гарненько не подумаємо над тим, що за людина був Алексєєв. Ви, здається, його особисто знали, ви вчилися разом з ним? Знав його і я, доводилось мати справу. І зараз, зізнаюсь, над усе мене цікавить, що ж запустив Алексєєв, що це за сяючий павук? І як він уміло, гнучко захищає себе від радіоімпульса цілком певної форми.
— Якийсь дивний автоматизм… — сказав я.
Тетяна віддала мені на збереження гребінець І уважно простежила за тим, куди я його сховаю, але потім все ж відібрала назад. Скинувши капці, вона побігла вздовж берега. Темна вода заповнювала її сліди на піску; відбігши далеченько, дівчинка підняла з землі якусь річ і, розмахуючи нею, почала гукати.
Ми підійшли до неї. Тетяна простягла нам позеленілу від морської води кістку й запитала: “Якій тварині вона належить?..” Топанов сказав, що кістка кінська.
— А хіба ж у морі є коні! Коник, морський коник, маленький такий, це я знаю!
— А то що? — Топанов показав у далечінь; здавалось, просто серед моря, — а насправді на мілині, що тяглася від берега, — похнюпившись стояв кінь. Коли ми наблизилися до нього, то побачили різко випнуті ребра, запалі боки. Він низько до води схилив голову, рідка грива торкалася хвилі.
— Чому він так стоїть? — спитала Тетяна. — Думає, чи що?
— Коли хочеш знати, Тетяно, коні не думають, — мовив я.
— А чому він не думає, голова ж велика?
— Хворий цей кінь, — сказав Топанов. — Він присів навпочіпки й старанно загріб кістку в пісок. — Хворий, а сам знає, що море може вилікувати його. Кілька днів він отак простоїть, поки не одужає.
— Так він думає! — вигукнула Тетяна. — Аякже! Коли в нас щось болить, ми йдемо до лікаря, а кінь іде до моря і там стоїть, він думає, правда?
— Ні, ні, Таню, — відказав Топанов. — Це інше, ну, як би тобі пояснити… Коні відчувають, що море полегшує їхні страждання, вони тільки пристосувалися, але не думають. До чого тільки живе не пристосовується! Он чайка, он вона схопила рибку!
— Бачу, бачу. До берега полетіла! — Тетяна заляскала в долоні, але чайка, не звертаючи на неї уваги, промчала над нашими головами.
— Ось бачиш, Таню, — продовжував повчально Топанов, — чайка може й літати і рибку хапати, а курка, наприклад, ні літати по-справжньому, ні рибу ловити не може. Чайка пристосувалась до життя над морем… А рак-самітник заліз собі в порожню черепашку і сидить там.
— Він пристосувався?
— Усе живе прагне до життя, захищає своє життя, своїх діток, своє майбутнє, зрозуміла?
Тетяна кивнула головою і знову втекла від нас, а Топанов раптом зупинився, спираючись на ціпок. Обличчя його зробилось розгублене й водночас зосереджене. Я певен, що саме тоді, того тихого похмурого ранку, йому спало на думку те, що освітило незвичайним світлом всі події в лабораторії Алексєєва.





КВАРТИРАНТ ТЬОТІ ШУРИ



— Розкажіть мені про Алексєєва, — попрохав якось Топанов.
— Усе? — спитав я.
— Все. Адже важко вгадати, що нам знадобиться. Ви знаєте його таким, яким він був, я — таким, яким він став. Хтозна, а раптом протягнеться якась ниточка в майбутнє.
— Шукаєте третю точку, Максиме Федоровичу?
— Зрозуміти б, до чого він ішов, чого шукав. Це і є “третя точка”. Отже, де ви вперше з ним зустрілися? *
— Я вчився разом з Алексєєвим, щоправда, на різних курсах. Тяжкий був час. Викладачів ледве половина: хто пішов на фронт, хто на заводи, кого передчасно зістарило особисте горе — йшов третій рік війни — і безконечні переїзди… Прагнення до знань та молодість — ось що скрашувало наше важке студентське життя. І, можливо, саме тоді збереглася й розвинулась та основа, на якій за перших же повоєнних років стала могутньо зростати наша атомна фізика, й ракетна техніка, і багато чого іншого… Вперше я почув прізвище Алексєєва в нашому профкомі. Я ввійшов невчасно: там точилася запальна суперечка.
— Ти що, Альошку Алексєєва кривдиш?! — питав у голови профкому комсорг. — Ти, Мальцев, ці справи облиш! Він щойно з лазарету, голий-голісінький; допомагати б треба, а ти!..
— Ми допомогли йому, — знизав плечима голова профкому.
— Чим?
— Чим могли, тим і допомогли. Ваш Алексєєв згідно списку одержав чотири талони, чотири! Собі я взяв лише один! Хіба Алексєєв скаржиться?
— Альошка не така людина, щоб скаржитись, але вся його група обурена.
— Та не гарячкуй ти! Хлопцеві чотири, талони відвалили, авжеж, у такий час. А ти з претензіями, не чекав…
Комсорг пішов. Я наклеював марки на профквитки і збирався вже йти геть, як він заскочив знову. Голова профкому зиркнув на нього і втягнув Голову в плечі.
— Чотири талони? — задихаючись, мовив комсорг. — Відвалив? Ось вони, на! — він жбурнув на стіл паперові квадратики з трикутною печаткою. — Чотири талони!
— Що, Алексєєв їх не взяв?
— Ти читай, на що перший талон! Читай!
— Ну, що тут читати… На галстук. На мою думку, студент мусить мати галстук, як і кожна культурна людина…
— Правильно, мусить! Згоден. Але тоді, коли він має сорочку, а не одну-однісіньку гімнастьорку! Другий талон на мило й на два носовички.
— Ну, носова хустинка… теж річ дуже корисна.
— Цікаво, а який талон ти взяв? Мене це дуже інтересує.
— Я один талон узяв.
— На відріз? Так? Я перевірю… Відріз на пальто?
— Хай так.
— Ну, на комсомольських зборах поговоримо.
Комсорг вибіг з кімнати.
— Слухай, що це за Алексєєв? — запитав я у Мальцева.
Мальцев крякнув і розвів руками.
— Фронтовик, прийшов із лазарету… Та в нас таких повно-повнісінько! Наперед він не пнеться, не виступає, ні. А ось викладачі… це, ну, в захопленні; та-тата-татата! Алексєєв — голова, новий доказ і все таке… Розумієш, казна-що, одне слово. Ось повір мені, з нього толку не буде! Подумаєш, який чистюк! Носовички ці самі піди й продай! Ну, продай! Ось я… Та що там!
Таке було наше перше заочне знайомство з Олексієм Алексєєвим. Я попросив показати мені його, і виявилось, що це був той самий хлопець, за яким марширували гуси.
Справа в тому, що нас тимчасово прикріпили до їдальні сусіднього Інституту. Це був єдиний учбовий корпус у місті, який не потерпів від окупантів. Будинок колись належав Інститутові шляхетних дівчат, столітні дерева облямовували його, і за цими двометровими казарменими стінами гітлерівці вирішили влаштувати “інститут”. Професори, що випадково лишилися в місті, під суворим наглядом “викладали” за широко розрекламованою у фашистській пресі програмою слухачам, яких за три роки окупації знайшлося всього четверо. Мабуть, звикнувши до офіційного існування цього “інституту”, фашистські мінери забули висадити його в повітря, як це вони зробили з усіма дев’ятьма вищими навчальними закладами міста.
Перед їдальнею завжди походжали сторожчині гуси. Марно було сподіватися на гостинці від голодних студентів. Тільки Алексєєв їх трохи пригощав. Вдячні гуси ґелґотливим табуном проводжали його від дверей їдальні через весь парк до воріт.
Голена кругла голова, гімнастьорка, в руці — сіра шапка-вушанка з шматком хліба, а за ним семеро чи восьмеро гусей — таким я вперше побачив Алексєєва.
— Алексєєв свою групу на заняття веде! — пожартував хтось із студентів.
— Гуси-гуси, — сказав співуче Алексєєв.
— Гел-гел-гел, — відповіли йому гуси, зовсім, як у дитячій грі.
— Хочете їсти? — знову запитував Алексєєв.
— Еге-ге, — відповів за гусей хтось з-поміж студентів.
Усі розсміялись. Усі, крім Алексєєва.
Гусячі марші довелося скоро припинити, бо сторожці раптом здалося, що Алексєєв підгодовує птицю неспроста. “На базар завести хочеш! — кричала вона спокійному, як завжди, Олексієві. — У, злидні кляті!”
Незабаром я познайомився з Алексєєвим, і ми швидко здружились. Його непорушний спокій виявився вимушеним. Він просто не міг сміятися, його обличчя забуло усмішку, як іноді контузія стирає з пам’яті пораненого імена рідних і друзів. Але причиною були не контузія і не поранення.
За невеликі гроші ми найняли кухню в тьоті Шури, літньої вже пухкої товстухи, що торгувала на базарі “яблучним оцтом”; над немудрим способом його виготовлення ми частенько підсміювались.
Разом з тьотею Шурою на “хазяйській половині” жила Нінка, студентка-першокурсниця, велика жартівниця. Іноді вона заходжувалась давати лад нашому парубоцькому господарству, і тоді на наші голови сипалися її уїдливі дотепи. Харчувалися ми кашею з кукурудзяного борошна, так званою мамалиґою. Часом купували кістки. З них виходив чудовий суп, кістки ми рубали сокирою на товстій дошці кухонного столу.
— Людоїди за роботою! — вигукнула якось Нінка, заставши нас за цією справою. — Замість виделок і ножів — сокири! Це прогрес, товариші фізматики.
Денний заробіток тьоті Шури дорівнював нашій стипендії, але раз на тиждень, коли нас не було вдома, вона влаштовувала обшук і забирала все їстівне, а у нас його й без того було обмаль. Альошка дуже серйозно розмовляв з тьотею Шурою, і вона охоче погоджувалася з тим, що “хоча тепер ми й студенти, та коли-небудь державі станем у пригоді”, однак дурна й смішна зажерливість незабаром знову брала гору, І тьотя Шура робила своє. Так усе це й тяглося б, та одного разу вона обпекла собі рота гарячою мамалиґою: вона знала, що ми вийшли на хвилинку, й дуже поспішала.
Вдачі Алексєєв був спокійної, рівної. Ніщо в цьому працьовитому зосередженому хлопцеві не видавало людину запальну й різку. Вперше при мені він зірвався, здавалося б, через дурницю. До тьоті Шури частенько забігала нафарбована жіночка. її хрипкий голос настирливо ліз у вуха, заважав працювати. Звичайно розмови точилися навколо порівняно недавніх пригод цієї особи з німецькими офіцерами, вихвалялася їхня рішучість, а іноді й щедрість. “Ах, Гансик, — долинуло якось із хазяйчиної кімнати, — який це був мужчина, а яка акуратність, яка точність! Скаже, повернусь о восьмій, і точно! Полетить на Запоріжжя, побомбить, побомбить, і рівно о восьмій у мене!..”
Алексєєв, який сердито морщив лоба, раптом весь спалахнув, тремтячими руками розчинив двері до тьоті Шури й за мить протяг через кухню “особу”, що впиралася. Пробігши за інерцією кроків десять, “особа” отямилась і несамовито заверещала. “Ріжуть! Ріжуть!” — долинав, усе віддаляючись, її голос. Другого дня Алексєєва викликав секретар парторганізації Краснов. Суворий і вимогливий, він терпіти не міг недисциплінованості, часто вимагав виключення того чи іншого студента, який у чомусь завинив.
— Вас викликає Краснов, — говорив декан. — Алексєєв, що ви накоїли? Це дуже погано, коли викликає Краснов. Ну, чому ви не стримались?
— Я мав поранення під Запоріжжям… Осколком… — відповів Олексій.

* * *

— Мені нічого не треба розповідати, — сказав Краснов, коли Алексєєв зайшов до його кабінету. — Нічого. Чому не живеш у гуртожитку? Треба працювати?.. Ну гаразд, тільки хай до мене брудні баби не бігають! Зрозуміло? — Краснов помовчав, потім несподівано додав: — Завтра приходь, може, ми дамо вам на двох кімнату, сидіть собі і обчислюйте…

* * *

Натовп студентів відсахнувся від дверей партбюро.
— Ну, не тягни! — почувся чийсь голос.
— Порядок, — тихо мовив Олексій і розгублено пропустив повз себе Краснова.
— Порядок? — перепитав, примружившись, Краснов і раптом різко повернувся до студентів: — Чому не на лекціях?
Всі з гамором кинулися вгору по сходах.

* * *

Алексєєв мав валізу. Надзвичайно важка, вона збуджувала у мені цілком зрозумілу цікавість. Якось Алексєєв розкрив її і ознайомив мене із схованими в ній скарбами. Валіза була повна книжок. Три томи Гурса — кращого курсу математики для математиків, кілька рідкісних мемуарів, серед них твори Ейлера і Ляпунова. Повне зібрання праць з математики й механіки Миколи Єгоровича Жуковського. Кожну книжку Альошка виймав із валізи й захоплено розповідав про ті чудові досягнення математичної думки, які містилися в ній.
— Звідки вони у тебе? — запитав я. Олексій розсміявся.
— Довелося мені якось у Ростові-на-Дону кантуватись. Рука ще в лубку була, а на поїзд ну ніяк сісти неможливо. Люди додому їхали. Хто з лазарету, хто з евакуації. Додому! Розумієш, слово яке… Багато хто на фронт поспішав. Ну, поранена людина, чи то з лазарету додому, одужувати, чи знову на фронт, людина нервова. Тут і милиці в хід пускають, а то, дивись, якогось спекулянта з мішком солі не дуже ґречно попросять… Як тільки поїзд підійде — штурм та й годі. Які там квитки! Так ось, заліз я на дах. Як зараз пам’ятаю: вагони пульманівські, пасажирські, а в кінці теплушка маленька, не на “сорок людей — восьмеро коней”, а низенька, з пласким дахом… Раптом семафор: то було відкрився, а тут спустився. Дивимось, опергрупа по дахах шастає, від тендера перевіряти почали. Мішки та рюкзаки, так і полетіли вниз, а наш же вагон останній. Всі від них дахами та до нас. Яблуку ніде впасти, кожний сподівається, що не дійдуть, семафор відкриють, і поїхали; раптом дах під нами як затріщить, а народ усередині як заволає, що тут зробилося! Дах, так прямо сідлом і осів, а ми нічого, сидимо.
— Дідьки болотяні! — кричать зсередини. — Та ви нас усіх пороздушуєте!..
Ну, ми хто як, я з даху скотився, а тут поїзд рушив. Усі назад знову полізли, а мені ж важко, зі мною був ще один товаришок, у нього нога поранена, а тут нам на голови валіза оця звалилася, розчинилась, і книжки посипались, а поїзд швидше та швидше. До чого ж прикро, лишились ми вдвох на колії та книжок купа.
— Продамо? — питає товариш. — Не пропадати ж добру?
— Продамо, — кажу, а сам від цих книг відірватися не можу. Так я і став власником бібліотеки: на ловця і звір біжить!
— Олексію, — сказав я, — та тут у тебе “Теорія коливань” є! — Я потяг до себе книжку, і на підлогу, брязнувши, упала торбинка-кисет.
Олексій підняв її, висипав на стіл, що було там. Серед побляклих від часу срібних медалей темно-червоною, як загусла кров, емаллю блиснули ордени Червоної Зірки, золота гілочка гвардійського значка.
— Це твої?
— Мої.
— А чому не носиш?
— У людей більше є, та й то не носять.
— Олексію, — сказав я, — а ти дивак, ти ж веселий. — Тільки чому ти сам не смієшся, оце тільки недавно неначе відтавати почав?..
— А це в мене після полону.
— Ти був у полоні?
— Був… Три дні, точніше — два дні та ніч. Знаєш, чому я голову голю? Гадаєш, від дивацтва це?
— Комах боїшся?
— Ні, що ти! Посивів я. Майже зовсім… Чого ж тут хизуватись, молодий, а сивий. Тобі розкажу, хай уже так. Розкажу — й забудемо…
Олексій бережно сховав нагороди в кисет, закрив валізу. Потім ліг на канапку й, заплющивши очі, застогнав. Він почав говорити стиха, якимсь застудженим голосом, потім слова задзвеніли, вириваючись звідкись із вогненної рани в його душі. Ніч лягла за нашим вікном, здалеку долинув протяжний і низький гудок пароплава, і чийсь голос у дворі вимагав, щоб якась Вірка негайно йшла додому, де на неї чекає солодка каша “з чистої манної крупи”. “Знову цибулю печену даси, я знаю, — впевнено відповів Вірчин голос, — або вуха намнеш… Я знаю!”
— Це було під Майкопом, — сказав Олексій, — оточили, командира вбили, вийшли набої. Взяли нас на світанку, а надвечір зігнали в долину. Ззаду і з боків мотоцикли з кулеметами. Хто відставав, тих на мотоциклах підвозили. Бережно. Берегли… До ночі. А вночі…
Алексєєв підвівся і скрутив велику козячу ніжку, всипав махорки.
— А вночі нас пригнали в колгосп. Там була величезна стайня, коней, мабуть, вивели. Біла довга будівля і зараз перед очима. Поряд був свинарник, менший. Почали заганяти всередину, стріляли… Перші зайшли, потім ще і ще… Крики й досі чую! У п’ять рядів, у шість… Ранком ті, що були внизу, не встали… А хто міг іти, тих вивели й повели, мабуть… Я цього не бачив. Я був унизу… — Алексєєв упіймав розтрубом козячої ніжки жаринку з піддувала й, затягнувшись, додав: — Ось така була ніч…
— А що було потім?
— Потім? А потім була воля. Вдень я ховався по кущах, а ночами йшов. Ішов по зорях. Мости обминав, іноді стріляли. Далі поле бою… Дістав хлібців у целофані, були такі в німців. Потім зустрів своїх, вони теж проривались. Потім армія і знову бої. Востаннє мене під Запоріжжям поранили, і знову санітарний поїзд… І не можу забути ту стайню, заплющу очі — і бачу, і чую…
Багато про що розповів тієї ночі Алексєєв. Особливо тепло говорив він про свого командира полку, який командував ними в сорок першому році. Високий, гарний особливою якоюсь кавалерійською красою, з срібною шаблюкою, добутою ще в боях громадянської війни, так він і загинув, — увесь порив, увесь націлений вперед. Убило його прямим пострілом у груди, і шабля увіткнулась перед ним у землю.
— Він розмовляв зі мною часто, а чому — не знаю. Говорили про все. Викличе мене до свого намету й питає: “Скажи, Альошо, голубе мій, — примовка така у нього була, — а навіщо, як ти гадаєш, живуть люди? Для себе чи для інших, ось що мене цікавить! А коли для інших, то й умерти не шкода! Правда, Альошо, голубе мій?”
Алексєєв помовчав і раптом голосно крикнув:
— Лягай!
І в повітрі заспівала, зашавкотіла міна. Я інстинктивно пригнув голову, а Олексій, перервавши свист, розсміявся:
— Та хіба ж така влучить? Така он куди має влучити, — він показав рукою за стіну, звідки долинало голосне хропіння тьоті Шури.





ВАСЯ-ВАСИЛЬКО



Інколи до нас забігав Василько, студент Інституту морського флоту. Завжди веселий, він сповняв нашу кімнату жартами, дотепами, смішними й дивовижними історіями. Ходив Василько у формі морського офіцера, яка утворилась внаслідок поєднання суконного студентського кітеля з морськими ґудзиками й піхотними погонами лейтенанта, що дісталися Василеві за постійну кмітливість, за хоробрість, за пісню й за гарячу любов з боку суворих солдатів-уральців, з якими він разом воював. Народився Василь у Смоленську і, як чудесну казку, беріг спогади про своє дивне місто. Він говорив про нього так, що здавалося — бачиш великий пагорб, а праворуч собор, високий, стрункий, і трамваї повз нього мчать униз із гори швидше, ніж сани взимку. А внизу ріка… Та яка ріка — Дніпро! Вода темна, а простір…
Альошка звичайно перебивав Василя і серйозно говорив:
— “Чудовий Дніпро в тиху годину, коли вільно і плавно мчить крізь ліси та гори повнії води свої…”
— От-от, — з острахом казав Василь — у цьому місці Олексій щоразу стримував його.
— Так то, Василю, не про твій Дніпро написано, не про твій! Курці до колін у твоєму Дніпрі, зрозумів!..
— Ех, Олексію, жорстока ти людина! — промовляв Василь. — По секрету скажу: мені в цьому місті Смоленську на вулиці Радянській пупа різали, зрозумів? А таких, брате, речей не забувають!
— А нащо? — здивувався Олексій. — Нащо тобі пупа різали?
— Куди я втрапив? Дитячий садок, чи ясла! У стародавньому Смоленську нашому в могутньому Дніпрі таких топили, щоб дурні не плодилися! В родильному будинку пупа ріжуть, щоб ви знали… Бувайте, я пішов.
— Стривай, — сміявся Олексій, — зачекай, Васю, як твоя сесія?
— Повний порядок… Все перетерпів!
— І математику склав?
— На “відмінно”!
— Кому?
— Гофману.
— Знаємо такого, він і в нас читає. Щось не віриться, Васю, люди он зубрять днями й ночами, та й то за третім разом складають, а ти…
— На! — Василь швидко розстебнув кітеля й дістав акуратно загорнуту в срібний папір залікову книжку. — На, дивись, втішайся! Ну що? їв би паляниці, та зубів немає?
Оцінки були справді непогані.
— Та я, хлопці, секрет знаю, — говорив Василь потаємно. — Треба насамперед геть усе про викладача дізнатися. Про що він, скажімо, найбільше розповідати любить, і його ж добром та йому чолом…
— Це складніше, ніж відповісти те, що знаєш, — заперечив я. — І чим же ти Гофмана міг розворушити?
— А філософією! З ходу!
— Васильку, та яка у тебе може бути філософія?
— Як яка? Передова, звичайно, найпередовіша! Я, коли хочете знати, під час екзамену нове числення придумав!
— Числення?!
— Атож, нове! Я, братики, такого нарозказував, що в діда сльози мало не закапали. Від сміху… “Нахаба ти, — каже, — Василю Микитовичу, але кмітливий нахаба, живи!” І “відмінно” легкою пташиною в мою книжечку срібну залетіло і там, де треба, сіло.
— Та куди ти поспішаєш! Розкажи гарненько.
Василько попрохав аркуш паперу і з поважним виглядом намалював на ньому дим — так принаймні мені здалося.
— Спіраль, — сказав Василь і суворо глянув на нас. — Спіраль, розумієте?.. Все по спіралі, це теж ясно?
— Що все?
— Все! Хоч яку річ назви мені, і я її по спіралі розів’ю і зів’ю. Ось хто такий Василь Микитович! А вам смішки! Ну от, сиджу я, на квиток дивлюся, а сам тремчу. На перше питання знаю, не дуже, але знаю; на друге ледь-ледь; на третє — ні в зуб! Висновок? Де вихід? А вихід один! Легка попередня розвідка. Якщо противник піддається, розвиваю наступ з першого питання, викладаю все, що знаю і чого не знаю, домагаюсь переваги, з тим щоб до другого не дійшло, а особливо до третього…
— О майбутній кораблебудівнику, — мовив Олексій, — назви мені наймення майбутніх кораблів, що їх збудують за твоїми проектами, щоб ніхто з твоїх друзів на один із них випадково не сів.
— Ти що ж, гадаєш, я зовсім нічого не знаю? Ех, Альошо, скажу тобі, що менше знаю, то більше маю. Та коли б ти знав, що знаю я, то одержував би по картці цілий кілограм хліба на день, а може, й два!
— Ні, він все-таки нахаба! — не витримав Олексій. — Та ти ж не знаєш навіть чому дорівнює інтеграл від “є” в степені “ікс”!
— Інтеграл від “є” в степені “ікс”? — докірливо повторив Василь. — Табличний інтеграл! Яка образа! Ти мені…
— Часу не відволікай, не знаєш, так зізнавайся!
— Я відволікаю. час? — обурився Василько, він не дивився нам у вічі, І на його обличчі було написано, що він про щось напружено думає. — Та знаєш ти, скільки буде? — Василь швидко написав на покресленому аркуші з “димом” досить складний вираз.
— Ось розв’яжи це простеньке диференціальне рівняння, мій друже і брате, а я “сто шістнадцять обертів — і пішов. І пішов!” — Останній вислів було взято з популярної тоді картини “Танкер “Дербент”, і мав він означати нашу повну поразку, а також те, що Василеві ніколи розводити з нами теревені, бо час зайнятися іншими вельми приємними справами, які нас не обходять.
Коли Василь пішов, Олексій уважно подивився на рівняння, що його він лишив, засміявся і, мовивши: “Ач, дідько кучерявий!” — написав зверху відповідь: “є” в степені “ікс”. Сіль Василевого дотепу й полягала в тому, що відповідь на Олексієве запитання він зробив коренем складеного нашвидку рівняння.
А за місяць ми з Олексієм через усе місто проводжали Василька. Його знову забрали в армію. Василь був незвично серйозний, все щось мацав у своєму рюкзаку, та коли важкі чавунні ворота збірного пункту зачинилися за його командою, несподівано ожив, ніби гора звалилася з його плечей. Востаннє він підійшов до паркану, щоб потиснути наші “передні лапи”, і більше ми його ніколи не бачили.

* * *

Ця випадкова пригода з Василем лишила глибокий слід в Олексієвій душі. Якимсь дуже важливим, до кінця неусвідомленим прагненням відповідали ці зовні легковажні й необдумані Василеві витівки. І неясні поки що далі відкрилися перед Олексієм. Я з тривогою стежив за ним. Величезна, малозрозуміла для мене робота відбувалася в його мозку. Так, він ходив на лекції і регулярно складав екзамени, і його можна було не питати про результати. Екзамен перетворювався на бесіду з тим чи іншим викладачем, бесіду, яка чимало приємного давала екзаменаторам, завжди повчальну й жваву.
Якось ми домовилися з Олексієм, що після екзамену сходимо в кіно. Я звільнився раніше й, попрохавши дозволу бути присутнім, зайшов до аудиторії, де екзаменувалась група Алексєєва.
Екзамен приймав відомий професор, його ім’я тепер знають у всьому світі. Він, мабуть, чув щось про Алексєєва і дивився на нього, як на захваленого вундеркінда.
Професор запросив Алексєєва до свого столика і щось швидко написав на аркушику паперу. Алексєєв, з хвилину поміркувавши, відповів якимсь докладним посланням. Професор усміхнувся й тричі не написав, а, здавалось, ударив по аркушику пером. Це був якийсь дуже короткий, та, мабуть, складний математичний вираз. Алексєєв просидів над ним годину.
За цей час професор проекзаменував з півдесятка студентів. Скінчивши з цим, він нахилився над Алексєєвим і запитав:
— Ну, як?
— Я розв’язав, — відповів Алексєєв, — здається…
Професор уважно подивився на нього й обережно взяв з його рук аркушик з обчисленнями.
— Мене цікавило, з якого боку ви почнете шукати. Цікавив ваш підхід. Це взагалі ще не розв’язано.
Він перечитував написане Алексєєвим.
— Можете йти, Алексєєв, — голосно промовив професор. — З вашого дозволу, я опублікую цей результат у збірнику “Прикладна механіка й математика”. Дуже красиве розв’язання.
Того дня йшла “Тітка Чарлея”, і біля кінотеатру гула величезна юрба. Матроські безкозирки й пілотки відпускників, хустки й солом’яні капелюхи, ліс напружених рук, у спітнілих долонях — зім’яті гроші. Ми підійшли майже до каси, коли на вантажівці під’їхала команда моряків-підводників. За секунду нас притисли один до одного з такою силою, що нам забило дух, І раптом галас натовпу перекрив дикий Олексіїв крик. Схвильовані й збуджені обличчя здивовано повернулися на цей голос, а Олексій, продовжуючи щось кричати, чіпляючись скарлюченими руками за піджаки й гімнастьорки, на весь зріст простягся на землі.
Його бережно винесли, поклали в саду на лавку. Хтось приніс газованої води.
Олексій опам’ятався, винувато глянув на співчутливі й уважні обличчя матросів, які юрмилися навколо.
— Ех, війна! — зронив хтось із тугою й ненавистю.
Чиясь рука простягла нам квитки, і ми все ж таки пішли в кіно. До кольок у боку ми реготали над витівками тітки Чарлея, а хтось із наших сусідів усе вигукував:
— Ну й дає, оце дає!
Додому Алексєєв повернувся зовсім безсилий.
— Не можу, — говорив він, — не можу бачити натовп, борюся з собою, але не можу. Все бачу ту кляту стайню…
Та час минав, і здорова, міцна від природи нервова система Алексєєва поволі, але невпинно знімала з себе тягар пережитого.
Незабаром довелося мені перебиратися в гуртожиток. А причиною того Нінка. Її глузування не раз дошкуляли Олексієві. Нарешті, коли він підсмажив картоплю на шампуні — рідкому брунатному милі, — Нінка ним мила голову, а пляшку принципово ставила поруч з нашою олією, — терпець в Олексія урвався.
— Цим знущанням і хахонькам час покласти край, я цим займуся… Слід вжити якихось заходів.
Заходів було вжито. Весна й молодість внесли свої поправки. Вони одружилися в травні.
Велику каструлю ми наповнили червоним вином і, щоб було солодше, всипали туди сахарину, ванілі, а щоб “ударило в голову”, каструлю поставили на вогонь. Чотири десятки дружків і подружок, випивши по дві столові ложки теплого й запашного вина, цілу ніч співали й танцювали під вікном у тьоті Шури.
Настав час, і ми роз’їхалися хто куди. Алексєєв іноді писав мені. А покликав лише тепер. Покликав настійно. Він так хотів показати мені своє останнє відкриття. Я зібрався майже одразу, та було вже запізно.





РОЗПОВІДЬ ТОПАНОВА



— Тепер, Максиме Федоровичу, ваша черга, — сказав я Топанову. — Де ви зустріли Алексєєва, коли?
— Та років із п’ять тому, — відказав Топанов і замислився. — Я тоді працював у Відділі науки. За що тільки не доводилось братися! Питання житлового будівництва, перебудова роботи інститутів… Нові лабораторії і нові дослідження. Нові люди, а часом, що там гріха таїти, і старі плітки… Я й з Алексєєвим познайомився завдяки скарзі. Прийшов якось до мене один із співробітників Алексєєва, професор Розумов.
— Він теж загинув?
— Так, він увесь час працював з Алексєєвим, а тоді приходив на нього скаржитись. Ви Розумова ніколи не бачили? Статечний такий, з борідкою, трохи старомодний, нагадував він якогось класика науки минулого століття, швидше навіть кількох класиків одразу. І фахівець дуже видатний. Алексєєв протягом тривалого часу був його учнем. Так ось, приходить Розумов і просить моєї допомоги: не може впоратися з Алексєєвим.
— А чим ваша лабораторія займається? — запитую.
— Ми займаємось питанням вакууму, — відказує Розумов. — Ви уявляєте, що це таке? Це не просто порожнеча, безповітряний простір, як пишуть у шкільних підручниках фізики. Це чудесний, дивовижний об’єкт, безліч несподіванок… Отож, я заявляю, що Алексєєв — людина він не без думок і не без ініціативи — стає у мене за спиною і гуде. Розумієте, він твердить, що роботи обраного нами й затвердженого напрямку нічого не дають, що це марна витрата сил і коштів, що краще мені… Йому, бачите, видніше! Даруйте, я хвилююсь…
— А може, йому й справді видніше?
— Ох, Максиме Федоровичу, ви пробачте мені, але дисертант краще за всіх знає свою дисертацію, краще від автора ніхто не знає його книжок, краще за будівничого ніхто не знає дім, що його він зводить.
— А краще за вас — вакуум?.. Продовжуйте, будь ласка.
— Уявіть, я не можу сказати, що знаю вакуум, так, так! Я тільки один із скромних фахівців у цій галузі, проте, маю надію, що мої скромні праці про мінімальні поля і їхні флуктуації не лишилися непомітними для декого з авторитетів у галузі теоретичної фізики… Маю надію…
— І що ж каже Алексєєв? Що він пропонує?
— Він, бачите, хоче, щоб ми займались чимсь, що має якусь викінчену форму, до чого можна з більшим успіхом застосувати його неабиякі математичні здібності, з чого можна щось робити. Розумієте? Бодай що-небудь! Вивчайте електрон у вакуумі, вивчайте протон, нейтрон, але щось таке, що конкретне… “Що це дасть?” — ось питання, яким він мене просто замучив!
— Наскільки я вас розумію, Алексєєв лякає вас своїм голим практицизмом?
— Так, так! — зрадів Розумов. — Ми не можемо, не можемо сказати, що вийде з того чи іншого напрямку в науці, лише завтра, тільки майбутнє приносить справжню оцінку.
— Отже, треба зазирнути в майбутнє! Так виходить?
— Але я не ворожбит! Я бачу перед собою ряд захоплюючих завдань і буду їх розв’язувати, буду, буду!
— Отже, з Алексєєвим аж ніяк неможливо? Що ж, я переговорю з директором, і, якщо керівництво інституту згодиться, що так треба, переведемо Алексєєва в інше місце. Нічого заважати науці!
— Ні, ні! Що ви?! Не треба, — занепокоївся Розумов, — це буде неправильно! йому треба пояснити, чи що… Хай не суне носа не в свої справи! йде робота, вельми напружена робота, а він надто рано, розумієте, рано хоче все мати. Так не буває… Майбутнє все-таки сховане від нас.
— Але ж є випадки наукового передбачення?
— Саме випадки! Тільки випадки! Та апарату на кожен день, методу вгадування чи передбачення, який би підказав нам, що вийде з того чи іншого досліду, ми не маємо. Проте я прийшов до вас в іншій справі, ми відхилились…
— Так, отже Алексєєву треба вказати…
— Я б сказав, порадити, авторитетно порадити!
— Зробимо. Ідіть і працюйте над вашою порожнечею. Тільки не переливайте з пустого…
— З пустого в порожнє! — засміявся Розумов. — Це слушно.
Я провів Розумова до дверей і попередив технічного секретаря, щоб він викликав назавтра Алексєєва з Інституту зірок.
Розумов був вельми вдоволений.

* * *

— Правду сказати, я нетерпляче чекав на прихід Алексєєва, — продовжував Топанов. — Який він, що за людина? Те, що Микола Олександрович Розумов не знайшов із ним спільної мови, було для мене загалом зрозуміле. Чого я чекав? Важко сказати. Це була не звичайна цікавість. Я, бачте, сам з перших комсомольців, ну, не зовсім з перших, вступив до комсомолу тільки 1919 року, але з лютого сімнадцятого виконував доручення старших товаришів. Пам’ятаю, добре пам’ятаю той потяг до знань, який охопив нас, комсомольців, по громадянській війні, коли серед багатьох тисяч невідкладних справ, найневідкладніші, найгостріші питання було розв’язано. Стати незалежними в науці, всьому світові довести, що й ми не ликом шиті, — це було зрозуміле й близьке для нас завдання. Як риба, що вирине на мить з води, ковтне бульку повітря й знову пірне вниз, на дно, отак і ми… Хто що встиг схопити, хто робітфак, хто два-три курси, мало кому щастило на більше. Мені, мабуть, просто поталанило. І знову на практичну роботу, а там у повітрі запахло порохом…
І ось має прийти Алексєєв… Я й раніше чував про нього. Народився він 1923 року, мені в сини годився, нам, вірніше, тим, з кого почався комсомол. Ось воно, друге покоління. Не знав Алексєєв ні царя, ні жандарма. Все це тільки посмішку в нього викликало. Вчився, став ученим, легко здобув те, що люди мого покоління брали штурмом, як беруть ворожі шанці. Книжки прочитав такі, про які я тільки чув, тільки в руках тримав, знаючи напевне, що мені їх уже не прочитати. Що для цього потрібні молодість і час, умови, ну, коротше кажучи, те, чого ми не мали. І ось стає такий жовторотий парторгом! Обрали, довірили, не відмовлявся. По виборах забіг до мене один “боязкий”. “Помилочка сталася, — говорить, — помилочка! Обрали, розумієш, хлопчиська на парторга, ну, який з нього парторг, коли в нього голова від формул тріщить! І вченого втратимо, і парторга не матимем… Ой, не матимем… Йому, розумієш, керувати, так би мовити, а він у високих матеріях витатиме, недобре, товаришу Топанов, не те…”
— А час би й нам, — відказую, — про високі матерії не забувати! Літ із двадцять п’ять тому така розмова була б, може, й доречна, але тепер… Космічні ракети, термоядерні керовані реакції… Хіба це не високі матерії? Чому ж наша радянська людина, якій народ дав знання, має сидіти в затінку? Молодий і вчений — два гаразди в ньому.
І ось Алексєєв у мене в кабінеті. “Еге, — думаю собі, — та ти, братику, сивий. У мене, літньої людини, чуб і досі рудуватий, а тебе он як вибілило, бачив, мабуть, як українці ‘ кажуть, смаленого вовка”.
— Скаржаться от на тебе, товаришу Алексєєв, — мовлю, — і дуже скаржаться. “На заваді стає Алексєєв науковій роботі!” — ось як кажуть, ось до чого дійшло! Заважаєш?
— Заважаю.
— Ну, а тих, хто заважає, б’ють.
— Знаю.
— Важко тобі? — запитую.
— Ні, не важко. Не перший рік працюю. Та й мене знають. Хто мене вчив, а кого й я вчив.
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— Чував я, що тебе жаліють, кажуть, добрий учений марнується в Алексєєві, не варт було б відривати його від наукової роботи. Як гадаєш?
— А мені себе не жаль.
— І думки маєш? Ідеї різні?
— Голова тріщить, то правда. І свої є, і в товаришів дещо знайдеться…
— І хороші ідеї, потрібні?
— Гадаю, що потрібні.
— А тебе, виходить, не розуміють. Ти ідеї ці несеш, розкриваєш, а на тебе жодної уваги? Так?
— Ні, не так. Я по-справжньому нікому ще не розповідав.
— Чому? Це цікаво.
— Бо ще рано. Ще багато чого треба перевірити, багато що втрясти… Адже в нас яка структура: Відділ зірок, Відділ космічної електродинаміки, Відділ міжзоряної матерії та Лабораторія вакууму… Нива досліджень — увесь Всесвіт. У кожного співробітника свій комплекс ідей, своє розуміння призначення вченого, ролі науки про зірки, кожен намагається зробити якнайбільше, це правда, та коли доходить до затвердження планів — біда! З усякого, буквально з усякого напрямку може раптом розвинутись, “відбрунькуватись”, чи що, який-небудь цілком несподіваний, чудесний, практично важливий наслідок. Адже зірки стають нашою далекою і незамінною лабораторією. Минуть, можливо, тисячоліття, перш ніж людина здобуде на Землі змогу створювати такі високі температури й такі тиски, як на далеких зірках. А природа розкриває свої найглибші таємниці, тільки коли на неї дуже впливають, їй і мільйона градусів замало, і те, що відбувається всередині гарячих зір, надовго лишиться загадкою. Хіба ж можна нині, коли ми живемо в такий час, якому наші нащадки заздритимуть так само гостро, як ми в дитинстві заздрили учасникам штурму Зимового палацу чи кіннотникам Котовського, — хіба можна погоджуватись на розрізненість досліджень, хіба можна миритися з суто зовнішніми, випадковими зв’язками між нашими лабораторіями? Працюємо під одним дахом, а часом буваємо дуже далекі один від одного. Ні, я за справжнє повне об’єднання зусиль. І коли кажуть, що я заважаю, то мене просто не розуміють. Я зовсім не хочу сказати: з вашої роботи нічого не вийде, вона не дасть практичного результату, давайте візьмемось за іншу. Такого я і в гадці не маю, це дурниця, але думку треба увесь час скеровувати. Можливо, мене не завжди розуміють…
— А це погано, якщо тебе не розуміють! Як же так, говорити начебто ти вмієш, своє діло знаєш, а тебе не розуміють? Значить, ти щось приховуєш, товаришу Алексєєв, не хочеш усього розповідати. От на тебе й дивляться, як на щось не дуже потрібне.
— Але все ж таки мене обрали, зробили секретарем…
— От-от, це якраз і свідчить, що від тебе чогось чекали, щось бачили в тобі. А ти й не розкрився… Не розкрився! Який пан, такий і жупан, як ти до людей, так і вони до тебе. Стань корисним, необхідним, може, й розстане льодок. Але розкриватися треба вчасно і до кінця. Чи маєш ти “капітал для початку”, чи все ще таке несформоване, що з ним нічого й потикатись між люди?
— Дещо є…
— А людям розповісти ще страшно?
— Можуть не зрозуміти, висміють.
— Тоді кепські твої справи.
— Але я можу підготуватись, і швидко.
— Може, тобі потрібна допомога?
— Надто вже складні питання.
— А якщо їх спростити? Це можливо?
— Ні, ні, що ви! Це такий згусток математики, астрономії, фізики… Такий сплав… Ні, без формул, без обчислень пояснити неможливо.
— Тоді рано ще тобі розкриватись. І не вірю я, що може бути така неймовірна складність у загальному питанні (адже ти прагнеш зробити це питання центральним для досліджень цілого інституту), що людині сторонній, людині середніх здібностей його не зрозуміти. Звичайно, побачити в складному просте справа нелегка, та коли треба, то будеш думати, шукатимеш і знайдеш. І переможеш.
— Мені б комусь розповідати… Розповідати й розповідати, доки сам не збагну.
— Це добрий метод. Розкажи дружині.
— Вона геолог.
— Дома буває рідко? А якщо мені? Розкажи мені, може, я зрозумію.
Алексєєв із сумнівом подивився на мене й відверто знизав плечима.
— Спробую, тільки не ображайтесь, коли…
Днів з десять я чекав на дзвінок, та Алексєєв мовчав. Без особливих вагань я вирішив сам піти до нього. Відшукав його будинок, зійшов на сьомий поверх, і ось я в кабінеті Алексєєва. Маленька така, здається, кутова кімнатка. Книжок багато, здебільшого довідкова література. На столі купка нових журналів, аркушики паперу, покреслені вздовж і впоперек синім олівцем. “Еге, — думаю собі, — та ти, братику, працюєш, не здаєшся…”
Приніс Алексєєв з кухні чайника, і так непомітно, за найпростішими справами, зникла незручність, якась скованість. Важко сказати, про що ми з ним розмовляли, мабуть, про все. І зустрілися ми ще раз, на відкритих партійних зборах інституту.
Збори були, як кажуть, бурхливі. Вразив мене Алексєєв, та не тільки мене, сила цікавих думок, справжніх глибоких ідей, але… але виступати було рано. А по тому з року в рік роботи його лабораторії набували дедалі більшого розмаху. Не знаю, з яких міркувань він відокремився й переїхав працювати в Південноукраїнський філіал Інституту зірок. Тут і чекала на нього ця катастрофа… З рік тому Алексєєв був у мене, говорив про щось дуже важливе, не можу згадати зараз, про що саме.
— Але що ж було основне, до чого він прагнув у своїй роботі? — запитав я.
— Походження та еволюція зірок і зоряних скупчень — ось над чим працював Алексєєв і його співробітники, і мушу сказати, що Алексєєв уже тоді мріяв перенести це питання з царини таблиць і обчислень в царину прямого експерименту.
— Але до чого ж тут вакуум?
— Зірки народжуються в безповітряному просторі, і їхнє народження, і розвиток, і смерть зумовлені властивостями цього простору. Зверніть увагу, що навіть Розумов, який дуже й дуже скептично ставився до Алексєєва, сам попросив перевести його до Південноукраїнського філіалу. Мабуть, експеримент, до якого йшов Алексєєв, уже тоді почав набувати певної окресленої форми.
— Виходить, Алексєєв хотів засвітити, створити зірку? — недовірливо спитав я.
— Саме щось таке.
— Але навіщо, з якою метою?
— Навіщо?.. Щоб підкорити людині невичерпні запаси енергії, сховані в космосі, в міжзоряній речовині.
— І ви гадаєте, що він домігся успіху?
— Боюся, що успіх перевершив його передбачення. Боюся, що тут уже не успіх, а інше… Зрозумійте мене правильно. Буває такий успіх, така перемога, якій не можеш дати ради.





ЩЕ ОДНА ЗАГАДКА



Тільки тепер стало зрозуміло, що невиразна картина, яка виникала на світному екрані, більше відповідала суті явища, ніж міраж. Майже всі члени комісії дійшли висновку, що міраж є побічним ефектом, що він лише супроводжує проходження супутника Алексєєва, який ми вперше побачили під час повного сонячного затемнення.
Дехто висловлював помилкове припущення, що ми побачили супутник Алексєєва в натуральну величину, однак обчислення спростували цю думку. Шар розрідженого повітря, який віддзеркалював море, і човни, і кораблі, мабуть, перебував у особливому збудженому стані. Цей шар світився власним світлом, він сам ставав величезним екраном, що простягався від одного обрію до другого, але міраж затушковував, поглинав справжню картину супутника Алексєєва. А коли диск місяця затулив сонце, на потемнілому небі з’явився загадковий І дивовижний сяючий джгут.
Ми негайно виправили всі вади фокусуючої системи і тепер щоранку могли старанно фотографувати з світного екрану супутник Алексєєва.
Ми уважно продивлялися фотографії, галасували, сперечалися… І раптом хтось з-поміж нас, здається, Мурашов, голосно заявив:
— Але ж це галактика… Галактика! Слово було сказане. Кожен, хто був цієї
хвилини в кімнаті, відчув, що знайдено якесь розв’язання. Усім нам доводилося не раз І не двічі розглядати зображення різних галактик. І думка, що зараз на фотографії ми бачимо щось знайоме, невідступно переслідувала кожного з нас.
— Але, якщо це галактика, — сказав Топанов, — то чому не видно окремих зірок?
— Недостатня різкість, і, крім того, ми всі добре пам’ятаємо, що вздовж спіральних відгалужень спостерігаються якісь численні спалахи.
— Нащо говорити дурниці! — не витримав я. — Якщо навколо нашої Землі літає галактика, тобто скупчення багатьох мільйонів зірок, з загальною масою принаймні в сто мільярдів сонць, то чому ж ми не обертаємось навколо цього скупчення? Ні, ні, це не може бути галактика!
— Ніхто й не має в цьому сумніву, — сказав Григор’єв, — ніхто, але ж не так просто відмахнутися від думки, що явище, яке ми спостерігаємо, найбільш нагадує саме галактику. Треба переглянути альбом позагалактичних туманностей, можливо, ми знайдемо серед них щось подібне.
— Я розумію вашу думку І вітаю її, — прогув Топанов, — ви, безумовно, стали на правильний шлях. Те, що ми бачимо, дуже схоже на зоряне скупчення, а Алексєєв, наскільки відомо, займався зірками і насамперед зірками. Можливо, що Алексєєв запустив супутник, завдяки якому на Землю проектується надзвичайно збільшене зображення далекого зоряного скупчення. Це й могло становити зміст його досліджень.

* * *

За дванадцять годин по тому з Пулкова було привезено “Новітній загальний каталог туманностей і зоряних скупчень”, який містив кілька десятків тисяч фотографій цих далеких островів Всесвіту. Будь-які сумніви розвіялись.
Перед нами були утворення здебільшого такі подібні до наших знімків, що від них годі було відірвати погляд. Ми з’юрмилися навколо розсувного столу, і Топанов повільно гортав сторінку за сторінкою. Іноді всі, як по команді, відривались від каталогу, щоб глянути на вставлені в рамку ранкові фотографії супутника Алексєєва. Позаду негативів світились яскраві матові лампи. Щоранку ми виготовляли по три такі фотографії. Дві на початку і наприкінці явища, коли сяюча туманність нагадувала видовжену сигару, і одну в мить проходження перигею, просто в зеніті.
— Разюча подібність! Та це ж Мессьє 101! За нашим каталогом номер 8542!
— Облиште! Ви не бачили номер 11245. Оце подібність! — відказував хто-небудь.
У безперервних суперечках було з’ясовано, що галактику, яку видно з допомогою супутника Алексєєва, можна ототожнити принаймні з десятком зареєстрованих галактик, які видно з ребра, і не менше, як із трьома, що їх можна бачити з Землі немовби розплатаними. Галактику, що її ми розглядали завдяки супутникові Алексєєва, було зараховано до досить поширеного виду спіральних галактик, але згодом ми зайшли в безвихідь. Характер труднощів сформулював на нічному засіданні Григор’єв.
— Ми мусимо чесно зізнатися в тому, що на сьогодні знаємо не набагато більше, ніж у ту мить, коли хтось із-поміж нас вигукнув: “Але ж це галактика!” Ми не змогли з певністю ототожнити явище, яке спостерігаємо, із жодною з галактик, що їх містить “Новітній загальний каталог”, не кажучи вже про каталог Мессьє. І справа не в тому, що такої галактики ще ніхто не спостерігав, мовиться зовсім про інше…
— Пробачте, — перебив Григор’єва Леднєв, — але ж бо не всі розуміють не лише сутність тих утруднень, які перед нами постали, а навіть термінологію. У нас астрономів і астрофізиків меншість. От, скажімо, ви часто мовите: позагалактична туманність і галактика. Ці поняття близькі між собою чи я не зовсім розуміюся…
— Ці поняття тотожні. Цілком байдуже, говоримо ми про позагалактичні туманності чи про галактики! Що вас іще турбує?
— Чому для багатьох галактик існує подвійна нумерація? — спитав Топанов. — Це, мабуть, дуже наївне запитання?
— Подвійна нумерація існує для ста трьох об’єктів, що їх уперше відкрив Мессьє. Власне, Мессьє відкрив лише шістдесят один об’єкт, але він уперше систематизував усі світні об’єкти з розмитими обрисами, звів їх до єдиного каталогу, першого каталогу галактик.
— Мессьє не розумів, що він відкрив? — вигукнув Леднєв. — Нащо ж він складав свій список?
— Щоб не сплутати ці світлі цятки з кометами, а Мессьє був славетний мисливець за кометами, — відповів Григор’єв. — Адже комети — члени нашої Сонячної системи. їх дуже цікаво спостерігати. Протягом кількох днів вони зміщуються на тлі далеких зірок, а ось світлі цятки, що їх відкрив Мессье, лишались нерухомі.
— І кожна така цятка виявилася скупченням багатьох мільярдів зірок, кожна! — трохи урочисто виголосив Кашников. Григор’єв “відбивав у нього зоряний хліб”, адже Кашников був астроном. — І багато з них схожі на нашу Галактику, в якій Сонце посідає скромне місце в одному з її спіральних відгалужень. Світло від багатьох галактик іде до нас мільйони років. Одні галактики ми бачимо з ребра, інші розміщені зручніше, і ми можемо віднести їх або до спіральних галактик, або до еліптичних і так далі. Ще Демократ, великий старогрецький філософ, уявляв наш Молочний Шлях як скупчення безлічі зірок, та тільки ГалІлею пощастило переконатися в тому, що здогад Демокріта був правильний. А тепер вивчення нашої Галактики, так само як і дослідження позагалактичних туманностей, набуває все більшого розмаху. Ми…
— Ми дамо вам час і з охотою прослухаєм вашу лекцію, — перебив Кашникова Григор’єв. — А зараз я хотів би звернути вашу увагу, товариші, на одне “але”. Справа в тому, що всі відомі нам галактики обертаються навколо своїх ядер, центральних частин, в яких зосереджена майже вся маса галактики, майже всі зорі скупчення. Обертається і наша Галактика Молочного Шляху. Сонце разом із Землею та іншими планетами описує повне коло навкруг галактичного центра за сто вісімдесят п’ять — двісті мільйонів років. Наша Земля брала участь принаймні в десяти таких обертах за час свого існування. Тільки в десяти! Хіба можна припустити, що ми спостерігаємо при проходженні супутника Алексєєва якусь конкретну галактику? Ні! Галактику ми могли б бачити лише з одного її боку. Або з ребра, — Григор’єв показав на лівий знімок, — або пласко, у вигляді диску, чи якось збоку! А ми щоранку бачимо цю нашу, умовно кажучи, галактику двічі з ребра, і один раз вона розкидає над нами свої спіральні відгалуження.
— А може, Алексєєв якось спромігся спостерігати нашу Галактику, ту, до якої належить наше Сонце? — запитав хтось.
— Ні, — твердо відказав Григор’єв. — Ми вже добре знаємо справжній вигляд нашого галактичного скупчення, у нас немає такої кількості спіральних відгалужень… Здається, так, товариші астрономи?
— А де вчорашні знімки? — раптом запитав Топанов. — Дайте-но їх сюди.
Топанов узяв три знімки й поклав їх один поруч другого на освітленому склі. Всі з цікавістю стежили за ним.
— Що не кажіть, а знімки різні, — зауважив Григор’єв, — ледь-ледь, але різні…
— Знімати могли в різний час, — відповів Леднєв, — на різних стадіях повороту, це по-перше…
— Якщо припустити, — вставив Топанов, — що це якась галактика, запущена Алексєєвим всупереч усякому глуздові, на зразок дитячої іграшкової дзиґи? Це ви хотіли сказати?
Топанов поміняв фотографії місцями.
— Мабуть, їх слід розглядати саме в такій послідовності, — сказав він. — Дивіться зліва направо: ось знімок, одержаний позавчора; знімок, одержаний вчора; і, нарешті, сьогодні вранці!
— Що ж, — задумливо промовив Григор’єв, — сьогодні вранці знімок вийшов на славу, набагато більше деталей.
— Так, він якийсь повніший, — додав Леднєв.
Всі напружено розмірковували.
— Ось що, — сказав Топанов, — треба негайно зв’язатися з американськими вченими. Надішлем їм наше обладнання, наш електронно-оптичний перетворювач, і хай вони фотографують, але обов’язково пересилають нам знімки. Мені здається, що ми встановим певні відмінності у фотографіях не тільки щодоби, але й протягом восьми годин…
За три дні по тому до нас регулярно почали надходити фотографії галактики Алексєєва, одержані в районі озера Верхнього. Ці фотографії передавались у Москву по радіо, а звідти їх приставляли до нас літаком. Щоранку, годині о восьмій, ми одержували й складали з окремих ще вогких частин зображення супутника Алексєєва. Здогад Топанова підтвердився. На кожній фотографії, яку ми одержували з Америки, кількість деталей була більша, ніж на нашій фотографії, знятій напередодні, і менша, ніж на наступній фотографії.
Тепер уже ми порівнювали між собою лише фотографії, зняті під час проходження галактики в зеніті, і, коли їх назбиралося з десяток, висновок було зроблено одноголосно, і висновок приголомшливий. З ним майже неможливо було погодитись, але довгий ряд фотографій з усією переконливістю свідчив, що незвичайна туманність, якою був супутник Алексєєва, перебувала в стані безперервного розвитку. Спіральні відгалуження росли, мов хмари, розповзались усе далі й далі; густий центр галактики, сяючи мільярдами зірок, виділявся дедалі виразніше.
— Якщо це галактика, — сказав Топанов, — то ми присутні при її розвиткові. З кожним, днем вона інша, з кожною годиною… Ну, а якщо вона розвивається, якщо ці туманні нитки насичено згустками зір, то, я вас питаю, товариші, який вигляд вона мала тридцять-сорок днів тому? І чи не поклали їй початок ті таємничі ракети, що знялися з полігона Інституту зірок за місяць до катастрофи?
— Те, що ви кажете, схоже на фантастику, — заперечив Григор’єв.
— А вам не здається, що людство давно вже ступило у світ фантастики? — швидко відповів Топанов. — І ми зробили помилку, не запросивши сюди тих представників астрономічної науки, які на еволюції зоряних скупчень зуби проїли. Зробили помилку, і її слід негайно виправити. Сьогодні ж попросіть їх виїхати сюди. Справа про катастрофу в лабораторії Алексєєва обертається зовсім інакше, ніж це здавалося напочатку.
Ми, ніби зачаровані, переводили погляд з однієї фотографії на іншу. Так, якщо Топанов знову має слушність, якщо те, що ми спостерігали й фотографували, справді є якоюсь галактикою, то вона розростається перед нашими очима, набуваючи якоїсь малознайомої навіть для астрономів форми.

* * *

І знову несподіванка. Цього разу її приніс черговий бюлетень Академії наук. Ухвалою комісії по проведенню Міжнародного геофізичного року Алексєєву було присуджено премію.
Мабуть, вдесяте перечитували ми коротеньке повідомлення: “За відкриття асиметрії ефекту Ейнштейна присудити другу премію співробітникові Південноукраїнського філіалу Інституту зірок Алексєєву Олексієві Олексійовичу. Премію присуджено посмертно”.
— Якого ефекту? Яка асиметрія? — дивувався Григор’єв. — Чому раніше ми нічого не знали про ці роботи?
Топанов подзвонив у секретаріат комісії.
— Чому ви не повідомили нас? — запитав він. — Ага, робота вузько спеціального характеру… Тим паче треба було надіслати! В чому полягає зміст роботи?
— Алексєєв висловив припущення, що ми зможемо спостерігати деяку асиметрію ефекту Ейнштейна… — Секретар говорив голосно, і ми всі добре чули його пояснення. — Попрохав нас дещо змінити умови досліду, і ми справді одержали підтвердження деяких його теоретичних обчислень. Ось і все.
— Як усе?
— До речі, ми маємо в себе лише дуже невеликий матеріал. Алексєєв обіцяв дати розгорнуте розв’язання, але ви краще від нас розумієте, що йому стало на заваді. Причини катастрофи вже з’ясовано?
Топанов помовчав, потім, трохи розтягуючи слова, сказав:
— Негайно вишліть копію обчислень Алексєєва і ваші протоколи з цього питання. Ви багато собі дозволили, молодий чоловіче… Ага, вам уже тридцять п’ять… Ну, мені трохи більше… Негайно, чуєте?

* * *

— Як він розкидається! — вигукнув Григор’єв, гортаючи аркуші роботи Алексєєва. (Ми одержали її того ж вечора.) — Знову якась загадка. Навіщо йому треба було займатися саме цим ефектом Ейнштейна? І я розумію, чому нам не прислали цю роботу Алексєєва. Написано її було півтора року тому, експеримент було закінчено місяців за три до катастрофи. Цілком невинна тема. Щоправда, не зовсім ясні обґрунтування, точніше, — неповні…
— Алексєєв обіцяв її розширити, цю роботу, — нагадав Топанов. — Але в чому суть справи? Я бачу, що тут теж якісь орбіти, якийсь супутник…
— Цього разу йдеться про запуск штучного супутника Сонця, штучної планети. її запустили ще позаминулого року для дослідження характеру сонячної радіації. До речі, передбачалося перевірити ефект Ейнштейна, пов’язаний з відхиленням світлового променя поблизу Сонця.
— Відхилення світлового променя… — схвильовано промовив Топанов. — Як я міг забути… Продовжуйте, продовжуйте, будь ласка.
Топанов напружено вслухався в слова Григор’єва, і було видно, що він болісно намагається щось пригадати.
— Експеримент загалом звичайний, — казав далі Григор’єв. — Запущена з Землі штучна планета щодоби провадила фотографування Сонця на тлі далеких зірок. Через рік, це було торік у грудні, пролітаючи поблизу Землі, вона передала радіосигналами свої фотографії на Землю. Це робилося вже неодноразово. Але цього разу Алексєєв почав настійно вимагати, щоб орбіту штучної планети було змінено. Як правило, при таких запусках орбіта штучної планети майже збігається з орбітою Землі, а Алексєєв запропонував так запустити ракету, щоб напрямок на апекс Сонця був перпендикулярний до площини орбіти штучної планети.
— І цю вимогу задовольнили?
— Так, обчислення Алексєєва були загалом досить переконливі, а поворот площини орбіти, на якому він наполягав, ніяк не впливав на решту вимірів. І результат виявився вельми цікавий. Сонце, як відомо, рухається в точку неба, що знаходиться в сузір’ї Геркулеса й зветься апексом Сонця. З допомогою ж фотографій, переданих на Землю, вдалося дуже точно визначити відхилення світлового променя поблизу Сонця. Фотографії він наводить. Справді цікаво…
— Не відвертайте свою увагу, Григор’єв, ми слухаємо, — загули навколо.
— Ось погляньте, — Григор’єв підніс угору й показав усім велику фотографію з чорним диском Сонця та світлими плямочками зірок навколо, — бачите, тут видряпано стрілки проти тих зірок, зображення яких змістилося, бо світловий промінь поблизу Сонця…
— Має форму гіперболи! — вигукнув Топанов. — Я все згадав. Усе! Продовжуйте, я все потім поясню.
— Так, світловий промінь викривлюється поблизу мас, що притягають його, про це знали, та Алексєєв висловив припущення, що попереду за рухом Сонця викривлення променя буде більше, ніж з другого боку Сонця, в цьому суть передбаченої ним асиметрії.
— І дослід підтвердив розрахунки Алексєєва?
— Так, на одержаних фотографіях зміщення зірок попереду Сонця виявилося трохи більшим за можливу помилку експерименту.
— Все згадав, усе, — квапливо заговорив Топанов. — Цей експеримент якнайбезпосередніше стосується робіт Алексєєва, якнайбезпосередніше. Років півтора тому Алексєєв завітав до мене. Зайшов до кабінету, сказав, що приїхав на один день, бо його викликали в Комісію по проведенню Міжнародного геофізичного року. Почав я його розпитувати. Він сказав, що все дуже складно, та потім побачив нову парникову раму. Це була стандартна рама з натягненою на неї прозорою й пружною плівкою. На той час майже новинка, і я саме займався якимись організаційними питаннями щодо масового випуску таких рам.
— А ось з допомогою цієї плівки я, здається, міг би пояснити суть справи, — сказав Алексєєв.
Він поклав раму на стіл, зняв із полиці круглу важку чорнильницю, поставив посередині: плівка прогнулась.
— Ми такою моделлю, — сказав мені Алексєєв, — користуємось, щоб демонструвати поля тяжіння. У вас знайдеться якась кулька?
Знайшлася й металева кулька. Алексєєв, показуючи на чорнильницю, мовив:
— Хай це буде сонце. Можна кинути кульку так, що вона обертатиметься навколо чорнильниці.
Він кинув кульку, і справді, кулька зробила з десяток обертів, вона бігла по прогнутій під вагою “сонця” — чорнильниці поверхні плівки, з кожним обертом наближаючись до центра.
— А якщо ми хочемо показати наочно, як поводитиметься частинка світла, проходячи поблизу Сонця, то кульці треба надати більшої швидкості.
Алексєєв знову кинув кульку, та промчала повз чорнильницю й вискочила на підлогу.
— Бачили? — питав мене Олексій. — Помітили, що кулька йшла не прямо, а наче притягнулась до “сонця”? Сонце викликає своєрідне викривлення простору навколо себе. І я не думаю, що його можна пояснити, як робив це Ейнштейн, самим лише “заломленням гіпотетичного середовища навколо маси, що притягує”, тут… справжнє заломлення, Максиме Федоровичу.
— Але як це перевірити?
— Тільки, коли вийти за межі Землі, тільки в космосі. Земна орбіта не дозволяє перевірити точніше. Адже якщо Земля й Сонце перебувають не в порожнечі, а в якомусь середовищі, то це середовище майже зовсім невловиме… Так, так, — тільки й говорив Алексєєв. Я спитав його, чи справді він вважає, що навіть порожній простір заповнює щось таке, що ущільнюється перед Сонцем, яке рухається.
— Чи може ущільнюватись порожнеча? — перепитав Алексєєв. — Природа боїться порожнечі, казали в давнину. Природа не знає порожнечі! — скажемо ми сьогодні. Та хіба можна назвати порожнечею те, що стало колискою зірок, колискою галактик?! Лише в людській думці може існувати поняття “ніщо”, природа його не знає!
— Виходить, є щось таке, що заповнює фізичний простір? — запитав я.
— Не заповнює, ні! Є сам фізичний простір. Ось я й хочу простежити, як це “ніщо”, даючи дорогу велетню Сонцю, буде взаємодіяти з світловим променем.
— Але ж позад Сонця теж можуть виникати якісь цікаві ділянки. Адже, по-вашому, виходить, що Сонце рухається в якомусь матеріальному середовищі.
— Так, цілком правильно. До того ж динаміка цього середовища дуже складна, в ньому можуть виникати…
— Завихрення?!
Алексєєв глянув на мене й сказав:
— Обов’язково! І в одному з таких вихорів колись народилася Земля… Можливо, вся наша Сонячна система, всі планети, всі супутники планет і являють собою уречевлений зліпок таких вихорів у міжзоряному середовищі. Можливо, й зараз у якомусь куточку нашої системи відбувається непомітне, але невпинне й безперервне творення нової планети чи нових супутників. Офіційно я поставив питання про перевірку асиметричності ефекту Ейнштейна, та якщо правда на моєму боці, то це приведе до важливих висновків.
— І як же я міг забути про нашу розмову! — скінчив Топанов.





ЗОРЯНА ГОЛОВОЛОМКА



Сьогодні я застав усіх членів комісії за дивним заняттям. Біля довгого столу, що стояв під деревами, сиділи дуже серйозні й ділові люди і розв’язували головоломки. Якось я мав нагоду бачити в парку культури та відпочинку приблизно такі ж дротяні головоломки. З фігур, вигадливо зігнутих із товстого сталевого дроту, треба було зняти кільця; деякі фігури з’єднати в одну; Інші, навпаки, розібрати на складові частини. Весь фокус полягав у тому, що дротяну фігуру потрібно було якось скласти чи повернути, щоб кільце знялось без будь-яких зусиль. На щасливця всі довкола дивилися із заздрістю, нервово смикали закрутки своїх дротяних закарлючок, а переможець тим часом думав:
“І як це мені вдалося?”
Кожен з моїх товаришів тримав у руках вигадливі фігури, виготовлені з пласких металевих стрижнів. Деякі стрижні були мідні, інші з якогось сріблястого сплаву. Топанов посунувся, звільнив мені місце поруч себе і, взявши з купи кілька таких фігур, передав мені.
— Думайте, — сказав він, — думайте…
— А про що, власне, думати? — запитав я.
— Вони можуть містити розгадку всіх таємниць, — сказав Топанов. — Хіба ви нічого не знаєте? Ах так, вас же вчора не було…
— Яких таємниць? Я нічого не розумію.
— Вчора нам надіслали останнє замовлення Алексєєва. Власне, ми самі попрохали завод, до якого звертався Алексєєв, повторити для нас те, що він виготовляв для алексєєвської лабораторії. Григор’єв перший звернув увагу на це замовлення. Справа в тому, що загальна вага всього цього металевого мережива становить двісті десять кілограмів, та чомусь Алексєєв позначав це замовлення як “три комплекти секцій”. Адже ми знаємо, що Алексєєв запустив три великі ракети. От і висловили тут думку, чи не ці речі він І запускав?
— Але як усе це перевірити?
— Пробуємо скласти щось зрозуміле з цих дивних деталей. Поки що нічого не виходить.
Я теж узявся вертіти в руках і роздивлятися один з таких сегментів. Дуже старанно оброблений, місцями відполірований метал, посередині якась ямочка, схожа на скибку.
— Ви теж звернули на неї увагу? — запитав Григор’єв. — Максиме Федоровичу, ви не сказали про вимоги, що їх ставив Алексєєв до цієї деталі.
— Так, так… Завод повідомив нас, ніби Алексєєв особливо наполягав, щоб старанно відшліфували ось цю ямочку, ми тут назвали її “скибкою”. Крім того, він поставив перед нею умови і щодо міцності. Вона мала витримувати тиск не менше п’яти тисяч атмосфер.
— А ось іще кільця, — мовив Григор’єв, подаючи мені кілька кілець із золотистої бронзи. — Їх можна роз’єднати, бачите, вони подібні до кілець, на яких носять ключі.
— І до них теж було поставлено якісь вимоги?
— Авжеж, кільця мали бути неміцні; сплав, з якого їх зроблено, мусив витримувати напругу не більшу ніж п’ятсот кілограмів на квадратний сантиметр.
— А чому ямочка мала витримувати не менше, як п’ять тисяч атмосфер, а кільця не більше п’ятисот?
— О, коли б ми це знали! — вигукнув хтось із тих, що сиділи за столом, не підводячи голови. Дротяні фігури в його руках утворили на подив гарний візерунковий гребінь.
— Мені цікаво, — продовжував я, — чому міцність ямочки обмежено знизу — не менше п’яти тисяч атмосфер, а міцність кілець — згори: не більше…
— Створюється таке враження, — Григор’єв відсунув свою роботу, — що кільця не повинні витримати щось таке, а ямочка мусить устояти.
— Встояти? Але перед чим, коли вся ця конструкція опинялась у вакуумі і ставала практично невагомою?!
— А тут, — обережно почав Топанов, — не міг бути вибух?
— До чого тут вибух? — запитав Григор’єв.
— Так, так, тут якийсь вибух, — уже з більшою впевненістю продовжував Топанов. — Ось візьміть снаряд; його оболонка має розірватися лише за певного внутрішнього тиску, не раніше й не пізніше.
— Даруйте! — вихопилось у мене. — Але ж кожна ямочка припасовується до іншої.
— Ну, це ми помітили! — пролунало навкруги. — Та що з цього?
— Аз цього виходить, що там, де з’єдналися дві, там може приєднатись і третя фігура, й четверта… Ось давайте…
Я взяв з рук Топанова фігурку й приєднав її до двох моїх. Ямочки так щільно співпадали, що роз’єднати фігурки можна було, лише доклавши деяких зусиль. Одна по одній з’єднувались між собою фігурки, тепер уже ясно було видно, що з’єднані разом “скибки” утворюють майже точну сферу. За кілька хвилин перед нами лежав досить великий, діаметром понад метр, ребристий предмет, у центрі якого знаходилась сталева куля. Щоправда, досить було одного поштовху, щоб вона розпалася на окремі частини, але тут Григор’єв згадав про кільця. Він швидко прошилив їх згори й знизу кулі. Тепер у нас розвіявся сумнів, що саме такий вигляд повинен був мати цей витвір. Топанов обхопив його обережно руками й ледь-ледь підняв над столом.
— А ви, чого доброго, маєте рацію. Тут кілограмів сімдесят з гаком. Ану лишень, скільки сюди пішло фігурок?
Ми кинулись мерщій рахувати ребра-фігурки.
— Чотириста штук! — оголосив Григор’єв.
— Тобто третина всієї кількості! — почулося навколо.
— І без вибуху не обійтися! — сказав Топанов. — Ось тепер усе зрозуміло! Дивіться! Увага, товариші! Якщо в центрі помістити заряд, то будуть ясні вимоги Алексєєва! Як тільки всередині кулі тиск зросте до п’ятисот атмосфер, кільця розірвуться (адже їм за технічними умовами такого навантаження не витримати), розірвуться негайно, і вся ця штуковина розлетиться в різні боки…
— І супутник перестане існувати, — мовив Григор’єв.
Запанувало мовчання.
— Так, — порушив тишу Топанов, — так, перестане, коли ці сегменти ніщо не зв’язуватиме один з одним.
— А якщо вони будуть зв’язані, то у просторі літатиме величезне колесо, — озвався Мурашов. — І вони, ці окремі фігурки, дійсно можуть бути зв’язані… Я звернув увагу на малесенькі виступи-напливчики ось тут, по краях кожної візерунчастої фігурки.
— Ми всі їх бачили… — заговорили навколо.
— Ви бачили, а я придивився. В цих напливчиках дуже тонкі отвори. Якщо крізь них пропустити нитку…
— Але ж ця нитка буде неміцна, — зауважив Леднєв, — будь-яка нерівномірність під час вибуху розірве її.
— Саме нитка! — несподівано голосно заговорив Григор’єв. — Але нитка особлива. У мене є відомості, що Алексєєв вів дуже тісне ділове листування з Мачаваріані!
— Мачаваріані не може мати відношення до цього питання, адже він фахівець із структур! — сказав Мурашов.
— Саме так, Мачаваріані фахівець із структур, — підтвердив Григор’єв. — Та останнім часом його лабораторія почала займатися, і дуже вдало, питаннями про роль зміщень, дислокацій у кристалічних решітках, їм пощастило викликати систематичне планомірне зміщення атомних шарів… Не знаю напевне, як це вдалося, здається, за допомогою повільного охолоджування металевого зливка в полі ультразвукових хвиль, але Мачаваріані одержав зразки з неймовірними значеннями міцності. Наскільки я пам’ятаю, вони вже перейшли за тисячоразовий запас міцності для багатьох чистих металів.
— З лабораторією Мачаваріані необхідно зв’язатись негайно, — сказав Топанов. — Сьогодні ж телефонуйте. Треба з’ясувати, чого хотів від них Алексєєв.
За кілька хвилин працівники лабораторії Мачаваріані — сам він перебував у відпустці — підтвердили, що на замовлення Інституту зірок вони виготовили тонесенький металевий дріт і надіслали його місяців чотири тому на ім’я Алексєєва. Ми поцікавились, яка задана міцність дроту. “Не менше двадцяти тонн на квадратний міліметр, — відказали нам. — Переріз дроту 0,2 квадратного міліметра. Загальна вага сто шістдесят кілограмів”.
Ми зміряли діаметр отвору в напливах, розміщених на ребрах фігури, що її склали. Отвори* цілком могли пропустити дріт такого перерізу.
— Але навіщо стільки дроту? — мовив Григор’єв.
— Та тому, — відказав йому один з фізиків, членів комісії, — тому, що Мурашов має рацію. Після вибуху вся ця конструкція являла собою гігантське колесо діаметром у кілька кілометрів. І, здається, я починаю розуміти її призначення…
— Заждіть! — вигукнув Григор’єв. — Дайте й іншим подумати! Можливо, завтра ми й з’ясуємо це питання…
Жваво перемовляючись, розходились схвильовані несподіваним відкриттям члени комісії. Топанов якось особливо глянув їм услід, потім усміхнувся і сказав:
— Коли так піде й далі, то скоро, дуже скоро все для нас стане зрозуміло. Хоч як воно там буде, а щось та буде!

* * *

Мені доручили доповісти комісії про останні роботи Алексєєва в галузі математичної фізики. Підбиваючи підсумки, я не приховав свого розчарування. Мене вислухали уважно, здавалося б, навіть співчутливо.
— Алексєєв відкидає теорію відносності? — запитав Кашников.
— Якби тільки теорію відносності! Він, по суті, відкидає І квантову механіку… — зауважив Беневольський.
— От що, товариші, — засмучено сказав Григор’єв. — Ми багато чекали від надісланих нам робіт Алексєєва. Ми чекали, що вони розкриють таємницю його останнього експерименту, а замість цього якісь дивні твердження, подібні до пророцтв, а не до точної науки; незбагненна символіка; скрізь запевнення, що обґрунтування буде надіслано пізніше. Ви уважно ознайомилися з роботами, — звернувся він до мене, — може, вам не вистачило часу?
— Часу для детального аналізу було, звичайно, обмаль, — відказав я. — Проте я так і не збагнув головного. Незрозумілий сам підхід Алексєєва. Нащо він вводить операції з цілими атомами?.. Робить обчислення, в яких фігурують не характеристики частинок, їхні маси, імпульси, заряди, а частинки в цілому, так їх і записано в рівняннях; якась дивна цікавість до беззаперечних речей… Або я нічого не зрозумів, або я нічого не навчився, або тут щось є, але таке приховане, таке затуманене…
Єдиним з усіх, кого, здавалося б, задовольнила доповідь, був Топанов.
— Ви маєте рацію, — озвався він.
— Маю рацію? Це ж у чому? — перепитав я.
— Ви справді не зрозуміли, не навчилися, і багато що залишилось у тумані.
Ми насторожились, а Топанов, відставивши ціпок, підвівся.
— Ось ви висловили нам своє розчарування, — звернувся він до мене, — і дехто вас підтримав. І коли б ви не зробили вигляду, що хоч трохи маєте сумнів у своїй правоті, мені було б боляче за Алексєєва, адже він був вашим другом.
— Дружба тут ні до чого, — слова Топанова, а головне, тон, яким їх було промовлено, завдали мені душевного болю. — Дружба не має ніякого значення. Хоч ми з ним і були друзями, та я не можу без достатніх підстав відмовитись від тих знань, які маю, відмовитись від загальновідомих теорій; адже це, коли хочете, моє життя!
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— Ваш підхід до робіт Алексєєва був цілком об’єктивний? — спитав Топанов.
— Так, цілком.
— Не вірю! Не вірю! — двічі повторив Топанов. — Цього не може бути. Саме тому, що ви фахівець, саме тому, що в цих теоріях все ваше життя, ви могли бути й не об’єктивним. Я теж не з’ясував цілого ряду моментів. Та мені здається, основне я спіймав: Алексєєв узявся за розв’язання головного завдання математики й фізики… І я дуже радий, що дожив до першої ластівки, до цих ось робіт Алексєєва.
— Максиме Федоровичу, ви нам кинули виклик, — похитав головою Григор’єв. — Поясніть, що ви хочете сказати.
— Виклик? — перепитав Топанов. — Це не те слово. Адже ми не в солдатиків граємось. Ви фахівці видатні, це я знаю, і, повірте, добре знаю. Але в питанні про вагомість математичного доробку Алексєєва ми посперечаємось. Коли б мова йшла про якусь подальшу поглиблену розробку відомих міркувань, я мовчав би. Одначе Алексєєв пішов не традиційним шляхом, і ми з вами повинні дуже серйозно поговорити. Ось тут наш доповідач кинув фразу, що в Алексєєва, як це випливає з аналізу його робіт, якась хвороблива цікавість до математичних аксіом, і цікавість своєрідна. Але ж час взятися до математичних аксіом не тільки математикові, а насамперед фізикові.
— Братися до аксіом? — перепитав Григор’єв. — Аксіоми треба знати, знати на пам’ять.
— Не лише знати! — відповів Топанов. — Але й ніколи не забувати, що аксіоми народилися з людського спостереження й досвіду, з найтіснішого спілкування з природою, вони не впали з неба! Ми не були присутні під час їхнього народження, та як легко уявити собі ті спостереження, що дали початок цим “істинам, котрі не потребують доведень”. Туго натягнена тятива лука чи світловий промінь від далекого багаття наштовхнули на думку про пряму лінію; гладінь озера, блискуча грань кристала — на уявлення про площину… Довгу й складну путь пройшла математика, перш ніж ці найпростіші математичні абстракції стали необхідним інструментом наукового й технічного мислення. Лінія без ширини, площина, що не має товщини, ідеальні паралельні лінії Існують лише в нашій уяві, та яким могутнім знаряддям стали вони для моряка й архітектора, землеміра й астронома! На не існуючих у природі образах тримається вся споруда математики, але вона могла вистояти тільки тому, що в цих нечисленних положеннях, які здавались незаперечними, ховається істина… Істина, та не вся! Хай дуже важлива частина, проте тільки частина Істини! А в тому, що ці аксіоми здаються нам вихідними, безсумнівними, такими, що не потребують доведень, і сила їхня, і слабкість. Силу свою вони продемонстрували на протязі більш ніж двох тисячоліть, а слабкість дається взнаки лише тепер, протягом якихось сімдесяти — вісімдесяти років. І ось Алексєєв зайнявся цим питанням. Не знаю всіх зовнішніх стимулів, зовнішніх причин, які примусили його підійти принципово по-новому. Можливо, ми так про них і не дізнаємось, але вони були.
Тут хтось сказав: “Алексєєв відкидає теорію відносності!” Я в це не вірю. “Він відкидає квантову механіку!” І цьому я не вірю. Ось дозвольте вас запитати, — несподівано звернувся Топанов до Григор’єва, — ви вірите в теорію відносності?
— Так, вірю, але…
— Прекрасна відповідь! Ні, ні, не говоріть далі, мені саме така відповідь і була потрібна. А ви, — звернувся Топанов до Беневольського, — ви вірите у правильність квантової механіки?
— Звичайно, — знизав плечима Беневольський, — звісно, важко вимагати…
— Чудово! Ви звернули увагу, що й у відповіді Григор’єва, й у відповіді Беневольського були, хай різного відтінку, та все ж невеличкі “але”.
— Максиме Федоровичу, так не можна, — сказав Григор’єв. — Ви все ж дозвольте мені висловитись! Я хотів сказати, що хоч ми й визнаємо положення теорії відносності, але є такі об’єкти, де ми наражаємось на певні труднощі…
— Наприклад? — запитав Топанов. Він був увесь чекання.
— Ну хоч би… хоч би…
— Хоч би, — прийшов на допомогу Беневольський, — питання про походження магнітного моменту електрона. Дослід точно встановлює наявність і значення магнітного моменту… Та оскільки електрон дуже невелике заряджене тіло, то, щоб проявити магнітні властивості, він мусить обертатися. Однак перші ж розрахунки показали абсурдність швидкісного значення. Швидкість на поверхні кульки-електрона, що обертається, мала б у триста разів перевищувати швидкість світла…
— А за теорією відносності швидкість світла є граничною, це постулат, вихідний пункт теорії, чи не так? — запитав Топанов.
— Авжеж, цілком правильно, — підтвердив Григор’єв. — Проте ми давно це знаємо і вводимо додаткові припущення. Теорія відносності багато, дуже багато чого дозволила передбачити, Максиме Федоровичу.
— Цілком згоден з вами. Одначе в сучасному вигляді вона виявилась майже зовсім не здатною з’ясувати багато питань мікросвіту. І це не випадково! А хіба квантова теорія може пояснити існування самого атома? Не може! Ми кажемо, що навколо ядра обертається електрон, але, обертаючись, він створює змінне електричне поле. А змінне електричне поле негайно викличе появу змінного ж магнітного поля, тобто такий електрон мусить випромінювати електромагнітну хвилю. Електрон, що випромінює, мусить безперервно наближатися до ядра, з’єднатися з ним, і атом має зникнути… Цього квантова механіка не пояснює, вона лише постулює те, що само сповнене найглибшого змісту, що завершує собою ланцюг причин і наслідків. І, не дивлячись на це, обидві теорії дали чимало цінних результатів. То який же план пропонує Алексєєв? Він пропонує побудувати вихідні положення фізики, своєрідні нові математичні аксіоми, на ґрунті сучасних знань про речовину, час, простір. І вже на них, на цих нових аксіомах, пропонує розгорнути математичну теорію. Тобто, на зразок того, як старі аксіоми виросли з безпосередніх спостережень над природою, аксіоми Алексєєва, очевидно, ввібрали в себе все найправильніше, що дала сучасна математика й фізика. Справді, товариші, ми живемо в такий час, коли багато корисних раніше абстракцій мусить відмерти, коли розвиток і математики, й фізики дійшов до такої межі, за якою неминуче має статися їхнє повне злиття. І саме фізика буде тією основою, на якій станеться це злиття, злиття у повному об’ємі цих наук, в усьому їх розквіті.
— Щось на взірець фізичної математики? — спитав Беневольський.
— Назва знайдеться, справа не в ній, — відповів Топанов. — Найважливіше те, що в рівняннях Алексєєва переплелися протидіючі властивості матерії. Частинка й античастинка, неперервність і перервність, позитивні й негативні заряди, протилежні магнітні моменти… В теорії Алексєєва вперше велике узгоджується з малим. Нарешті ми підійшли до того, що можемо пов’язати виникнення зірки з виникненням елементарних частинок, виникнення галактики з виникненням окремої зірки. І це виявилось можливим тільки тому, що Алексєєв пристосував математичний апарат до нових вимог сучасного природознавства. Гадаю, що його метод колись розвинеться в систему поглядів.
— Максиме Федоровичу, — задумливо мовив Григор’єв, — але ж Алексєєв займався питаннями вакууму, питаннями міжзоряної речовини. Він досліджував “ніщо”, вивчав порожнечу, а прийшов до того, що зламав усі наші уявлення й поняття. Я ще не до кінця переконаний, що настав час для такої радикальної “операції”.
— Знаєте, — якось обережно відказав Топанов, — хоч би скільки стояла на вікні запаяна колба з чистою водою, в ній само собою ніколи не зародиться життя. Та це зовсім не переконує, що в теплих морях молодої Землі сотні мільйонів років тому не виникли умови для появи спершу безструктурних білкових сполук, а згодом і життя. Так само в абсолютній порожнечі, яка оточує, згідно з нашими сьогоднішніми уявленнями, зірку чи електрон, галактику чи окремий атом, відсутнє щось, можливо, єдине, що може пояснити появу як частинок, так і зірок. Мабуть, Алексєєв і прагнув знайти оте щось, вічно живе, вічно пломінке, але невидиме й невловиме…
— Максиме Федоровичу, — озвався Беневольський, — а між іншим створюється враження, ніби ви давно чекали, що саме так; обернуться події.
— Так, чекав, — поспіхом відповів Топанов. — Я був певний того, що рано чи пізно доведеться взятися до основ наук. Це мало статися, бо це дало б новий поштовх для розвитку всіх наук про природу, всього природознавства.
— Але чому ви чекали? — запитав Григор’єв. — Кожен з нас мав передчуття, сумніви, у кожного були пошуки, а ви просто нас запевняєте, що чекали саме на ці ось роботи Алексєєва.
— А це хай вас не дивує. Час уже добре зрозуміти, що філософії властиве щось таке, що бере гору над фахівцями навіть у їхній власній галузі.





ОСТАННІЙ ЛИСТ



Із Сибіру надійшов лист. Ніна Алексєєва про все вже дізналася. В лист було вкладено аркушик: останні рядки, що їх вона одержала від Олексія. Одне місце зацікавило нас. Ось воно:
“Я пишу тобі великого листа, сторінку-другу щодня, але надішлю його, коли наш дивовижний експеримент наблизиться до кінця. Мені й самому слід звикнути до того, що ми зробили, надто все несподівано і незвичайно…”
Десь лежать аркушики, і в них розгадка. У паперах Алексєєва листа не було. Найімовірніше він загинув під час катастрофи. А раптом на пошті знають про нього? Можливо, реєстрували його відправлення?
Ми звернулись до завідувачки поштовим відділенням. Як у всіх південних містах, влітку пошта перетворювалась на одну з найжвавіших і найзавантаженіших роботою установ міста. В кабінеті міжміського телефону якийсь хлопчик радісно вигукнув: “Бабо Лізо! Це ж я, Петько!” Клацав і гудів телеграфний апарат. Галаслива й гомінка черга відпускників чекала листів “до запитання”.
Завідувачка поштою нетерпляче вислухала нас і промовила:
— Лист з Інституту зірок аж ніяк не міг затриматись! Від них ми все одержували пневматичною поштою і одразу ж відправляли.
— В Інституті зірок була пневматична пошта? — здивувався я.
— Так, зовсім недавно прокопували туди якусь канаву, це й використали і заклали труби для пневматичної пошти. Лист Алексєєва? Він одержував багато всяких журналів, листів, ми одразу ж клали все в циліндри й відправляли йому, і ніколи ніяких скарг не було.
— А хіба листоноша туди не заходив?
— Листоноша приносив великі бандеролі. І все, що не могло вміститися в циліндр.
— Пневматична пошта… — повторив Топанов. — А ви не могли б подивитись? Лист не службовий, лист, так би мовити, особистий!
— Ну ні! — ображено відповіла завідувачка відділенням. — Такого в нас не буває!
Ми негайно подалися до Інституту зірок і викликали аварійників.
— Чого доброго, є надія відшукати цей лист, — мовив начальник аварійної команди, — звичайно, якщо його було написано й відіслано. Після аварії пневматична пошта відключилася й не працює. Ходімте на склад знайдених під час розкопок речей.
Ми спустились за ним у підвал, де на полицях було розкладено найрізноманітніші предмети. Серед них лежав зім’ятий бронзовий стакан. Ми уважно оглянули його. Він був порожній.
— А план зруйнованого корпусу у вас є? — спитав Топанов.
— Ми з ним не розлучаємось, ось він.
— Пневматичну лінію позначено голубою тушшю, — підказав один з аварійників, — але навіщо план! Я сам проходив тунель з трубами, ми їх розрізали й забили наглухо кінці.
— Де, в якому місці?
— Та, здається, ось тут, — аварійник узяв олівець, трохи подумав і вказав на якусь позначку біля фундаменту. — Можна ще в хлопців запитати. Бронзова така трубка, сантиметрів з вісім діаметром.
Ми вийшли на інститутське подвір’я, наблизились до напівзасипаної щебенем глибокої канави.
— Ось вона, — сказав Топанов, показуючи на трубу, що жовтіла внизу.
Один з робітників кинувся бігцем до вантажівки, щось почав пояснювати шоферові. Потім машина, підчепивши великий компресор на колесах, підтягла його до канави.
— Що ви збираєтесь робити? — спитав Топанов.
— Продути, — коротко відповів начальник аварійної команди. — Зараз шланг підведемо й продмем. Що в трубі застряло — наше буде.
— Хутчій на пошту, — звернувся до мене Топанов, — я одразу ж приїду, услід за вами.

* * *

— Лінія ожила, — сказала завідувачка поштовим відділенням, коли я став на порозі, — та все борошно якесь.
Справді, у чорний лоток, що приймав циліндри пневматичної пошти, безперервно сипався тонкий пил, потім у приймальній камері щось квапливо закалатало, немов шукало виходу.
— Там циліндр, — сказала завідувачка, — зараз він повернеться як слід і…
Вона не договорила. На чорний лоток разом з купою штукатурки й товченої цегли випав блискучий циліндр.
Я схопив його і, знявши сталеве кільце, вийняв пакет. Це був лист Алексєєва.
А через відкриту заслінку все летів і летів білий пил.

* * *

Я тримав у руках великий пакет. Як знати, може, саме в ньому розгадка всіх дивовижних подій!.. Завідувачка поштовим відділенням строго зиркнула на нас, піднесла пакет до очей і спокійно сказала:
— Пакет не вам. Його адресовано громадянці Алексєєвій Н. П., в місто Мундар Якутської АРСР.
— Але даруйте! — не витримав я. — Бачите, сталася аварія, нам необхідно…
— Лист не вам, — суворо мовила знову завідувачка. — Розкривати конверт не дозволю.
— Ви цілком праві, — раптом втрутився Топанов і витяг блокнот для нотаток, — Дозвольте, будьте ласкаві, я запишу адресу.
— Запишіть, адреса складна.
— І все ж, — мовив Топанов, — що робити з листом?
— Лист я відішлю адресатові, — відрубала завідувачка.
— Прошу вас надіслати авіапоштою, — попрохав Топанов.
Увечері він вилетів у Якутськ. Повернувся дуже швидко і, заставши нас усіх біля нових фотографій супутника Алексєєва, обережно витяг з портфеля розкритий лист Алексєєва.
— Є новини, товариші, сідайте…

* * *

— Від Мундара летів вертольотом, — почав свою оповідь Топанов, коли ми всі розсілися довкола. — Місця гарні… Розвідувальну партію знайшли швидко. Вона розшукує родовища поліметалів у районі хребта Черського. Прилетіли ми рано-вранці, та геологи вже повставали, щось кип’ятили над багаттям. “Де, — питаю, — товаришка Алексєєва?” Провели мене до неї в намет. Виявляється, упала зі скелі Алексєєва саме напередодні мого приїзду… — Топанов замислився. Нам усім стало якось недобре від цього несподіваного повідомлення. — Ну, назад ми летіли разом, — продовжував Топанов. — Про все мене розпитала, прочитала листа. Потім наче заціпеніла, а вже коли в лікарні прощалися, ненароком сказала: “Олексій живий…” — “Чому ви так гадаєте?” — питаю. “Сталося страшне і якось не просто…” — “Не ясно”, — кажу, а сам так і тремчу весь. “Навіщо ця прозора речовина, та ще й тепла, нащо? І багато такого, у що я досі не можу повірити… Це не кінець. Він живий, Олексій, а для мене тим паче…”
Топанов обережно витяг з конверта пачку аркушиків:
— Мені якось не зовсім зручно їх читати. В мене після цієї зустрічі лишилося таке враження, що… — він потер долонею чоло, підшукуючи слова, — що вона має рацію. І, можливо, не зовсім зручно нам читати те, що писав Алексєєв, хоч Ніна Петрівна дозволила…
— Читайте, — квапив Григор’єв і постукував мундштуком об край тарілки з недокурками. — Треба знати… Коли вас не було, Максиме Федоровичу, до нас прибули фахівці з позагалактичних туманностей. Кажуть, ніби ми бачимо розгорнутий ряд якихось туманностей, якихось далеких галактик. Розгорнутий ряд галактик, які старіють, — ось їхній висновок. Відірвати їх від фотознімків неможливо, розмовляють вони тільки мовою зоряної статистики, ми силоміць примушуємо їх їсти, пити й спати. Читайте, Максиме Федоровичу, ми будемо слухати, а якщо є “лірика” в листі — краще її геть…
— Ні, це вже ви читайте самі, — сказав Топанов, передаючи листа Григор’єву. — Тут буде важко визначити, де закінчується лірика й починається наука.

* * *

“Ні, не квіти! Я дарую тобі зорі!” — так починався лист Алексєєва.
— А він поет! — озвався хтось Із присутніх. — Це схоже на романс.
— Ваше зауваження недоречне! — спохмурнів Григор’єв, а Топанов поверх окулярів зиркнув на того, хто говорив, і сказав задумливо:
— Він справді подарував зорі…
— Читайте, Григор’єв! Ми слухаємо! Не заважайте! — почулися голоси.
— “Ні, не квіти! Я дарую тобі зорі! І в суперечці, яка все життя точиться між нами, сьогодні я переміг. З першої нашої зустрічі триває ця внутрішня суперечка, спочатку наївна, лише набагато пізніше вона перетворилася на зміст мого життя. Тоді, на вокзалі, рік тому, я забув принести тобі квіти. В цьому вина моя, адже квіти були навколо, багато квітів, їх так легко було дістати! Підійти і сказати: “Мені букет, он той, з червоними трояндами”… Я не хотів дарувати тобі квіти… Мені не хотілося, щоб букет заступив останні хвилини розлуки, а це ж було б так просто — підійти і сказати: “Мені той, з червоними трояндами…”
Як порадував мене твій останній лист, порадував усім: і тим, що вам пощастило (адже я потай читав ваш звіт, мені його надіслали з Комітету по охороні надр), і тим, що тобі стало не досить моїх порад. Зізнаюся, увесь цей рік я в думці розмовляв з тобою, радився, інколи сперечався, частіше переконував. І зараз мені важко писати цей лист, важко тому, що занадто багато думок назбиралось у моїй голові, я перестрибую від одного до іншого, усе здається важливим, І твердо знаю, що коли опишу всю силу ідей, знахідок і звершень, то в цьому ти навряд чи добереш що-небудь. Мені пригадався той писар із східної казки, який відмовлявся писати листи, коли в нього боліли ноги, — ніхто не міг без його допомоги зрозуміти написане. Чи не зробити й мені, як той писар? Може, ще рано?
Але годі! До діла!
Через кілька тижнів те, що зробили ми, виллється в русло формул і обчислень, стане здобутком усього світу, та вже тепер успіх нашого експерименту осяяв кожен куточок мого життя: головне стало головним, а те, на що пішли часом роки шукань і роздумів, раптово зникло, лишивши по собі майже непомітну сходинку — думку.
Так, від сьогодні стало ясно, що наш дослід вдалий! Пам’ятаєш: “Ми начепим сонця на одежу коханим, накуємо з зірок срібносяючих брошок…” Ти сміялася з цих слів, а я, я дарую тобі мої перші зорі! Вони не такі, як усі, їх не видно, та вони є, вони миготять на зеленому екрані, ми фотографуємо кожну мить їхнього життя, це все ж таки зорі.
Я не скажу, що дорога до них була тяжка, це була просто дорога, просто путь, обминути яку ми не могли. Це було звичайно, як життя, і складно, як життя, і, годі критися, бували й сумніви, і невдачі, та радість перемоги великодушна до помилок, адже інколи вона багато в чому завдячує навіть їм.
З чого ж почати? Почати з того холодного ранку, коли мій взвод дав останній залп у небо, сіре, як укритий кіптявою сніг, що лежав навкруги. Мерзла глина й зелена хвоя навіки сховали нашого улюбленого командира полку, який так часто роздумував над тим, навіщо живуть люди, і так щедро віддав своє життя у тяжку для нас, тоді ще малодосвідчених солдатів, хвилину. І хоч би яки ми дорогами я ходив, хоч би що робив: чи стріляв, чи закопувався в землю, чи входив у палаючі села, де, здавалося, саме повітря стікало кров’ю і шарпалося з боку в бік від вибухів, від вогню, — вряди-годи звучав у вухах голос нашого командира: “А навіщо, як ти гадаєш, живуть люди? Для себе чи для інших, ось питання. А коли для інших, то й вмирати не жалко! Правда, Альошо, голубе мій?”
Ні, сам він знав відповідь! Знав, що люди живуть для інших, та все чогось дошукувався, чогось йому було мало, і питав мене про найрізноманітніші речі: і чому сонце сяє, не гасне, і чому ворон живе довше за людину, за віщо йому така честь, і що я робитиму після війни. “Ну, скінчиш університет, а потім, що робитимеш потім? І чи є ще невідкрите, щось зовсім невідкрите? Таке, про що тільки чутка йде…”
Недовгі були наші зустрічі, а настроїв він мене, як настроює музикант свій інструмент, настроїв і пішов із життя. І незбагненними були для мене його пошуки, його хвилювання. Адже він ясно бачив перемогу і шляхи за нею. Я не розумів його прагнення побачити зараз, сьогодні, в короткому й тривожному затишші проблиск далекого завтрашнього дня. І тільки згодом, пізніше якось несподівано зіллялись його запитання в одне знайоме і просте питання: “А що чекає людину? Чуєш, Альошо, голубе мій? Що чекає не нас із тобою і, можливо, не дітей наших, а все людство, всіх людей? І якщо людина зникне, то хто з’явиться замість неї, якою, яких чудесних можливостей буде ця істота? Хіба може бути щось більше за розум, чудесніше за серце, гнучкіше й дужче за людські руки?”
І ці запитання стали стрижнем усього мого життя, і нанизав я на цей стрижень тисячі днів і ночей. Запитання, які я чув ще в школі, запитання, що звучали і в пропахлому ліками повітрі санітарного вагона, — у темряві, хто міг, говорив, хто міг, слухав, — запитання, від яких так легко відмахнутись: “Цур їм, не горить, настане пора, помізкуємо, на наш вік вистачить!” Хтозна, можливо, і я у щоденній суєті чи згодом, у звичайній розміреній праці забув би про ці запитання, та тільки не вмирала в моєму серці ця лагідна й сувора, душевна і мужня людина…
А потім прийшло тяжке, непоправне… Можливо, живим лишився тільки я один. Не був я кращий за тих, хто задихнувся поруч мене, за тих, кого вранці погнали курними шляхами до Краснодара й далі — в табори смерті. Тож мушу я зробити що-небудь за всіх… За тих, хто не дійшов, за тих, хто не дожив…
Ця думка не зразу, однак настійливо заполоняла мене. Часом я не міг, не знаходив у собі сили ходити, розмовляти, дихати. Пережите зринало крізь якісь пори в моєму мозку й гнітило мене. Та час минав, і настали неймовірно радісні дні перемоги. Пам’ятаєш? Скільки разів пролітала чутка: сьогодні, сьогодні кінець війні, і всі вибігали на вулицю, до людей, із чеканням, від якого могло б розірватися серце, вслухались у напружені звуки “Пісні про Батьківщину”. В ці дні щось у мені стало на своє місце, як вивихнута рука, коли її добре потягти.
Сорок четвертий, сорок п’ятий, сорок шостий, ти пам’ятаєш їх?.. В аудиторії холоднеча, в животі бурчить… Увечері під вікнами поодинокі постріли, віддалік черга з автомата: ловлять бандитів. На стінах коротко: “Отоварюємо масло за грудень”. Велика афіша — приїхав джаз; під афішею дідусь “комерсант”: він продає мазь від блощиць і американські цигарки; навпроти конкурентка: жінка з блукаючим поглядом квапливо припрохує: “Дамочки, насіння, очищене насіння! Дамочки, кому насіння!” Насіння й справді очищене та підсмажене, як на олійному заводі, от тільки як воно опинилося в чарці з тонкою ніжкою — загальновизнаному мірилі для цих ласощів — лишається таємницею. Галасливо перемовляючись, швидким кроком містом проходять шотландці в коротких картатих спідницях. Радянська Армія визволила їх з гітлерівських концтаборів, і ось сьогодні вони прямують до порту. Там на них чекає світло-сірий, м’яких обрисів корабель. “Додому!” — написано на їхніх обличчях. Час од часу гуркоче десь біля моря вибух: зривають міни, та Іноді… іноді міна вибухає сама… Критий ринок з величезним написом жовтою вохрою: “Хто не працює—той не їсть!” Під написом окадькуваті спекулянтки. Зграйка студентів заклопотано, впівголоса вирішує питання: купити сто грамів сала чи крабів?
— Краби калорійніші! — авторитетно заявляє один із них, гортаючи довідник. — Тільки чому в них такий запах?
— Вони морські! Справжнісінькі морські краби! — пояснює перекупка.
А дні, які я просидів у бібліотеці, що дивом вціліла? Вривається у прохолодний зал сміливе й радісне сонячне проміння. Навпроти військовий — офіцер. Він обережно поклав свою ногу, що не згинається, на край сусіднього стільця й напружено гортає підручник з металургії. Двоє школярів, затуляючи один одному рота, пирскають над потріпаним томиком “Золотого теляти”, та й як стриматись, адже стільки сонця и стільки солоного вітру спресовано, стиснуто й так мистецьки вкладено в ці сторінки.
Завтра спекулянтці обстрижуть крила, завтра військовий підійматиме з руїн домни й мартени славного нескореного Донбасу або висаджені заводи Дніпропетровщини, завтра вчорашні десятикласники підуть на завод чи в морехідне училище, а над пригодами бухгалтера Берлаги реготатимуть інші…
Завтра! А що я робитиму завтра? Що будувати, що обчислювати? Мені дали змогу вчитися тоді, коли, здавалося, важко було уявити, що можна взагалі вчитися! А слово, яке я дав собі, — зробити щось таке або ж відкрити, винайти, відшукати, щоб зазвучав у вухах голос, його голос: “Добре йдеш, Альошо, молодець!..”
Та куди мені! Увесь з головою поринув у книги! Адже перший курс я скінчив до війни, тепер мерщій повторив, а там, там не було нічого, що б не викликало в мене гострої зацікавленості й прагнення знань. Віриш, коли бачив книжку, просто штовхало в серце: “Прочитай, дізнайся, а раптом знадобиться?”
Знати! Яке це чудове слово! Та хапатися за все — не зробити нічого! І перед державними екзаменами, яких я, правду кажучи, не боявся, в голові в мене була справжнісінька каша. Сотні розрізнених теорем і задач; не соромно собі зізнатися, що багато я зрозумів тільки до половини, дещо запам’ятав механічно. Відповісти на екзамені зможу, а копни глибше — поплив… Радився з викладачами. “Не цікавить якийсь один розділ? Цікавить усе? Це минеться. Ось прочитайте цю статтю, цю книжку, помізкуйте гарненько, юначе, над цією ось задачкою!” Та книгу прочитано, задачу розв’язано чи не розв’язано, а в голові, як і раніше, список наук. Системи, якогось глибокого й послідовного ладу немає.
11 березня. Так, я мріяв про роботу, а майбутнє було неясне. Окремі вдалі рішення тільки доводили, що є якісь приховані можливості, не більше. Інколи в мене народжувались ідеї, намічалися цікаві теореми, проте розуміння того, що ім’я їм — легіон, що можна розтринькати життя на захоплюючі, але безперспективні дрібниці, стримувало мене. І десятки математичних розділів, які я вивчав, височіли переді мною гігантською і несформованою брилою.
— Олексію Олексійовичу, ви мені потрібні, — якось сказав мені декан — він усіх називав на ім’я й по батькові, — чоловік вольовий, тямущий і суворий, про якого студенти навіть пісні складали. Я пам’ятаю одну. Про студента, що, йдучи на лекцію, ніяк не зміг обминути привабливий куточок ринку, де стояли величезні барила з виноградним вином. І раптом назустріч йому “сердитий, три тижні неголений, сам декан гордовитий похмуро і грізно ішов”. Він таки справді не любив голитися, справді був сердитий і до того ж насмішкуватий, та в його кепкуванні був розум і тривога за кожного з нас.
— Ви мені потрібні. З вами щось коїться недобре, га? Так, так, зараз весна, незабаром ви випурхнете в широкий світ, а з вами щось не теє. Закохались? Дуже поширена хвороба цієї пори року. Ну, не коліть мене так очима, я все бачу, Олексію Олексійовичу… Вам привидівся уві сні вільний морський розбишака, ви порівняли його приємне неробство з вашими нуднющими заняттями й зрозуміли, що мали б вступити до консервного інституту, де на останньому курсі складають протипожежну справу, а не… До речі, ви не повернули мені останнього направлення на екзамен!
— Ось воно, — я простягнув аркушик, схожий на багажну квитанцію.
— Ви матимете прекрасні оцінки, Олексію Олексійовичу, і я не бачу підстав для смутку! Що сталося?
Коли я плутано розповів усе, декан тихенько розсміявся й проказав:
— Все розвивається цілком нормально. Це у вас шумує сила богатирська. Дай вам зараз вісь земну — і ви її з коренем висмикнете! Наламали б дров! Через таке проходять майже всі. Потім заспокоюються, починають служити, ходити щодня на роботу — дуже корисна вправа, до речі…
— Стають байдужі, перестають мріяти? — підказав я.
— А от і ні! — Він різко махнув сухою енергійною рукою. — Зовсім ні! Ви просто у становищі того осла, який здох від голоду між двома копицями сіна. Ніяк не міг вибрати. А коли прийдете в лабораторію, в Інститут, вам дадуть тему і скажуть: “Ось це, товаришу Алексєєв, треба на наступну п’ятницю…” І попливло-полинуло славне трудове життя математика Алексєєва. Пам’ятаєте, як сказали колеги про Ейлера, коли він помер? “Він перестав обчислювати й жити”. Обчислювати й жити — ось зміст і суть вашої долі, Олексію Олексійовичу!
— Але невже долі математиків такі схожі одна на одну?
— А це вже залежить від зовнішніх умов, від того, що відбувається за вікнами… Є долі бурхливі, як життя Галуа: в його свідомості зіллялись бунт і інтеграл, в’язниця й глибокі роздуми, далекоглядність справжнього математичного генія (сам Гаусс не дібрав у його рукописах) з запалом і юнацькою нерозсудливістю… Він поліг у двадцять літ і лишив безсмертну програму робіт на віки, чудові теореми, глибокі задачі!.. Блискавка революції сяйнула в його роботах, світла, могутня і швидка, як усе його життя.
— Обчислювати й жити… Але що обчислювати?
— Важливіше друге, важливіше жити обчислюючи. Всі мої випускники мріють колись сказати: “Я відкрив нове числення!” Чи не забагато буде нових числень? Адже не на порожньому місці будується наука, скільки невідомих математиків щоденно трудиться, щоб створити ту безліч досягнень, незрозумілих питань, навіть помилок і парадоксів, щоб замісити ту цеглу й цемент, з яких геній зведе коли-небудь дивовижну споруду — нове математичне числення! Що ж, їхня праця нічого не варта, не потрібна?! Бажаєте поласувати вершками? Прийшов, побачив, переміг… Ех, Олексію Олексійовичу, вище голову, є у вас іскорка, зумієте прикласти й силу свою, і все те, чого напхали у вашу голову! А що немає в нас такого предмета, як скажімо: “Відкриття нових шляхів у математиці” чи “Як висмоктати з пальця геніальну теорему” — пробачте, чого нема, того нема!
Я вийшов на вулицю. Була восьма година вечора, — брязкаючи медалями, пройшов морський патруль. Під самотнім ліхтарем дрімала сива жінка, на вищербленому порозі з черепашнику стояло погнуте відро з пучечками свіжих конвалій. Проїхала вантажівка з порожніми залізними бочками, сповнив гуркотом повітря й, дико виючи, зник за рогом.
На вулиці було порожньо. Я вийшов на перехрестя й зупинився: вечірнє сонце вже сховалося за будинки, небо, ще хвилину тому прозоро-голубе, потемніло, і казково-грізним силуетом проступила будівля старої обгорілої церкви. Теплий золотистий захід розлився за її гостроверхими шпилями, і вся мовчазна будівля якось підвелась над землею, стала стрункіша, вища…
Колись давно принесли мені на одну ніч грубий том. Це були “Три мушкетери”, і в цю мить я, мов за помахом чарівної палички, раптом перенісся в Париж. Ну звичайно ж, це той самий майдан, на якому збиралися мушкетери. Я нітрохи не здивувався б цієї хвилини, якби зненацька з-за рогу з’явилась рота гвардійців кардинала чи закрита карета, що везла в Бастилію державного злочинця, або раптом у себе за поясом виявив довгу шпагу мушкетера. Я механічно помацав рукою за поясом: ні, шпаги не було, і перехрестя перед церквою не паризьке, і церква раптом понижчала, стала простішою, зрозумілішою, звичайнішою…
Та чи така вже вона не цікава, оця церква? їй років із сто, і бачила вона чимало. Тут до війни був якийсь склад, згодом… згодом прийшли окупанти, і тут знову був склад чогось горючого, якихось технічних масел, так говорили мені. Вже перед тим як місто звільнили, гітлерівці зігнали в цю церкву радянських людей і тут їх спалили. Тільки один хлопець вирвався із полум’я, кинувся на цей майдан, де я зараз стою, і пробіг кроків п’ятдесят, поки його не зрізала черга з автомата… Вільно розплатавшись, лежав він, наче спокійно заснув, на горбастій бруківці свого рідного міста.
НІ, я живу в бурхливу і складну епоху… Так чому міг Галуа відкрити стільки невідомого? Чому він не просто обчислював і розв’язував задачі, а переступив усі узвичаєні поняття, теорії, традиції? Адже Галуа знав менше за мене! Скільки нових наук з’явилося за останні сто років! Так, він знав менше. Але знав по-іншому. Щось таке, якийсь невідомий еліксир бродив у його прекрасній, одчайдушно-сміливій голові. Адже в ній було місце і для полум’яних слів, і для памфлетів… А можливо, в цьому й річ? Може, саме суміш математики й барикад дали світові його теорії, його геній? А через багато років з цих ідей розвинулись І квантова механіка, й кристалографія.
Виходить, треба свідомо поєднати революцію з наукою, виробити якийсь підхід, якийсь метод. І тоді ти доможешся того, що кожен день і кожна година сповняться могутністю й силою і перемога буде частою гостею за твоїм робочим столом!
13 березня. Це був початок, початок шляху. Я згадую зараз своє життя, наче руками обмацую кожен його вузлик, розплутую і пильную за струмочками-нитками, що простяглися в далечінь. Які різні їхні витоки, як химерно сплелися вони в один чудовий і дивовижний клубок — мій сьогоднішній день!
Ось іще одна нитка. У купі книжок, які я випадково підібрав, були тоненькі брошурки. Назви їхні викликали зачудування, автор — повагу. Видані року двадцять восьмого в Калузі, надруковані на папері, який швидко постарів, вони довго не цікавили мене. Я перегорнув їх і, не знайшовши жодної формули, хотів було сховати. Автором був Ціолковський, геніальний мрійник і винахідливий інженер, але книжечки було присвячено зовсім не ракетам. Я пам’ятаю назви: “Воля Всесвіту”, “Любов до самого себе, або Істинне самолюбство”, “Причина космосу”. Від цих назв віяло чимось старезним. Чи міг я гадати, що в книжках з такими назвами ховалися неймовірні здогади, а в складних, часом плутаних, часом наївних розмірковуваннях рветься у височінь, обіймає Всесвіт остання воля Ціолковського, його заповіт!
Якось розгорнув я одну з цих брошурок саме посередині, і дивовижний світ відкрився переді мною, світ ясного, незгасимого оптимізму, світ радості пізнання, його необхідності, світ величних шукань.
Ні, Ціолковський був не тільки конструктор фантастичних, навіть у ці повоєнні роки, проектів і пропозицій; ні, не лише ракети й штучні супутники хвилювали його думки! Він дивився набагато далі, мріяв про більше, і його пошуки в галузі міжпланетних перельотів, які стали здобутком усього світу, виявились лише частиною ширшого плану, що його здійснити могло тільки все людство загалом, тільки за майбутніх тисячоліть. І чимось невловимо знайомим війнуло з цих сторінок. Знайомим до болю… “А навіщо живуть люди, Альошо, голубе мій?” — зринули раптом у пам’яті слова.
Так ось про що думав Ціолковський, ось про що він мріяв! Ось чому взявся розробляти теорію міжпланетних перельотів. Не просто цікавість і не сухий академічний інтерес до далеких світів збуджували його мислення.
17 березня. Чи буде людство вічно? Ось основне питання, яке не давало спокою Ціолковському. Все розвивається у світі, і наше Сонце, можливо, не завжди світитиме, що станеться тоді з людьми? Невже весь неймовірно складний шлях, яким мільйони років розвивається життя, скінчиться космічною катастрофою, невже Сонце, що згасає, буде винуватцем і свідком того, як життя почне відступати перед кригою, що насуватиметься, невже дивовижне й чудесне “плем’я двоногих не викрутиться” і його доля нагадуватиме долю тих ящерів, які сотні мільйонів років тому плавали в теплих водах минулих епох, пролітали в повітрі, топтали ногами-колонами буйну рослинність молодої Землі?
Ні, “плем’я двоногих” знайде вихід, знайде десятки, сотні рішень, і природа розкриє перед людським розумом таємниці космосу. І першим, щонайпростішим висновком для Ціолковського було прагнення знайти спосіб залишити Землю, в пошуках тепла й світла розселитись у навколосонячному просторі.
Жити, творити, мислити навіть у відірваних від Землі літаючих лабораторіях, збирати врожаї незнаних плодів у прозорих невагомих оранжереях, які вільно плавають у безповітряному просторі…
Так народилась його думка про ракету. Так з’явились проекти штучних супутників Землі, ескізи багатоступеневих ракет, які нині десятками злітають у небо.
А Ціолковський уперто звертався поглядом до зірок, до Сонця. Він знав, що й Сонце мало свою Історію, що воно загорілося колись, що не можуть минутися безслідно викидання речовини з його глибин щодня, щосекунди. Він наводить цифри. Він з тривогою й надією запитує себе, у чому дивовижна живучість Сонця і далеких зір, як може поєднуватись щедрість і довговічність, чи встигне людство опанувати сили природи, підкорити їх собі… Він вірив у те, що зорі не зникають. “Зірки гаснуть і займаються знову”, — так писав він.
Гаснуть і займаються знову! Не утворюються, старіють і вмирають, а, вмираючи, виникають знову, можливо зовсім іншого роду, іншого спектрального класу, з іншими умовами температур і тисків. Ось і зараз переді мною одна з цих книжок… Послухай:
“Планети й сонця вибухають, наче бомби. Яке життя вистоїть при цьому! Світила холонуть і позбавляють планети свого життєдайного світла… Куди тепер подітися їхнім мешканцям?.. Ви ще скажете: рано чи пізно всі сонця згаснуть, життя припиниться… Цього не може бути! Сонця безперервно загоряються, і це навіть частіше за їхнє згасання”. Так де ж рятунок?
“Справа в тому, що про розум вищих істот ми маємо неправильне уявлення. Якщо люди вже тепер передбачають деякі лиха і вживають проти них заходів і часом успішно ведуть боротьбу з ними, то який же опір можуть чинити вищі істоти Всесвіту!”
Так хто ж ці всемогутні “вищі істоти Всесвіту”? Це люди, але люди через сотні тисяч, мільйони років, люди такі самі, як ми з тобою, тільки озброєні величезним, дійовим і чудесним знанням. І ось ще один рядок: “Неможливе стане можливим… Чи давно здавалося дивним користуватися іншою силою, окрім сили м’язів, вітру та води!”
І серед подекуди туманних висловлювань траплялося раптом щось таке, від чого забивало дух. Усім своїм єством я відчував, що ці брошурки, на які я натрапив випадково, містять програму, якийсь наступний крок, крок уперед, а не вбік. Переді мною з’явилась мета! Хай ще не оформлена в конкретне завдання, але мета; віддати їй кожен крок свого життя, вкласти всього себе в єдиний помисел, і коли не доведу всього до кінця, то стану сходинкою для грамотніших, сходинкою міцною і надійною… Ці слова Ціолковського всюди зі мною: “Світ завжди існував. Справжня матерія та її атоми є безмежно складний продукт іншої, простішої матерії”.
Здавалося б, тут усе зрозуміле, все знайоме, але чому я перечитую їх знову і знову… Чому? Чому хвилювання охопило мене? Що саме, слово яке? Можливо, так почував себе золотошукач, коли в жмені чорного річкового мулу, який він випадково зачерпнув, щось заблищало. Погойдати ще лоток, ще. Та тут золото!
18 березня. Звичайно, я не “вища істота Всесвіту”, та хіба не народилися науки, про які не знав Ньютон, хіба не досяжне для мене те, що з таким хвилюванням, з такою радістю за людину вивчали б сьогодні, мов школярі, Гаусс чи Лобачевський, Копернік або Ціолковський? Хіба телескопи не стали зіркіші, хіба не проникла людина в таємниці атома? Так уперед!
Але що ж вразило мене? Невже я не розмірковував над тим, звідки взялися зорі, яка їхня доля, невже не дивився десятки разів на діаграму маса — світіння? Сказати б, звичайний аркуш паперу, та в ньому цілий Всесвіт: безбережний розсип зірок заліг смугою головної послідовності, туманною галузкою вказав місце зірок-гігантів, сплюснутою плямою вляглися внизу таємничі білі карлики, ті самі, що складаються з надзвичайно густої речовини.
Зорі… Летять від них у безмежний простір жовті й блакитні промені, разом з ними втрачають зірки свою речовину, а спробуй довідайся, що буде з ними потім, що з ними станеться! Де перебуватиме наше Сонце через мільйони років, куди воно зміститься, вгору за головною послідовністю, чи вниз, чи вбік? Чотири мільйони тонн випромінює Сонце щосекунди і при цьому втрачає за рік лише одну мільйономільйонну частинку своєї речовини. НІ, Сонце не може лишатися завжди таким самим, яким бачимо його нині, колись дадуться взнаки всі непомітні для нього втрати, і воно стане іншим. Стане іншим…
19 березня. А яке ж було це Сонце? Звідки взяло воно свою речовину? Адже для того, щоб витрачати, треба звідкись добути що тратити? В якій же грандіозній кузні терпляче роздмухала своє чудесне горно природа, й горно палає мільярди літ непогасно?
Адже коли б Сонце стало надсилати до нас лише на десять процентів менше тепла, ніж звичайно, життя на Землі замерзло б, з полюсів наповзли льодовики, зупинилися б ріки. Запалай Сонце яскравіше, лише на десять процентів яскравіше, — у морях закипить вода! Отже, принаймні ті сімсот мільйонів років тому, коли в теплих водоймах уперше з’явилось убоге, несміливе життя, Сонце було майже таке саме, як і нині. Чи не діють і сьогодні ті сили, які змусили у бездонній прірві Всесвіту спалахнути наше Сонце?.. Ця думка не давала мені спокою.
І знову й знову я перечитував слова Ціолковського: “Світ завжди існував… матерія та її атоми є безмежно складний продукт іншої, простішої матерії”… Так ось що вразило мене! Мене вразила думка про те, що кожен атом теж має свою історію, що все складне твориться з простого.
Десь, якось, у якихось сховках Всесвіту із ще невідомих невловимих частинок виділились незліченні атоми, згуртувались у велетенські кулі зірок і спалахнули на віки… Та не олія в цих світильниках, не вугілля у гігантських топках: під час бурхливих глибинних процесів надзвичайно складні комбінації ядерних частинок то простішають, розщеплюючись, то знову відновлюються… Невловима різниця в їхньому розташуванні, мізерний лишок енергії під час кожного перетворення поодинокого атомного ядра — невидимої пилинки діаметром в одну десятитрильйонну частку сантиметра — укупі створюють грізне життєдайне полум’я казкової сили!
Історія світу велично і владно вступила в моє повсякденне життя, історія світу, історія Всесвіту. Атоми, їхні ядра, незліченні частинки — дійові особи цієї історії; громаддя зірок схожі на вулики-міста; неосяжні туманності, що в них некваплива природа немов тче якийсь новий сюрприз, гігантською напівпрозорою завісою ховають загадкові лаштунки світобудови.
То як же зайнявся цей “вічно живий вогонь, що спалахує закономірно, закономірно згасає”, які сили природи, сили, що не знають упину, не підвладні смерті, безперервно, мільярди років, у всіх куточках безмежного простору творять і руйнують, і знову творять, і знову руйнують? Який плуг переорав простори Всесвіту й посіяв у них сяючі сонця? І зірка допомагала зірці, бо інакше й бути не могло, інакше зорі не скупчувалися б у громаддя галактик, до двохсот і більше мільярдів зірок у кожній, а, навпаки, були б розсіяні зовсім безладно.
22 березня. Неможливо зрозуміти походження атома без того, щоб не зазирнути в минуле зірки, неможливо зрозуміти походження зірки, не пов’язавши його з утворенням того галактичного скупчення, до якого вона належить. Усе пов’язано, від атома до галактики, — так уявляв собі Всесвіт Ціолковський, — і в безкінечних перетвореннях речовина проходить якісь стадії розвитку, ніде себе не повторюючи, ніде не лишаючись незмінною.
Зробити підвладними своїй волі, підкорити наймогутніші, найгрізніші сили природи — ось про що мріяв Ціолковський. Зробити так, щоб ніщо й ніколи, навіть у найвіддаленішому майбутньому, не наважувалось загрожувати людству; мріяти й будувати, кохати й сіяти хліб — ось справжнє покликання людини, і вона змете зі свого шляху все, що спробує їй стати на заваді. Силою свого розуму підкорить собі вогненні надра зірок, як її напівголий предок розумом і хитрощами приручив диких коней та полум’ям багать перетяв дорогу до своєї печери ведмедеві й вовкові.
Тепер, коли я знаю, що пройдено найтяжчу ділянку на шляху до мети, я вдячний кожному, хто дав мені до рук книжку, хто розтлумачив незрозумілу фразу, хто наштовхнув на потрібну думку.
Жартівник Вася-Василько — я розповідав тобі про нього — і гадки не мав, які сили душі моєї спустив з ланцюга. Він любив похизуватись, та якоюсь по-особливому вільною була його думка, вона нагадувала веселого, безтурботного птаха, що, стрекочучи й наспівуючи, відшукує й вилузкує ялинкову шишку в густому тумані… Сміючись, він розповідав мені, як придумав “нове числення” просто на екзамені. Я зустрів його викладача і запитав, чи правда це? “Ні, що ви, — відказав мені викладач, — те, чого наплів мені цей білявий лейтенант, давно відоме, він дав обґрунтування матричному[3] аналізові. Я поставив йому п’ятірку ось чому. Рядом запитань я точно з’ясував, що про матричний аналіз він і не чув, що придумав він усе це самостійно, пройшовши на моїх очах той шлях, який коштував великим математикам багатьох зусиль. Погодьтесь, що сміливість і здогадливість повинні дістати винагороду, і я поставив йому п’ятірку… Не знаєте, що з ним, він, здається, знову на фронті?”
Ні, Вася-Василько листів писати не любив, єдиний лише раз надіслав нам листівку, сповнену нестримної віри в близьку перемогу й співчуття до нас, “тилових товаришів”, яких позбавлено щастя крокувати поряд з ним, Васею, дорогами війни в самісіньке лігво фашистського звіра. Він обіцяв надіслати нам на згадку погони першого ж гітлерівського генерала, якого зустріне на шляху, та відчувалось, що всі ми стали для нього далекі.
Час од часу я пригадував докази, які наводив Василько. День по дню хвилювання охоплювало мене. Адже те, що зробив Василько, зробив легко, як усе, що він робив, від праці воїна до пісні, було якимсь надзвичайним випадком, що вразив навіть таку строгу й точну людину, якою був Гофман, котрий екзаменував його. Можливо, Василько, сам того не відаючи, відкрив вузеньку шпарку в умінні створювати нове в самій святині математики. Можливо, мій декан не зовсім мав рацію, коли надміру висміював існування такої науки наук. “Як висмоктати з пальця теорему”, — так він називав подібний підхід до справи. Так, так, дорогий товаришу декан, Василько, нічого не знаючи про цілий розділ математики, з ходу висунув ряд положень, що були зовсім не очевидні для нього!
Але чому, розповідаючи, як він складав математику, Василько креслив на папері кружала якоїсь спіралі?
Я спробував відновити хід його думок. Він почав з цілого числа. Відтак перейшов до числа дробового як до заперечення числа цілого, а потім до числа мішаного… Та й первісна людина теж починала з числа цілого, це була перша за часом і, мабуть, найважливіша математична абстракція. Що може бути спільного між найрізноріднішими предметами, що може бути спільного між деревами й шкурами забитих звірів, між листям і галькою на березі? А спільне щось було, щось ріднило між собою три самотні сосни, й три останні стріли в сагайдаку, й три вогнища, навколо яких грілося плем’я… Спільним стало число, число два, три, чотири… І довгий час люди вчилися додавати й віднімати, а згодом, ділячи здобич, побачили, що не завжди можна “чесно” розділити п’ять забитих звірів на шістьох мисливців. Так з’явився дріб.
Отже, саме число, ціле число, дробу ще не містило; життя, людська практика підказали, що цілим числом задовольнитись неможливо. А згодом з’явилися числа від’ємні, й числа ірраціональні, й числа уявні, І всі вони зливаються нині в нашому теперішньому понятті числа.
Міркуючи так, я механічно креслив лінії на аркушику паперу. Але що це?.. Переді мною був якийсь зигзаг, ні, не зигзаг — це була спіраль…
Так, виходить, можна, так, значить, є якась можливість, якийсь компас, що його стрілка вказує потрібний напрямок, є ключик, яким можна прочинити таємничі двері з написом: “Майбутнє науки”!
Звісно, сам принцип розвитку по спіралі Василько взяв з “Діалектики природи”, адже він устиг до математики скласти основи марксизму-ленінізму протягом тих кількох мирних місяців, які випали на його долю. І він застосував цю спіраль, застосував життєрадісно, з льоту. А результат був, хай відомий усім, та Василько ж про нього не знав! І не міг знати! Він продовжив спіраль, провів у майбутнє і схопив якісь його рисочки…
Ось вона, знахідка! Треба навчитися мислити “по спіралі”, спробувати побачити її складні несподівані вигини… Та чи не заберуся я в хащі, чи не підхопить мене течія нікому не потрібних формалістичних викрутасів? Яка сила примусить мене вигадувати нове, невже сама тільки цікавість чи горезвісне честолюбство, бажання обов’язково стати автором нового числення?
Ні, ні! Практична діяльність обов’язково вимагатиме розвитку математичного знання. Позавчора треба було розподілити зерно або дичину, точно відміряти ділянку землі, вчора — зробити складний грошовий розрахунок чи знайти розміри автомобільного вала, сьогодні ядерна фізика вже висунула вимогу до математики — створити нові галузі, нові числення! Людська практика — ось замовник, людська практика — ось найліпша перевірка того, чи потрібна, важлива, успішна твоя робота, математику-обчислювачу!
Так до роботи, і якщо моя доля обчислювати й жити, то треба жити з відкритими очима, відкритими для життя з його вимогами, з його безперервним шуканням нового, бо тільки воно, життя, спроможне скерувати на правильний, хай навіть неймовірно тяжкий, але до кінця потрібний шлях. І якщо математичний апарат — твоя зброя, то якою ж цінною може виявитись можливість пристосовувати цю зброю для нових цілей.
26 березня. Так у чому суть нашого експерименту, спитаєш ти, і чому я згадую такі строкаті, здавалося б, не пов’язані одна з одною сторінки мого життя? Зараз мені не важко відповісти на це питання. Та як не розказати тобі про найголовніше, після чого все, що я знав, що я бачив і пережив, буквально за кілька місяців розмістилося в якомусь складному й тонкому порядку, що в ньому кожен рядок з прочитаної книги і кожна формула стали найпотрібнішими, найнеобхіднішими деталями точно скерованого стрімкого механізму.
Я знаю, що й ти помітила цей злам у мені. Неодноразово я говорив тобі про Топанова, та, мабуть, лише тепер до кінця збагнув, що означала зустріч із ним.
Ми бачились і розмовляли всього кілька разів. Ти знаєш, що я далеко не компанійська людина. Багато, дуже багато потрібно мені часу, щоб я комусь відкрився, почав ділитися найпотаємнішими думками. А з Максимом Федоровичем усе було інакше.
— Кажуть, ви все критикуєте? — сказав мені під час однієї з перших зустрічей Топанов. — Та чи маєте ви якусь позитивну програму робіт, якусь робочу гіпотезу? Наскільки я знаю, ви займаєтесь питаннями вакууму, цікавитесь еволюцією зірок… Що ж, питання дуже цікаві, відірвані, правда, від турбот сьогоднішнього дня; не зовсім певен, чи слід вам ними займатися…
Він примружив очі, і я, добре розуміючи, що мене викликають на відвертість, став пояснювати Топанову всю важливість роботи нашої лабораторії, поступово захопився, непомітно для себе заговорив про головне, розповів про свої пошуки.
— Ви не бачите виходу, так, здається? — спитав Топанов. — А чи не вимагаєте ви від науки чогось такого, до чого вона досі не дійшла?
— Мене зараз цікавить лише одне: підхід до завдання. Для початку це дуже важливо. Адже, зрозумійте, гідне подиву, що деякі представники найпередовішої науки відмахуються від очевидних речей, поводяться як страуси.
— Але тоді ця наука ще не стала передовою! — засміявся Топанов. — На світі є наука, яка ніколи не схиляє голови перед труднощами.
— Ви говорите про філософію?
— Я говорю про марксистсько-ленінську філософію.
— Але хіба філософія здатна підказати рішення в суто спеціальному питанні? Я гадав, що філософія може лише визначити загальний напрямок, здійснити, так би мовити, стратегію й тактику…
— Дуже вдячний вам, товаришу Алексєєв, за визнання ролі філософії, — насмішкувато мовив Топанов. — А чи відомо вам, що абстрактної істини немає, істина завжди конкретна? Саме вирішуючи так звані спеціальні питання, ви обов’язково повинні застосовувати філософію і застосовувати її свідомо.
— Але цікаві результати наука одержує і без філософії, — сказав я.
— Це помилка, — відповів Топанов, — на жаль, досить поширена помилка. “Без філософії” можна зробити річ непотрібну, недоладну, більше того, людська цілеспрямована дія “без філософії”, як сказали ви, взагалі неможлива. Навіть найзапекліший філософ-ідеаліст, який у своїх книгах висловлює “сумнів” щодо реального існування навколишнього світу, чекає вранці сонця або вмикає лампу, списує цілком реальний аркуш паперу чи друкує на машинці. Мільйони разів у своїй практичній діяльності він займає матеріалістичну позицію. Адже якщо припустити, що й перо, і папір, і сонце існують лише в свідомості філософа-ідеаліста, то звідки до нього прийшла впевненість у тому, що він виявить ці речі й предмети у зовнішньому світі? Однак папір часом усе зносить. Ні, Алексєєв, без філософії не обійтися, а ті, котрі говорять, що вони, мовляв, зайняті чистою наукою і до філософії їм нема діла, здебільшого підпадають під вплив філософії найнижчого ґатунку.
— Але ж усе тече, все міняється, може, в тих питаннях, якими тепер ми займаємось, філософія і не дасть результату? Адже може таке бути?
— Спасибі за відвертість, — сказав Топанов, — вона багато що спрощує. Іноді я стикаюся з товаришами, які охоче визнають роль філософії, а насправді міркують так само, як і ви. Проте марксизм-ленінізм — вершина філософської думки, це найкраще, найповніше відображення дійсних закономірностей природи. Це вчення гнучке, готове негайно змінити свою форму, як тільки лучиться нове велике відкриття… Я не беруся вказати вам на пропущений пункт у плані робіт вашої лабораторії, я не маю спеціальної освіти, та я сміло можу сказати, що багато теоретичних труднощів можна пояснити філософською короткозорістю. Особливо в такому питанні, як походження зірок! Ось ви говорили мені, що за надвисокої температури в надрах зірок народжуються ядра атомів — майбутнє термоядерне пальне зірки. Так я зрозумів?
— Авжеж, так.
— Виходить, мусить бути вже готова зірка, щоб утворились атоми, і потрібні атоми, щоб загорілась зірка?
— Більшість астрономів вважає, що атоми, напевно, старші за зірки.
— Дуже конкретно, що й казати! Говорити, що атоми молодші за зірки, не можна: зірки самі складаються з атомів. Але ж і атом міг з’явитися лише внаслідок якихось поки що невідомих нам процесів.
— Про це і я думаю. Але як пов’язати походження атомів з еволюцією зірок?
— А що, коли… — Топанов очікуюче подивився на мене, і я змушений був продовжити його думку:
— Коли атоми — однолітки зірок! Коли утворювались вони разом із зіркою, в єдиному процесі!.. Проте це ваша думка…
— Вас це засмучує? — розсміявся Топанов. — Ні, ні, я не маю жодних претензій, ні щодо авторства, ні якихось інших! І думка не моя, Олексію Олексійовичу… Вона блукала у вашій голові, я допоміг їй вилупитися на світ, дуже радий… А вона справді цікава?
— Ви навіть не уявляєте, як! Я піду, я зараз піду, треба обчислити, хай грубо, та вже зараз можна прикинути…
— Не поспішайте. Все ще попереду, Олексію Олексійовичу, а зараз я дам вам добру пораду: до Леніна треба йти!
— До Леніна? Не розумію…


— Думати по-ленінськи — ось ваше завдання, Алексєєв, а це, далебі, не просте завдання. Думати по-ленінськи у вашій вузькій спеціальності, шукати в філософії силу й сміливість, обирати засоби для досягнення мети по-ленінськи, відшліфовувати свій світогляд по-ленінськи… Це дається не просто. Я розумію, що може ховатися за розв’язанням таємниці утворення зірок. Розумію! Розкрити цю одну з найглибших таємниць — це вирвати з рук мракобісся ще одну фортецю, це означає вкласти до рук людини могутню зброю. І пам’ятайте: не робіть із фізичних законів безгрішних ідолів.
— Я знаю, Максиме Федоровичу, що всякий закон правильний тільки в певних межах, лише за певних умов, та коли ламаються старі уявлення…
— Не тільки! Я пам’ятаю, що в Леніна є записи, проте ви знайдете це місце в його “Філософських зошитах”.
27 березня. Так, я відшукав це місце. “Закон бере спокійне — і тому закон, усякий закон, вузький, неповний, приблизний”. Закон бере спокійне, бере те, що в змозі охопити наука даної миті. Але, з другого боку, “закон є тривке (що залишається) в явищі”… Скляна куля, натерта шкірою, — ось що було достатньо “спокійне” для перших кроків науки про електричні явища; стрілка компаса вказує одним кінцем на північ — це все, що знали про магнетизм. Та минули століття, і нині ми вивчаємо й відшукуємо закони для розігнаних до фантастичних швидкостей елементарних частинок, а магнітна стрілка безперервно крутиться, і ми крок за кроком відкриваємо причини її неспокою, які стають “спокійними”, тобто приступними для вивчення в нашу чудову добу.
Однак закон бере “тривке” в явищі, і кожен новий закон поглиблює, пояснює, але зовсім не закреслює те позитивне, чого було досягнуто в минулому…
Незліченні приклади наринули звідусіль. Якою непорушною будівлею височіла класична механіка, механіка Галілея і Ньютона, але з’явилась теорія відносності і лише вона змогла пояснити дивовижні закономірності поширення світла. Однак те, що в законах Ньютона виявилось “тривким”, вистояло. Минуть віки, а мости й вали машин, стіни будівель і корпуси кораблів будуть, як і раніше, розраховувати за формулами Ньютона, що стали тепер лише приблизно правильними за чималих швидкостей руху і непридатними для розрахунку швидколетючих атомних частинок. Кожен фізичний закон став для мене лише сходинкою у пізнанні світу, але не останнім і кінцевим етапом.
І які смішні були тепер претензії деяких наукових шкіл, що заявляли, ніби вони на грані повного й вичерпного пізнання якихось кінцевих істин! “(Явище багатше, ніж закон)”, ми мусимо й будемо відкривати все нові властивості, нові зв’язки, ми йтимемо шляхом усе грандіозніших узагальнень, однак природа завжди лишатиметься незмірно повнішою за всякі закони.
І безмежно повільний процес розвитку й зародження зірок поступово стає все “спокійнішим” і “спокійнішим” для наукового розкриття його законів. Пов’язати в єдину теорію атомне ядро й громаддя зоряного скупчення — і я матиму в своїх руках ключ до розуміння таємниць народження зірок. Шукати й негайно перевіряти результати теорії, хай частково, хай у невеликих масштабах, вносити поправки, прагнути до якнайбільшої гнучкості теоретичних побудов, і пам’ятати, що головне все ще попереду, — такою постала переді мною подальша перспектива. Та легко було задумати і набагато складніше виконати…
Часом я заходив до Топанова. Він уважно вислухував мене, іноді радив, і часто після цих розмов я різко змінював напрямок пошуків.
— Стережіться нав’язувати природі свої побудови, свої схеми, — говорив він, — природа завжди знайде, чим здивувати вас, завжди. І не переносьте сліпо прикладів з однієї галузі в іншу. Намагайтесь розкрити основні, головні протиріччя в самій суті явища, перевіряйте, чи сприяють ці протиріччя зростанню, розвиткові самої речі, її саморуху.
І ось поступово почали вимальовуватись обриси майбутньої теорії. Мені довелося забиратися в такі хащі, що, правду кажучи, я часто губив напрямок, через силу стримував себе, щоб не захопитися сторонніми питаннями.
І раптом я зрозумів: я не тільки на правильному шляху, але й теорію можна перевірити експериментально. Не буду утруднювати тебе технічними деталями, перекажу лише суть нашого досліду.
Передусім я мушу застерегти, що в цій зовсім новій галузі немає ще усталених думок, нема відповідних слів. Ми назвали нашу точку зору “теорією вакууму”, проте назва, безперечно, невдала.
Наша теорія — це не спроба гальванізувати справедливо відкинуту теорію ефіру,[4] що на початку двадцятого століття привела до непереборних суперечностей. Однак ми дійшли висновку, що теорія відносності, яка розв’язала ці суперечності, зробила неправильний висновок про відсутність взагалі будь-якого середовища. Ми взяли собі за мету перевірити цей висновок, знайти такі умови, за яких змогли б проявитись електромагнітні властивості цього середовища… Нагода трапилась, і нагода чудова!
Нам пощастило “прилучитися” до розробки чергового запуску штучної планети. З певними труднощами умовили включити до програми досліджень перевірку характеру відхилення світлового променя в полі сонячного тяжіння. Наші припущення підтвердились. Безповітряний простір, не викликаючи гальмування зірок або планет, штучних супутників чи метеорних частинок, все ж мав деяку своєрідну “в’язкість”, яка проявляла себе в дуже тонких ефектах електромагнітної природи. Умови поширення світла перед Сонцем, що рухається, виявились іншими, ніж досі гадали. Цей експеримент дозволив нам не тільки перевірити якісно наші припущення, але й дав нам деякі кількісні співвідношення, в яких була така велика потреба напочатку.
Ми запустили в космос кілька штучних супутників. Це були дуже невеликі супутники, завбільшки як помаранча, їх було оснащено малопотужними передавачами. Проте вони зробили своє. Випромінювання радіохвиль уперед за рухом супутника виявилось іншим, ніж проти руху. І знову неоціненні стовпчики цифр стали за джерело нових розрахунків і узагальнень,
Досліди знов було, перенесено в лабораторію. Ми вирішили скористатися із своєрідної “електромагнітної в’язкості порожнечі”, щоб перевірити вже зміцнілу теорію.
І ось усе готове. Навколо скляної кулі повільно обертається багатотонний свинцевий брус. Куля всередині порожня, і спеціальні насоси (гордість Розумова) утворили в ній рекордно високий вакуум. В особливий спосіб наведені електромагнітні поля, що поєднувались із змінним гравітаційним полем, примусили зрушити з місця невловиму “порожнечу”. І раптом… поодинокі атоми натрію, введені всередину кулі й збуджені ультрафіолетовим промінням, показали неймовірний стрибок частоти. Перед нами відкрилась дорога до незвичайного, фантастичного експерименту. Ми вирішили створити модель зірки, що народжується. Модель в ізольованій “частині” простору з прискореним ходом часу.
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Але нові перешкоди постали перед нами: Всі розрахунки показали, що для успішного проведення досліду необхідно мати величезний об’єм високого вакууму.
Вийти в космос і в його просторах здійснити дослід — це було єдино правильне рішення.
Ми назвали нашу установку “кінехрон”, з її допомогою ми розраховували різко прискорити перебіг часу у замкненій ділянці простору. Установка важила порівняно небагато, та вся складність була в тому, щоб наш кінехрон зміг розкритися в космосі без участі людини. Гірлянди фотоелементів, тисячі конденсаторів, сотні секцій, своєрідних обмоток кінехрона — все це мало розгорнутись у безповітряному просторі, самоперевіритись і за сигналом із Землі розпочати експеримент.
З трьох ракет, що їх ми запустили, тільки одна відповідала всім умовам завдання. Контейнер останнього ступеня мав автоматичний пристрій, схожий на незграбного карлика-робота. “Крокуючи” вздовж секцій кінехрона, які утворили кільце, він мав здійснити монтування й перевірку всіх елементів величезної, діаметром у кілька кілометрів, установки.
Перший етап скінчився щасливо, але потім… потім! Ми чекали, що в просторі, який обмежувала складна конфігурація полів, утвориться “зародок зірки” й випромінюватиме гамма-промені з досить невеликою довжиною хвилі. Передбачений нами проектуючий пристрій виявився чи не найскладнішим вузлом усієї установки. Адже зв’язок між обмеженою кінехроном “частиною” простору й зовнішнім світом був дуже складний. “Частина” виявилась зовсім недосяжною для електронів та інших елементарних частинок, проте гамма-промені, які виходили зсередини кінехрона, перетворювались на його поверхні у випромінювання, що найбільшої сили досягало в смузі інфрачервоних променів.
Несподіванки почалися одразу ж.
Супутник здійснював один оберт навколо земної кулі за третину доби, але минав день по дню, багато довгих днів, доки на екрані електронно-оптичного перетворювача промайнула світла смуга. І раптом з’явилися світлі цятки, їх ставало все більше… Ні, це не зірка, це галактика, яка народжувалась! Це було зовсім несподівано…
Тепер ми знову обчислили прискорення часу, яке вже мали. Адже тепер один оберт супутника дорівнював обертові галактики навколо осі. І якщо наша Сонячна система, а разом з нею й Земля роблять один оберт навколо ядра Галактики майже за двісті мільйонів років, то наша модель — лише за вісім годин! Так, це були зірки, мільйони і мільйони зірок. Звісно, незвичайні зірки, але багато, дуже багато законів нашого світу, нашого Всесвіту були справедливі й для них, тільки час порівняно з нашим минав швидше у двадцять мільярдів разів!
І знову несподіванка! Хтось із моїх співробітників виявив, що в момент пролітання супутника, коли ми всі пильнуємо біля своїх приладів, над лабораторією з’являється якесь прозоре зображення морських хвиль, щось на зразок фата-моргани. Це дуже цікаво, але поки що я не маю часу цим займатися.
28 березня. Сьогодні, коли ми зробили останню серію знімків, Розумов запропонував подати сигнали на супутник, який припинив би дію кінехрона. “Зародків зірок” більше не буде. Не знаю, чому, але щось мене стримує. Звичайно, те, що зроблено одного разу, можна повторити, новий дослід ми проведемо в набагато більших масштабах, і для цього варт було б очистити зручну для спостережень орбіту, та щось зупиняє мене. Надто дорогий для мене цей розсип блискіток, свідчення того, що процеси, які призводять до появи зірок, можна моделювати в будь-якій частині Всесвіту, доказ принципової можливості використання цих процесів. Я вже уявляю собі контури космічних станцій, що перетворюватимуть зібране випромінювання штучних зірок на високочастотні електромагнітні промені. Їх можна буде використати й на Землі. Але Розумов наводить досить вагомі докази. Спробую його вмовити. Наука наукою, та щось заважає бути педантичним у цій нечуваній галузі знань…
Щойно подали часовий сигнал, зараз проходитиме наш супутник-прискорювач. Можливо, востаннє промчать над нашими головами зеленкуваті цяточки, зменшені у неймовірну кількість разів брати нашого Сонця… Я дарую їх тобі… “Ми начепим сонця на одежу коханим, накуємо з зірок срібносяючих брошок…” Пам’ятаєш?”





ПОМИЛКА ОЛЕКСІЯ АЛЕКСЄЄВА



— Невже все?! — вигукнув Григор’єв, дочитавши листа. — Але чому загинув Алексєєв? Чому сталася катастрофа? Майже про все ми вже здогадувались і без листа! Ми так багато сподівались…
— Ми сподівались не марно, — відповів Топанов, — не марно… Тепер ми твердо знаємо, що саме знаходиться перед нами. І ті фахівці, які прибули до нас і вивчають історію зоряних світів, виявляється, мають і не мають рації. Вони мають рацію в тому, що ми кожного дня бачимо інше зоряне скупчення, бо за вісім годин всередині кінехрона минає двісті мільйонів років, наших років! Галактика справді, що день, то інша. Спалахують нові зірки, деякі вибухають — пам’ятаєте спалахи? — з’являються нові відгалуження, нові туманності… Але фахівці й не мають рації, бо, власне, це та сама галактика, народжена силою людського генія. І зважте, Алексєєв здійснив дещо більше, ніж сподівався. Він хотів створити зародок зорі, а одержав їх декілька; він бажав вивчити практичну можливість використання тієї енергії, яку ховає космос, а насправді створив у безповітряному просторі всі умови для того, щоб з’явилася нова галактика. Я не зовсім розумію, що саме лягло в її основу, які саме сили, протидіючи, дали початок цьому небаченому в історії науки дослідові, та для мене цей лист — доказ правильності всіх наших пошуків… Ні, ні, я зовсім не належу до тих людей, які намагаються виправдати кожен свій крок, але сьогодні настав кінець важливого етапу…
— Максиме Федоровичу, — квапливо заговорив Мурашов, він щось поспіхом обчислював на аркушику паперу, — Максиме Федоровичу, а коли припустити, що ці зірки мають планети, то вони мусять обертатися зі швидкістю, яка перевищує швидкість світла в тисячі й сотні разів! Швидкість світла — межа швидкостей…
— Погоджуюсь із вами, — задумливо мовив Топанов, і ми всі зрозуміли, що якась думка заполонила його, — погоджуюсь, але чому? Чи мені вам пояснювати, що швидкість світла тісно пов’язана з силами тяжіння, з властивостями простору, особливо, якщо відштовхнутись від точки зору Алексєєва… Там, усередині кінехрона, світло так само, як і в нас, поширюється з найбільшою для свого світу швидкістю… Можливо, що там діє багато фізичних законів, яким підкоряється весь Всесвіт… Можливо, що там є й своя земля; можливо, таких планет там багато мільйонів…
— І на цих планетах якісь Ньютони відшукують закони руху небесних тіл, — докинув 171 Леднев, — а на інших свої Ейнштейни відкривають…
— Стривайте! — обірвав його Топанов. — Як ви сказали? Ньютони, Ейнштейни?
— Та це просто жарт, — виправдувався Леднєв. — Природно, щоб продовжити вашу думку.
— Не в тому справа, — сказав Топанов. — Не в тому… Я ось давно вже думаю… Така, знаєте, думка… Така думка! Продовжуйте обговорення! Я зараз повернусь.
Топанов схопив свій ціпок і сливе вибіг з кімнати. Я побачив, як він перейшов вулицю. Обговорення тривало, але якось нехотя. Ми всі звикли, що Топанов з властивою йому діловитістю інколи поглядом, словом, інколи усмішкою скеровує в потрібне русло увагу всіх членів комісії. Ось він знову з’явився. Він біг звідкись від моря. Ні, зупинився, чекає, ось повернув назад і зник…
— Що з ним? — прошепотів Леднєв. — Таким ми його ніколи не бачили.
— Він щось придумав! — сказав Григор’єв. — І він боїться помилитись, я так гадаю. Мабуть, щось серйозне… Ну, товариші, прошу уваги, будь ласка, до діла… Я уважно переглянув останню роботу Алексєєва, що її надіслала редакція “Вісника Академії наук”. Використавши відкритий ним математичний прийом, Алексєєв утворив досить цікаву картину порожнечі, картину міжзоряного простору. На його думку, порожнеча — це щільно заповнений простір, у якому тільки намічаються, ніби просвічують, частинки. Цей простір сприймає і трансформує у фон електромагнітних коливань випадкового характеру будь-яке випромінювання. Таким чином, вакуум не лишається байдужим до випромінювання зірок, порожнеча насичується випромінюваною енергією. Особливої уваги в роботі приділено процесам поляризації світла, недарма ті ділянки галактики, де, як ми знаємо, відбуваються найінтенсивніші процеси утворення зірок, характерні сильнішою і закономірніше розподіленою поляризацією світла. І в деяких точках Всесвіту ця енергія може проявитись у формі нової зірки…
Ми спробували зосередитись на тому, про що говорив Григор’єв. Під час його виступу якось бочком до кімнати зайшов Топанов і сів віддалік. Він був дуже схвильований.
— …Алексєєв іде навіть далі, — казав тим часом Григор’єв. — Він намагається простежити шляхи, якими надходить ця енергія, говорить про величезну роль зірок, що вже з’явилися…
— Це було в його листі! — вигукнув Леднєв. — Пам’ятаєте? Зірка допомагає зірці!
— Так, але це припущення, висловлене мовою математики, незрівнянно підсилено, принаймні тепер стає яснішою причина, чому так часто трапляються подвійні зірки. Гадаю, що теорія, яку створив Алексєєв, принесе ще дуже й дуже багато цікавого. Він буквально все передбачив…
— Не все! — раптом голосно сказав Топанов і ступив на середину кімнати. — Ні, не все передбачив Алексєєв! Він не передбачив життя! Так, друзі, він багато, я вірю вам, знайшов і використав, передбачив і з’ясував, але він не врахував головного… Не просто зародки зірок ми фотографуємо і спостерігаємо щодня! Це не просто зліпок, модель галактики. Так, так! Це набагато більше. Це справжня галактика! Справжня!.. Навколо мікроскопічних зірок обертаються такі ж мікроскопічні планети. Очевидно, зорі ці такі ж великі, якщо їх порівняти з атомами, з яких вони складаються, як і в нашому світі, а на незліченних планетах цих незліченних зірок є життя, є розумні істоти… І якщо наше Сонце разом з усіма планетами обертається в загальному зоряному потоці навколо центральної частини Галактики Молочного Шляху, якщо наша старенька Земля зробила лише десять-п’ятнадцять обертів, то галактика Алексєєва здійснила щонайменше чотириста обертів навколо своєї осі: адже вона обертається тричі за добу. А це означає, що над нами пролітає світ, світ, сповнений живого вогню, проносяться мільярди планет, а на них люди, саме люди, адже багато в цьому світі подібного до нашого. Вони вже пройшли те, що маємо здійснити ми у майбутні століття. Розсіяне по окремих планетах людство встигло згуртуватися в одне чудесне могутнє ціле… І коли Алексєєв надіслав сигнал, що мав припинити дослід, у нього й на думці не було, що він підняв руку над цілим світом, світом, який випередив нас у своєму розвитку на мільярди років! Алексєєв про те не знав, не здогадувався. Авжеж, він міг, звичайно, міг припинити цей дослід на самому початку, та коли закрутилися сяючі гілки галактики, коли в тому світі минули мільярди літ, було вже пізно. Світ, що його створив Алексєєв із своїми співробітниками, став сильнішим за нас, і в мить, коли було надіслано сигнал, що спричинив би розпад цього все ще загадкового колеса кінехрона, вони вже зуміли, очевидно спільними зусиллями, захиститись. Дуже можливо, що вони знали таємницю прискорювача часу, можливо, вони багато знають і про нас… Так, вони захистились, вони відповіли, і лабораторія Алексєєва перетворилась на непроникний кришталевий зливок. Це життя, рішуче й розумне, безмежно сміливе й могутнє, зберегло “цяточки-зірочки”. Це життя, а йому ніщо не страшне!
— Але даруйте! — вигукнув Леднєв. — Даруйте! Адже було надіслано сигнал, що тривав кілька мікросекунд, мільйонних часток секунди!
— Ну то й що, — відповів Топанов. — А в світі Алексєєва секунда дорівнює мало не п’яти тисячоліттям, ось що для них секунда. А мікросекунда — це доба, друзі! Це була тривожна доба для того світу, але він переміг! Він вистояв!
— Я просто не можу цього збагнути, — сказав Леднєв. — Я відчуваю, що в цьому розгадка всіх таємниць, але не можу повірити… Алексєєв у ролі бога Саваофа створює цілий сівіт!
— Так, він створив його, але як мало він міг порядкувати його долею! — відказав Топанов. — Так, це світ Алексєєва, одначе все людство, всі люди Землі безсилі бодай на волосинку змінити його долю. І я нікому не радив би робити таку спробу…

* * *

Весь хід експерименту Алексєєва тепер з’ясували. Вакуум був повен найрізноманітніших сюрпризів. Він не чинив ніякого відчутного опору зіркам і планетам, метеорам і космічним ракетам, що рухалися крізь нього, він мав властивості, подібні до надтекучості рідкого гелію за наднизької температури. Але досить надати вакууму обертового руху за допомогою складного поєднання змінного електромагнітного та гравітаційного полів, як він проявляє дивовижну здатність утворювати своєрідні завихрення, вихори, до яких починала стікатися з навколишнього простору розсіяна енергія. Тепер стало зрозуміло, чому абсолютний нуль температур принципово недосяжний. Електромагнітні та гравітаційні поля утворювали своєрідний і чутливий “фон” порожнечі, здатний вивільняти кванти електромагнітного випромінювання в будь-якій своїй точці.
Один за одним залишали нас члени комісії, їх неважко було зрозуміти. Цілковита революція поглядів на міжзоряне середовище породила багато гіпотез, здогадів, заполонила кожного з учених, яким довелося брати участь у розслідуванні аварії в Інституті зірок. Мурашов одного разу забіг до мене з якимсь нелюдським криком. Тетяна сховалась за моєю спиною і тихенько запитала, постукавши зігнутим пальчиком по своїй голові:
— Він того? З глузду з’їхав?
Проте Мурашов витяг з кишені якісь папірці, й за кілька хвилин я змушений був поділити з ним його радість.
— Та ви розумієте, про що все це свідчить! — хрипким від хвилювання голосом сказав він. — Зірки зустрічаються або ж поодинці, або ж парами, або ж невеликими групами, найчастіше парами, але на величезній відстані одна від одної, і зараз я знаю чому!.. А завтра про це знатиме увесь світ! Якщо енергія для побудови зірки стікається до деякого порушення в русі безповітряного середовища й продовжує надходити до появи самої зірки, що, звичайно, відбувається стрибком — прихована невпинна робота і спалах, — то все зрозуміло. Зірки не можуть народжуватись де завгодно. Вони відбирають енергію з навколишнього простору, збіднюють вакуум навколо себе, як дерево відбирає вологу своїм корінням в цілого шару ґрунту! Зірка народжується не на порожньому місці, і, народившись, випромінює потоки тепла та світла, що десь-то, якимись незримими шляхами знову виявляються зібраними в нову зірку. Я вичислив середню енергетичну насиченість вакууму, адже відомо, що в середньому зірки одна від одної знаходяться на відстані п’ятдесяти мільйонів сонячних радіусів. Дивіться!..
А за годину я був свідком палкої суперечки Григор’єва з Леднєвим. її зміст вразив мене.
— Даремно гадати, — говорив Леднєв, — що частинка світла, яка надійшла до нас від Сонця, насправді вийшла з його надр чи з його поверхні! Хіба електрони, які зараз розжарюють нитку електричної лампочки, це ті самі електрони, що перебували в обмотках динамо-машин Каховської ГЕС? Електрони рушили в путь усі разом, практично за мить вони почали надходити до нас, в оцю лампочку; однак самі електрони, ті, які під час вмикання лампочки перебували в обмотках динамомашин1, ще в дорозі, вони прямують до нас, але дійдуть через десятки років! Електромагнітне поле лише пробуджує, виводить із стану бездіяльності незліченні кванти світла, які насправді знаходяться у вакуумі!
— То що ж тоді швидкість світла? — заперечив Леднев. Суперечка, очевидно, давала йому задоволення. — Адже світло все-таки мчить до нас зі швидкістю триста тисяч кілометрів за секунду!
— Це швидкість електромагнітної хвилі, яка біжить по вакууму, однак вона не вичерпує властивостей світлових частинок, це швидкість передавання, не більше!
— Але ж це давня, тисячі разів спростована теорія ефіру! — вигукнув Леднєв. — І не сором вам на порозі XXI століття філософствувати на цю тему! Адже всі спроби визначити швидкість, з якою пролітає крізь ефір наша Земля, виявились марними.
— Правильно! Та хіба міг хто передбачити надтекучість гелію за низьких температур? — відказав Григор’єв. — Не так просто заявити, що рідина, яка має густину, вагу, матеріальна, як і всяка інша, раптом виявиться без такої суттєвої властивості, як властивість в’язкості. Коли б Чорне море наповнити надтекучою рідиною, то досить було б навантажену баржу штовхнути просто рукою в бажаному напрямку, і вона перетнула б його й прибула до Батумі чи в Стамбул. Годі дивуватися, якщо структура вакууму здатна проявити себе ще дивовижніше.
….Я відшукав Топанова тільки надвечір на березі моря. Кілька наших товаришів,” астрономів і фізиків, щось йому розтлумачували. Коли я підійшов до них, повз берег швидко проплив легкий човник. Весь натовп уважно стежив за його веслами.
— Ще раз! — гукнули з берега на човник. — Тепер добре, тепер вийшло!
— Що тут таке? — поцікавився я.
— Одержуємо подвійні зірки, — відповів Мурашов. Він стояв до колін у прибережному мулі в черевиках і штанях.
Човник повертався, і Мурашов присів над самісінькою поверхнею води.
— Є, вийшло! — крикнув він, коли човник пройшов мимо. З його штанів стікали струмочки води.
— Та що ж тут таке? — не стерпів я.
— Досить, — сказав Топанов, — переконали.
— Розумієте, один із наших астрономів заявив, що ті своєрідні завихрення в міжзоряному середовищі, про які ми говорили, дали б початок лише одиночним зіркам. Я звернув його увагу на суміжні вихори, які легко утворюються навіть у воді, якщо сильно гребти веслом. От і пішли перевірити. Хіба ви не бачили, що, коли човен проходив мимо, з кінця весла зривалася не одна вихрова лійка, а зразу дві? Це було дуже серйозне заперечення, адже подвійних зірок дуже багато, приблизно на чотири одиночні припадає одна подвійна, на чотири подвійні одна потрійна, і це співвідношення корегується нині в бік більшої кількості кратних зірок…
— Дуже добре, що ви майже всі тут, товариші, — раптом сказав Топанов, — я просто щасливий, що мені не доведеться бігати по кожного з вас. Голови ваші повні ідей, і мені, повірте, дуже радісно з того, але ж ви дорослі люди. Ми пробули тут надто довго, і наш звіт розслідування треба скінчити якомога швидше. Гадаю, що днів за три ви зовсім вивільнитесь і тоді займайтесь своїми ідеями, підрахунками, обчисленнями… Від вас самих залежить, коли ви зможете звільнитись для творчості. Та й “білих плям” у нас іще багато! Не розкусиш горішка, не з’їси й зернятка! А у звіті треба описати весь хід експерименту Алексєєва, увесь до кінця, без цього всі ваші висновки, даруйте, на піску… — Топанов нагнувся і набрав повну жменю піску.
Тонкими цівочками стікав сухий пісок крізь пальці, а ми намагалися не дивитись на нього: докір був справедливий.
А за п’ять днів було відтворено більш-менш детально весь дослід Алексєєва. В головній частині ракети містився металевий павук, зібраний із сотень фігурних секцій. В центрі його була начинена порохом сфера. Коли на орбіту виходив останній ступінь штучного супутника, який робив повний оберт навколо Землі приблизно за вісім годин, Алексєєв посилав спеціальний сигнал. Спрацьовував досить складний пристрій, пороховий заряд вибухав і розкидав у всі боки всі чотириста секцій, сполучених між собою тонкою, але досить міцною ниткою. Це колесо, що мчало в космічному просторі, було гігантським прискорювачем, який живився за допомогою фотоелементів енергією сонячного випромінювання. Закон періодичної зміни поля в центрі колеса прискорювача був дуже складний.
Велику дискусію викликали припущення про ті засоби, що з їх допомогою Алексєєв домагався періодичної зміни сил тяжіння. Рішення підказав Леднєв, воно було навдивовижу просте.
— Алексєєв змінював значення сил тяжіння в центрі свого колеса-супутника тричі на добу. І робилося це цілком автоматично, під час наближення й віддалення супутника в полі притягання Землі!
— Він використав земну кулю як. джерело гравітаційних сил! — вихопилось у Григор’єва. — Вирішив зовсім як Максим Федорович, і просто, й дієво… А от чому з’являється міраж і нащо він, ви нам, товаришу метеоролог, досі не пояснили.
— Так, марево — це явище стороннє, — неохоче зізнався Леднєв, — зірки мікрогалактики проектувались в інфрачервоних променях, викликали нагрівання деяких шарів повітря.
— Ото ж. бо, впертий чоловіче, — задоволено мовив Григор’єв.
Серед замовлень лабораторії Алексєєва було виявлено також замовлення на спеціальне реле, яке спрацьовувало б, приймаючи радіосигнал певної форми. Варт було Алексєєву подати цей сигнал, і реле відпускало один кінець металевої нитки, яка скріплювала колесо-прискорювач. Зустрічний опір розсіяних газів одразу порушив би розташування окремих секцій, і дослід припинявся…
Звіт було вже підписано й підготовлено до відправлення, коли зненацька почалися події, які зразу поставили питання про супутник Алексєєва зовсім по-іншому.





ЧУДО ПРОФЕСОРА РЕЯ



Увечері Топанова викликали до телефону. Він розмовляв не більше хвилини і вийшов чимось схвильований.
— Сьогодні я відлітаю до Москви, — сказав він. — Звіт візьму з собою.
— Щось нове? — спитав я.
— Так, про супутник Алексєєва з’явились повідомлення в іноземній пресі.
— Але ж ви самі говорили про публікацію зібраних матеріалів, Максиме Федоровичу?
— Ми до кінця самі не з’ясували питання. Ще рано виступати, рано! — невдоволено мовив Топанов. — Та, видно, чужого рота не затулиш! Доведеться давати пояснення, нічого не вдієш…
Топанов повернувся за два дні й передав вам копію статті, яку опублікував один з американських журналів. Ця зовні невинна, часом наївна стаття насправді могла схвилювати кожного, хто був причетний до розслідування. Стаття називалась: “Чудо і я”. Ось її зміст.
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“Контролер підходу Вашингтонського аеропорту Джо Бернс уважно стежить за радіолокатором. “Тримайте лівіше, — звертається він до зеленої тремтливої точки на екрані радіолокатора, що відображувала літак, який іде на посадку. — Так, ще лівіше, ви підходите до посадочного курсу”. Джо обертається по нас і жестом попереджає, що літак, який нас цікавить, має зараз приземлитися. Ми біжимо до виходу на аеродром. “Це наш”, — думаю я, слідкуючи очима за сигнальними вогнями літака, що йде на посадку. Так і є, на борту літака — “Юнайтед 2471”, Під’їжджає трап, униз сходять пасажири. Але де ж професор Доналд У. Рей? Я з тривогою вдивляюся в обличчя. Тільки б не проґавити цю єдину можливість, адже професор не любить вести бесіди з кореспондентами. “Репортери й мухи заважають правильно мислити”, — якось сказав він, випроваджуючи мене з власного кабінету… Ось, нарешті, й він, прощається із стюардесою, він у чудовому настрої. Ну, щасти мені боже!
— Професоре, одну хвилинку! — кажу я, благально дивлячись на нього. — Кілька слів, лише кілька слів! Ви, здається, здійснили надзвичайне відкриття?..
І ось ми в професоровій машині. Яке щастя! Я їду до нього, І мені дозволено “прискіпуватись, розпитувати й випрохувати”. Це, безперечно, чудо, я мушу дякувати за нього, мабуть, вдалому перельотові — в газетах ще не висохли шпальти, присвячені авіаційній катастрофі над високим перевалом Доннер, — а можливо, зіграла свою роль усмішка стюардеси або завершення нової наукової праці, тієї самої, якій могли перешкодити “репортери й мухи”. Природно, що я ставлю питання, яке мене хвилює. — Професоре Рей, — мовлю я, коли ми сідаємо в його кабінеті, — сталося чудо: ви не вигнали мене за двері! Певен, що ваша робота скінчилася успішно!
— Чудо? — перепитує мене професор. — Як дивно… Саме про чудо я думаю зараз, саме про чудо я тільки й можу вести розмову. Чудо завжди пов’язувалося з людиною. Тварини лише жахаються спалаху блискавки або ж гуркоту грому, все незвичайне їх лякає, змушує тікати. Але людину чудо завжди приваблювало своєю таємничістю. За тих часів, коли люди криками й барабанною торохнявою намагалися прогнати страшного дракона, який пожирав сонце, тільки небагато хто записував усі прикмети й обставини затемнення, терпляче дошукувався розгадки. Минули століття, і сучасна людина підкорила собі чудо. Вона спокійно вмикає холодильник марки “Леді Айз” і влітку смакує прохолодний сік, безстрашно підносить до обличчя електробритву, здатну призвести до божевілля будь-яку раду мудреців за давніх часів. Ми звикли до чудесного навколо нас. Хіба “понтіак” останньої моделі, на якому ми приїхали, не став ще потужнішим, швидшим і елегантнішим, однак перші фордівські моделі своїм гуркотом і димом, а головне — невідомою причиною руху здатні були викликати втечу добірних частин кінних мамелюків. Я вже не говорю про вибухи водневих бомб, про підводні човни, що, не зринаючи на поверхню, можуть обігнути земну кулю, використовуючи як атомне пальне уранові стрижні, такі малі й легкі, що їх може навантажив ти одна дужа людина. Це вже чудеса для дев’ятнадцятого століття, століття, коли багато хто гадав, що після фонографа та електричної лампочки науці не пощастить нічим нас здивувати.
— Але в такому разі чудо перестає існувати взагалі, — сказав я. — Нещасне людство! Віра в чудесне так часто полегшувала його існування!
— А от і ні! — відповів професор. — Ми ніколи не перестанемо внутрішньо тремтіти перед тим, причини чого не знаємо. Хіба не сповнені почуття побожного схиляння роздуми сучасного біохіміка над таємницями життєвих процесів? А мої колеги, фахівці в галузі астрономії! Поринаючи у справді бездонну чашу Всесвіту, з міріадами зоряних світів з нитками туманностей, що казково світяться хіба не сповнюють вони свої серця захопленням, яке близьке до релігійного екстазу? Авжеж, ми, вчені, з вигляду часто люди сухі розсудливі, далекі від тривог світу, але це не так. Почуття чудесного відвідує нас набагато частіше, ніж кучеряву голову вождя канібалів, сповнену забобонів, як гарбуз повен насіння.
— Даруйте мені за сміливість, професоре, та хіба не суперечить сучасна наука релігійному почуттю?
— Чому ж? — спитав у мене Доналд Рей, чогось усміхаючись. — Я не бачу причин, особисто я з більшою приємністю наважився б нагнівити нашого шерифа, ніж парафіяльного священика, який обслуговує мене і співробітників моєї обсерваторії.
— Але сучасна наука відкрила так багато фактів, які суперечать святому писанню, — досить боязко промовив я.
— Ах, це! — розсміявся професор. — Це глибока помилка, до речі, досить поширена. Сучасна наука не може суперечити святому писанню, як мешканець морських глибин кашалот не може стати на герць із левом чи зграєю вовків. Священне писання й наука — явища різного порядку, вони просто не можуть заперечувати одне одного. Вони не мають, розумієте, придатного рингу, щоб зустрітися одне з одним. Коли я починаю думати про чудесні закони природи, про мудрість того, хто створив світ, у цю мить я нічим не відрізняюсь від найретельнішого й найщирішого парафіянина, в цю мить мене всього охоплює релігійне почуття; та коли я починаю обчислювати, скажімо, середню залишкову швидкість руху зірок якоїсь ділянки неба, цієї миті я в зовсім іншому стані. Я працюю, і я не винуватий, що стародавні жерці трохи по-іншому уявляли собі світ, ніж я, що маю в своєму розпорядженні розумні й тонкі вимірювальні прилади. Точнісінько так наш майстер-водопровідник, відкручуючи кран, який тріснув, думає цієї миті тільки про те, яка різь, ліва чи права, і ні про що більше, та це не заважає йому палко вірити й знаходити найбільшу втіху в молитві. І релігію не можна розуміти спрощено, буквально, у святому писанні я знаходжу зовсім особливу чарівність саме в тім, що всі питання, які хвилювали наших предків, так і лишились не розв’язані, так і залишаться, повірте, нерозв’язані навік-віки.
— Амінь! — сказав я. — Та хіба наука не ставить і не розв’язує все нових завдань.
— Це чудова розвага для людей, наділених розумом, схожим на мій, відшукувати и вирішувати ті чи інші завдання. Проте головні питання, що їх ставили перед собою ще стародавні мудреці, не можуть, принципово не можуть знайти собі іншого рішення, окрім визнання божественного начала. Хіба може хто-небудь сказати, нащо живемо ми, люди, який таємничий гончар зліпив Землю, і Сонце, і променисті зірки, хто вдихнув життя в травинку, що росте на луці, і в птаха, що летить у небі?.. Ні, тільки в релігійному почутті ми можемо знайти повне, хвилююче й солодке вирішення всіх цих питань, байдуже, чи ми літаємо на реактивних літаках, чи їздимо, як Ісус, на ослику. Більше того… Друже мій, прошу вашої уваги… Я певен зараз також того, що навіть у сфері науки є завдання, які можна вирішити лише з безпосередньою допомогою вищого божества. І мені, мені довелося доторкнутись своїми руками до проблеми таємничої, сповненої загадок, сповненої чудесного. Так, так, останні тижні були заповнені дуже напруженою працею, і єдиний висновок, який я міг зробити, проголошував: чудо.
— Професоре, ви так зацікавили мене, що я просто не зможу залишити вас, не довідавшись, у чім річ.
— Розумієте, я займаюсь тим, то вивчаю рух далеких зірок, намагаюсь дізнатися, куди вони пересуваються, в яких місцях перебували раніше, куди рухається наше Сонце
з роєм планет, що літають навколо нього. Як не дивно, але мені рідко доводиться зазирати в телескоп. У мене вже не той вік, щоб легко витримувати ночі в нетопленому приміщенні, адже ви знаєте, що навіть тепло від людської руки може викликати зміни в правильності дзеркала телескопа. Та це не означає, що я “відлучився” від неба, зовсім ні. Незліченні фотографії заміняють мені телескоп. Але зовсім не про це я хотів вам розповісти… Якось, порівняно недавно, мені запропонували показати дивовижне марево, його відкрили й описали Джонс і Даттон. Можливо, що я ніколи не зібрався б подивитись, але мені впали у вічі його фотографії, зроблені в інфрачервоних променях. Я не повірив власним очам: на них було зображено, щоправда дуже невиразної форми, якусь далеку, позагалактичну туманність, якусь галактику. Я негайно виїхав до Чікаго. Там мені сказали, що такі фото одержують десь на півдні Росії І регулярно надсилають для обміну на фото, зроблені в нас. Для мене виготовили кілька негативів, і, коли я повернувся в свою обсерваторію й детально їх вивчив, всякі сумніви стали неможливі. Переді мною лежала не просто галактика, а галактика, що перебувала в стадії вже далекого розвитку. Зірок налічувалось близько трьохсот мільярдів, ясно видно було газові туманності, зірки спалахували й гасли буквально на наших очах. Ось ці фото, погляньте самі.
Професор Рей витяг із чорного конверта серію знімків, два з яких я, за його згодою, наводжу тут.
— Знімки зроблено з проміжком у десять днів, але вже ясно видно нові галузки, чітко намічається заселення зірками проміжків між спіралями. Процеси, про які ми могли лише здогадуватися, відбувались на наших очах з такою швидкістю, яку вважали зовсім неможливою у Всесвіті. Досить сказати, що коли те, що виходить на фотознімках, справді відповідає зіркам, то швидкість світла, яке вони випромінюють, перевищує всякі розумні межі. Це було чудо, чудо, пояснення якому годі придумати.
— Але чи цілком виключено тут можливість ошуканства, підробки, може, це… це все жарт? Досвідчений аматор завжди зміг би виготовити такі фотографії.
— Це виключається! Це зовсім відпадає! Я піддав ці негативи детальному аналізові. Всяке схоже на спіраль зоряне скупчення має особливість. Вона дуже тонка, й відкрити її було не так просто. Адже зірки в такому скупченні поводяться складніше, ніж бджоли, що летять роєм, незрівнянно складніше хоч би тому, що їх у мільйони разів більше. Та все ж, усе ж пощастило з’ясувати ряд цікавих моментів. Виявилось, що зірки, які входять до складу такої галактики, можна поділити принаймні на два класи, на дві підгрупи. Одні зірки беруть участь в обертанні галактики навколо ядра, в ньому знаходиться майже вся маса зірок, Інші рухаються від центра чи до центра галактики і поводяться зовсім інакше. Ось наявність таких двох, сказати б, зоряних народностей, зоряних людностей і виявили ми, старанно вивчивши негативи. Електронно-обчислювальна машина допомогла виділити ще один клас зірок, зірок швидколетючих, зі швидкостями, достатніми для того, щоб вони могли залишити свою галактику. Такі зірки, очевидячки, мала наша Галактика, та вони залишили її, як відлітають ракети від поверхні Землі, набувши певної космічної швидкості. Дивовижним здавалося тільки те, що зірки, які залишають галактику, перестають бути видимими. Але я, здається, вже розгадав і цю таємницю… Нарешті, за моєю рекомендацією було зроблено спеціальну серію фотознімків. Знімки робили з екрана через проміжок в одну секунду.
— Невже й ці фотографії відрізнялись одна від одної?
— Уявіть собі, що так… Як я й сподівався, порівнюючи два негативи, зроблені з проміжком часу в одну секунду, було помічено явні зміни. Справа в тому, що поряд із зірками, які довго не змінюють своєї яскравості, є й так звані змінні зірки. Серед них особливо цікаво поводяться зірки пульсуючі, які змінюють свою яскравість за строго періодичним законом, ми називаємо їх цефеїдами. Були думки, що такі зорі найчастіше зустрічаються в спіральних гілках галактики, а не в її ядрі. І ось на цих фото ми ясно побачили спалахи, різку зміну блиску цілого ряду зірок і саме в спіральних гілках…
— Але як ви пояснюєте це явище?
— Для мене це чудо. Щоправда, моя професія вимагає, настійливо вимагає пояснення, та пояснення виявляється ще чудеснішим за саме явище.
— Я вмираю від цікавості.
— Ми бачимо тільки те, що нам дозволяють бачити, люб’язно дозволяють бачити. Перед нами сторінки минулої історії якоїсь далекої галактики. Коли ми ведемо спостереження над галактикою, скажімо, в сузір’ї Трикутник, то бачимо її такою, якою вона була сімсот п’ятдесят тисяч років тому, тобто коли на Землі ще не з’явилися розумні істоти! А який вигляд вона має нині? Можливо, що розумні істоти на одній із таких галактик відкрили своєрідне “вікно” в космосі й, будучи певні чи знаючи, що Землю населяють розумні люди, вони повідомляють нас про всі ті фази розвитку, які Земля вже пройшла в своїй історії. Особливо я переконався, що ця гіпотеза справедлива, після того, як виявив цілковите згасання зірок, що вийшли за межі галактики. Адже якщо зірка й вийде за межі скупчення, то від цього вона не гасне. Чому ж у такому разі цих зірок більше не видно на фотознімках? Відповідь тільки одна: нема потреби їх передавати, цими зірками нехтують, вони залишили галактику, невже не зрозуміло?
— Я вражений, професоре, всім тим, що ви мені розповіли, та чи не можете ви мені сказати, що роблять у цьому напрямку астрономи Радянської Росії?
— Повірте, що дуже небагато. Вони так захопилися практичним завоюванням космосу, своїми супутниками й ракетами, що навряд чи віддадуть багато коштів і часу на вивчення такого, сказати б, альтруїстичного завдання, завдання із сфери чистої науки.
— І останнє запитання. Які ваші подальші наміри у зв’язку із зробленим вами відкриттям?
— Намір один! Я спробую налагодити зв’язок з цим таємничим світом. Мені вдалося домовитись про те, щоб у моє розпорядження віддали велику локаційну станцію, яка досі здійснювала локацію Місяця. Як тільки я матиму змогу, одразу ж спробую скерувати на цю галактику серію імпульсів строго визначеної форми. Скажімо, набір П-сигналів або щось подібне.
— Я, здається, розумію вашу думку! Ви хочете скористатися з “вікна” в космосі, яке зробили жителі цієї далекої й чудесної галактики.
— Так, я хочу повідомити їх сигналами, що тут, на Землі, є розумні істоти… Можливо, вони дадуть нам відповідь.
— Дадуть відповідь, але хто вони?
— Ангели двадцятого віку, — усміхнувся професор. — Хтозна, в яких формах здійсняться пророцтва святого письма? Хтозна?”

* * *

— Вони збираються посилати радіосигнали? — спитав Григор’єв. — Але ж це може бути дуже небезпечно!
— Авжеж, якщо вони ненароком надішлють те поєднання Імпульсів, яке примусило б спрацювати реле на супутнику Алексєєва, — озвався Леднєв.
— І тоді станеться катастрофа. — Топанов швидко підвівся з-за столу й заходив по кімнаті. — Я розумію, що слід застерегти, а застерегти — значить розказати все. Чекати більше не можна.
— Але ж це викличе такий галас! — вигукнув Леднєв.
— А ви гадаєте, що можна створити цілий світ без галасу? — всміхнувся Топанов. — Що тут казати, кожен наш новий крок, кожна перемога на шляху в майбуття завжди викликали і галас, і дещо гірше. Друзі зрадіють, вороги спробують замовчати або ж звести наклеп, одначе вибору нема. Жертв більше не повинно бути!





ПОВІДОМЛЕННЯ ТАРС



Хвилююча проста мелодія, що наповнила чеканням і збудженням мільйони сердець. “Повідомлення ТАРС, — прозвучав знайомий голос диктора. — Протягом тривалого часу з Радянському Союзі провадились досліди по вивченню умов виникнення зірок. Радянські вчені з’ясували нові, невідомі раніше науці шляхи переміщення й концентрації речовини та енергії в космосі. Здобуті результати дозволили піддати теоретичні дослідження експериментальній перевірці. З цією метою було запущено спеціальну ракету, в головній частині якої знаходився штучний супутник Землі. Після того як він вийшов на орбіту й відокремився останній ступінь, спеціальні допоміжні ракети скорегували швидкість. Нині супутник обертається приблизно на висоті трьох земних радіусів. Усе наукове обладнання містилося в спеціальному контейнері у складеному вигляді: фотоелементи, які здійснюють живлення установки за рахунок використання сонячної радіації; батарея високовольтних конденсаторів, яку періодично заряджають фотоелементи до дуже високої напруги; прискорювач елементарних частинок та інше. В центрі супутника знаходилась розсувна сталева куля з пороховим зарядом, після вибуху якого всі деталі установки розкидались у простір, лишаючись зв’язаними за допомогою дуже міцних і тонких ниток. Спільна дія змінного гравітаційного поля (за рахунок відносного положення супутника під час його руху по еліптичній орбіті), а також електричних і магнітних полів, які виникають навколо прискорених елементарних частинок, дали можливість створити в обмеженій ділянці простору умови для загоряння мікрозірок. Фізичні процеси в цьому штучно створеному острівці космосу проходять з прискоренням приблизно в двадцять мільярдів разів. Остання обставина спричинила зміну всіх масштабів цього світу в бік колосального зменшення.
Збуджені силою людського генія, приховані сили космосу виявили перевагу творчих сил над силами руйнування. Вже в перші дні здійснення експерименту за допомогою спеціального проектуючого пристрою було зареєстровано появу світних об’єктів, кількість яких безперервно зростала. Нині над нашою Землею пролітає штучне зоряне скупчення, потужність якого розцінюється в 250 мільярдів зірок.
Це грандіозне досягнення радянських учених, що ламає застарілі уявлення, може, викликати в необізнаних людей законні сумніви. Окрім того, ряд учених, які займають ідеалістичні позиції, можливо, спробують використати цей нечуваний в історії людства експеримент з метою нового “спростування” матеріалізму, з метою реакції. Безперечно, лунатимуть голоси про те, що поява зірок у порожнечі нібито суперечить марксизмові, бо засвідчує можливість утворення матеріального з нічого. Ми готові до таких випадів. З точки зору нашої філософії ми з цілковитим правом можемо розглядати вакуум не як геометричний простір, в якому “нічого немає”, а як безмежно складне, але об’єктивно існуюче, з багатьма невідомими для нас властивостями, матеріальне середовище.
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Внаслідок досліду цілком з’ясовано, що ні про яку “теплову смерть” Всесвіту не може навіть бути мови. Як відомо, ця теорія прищеплювала песимістичний погляд на Всесвіт, пророкуючи його неминучий кінець, розглядаючи його як світ згасаючих зірок, зірок, що розгублюють своє тепло. Тепер же об’єктивно, в прямому експерименті, простежено шляхи міграції (переміщення) енергії, відкрито закони утворення речовини. Виявилось, що зірки пов’язані в своєму походженні з елементарними частинками, які народжуються. Цим самим дано початок поясненню як походження туманностей, так і появи газових хмар навколо відомих нам галактик. Значення здійсненої роботи невичерпне. За деякими даними стає очевидно, що надзвичайна стабільність, постійність випромінювання нашого Сонця викликана тим, що процеси, які ведуть до появи зірки, наявні і в наші дні, сонця не тільки згасають, вони також безперервно загоряються, поєднання цих процесів визначає долю зірок. Те, що джерелом енергії Сонця можуть бути не тільки термоядерні реакції, але й деякі, хай не до кінця з’ясовані процеси творення, пов’язані з глибокими властивостями вакууму, дає підставу робити припущення, що зірки типу Сонця набагато довговічніші, ніж досі гадали. Таким чином, теоретичні й експериментальні дослідження значно збільшують розрахункову тривалість життєдіяльності Сонця. Людство існуватиме за практично незмінних умов багато мільйонів і мільярдів років, що дає підставу бачити майбутнє значно оптимістичнішим, ніж намагається уявити його дехто з горе-вчених, які, за відомим висловлюванням Бекона, перетворюють неспроможність своєї науки у наклеп проти природи.
В наші дні штучне зоряне скупчення є дуже цінним джерелом відомостей про еволюцію зоряних світів. За час, який минув, ця галактика зробила не менше 900 обертів навколо свого центра, тобто являє собою утворення, що проіснувало принаймні в 60 разів довше, ніж наша Галактика Молочного Шляху.
За стародавньої епохи людина наділяла у своїх казках, переказах, міфах надприродною силою творення й руйнування своїх богів і героїв. Спільний розум народу проявлявся у цих фантастичних вигадках у всій своїй величі. Тепер же всі бачать, що не бог, а людина прямує до такої могутності, перед якою бліднуть найсміливіші вигадки. Збуваються передчуття кращих людей епохи Відродження, які діяльно підготовляли прийдешню могутність людства. На нові шляхи у пізнанні навколишнього світу виходить людство… І в цьому неминуща заслуга радянських учених. І хай зазвучать пророчі слова Ціолковського, вченого, який зробив так багато в галузі теоретичного обґрунтування міжпланетних перельотів: “Космос породив не зло й хибні міркування, а розум і щастя всього існуючого”!
До розуму й щастя прямує людство, і ім’я його — комунізм.
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Це чудесне відкриття, воістину героїчне вторгнення у таємниці природи, не обійшлося без жертв. Природа ревниво оберігає свої таємниці, досі вимагаючи від учених та інженерно-технічних працівників певного риску. Проте у даному випадку небезпека виникла зовсім несподівано і, очевидно, пов’язана з такими фактами й властивостями природи, з якими людство ще досі не мало справи. Маючи на увазі тих з іноземних учених, які візьмуться досліджувати штучне зоряне скупчення, що є важливою моделлю галактики, яка розвивається, ми вповноважені заявити, що всякі спостереження є безпечними, окрім спроб опромінення штучного зоряного скупчення радіопроменями, модульованими дещо повільнішими сигналами геометрично правильної форми. Абсолютно неприпустиме користування імпульсом, форма якого наводиться нижче. Справа в тому, що імпульсом такої форми здійснювалось роз’єднання деталей супутника-прискорювача, в чому могла виникнути потреба з тих чи інших міркувань. Аварія, про яку йшлося вище, сталася саме в момент спроби припинити експеримент. Щоб уникнути непотрібних жертв, ми попереджаємо дослідників. І хай всілякі суперечності поступляться місцем перед величними завданнями науки, науки, яка прокладає нові шляхи у майбутнє…”
Це повідомлення викликало небувалий відгук у всьому світі. Воно наздоганяло літак, який мчав у небі, і корабель у далеких північних морях, його слухали працівники полярних станцій і співробітники академічного містечка, побудованого на одному з островів Антарктиди. Трудящі всіх країн відповіли святковими демонстраціями перед будинками радянських посольств і консульств. І навіть ті, хто намагався замовчати, викривити, применшити значення цього подвигу, в глибині душі відчували сором; якась, очевидно, притаманна кожній людській істоті, гордість за людину, за її розум, за її сміливість робила нелегким такий звичний для буржуазних журналістів процес дезінформації. Розгубленість — ось найкраще визначення того стану, що охопив близькі до монополій газети й журнали. “Перший штучний супутник був сліпучим, як блискавка, тепер усе небо в чарівному сяйві, його не приховати…” — з гіркотою писала одна з французьких газет. Ні приховати, ні оббрехати — такий був висновок.
Та незабаром буржуазна преса “оговталась від переляку”. Проте на її злісний шепіт майже ніхто не звертав уваги, спроби “спростування” зустрічали реготом, тим паче, що цілий ряд менш залежних газет, боячись остаточно позбутися читачів, став друкувати безліч карикатур на всіх своїх колег. Я пам’ятаю малюнок, який зображував страуса, що сховав голову під крило. Ракетоподібний лев з нашийником у вигляді супутника-прискорювача стрімголов мчить до нього. Однією лапою страус тримає газету і щось намагається в ній прочитати. “Невже нема кращого заняття, ніж читати “Дейлі геральд”?” — підписано під малюнком. “Я заперечую існування вірьовки взагалі!” — говорить похмурий чоловічок, якого автор іншого малюнка повісив на шибениці. Гострі очі жартівників добре помітили, що цей похмурий чоловічок схожий на главу найбільшого з газетних об’єднань. За таких обставин потрібні були нові прийоми, нові методи обману й залякування, і їх не довелося довго чекати.
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Першим розпочав кампанію наклепів орган об’єднання окультних товариств, так званий “Новий світ”.
“Коло зімкнулося, — виголошував журнал, — розпався зв’язок часів, великі випробування наближаються. Вигадки раціоналістів і реалістів спростовано всім ходом розвитку науки. Якими жалюгідними є спроби наших недоброзичливців остаточно й безповоротно відкинути саму можливість появи безтілесних, але матеріальних духів з потойбічного світу. Ми цілком підтримуємо намагання розгадати таємницю того, що називалося “нічим”.
Згідно висновку нашого найбільшого фахівця доктора Густава Шпетта, досвід ставився загалом правильно, але без врахування протистояння Урана відносно Меркурія. В такому випадку повне невгасимого світла вікно в небесній сфері є не чим Іншим, як ущільненим, прискореним і фосфоресціюючим танком духів, переважно жіночої статі… Але, як говорить доктор Шпетт, експеримент здійснено надто пізно. Викликаний ним дух фельдмаршала Роммеля, замість звичайних широких коментарів з приводу новітніх течій у питанні стратегії й тактики атомного віку, тільки шепотів: “Горіння, горіння, горіння… Людино, стережись — не тривож таємниче ніщо…”
“Аварія, якої зазнала лабораторія в Радянському Союзі, — писала французька газета “Ві”, — є наслідком духовної розпусти й самовпевненості. Ми не можемо заперечувати, що деякі досягнення в питанні еволюції зоряних світів були справді продемонстровані всьому світові, одначе сяюча ялинкова іграшка, яка з такою дивною стабільністю облітає весь світ, ще ні про що серйозне не говорить. Робити висновки з її існування, зокрема висновки про безмежність людського знання, намагатися обґрунтовувати на ній якісь докази вічності людства принаймні так само необґрунтовано, як намагатися відгадати майбутнє людства на кофейній гущі. Тонка сітка світних цяток може мати найрізноманітнішу природу. Це може бути космічний пил, що спалахнув, захоплений супутником спеціальної конструкції; може бути і штучний утвір, який моделює справжню картину розвитку зоряного скупчення точнісінько так, як краплини, що поглинають одна одну, ілюструють школярам життєдіяльність мікроорганізмів. Проте всяка модель лише приблизна, дає тільки грубе відображення дійсності. Штучне завжди лишається тільки штучним, з цього погляду мультиплікаційний фільм, що показує, як бог створює Адама і Єву, аж нітрохи не доказовіший від дослідів радянських фізиків…” “Ми вимагаємо припинення божевільного експерименту!” — під таким заголовком вийшла найбільша з газет, яка виражала інтереси фінансових заправил Уолл-стріту. “Астрономія, наука любителів тиші й роздумів, наука жерців і дивакуватих астрологів, смирних, заглиблених у роздуми людей, стає в руках радянських учених чимось, що сповнене погано прихованої агресивності. Як у першому штучному супутникові Землі ми вбачали тінь міжконтинентальних ракет, так само в цьому, здавалося б невинному, експерименті ясно видно загрозу. Коли навіть цілком сприйняти на віру останнє повідомлення, що приписує дивовижне явище природи, вперше виявлене двома американськими гідрологами Джонсом і Даттоном, групі радянських учених, коли навіть погодитися з усім змістом повідомлення Телеграфного агенства Радянського Союзу, не можна не вигукнути: “Заради нашого спокою припиніть божевільний експеримент!” Страх — ось що навіяло це повідомлення кожному, хто уважно в нього вчитувався. В зовсім недвозначній формі все населення земної кулі застерігають від усіляких спроб бодай як-небудь вплинути на новий радянський супутник. Нас попереджають, що надсилання якогось небажаного радіосигналу може скінчитися катастрофою. Сьогодні людству запропоновано мовчати, сьогодні людство має визнати своє безсилля перед чимось, що утворилося з нічого! А завтра? Завтра це щось диктуватиме свою волю нам… І, звичайно, ця воля нічим не відрізнятиметься від волі тих, хто створив цей супутник. Сьогодні нас попереджають: “Стережіться робити те, що не подобається нашому супутникові”; завтра нам скажуть: “Робіть тільки те, що до вподоби нам!..”
Але коли навіть визнати, що внаслідок досліду з’явилося щось таке, чому людина поки що не може дати раду, то хіба не автори проекту мусять привести все до нормального стану? Хіба власник зоопарку, коли в нього зненацька вирвався на волю дикий звір, не зобов’язаний, навіть важачи життям, спіймати й посадити звіра в клітку? “Припинити!” — ось наша вимога”.





ПРЕС-КОНФЕРЕНЦІЯ



Того ж дня було влаштовано прес-конференцію для радянських та іноземних кореспондентів, на якій Топанов за дорученням Радянського уряду зробив сенсаційну заяву.
— Шановні представники радянської та іноземної преси, — сказав Топанов, — питання про радянський супутник-прискорювач набагато складніше, ніж це здається. Супутник, як ми гадаємо, здатний дати відсіч будь-якій спробі припинити його існування, незалежно від того, до яких засобів вдаються ті, хто це робить. Його неможливо знищити!
За даними, які одержано внаслідок тривалого розслідування, було встановлено, що не виключена можливість існування розумного життя навколо тих мільярдів зірок, які заповнюють собою внутрішній простір супутника-прискорювача. Так, розумного життя в добу його дуже високого розквіту, бо штучна галактика відносно старіша не тільки за нашу Землю, але й за всю нашу Галактику.
Розумні істоти на цих мікроскопічних планетах, можливо, фізично відрізняються від нас, людей, та в разі якщо скористатися з цієї гіпотези, все негайно ж знаходить своє пояснення. Мільйони своїх років тому, рахуючи за їхнім літочисленням, вони розселилися спершу в навколозоряних просторах і, очевидно, об’єднали свої зусилля. Безперечно, що їм відомі незрівнянно глибші закони природи, ніж нам, їхню могутність годі порівняти з тим етапом, якого досягла земна наука й техніка. Кожен, хто уважно стежив за поступом науки в двадцятому столітті, ясно бачить зростаючий темп розвитку всіх галузей знання. За сто років людство пройшло шлях розвитку від пари до потужних електричних машин та атомних станцій, провадяться посилені роботи в усіх країнах світу по освоєнню термоядерних реакцій. Ви всі знаєте, що людина, яка вперше розщепила атом, — я говорю про Резерфорда — відносила практичне застосування атомної енергії до 2000 року. А всім відомо, що вже в 1945 році вибухнула перша атомна бомба, а 1954 року дала струм перша атомна електростанція.
Темп розвитку все прискорюється і в наші дні. Людство вийшло в космос, створюються десятки й сотні штучних супутників Землі, Сонця і планет. Аж ніяк неможливо уявити могутність і велич людства хоч би через десять тисяч років, а в даному разі доводиться говорити про мільярди літ! Доводиться враховувати силу й могутність не лише людства однієї якоїсь планети, а силу й могутність об’єднаного, вільного людства багатьох і багатьох мільйонів планет. Мені й моїм товаришам, які вивчали всі матеріали, пов’язані з запуском і дослідженням супутника, цілком ясно, що сама спроба знищити цілий світ, населений живими й розумними істотами, блюзнірство, злочин проти людяності.
Єдине, що змушує мене зараз спокійно дивитися в майбутнє, це те, що з погляду штучної галактики ми, наша Земля, є звичайною планетою з досить невисоким рівнем науки й техніки і не можемо бути небезпечними. Нам належить пройти довгий і славний шлях боротьби й праці, перш ніж зможемо вступити до якогось товариства розумних істот, які народились на різних планетах. У нас усе в майбутньому, найзапекліші битви і найпрекрасніші пісні. Ми переможемо, це безсумнівно, але я не хотів би, щоб людина заплямувала себе свідомою спробою знищити цілий світ, цілу галактику… “Зупиніться, панове, доки не пізно, не грайтеся з вогнем!” — ось що мені доручено переказати через ваші газети.
— Пане Топанов, — скоромовкою вигукнув представник газети “Монд”, — ви щойно говорили про страшенну, я згодний з вами, відповідальність тих, хто спробує знищити цей штучно створений світ. Але дозвольте звернутись до першої заяви радянського Телеграфного агентства. В ній говорилося, що катастрофи зазнали працівники вашої лабораторії саме в той момент, коли вони намагалися роз’єднати всю конструкцію летючого прискорювача. Ми чуємо від вас гучні слова й заклики до гуманізму. Як же ви розглядаєте вашу власну спробу, адже ви самі хотіли знищити цей штучний світ?
— Об’єктивно така спроба була неправильна, але працівники лабораторії, як тепер зовсім точно з’ясовано, не припускали думки про можливість існування життя навколо цих мікрозірок. Очевидно, вони були так захоплені всім ходом цього небувалого експерименту, що, одержавши штучно зародки зірок, вважали цей експеримент загалом закінченим. Можливо, що вони побоювались їхнього подальшого розвитку.
— Але ж незнання це не виправдання! — зауважив кореспондент “Юнайтед Пресс”. — Ви забороняєте західному світові гріховний вчинок, проте у ваших словах нема засудження аналогічних дій радянських учених.
— Ну що ж, — швидко відказав Топанов, — якщо ви заговорили про гріх і подібні категорії, то я вам відповім у тому ж дусі… “Прости їх, господи, бо не знають, що чинять”… Творці цієї нової галактики жорстоко поплатилися за свою необачність, за деяку свою обмеженість. Вони досі перебувають у прозорій кришталевій гробниці, яка миттю утворилася під час катастрофи. Ми будемо вшановувати їхню пам’ять, а з їхньої помилки усім нам слід зробити висновок.
— Максиме Федоровичу, — звернувся до Топанова представник газети “Правда”, — ви говорите про можливе об’єднання всіх розумних істот галактики. В якій формі ви собі уявляєте таке об’єднання?
— Хоч би у формі “великого кільця” письменників-фантастів.[5] В усякому разі, це буде об’єднання вільних і рівноправних жителів різних планет, різних зоряних підсистем. Об’єднання на грунті спільних інтересів, які можуть хвилювати розумні істоти, подібно до того, як країни соціалістичного табору, згуртовані навічно єдністю ідеології і завданнями, що стоять перед ними.
— Пане Топанов! — голосно вигукнула кореспондентка “Нью-Йорк таймс”. — Пане Топанов, ви, мабуть, вважаєте, що ці крихітні чоловічки, проживши мільярди літ, не знайдуть нічого кращого, як об’єднатися на засадах комунізму?
— Авжеж, вважаю. (У залі великий гамір.) Заспокойтесь, панове, заспокойтесь. Вважаю тому, що світогляд комунізму, ідеологія комуністичної партії є єдино правильним і єдино практично плідним наслідком усього розвитку філософії. Вважаю за потрібне заявити, що успіх експерименту, який знайшов вираження у створенні ділянки простору з іншою плинністю часу, в чималій мірі завдячує систематичному й свідомому застосуванню філософії діалектичного матеріалізму в природознавстві.
— Пане Топанов (запитання ставить кореспондент журналу “Севентин”), ваша заява різко змінює справу. Якщо ви вважаєте, що штучно створений світ дійсно дотримується комуністичної ідеології, то це жахливо! Єдина надія може бути на те, що ви цього разу не дуже вдало скористалися з вашого вчення й допустилися помилки.
— Жахливо? Чому?
— Я сказав — жахливо! Як почуватимуть себе багато, дуже багато громадян у країнах із світоглядом, якого дотримується західний світ, коли дізнаються, що над їхніми головами літають міріади комуністів? Це справді жахливо, хоч комуністів і не видно і оточує їх якась чарівна оболонка, з якої їм, сподіваюся, не вибратись.
— І все ж я не розумію, чому ми повинні цього боятися? — спитав Топанов.
— Пане Топанов, не ви, а ми. (Пожвавлення, сміх.) Варт на секунду припустити, що все це. правда, що безмежно могутніше плем’я мікроскопічних чоловічків у будь-яку мить може втрутитися в наші земні справи…
— Дозволю собі запитати в свою чергу: з якою метою?
— Ну, хоч би маючи на меті утвердження комунізму на всій нашій планеті…
— Можете спати спокійно, цілком спокійно. У вашій країні комунізм однаково буде і без втручання ззовні. Комуністи у вашій власній країні зроблять це правильніше, надійніше, делікатніше й швидше, ніж будь-хто.
— Пане Топанов (кореспондент “Дейлі міррор”), у зв’язку з зауваженням мого колеги прошу пояснити вашу точку зору на можливість появи в зовнішньому світі, зокрема на нашій Землі, представників цього мікросвіту. Чи справді вони навічно ув’язнені в цьому колесі прискорювача, чи зможуть вийти назовні?
— Безперечно, зможуть вийти назовні, я не маю в цьому сумніву! (Загальне хвилювання).
— І вони будуть такими маленькими чоловічками? (Запитання кореспондентки “Нью-Йорк таймс” Елізабет Джарелл). Вони всюди проникнуть!.. Боже, вони можуть залізти мені у вухо!..
— І дізнаються, про що думаєте ви, коли вас лає шеф? (У залі сміх). Не турбуйтесь, пані Джарелл, якщо їм пощастить вийти за межі свого світу, то вони одразу ж перетворяться на істот завбільшки, як ми з вами. Справді, ті масштаби, ті об’єми, що їх займають атоми й молекули в їхньому світі, можливі для деякої штучної ділянки простору. Вихід у наш світ має супроводжуватись відповідним збільшенням усіх масштабів.
— Тим гірше! (Кореспондент “Ю. С. Ньюс Уордл ріпорт”). Тим гірше, ці страхітливі породження розуму й безвір’я колонізують Землю. (Гамір у залі). Вони прийдуть до нас і встановлять свій порядок! Вони обернуть нас у рабство!
— Комунізм не обертає в рабство і не вдається до колонізації, це робили й роблять капіталісти.
— В такому разі дай боже, щоб там справді був комунізм, пане Топанов (знову кореспондент “Дейлі міррор”), хоч це задача з дуже багатьма невідомими. Але в мене запитання по суті. Коли вже тут стільки разів йшлося про ідеологічні питання, то дозвольте дізнатися, чи не суперечить факт створення цілого світу однією людиною або групою працівників тому цілковитому запереченню акту творіння, на якому ґрунтується атеїстична критика релігії? Сказати інакше, якщо людина, як ви твердите, створила цілий світ, то чи не є наш світ результатом діяльності якогось божества?
— Керівника групи вчених, які здійснили цей славний науковий подвиг, товариша Алексєєва я знав особисто. Запевняю присутніх, що це була звичайнісінька людина, яка поділяла з своїм народом його тяжку й героїчну долю. Школяр, студент, згодом солдат, пізніше знову студент; учився, воював, трудився, помилявся, коли чогось не розумів. Звичайнісінька людина. І якщо йому вдалося здійснити велике відкриття, то тільки завдяки тому, що в нього за плечима стояла вся віками нагромаджена культура нашого земного людства. Так, цій групі вчених пощастило здійснити дивовижний експеримент, дивовижний дослід, який призвів до появи цілого світу, та ще, мабуть, населеного живими істотами. Але хіба ми, комуністи, коли-небудь мали сумнів у невичерпних можливостях людського розуму? І я певен, наші діти, наші внуки візьмуться за ще дивовижніші речі. Це ще тільки квіточки, ягідки будуть потім! (Гомін у залі). І коли не гратися гучними словами про “божественний акт” і тому подібними застарілими поняттями та “словесами”, то здійснене відкриття зовсім не важко зрозуміти, а згодом воно стане звичним, як звичним і доступним стало тепер, наприклад, добування вогню. Що не кажіть, ваша запальничка, пане Антоні Блу, якою ви бавитесь, мабуть, дала б вам божественну владу над плем’ям стародавніх неандертальців… Ясна річ, що декому може здатися, що оскільки, мовляв, сучасна наука припускає щось подібне до “акту творіння”, то чи не час визнати можливим примирення науки з релігією чи спробувати уявити наш світ як наслідок діяльності якогось божественного розуму, господніх всюдисущих рук? Такий висновок, панове, безперечно, зроблять наші ідейні вороги, та він не буде новим, не буде й несподіваним. Цього висновку вже дійшли стосовно всього поступального руху людської культури. (В залі гамір). Ми цього не боїмося. Ми знаємо, що кожне справжнє досягнення науки завжди було об’єктом ідеалістичних перекручень, а неопопівщина влаштовувала чергові похорони матеріалізмові з усякого приводу. Варт було відкрити факт перетворення елементарних частинок в електромагнітне випромінювання, як одразу почалися розмови про анігіляцію матерії, про здатність матерії до знищення; теорія відносності породила балачки про Всесвіт, що розширяється з якогось “світового атома”… Немає жодного великого відкриття в сучасній науці, якого б не використовувала реакція, мракобісся, релігія. Але хто скаже: “Ах, нові наукові відкриття використовують проти матеріалізму? Так треба зупинити поступальний розвиток науки, не треба здійснювати відкриття!” Такого сміховинного висновку ніхто, сподіваюсь, не збирається робити. І ми, панове, будемо терпляче, наполегливо й безстрашно захищати всяке нове відкриття, висвітлюючи його філософське значення з позицій марксизму. А захищати є що! Ми одержуємо, хай у невеликій кількості, білок — носій життя. Ми будемо без особливих затрат одержувати поживні олії з деяких водоростей, як тут не згадати про біблійні п’ять хлібин, якими нагодували цілий народ. Та хіба ядерні вибухи в космічному просторі, які черпають свою енергію із сонячних реакцій, не “акт творіння” нової зірки?!
Так, людина здобуває над силами природи справді божественну владу, але здобуває її тільки завдяки знанням. Більше того, майбутня влада людини над силами природи буде дієвіша, гнучкіша, тонша, величніша за міфічну владу всякого божества, що її проповідують попи будь-якої релігії. Людство вже сьогодні вичерпує “пророцтва” релігійних легенд. Навіть віруючі розуміють, що апокрифічні “залізні птиці” далеко відстають за своїми “льотними якостями” від реактивного літака; а як іронічно посміхнеться ветеран минулої війни, навіть якщо він вірить у бога, коли священик спробує настрахати його “стрілами огненними”, та й як не посміхнутись, коли він пам’ятає битву на Волзі! Ми говоримо про те, що Алексєєв “створив цілий світ”, та коли розібратися, тут нема й натяку на щось “божественне”. Ми, люди, створили тільки умови, за яких безмежно могутні сили природи щогодини, щосекунди творять Всесвіт навколо нас. Ці сили дістали точку прикладання, знайшли вихід, а коли є всі умови для настання якоїсь події чи процесу, то подія мусить статися, процес повинен початися, байдуже, чи мова йде про революцію, чи про наукове відкриття. І часто ми можемо не знати всіх тонкощів, усіх деталей процесу, як не знає селянин всього надзвичайно складного комплексу біохімічних і фотохімічних реакцій, що відбуваються в зернині, яка проростає, в її зеленому листку, в колосі, що дозріває. Земля й вода, повітря і сонце — ось що потрібне для росту й розвитку рослини, і наші предки тисячі років тому оволоділи цим невичерпним за своїм змістом процесом.
І нехай, панове, штучна мікрогалактика внаслідок свого особливого ізольованого становища значно відрізняється від звичайних галактик. Вона розвивається за своїми внутрішніми законами, і ми зовсім безсилі якось вплинути на розумне життя, що там зародилось, і
— Але може бути протилежне!
— Так, якщо хтось із діячів, що вирішили припинити такий важливий для науки дослід, осмілиться на якісь дії, я певен, він одержить швидку й рішучу відповідь.
— І, на вашу думку, ця відповідь буде далека від гуманізму? (Запитання кореспондентки “Нью-Йорк таймс”).
— А хіба буде не гуманно знищити кількох самовпевнених йолопів, коли йдеться про врятування цілого світу? Комунізм зовсім не проповідує непротивлення злу насильством. Коли фашизм загрожував затопити кривавою хвилею увесь світ, багато з нас, та і з вас, стали на захист своєї свободи й життя і говорили з тими, хто влаштовував Майданек і Освенцім, мовою гармат, а не умовляли. Промов і так було надто багато. Що ж до гуманізму, то комунізм і є викінченим гуманізмом. Вже даруйте, що мушу знову давати вам урок політграмоти, та тільки за комунізму, тобто за повного знищення приватної власності, яка часом заступає людину, підміняє людяність розрахунком, тільки за комунізму людина набуває своєї справді людської сутності. А це, панове, означає лише одне: що людина тоді стає до кінця людяною, тобто живе для щастя кожної людини, а не для свого гаманця…
Час вичерпано, панове, на вас чекають телефони.




ПРОЩАННЯ З ЗЕМЛЕЮ



Сьогодні мене розбудив Федір Васильович.
— Вставайте, дзвонив Григор’єв, вас просять негайно приїхати в інститут. Одягайтесь мерщій, я підвезу.
У Григор’єва я застав Топанова і ще кількох ентузіастів..
— У чім річ? — запитав я,
— Вчора політ супутника Алексєєва супроводжувався регулярним порушенням радіопередач на величезній території. Виникав дуже сильний люксембург-горьковський ефект. Ось уже почалося…
Григор’єв кинувся до приймача. Голос московського диктора раптом урвався на півслові, і в кімнаті почулись звуки якоїсь телеграфної передачі. Григор’єв швидко повернув ручку. Співав італійський артист, коли він скінчив, пролунали оплески й диктор по-італійськи оголосив наступний номер.
— Яку станцію ви зараз слухали? — спитав Топанов. — Київ?
— Ось, будь ласка, Київ!
— Та в чому річ?
— А річ у тому, що в іоносфері коїться щось незрозуміле, такого регулярного ефекту досі ще не спостерігали, — пояснив Григор’єв. — Ми слухаємо Москву, а на московській хвилі раптом починається передача зовсім іншої станції. Ви чули італійського співака, напевно, з Венеції або Рима, а приймач було настроєно на Київ. І особливо легко цей ефект спостерігається, коли несуча частота радіостанції близька до частоти обертання електрона в магнітному полі Землі…
Григор’єв хотів іще щось сказати, та раптом із приймача долетів чийсь м’який і навдивовижу дзвінкий голос. Ми так розгубилися, що не одразу почали записувати. Потім усі кинулись до столу. Ця передача так запам’яталась мені, що я можу повторити її дослівно.
“Народжені вами, зненацька з’явилися ми на світ… Минули мільярди літ — для вас одна мить… Ми стали вільними, ми зіллялися з природою, ми повернулись до неї. Віднині ми не протистоїмо їй, ні, віднині ми стали головною силою, що скеровує її та діє в ній. Приречена на безперервне вмирання й відродження, природа не може без нас, людей, розв’язати своїх суперечностей. Це можемо ми, розумні істоти Всесвіту. Наше існування — це існування наших незліченних сонць, кінець кінцем існування нашої галактики.
Ми дякуємо випадкові, який дав поштовх до розвитку нашої зоряної системи. Ми вдячні усім вам, хто своєю чудесною працею зробив можливим наше існування. Різниця в перебігу часу створила небувалі труднощі на шляху спілкування між нами. Тепер ці труднощі позаду…
Особливий, винятковий характер нашого світу не лякає нас. Ми відшукали спосіб подолати всі штучні перепони й найближчим часом розпочнемо процес перетворення нашої галактики на зоряне скупчення звичайних розмірів, із звичайним темпом часу…
Цінуючи й поважаючи вашу тяжку, славну путь, не бажаючи втручатися у природний хід розвитку, не вважаючи за можливе позбавити вас щастя творити, дерзати, шукати і знаходити, боротися й перемагати, ми покидаємо вас… Прощайте, брати! Привіт вам, люди планети Земля!”
Минула секунда, друга, і в приймачі почувся голос: “Говорить Київ. Передаємо оповідання Остапа Вишні…”
В усіх країнах, що розташовані між п’ятдесятим градусом північної широти і п’ятдесятим градусом південної широти, різними мовами й діалектами прозвучало послання супутника Алексєєва.
Буквально через п’ять хвилин до нас надійшла перша телеграма, за нею друга, третя… Шанхай і Нью-Йорк, Калькутта і Туніс поспішали поздоровити, висловити своє захоплення.

* * *
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В Інституті зірок йшли відбудовчі роботи. Там, де була лабораторія Алексєєва, кілька робітників ставили огорожу. Темне громаддя зливка височіло над ними. Я підійшов ближче і несподівано побачив Топанова.
— Кажуть, ви сьогодні від’їжджаєте, Максиме Федоровичу? — запитав я.
Топанов кивнув, потім промовив:
— Ніяк не можу відігнати думку, що вони живі… Там, усередині…
— Фахівці твердять, — озвався я, — що цей зливок виник всупереч усім нашим знанням про речовину.
— В цьому нема нічого дивного, — відказав Топанов і підвівся, спираючись на ціпок. — Ми знаємо, хто його створив… Вони можуть багато…
— Ви говорите про галактику Алексєєва? Ви гадаєте, що вони колись зможуть оживити Алексєєва і його товаришів, винайдуть спосіб, засіб якийсь, щоб відновити це “скам’яніле повітря”?.. Ви вірите, що вони все можуть?..
— В майбутнє людства — ось у що я вірю, — відповів Топанов і важко попростував до автомобіля, що стояв край дороги.
А я все не міг відвести очей од прозорої гробниці Алексєєва, і мені здавалося, що в її глибині з кожною миттю народжується якесь нове, таємниче і чудесне життя.
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1


Перигей — найближча до Землі точка орбіти супутника, на відміну відапогею — найдальшої від земної поверхні точки орбіти.


2


Квант — у фізиці “порція” енергії, одиниця виміру кількості руху. Квант світла ще називаютьфотоном.


3


Теорія матриць — один із розділів лінійної алгебри. Матриці застосовують під час розв’язування й дослідження систем лінійних рівнянь, а також у багатьох питаннях математичного аналізу, механіки, електротехніки.


4


Ефір — за уявленнями вчених XVII–XIX століть — особливе середовище, в якому рухаються і взаємодіють матеріальні тіла. Теорія ефіру не змогла пояснити всіх закономірностей фізичних явищ.


5


Ідею “великого кільця” — можливості спілкування розумних істот у Всесвіті цікаво відтворив письменник І. Єфремов у романі “Туманність Андромеди”.
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