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ГЛАВА ПЕРВАЯ


Убийство, как, впрочем, многие браки и разводы, привлекательнее на бумаге, чем на деле.
Кто из нас не коротал время, представляя себе, как аккуратненько избавляется от опостылевшего коллеги или устраняет одряхлевшего родственника? В потайных закоулках воображения мы способны безнаказанно развлекаться удавкой, бритвой и даже медвежьим капканом. Душим, отравляем, топим, пристраиваем под поезд, куда-нибудь сталкиваем — все возможно, все пристало в мечтаниях.
Марк Твен однажды заметил, что в жизни проще от чего-то воздержаться, чем потом расхлебывать последствия. То же можно сказать и об убийстве. Начинается с больших надежд, заканчивается нагромождением неприглядных деталей и пугающих результатов. Об этом думала Джульет Бодин, размышляя о времени, которое, как теперь ей казалось, было Летом Слишком Больших Надежд.

В движении рук, которые сжимали маленький аккуратный пестик, было чудное изящество. Вверх-вниз, вверх-вниз — каждый раз с удивительной точностью и расчетом.
Под серебристой головкой таблетка теней для глаз сначала треснула надвое, а затем рассыпалась. Ловкие руки собрали крошечные осколки в кучку и продолжали процесс размельчения. Тени — это один из вариантов. Можно было воспользоваться корицей, мускатным орехом или гвоздикой. Подошел бы даже «Несквик». Но после нескольких проб победили тени — эффективное средство для надежной атаки.
Когда тени превратились в достаточно мелкую пыль, на свет явилась вилка и смешала их с таким же количеством белоснежной пудры. Осталось свернуть в воронку лист хрустящей бумаги и пересыпать полученный состав в небольшой пластмассовый тюбик. Легкий поворот — и колпачок закрылся.
Вот так. Тюбик скрылся в тепле кармана. Не исключено, что обстоятельства сложатся так, что он вообще не потребуется.
А может быть, и потребуется.

Вторник в начале июля выдался теплым, и Джульет Бодин решила накрыть стол для обеда с подругой Рут Ренсвик на террасе своей квартиры на Риверсайд-драйв. Солоноватый ветерок с Гудзона смешивался с дымом Вест-сайдского шоссе, дымком гриля, на котором поджаривались креветки, и легким ароматом роз в горшках по стенам террасы. Джульет с сожалением положила вилку, осторожно вдохнула коктейль нью-йоркских запахов и ощутила, как на нее нахлынули воспоминания прошлого лета. Солнце село, быстро сгущались сумерки, стало прохладно. Рут потянулась, достала из-за спины черную шаль и накинула на обнаженные плечи.
Женщины разговаривали об искусстве и морали, — по мнению Джульет, это абсолютно разные вещи; однако Рут настаивала, что они каким-то образом взаимосвязаны. Собеседницы начали с Вагнера и обсудили, можно ли наслаждаться его музыкой, несмотря на особый след композитора в истории. Затем обсудили Т. С. Элиота и Эзру Паунда, рефлектирующую ксенофобию великих английских детективщиков тридцатых годов двадцатого столетия. Потом коснулись д’Аннунцио и Эрже, бельгийского автора остроумной и прекрасно сделанной детской книжки «Тинтин», который, как обе знали, охотно сотрудничал с нацистами.
Наконец Джульет заключила:
— Талант и этическая составляющая соотносятся так же, как талант и рост, то есть никак. Высокий человек может быть отвратительным поэтом, и, наоборот, коротышка способен возвыситься в литературе. Хороший человек может быть дурным сочинителем, а плохой — замечательным. Колридж пристрастился к опиуму и бросил жену. А Род Маккуин — разве что не святой.
Поскольку Рут не ответила, Джульет решила, что подруга приняла ее аргумент. Молчание продолжалось несколько мгновений — Джульет радовалась, что одержала верх, а Рут в это время с нескрываемым интересом разглядывала пляшущие в нескольких футах от нее в сгущающихся сумерках пылинки. Но вдруг уронила голову на руки и всхлипнула. И Джульет поняла, что ее собеседница плачет.
Они были знакомы лет двадцать, но Джульет ни разу не видела, чтобы та плакала. Вопила — да. Она помнила Рут задиристой, грозной, разъяренной, кипятящейся, надутой, напористой, но только не хныкающей. Это обескураживало, словно идешь-идешь и вдруг натыкаешься на дохлую кошку.
— Что случилось?
— Извини. — Она поспешно смахнула катящиеся по щекам слезы. — Все дело в этом чертовом балете. Чертовы «Большие надежды»! Мне кажется, этот проект проклят.
Рут подняла глаза и тут же снова уронила голову так, что челка угодила в салат.
— Сегодня, — продолжала она в салфетку, — я потратила шесть часов, занимаясь хореографией па-де-де из первого акта, и все без толку. Мне кажется, все, что я делаю, абсолютно не так. А теперь, Господи помилуй, Янч решил открыть моей постановкой гала-сезон. — Она снова начала всхлипывать и приказала сама себе: — Заткнись, Рут! Черт тебя побери!
Джульет рассматривала макушку подруги. Когда они познакомились в колледже, у Рут вообще не было подруг. Она была гибкой, болезненно бледной девушкой, темноволосой, задумчивой, немногословной — молчуньей. Только после того как Джульет (смирившись с ненавистными требованиями дополнительных занятий по физподготовке) занялась современными танцами, она поняла, что Рут обратит на себя внимание. Сама Джульет — низенькая, кругленькая, принужденно улыбающаяся, с обманчивым голоском маленькой девочки и бело-розовой кожей — поразилась, как стремительно человекообразный овощ преображался в целый букет страстей. Заинтригованная, Джульет решила сблизиться с этой девушкой и, не спеша, шаг за шагом достигла той степени дружбы, когда поняла, что, несмотря на внешность воспитанной сибирскими волками дитяти, глубоко внутри Рут — творческая натура, движимая тягой к танцу. Позже, когда им было двадцать с чем-то и тридцать с чем-то, Джульет уже без удивления наблюдала, как Рут росла и развивалась в мире современного балета — сначала как исполнитель, затем (после двух операций на левом колене и операции на правой ступне) как оригинальный хореограф. Несмотря на продолжительные разъезды Рут по Европе и Калифорнии, они по-прежнему оставались близки, связанные теми узами доверия, которое возникло еще в колледже.
Теперь, сидя друг против друга в сгущающейся тьме, подруги напоминали дружеские шаржи на тех девчонок, какими были, когда только познакомились. Джульет до сих пор оставалась красивой и нежной — с большими голубыми глазами и ореолом коротких вьющихся светлых волос. Она, пожалуй, выглядела еще нежнее, чем в колледже, совсем не от мира сего, а детский голосок с придыханием намекал на ее простодушие. Рут же стала еще более угловатой, неулыбчивой. В коротких темных волосах поблескивала седина, а в фигуре сохранилась былая неприятная скованность. Если бы сейчас Джульет познакомили с этой женщиной, она решила бы, что Рут только что пережила какую-то неприятность: ей объявили безнадежный медицинский диагноз или бессовестно предали. А когда Джульет сама представляла ей своих знакомых (это случалось, впрочем, нечасто), то предупреждала, что Рут резка, рассеянна, а иногда и того хуже. С годами ей пришлось признать, что ее подруга — не на любой вкус.
Но с другой стороны, когда несколько лет назад ее брак полетел в тартарары, именно Рут помогла Джульет сохранить рассудок. Отменила все дела, терпеливо выслушивала ее хныканье по телефону, в кафе или баре. Вытаскивала из дома, водила на концерты или в кино. Доходило до того, что пару дней Рут спала в соседней комнате, пока Джульет не набралась храбрости остаться в квартире одна. На свой свирепый, волчий манер Рут любила Джульет. А Джульет, в свою очередь, любила Рут. Так что ее вопрос прозвучал не риторически:
— Я могу тебе чем-нибудь помочь?
Рут подняла глаза и высморкалась в салфетку.
— Можешь сделать меня талантливее? Повернуть стрелки времени вспять? — Не унявшиеся слезы вновь навернулись на глаза. — Не уверена, что можно что-то сделать. Что сумею выкарабкаться. Я настолько напугана, что меня просто тошнило, когда я шла в студию! Ведь на все у меня осталось лишь восемь недель.
— А в чем дело? — спросила Джульет, не зная, как отнестись к страхам подруги, — то ли как к фантазии, то ли со всем возможным вниманием.
Рут снова потерла глаза.
— Я очень просчиталась. Когда писала либретто, предполагала, что большинство людей знакомы с содержанием «Больших надежд». Как бы не так. Многие танцовщики не читали книгу. А один вообще решил, что это название мужской охранной службы.
— Ну так перепиши либретто.
Рут презрительно фыркнула:
— Видишь ли, Джульет, музыка сочинялась строго в соответствии с моими указаниями. Я предоставила композитору сценарий — мизансцена за мизансценой, и он до секунды следовал ему. Две минуты на дуэт Пипа и Эстеллы, тридцать секунд на номер кордебалета, семьдесят пять секунд на соло мисс Хэвишем, и так далее и тому подобное. Изменить можно только мельчайшие детали. У меня нет возможности обрисовать характеры и даже передать содержание. Как быть? Нельзя вводить мимов — это допотопный прием. Нельзя, чтобы действие оставалось импрессионистически-туманным, потому что Янч задумал реалистический балет для детей и надеется продавать билеты для семейных просмотров. И еще сегодняшнее па-де-де… ведь я считала, что шоу получится грандиозное!
Рут замолчала и уставилась в сумерки. Джульет испугалась, что она снова расплачется, но через несколько секунд Рут выпрямилась и, как бы пораженная внезапной мыслью, сказала:
— Знаешь, Джульет, а ведь ты мне сможешь помочь. Да, да, мне кажется, ты именно тот человек.
Джульет удивленно изогнула светлые брови так, что они на мгновение скрылись под кудряшками на лбу.
— Рут, дорогая, ты же видела, как я танцевала на занятиях мисс Льюис. С тех пор я нисколько не преуспела. Так что…
— Побойся Бога, я не приглашаю тебя танцевать, — иронически хмыкнула Рут, и Джульет расценила смешок как знак ее возвращающейся уверенности в себе. — Но ты можешь помочь с сюжетом, с персонажами и либретто. А почему бы и нет? Это твой конек, а «Большие надежды» ты знаешь вдоль и поперек.
— О! — Джульет потеряла дар речи. Да, она была неплохой рассказчицей. И креветки, которые в данный момент переваривали дамы, были приобретены на гонорар от дюжины исторических романов, которые она написала под псевдонимом Анжелика Кестрел-Хейвен, не говоря уже о фарфоровом блюде XVIII века фабрики Споуда, на котором эти самые креветки лежали, и стола ручной росписи, на котором красовалось блюдо, и самой идущей вокруг дома террасы на шестнадцатом этаже над Гудзоном, на которой стоял стол и сидели обе они. Никто не удивлялся успеху романов Кестрел-Хейвен больше, чем сама К.-Х. Она сочиняла салонные комедии, помещая героев в эпоху английского Регентства, — создавала эдакую легкую, остроумную мешанину любовных ситуаций и положения ошибок, в которой чувствовалось большое влияние романтической писательницы Джорджетт Хейер. А первую комедию (кстати, под названием «Немодный денди») закончила еще в колледже Барнарда, где преподавала английскую литературу с некоторым феминистским уклоном. Отвращение к академической карьере, нелюбовь к жанровой прозе и без толку проведенное десять лет назад дождливое лето в снятом коттедже на острове Принца Эдуарда вдохновили Джульет (как выражались в эпоху Регентства) «на пробу пера». К ее изумлению, первая попытка обернулась коммерческой удачей, книгу раскупили за приличные деньги. Джульет вложила всю выручку в компанию «Майкрософт» (заработала с каждого доллара по два) и, выпустив шесть романов, совершая такие же набеги на рынок акций, преспокойно оставила преподавание.
С тех пор появились переводы ее творений, книги расходились по клубной подписке, по ее сюжетам снимались телевизионные фильмы. Мисс Кестрел-Хейвен регулярно приглашали выступить в секциях англофилов и футурофобов, она воодушевляла писателей и клубные сообщества, где ценили дух английского Регентства. Появился даже Кестрел-Хейвен-фан-клуб со своим web-сайтом и ежеквартальным бюллетенем. На Манхэттене редко попадалась живая душа, которая читала ее комедии или хотя бы слышала о ее существовании, — разве что чья-нибудь мамаша приезжала навестить родных, но в народе настолько укоренилась жажда найти себе укрытие в мире Джейн Остен, что выходившие одна за другой книги не могли удовлетворить спроса. Джульет купила двойной пентхаус на Риверсайд-драйв и наняла помощницу. Делилась состоянием с другими: согласилась возглавить комитет в Писательской гильдии, выпустила книгу для слепых и отдавала добрую часть своих заработков на культурные организации и благотворительность.
Внезапно взвыла автосигнализация прямо под домом, и Рут пришлось переспросить:
— Так ты завтра придешь?
Тон был нетерпеливо-отрывистым (в устах Рут почти мольба). Но Джульет колебалась, хотя сама не понимала почему. Обычно она радовалась любому предлогу, чтобы на несколько часов убежать из кабинета. Этим утром перебрала чулочный комод, написала четыре благодарственные открытки, расставила в алфавитном порядке папки с «идеями на будущее» — только чтобы не садиться за «Лондонскую кадриль», культурологический роман, над которым в данное время трудилась. Творчество казалось ей интересным, но отнюдь не легким занятием, и Джульет давно поняла, что она из тех многочисленных авторов, которые готовы на все, только бы не сидеть перед пугающе чистым листом бумаги: выполнять поручения, звонить по телефону, оплачивать счета, чистить серебро, резать овощи и даже драить полы.
Поначалу перевоплощение в Анжелику К.-Х. было для нее предосудительной забавой, квазидекадентским уходом от повседневной работы преподавателя. Но по мере того как Анжелика становилась ее профессиональным «я», творчество превращалось в обыденный труд. Та же разница, что между любовным приключением и браком. И теперь, случалось, проходили месяцы, а Джульет не сочиняла ни страницы. От мысли, что надо заставить себя выдать хоть какую-нибудь порцию литературной болтологии, ее начинало клонить в сон. В такие периоды любое занятие казалось ей приятнее и легче писательского ремесла. Отлынивая от «Услады герцога», она овладела разговорным китайским. А «Современная любовь» научила ее со вкусом осматривать достопримечательности. Пускаясь в бега от самой себя, Джульет испытывала чувство вины, но предпочитала не называть это писательским ступором — отвратительное слово, считала она. И пыталась видеть в отлынивании от работы неизбежное уклонение на непрямом и таинственном пути к успеху. Она убеждала себя, что именно так почти всякий раз обретала вдохновение, словно изобрела чайник, который не может закипеть, пока на него смотрят. Джульет постоянно беспокоилась, что не уложится в срок, но всегда каким-то образом выкручивалась. Написать сто тысяч слов не проблема, замечала она. Много времени отнимает то, какие именно выбрать слова.
Джульет покосилась на прозрачные хвостики креветок на тарелке и попыталась отвлечься от рева сигнализации. Звуки немецкого клаксона чередовались с воплями пожарной сирены. Несколько месяцев назад она откровенно расстроилась, поняв, что «музыкальное сопровождение» орущего автомобиля, такое привычное, даже начало ей нравиться. Определенно, поход в студию Янча должен был пойти ей на пользу.
К тому же Джульет Бодин имела привычку помогать друзьям изо всех своих сил и без промедления. Ее мать умерла, когда ей было три года. У Джульет не было ни братьев, ни сестер. А отцу — честолюбивому человеку, который превыше всего ставил собственную свободу, и семью-то не следовало заводить. Всегда преуспевающий в делах, Тед Бодин обеспечил дочурку толковой няней, шикарной комнатой в квартире на Парк-авеню и лучшей школой в округе. Но мало дал в плане личного общения. Он предпочитал двадцатилетних особ, которые сменяли друг друга с удручающей быстротой. Так что Джульет ощущала себя чем-то вроде Сары Кру и Элоизы, с налетом Кристи Хефнер. Отец по-прежнему жил в Верхнем Ист-Сайде, иногда они вместе обедали. Но этот район Манхэттена казался Джульет дурным местом — мостовая, обрамленная высокими зданиями, напоминала Долину Смерти, даже эполеты швейцаров холодили сердце.
Повзрослев и поселившись в просторном, полном воздуха Верхнем Вест-Сайде — районе, который она считала совершенно иным городом, — Джульет обзавелась собственной семьей: ее членами были агент Кимми Лоэр, соседки Джун Корелли и Сьюзи Эйзенман, любимый корреспондент по электронной переписке — всезнайка Симон Лефф, у которого она всегда могла узнать значение непонятного слова (анатрия[1] или навкарий[2]), коллеги по писательскому объединению, бывшие сокурсники (в том числе Рут), преподаватели-коллеги и все остальные, кто составлял виртуальный культ дружбы, который помогал Джульет жить. Она считала мир холодным и жестоким и требовала от друзей, чтобы те по крайней мере старались относиться друг к другу с добром.
Но теперь, когда за помощью обратилась Рут — та самая Рут, которая разбилась бы в лепешку, если бы ее о чем-нибудь попросила сама Джульет, — она колебалась. У нее возникло странное ощущение, что пойти в студию Янча — все равно что перейти границу и попасть в мир, который… который что? Неужели балет — это опасная область?
Колебания длились всего несколько секунд и, Джульет надеялась, не огорчили подругу. Она усмехнулась собственной глупости, мысленно встряхнулась и подняла глаза.
— Конечно. Не сомневайся. Мы все поправим в два счета.

На следующий день ровно без пяти двенадцать Джульет вышла из лифта и оказалась в маленькой вылизанной приемной управления Балетной студии Янча. Поразмыслив, она решила не расставаться ради этого визита со своими излюбленными джинсами и майкой. Но, представ перед секретарем в этом средоточии хрома и кожи, почувствовала себя не в своей тарелке и захотела, чтобы Гейл Ремсон — так звали секретаршу, судя по табличке на ее письменном столе, — побыстрее проводила ее к Рут. Однако миссис Ремсон (миниатюрная женщина лет сорока в аккуратном летнем платье, увенчанная копной сияющих персикового цвета волос) попросила гостью присесть и нажала на кнопку внутренней связи:
— Пришла мисс Бодин.
Не прошло и восьми секунд, как в коридор, а затем в приемную выплыл управляющий директор Макс Девижан. Руки растопырены, холеные пальцы тянулись к Джульет, словно перед ним была не гостья, а замечательная шляпа, которую ему не терпелось примерить. Знакомая с его повадками Джульет ловко уклонилась, чтобы подставить хотя бы не обе, а одну щеку. Но это ее не спасло — Макс бесцеремонно ухватил ее и звучно чмокнул справа и слева.
Управляющий директор был невысоким, худощавым мужчиной с огромными темными глазами, последними остатками волос и поразительной хваткой. Его объятиям невозможно было ни сопротивляться, ни поверить: такова была его работа в студии Янча — зацеловывать благоволивших живому искусству состоятельных ньюйоркцев вроде Джульет Бодин. И надо сказать, с задачей этой Девижан превосходно справлялся. За пять лет своего сотрудничества с Янчем он превратил захудалую компанию с превосходными танцовщиками, но заплесневелым репертуаром — репертуаром еще тех времен, когда в 1934 году труппу организовал покойный Флоренс Янч, — в блестящую студию. Как все, кто занимается привлечением средств, Макс полагал, что любой человек спит и видит, чтобы кому-нибудь отдать свои деньги, вот только ломает голову кому. На своей прежней работе в Линкольн-центре[3] Макс числился на хорошем счету — энергичный сотрудник, пожалуй, с единственной слабостью: он был нетерпелив с теми, чье хорошее мнение ему не требовалось. А поскольку среди таких числились художественный руководитель, весь обслуживающий персонал, пианисты, хореографы и почти все танцовщики, Девижана ценили больше вне, чем внутри организации, где он служил.
— Мисс Бодин! — Не оставалось сомнений, что ему доставляло огромное удовлетворение просто произносить ее фамилию. У него был странно скрипучий, пожалуй, высоковатый для мужчины голос. Девижан отпустил ее голову, но ухватился за руку и потащил к дивану.
Джульет невольно напряглась. Она бросила свою работу, чтобы явиться сюда. Безусловно, было приятно выбраться из кабинета и оказаться в непривычном окружении — словно сбежала с уроков в школе или освободилась раньше времени от обязанностей присяжной. Теперь она хотела поскорее увидеться с Рут, а не торчать на диване, выслушивая глупые комплименты. Но Макс победил.
— Когда Рут сообщила, что вы придете, я настоял, чтобы улучить минутку поболтать с вами. Я просто обязан рассказать вам о новинках сезона.
Джульет попыталась расслабиться. Она знала Макса несколько лет, с тех пор как пожертвовала деньги на его программу «Не дадим погибнуть искусствам в школе», и прекрасно понимала: раз он решил, что «обязан рассказать», его ничто не остановит.
— Это будет прекрасно! Просто превосходно! — заявил коротышка и залился многословным описанием проекта каждой постановки, подробно рассказал о танцовщиках и художниках, сообщил, каких он добился фантов, но при этом заметил, что Янч способен переварить еще больше средств. Спросил, что она теперь пишет, куда собирается отправиться летом и как познакомилась с Рут. — «Большие надежды», — сообщил он, — станут не только открытием, но гвоздем всего сезона, фокусом всеобщего внимания. Музыка великолепна! — добавил Макс. — Вы слышали?
Джульет покачала головой. Она знала имя композитора — Кен Паризи, англичанин, известный по нескольким выдающимся театральным постановкам. Рут сомневалась, сможет ли он сочинить мелодии для танца. Но Паризи оказался сведущим и в этой области, в итоге музыка привела хореографа в восторг.
Как и следовало ожидать, Макс принялся цветисто расхваливать талант композитора и при этом не обращал ни малейшего внимания на мужчину, который вошел в приемную и мялся в нескольких шагах. Тот явно ждал момента, чтобы поговорить с Джульет. Он был худощав, изящен, с продолговатым лицом, маленькими голубыми глазами и густой копной вьющихся рыжих волос. Джульет узнала помощника Рут Патрика Уэгвайзера, с которым один или два раза встречалась на премьерах постановок подруги. С самообладанием танцовщика, но вместе с тем и некоторым нетерпением он слушал разглагольствования Макса о музыке, с которой ему самому в качестве личного адъютанта Рут пришлось работать последние полгода. Дождавшись, когда Макс прервется, чтобы перевести дыхание, Джульет вскочила с дивана и крепко пожала Патрику руку. В следующее мгновение следом вскочил Девижан и с приятным удивлением уставился на Патрика, словно до того, как его коснулась Джульет, тот был невидимкой. Наконец, испытывая легкое чувство гадливости, Джульет отделалась от директорской болтовни, попрощалась с Девижаном и последовала за Патриком в лабиринты студии.
Труппа Янча занимала три этажа в помещении бывшего склада обивочной материи на Амстердам-авеню в Верхнем Вест-Сайде. К югу располагались Линкольн-центр и «Карнеги-холл», к северу — большой продуктовый комплекс «Фэрвей», «Ситарелла» и «Зейбарс». С верхнего этажа, где находились приемная и дирекция, по обеим сторонам здания спускались легкие винтовые лестницы. Средний этаж занимали комната отдыха артистов, небольшие репетиционные и кабинеты. А нижний — большие репетиционные студни и гримуборные.
Как будто большое пространство, однако помещения на всех этажах оказались раскиданы и зажаты, будто брошенные наугад кости. Узкие, тусклые коридоры разбегались под самыми немыслимыми углами, а лестницы, подумала Джульет, спускаясь пролет за пролетом вслед за Патриком, легкомысленно хлипкие и шаткие.
Девижан настолько ее задержал, что, как объяснил Патрик, первый репетиционный час уже шел полным ходом. (Утром танцовщики сначала разминались, затем приступали к занятиям.) На первом этаже коридор наполняли звуки фортепьяно, но окна в закрытых дверях репетиционных располагались слишком высоко, чтобы на ходу заглянуть внутрь.
— Рут в третьей студии, — пробормотал Патрик и указал налево, когда они вышли на площадку, где скрещивались коридоры.
У стены, закрыв глаза, стояла балерина в трико — правая стройная нога поднята, стопа вытянута. Джульет поспешила мимо, внезапно ощутив на бедрах удобные антицеллюлитные колготки. И даже обрадовалась, когда Патрик прервал ее мысли.
— Я в самом деле рад, что вы согласились прийти, — заметил он. — Рут теряет время, и боюсь, что это расхолаживает артистов.
Отвечая, Джульет не в первый раз отметила, что Патрик относится к тем людям, которые готовы прийти на помощь другим — отложить свои дела и заняться проблемами ближних. Удачный выбор помощника. Вскоре ей предстояло выяснить, что способность отдаваться духовно, физически и интеллектуально замыслам другого — это именно то, что требует хореограф от танцовщика. Джульет знала, что Патрик много лет работал с Рут, и спросила:
— Она всегда так нервничает, когда приступает к новому проекту?
Он пожал плечами:
— Новое всегда дается нелегко. Но в этот раз она что-то совсем… за… — Патрик внезапно остановился, предостерегающе поднял руку, отвернулся и громогласно чихнул. — Извините. — Он кивнул в ответ на автоматическое пожелание здоровья и продолжал: — Вот подхватил летнюю простуду. Мы здесь все хлюпаем: какой-то складской микроб. Я хотел сказать, она совершенно зашилась.
Озадаченная перспективой провести час в студии, где кишели гриппозные бациллы (Джульет ненавидела простуду — почему некоторым людям кажется, что они становятся милее, если шмыгают носом в жару?), она тем не менее игриво проговорила:
— Всю ночь читала «Большие надежды», только не знаю, будет ли толк.
— Уверен, что будет.
Патрик снова улыбнулся и, остановившись перед очередной дверью, заглянул в окно. Из комнаты, заглушаемые створкой, доносились звуки зажигательной мелодии, которую Джульет до этого в коридоре не слышала. Через мгновение Патрик отошел в сторону и предложил ей встать на свое место. Джульет заглянула в окно. Рут работала с очень высокой, гибкой балериной. Лили Бедиант уже много лет, если не десятилетий примадонна студии Янча, вспомнила Джульет. Неужели, засомневалась она, Лили до сих пор поручают заглавные партии? Марго Фонтейн танцевала в сорок, но это не правило — исключение. А Бедиант наверняка не меньше сорока. Рядом стояла другая балерина, которую Джульет не узнала. Снежно-белокурая, она внимательно следила за каждым движением Рут и Бедиант.
— Кирстен Ахлсведе, — подсказал Патрик. Он приблизился неслышно и теперь смотрел в зал из-за ее плеча. — А Лили вы должны знать.
Джульет кивнула.
— Подождем, когда она сделает небольшую паузу. — Под «она» Патрик явно имел в виду Рут. Каждый раз, когда он говорил о ней, тон помощника становился почти благоговейным, словно он произносил «адмирал» или «ее светлость». — Кирстен — Эстелла в первом составе. Лили — первая мисс Хэвишем, — добавил он.
— А есть и вторая мисс Хэвишем? — спросила Джульет.
— Есть все вторые, — ответил Патрик. — Вообще-то будет три состава. Сейчас разучивается па-де-де: мисс Хэвишем наставляет Эстеллу, как привлекать мужчин и одновременно удерживать их на расстоянии. Эта мелодия — тема Эстеллы. Мы уже много дней работаем над одним эпизодом.
Рут взяла изящную руку Лили и повела ею вверх и вниз, к себе и от себя, явно показывая направление жеста и одновременно степень гнева, который в него следовало вложить. Получилось вполне сердито, но Рут покачала головой и показала сама — на этот раз с явным налетом ярости.
— Какое различие между составами? — спросила Лили.
— Первый состав танцует премьеру, по субботам и, вероятно, большую часть представлений. Второй состав тоже будет танцевать, но преимущественно утренники. Третий состав — на деле ученики, запасные на случай травмы кого-нибудь из основного состава. Обычно хореограф работает только с первым составом, создавая рисунок балета, но Рут предпочитает заимствовать идеи у всех. Поэтому здесь Электра Андреадес и Мери Кристи. Видите? Миниатюрная, темноволосая женщина — такой представляют Клеопатру, во всяком случае, Клеопатру во время голода — это Андреадес. Вторая Эстелла. Рядом с ней дама в кудряшках — соответственно ее мисс Хэвишем.
Джульет покосилась на женщин.
— А кто первый Пип? — Она обвела глазами репетиционную в поисках вероятных кандидатов. В просторном зале, где три стены закрывали зеркала, а четвертая выходила окнами на улицу, присутствовало человек сорок танцовщиков. С каждой стороны к стенам были приделаны длинные поручни. На полу лежал потертый темный линолеум, с потолка моргали люминесцентные лампы. Даже на расстоянии Джульет заметила грязь — мутные стекла пропускали совсем немного света. Окна выходили на север, в нескольких футах за ними маячила кирпичная стена.
Патрик сделал шаг назад и повысил голос:
— Рут вам не говорила?
Джульет покачала головой.
— Антон Мор. Знаете такого? Немецкий артист. Грег Флитвуд умудрился в прошлом году подписать с ним контракт. Ему всего девятнадцать. Но он бесподобен.
— Я его видела. Не у Янча. В Королевском балете. Он ведь там танцевал?
— Да. Что вы с ним видели? «Билли Кида»?
— «Петрушку». — Джульет посмотрела в окно, пытаясь определить, кто же тот юноша, который так блистал в тот вечер энергией и талантом.
— Повезло, — проговорил из-за ее спины Патрик, когда она наконец заметила лежащего рядом с роялем на полу юношу. Тот подложил руку под поясницу и поочередно сгибал то одну, то другую сногсшибательную ногу. Как все другие танцовщики, он был одет в какую-то рвань — видимо, таков репетиционный этикет, — но даже майка и потертое трико не скрывали высокой, великолепной фигуры. Мор лежал отвернувшись от двери, и под этим углом Джульет видела только его макушку и чуть-чуть лицо, но и этого было довольно. Пышные светло-медовые волосы рассыпались волнами, упругая кожа отливала белизной, нос прямой, губы полные. Танцовщик распрямил ноги, оперся на руку, приподнялся, выгнул спину с непосредственным изяществом, обернулся и посмотрел куда-то над дверью, где, как потом выяснила Джульет, висели часы. Взгляд зеленых, словно нефриты, глаз из-под полуприкрытых век был сонным и чувственным. Неудивительно, что Патрик говорил о нем с таким придыханием.
— М-м-м… — согласно протянула Джульет. — А кто второй Пип?
Голос Патрика потерял восторженность.
— Естественно, Харт Хейден, партнер Электры. Они танцуют вместе с тех пор, как подростками занимались в художественном училище Северной Каролины.
— Харт Хейден? — переспросила Джульет, вспомнив, что видела его несколько раз. — Но разве не он танцевал Ромео на премьере в прошлом году? Почему он согласился на второй состав? Он ведь большой мастер. — Она пыталась высмотреть Хейдена в репетиционной.
— Да, да, отличный танцовщик, — согласился Патрик. — Рут работала с ним несколько лет назад, когда восстанавливала «Круговорот». Очень техничный, высокие прыжки, танцует без малейших усилий — знаете ли, классический стиль балета. Точность такая, что дух захватывает. То, что там было надо. Но в данном случае Рут пытается поставить нечто иное: силовой, атлетический балет. В этом очень силен Антон.
— Но разве Хейден не прима? — удивилась Джульет. Ей показалось, что она узнала Харта. Он сидел под станком между двумя балеринами. Одна отбивала такт по своим костлявым коленям, а другая, как показалось Джульет, подстригала ногти на ногах кухонными ножницами. Хейден держал спину очень прямо, положив руки на деревянный брус над головой. Он казался очень миниатюрным, худеньким — явно ниже и легче, чем выглядел на сцене, но Джульет вычислила его по симпатичному удлиненному, худощавому лицу и коротким, невероятно белобрысым волосам. Внешность скорее интеллектуала, чем танцовщика, подумала она. Скулы выдаются, в светлых глазах под бесцветными бровями сквозит острый ум. Если бы не красное трико и не черная майка с белой надписью «Балет Рио», этого парня можно было бы принять за политического аналитика госдепартамента. Узнав Хейдена, Джульет вспомнила и Электру Андреадес — тоже видела на сцене. Она присмотрелась к балерине: густые темные волосы, кожа цвета слоновой кости, карие, ясные, чуть раскосые глаза, изящный, немного манерный поворот головы. В ней было едва пять футов роста. Электра внимательно слушала хореографа. Несомненно, это она была партнершей Хейдена в прошлогодней постановке «Ромео и Джульетты», но без костюма и сценического макияжа выглядела на дюжину лет старше влюбленной девочки-подростка, которую играла. И, раз они познакомились в балетной школе, подумала Джульет, то и Хейдену не меньше тридцати.
— Разумеется, — ответил Патрик. — Они оба много лет блистали на сцене. Но теперь… — Он осекся, выпрямился и нажал на ручку двери. — Рут сейчас сделает перерыв. Идемте.



ГЛАВА ВТОРАЯ


Первое, что поразило Джульет в репетиционной, — ужасная жара. На улице тоже было не холодно — как-никак июль, но здесь оказалось настолько горячо и влажно, что, ступив вслед за Патриком через порог, Джульет почувствовала, как ее обволакивают клубы пара. Просто как в тропической оранжерее, решила она, но, принюхавшись, поправилась — скорее в зоопарке. В коридорах тоже ощущался запашок, но здесь ее накрыла стена вони в духе Фила Спектора: пот, духи, пот, одеколон, снова пот, дезодорант и опять пот.
Джульет Бодин страдала повышенной чувствительностью к запахам, и, как многие в этом случае, она не разделяла главное и второстепенное, обоняя все разом, как единое целое. Где бы ни оказалась Джульет, ее переполняли все запахи данного места, и аромат цветов в вазе на каминной полке в дальнем углу гостиной ощущался так же сильно, как запашок виски из стакана на журнальном столике у локтя. Розы для услады взора на террасе она выбирала по принципу «чтобы без аромата». Джульет не знала другого человека, кто курил бы в медицинских целях: полдюжины сигарет притупляли ее обоняние, и она хоть как-то выдерживала атмосферу Нью-Йорка.
Укрывшись за спиной Патрика, она постаралась не гримасничать. Но вскоре поняла, что ее попытка никого не обидеть пропала даром: танцоры, все как один, повернулись к зеркалам, каждый был явно поглощен созерцанием собственного отражения. Все, кроме самых юных членов труппы, были приучены держать себя с достоинством и, отдыхая, не глазеть на посторонних либо глазеть так, чтобы этого никто не замечал.
Рут, напротив, радостно пошла им навстречу, поцеловала подругу в щеку и усадила на один из стоявших у восточной стены стульев. На ней была застиранная зеленая майка с короткими рукавами — настолько длинная, что доходила до середины бедер. Рут со времен учебы в колледже не прибавила ни одной унции веса и вполне смотрелась среди худых с осиной талией балерин. Самой же Джульет казалось, что она переваливается, словно гусыня, хотя обычно ей было вполне комфортно в своем маленьком округлом теле. Тревожиться по поводу веса она считала пустым занятиям, но теперь ее взгляд невольно задержался на, казалось, изголодавшихся лицах балерин, особенно Электры. Белизну ее кожи подчеркивали красивые черные глаза и ниспадающие на плечи темные волосы, но эту кожу будто с трудом натянули на острые скулы и изящный носик, а ключицы и плечи выделялись из-под трико, словно галька, и вся грудь до пупка на животике бугрилась мышцами. Лили Бедиант отличалась такой бросающейся в глаза худобой, что это даже пугало. Ее большие глаза — неужели в самом деле фиалковые? — смотрели холодно, хищно. А своей почти платиновой гривой вьющихся волос танцовщица напоминала неприрученную австралийскую овчарку. Мужчины казались не настолько субтильными — ветер не вдруг унесет, — но и они выглядели куда миниатюрнее, чем на сцене. Все танцовщики держались с удивительным достоинством, словно считали великой честью находиться в собственных телах. Джульет подумала: каждый ведет себя так, словно с минуты на минуту начнется его коронация.
Стремясь казаться как можно незаметнее, писательница вжалась в стул, а Рут опустилась подле нее на колени.
— Спасибо, что пришла, — прошептала она.
— Перестань, — отозвалась Джульет. — Ты же знаешь, я готова даже заплатить, только бы не писать.
— Патрик объяснил тебе, чем мы занимаемся?
Джульет кивнула.
— Я хочу, чтобы этот дуэт передал всю злобу мисс Хэвишем и в то же время ее неспособность видеть в Эстелле личность, ее нарциссизм. Понимаешь? — начала Рут. — Чтобы стало ясно, насколько Эстелла зависит от нее и зависела всегда. Словно забитый ребенок, который больше ничего не видел в жизни.
Рут продолжала говорить, время от времени обращаясь к либретто, которое накануне поздно вечером переслала Джульет по факсу. Па-де-де она поставила как можно раньше: чтобы продемонстрировать приму и придать ясность основной теме сюжета. Но теперь все казалось ей статичным, Рут не знала, что делать, и от этого приходила в отчаяние.
— Мертвая точка, — заключила Джульет, — не может служить для развития повествования.
— Верно! — подхватила Рут, словно ее осенило. — Эпизод ни к чему не привязан. Не исходит из предыдущего и не ведет к последующему.
Собственное мрачное определение возымело на хореографа обратное действие: Рут отыскала решение и вздохнула с облегчением.
— Нужно, чтобы за всем этим наблюдал Пип! — воскликнула она и вскочила на ноги.
Сначала принялась танцевать одна, затем привлекла Патрика, заставляя того играть партию Эстеллы. Джульет с изумлением смотрела на Рут: она ни разу не видела, как подруга творит, и ей показалось, что новые комбинации движений возникали сами по себе.
— Антон, встань здесь! — распорядилась Рут после трех или четырех минут кружения, подпрыгиваний и скольжения с Патриком и указала место. — Многого не требуется: сделай вид, что внимательно смотришь, словно подглядываешь сквозь французское окно. Луис, — повернулась она к пианисту, — начни с двадцать четвертого такта.
Глядя из коридора через окошко, Джульет не видела того, кто сидел за роялем. Но теперь пианист оказался у нее перед глазами — сухонький мужчина среднего возраста, в толстых очках с «печеночными» пятнами на руках, лице и на коже под редеющими седыми волосами. Он не отрывал ловких пальцев от клавиатуры и тем не менее производил впечатление суетливости. Его одежда была безукоризненно свежей и более официальной, чем у всех остальных. Обозначая начало каждого такта, он энергично кивал головой.
— Анданте, — уточнила Рут, воплощая в движения свои идеи и бросая Патрику: — Теперь попробуй поворот. Нет, не так, откинься на меня.
Тем временем Антон, как его просили, поднялся, подошел к стоявшему у окна похожему на песочницу низкому деревянному ящику, окунул внутрь по очереди обе ступни и быстро потер обо что-то внутри. Затем раскинул руки, но прежде, чем занять указанное Рут место, скакнул с одной ноги на другую и сделал быстрый пробный оборот. Несколько мгновений наблюдал, как она работает, потом пригнулся, словно подглядывал за танцующими из-за забора. На лице появилось выражение живого любопытства, каждое пожимание широкими плечами, каждый подъем груди говорили о неподдельном интересе. Джульет сразу почувствовала, насколько права Рут: сцена урока мисс Хэвишем окрасилась напряженностью и динамичностью, которых не хватало до этого.
После каждой серии движений Рут спрашивала: «Всем ясно?» — и оборачивалась к Лили и Кирстен, которые сначала наблюдали, а затем стали пытаться воспроизводить то, что делала она. Харт Хейден встал и занял место vis-a-vis Лили. А Кирстен расположилась соответственно напротив Антона. Хейден, немного поразмыслив, не стал пригибаться, а изогнулся вбок, словно прячась за рамой французского окна. И хотя его лицо не выражало больше ничего, кроме сосредоточенности профессионала, возбуждение подсматривающего человека сквозило в каждом движении руки или ноги.
В нескольких ярдах от них Электра Андреадес и кудрявая жилистая Мери Кристи тоже повторяли, хотя и не так уверенно, урок Рут и Патрика. Джульет не могла представить, как танцовщикам удается запомнить переливающиеся друг в друга движения, но они их воспроизводили. Видимо, сказывалась тренировка, как у актеров, которые способны моментально схватывать импровизацию режиссера.
Пока Рут продолжала работать, снова и снова возвращаясь к началу двадцать четвертого такта, Джульет обратила внимание на единственного в репетиционной человека, который остался сидеть на стуле. Это была пожилая, одетая во все черное, худощавая дама. Черное трико, броская черная юбка на бедрах. Она держалась очень прямо. То, что эта женщина некогда была балериной, было ясно не только из ее одежды и осанки — об этом свидетельствовали забранные в пучок длинные, хотя теперь уже седые волосы. На ее коленях покоился планшет с зажимом, правой рукой она держала карандаш, красивые темные глаза сосредоточенно наблюдали за тем, что делала Рут. Время от времени она отводила от хореографа властный взгляд и делала пометки на листе бумаги. Впоследствии Патрик представил ее: Викторин Вэлланкур танцевала в парижской Гранд-опера. Уже много лет мадемуазель Вэлланкур состояла главным балетмейстером в студии Янча и присматривала за теми, кто работал с танцовщиками. Лили Бедиант была ее личной протеже. Патрик добавил, что Викторин следит, чтобы энергичные движения, которых требовала от своих подчиненных Рут, не перегружали связочный аппарат и не причинили травмы ее уже зрелой воспитаннице и, естественно, другим артистам. По замыслу Рут все выступали в балетках, что не совсем соответствовало характерному стилю танца.
Наконец творческая активность Рут пошла на спад, она оставила Патрика и принялась отрабатывать движения с Кирстен и Лили. В этот момент Викторин поднялась. Поскольку Джульет все еще смотрела на нее, она успела заметить, насколько медленно двигалась женщина и как она поджимала губы — либо от боли, либо от напряжения. Тем не менее мадемуазель Вэлланкур уверенно подошла к Патрику, который, присев на корточки, сделал пометку в своем блокноте и уже снова наблюдал за Рут. Викторин многозначительно подняла бровь. Патрик быстро обернулся, посмотрел на висящие над дверью часы и почтительно кашлянул. Рут не обратила внимания. Патрик еще подождал, затем встал, приблизился и тронул ее за руку.
Рут сердито вскинула голову, и Патрик снова кивнул в сторону часов. Ее выражение изменилось. Позднее Джульет узнала, что профсоюз назначил обязательный перерыв, время которого как раз подошло. Нахмурившись, хореограф распустила танцовщиков на пятнадцать минут. Воспользовавшись паузой, артисты расслабились, потянулись. Одни начали сплетничать, другие прохаживались по невероятно душному залу, кто-то вышел, кто-то достал из рюкзачков бутылочки «Эвиан», кто-то отломил кусочек от крохотной морковки. Большинство, как показалось Джульет, начали сморкаться: балерины — скромно, мужчины — энергично, и она отметила про себя: не забыть забежать в аптеку купить что-нибудь противогриппозное. Судя по тому, что все здесь ходили, уткнувшись в платочки носами, это место представляло собой настоящий рассадник бацилл. Кроме того, танцоры постоянно касались друг друга. И не только во время танца (что им, естественно, полагалось), но и в остальное время — прохаживаясь, переговариваясь, здороваясь и прощаясь. Здесь был правилом любой контакт плоти: поцелуи, поглаживания, массаж, тычки и щипки. Джульет ужасно не хотелось заразиться, и она инстинктивно скрестила на груди руки и засунула кисти под мышки.
Она думала, что Рут снова захочет посоветоваться с ней, но та продолжала работать и, призвав к себе Патрика, насиловала помощника даже без музыки во время официального перерыва. К ним присоединился Харт Хейден и занял в стороне позицию Пипа. Рут, судя по всему, оценила его великодушие, потому что между взрывами пробежек косилась на лицо танцовщика, словно именно на нем искала тайные знаки, как повернуть сюжет дальше. Харт будто не возражал, что с ним обходятся как с предметом. Выражение лица оставалось настороженным, но абсолютно бесстрастным, будто он служил моделью, а Рут писала с него полотно. Но через несколько минут, по мере того как она ставила ту часть сцены, где Эстелла попадает под чары мисс Хэвишем и двигается словно в сонном забытьи, изменил позу и принялся копировать ее движения, давая понять: настанет время, когда мисс Хэвишем возьмет в свои руки и Пипа.
— Хорошо, Харт, — похвалила Рут после получаса непрерывных движений. — Обрати внимание, Патрик. Вот так и надо.
Джульет взглянула Хейдену в лицо, и ей показалось, что на его обычно подчеркнуто безразлично сжатых губах появилось подобие улыбки. Через мгновение в репетиционную вернулся Антон, и Рут попросила Харта показать ему новые па. Тем временем сама Рут опустилась на пол и, стараясь восстановить дыхание, согнулась, едва не касаясь лбом голеней. Для своего возраста она сохранила прекрасную форму, но жизнь в танце предъявляла телу жесткие требования. Джульет дала подруге минуту, намереваясь потом подойти и предупредить, что уходит. Она не думала, что оказала подруге великую услугу, — напротив, посещение студии Янча ей самой доставило удовольствие. Но теперь настало время возвращаться к своей работе. Еще не было и двух. Если немедленно отправиться домой, можно успеть посоветоваться с помощницей Эймс по поводу текста своей лекции «Чтение и фантазии», которую в следующем месяце предстояло прочитать на собрании Ассоциации университетских кафедр фольклора и мифологии, а затем, до конца дня, написать три или четыре страницы. Джульет наклонилась над Рут.
— Слава Богу, что ты здесь, — прошептала та. — С тобой все пошло намного лучше. Когда ребята соберутся, я намерена вернуться к первой сцене кордебалета. Они, конечно, неумехи, делают не совсем то, что я от них хочу. Боюсь, это похоже на рок-мюзикл.
— Рут…
— Но если постановка будет смахивать на рок-мюзикл, Грег Флитвуд меня убьет.
Джульет знала, что Грег Флитвуд — это художественный руководитель студии Янча. Бывшая звезда балета, он до сих пор пользовался значительным влиянием в мире танца.
— Преступно с моей стороны позволять кордебалету просидеть без дела всю сегодняшнюю репетицию, — продолжала Рут. — Знаешь, сколько это стоит? До того как ты пришла, я вела себя просто позорно. Я твоя должница, дорогая.
— Рут, мне кажется, я тебе больше не нужна, — наконец сумела вставить Джульет.
Рут подняла голову, темное лицо исказила гримаса.
— Ты хочешь меня бросить? — выдавила она. — Ты ведь только что пришла.
— Но ты же справилась со своим ступором…
— Как же, справилась! Здесь все один сплошной ступор! Не уходи!
Джульет открыла было рот, собираясь сказать, что ей надо поработать самой, но тотчас закрыла, вспомнив лето своего развода. Рут постоянно была рядом, не забегала пару раз подбодрить, а неделями не отходила от нее. И тогда Джульет решила, что отыщет лекцию, которую в прошлом году читала в Санта-Фе для киберомантиков, и подредактирует, причешет для Бостона. Да и со своей «Лондонской кадрилью» она не сильно отставала от плана.
Тем временем в двери репетиционной хлынула волна танцовщиков и увлекла за собой Рут. Труппа разлилась по стенам зала. На пороге под руку с Лили Бедиант появилась Викторин Вэлланкур. Вслед за ней вошла женщина, до странности похожая на Электру Андреадес, только старше и выше. И наконец плотной группой ввалились солисты, среди которых была и сама Электра. Секундой позже вслед за ней появился мускулистый юноша с темными волосами и грубоватыми чертами красивого лица.
Он положил ей на плечо изящную руку и увел от товарищей. Темные брови юноши насупились, глаза источали холод и злость. Исключительно привлекательный молодой человек, подумала Джульет. Здесь все отличались красотой, но в этом парне чувствовалось нечто первобытное, и это волновало Джульет. Однако Электру его страсть ничуть не тронула. Балерина посмотрела на красавца с холодной отчужденностью. А молодой человек, изогнув бровь, довольно отчетливо произнес:
— Нам надо поговорить, — но поскольку она не ответила, резко повернулся и направился к одному из станков.
— Кто это? — спросила Джульет у Патрика. Помощник хореографа материализовался рядом с ней после того, как позволил себе трехминутный перерыв, большую часть которого посвятил своему носу.
— Райдер Кенсингтон. Мистер Электра Андреадес.
— Они женаты?
Патрик кивнул.
— И он тоже звезда?
Патрик помотал головой:
— Так и не поднялся из кордебалета. Они оба там танцевали, когда поженились. Но Рут он нравится, она дала ему партию Мэгвича.
— Понятно. А женщина, которая так похожа на Электру?
— Олимпия Андреадес, ее старшая сестра.
— Она тоже в труппе?
— Н-да.
— Гм-м-м…
Заинтригованная его вспышкой гнева, Джульет поискала глазами Райдера и наконец обнаружила в углу в дальнем конце зала. Он расчистил себе пространство и принялся отрабатывать силовые прыжки, названий которых Джульет не знала: короткие и быстрые с ударом ногой и поворотом перед приземлением на одно колено. Даже на таком расстоянии Джульет заметила, как бугрятся мышцы на его бедре, когда он падал на пол. На лице суровое выражение. Райдер успел подпрыгнуть с полдюжины раз, прежде чем Рут хлопнула в ладоши и призвала труппу к порядку. Джульет нехотя уселась на стул и приготовилась смотреть еще час.

Через десять минут в студию номер три неожиданно ворвался Грегори Флитвуд и, к удивлению Джульет, уселся на стул рядом с ней и с видом, мол, noblesse oblige,[4] протянул руку и тихо пробормотал свое имя.
— Джульет Бодин, — также шепотом ответила она. И после секундного колебания добавила: — Мы знакомы.
Изломанная бровь Флитвуда скептически поползла вверх, но аристократическое лицо при этом выразило восхищение от одной возможности, что они когда-то встречались. До того как Макс Девижан сумел заполучить его в качестве художественного руководителя студии Янча, Грегори Флитвуд танцевал в самых выдающихся американских и европейских труппах. И даже теперь, когда ему перевалило за пятьдесят, он излучал мощную артистическую ауру. Флитвуд был высок, с резкими ястребиными чертами лица. И своей надменностью превосходил самых выдающихся и надменных танцующих членов труппы. В качестве нового художественного руководителя он вымел из студии Янча дух прежней серой чопорности и подписал контракты с лучшими исполнителями ведущих мировых трупп. Сохранив традиционный репертуар Янча, он привлек современных композиторов и модных хореографов, дав им возможность экспериментировать с классическими танцовщиками студии. Вполне естественно, что Флитвуд оказался за кулисами, когда состоялась успешная премьера представления одноактного «Грозового перевала», который Рут Ренсвик ставила для балета Лос-Анджелеса. Едва опустился занавес, Флитвуд подошел к ней и предложил поставить для студии Янча многоактный сюжетный балет, и под влиянием волнующего момента обычно осторожная Рут ответила «да».
Джульет смотрела в худое, птичье лицо в ореоле короны торчащих во все стороны, как у Маленького Принца, золотистых волос. Он танцевал с удивительной красотой и блеском, а она до знакомства в прошлом году, конечно, не замечала, что один его глаз голубой, а другой карий. А вверху на правой щеке был заметный, как после сильного ожога, шрам. Похоже, Грег заработал отметину еще в детстве. Но на сцене он был безупречен, неподражаем. Удивительно, как танец преображает человека.
— Познакомились около года назад, — продолжала она. — Сидели за одним столом, когда шел сбор средств на библиотеки.
— Разумеется, — улыбнулся Флитвуд, а Джульет поняла, что Макс сообщил ему: она — потенциальный донор. Худрук прибыл, чтобы воодушевить ее на спонсорские подвиги. Флитвуд был из тех людей, которые одно свое присутствие преподносят как выдающееся событие.
Он шествовал по миру в таком плотном облаке собственного эго, что был не в состоянии замечать иных смертных, не говоря уже о том, чтобы отличать одного от другого. Все равно что ожидать от монарха, чтобы он называл по имени всех, кому милостиво помахал рукой. Джульет уже приходилось встречать подобных людей — людей, которые существуют не затем, чтобы созерцать других, а затем, чтобы созерцали их. Сомнительно, чтобы он запомнил тот вечер в библиотеке. Скажи она, что они вместе учились в начальной школе, Флитвуд тоже бы ответил: «Разумеется».
Но Джульет не сдавалась:
— Мы еще обсуждали деревья гингко. Говорили, что бывают мужские и женские особи.
— Как же, как же… — согласился Флитвуд и, прежде чем встретиться с ней глазами, бросил быстрый взгляд в зеркало за ее спиной.
Джульет припомнила, что разговор от деревьев перешел к женским и мужским особям в электросоединениях: папа — штепсель, мама — розетка, а потом и дальше. Необычная и запоминающаяся, на ее взгляд, беседа. Но она не сомневалась, что эта беседа осталась в памяти лишь у нее.
Флитвуд невольно чуть повысил голос, но в это время музыка стихла и Рут обернулась. Брови Флитвуда снова поползли вверх; он одобрительно улыбнулся, изящно махнув рукой Джульет, встал и поспешно вышел из репетиционной.
— Так-то лучше, — ядовито бросила Рут вслед худруку. Лишь немногие из танцовщиков осмелились улыбнуться такому проявлению творческой непокорности. А остальные начали многозначительно переглядываться. И еще Джульет заметила: сама Рут не поняла, какой эффект произвели на труппу ее слова. Она, как говорится, была человеком «не социальным». Плохо чувствовала отношение людей.
Джульет постаралась вникнуть в то, над чем билась ее подруга. Балет, как и книга, начинался на кладбище, где Пип встречался с беглым осужденным Абелем Мэгвичем. Вскоре на сцене появлялся кордебалет: несколько танцовщиков в роли участников рождественского застолья в доме Пипа, еще группа — в роли охотящихся за Мэгвичем солдат. Чтобы дать понять, как плохо относились к Пипу в доме его сестры миссис Джо, Рут привнесла в действие кое-какие комические эффекты, но Джульет заподозрила, что это и стало причиной провала. Были забавные моменты — например, пирующие танцевали вокруг стола и распределяли между собой с полдюжины апельсинов, но не давали дотронуться до них Пипу. Ребята демонстрировали ловкость рук (особенно тяжело приходилось Пипу, который делал вид, что пытается поймать апельсины, но не прерывал траектории их полета), однако в большинстве случаев юмор не работал. Он был слишком общим — диккенсовским, а не ренсвиковским. Рут следовало с меньшим пиететом относиться к своему соавтору. Придя к этому заключению, Джульет решила, что вправе обратиться к собственным проблемам. Книги сами не пишутся, строго напомнила она себе. И принялась придумывать, каким способом леди Портер устроит брак между своей племянницей и графом Саффилдом.
Во время следующего предписанного профсоюзом перерыва ей не удалось поделиться своими мыслями с Рут: в репетиционную вплыла пресс-атташе студии, женщина лет пятидесяти пяти, и, как только хореограф распустила танцовщиков, накинулась на нее с вопросами по поводу готовящегося пресс-релиза о «Больших надеждах».
Джульет обернулась и обнаружила рядом Харта Хейдена. На его довольно аскетическом лице играла неожиданно теплая улыбка. Прошлый час Рут занималась в основном с кордебалетом и солистами, а он, как и остальные солисты, работал мало и почти не устал. Разглядывая Хейдена, Джульет заметила, что его кожа на лице в отметинах, лунках — не иначе следы юношеских угрей. Она невольно поднялась.
— Не стоит, — начал он, и Джульет осознала, что она на два-три дюйма выше его. — Не возражаете, если я сам представлюсь? — Джульет кивнула, и он продолжал: — Я все время ломал голову, кто вы такая. — Его голос оказался глубоким и низким, с протяжным южным выговором. — Ребята заключают пари: одни предполагают, что актриса, другие — журналистка, пишущая о нашей студии. А кое-кто утверждает, что вы дизайнер по свету.
В его манере было нечто располагающее, и Джульет спросила:
— А какова ваша теория?
Хейден приблизился и сказал ей в самое ухо:
— Я считаю, что вы любовница Рут.
Джульет настолько оторопела, что сразу не нашла что ответить. Насколько она знала, у Рут никогда не возникало склонностей к лесбийской любви. И у нее самой тоже.
— Что ж, и такая теория имеет право на существование, — наконец выдавила она.
— Безусловно, несостоятельная теория, — пошел на попятную Харт. — Так кто же вы?
Джульет представилась.
— И у вас есть псевдоним?
— Анжелика Кестрел-Хейвен. — Она испытала обычную неловкость при узнавании, но, к ее облегчению, Харт весело откликнулся:
— Хороший выбор. А мое настоящее имя Джордж Вашингтон.
Она невольно рассмеялась.
Несколько мгновений они дружно молчали и смотрели по сторонам. Репетиционная снова наполнилась танцовщиками. Несколько балерин разминали мышцы, согнув в колене и выставив на фут вперед ногу наподобие подъемного крана. Кирстен Ахлсведе сидела перед зеркалом и проворно пришивала ленту к красной балетке: высокая фигура перегнулась, блестящая белокурая голова наклонилась, холодные, красивые, резкие черты лица ничего не выражали. Ее партнер Антон Мор снова лег на спину и сосредоточенно забил ногами по воздуху. Рядом стояла пластиковая бутылочка кока-колы.
— Чем это он занимается? — спросила Джульет, показывая подбородком в его сторону.
— Укрепляет мышцы живота, — объяснил Хейден. — Несколько месяцев назад он повредил себе спину. Многие танцовщики слишком полагаются на спину и забывают о мышцах живота. И вот тогда… — Вернулась Рут, хлопнула в ладоши, и он осекся. Репетиционная обратилась в слух, только кое-где еще раздавалось тихое хихиканье. Несколько балерин подошли к станкам и стали повторять то же упражнение, которое делал Мор.
— А где эти самые мышцы?.. — полюбопытствовала было Джульет, но обнаружила, что Харт покинул ее, вышел на середину зала, подобрался и застыл, глядя на Рут. А Джульет стало легче после разговора с ним — теперь в зале был хоть один друг (или по крайней мере одно знакомое лицо, на которое можно было взглянуть).
За одним явным исключением остаток занятий был посвящен монотонной отработке нескольких тактов перехода от сцены поимки Мэгвича к па-де-де (теперь па-де-труа), когда мисс Хэвишем наставляла Эстеллу. Все танцовщики покинули сцену, а мисс Хэвишем и Эстелла занимались чем-то вроде механической работы (о таких случаях Джульет, когда писала, говорила: передвигаю мебель). Она не видела, чем еще могла помочь своей подруге. И притягательная экзотика репетиционной стала меркнуть. Постепенно ее голова наполнилась голосами, Джульет достала маленький блокнот, который везде носила с собой, и принялась записывать наброски диалога лорда Саффилда и леди Портер. Подняв голову, она заметила, что те из танцовщиков, которые решили, что она журналистка, уверились в своей правоте. Некоторые косились в ее сторону, и даже на их тренированных лицах Джульет читала желание, чтобы их отметили.
Всплеск эмоций произошел вскоре после половины третьего, когда Рут решила еще раз прогнать (как вскоре нарекли это па-де-труа) «Подсматривающего Пипа» в исполнении Лили, Кирстен и Антона. Кордебалет присел отдохнуть, а солисты собрались в передней части зала. Луис Фортунато извлек уже знакомые ноты, и, руководимые Патриком, они со всем старанием стали воспроизводить предложенные Рут движения. Хореограф следила за ними из-под приспущенных век, делала на карточках сердитые пометки и бросала Патрику скептические комментарии по поводу отдельных па. Джульет решила, что Рут хочет посмотреть плоды труда своего, а не качество исполнения, и удивилась, когда подруга недовольно дважды хлопнула в ладоши.
Музыка стихла, танцовщики замерли. Все головы повернулись к Рут.
— Не так! — яростно пробормотала она, обошла Лили и обхватила за талию. Прижалась к ней, взяла ее руки в свои и принялась изображать настороженность: голова мисс Хэвишем склонилась набок, руки упали вдоль туловища. — Не забывай, ты женщина среднего возраста. — Рут заставила Лили согнуться. — Среднего возраста — помни! А ты танцуешь слишком свободно, — произнесла она с нажимом. — Прекрати быть балериной!
Как только Рут разжала объятия, Лили моментально разогнулась — от ее прямой, словно палка, спины исходил гнев.
— Мисс Ренсвик… — начала она.
— Лили! — Викторин Вэлланкур подалась на стуле вперед, ее голос предостерегающе дрогнул. Она встретилась со своей протеже глазами. Несколько секунд та еще бунтовала, затем привычно покорилась. Но Джульет не хотела бы находиться с ней рядом: напряженное тело балерины по-прежнему дышало злостью. А когда она вскинула голову и посмотрела на Рут, ее глаза горели. Викторин медленно поднялась, подошла к хореографу и что-то неслышно прошептала ей на ухо.
Рут повернулась к Лили:
— Я, конечно, имела в виду, что мисс Хэвишем — женщина среднего возраста. — Ее тон (увы!) был скорее раздраженным, чем извиняющимся.
Худые щеки Лили ввалились еще сильнее, и Джульет поняла, что она и это уточнение сочла оскорблением. Но все же холодно кивнула — очень высокомерно — и промолчала. Репетиция продолжалась — кордебалет снова принялся разучивать переходную сцену. В этот момент в зал опять проскользнул Грег Флитвуд, мило улыбнулся Джульет, что-то прошептал на ухо нескольким танцовщикам и холодно покосился на Рут. Напряжение продолжало расти. Ровно в три Рут коротко поблагодарила исполнителей и закончила репетицию.
Возникла минутная неразбериха — танцовщики ринулись кто куда: большинство — обедать (здесь полезную пищу вкушали в столовой на втором этаже), а некоторые солисты и звезды направились заниматься с Викторин Вэлланкур и другими хореографами. У многих были рюкзачки, в которых хранились балетные туфли, бутылки с водой, кусочки всякой питательной всячины, жевательная резинка и все такое прочее. Сумки стояли у стен, и теперь танцовщики поспешили к своему добру. Наклонялись, вытряхивали наружу скомканные тряпки и всякую чепуху. Некоторые из женщин, прежде чем выйти из парной-репетиционной в жалящие холодом коридоры, накинули на костлявые плечи и бедра платки и шали. Устроившаяся в конце репетиции рядом с Хартом Хейденом и ящиком с песком (или что там в нем было, если не песок) Электра Андреадес натянула на ноги теплые носки. Сам Хейден, порывшись в рюкзачке и обложившись вещами, кормил ее чем-то маленькими порциями (корнфлекс или семечки подсолнечника?). Затем осторожно поцеловал в щеку, поднялся и влился в поток выходящих из зала. Но, проходя мимо Джульет, на прощание улыбнулся.
В это же время Райдер Кенсингтон приблизился к своей жене, наклонился и принялся что-то нашептывать. А через тридцать секунд тоже направился к выходу, на этот раз покосившись на Джульет не так враждебно.
По другую сторону ящика с песком Лили Бедиант слушала, что ей негромко говорила мадемуазель Вэлланкур. Последние полчаса та стояла, и Джульет решила — бывшей балерине настолько трудно подниматься со стула, что она предпочла вовсе не садиться. Викторин обращалась с подопечной мягко, но серьезно, а та, хоть и держала спину очень прямо, вела себя спокойнее и иногда кивала. Лицо — застывшая бесстрастная маска. Когда к ним подошел Патрик Уэгвайзер, Джульет не сомневалась, что он собирается извиниться за свою патронессу.
Но если так оно и было, Лили извинения нисколько не тронули. Балерина отвернулась и, пока Патрик говорил, не смотрела ему в глаза. А вместо ответа лишь молча метнула взгляд. Мадемуазель, явно не одобрив ее невоспитанность, положила ладонь Патрику на руку и отвела в переднюю часть репетиционной. А Лили опустилась на колени у лежащего рядом с песочницей рюкзачка и с необыкновенным достоинством высморкала свой длинный нос, поочередно зажимая трепещущие ноздри.
Напротив песочницы нисколько не взволнованная разговором с мужем Электра Андреадес поправляла кудряшки Мери Кристи. Та повернулась и что-то сказала Электре, от чего Андреадес, продолжая собирать вещи, рассмеялась. Обе закинули рюкзачки за плечи, обняли друг друга за талии и, склонив друг к другу изящные темные головки, словно такова была режиссура самого Петипа, вместе удалились из репетиционной.
Постепенно просторный, гулкий зал опустел. Последней осталась круглолицая, розовощекая девчушка лет девятнадцати-двадцати. Джульет заметила, что она нерешительно мялась подле ее стула. Наконец та собралась с духом и шагнула вперед.
— Я правильно расслышала, что кто-то назвал вас Анжеликой Кестрел-Хейвен? — спросила девушка извиняющимся тоном. Ее голос оказался тоненьким, слабым. Карие глаза светились.
Джульет кивнула.
— О, мне так нравятся ваши книги! — Она растеряла последнюю стать балерины и продолжала с молодым задором: — Я Тери Малоун, из кордебалета. У вас не найдется как-нибудь времени поговорить со мной о творчестве? Я сама очень люблю писать!
— Разумеется, — обреченно ответила Джульет, хотя по опыту знала, что большинство из тех, кто заявляет, что любит писать, делать этого совершенно не умеют. — С превеликим удовольствием.
Балерина присела (Джульет, секунду поразмыслив, решила, что это реверанс), затем взглянула на часы, пискнула:
— О Боже! — и выскочила из репетиционной.
Глядя ей вслед, Джульет подумала, что мир балета и мир исторического романа кое в чем похожи.
Тут на Рут опять наскочила невообразимо холеная пресс-атташе (позднее Джульет узнала, что ее зовут Гретчен Мэннинг), прощелкала в репетиционную на своих высоких каблучищах и сунула под нос хореографу обновленную копию пресс-релиза. Рут беспомощно оглянулась, виновато покачала головой и сдалась на милость вошедшей.
— Разберусь с этим, приму душ, и пойдем пообедаем, — пообещала она, пока Гретчен нетерпеливо переминалась на пороге. — Я минут на десять. Посиди пока здесь, посмотри, как Антон отрабатывает соло. Не возражаешь? — обратилась она к блистательному юноше, скорее утверждая, чем спрашивая его согласия.
Джульет даже не заметила, что Мор остался в зале после того, как все остальные ушли. Солист стоял у станка и как бы подпрыгивал на месте. И теперь, соглашаясь с ее присутствием, удостоил ее томным взглядом, в котором Джульет различила целый мир познанной чувственности.
— Присмотри за Джульет, — попросила Рут Патрика и последовала за Гретчен.
Помощник Рут дисциплинированно кивнул, сделал приглашающий жест рукой и снова занялся с Антоном. Теперь они остались в репетиционной втроем. Пианист тоже ушел, но у Патрика на маленьком столе был магнитофон с дюжиной кассет с различными типами музыки. Он прищурился, читая названия, а Антон в это время сделал несколько пробных оборотов и замер.
— Надо протереть пол, — сказал он, и Джульет в первый раз услышала его голос — тягучий, пронзительный, с явным немецким акцентом. Он строго выговаривал Патрику.
— Черт побери! — Помощник Рут хлопнул себя по лбу, словно допустил преступную халатность, и пулей выскочил из зала.
Оставшись наедине с незнакомым, физически совершенным юношей, Джульет неожиданно испытала приступ девической застенчивости и с трудом заставила себя не опустить голову и не пялиться на собственные коленки. Антон приблизился. Зеленые влажные глаза смотрели ей прямо в лицо из-под полуприкрытых век. И хотя его небрежная самоуверенность начинала раздражать, Джульет ощутила, как участилось ее дыхание. «Господи, — подумала она, — как же этим людям удается вести себя друг с другом по-деловому и не сбиваться с профессионального настроя, если рядом находится существо вроде этого?»
— Вы любите балет? — начал Антон Мор.
— Очень, — ответила она.
— Я тоже, но не так, чтобы очень. Предпочитаю современный танец. Балет утомителен для мужчины.
— Неужели?
Антон улыбнулся, продемонстрировав отличные, крепкие, сияющие зубы.
— Подними ее вверх, опусти ее вниз. Ступай туда, ступай сюда. И снова давай ее вверх и опять вниз. И при этом все очень чинно. — Он принял позу, пародируя эту самую чинность, и Джульет рассмеялась. — Но с Рут получается интереснее. Она позволяет мне творить. — Он положил на сердце длинную и изящную ладонь. — Я двигаюсь так, как я двигаюсь.
Он выговорил тфигаюсь и сделал еще шаг к ней.
— Вы танцуете?
Джульет помотала головой.
— Я в общепринятом смысле слова.
— Разумеется.
— В таком случае… — Он протянул ей руку, словно приглашая на танец, — неожиданный и очень милый жест в этой пустой репетиционной, и Джульет не удержалась и разразилась смехом. Жест был не чем иным, как рефлексом мужчины, который обожает флирт и радуется всему, что связано с совращением. Черта, которая одновременно и привлекала, и отталкивала Джульет (стоило ей об этом подумать, и она внутренне задохнулась). Такими были ее отец и, хотя совершенно в ином роде (а может быть, и не совершенно в ином), бывший муж, легко, играючи, бессмысленно соблазнительные.
По большей части бессмысленно.
Джульет обернулась на скрип двери и с облегчением увидела, что вернулся Патрик. За ним следовал плотный человек в комбинезоне, который немедленно принялся изо всех сил драить пол шваброй. Его мастерство оказалось настолько высоким, что весь зал, за исключением самых отдаленных уголков, вскоре отливал темным блеском. Патрик поблагодарил уборщика, и Мор снова подошел к песочнице. Джульет уже сообразила, что содержимое ящика имеет какое-то отношение к трению, и не удивилась, когда немец погрузил внутрь сначала одну, затем другую сильную, изящную ступню. Раскинул руки, приподнялся на одной ноге и начал пробовать те же прыжки и обороты, которые Джульет уже видела. Но в тот миг, когда в полете переносил центр тяжести тела, вдруг как-то перекосился и комком непослушных мышц устремился к сияющему линолеуму. Еще мгновение Антон, будто настигнутое пулей животное, пытался выправиться, но рухнул на пол.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Человеческие пороки вскармливают живописную радугу зла, но ее проявления, как правило, оказываются не столь красочными. В картине, которую застала Рут, возвратившись в репетиционную, не было ничего примечательного — такого, что отличало бы сегодняшний случай от десятков травм, которые случаются каждый сезон. Ничего такого, что бы намекало на злой умысел. Три человека обступили солиста. Патрик поддерживал его за плечи и за голову, Викторин Вэлланкур осторожно ощупывала левую ногу. А над ними возвышалась Джульет с мобильным телефоном наготове, сострадательно хлопая глазами.
Антон между тем, хотя, безусловно, ощущал боль, смотрел скорее строго, чем встревоженно, будто между ним и его телом возникла некая преграда. Вместе с Викторин они проверяли каждую мышцу, сухожилие, стараясь понять, какое движение и в связи с чем причиняет беспокойство. Это напомнило Джульет об одном знакомом, которому удалось заработать значительный капитал. Джульет была с ним в тот день, когда пришло известие, что рынок обвалился. Она ожидала, что бизнесмен бросится к телефону, запаникует или по крайней мере рассердится. Но он оставался внешне спокойным. Так и Антон Мор был профессионалом. Прежде всего он хотел понять, что произошло с его телом, которое являлось инструментом его бизнеса. Время горестей, гнева и страданий наступит потом.
Патрик после травмы не отходил от Антона, а за Викторин послал Джульет. Мадемуазель сидела в кабинете на втором этаже, делала заметки и, узнав о случившемся, выскочила из-за стола с поразительным проворством. И, словно мисс Клавелл в несчастную ночь, полетела по коридорам и вниз по лестнице к своему подопечному, что-то невнятно бормоча по-французски.
Рут захлопнула за собой тяжелую дверь репетиционной и требовательно поинтересовалась:
— Что случилось? — Ее волосы были еще влажными после душа, но она успела переодеться в нормальную стильную одежду. Ни Викторин, ни Антон не повернули головы.
— Поскользнулся, — тихо объяснил Патрик.
Его слова как будто возмутили Антона, он вскинул глаза и с достоинством поправил:
— Я не поскользнулся. Меня что-то подскользнуло.
Джульет перехватила скептические взгляды, которыми обменялись хореограф и ее помощник.
— Что с полом? — спросила Рут.
— Стал липким, когда ты уходила. Пришлось вымыть.
— Но я пользовался канифолью, — объяснил Антон.
Канифоль! Вот откуда этот странный скипидарный запах, который терзал обоняние Джульет.
— Надеюсь, твое падение не связано с хореографией? — настороженно уточнила Рут.
— Нет, — покачал головой танцовщик. — Мы даже не начали. Я разминался.
Рут вздохнула с облегчением. Она еще раньше объясняла Джульет, что опасается заставлять танцовщиков студии Янча выполнять современные движения, которым тех не обучали. Они несколько раз обсуждали с Грегом этот вопрос, и она обещала проявлять осторожность. До сих пор жалоб не было, разве что массажисты во время обычных сеансов заметили у женщин повышенную чувствительность предплечий — результат возросших силовых нагрузок современного танца на верхнюю часть тела. Рут было известно, что Кирстен, Лили и Электра уже приступили к программе укрепления предплечий: специальные упражнения и массаж.
Прошла минута-другая, Викторин продолжала исследование. Наконец она откинулась и похлопала Антона по плечу:
— Ты вывихнул лодыжку, но я думаю, что это несерьезно. Слава Богу, со спиной все в порядке. Отвезем тебя к доктору Келлеру.
Как впоследствии выяснила Джульет, у компании было соглашение с ортопедом, и поступающие к нему танцовщики получали незамедлительную помощь.
— Я могу вызвать машину, — предложила она, помахав мобильным. У Джульет был личный счет в местном транспортном агентстве. — Будет через несколько минут.
Мадемуазель обиженно подняла глаза:
— Неужели вы полагаете, что мы не способны вызвать такси? Патрик, будьте любезны…
Джульет предложила ему свой телефон, но, как выяснилось, от посторонних не принимали никакой помощи, и, подгоняемый суровым взглядом балетмейстера, помощник Рут поспешил из зала. Хореограф заняла его место, а Джульет принялась расхаживать по репетиционной.
Неправильная фраза Антона «меня что-то подскользнуло» заставила писательницу напрячь память и попытаться понять, что она заметила в студии в последние мгновения, что послужило поводом падения Мора. Блестящий свежевымытый пол был одной из вероятных причин, но поскольку другие не беспокоились на этот счет, Джульет заключила, что это исключено. Она направилась к восточной стене — подошвы противно скрипели. В окружении и на территории танцовщиков собственная округлая фигура, отразившаяся в зеркалах, показалась ей набитым чучелом животного. Джульет косила голубыми глазами и, как хомячок в незнакомом окружении, морщила маленький носик. В чем же, в чем же тут дело?..
Наряду с необыкновенным обонянием Джульет Бодин обладала способностью замечать странные детали и сосредоточивать внимание на том, что другие оставляют на периферии сознания. Черта, которая ей здорово помогала как писателю, а в прошлом раз или два пригодилась на практике. Хотя не всегда и не везде. Ее привычка отворачиваться от того, что другие находили наиболее примечательным (одежда, возраст, факт, что у человека нет уха), и, наоборот, придавать значение нюансам часто становилась источником недоразумений, а порой и хуже.
Покидая вечеринку, она могла спросить у приятеля:
— Ты познакомился с тем типом, который вместо «точно» говорит «угу»?
Ее вопрос вызывал почесывание в затылке, прежде чем компаньон соображал:
— Это ты о том парне, что в инвалидном кресле?
Но бывали случаи, когда та же особенность помогала обнаружить затерявшуюся связку ключей, выяснить источник безымянной цитаты и даже найти ориентир, который указывал правильное направление на улице.
И теперь Джульет не сомневалась, что краем глаза отметила некую несообразность, и это наблюдение стучалось в сознание. Она обошла помещение, вглядываясь в пол, в зеркала, в светильники, в окна, в рояль. У ящика с канифолью ускользающая деталь всплыла к макушке, где ее удалось поймать.
Запах.
Джульет бросилась на колени, тут же пожалев об этом, когда стукнулась об пол, и уставилась в ящик. Он был наполнен чем-то вроде крупной прозрачной гальки. За спиной она чувствовала некое движение. Это Антону помогали покинуть репетиционный зал. Но Джульет слишком заинтересовала канифоль, чтобы оборачиваться. Она протянула руку, растерла между пальцами щепоть вещества. Поднесла к носу, понюхала. Затем, поколебавшись, сунула горсть канифоли в карман джинсов.
А оторвавшись от ящика, обнаружила, что в репетиционной осталась одна Рут. Подруга устало опустилась на пол и привалилась к зеркалу, в котором скорее отражался «Холодный дом», чем «Большие надежды». В соседнем зале пианист снова и снова повторял трагическую тему из «Жизели». Ослабленная и искаженная стеной музыка очень подходила подавленному состоянию Рут.
— Если я потеряю Антона, то просто сойду с ума, — заявила она.
Джульет пропустила мимо ушей ее проявление жалости к себе.
— Рут, — проговорила она, и ее детский, мягкий голос снял со слов всякий налет драматизма, — тебе стоит взглянуть вот на это. — Хореограф мрачно подняла глаза. Джульет извлекла из кармана пригоршню прозрачных комков и пыли: — Понюхай.
— Что это?
— Возьми и понюхай. — Она опустилась на корточки и сунула ладонь подруге под нос.
— Канифоль. В балете используется, чтобы ноги не скользили по полу.
— Канифоль и…
— И что?
— Тальк.
— Господи! — Рут взяла щепотку вещества и потерла между пальцами. — Как такое могло случиться?
— Ты меня спрашиваешь?
Рут понюхала вещество.
— Но он не белый.
— Кто-то потрудился сделать потемнее, — ответила Джульет, распрямляясь. — Смешали с цветным порошком, толчеными тенями для глаз или чем-то в этом роде.
— Иисус, Мария и Святой Иосиф! — воскликнула Рут. — Неудивительно, что Антон поскользнулся.
Музыка из-за стены переменилась, зазвучала почти фиглярски. Хореограф уронила голову на руки.
— Надо пойти сказать Грегу, — объявила она, но не двинулась с места. — Ящик следует немедленно вычистить.
Джульет задумчиво уставилась на макушку подруги:
— Такие вещи часто происходят?
— Конечно же, нет! Никогда не слышала ни о чем подобном. Хотя постой, нельзя так категорично отрицать — никогда. Танец — жестокая штука. Большинство балетных выступают в маленьких студиях, их изо всех сил заставляют совершенствоваться. Жизнь танцовщика коротка, и, когда подходит к концу, люди не готовы ни к чему иному. Постоянно дерутся друг с другом из-за партий. Получают травмы, но, коль скоро продолжают танцевать, это никого не волнует. Считается, что все мужчины — голубые. Но если даже не так, приходится мириться с предрассудками вне мира балета. Деньги не великие. Каждый день классы. Рты приходится держать на замке и делать только то, что велят. И все лишения — ради чего? Большинству не удается подняться выше кордебалета.
— Но что ты такого слышала?
— О! Обычные дела в замкнутом сообществе. Как в школе-интернате. Кражи по мелочам. Лизоблюдство перед начальством. Презрение лизоблюдствующих. Остракизм слабых. — Рут внезапно замолчала. — Райдер Кенсингтон только что очень странно повел себя со мной. Ты знаешь, кто он такой?
Джульет кивнула.
— Так вот, я шла после репетиции из раздевалки, а он разговаривал по таксофону. Проходя мимо, я случайно его задела. Он подскочил на милю и посмотрел так, словно я ударила его в спину ножом. Как ты думаешь, это не он тот ненормальный, кто подмешал в канифоль тальк?
— Не знаю, — покачала головой Джульет. — У него есть причины недолюбливать Антона Мора?
— При чем тут Антон? Поскользнуться мог любой.
— Может, так. А может, и нет. С начала твоих занятий несколько человек пользовались содержимым ящика, но ни один не поскользнулся.
— Ты считаешь, что тальк добавили в конце репетиции?
— А ты?
Рут нахмурилась. Веселенькие звуки рояля стихли, и теперь в пустом зале метались только их голоса.
— Скажи, кто-нибудь знал, что после твоего класса один Мор будет заниматься в репетиционной? — спросила Джульет.
— Господи, до чего же есть хочется! — Рут потерла ладонью лоб. — Да кто угодно. На каждый день печатается расписание и раздается. Вот. — Она полезла в кожаный рюкзачок, который принесла из раздевалки, и извлекла папку.
Джульет открыла: расписание было составлено очень аккуратно — с утра до вечера обозначен каждый час в каждой репетиционной. Проставлены фамилии постановщиков, хореографов и танцовщиков, а в отдельных случаях даже акт балета, который предстояло репетировать.
— Все должны знать, — повторила Рут после того, как подруга с минуту изучала бумагу. — Должны знать, какую приносить обувь, куда идти и чем заниматься.
Обе надолго умолкли. Джульет подошла к стулу, где оставила свою большую сумку, достала сливу и подала Рут.
— Спасибо. — Та нехотя откусила и продолжала обыденным тоном: — Я знала, что этот проект проклят.
Джульет поскребла нос. И решила, что раз больше помочь нечем, стоит задать подруге несколько мелодраматических вопросов.
— Рут, — начала она, — пусть это звучит глупо… как по-твоему, у Мора были враги? Здесь, в студии, кто-то мог пожелать, чтобы он упал?
— Понятия не имею. С какой стати? Я его лично не знала. Только однажды работала с ним в Германии. Мор мне показался вполне симпатичным.
— Кто-нибудь мог его ненавидеть? Кто-нибудь, кто хотел получить эту партию?
— Кто-нибудь? — сухо рассмеялась хореограф. — Ткни в любого. Во всяком случае, в мужчину. И половина женщин. Но таков уж балет: в нем всегда только один Прекрасный Принц.
— Могли это сделать из ненависти?
Рут снова рассмеялась и покачала головой:
— Видишь ли, танцовщики зависят друг от друга. И это не метафора. Зависят физически. Они должны доверять друг другу. Иначе невозможно танцевать. Я не утверждаю, что в студии Янча не подсиживают товарищей и все примутся денно и нощно молиться за скорейшее выздоровление Антона. Но танцовщики намеренно не калечат друг друга.
Несколько мгновений Джульет не отвечала. Она по опыту знала, что Рут обладает ясным, острым видением человеческого поведения. Без этого ей не удалось бы стать хореографом высокого класса. Но вместе с тем она зачастую не замечала того, что находилось прямо под ее носом.
— Не исключено, что кто-то желает тебе провала, — предположила Джульет. Если Рут частенько, как сегодня на Лили, рычала на танцовщиков, она могла настроить против себя многих.
— Ты хочешь спросить, есть ли у меня враги?
— Что-то в этом роде. Ведь это не исключено. Необходимо выяснить, у кого могло возникнуть желание помешать твоей постановке. Согласна?
Рут в замешательстве мотнула головой.
— Ты меня знаешь: мои мозги не работают в этом направлении. Я — балерина. Заговоры больше по твоей части. — Она запнулась и продолжала гораздо осторожнее: — Думаю, найдутся такие, кто обрадуется, если я завалю постановку. До меня доходили слухи, что этот балет хотела ставить сама Викторин. Она занималась хореографией, хотя бешеного успеха не имела.
— Ей нравится Антон Мор?
— Что значит «нравится»? Полагаю, они никогда не говорили ни о чем, кроме профессиональных дел. Да, она с ним вежлива. Но считает, что у него недостаточно классическое образование. Его движения кажутся ей… слишком современными.
— Гм… А как насчет исполнителей «Больших надежд»? Кто-нибудь из них способен затаить на тебя зло?
Рут то ли чихнула, то ли усмехнулась.
— Исполнителей?.. Не вижу причин.
— Подумай. Может быть, ты поставила кого-нибудь в неловкое положение или третировала в присутствии товарищей? Сомневаюсь, чтобы Лили Бедиант тебя обожала.
— Лили не в меру чувствительна. Просто смешно, как Викторин ее балует. Я всего лишь…
— Я не утверждаю, что это Лили, — твердо оборвала ее Джульет. — Это мог сделать любой, кто недоволен студией Янча. Хочу сказать одно: раз тальк положили в ящик после твоего класса, это должен быть кто-то из студии.
— Ты уверена?
— Из посторонних сюда заходил только уборщик протереть пол. Я ни разу не отлучалась из зала.
Рут дожевала сливу и впилась в косточку маленькими, острыми передними зубками.
— А если это он? Разозлился на начальство, и на тебе — пожалуйста.
— Тебе не кажется, что это слишком уж притянуто за уши?
Рут раздраженно пожала плечами:
— Я только предположила. Пожалуй, лучше мне сходить к Грегу. — Она начала медленно подниматься, но, наполовину разогнувшись, воскликнула: — Господи, колени!
— Что, старые травмы?
— Дегенеративный артрит. Обычная вещь у балерин. — И, невесело улыбнувшись, добавила: — Расплата за удовольствие.

Пока Рут ходила к Грегори Флитвуду рассказать о тальке, Джульет оставалась охранять ящик. Хореограф вернулась; она принесла баночки с йогуртом, бутылки с лимонадом, сандвичи и все это разложила прямо на полу.
— Извини, пойти пообедать не получится. Следующее занятие начинается в четыре. — Распечатала хлеб с ветчиной и жадно откусила. Но тут же неловко вскочила на ноги, подбежала к рюкзачку, порывшись в его глубинах, извлекла большую розовую таблетку и проглотила, запив глотком лимонада. — Господи, чуть не забыла! — И снова осторожно уселась на пол.
— Это что, витамины? — заинтересовалась Джульет.
— Нет. Мистенфло. Сайтотек, — буркнула Рут и в ответ на недоуменный взгляд подруги объяснила: — Препарат на основе мизопростола. Боже, ты же здесь совсем ничего не знаешь. Средство от язвы желудка для тех, кто постоянно принимает противовоспалительное.
Джульет помолчала, а когда до нее дошло, сочувственно воскликнула:
— Бедная Рут! Это из-за артрита? Тебе приходится платить за свою карьеру высокую цену!
— У забойщиков от угольной пыли чернеют легкие. В каждой профессии есть свой риск. Даже ты можешь доработаться до болей в запястье или вообразить, что стала реинкарнацией Джейн Остен.
Джульет вспомнила, что Рут не терпит жалости, если только не просит о сочувствии сама.
— Очень многие балерины в той же шкуре, — продолжала хореограф. — Вот Викторин принимает те же таблетки. Но ей гораздо хуже, чем мне. — И резко сменила тему: — Я переговорила с Грегом.
— Прекрасно. Что он собирается предпринять?
— Ему до лампочки.
— В самом деле?
— Ну, вообще-то не совсем. — Рут снова отхлебнула из бутылки с лимонадом. — Он собирается рассказать правду Антону, но предложит ему молчать в тряпочку. Потом распространит в компании сообщение, что у нас произошел «предумышленный инцидент», и попросит всех, кто обладает какой-либо информацией, конфиденциально с ним переговорить.
— «Предумышленный инцидент»? Не слишком ли туманно?
Рут пожала плечами:
— Грег сказал, что не желает, чтобы кто-нибудь другой взял этот способ на вооружение.
— Думаешь, что-нибудь удастся выяснить? — с сомнением спросила Джульет.
— Нет. Но возможно, он предотвратит панику. Сказать по правде, Грег больше печется о морали среди танцовщиков, чем беспокоится об ограничении конкретного зла. И я тоже. Правда может здорово вздрючить всю студию. — Рут пододвинула подруге баночку с черничным йогуртом: — Ешь.
— Спасибо. Что-нибудь перехвачу, когда вернусь домой.
— Когда вернешься домой? — эхом отозвалась хореограф. — Да ты к тому времени умрешь с голоду.
Джульет озадаченно подняла на нее глаза, и тут ее осенило:
— Хочешь, чтобы я сидела здесь до самого конца?
— Конечно, — прервала ее Рут и сердито спросила: — Опять надумала уходить? Еще три часа репетиции.
— Но… — начала было Джульет. Однако подруга не дала ей договорить:
— Ты обещала мне помочь. И ты способна мне помочь. Сегодня все идет намного лучше, чем в другие дни, когда я работала над «Большими надеждами».
— У меня есть кое-какие соображения по поводу сцены застолья. Но я могу все рассказать по телефону.
— У тебя появится еще больше соображений. Давай расставим все по своим местам: ты досидишь сегодня до конца. И придешь завтра. Ты мне обещала, что мы доведем эту вещь до ума.
Джульет не могла припомнить, что произносила именно такие слова, хотя и сказала что-то о помощи. Она закрылась в лицо руками, словно маленькая девочка, которая хочет спрятаться.
— Зачем ты меня соблазняешь, Рут? Знаешь сама — я хватаюсь за любой предлог, чтобы отлынивать от дела. Как алкоголик за бутылку!
— Да успеешь ты со своей книжкой.
— Лукавая! Лукавая! Изыди, сатана! — Только на прошлой неделе ее редактор Порция Клейн звонила, чтобы узнать, как продвигается «Лондонская кадриль». Джульет немного приврала, не упомянув, что у нее нелады с линией леди Портер, и прибавила к написанным пару ненаписанных глав.
— Пиши по утрам, — посоветовала Рут. — Я начинаю репетиции с двенадцати. А ты приезжай к часу или даже к двум.
Джульет почувствовала, что вот-вот сдастся. Внутренний голос соблазнительно нашептывал: «Кадриль» только выиграет, если на время от нее оторваться. Здоровое развлечение полезно для ума.
К тому же появилась интригующая задачка с тальком. В голове возникла картина: Нэнси Дрю[5] прыгает в свой спортивный «родстер». Нэнси Дрю не приходится сидеть в кабинете и сочинять чушь, которую говорят друг другу придуманные герои. Если кто-то хотел провалить Рут, если кто-то хотел навредить Мору — разве это не готовый сюжет? Надо всего лишь поближе познакомиться с танцовщиками, надо только кое-что выяснить…
— Что ж, несколько дней я, пожалуй, смогла бы приходить…
— Естественно. — Рут снова подтолкнула к ней баночку с йогуртом: — Давай ешь. Через десять минут вернутся танцовщики.
Через несколько часов после того, как Джульет вернулась из студии Янча домой, ей позвонила Рут сообщить, как дела у Антона. Викторин оказалась права: доктор Келлер подтвердил, что травма не затронула спину. Увы, он слегка потянул лодыжку и несколько дней не сможет танцевать. Из-за этого возникла жуткая проблема, продолжала хореограф, поскольку она назначила в три часа на ближайшую пятницу официальный прогон первого акта.
— Прогон? — переспросила Джульет, хотя у нее не было ни малейшего желания немедленно выяснять значение термина. Она успела переодеться в пижаму, устроилась с «Пляской под музыку времени» Энтони Пауэлла. И считала, что ее работа в качестве подмастерья Рут на этот день закончилась. — Перенеси день. Или обойдись без Антона.
— Все не так просто, — разволновалась Рут. — Прогон, — объяснила она, — это неофициальное выступление в студии перед небольшой аудиторией — своеобразный отчет о том, как продвигается работа. Он очень важен и для танцовщиков, и для хореографа, поскольку отдельные сцены впервые соединяются воедино. К тому же художники получают первый шанс увидеть постановку на сцене, переосмыслить и усовершенствовать свои задумки насчет декораций, костюмов и света. Руководители студии, столь опрометчиво решившие поставить в этом сезоне на «Большие надежды», будут судить, как продвигается работа, и, если останутся довольны, выделят средства и станут помогать хореографу. Если же нет… — Рут вообще не хотела об этом думать. Короче, прогон был для нее жизненно важным мероприятием — как формально, так и с точки зрения дела. Так что второй состав ее не устраивал.
Но с другой стороны, она уже пригласила пару дюжин чрезвычайно занятых людей (художника по костюмам с ее командой, декоратора, осветителя, американского помощника композитора) — и каждый выкроил время в своем расписании, чтобы присутствовать.
— Выкроят другое, — предположила Джульет, лениво скользя глазами по строкам Пауэлла. Что это за понятие такое — «занятые люди», к которому так часто прибегала ее подруга?
Наконец, позаламывав как следует руки и повсхлипывав «тебя-бы-на-мое-место», Рут согласилась, что прогон необходимо перенести. Подруги распрощались, а на следующий день в студию призвали Гретчен Мэннинг, которая звонила и перезванивала приглашенным; в конце концов прогон удалось отодвинуть на следующую среду.

Между тем репетиции продолжались, и, верная слову, Джульет приходила в зал. Первое, что она делала, когда входила в репетиционную, — принюхивалась к ящику с канифолью. Но попытки подсыпать туда опасный порошок не повторялись. На следующий день после травмы явился Антон с плотно перебинтованной лодыжкой, опустился на излюбленное место рядом с роялем и стал наблюдать, как буквально и фигурально на первое место поднялся Харт Хейден. В паре с Электрой он наслаждался безграничным вниманием Рут, а Кирстен Ахлсведе, временно танцевавшая с третьим Пипом — постоянным солистом Ники Сабатино, стояла поодаль и повторяла их движения. Если Антон и был потрясен своим «падением», то никоим образом этого не показывал. Напротив, выглядел жизнерадостным, был профессионально сосредоточен и, казалось, совершенно не расстраивался, что Харт Хейден занял его место.
А Харт, как заметила Джульет, хотя и старался не меньше Антона и был таким же предупредительным, обладал совершенно иной манерой. Если тот улыбался даже во время сложных поддержек, то теперешний Пип оставался совершенно серьезным. Лицо бесстрастное, словно танцовщик — или герой? — размышлял о чем-то своем. Казалось, Харт черпал силу в некоем глубоком внутреннем колодце. И вместе с тем он то и дело предлагал Рут решения, привнося кое-что свое. Танцевал он восхитительно. То притягательное очарование, которое Джульет ощутила во время их беседы, теперь воплотилось в работе, с каждым па, с каждым движением Пип становился все более живым — нетерпеливым, невинным, страстным.
Первую половину дня Рут корректировала сцену рождественского застолья в соответствии с тем, что предложила Джульет («Ты права, юмор здесь мешает!» — почти радостно воскликнула она в ответ на критику подруги). Затем перешла к дуэту Пипа и Эстеллы, который следовал за па-де-труа «Подглядывающий Пип». Джульет продолжала наблюдать, хотя меньше за Рут и ее успехами, чем за репетиционной в целом. Ее беспокоило, что пришлось бросить леди Портер и лорда Саффилда на середине беседы. Но из головы не выходили «Большие надежды»: Джульет не могла смириться с тем, что кто-то решил напакостить Рут, и накануне, лежа в постели, в который раз прокручивала в уме сцену толчеи после той репетиции, представляла круговерть танцовщиков между уходом хореографа и минутой, когда в зале никого не осталось. За это время многие успели пройти мимо ящика с канифолью.
Дуэт Пип — Эстелла Джульет смотрела со всевозрастающим вниманием. Странная получилась сцена — Пип демонстрировал в танце то страх, то восхищение Эстеллой, она же оставалась непроницаемо надменной (и отсюда в голову пришло название «дуэт притяжения-отталкивания»). Лили Бедиант сидела в углу, подтянув к груди колени, и фиалковыми глазами уныло следила, как работают Харт и Электра. Она не была занята ни в одной из сцен. По меньшей мере недовольна, что напрасно теряет время, решила Джульет.
Глядя, как Харт Хейден экспериментирует с левой ногой партнерши, забрасывая ее себе на плечо, Джульет ощутила, что ее собственная левая нога затекла. Она решила выползти из зала и немного побродить по зданию. Прохлада коридора показалась большим облегчением, и, останавливаясь время от времени, чтобы покрутить бесчувственной ногой, Джульет забралась на второй этаж.
Здесь она оказалась в «муравейнике» крохотных комнатушек, которые служили кабинетами инструкторам и сценической команде. Сунула голову в одну из них, где были собраны партитуры и либретто, пробежала глазами стенды, увешанные расписаниями ролей и балетных вакансий. Наконец, устроившись в уголке в удобной комнате отдыха, притворилась, что читает «Таймс», а сама приглядывалась к танцовщикам, которые болтали за баночками обезжиренного йогурта. Как поняла Джульет, основной темой были травмы: кто и что повредил — конечность или сустав, на какое время остался не у дел и какое было назначено лечение. Говорили и про Антона. Его замечание, что он поскользнулся не сам, а по какой-то внешней причине, не осталось незамеченным, но о нем тут же забыли, рассудив, что это сказано с досады. Сам Антон, судя по всему, строго следовал наказу Флитвуда и держал рот на замке. Прислушиваясь к разговорам, Джульет поняла, что Мора все еще считали в труппе чужаком. Кто-то жаловался, что он не занимается вместе с остальными. Однако высокая, гибкая балерина немедленно принялась его защищать, заявив, что коль скоро Антон живет в Бруклине, ему гораздо ближе в тот класс, который он посещает. Замечание встретили смешками, защитница вспыхнула, и Джульет догадалась, что половина девушек в труппе очарованы немцем.
Второе место после травм в разговорах занимали жалобы на холод в зале и шутки по поводу чужих ошибок. Один танцовщик, миниатюрный мужчина с сильным испанским выговором, заявил, что доподлинно знает: вчера Лили Бедиант «схлопотала» от Рут Ренсвик. Но его никто не поддержал, слова повисли в воздухе. Джульет не могла решить, то ли потому, что Лили уважали, то ли потому, что побаивались. Беседа покатилась дальше, и вне всякой связи с Антоном танцовщики стали обсуждать «предумышленный инцидент», о котором говорилось в распространенном сообщении. Но поскольку никто понятия не имел, в чем, собственно, дело, эта тема тоже заглохла, и все заговорили о вчерашнем шоу Леттермана.
Джульет поднялась и тихонько вышла. В женской раздевалке она обратила внимание на картонную коробку с пометкой, что в ней находятся поношенные балетки, предназначенные в дар бедным ученицам балетных училищ. Где бы она ни появлялась, за ней повсюду следили недоверчивые глаза. Гости были редкостью в студни Янча, а о следователях и подавно слыхом не слыхивали. Джульет считала, что выглядит безобидно — серенькая, кругленькая, не первой юности, с приклеенной к губам вымученной полуулыбкой. Но здесь ее внешность словно бы пробуждала всяческие подозрения. Вчера она посчитала оказанный ей сомнительный прием следствием снобизма, надменности. Но сегодня поняла: отторжение сродни защитной реакции кружка циркачей или даже уродцев.
Джульет прошлась по лестнице, стала спускаться и натолкнулась на Харта Хейдена.
— Простите! — взволновано извинилась она. Ее ужаснула мысль, что она могла травмировать танцовщика, ушибив ногу или наступив на палец. Все равно что заразить ангиной певца. — Я вас не сразу увидела.
— Оба хороши, — улыбнулся Харт. — Я как раз поднимаюсь за «Доктором Пеппером». Пойдемте со мной. — И невольно балетным жестом пригласил ее, пропуская первой. — Если, конечно, вы не спешите.
— Нет, нет, — поторопилась подтвердить Джульет и двинулась вперед, стараясь держаться как можно изящнее. Ей было лестно, что звезда балета так с ней дружелюбен. А ведь мог бы, как большинство его коллег, коситься с презрением.
— О чем вы мечтали весь день? — спросил Харт. — О жарком свидании вечером?
— Боже упаси! — рассмеялась Джульет. Танцовщик завернул в комнату отдыха и направился к блестящему автомату-холодильнику, где можно было взять свежие фрукты, сок, содовую и закуски. — Сами, наверное, об этом мечтали, — предположила она.
— Я? Я обручен с танцем, — отозвался Харт и, видя, что Джульет продолжает улыбаться, добавил: — Кроме шуток. Если я с кем-нибудь пересплю, то начинаю плохо танцевать. Поэтому я ни с кем не сплю.
— Вау!
— Я влюблен в танец, — просто продолжал он. Затем бросил несколько монет в автомат, нажал кнопку, подождал, пока механизм найдет заказанное, открыл дверцу и одним изящным жестом извлек бутылку. — Танец — тяжелая штука. Но на свете нет ничего подобного танцу.
— Мне по душе ваша одержимость.
С «Доктором Пеппером» в руке Харт вернулся к лестнице и направился вниз.
— Уверен, что у вас такие же отношения с литературой, — бросил он через плечо.
— Сомневаюсь, что мое чувство настолько сильное, чтобы я решилась на одиночество и строгое воздержание…
— Решитесь, если потребуется.
— Наоборот, я пишу лучше, когда занимаюсь сексом, — призналась Джульет, невольно спросив себя, с кем спит Харт, если вообще спит: с партнером мужского или женского пола. Но так и не смогла решить и продолжала: — Только не подумайте, что я начинаю крутить любовь, чтобы получше составлять предложения.
— Вот как! — Они спускались по лестнице. Перерыв подходил к концу. — А я бы начинал, — серьезно заметил он. — Мне пора. Вы идете?
— Через минутку. — Джульет очень не хотелось возвращаться в спертую атмосферу зала. Она направилась по коридору в сторону раздевалок, но через несколько ярдов застыла как вкопанная. Что это? Потянула носом. Запах неожиданный, но явно знакомый. Она двинулась на запах и оказалась перед закрытой тяжелой дверью с красной полосой. Табличка на двери гласила: «В случае попытки открыть автоматически включается пожарная тревога». Но створка беззвучно отворилась, и ничего не произошло. Из-за двери выскочил танцовщик, задел ее и извинился. Джульет вышла наружу и оказалась на прямоугольной металлической платформе, которая составляла часть маршрута пожарной эвакуации; с полдюжины членов труппы травили атмосферу сигаретным дымом. Здесь была явно нелегальная и явно охотно посещаемая курилка.
— Привет! — проговорила Джульет. Она постаралась скрыть потрясение от открытия, что танцовщики курят. Особенно мужчины, для которых вес не являлся таким уж чрезвычайно важным обстоятельством. Но тут же решила: поскольку табак (главным образом компания «Филип Моррис») оказал добрую услугу американскому балету — почти единственный спонсирует и поддерживает в нем жизнь теперь, когда труппы размножились, а зрители постарели, — то нет ничего плохого, что американские танцовщики воздают ему своеобразную дань уважения.
Видимо, Рут разрешала подопечным отдыхать дольше, чем другие наставники, потому что человек пять на платформе были из «Больших надежд». Но по имени Джульет знала только Олимпию Андреадес — сестру Электры.
— Привет, — ответила та, хотя без особого энтузиазма. Остальные ограничились такими же, как раньше, неприветливыми взглядами. Но Джульет не отступила — достала из сумочки надорванную пачку «Винстона» и попросила огонька. Разговоры смолкли, однако братство курящих начинало работать в ее пользу: один из танцовщиков достал из кармана дешевую зажигалку.
Джульет размышляла, как бы растопить лед в отношении с Олимпией, но та сама прервала паузу:
— Ну, и как вам?
— Простите?
— Как вам нравится? — Она глубоко затянулась и энергично выдохнула дым. У Олимпии были такие же, как у младшей сестры, темные волосы и глаза. Но и сама она была крупнее, и черты лица казались крупнее и резче. Кожа отливала оливковым, тогда как у Электры светилась молочной белизной. Губы полные, мягкие, сочные. — «Большие надежды», — пояснила она.
— Немного непривычно, — осторожно отозвалась Джульет. — Но я думаю, все будет чудесно. А вы сами какого мнения?
— Нам нравится, — веско заявила Олимпия. — Музыка восхитительная и очень интересная хореография. Ничего подобного мы раньше не танцевали. Я имею в виду труппу.
Поскольку их никто не знакомил, Джульет решила представиться:
— Я Джульет Бодин. А вы сестра Электры Андреадес.
Возникла неловкая пауза.
— Кроме всех моих прочих достоинств, — наконец сухо подтвердила Олимпия.
Джульет вспыхнула, подумав, что не слишком приятно танцевать в кордебалете, когда младшая сестра купается в славе, выбившись в звезды. Интересно, насколько глубоко у Олимпии чувство обиды? Писательница неловко улыбнулась и решила переменить тему:
— Как вам работается с Рут?
Олимпия обменялась с коллегами скептическими взглядами.
— Вы ведь, кажется, ее подруга?
— Да, но это не значит… Я не считаю, что ей легко угодить. Напротив, полагаю, чертовски трудно.
Никто не ответил.
— Им всем нелегко угодить, — наконец заметил черноволосый танцовщик с квадратными плечами и бедрами. Молодой человек говорил с акцентом, и Джульет предположила, что он русский. Подняла на него глаза:
— Им?
— Хореографам. Так не только здесь, а везде. Хореографы играют, а мы их марионетки.
— Разве вы не сотрудничаете?
Танцовщик рассмеялся, окутавшись сигаретным дымом:
— Кордебалет? Ну что вы… Может, солисты…
— Антон Мор говорил мне, что Рут позволяет ему двигаться так, как он хочет.
К удивлению Джульет, ее провокация вызвала только улыбки.
— Антон Мор с кем угодно двигается так, как считает нужным, — заявила Олимпия, и Джульет показалось, что она старается подавить смех. Чернявый танцовщик тоже хихикнул, но по-русски. Они переглянулись. Видимо, это была привычная студийная шутка об Антоне — нечто на сексуальную тему.
У Джульет упало сердце. Рут успела ей сообщить, что ни одна живая душа ни открыто, ни анонимно не откликнулась на хитроумное послание Грега Флитвуда. Тем старательнее она, навострив уши, прислушивалась к любому шепотку. Джульет была любопытна по натуре неудовольствием совала нос куда угодно, особенно если считала, что совершает благое дело. Но искренне надеялась, что в нынешней маленькой загадке секс не будет играть центральную роль. Ее смущало, что придется лезть в жизнь посторонних людей. Но она пересилила себя.
— Что, он такой уж дамский угодник?
Снова вокруг улыбки и смешки.
— Еще какой, — отозвалась Олимпия Андреадес, подтвердив свои слова кивком, опять переглянулась с квадратным русским и выразительно изогнула бровь: — Только скорее не дамский — мужской.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


У танцовщиков совсем не много свободного времени. А когда оно выдается, они частенько отмокают в горячих ванных или обкладывают колени льдом. А то покрывают шеллаком балетные туфли, чтобы были жестче, или отбивают молотком, чтобы были мягче. Так что, несмотря на горячее желание поговорить о литературе, Тери Малоун вплоть до воскресенья после падения Антона Мора не смогла принять предложения Джульет пообедать у нее дома.
А Джульет поняла, что болтовня с Тери поможет ей понять, кто есть кто и что к чему в студии Янча. Она решила, что Тери, которая танцевала в кордебалете, больше знает о мелких неурядицах товарищей, чем, скажем, Харт или сам Антон. Прошло три дня с тех пор, как Грег отослал письмо по поводу «предумышленного инцидента» — и никакого отклика. Не оставалось надежд получить таковой и в будущем. К субботе дело, казалось, было предано забвению. Но Джульет не давало покоя, что загадка не раскрыта и злодей не наказан. Такие задачки, кроме всего прочего, оттачивали ее ум (что, кстати, граничило с интеллектуальным зазнайством). Но кроме того, она тревожилась за Рут.
В воскресенье с рассвета небо нахмурилось, полил обильный летний дождь, и женщины решили обедать в столовой. Комната была просторной, с высоким потолком, стол рассчитан на двенадцать персон. Джульет отказалась от кухни — сочла не подходящей случаю. Хотя столовая была именно той комнатой, где Джульет так и не смогла почувствовать себя уютно. На полу толстый персидский ковер, стол из прекрасно отполированного темного дуба. На окнах оливковые шторы, за стеклом вторая занавесь дождя, которая теперь скрывала живописный вид на реку. Казалось бы, все шикарное и приветливое, но каждый раз, оказавшись здесь, хозяйка чувствовала себя слишком скованной и не испытывала радостей домашней трапезы. А садясь за стол, не могла избавиться от желания переменить обстановку.
Что же до самого обеда, точнее было бы сказать, что Джульет ела, а Тери находилась возле угощения.
— Вы не обидитесь, если я просто поклюю, — извинилась она, увидев соблазнительные блюда, которые, уходя домой в пятницу, приготовила Эймс. — На прошлой неделе получила предупреждение от Макса. Два фунта. — При упоминании этой позорной цифры щеки девушки вспыхнули, и она не по-балетному хихикнула.
Джульет вежливо отмахнулась, давая понять, что ей безразлично, много или мало съест ее гостья. Но, наслаждаясь салатом из осьминогов, хозяйка невольно окинула взглядом фигуру Тери: где же тут хоть один квадратный дюйм лишней площади, которую можно было бы убрать? И еще подумала: каково выслушивать Макса Девижана, который требует, чтобы ты скинула два фунта своего живого веса, а иначе грозит увольнением?
А Тери между тем тараторила:
— …Так вот, значит, я решила писать об О-Клэр, потому что никто еще не писал романов. И начала — сочинила почти главу. Но тут стала беспокоиться: почему это никто не писал? Может быть, никому не интересно читать об О-Клэр?
Джульет сочла вопрос риторическим и ограничилась простым:
— М-м-м-м…
До сих пор Терн не нуждалась ни в каких поощрениях и с удовольствием рассказывала о своем призвании романистки. Советов тоже, кстати, не спрашивала, помощи не просила. Словно включила автопилот, и Джульет решила дать гостье выговориться. У Тери был тоненький голосок, словно в горле звучала свистулька. Гласные — явно акцент уроженки Среднего Запада. В этот день в квартире Джульет было очень тихо — почти все соседи разъехались на выходные, и голосок балерины свободно плыл по дому.
У Джульет не было особых планов на остаток дня; она рассчитывала провести несколько часов за письменным столом. Три дня (в пятницу пришлось снова тащиться к Рут) просачковала, и хватит. Джульет уже тешила себя мыслью, как станет сочинять комическую любовную сцену в зале для питья минеральной воды в Бате, когда нечто в словах Тери привлекло ее внимание.
— …даже если они не выиграют иск, каково через все это пройти! Учтите, в суд меня может потянуть не только Янч — любой танцовщик, если решит, что послужил прототипом моего персонажа. У моего отца есть друг юрист; он сказал, что за клевету могут привлечь, только если герой непригляден. Но разве можно написать роман, в котором все люди милые и хорошие, даже если так оно и есть? Надо, чтобы был конфликт, верно?
Джульет туманно улыбнулась и выдала определение:
— Конфликт между двумя положительными людьми может оказаться еще интереснее. Но давайте уточним: вы считаете, что, если напишете книгу, основываясь на личном опыте работы в студни Янча, вас могут привлечь к суду?
— А разве не так?
Хозяйка отодвинулась вместе со стулом. Джульет расхотелось насыщаться в присутствии гостьи, сидящей на диете. Она машинально провела ладонью по волосам и спросила:
— Ну, например…
— Например, — с готовностью подхватила Тери, хотя ее щеки опять порозовели, — например, кто-то из танцовщиков ворует у другого кошелек. Все решат, что я имею в виду Грэма Барра. Даже если во всех других отношениях мой герой на него не похож.
— Решат? Почему?
— Я бы тоже так подумала. Грэм три раза таскал кошельки, пока его не поймали и не выставили из студии.
— Гм… Мне кажется, в данном случае вы защищены правилом «маленького пениса». — Тери хихикнула, но Джульет как ни в чем не бывало продолжала: — Правило предполагает: раз никто не заявил, что именно он тот самый человек, с которого вы написали героя с маленьким пенисом и таким образом оскорбили, наградив унизительной характеристикой, вы можете ни о чем не тревожиться. В любом случае мне кажется, что нельзя назвать клеветой правду. Кстати, после того как он ушел, кражи прекратились? — спросила она и добавила как можно безразличнее: — Может быть, именно кражи в студии Грег Флитвуд назвал «предумышленным инцидентом»?
Если Тери что-то и знала о тальке, то прекрасно это скрыла.
— Понятия не имею. — Балерина состроила гримасу, давая понять, что и сама была бы не прочь об этом узнать. — Краж как будто больше не было. Но я не о том. Что, если я выведу в романе танцовщика с заносчивым или вовсе дурным характером? У нас таких сколько угодно. Или такого, который гуляет направо и налево. Или женатого, закрутившего интрижку. Да мало ли из-за чего люди могут взбеситься? Заявят, что я порчу им репутацию.
— А у вас гуляют направо и налево? — Джульет притворилась, что с интересом смотрит за окно, где по-прежнему лил дождь.
— Не все, но многие. — Тери застенчиво улыбнулась. — Я хочу сказать, есть такие, кто заводит связи.
— Например? — испытывая неловкость, поинтересовалась хозяйка. — Ничего себе вопросик…
К чести Тери, она явно смутилась.
— Не уверена, что это стоит обсуждать… — пробормотала балерина.
— Как насчет Антона Мора? — подсказала Джульет, а сама подумала: после такого разговора скорее бы в душ, оттираться. Но Тери явно испытала облегчение.
— Ну, про Антона все судачат.
— Еще бы, — попыталась изобразить улыбку Джульет.
Однако гостья, к несчастью, продолжала молчать, и она решила послать пробный шар:
— Я слышала, они с Кирстен Ахлсведе партнеры не только по сцене? — Тон намекал на то, что не было досказано.
— Вот как? — удивилась Тери. — Это единственный человек, о ком я не знала. Надо сказать Лили.
— Наверное, я перепутала, — поспешно поправилась Джульет. — Скорее всего я имела в виду Лили Бедиант.
— Похоже на правду, — кивнула девушка. — Но это было год назад, когда Антон только пришел в студию. Потом Лили с ним порвала… — Она заикнулась и договорила смущенно и вместе с тем самодовольно: — Она такая… любит меня… всем со мной делится.
Джульет попыталась представить, почему такую подтянутую, колючую женщину, как Лили Бедиант, повлекло к этому юному средоточию мечтательности. Наверное, увидела в ней сострадающую душу и безобидное тело, в том смысле, что Терн ей не конкурентка на сцене. Даже в свои сорок Лили могла буквально вытанцовывать круги вокруг молоденькой балерины. И та это понимала. Малоун уже сказала Джульет, что прекрасно сознает, хотя ей всего двадцать, что никогда не поднимется из кордебалета. Поэтому она так хотела писать. Сама Джульет сомневалась, что литература — подходящий путь к отступлению, но все лучше, чем балет.
— Как-то раз Лили застала Антона в постели… — Теперь щеки Тери пылали вовсю. — Ну, вы понимаете…
— С мужчиной?
Гостья заговорила совсем тихо, будто от этого ее откровения могли показаться скромнее.
— С Грегом Флитвудом. Антон говорил ей, что спал с ним еще в Германии. Но по его словам, это было сто лет назад, и Лили поняла, что между ними все кончено.
— Может быть, он и сам так считал, — мягко предположила Джульет, попытавшись представить, что значит «сто лет назад», ведь Антон так молод.
— Может быть… Только разве это хорошо — спать с начальством? А Антон спал со всеми напропалую: с администраторами, примами, солистами, даже с артистами кордебалета. С Олимпией Андреадес. Знаете такую?
— Немного.
— Так вот — он спал с ней. И еще… — Тери осеклась. — Нет, нехорошо об этом говорить…
— Разумеется. — Джульет услышала в голосе девушки новые осторожные нотки и решила подыграть: — Можно переменить тему. — Не хватало, чтобы Тери поняла, что ее пытаются расколоть.
— Я знаю одно: не хотела бы, чтобы меня обсуждали подобным образом, — отрезала та.
— Вполне понимаю, — согласилась хозяйка, пытаясь сообразить, что такого в этой танцовщице могло вызывать кривотолки в студии. Потерпев фиаско в качестве сыщика, но приободрившись просто по-человечески, Джульет встала и направилась на кухню. — Хотите кофе? Расскажите, как вам «Большие надежды»? Вам не кажется, что из Кирстен получается прекрасная Эстелла?
Тери тоже встала, взяла свою тарелку с нетронутой едой и приборы и последовала за хозяйкой.
— Кофе — это здорово. Спасибо.
— Так как же «Большие надежды»? — настаивала Джульет. В ее просторной кухне красовались шкафы с застекленными дверцами, установленные здесь в 1928 году во время строительства здания. Но вращающиеся полки для закусок загораживал огромный холодильник. Эймс иногда шутила (во всяком случае, Джульет воспринимала это как шутку, потому что по угрюмой Эймс никогда не могла определить, шутит та или говорит серьезно), что звонки слугам надо переключить прямо на пульт управления этой машины.
— Кирстен неплохо смотрится.
— Но… — осторожно подтолкнула ее Джульет.
— Но Лили была бы лучше.
Брови Джульет взлетели, прежде чем она успела спохватиться и совладать со своей мимикой.
— Лили?
— Была бы лучше, — преданно повторила девушка. — Я говорю это не только потому, что мы подруги. Викторин вышла из себя, когда узнала, что Рут дала ей партию мисс Хэвишем.
— Вот как? — Джульет полезла в холодильник, чтобы в этот щекотливый момент не встречаться взглядом с гостьей. — Почему?
— Лили еще слишком молода, чтобы танцевать мисс Хэвишем. — В голосе Тери проскользнуло нечто вроде ранее не замеченного чувства. — Не было никакого смысла давать ей характерную роль. Знаете, ведь ей в этом сезоне предстоит танцевать с Антоном в «Спящей красавице».
— Характерная роль? — удивилась Джульет. — Что это такое?
— О, то, что дают возрастным танцовщикам. Партии, где не надо много двигаться. Мать принцессы. Или отец жениха…
— Господи, я не думала о партии мисс Хэвишем с этой точки зрения. А про Рут ничего не могу сказать. И что, Лили расстроилась?
— Лили слишком профессиональна, чтобы протестовать против таких вещей. Но между нас, это ее укололо. Она даже подумывала отказаться. Но и для этого она слишком профессиональна.
— Между нами, — поправила Джульет будущую беллетристку, но, заметив, как та покраснела, тут же пожалела об этом. Всезнайство было ее известным грехом, это качество обижало друзей. Но другой частью своего сознания Джульет отметила, что Лили не настолько профессиональна, чтобы не вспылить на репетиции в среду. На миг в ее голове возник образ старой, увядшей супруги, которая вынуждена улыбаться и наблюдать, как Янч собирается вступить в брак с молодой любовницей.
Наполнив два стакана льдом и охлажденным кофе, Джульет приветливо улыбнулась и пригласила Тери в библиотеку. Это было помещение более скромных размеров с двумя угловыми окнами, выходившими на реку и Восемьдесят четвертую улицу. В отличие от слишком просторной гостиной она казалось уютной. По стенам стояли ряды книг, в углу поблескивал стеклянными створками шкафчик с сокровищами эпохи Регентства: табакеркой слоновой кости, медальоном с прядью рыжих волос, «нравственной» игрой под названием «Зеркало истины», на доске которой значились квадраты: Страсть, Лицемерие, Зависть, Ложь, Легкомыслие и прочее в этом роде. Еще здесь имелся дуэльный пистолет, изготовленный самим Мантоном, завязанный по-байроновски галстук, поминальная карточка и другие bric-a-brac.[6]
Тери молча покосилась на шкафчик и изящно опустилась в одно из двух просторных кожаных кресел, стоявших по сторонам обложенного кирпичом камина. Свободный белый сарафан не скрывал худощавой фигуры, и Джульет снова подивилась, куда же ей еще сбрасывать целых два фунта.
— А другие тоже разочарованы подбором исполнителей? — как можно небрежнее спросила она и устроилась на стуле напротив.
— Еще бы, — пожала плечами балерина. — В труппе все хотели участвовать в «Больших надеждах». Это, без сомнений, самый престижный проект года.
— Представляю, каким строгим был отбор. Просмотры…
— Просмотров не было. Рут пришла в студию, взглянула, как мы работаем, и сама отобрала исполнителей.
— Вот как? — искренне удивилась Джульет.
— Многие считали, что ей следовало хотя бы назначить испытательный период, чтобы сравнять шансы тех, кто с ней раньше не встречался. Некоторые солисты очень техничны и могли бы исполнять ведущие партии. Но она знала Антона по работе во Франкфурте… Только не подумайте, что я хочу сказать о ней что-нибудь плохое, — спохватилась Тери и вся подобралась. — Я знаю, что вы подруги. — Она одарила Джульет привычной сценической улыбкой, совсем не такой робкой, как до этого, и добавила: — Очень мило, что вы пригласили меня к себе.

В тот же вечер Джульет позвонила Рут и поделилась информацией, которую ей удалось вытянуть из Тери. Кроме факта, что Антон грешил пристрастием к обоим полам, она мало что добавила к тому, что уже знала хореограф.
Рут не удивилась, что подбор исполнителей в «Большие надежды» вызвал недовольство и жалобы в труппе. Стремиться к партии, но не получать желаемое — такова планида танцовщика, просто объяснила она. Если Лили достаточно молода, чтобы танцевать принцессу Аврору в паре с Антоном, это не значит, что она слишком молода для партии мисс Хэвишем — здесь скорее рекламный трюк, чем признание исключительной юности мисс Бедиант. Лили из старой балетной гвардии Янча — традиция классического американского прошлого, пояснила она. А Антон воплощает блеск лучших современных европейских школ.
Он молод, еще не прижился в труппе и не обкатан как следует в классических постановках. Подать его в паре с Лили в такой признанной, любимой публикой вещи, как «Спящая красавица», — чисто рыночный ход. Зрители пойдут взглянуть, как Мор справится с партией принца и как в таком дуэте соединятся молодость и зрелость, невинность и опыт.
Тери, говорила Рут, недооценивает свою старшую подругу и не понимает, что такое характерная роль. Да, Лили бывает капризной и вздорной, но она умна. И если сразу не сообразила, то теперь, конечно, сознает, что партия мисс Хэвишем в этой постановке становится центральной. И кстати, Викторин (несмотря на все свое кудахтанье) тоже это поняла.
Рут больше заинтриговало, что Антон имел связи со многими членами труппы. Хотя и не очень удивило. Еще в Германии — ему было всего семнадцать — танцовщик показался ей гедонистом. Рут знала, что некоторые танцовщики вкладывают в работу всю свою чувственность и сексуальность, а вне сцены ведут себя достаточно скромно. Другие бросаются в плотскую жизнь и всеми возможными способами исследуют ее возможности, пределы и ощущения. Неудивительно, что Антон с его великолепным телом выбрал второй путь.
Показательно, что среди его любовников оказался Грег Флитвуд. Она и сама взяла бы Антона на первого Пипа — любой хореограф с восторгом работал бы с подобной звездой. Но, предварительно обсуждая с Грегом кандидатуры на ведущие партии в «Больших надеждах», Рут явно ощущала давление с его стороны. Видимо, в этом и заключалось объяснение. Теперь Джульет надлежало разнюхать, кто еще в труппе мог считать себя отвергнутым Мором, и взглянуть на всю компанию с точки зрения инцидента с тальком.
Джульет покладисто слушала все, что говорилось, соглашалась с оценками подруги и даже с тем, что ей предстоит и дальше, как было сказано, «разнюхивать, кто злодей». Но про себя задавала вопрос: не сыграла ли с ней злую шутку невнимательность хореографа к тонкостям человеческих отношений? Даже если пренебречь обидой Лили, она помнила выражения лиц танцовщиков, когда Рут хлопала в ладоши и поправляла исполнителей. Или язвительно напоминала кому-нибудь о своем вчерашнем замечании, которое на следующий день оказалось забытым. Джульет сама слышала, как в сцене с селянами Рут выговаривала кордебалету, сравнивая танцовщиков с толпой на остановке автобуса. И слышала, как труппа, в свою очередь, окрестила хореографа «жестокой». Рут Ренсвик уважали, но не любили. Так почему бы кому-нибудь из танцовщиков не вознамериться подпортить жизнь хореографу? Джульет пришло в голову, что давнее знакомство с миром балета как бы слепило характер подруги и не позволяло той разглядеть обстоятельства, которые постороннего могли навести на определенные мысли. Позднее Джульет пришлось пожалеть, что она мало размышляла в этом направлении.



ГЛАВА ПЯТАЯ


На следующий день, в понедельник, доктор Келлер позволил Антону Мору вернуться к работе. За несколько дней вынужденного отсутствия солист простудился и теперь влился в ряды таких же, как он сам, хлюпающих носом. А в остальном, если не считать лодыжки, которую все еще приходилось бинтовать, был как новенький.
Во вторник Рут попросила Патрика и Харта показать ему новые поддержки и прыжки, которые до полного выздоровления ноги Антон мог только смотреть. Прогон был назначен на среду на три часа.
— Будет полный провал, — шепнула Рут Джульет, когда та приехала утром в студию. Хореограф в это время собиралась начать репетицию. Был приглашен весь состав, и танцовщики собирались вокруг них. Рут потянула подругу в угол. — Вот увидишь. Антон едва помнит новые па. Мне не хватает трех переходов. Макс увидит, что за чушь получилась, и изменит решение по поводу гала-представления. Наймет другого хореографа. Потом… слушай, а что он сделает потом? Придумать бы что-нибудь еще, чтобы вообще крыша поехала…
Джульет взяла подругу за руку.
— Все будет хорошо. — И кивком поздоровалась с Тери Малоун, которая появилась на пороге, мимолетно дружески улыбнулась и пошла к остальным. — Ты создала новую прекрасную постановку. Вот что увидит Макс.
— Верно.
Джульет легонько подтолкнула ее к танцовщикам:
— Тогда иди и твори балет. — Сама она села в передней части зала, откуда могла потихоньку подбадривать подругу. А той явно требовалась помощь.
Первый час репетиции сразу не заладился. Не успела Рут хлопнуть в ладоши, чтобы привлечь внимание труппы, как к ней подошла Викторин Вэлланкур.
— Та поддержка, которую вы придумали для мисс Хэвишем… — начала она достаточно громко, чтобы слышала Джульет и вся глазеющая на них труппа. — Когда она поднимает и крутит над собой Эстеллу…
— Да, и что?
— Наши балерины не привыкли к подобной… акробатике. Боюсь, вам придется внести изменения.
Джульет насторожилась. Даже на ее непросвещенный слух слово «акробатика» звучало как оскорбление. Возможно, танцевальная наставница всего лишь хотела оградить от чрезмерных нагрузок свою протеже, но она не сомневалась, что Рут примет замечание в штыки.
Но хореограф, к своей чести, сдержалась.
— Нет никаких оснований сомневаться в том, что одна женщина способна поднять другую, — спокойно заявила она. — Этого требует сюжет, и этого требую я. Если движение трудно для… наших Эстелл, я попрошу Патрика их потренировать.
— И тем не менее, — не сдавалась Викторин, — вы должны внести изменения.
— Никаких изменений не будет, — отрезала Рут. — И вообще, поскольку па-де-де не включено в сегодняшний прогон, лучше отложим этот разговор.
Викторин милостиво кивнула, но при этом с бешенством пробормотала:
— Еще как будут. — Джульет заметила, что при этом она бросила заговорщический взгляд на Лили Бедиант, которая безучастно молчала, наблюдая за спором. И невольно почувствовала укол неприязни к балерине, которая разрешала пожилой защитнице сражаться за себя.
Рут подняла руки, приготовившись хлопнуть в ладоши, но на этот раз ее прервал пианист Луис Фортунато:
— Синьорина, такт шесть в па-де-де. — Он пересек зал с нотами в руке. — Иногда вы требуете: та-та-Та. А иногда: Та-та-Та. — Он взмахнул листами, нахмурился и поманил Рут к роялю. — Композитор написал та-та-Та, — объявил он, видя, что хореограф нехотя последовала за ним. — Но ваши па требуют та-Та, та-Та. Я не против, только хочу знать, что вы хотите. И танцовщики тоже.
Рут недовольно поморщилась: дорога была каждая минута — пока не явились приглашенные, надо было подготовить Антона. Однако она не решилась отмахнуться от проблемы пианиста (если, конечно, то, что он говорил, можно было считать проблемой). У инструмента к ним присоединился Патрик, и они битых десять минут разбирали эту и другие фразы, которые, как выразился Луис, хореограф трактовала неточно. Помечали па, считали такты, а вся труппа стояла без дела и наблюдала.
Когда же началась репетиция, дело пошло еще хуже. Антон, как и говорила Рут, только-только начал заучивать новые движения, танцевал неуверенно, шмыгал, сморкался и сопел. Постоянно делал ошибки и так промахнулся с поддержкой, что Кирстен просто переломилась пополам и с минуту не могла продолжать репетировать. Не раз хореограф просила вмешаться Харта и показать первому Пипу, как и что делать. И хотя Антон схватывал на лету, было очевидно, что даже он недоволен собой.
— Вчера ты говорил не так, — мрачно заметил он Харту, когда Рут в очередной раз велела помощнику продемонстрировать па.
Джульет заметила, что Рут и Патрик обменялись такими же скептическими взглядами, как в тот день, когда Антон заявил, что причиной его падения стало нечто постороннее. Насколько знала Джульет, Рут никому не рассказала о тальке, даже своему помощнику.
— Видимо, сегодня получилось яснее. Извини, — спокойно отозвался Хейден.
Джульет оценила дипломатичность ответа. Антон выслушал пояснение так же мрачно, но вскоре усвоил последовательность движений.
Рут начала акт сначала, и на этот раз Антон танцевал если не с душой, то по крайней мере правильно.
— Десятиминутный перерыв, — наконец объявила хореограф, расстроенно посмотрев на часы. Повернулась к Джульет, но смогла лишь обменяться с подругой безнадежными взглядами — в дверь, стуча каблуками, с ворохом бумаг ворвалась Гретчен Мэннинг и тут же набросилась на Рут. А Джульет даже испытала облегчение и отправилась к пожарному выходу провести перерыв в обществе Олимпии Андреадес.
К добру или нет, как и два дня назад, у нее оказалось нечто общее с членами труппы — жуткая простуда. И хотя Джульет ненавидела простужаться, нынешняя болячка уже дважды сослужила ей добрую службу. Во-первых, Джульет наградила такой же простудой одного из героев своей книги, Фицроя Кавендиша, что усилило комический эффект всей любовной сцены в Бате. Во-вторых, появился общий со всем балетным коллективом повод посетовать и поплакаться. Джульет не умела изобразить пируэт или прыжок, зато теперь она могла не хуже остальных шмыгать носом. И наконец, положительная сторона любой простуды — ей не требовалось курить: носоглотка в изобилии увлажнялась самой природой. Но ради слухов она вышла на пожарную площадку.
Первые две минуты она провела с подругой по несчастью Олимпией, делясь бумажными салфетками и от души сморкаясь. Какое-то время они находились на площадке вдвоем. Погода круто переменилась: стало душно, видимый из их колодца между зданиями кусочек неба сделался до странности серовато-желтым. С Колумбус-авеню, где в этот день снимали кино, доносились сигналы грузовиков. Памятуя, что Олимпия была среди любовниц Антона и в день его несчастного падения тоже болталась рядом с ящиком с канифолью, Джульет решила выспросить балерину о ее бывшем. Не забыла она и брошенную Олимпией фразу, что, мол, Мор — такой же мужской, как и дамский угодник. Это предполагало, что Олимпия в курсе: у нее есть соперники (если, конечно, она считала их соперниками). Джульет решила попытаться разузнать их список.
Немного поболтав и попросив прикурить, Джульет потянулась, зевнула и принялась лгать:
— Господи, как я устала, — Откинула голову назад и тихонько чувственно всхлипнула. Как и ожидала Джульет, Олимпия немедленно спросила:
— Не спали прошлую ночь? — Балерина улыбнулась, полные губы обнажили ровный ряд белоснежных зубов. Она была хороша, но почему-то напомнила Джульет Эмейбл Эдвардс, второстепенную героиню «Современной любви», у которой был один пунктик: она намертво прилеплялась к «подруге» и не позволяла оставаться наедине с предметом обожания.
— Не выспалась, — сонно улыбнулась она и продолжала с намеком: — Поначалу нам было хорошо, но… Сами знаете, как бывает. — Если Джульет рассчитывала, что собеседница, в свою очередь, немедленно выложит полный отчет о своих недавних любовных похождениях, ей пришлось разочароваться.
— М-м-м… — промычала Олимпия, затянулась и выпустила дым двумя струйками из забитых ноздрей. Что за отвратительная привычка курить, подумала Джульет. Кто бы мог подумать, что она станет настолько популярной?
Воцарилась тишина, разумеется, насколько вообще могло быть тихо на Манхэттене. Джульет в отчаянии шепнула:
— Антон Мор, кажется, быстро набирает то, что упустил на прошлой неделе?
— Антон способен на все, — без тени намека ответила балерина. — Он потрясающий.
— Вы его, наверное, неплохо знаете, — предприняла очередную попытку Джульет.
Олимпия вдруг напустила на себя усталый вид.
— Его не так-то легко узнать. — Не похоже, чтобы она безумно ревновала или чувствовала себя брошенной. Но по каким признакам можно об этом судить?
— Я слышала, у Лили Бедиант была интрижка с ним, — не сдавалась Джульет.
— А у кого не было? — беспечным тоном ответила балерина, но ее глаза настороженно вспыхнули.
— Я оставалась в репетиционной, когда он упал, — быстро призналась Джульет. — Кошмар! Невозможно представить, я по крайней мере не могла, с какими опасностями приходится сталкиваться артистам балета. Но тогда мне все стало ясно.
— М-м-м… — снова протянула Олимпия, и, пока она таким образом высказывалась, Джульет следила, не появится ли на лице собеседницы признаков ликования или расстройства. Но та оставалась по-деловому собранной.
— Я поняла, что стало причиной его падения. — Джульет по-прежнему разглядывала балерину.
Олимпия пожала плечами, ее лицо ничего не выражало. И вдруг она повернулась к Джульет:
— Ему еще повезло. Три месяца назад вот так же упал Райдер — потянул спину и выбыл на три месяца. Он очень злился.
— Бедняга. Как ужасно для танцовщика лежать без движения!
— Ничего, он справился, — изогнула бровь Олимпия. — И даже время от времени поколачивал Электру.
У Джульет пересохло во рту, она различила в голосе балерины ехидные нотки. Она уже заметила привычку Олимпии подбрасывать во время разговора неожиданную, провокационную информацию. Было очевидно, что их отношения с сестрой напряжены до крайности.
К тому же Джульет была шокирована. Как бы плохо ни складывались ее отношения с Робом, до рукоприкладства никогда не доходило. Ни с Робом, ни с каким другим мужчиной.
— Муж ее бьет?
Олимпия снова пожала плечами:
— Они дерутся. Лупят друг друга. И поверьте, она дает ему поводы…
— Например? — Джульет на секунду забыла о своей роли осторожного следователя и тактичной собеседницы.
Балерина посмотрела на нее долгим взглядом, пухлые губы удивленно скривились.
— Не знаю, заметили вы или нет: моя талантливая сестра ведет себя капельку холодно. Капельку капризно. Я хочу сказать, с такими смертными, как Райдер или я.
По правде говоря, Джульет ничего подобного не заметила. Да, конечно, Электра вела себя и с ней не так приветливо, как ее партнер Харт. Но вполне вежливо. Однако теперь Джульет поняла, что скорее всего балерина держалась отстраненно благодаря ее особому статусу. Подруга хореографа. Гость, которому Макс Девижан и Грегори Флитвуд оказывали почтительное внимание. Джульет представила себе Электру и решила, что в сравнении с ее мужем, человеком такой подвижной, эмоционально прозрачной натуры, ее холодное высокомерие вполне могло раздражать.
Хотя это ничуть не оправдывало физического насилия.
— Похоже, ее проблемы вас не слишком заботят, — не удержалась Джульет.
Олимпия снова пожала плечами:
— Электра вполне самостоятельна. Я перестала пытаться играть роль старшей сестры. В конце концов, это она звезда. А у меня… — она замялась, но все-таки закончила: — У меня есть чувство юмора, — и отрывисто рассмеялась.
— Вы ведь достаточно близки с Райдером? — спросила Джульет.
— С Райдером? — Олимпия глубоко затянулась и надолго закашлялась. Джульет даже испугалась, что балерина, когда оправится, потеряет нить разговора. — Мы ладим, как все остальные, — наконец проговорила она. — У сукиного сына несносный характер. — Олимпия рассмеялась, но на сей раз в ее смехе послышалась затаенная злоба. — А я тоже стерва с несносным характером. — Она затушила сигарету о перила площадки и легкомысленно махнула рукой. — Желаю вам снова развлечься сегодня ночью.



ГЛАВА ШЕСТАЯ


Джульет подумала, не случилось ли во время перерыва с Антоном Мором чего-нибудь необычного.
Она еще постояла на пожарной площадке — не хотелось возвращаться в зал, где наверняка атмосфера еще сильнее накалилась. Но, переступив порог студии, обнаружила, что второй час репетиции идет полным ходом. В центре зала танцевал Мор, но на этот раз действительно танцевал. Он каким-то образом умудрился не только усвоить все новые па — он обрел убедительность. Он стал Пипом. Джульет с удивлением наблюдала, как танцовщик перевоплощался то в хилого мальчишку в первых сценах, то в угловатого, сексуально неуклюжего подростка в трио с Эстеллой и мисс Хэвишем. От его простуды не осталось и следа. Казалось, когда он ежился от страха или несся по залу, безуспешно пытался поймать летающие апельсины, прятался или жаждал внимания Эстеллы, движения с необыкновенной легкостью рождались сами собой. Рядом с ним холодная красота Кирстен Ахлсведе казалась испорченной, исковерканной наставлениями злобной патронессы. А мисс Хэвишем — Лили Бедиант, — до этого суровая, но эмоционально неубедительная, вдруг обрела ощутимую неумолимость злобы и боли минувших лет. Балет внезапно зажил собственной жизнью.
Это поразило не только Джульет. Вся труппа ощутила перемену, все вытаращили глаза. Для танцовщика нет другого такого зрителя, как его коллеги из балета. Если он спотыкается, они обязательно заметят, если движение ему удается, они восхищаются. В зале царило странное возбуждение. Даже Рут перестала делать записи. Девятнадцать хореографически поставленных минут первого акта завершались па-де-де Пипа и Эстеллы «Притяжение-отталкивание», так что весь кордебалет и другие солисты снова сидели без дела и только смотрели. Когда дуэт подошел к концу, зал разразился аплодисментами.
Но запыхавшийся, с тяжело вздымавшейся грудью Мор только улыбнулся и больше никак не отреагировал на похвалу. Кирстен и Лили бросали друг на друга довольные взгляды. Рут тоже улыбнулась, похвалила исполнение и поблагодарила всех троих. Лили вежливо поблагодарила хореографа в ответ.
— Как это ему удалось? — спросила Джульет Патрика Уэгвайзера после того, как Рут сделала все замечания и отпустила танцовщиков на обед. Поскольку на прогоне должны были присутствовать художники, Рут решила переговорить с ними заранее. А также с главным менеджером сцены Янча, старшим мастером по сцене и остальными. Так что Патрик, которому она, как правило, давала на перерыв задания, как и что подготовить к следующему часу, на этот раз оказался свободен.
Его продолговатое лицо светилось гордостью, маленькие голубые глаза излучали радость.
— Антон — он и есть Антон. Выдающийся танцовщик. Считайте, что вы пока еще ничего не видели. Дайте ему время, посмотрите, как он вживется в свой персонаж!
— Он уже вжился, — возразила Джульет. — Не понимаю, как у него получилось. До перерыва едва мог вспомнить па…
Патрик опустился на колени сложить свои вещи в полотняный рюкзачок.
— Это его интерпретация характера. Мгновенная, непосредственная. Похоже на… Как бы вам объяснить? — Он помедлил, все еще оставаясь на коленях. Люминесцентный свет пронизывал курчавые рыжие волосы короткими лучиками. — Понимаете, как у великих актеров, которые, увидев текст, дают волю интуиции, и душа парит по строкам. Антон обладает подобным даром. Он не бравурный исполнитель, не из тех, что заставляют екать сердце зрителя, поражая высотой прыжков. Ему, как и всем, необходимо работать, чтобы овладеть движением. Это чисто техническая часть. Но уникально то, как он свободен в движении. Он живет в танце. Вот увидите, Антон покорит Пипом Кадуэлл-холл. У него способность постоянно перевоплощаться. У большинства танцовщиков ее нет. И у меня никогда не было, — почти с горечью добавил он. — Зрители надолго запомнят, как Антон Мор танцует Пипа.
Джульет задумчиво слушала.
— Вы сказали, что Антон Мор покорит Кадуэлл-холл. Но до этого говорили, что долгое время звездами Янча были Харт и Электра. Тогда вы не докончили фразы. Что вы имели в виду?
— Наверное, то, что ни у кого из этих звезд нет вдохновения Антона. Эта пара великолепна, но каждый делает только то, что велят. Так по крайней мере было при Рут. Хотя, по-моему, в «Больших надеждах» Харт проявил себя вполне изобретательно. Так о чем мы говорили? Ах да — о перевоплощении. Они превосходно умеют это делать. Как всякие выдающиеся танцовщики.
Патрик встал, забросил полотняный рюкзачок за плечо, а Джульет пришло в голову, что представилась хорошая возможность испытать, не он ли тот самый злодей. Справедливо, что его удача зависела от удачи Рут, так что помощнику не было смысла портить карьеру хореографа. Кроме того, судя по всему, Патрик боготворил Антона. Но не могли он завидовать ему сильнее, чем восхищаться им? И не могли тайно ненавидеть свою начальницу?
Патрик служил Рут верно, как пес: приходил раньше всех, работал во время обеденного перерыва, надолго задерживался. Но лишь изредка заслуживал благодарность танцовщиков и (насколько могла судить Джульет) своего работодателя. Что бы ни изобрела Рут, он тут же усваивал движения, чтобы она могла взглянуть со стороны на свои идеи. Затем Патрик воспроизводил их танцовщикам и учил, как правильно исполнять па. Он утихомиривал Луиса, увещевал кордебалет. Своей дипломатичностью латал прожженные едким обращением хореографа дыры. Танцевал с членами труппы и с Рут во время репетиций и даже в перерывах. Был выразителем замыслов Рут, ее телохранителем, ее тенью. Но когда Джульет спросила, сколько она ему платит, то была поражена — всего лишь половину того, что получала ее замечательная Эймс, которая работала строго до пяти. Даже памятуя о скромных заработках в балете, Джульет решила, что этого недостаточно. И каково это — ишачить, когда в лучах славы купаются другие?
— Не хотите пообедать? — спросила она. — Отведу вас туда, куда скажете. Угощаю.
— Спасибо, но мне придется перекусить здесь, — ответил Патрик. — Я могу понадобиться Рут.
— Тогда позвольте составить вам компанию. — Джульет встряхнула своей соломенной сумкой. — Поделюсь с вами сандвичем с болонской колбаской.
— А вот этого не надо, — улыбнулся Патрик. — Сандвич лучше съешьте сами. Встретимся здесь через десять минут. Мне надо отлучиться к массажисту, чтобы он размял шею.
Джульет осталась в репетиционной одна. Вышла за дверь и принялась бесцельно бродить по коридору — он был безлюден, даже музыки не слышно. Обычно во время обеденного перерыва в студии кто-нибудь да работал: наверстывали упущенное с балетмейстерами или разминали мышцы. Но сегодня Джульет никого не заметила — вообще ни души, — пока не оказалась в дальнем конце коридора, где еще ни разу не была. Там, между лестницей и кладовой, приютилась маленькая репетиционная. Она заглянула в окошечко и была поражена, увидев внутри одного Харта. Музыки не было, но он танцевал как… как ненормальный — вот что пришло в голову Джульет, пока она подглядывала в небольшой проем. Харт весь дергался — дергал коленями, плечами, головой. Затем запрокинул голову, запустил пальцы в волосы, рубанул воздух ладонью. Джульет почувствовала, что сама трясет головой и вот-вот начнет дергаться. Было нечто знакомое в этих движениях. Внезапно Харт начал успокаиваться, одернул одежду, пригладил волосы. И вскоре уселся на стуле, что-то невозмутимо изображая — как будто наливал в стакан из бутылки.
Джульет очнулась и испугалась, что он ее может заметить. Отпрянула от окошка, повернула назад по коридору. Очевидно, Харт разучивал какую-то сцену. Но в его движениях было нечто интимное — вот почему она не хотела, чтобы танцовщик ее заметил.
Она поспешила обратно в репетиционную и столкнулась на пороге с Патриком, возвращавшимся от массажиста.
— Как шея?
— Лучше, — ответил он, потирая загривок. — Идемте. Мне пришла в голову мысль, куда мы можем сходить.
Он повторил путь недельной давности в обратном направлении и сквозь путаницу коридоров и лестниц повел Джульет наверх, где олимпийцы от администрации отгородились от пота и криков нижних этажей. Джульет едва поспевала за ним — в студии Янча она всегда чувствовала себя скотинкой с фермы, оказавшейся в одном загоне с газелями. Наконец Патрик зашел в маленький угловой кабинет.
— Его предоставили Рут, пока она здесь работает, — пояснил он через плечо, сбрасывая рюкзачок на письменный стол.
Комнатка оказалась крохотной — без ковра и украшений, зато с окном. Патрик сел за стол, а Джульет пододвинула стул и выглянула на улицу: вид был так себе — старое конторское здание по другую сторону узкого двора, но стекло, в отличие от репетиционной, чистое. День разгуливался, и место показалось ей приятным. Джульет достала обед: приготовленную Эймс вареную спаржу и салат из тосканской белой фасоли — и разложила так, чтобы Патрик мог дотянуться.
— Хотите вина? — спросила она, извлекая из сумки пластмассовые стаканчики и плоский серебристый термос.
Он рассмеялся и отказался.
— Не подумайте, что я вовсе не пью. — Патрик развернул вощеную бумагу, в которой оказался сандвич с тунцом. — Но сегодня перед прогоном Рут будет совершенно не в себе.
— Да уж. — Джульет налила себе стаканчик шардонне и чокнулась с его бутылкой диетической «7 Up». — Как вы ладите? Я люблю Рут, но не сомневаюсь, что работать с ней нелегко.
Патрик пожал плечами, и Джульет показалось, что на его удлиненном, слегка веснушчатом лице на секунду отразилось смущение.
— Так и есть. Но я не обращаю внимания, разве что, если она совершенно расходится, представляю, что у нее не все в порядке с мозгами — травма лобной доли или что-нибудь в этом роде, отчего она не способна вести себя вежливо.
— У вас, должно быть, богатое воображение, — рассмеялась Джульет.
— Я вообще способный.
— И не злопамятный.
Она забыла, что Патрик отлично играл в гляделки — никогда не отводил взгляда и смотрел собеседнику прямо в глаза. Сама она смотрела на того, с кем говорила, но потом отворачивалась и не могла понять, почему люди так пристально смотрят на других людей. Знают больше прочих о человеческой натуре? Таким образом знакомятся с душами ближних? Что это — приглашение к общению или вызов? Но что бы там ни было (если что-нибудь вообще было), через несколько минут Джульет почувствовала себя очень неуютно, ей расхотелось разговаривать и потянуло уйти. Встретившись с Патриком глазами, она сознательно отвела взгляд и взбодрила себя, самозабвенно высморкавшись. Именно в этот неблагоприятный момент, когда она потеряла из виду его глаза, Патрик почти что пролаял:
— Пф-ф-ф…
Джульет взглянула из-под платка:
— Вы не согласны?
Помощник хореографа улыбнулся или по крайней мере сделал попытку растянуть губы. Джульет показалось, что он хотел сгладить впечатление от своей первой реакции. Его щеки вспыхнули и по цвету почти сравнялись с волосами.
— Никто не свободен от раздражения. И я в том числе, — проговорил он. Джульет попыталась выдержать его взгляд, надеясь прочитать правду в глазах собеседника, но воля Патрика оказалась сильнее, и она стала смотреть мимо — в окно за его спиной на здание напротив. Там в проеме страстно целовались мужчина и женщина.
— Например, по поводу чего? — без обиняков спросила она.
— Ну, например… — начал Патрик и запнулся.
Джульет заставила себя взглянуть ему в лицо. Его щеки покраснели еще сильнее.
— Например, несколько лет назад, когда кончился сезон, Грег Флитвуд предложил мне бесплатно репетиционное пространство, потому что… — он запнулся, но пересилил себя и продолжал, хотя щеки все еще пылали, — …потому что я оказал ему кое-какие услуги. Я сам немного занимаюсь хореографией и хотел поработать с несколькими друзьями. Время в студии стоит целое состояние. Но когда через шесть месяцев я стал ему звонить, он даже не отвечал на мои звонки. Будто мы вообще незнакомы. Даже сейчас я немного злюсь на него. Вот вам и пример.
Смущение Патрика стало постепенно проходить, а Джульет подумала: уж не возмущает ли его, что фаворитом Флитвуда сделался Антон, и не достаточно ли подобной обиды, чтобы возникло желание навредить любимчику? Вечно с людьми так, невольно подумала она, невозможно прочитать, что творится в сердцах. Приходится принимать на веру слова и по тому, как человек вел себя в прошлом, пытаться угадать поведение в будущем. Хотя о себе она знала, что постоянно лжет — прикидывается, что люди ей нравятся, хотя это не так, убеждает других, что она не злится на них, а на самом деле сердита, делает вид, что не заметила оплошностей и пренебрежения, хотя они ее возмутили. Не мог ли Патрик замышлять тайную, жестокую месть? Не взращивал ли в себе ненависть к начальнице, которая в конце концов обратилась в насилие?
Как выразилась бы Олимпия Андреадес: «А разве не каждый на это способен?»
По другую сторону двора целовавшаяся парочка теперь буйно хохотала. Джульет невольно задала себе вопрос: кто из двоих так удачно пошутил? Наверное, что-нибудь подслушали, — заливались они совершенно одинаково.
— Понятно, — проговорила Джульет вслух и невинно добавила: — И что же это были за услуги?
Патрик снова начал краснеть и (наконец!) опустил глаза. Чтобы ответить, ему пришлось собраться с духом.
— Это вовсе не то… Господи… Я ухаживал за его сусликами, когда он уезжал.
— Сусликами?
— Маленькими прыгающими грызунами. Не знаю, как сейчас, тогда он их держал. — В последних словах прозвучала нотка уязвленного достоинства, и Джульет посетило внезапное озарение, что это за натура. Патрик Уэгвайзер оказался не только расторопным помощником. Он наслаждался самоуничижением. Если бы он работал в конторе, то мыл бы за всеми чашки после кофе. И на вечеринках наверняка развешивал пальто и вытряхивал пепельницы. Что-то вроде удобного невроза не слишком звездного танцовщика. Или любого танцовщика?
— Люди — свиньи, — заявила она.
Патрик, судя по всему, был настроен на справедливость.
— Но все же лучше, чем грызуны.
— Больше, — лукаво согласилась Джульет. И внезапно спросила: — Почему вы тогда решили, что Антон покалечился сам? Что послужило причиной его падения?
На этот раз, хотя в носу немилосердно свербило и парочка за окном опять принялась отчаянно обниматься, она справилась с собой и не отвела глаз.
Но если Патрик и скрывал преступную мысль, он делал это очень умело.
— Случается, что танцовщики падают, — сообщил он бесстрастным тоном проводника в загадочной стране балета. — Приходится держать равновесие. А Рут иногда предлагает совершенно необычные движения.
— В тот раз это были не ее движения.
Патрик только пожал плечами.
— Антон сказал, что нечто заставило его упасть, — не отступала Джульет.
Патрик скомкал вощеную бумагу и смахнул крошки с губ.
— Бог свидетель, мне нравится Антон. Другого такого танцовщика на свете нет. Но мыслительный процесс — не самая сильная его сторона. А теперь мне пора вниз. Может быть, Рут меня ищет. Она нервничает перед прогоном. — Он поднялся и улыбнулся. — Рад был с вами потрепаться. Найдете дорогу в репетиционную?
Джульет кивнула и улыбнулась в ответ. Она тоже доела свой обед, но на несколько минут задержалась в кабинете, рассеянно глядя на парочку напротив. Любовники принялись раздевать друг друга, а их ни о чем не подозревающие коллеги в соседних окнах корпели над бумагами и огрызались в телефонные трубки. Забавный способ коротать рабочий день. Совершенно отличный от ее привычек… Джульет уложила в сумку стаканчик и термос-фляжку и мысленно вычеркнула Патрика Уэгвайзера из списка подозреваемых. Он слишком ценил Антона Мора, чтобы причинить ему вред. Разве что страдал некоторым раздвоением личности.
Но в списке остались (порядок не имел значения) Электра Андреадес, Олимпия Андреадес, Харт Хейден, Лили Бедиант, Викторин Вэлланкур, Райдер Кенсингтон и еще сорок или около того человек, которых она могла не заметить в те решающие пять минут после репетиции в прошлую среду, когда танцовщики потягивались, опускались на колени, укладывали рюкзачки и бродили во все стороны по залу, прежде чем отправиться в десятки мест по своим делам.
Джульет встала и смутилась, разглядев недавно скрывшуюся из вида парочку, которую не видела сидя: полураздетые любовники, вцепившись друг в друга, катались по серому конторскому ковру и то ли активно сопели, то ли хохотали словно ненормальные.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Выходя после обеда из кабинета Рут, Джульет буквально столкнулась с Максом Девижаном и отправилась на прогон вместе с ним.
Все эти дни управляющий директор баловал ее своим вниманием и, встречая в коридоре, каждый раз петушился — темные глаза начинали излучать энергию, редеющая шевелюра выразительно шевелилась. Он хватал ее за голову, как будто тыкву, чмокал в обе щеки. Восклицал:
— Наш добрый ангел! — чмокал снова и спешил прочь.
Как-то раз его осенила идея — ввести Джульет в дирекцию студии Янча, и сегодня он вернулся к этой теме. Однако ей вполне хватало бюрократической возни писательской гильдии. Нет уж, дудки! Одно дело — по-хорошему отвлечься от работы. И совсем иное — мыкаться со скучными оргвопросами. Джульет попыталась мягко увести энергичного чиновника в сторону, но вскоре поняла, что мягкие методы с Максом не пройдут. Через два пролета лестницы она почувствовала холодок внутри и с удивлением поняла, что едва ли не кричит.
— Нет! — завопила она. Но тут же поспешила поправиться: — Я хотела сказать, спасибо, не надо. — Они свернули в коридор, ведущий к третьему репетиционному залу. — Спасибо за доверие, Макс, но это не обсуждается.
Но ни вопли, ни резонные протесты писательницы не возымели действия. Макс погрозил ей пальцем и заявил:
— Вам не удастся сорваться с моего крючка. — Он положил ладонь на ручку двери, но помедлил, звучно обслюнявил ей щеку и посулил: — Вот увидите, я вас заполучу.
Створка открылась, в коридор выкатилась волна жары и шума. Студия номер три неожиданно преобразилась и теперь представляла собой не скромную репетиционную, а настоящий коктейль-холл. Множество голосов отражалось от стен. По залу бродили люди не в трико, а в обычных костюмах. В нос ударил непривычный здесь запах пищи.
Макс тут же окунулся в гущу событий, предоставив Джульет самой себе, а она задержалась у двери и окинула взглядом сценическую площадку. Приемом верховодил элегантно оживленный Грегори Флитвуд, который стоял среди небольшой группы театральных художников и их помощников. В зале оказались не только приглашенные — сюда набились все, кто нашел хоть какой-нибудь предлог, люди увлеченно болтали и толклись у небольшого буфета, где подавали сыр, виноград и шампанское. Сегодня в зале было даже жарче, чем обычно. И Джульет заметила, что шампанское расходилось особенно хорошо.
Идея устроить коктейль пришла в голову Рут. Она решила дать возможность администраторам обратить свой взор на артистов и других членов творческой группы, а тем подарить шанс лицезреть своих начальников. И тем самым способствовать продвижению проекта. Она даже сподвигла себя на выполнение некоего подобия социальных функций: Джульет заметила, как подруга знакомила худощавую, юную, одетую в красную кожу даму (художника по костюмам?) с костлявым, простецкого вида мужчиной лет шестидесяти (фотограф, корреспондент?). Сама хореограф надела неброскую, но стильную черную рубашку и обычные облегающие брюки. И нисколько не показывала, что волнуется. Только время от времени бросала встревоженные взгляды на часы. Патрик вился рядом и наверняка сглаживал ее обычные промахи в общении.
Джульет протиснулась к буфету, налила себе маленький бокал шампанского и вернулась в угол, к стулу рядом с роялем. Это был последний стул в тройном ряду таких же складных, расставленных у передней стены специально для приглашенных. На обычно невозмутимую Джульет в большом обществе нападало смущение. Она села и стала наблюдать. Заметила, как Макс подошел к Рут и облагодетельствовал поздравительным поцелуем, который та приняла с ангельским терпением. Подруга признавалась, что побаивается Макса. Грег Флитвуд сам был некогда танцовщиком и занимался хореографией. Он прекрасно представлял, как на первых этапах спектакль не склеивается, зато потом обычно приходит в норму. А Макс творческой личностью не был, и Рут оставалось только гадать, что он понимает и чего не понимает в балете. Но в одном она не сомневалась: если ему не глянутся «Большие надежды», гнев падет на ее голову — она рисковала спокойной жизнью и авторитетом. Студия Янча все еще претерпевала перестройку, и ставка на успех постановки была выше, чем хотелось бы Рут. Репетиционное время стоило больше сотни тысяч в неделю. В этом сезоне ожидалась особенно жесткая конкуренция балетных студий Нью-Йорка: Сити-балет работал над большим проектом с Марком Морисом, Балетный театр выпускал многоактную постановку Лара Любовича, в город приезжали на гастроли Кировский театр, Датский Королевский и «Балет Элиота Фелда». Макс, может быть, и хотел бы предоставить хореографу полную творческую свободу, но оба понимали, что провал «Больших надежд» нанесет студии непоправимый урон.
Пока гости подкреплялись, труппа ждала: кордебалет у дальней стены, солисты и звезды по сторонам. Никому из них не пришлось напоминать, что им следует воздержаться от закусок, — ни один танцовщик даже не приблизился к буфету. Они вели себя как обычно на репетиции в свободные минуты — разминали и растирали мышцы, пробовали исполнить фрагменты и детали постановки, подкалывали друг друга и обменивались замечаниями по поводу трудных па. Джульет заметила, что Тери Малоун — на ней были красные колготы и потрясающее белое трико — устроилась в нескольких шагах от рояля и вроде бы занималась своими балетками, но время от времени исподтишка поглядывала на Антона Мора. В самом дальнем углу Олимпия Андреадес сидела рядом со своим квадратным русским товарищем по перекурам. Оба уткнулись в журнал, название которого Джульет не смогла рассмотреть. Райдер Кенсингтон неподалеку работал у станка, его жена, опершись напротив на другой станок, сосредоточенно пришивала ленту к балетке. Харт Хейден, подогнув под себя ноги, раскачивался то вперед, то в стороны. Посреди зала Кирстен Ахлсведе без стеснения вытирала между пальцев ног бумажным полотенцем и при этом умудрялась сохранять выражение холодного достоинства и отрешенности. Антон Мор лежал на спине чуть не под самым роялем, тренировал мышцы живота, а между упражнениями потягивал колу из пластиковой бутылки. Джульет решилась его прервать.
— Антон! — Наклонившись над ним, она пожалела, что у нее такие объемные бедра. — Вы танцевали сегодня потрясающе, даже страшно в замкнутом пространстве — словно в зоомагазине взвился орел.
Красивое лицо потемнело. Антон нахмурился и слегка качнул головой:
— Сцена подслушивания мне не дается. Я там какой-то… как бы получше выразиться? Тонкий, плоский, неглубокий?
Джульет кивала, удивляясь, как точно он выражает свои мысли, но вдруг испугалась, что Антон истолкует ее жест как согласие с собственной оценкой своего выступления. Она собиралась возразить, когда почувствовала кого-то у себя за спиной. Джульет повернула голову и обнаружила, что к ним приблизилась Лили Бедиант. Уголком глаза она заметила, как оживилось лицо Антона. Чувствуя себя ужасно неловкой и неинтересной между двух этих сказочных существ, писательница поспешно распрямилась, так что чуть не сбила коленом бутылку. Та качнулась, но Лили ринулась вперед, успела изящным жестом ее подхватить и так покосилась на Джульет своими фиалковыми глазами, что бедную романистку как ветром сдуло.
Возвращаясь на свое место, она заметила, что после своего блестящего выступления Антон стал явно центром всеобщего притяжения. Вокруг звездной парочки возникло нечто вроде обычно отсутствующего в студии романтического ореола. Лили склонила голову к бывшему любовнику и что-то прошептала на ухо, — наверное, пошутила, потому что лица обоих вдруг осветились, и так сильно, что Джульет не удивилась бы, если бы увидела каскады искр. Что же это за шутка? Сколько потребуется хореографов, чтобы ввинтить одну электрическую лампочку? Но что бы они ни обсуждали, на этом все и кончилось — Лили поднялась и элегантно удалилась.
Однако Антон в этот день словно бы притягивал к себе людей. Не прошло и двух минут, как к нему через зал проскакал Райдер Кенсингтон и легко приземлился на четвереньки. По мимике Джульет поняла, что артисты обсуждали завязку первой сцены. Отодвинув бутылку с колой, чтобы не мешала, Райдер выбросил вперед длинную руку и изобразил хватательный жест, который Рут придумала, чтобы подчеркнуть момент первой встречи Пипа и Мэгвича. Антон прервал свои упражнения, мужчины поднялись. Мор порывисто отпрянул, как бы избегая руки Мэгвича, но Райдер предложил иной поворот головы, чтобы поза показалась еще более раболепной. Танцовщики стояли, кивали и тихо обменивались словами, а Джульет вспомнила, сколько раз она смотрела балетные спектакли, и гадала, каковы же истинные отношения между принцем и принцессой, героиней и ее обожателем, куколкой и своим создателем. Во всех иных формах искусства — опере, театре и даже в современном танце — в мимике исполнителей проскальзывали намеки на их связь вне сцены. Но в балете личные чувства были совершенно сокрыты.
Но вот Джульет оказалась как бы за кулисами, если и не в самые откровенные минуты жизни артистов, то, во всяком случае, застала миг, когда танцовщики не настолько закрыты. К мужчинам подошел Харт Хейден и, пока те продолжали обсуждать танец, присел на корточки. Несколько минут терпеливо ждал, потом, опираясь на одну пятку, вытянул ногу, согнулся и дотронулся пальцами рук до ступни. Каково Райдеру, подумала Джульет, каждый день наблюдать, как тот же Харт касается его жены, сливается с ней в ритме музыки, неотделим от партнерши, словно акробат на трапеции? Она все еще не пришла к определенному мнению по поводу сексуальной ориентации звезды, хотя обычно такие вопросы ее не ставили в тупик, тем более что Харт как будто ничего не скрывал. Он был из тех мужчин, кто пленял своим очарованием. Отличался эдакой старомодной мощью и, наверное, именно этим привлекал. В нем отсутствовала лукавая харизма Грега Флитвуда или навязчивая вкрадчивость Макса. Зато чувствовалось обаяние, от которого другим становилось свободнее. Он и в жизни был на удивление таким же впечатляющим, как на сцене, но нисколько не показывал, что я, мол, таков, потому что noblesse oblige. Райдер наконец отошел, Харт наклонился, убрал с дороги на соседний стул бутылку и, отсчитывая такт рукой, стал что-то напевать Антону. И под эту музыку показал несколько движений.
Тем временем прием достиг той стадии, когда у людей исчезает скованность и приходит неподдельное удовольствие. Послышался веселый смех, гости принялись дружески подталкивать друг друга локтями. Шампанское исчезало, едва помощники пресс-атташе успевали откупоривать бутылки. Джульет заметила, что Викторин Вэлланкур отделилась от парочки костюмеров и направилась к танцовщикам. Остановившись подле Лили, она наклонилась, погладила ее по щеке и сказала несколько слов. Затем повернулась к Тери Малоун, продемонстрировала ей слегка согнутую стопу, затем совершенно прямую, снова согнутую и опять прямую. Девушка серьезно кивала и повторяла за ней движение. Когда балетмейстер отошла от нее к Антону, Тери почувствовала на себе взгляд Джульет, подняла глаза и застенчиво улыбнулась.
Викторин тем временем, явно превозмогая боль, остановилась подле звезды. Антон почтительно поднялся и расплылся в улыбке. Джульет удивилась, увидев, как потеплело его лицо. Не то чтобы он обычно держался с балетмейстером холодно, но редко позволял себе открыто проявлять эмоции. Викторин оглянулась, сделала знак Электре Андреадес, чтобы та отложила нитку и подошла. Балерина повиновалась. Наставница встала в позу и смиренно понурилась, как Эстелла перед мисс Хэвишем в сцене па-де-труа с Пипом. Электра повторила движение и не отходила, пока Викторин показывала партию мисс Хэвишем, а балерину использовала, чтобы продемонстрировать Антону, что ему следует делать в этом эпизоде. Она хотела, чтобы Мор бросился на колени и заглянул Эстелле в лицо. Но из этого, как видно, ничего не получилось, потому что балетмейстер коротко рассмеялась, всплеснула руками и отошла. Антон глотнул из бутылки, опустился на пол и потянул за собой Электру. Мадемуазель Викторин пересекала зал, а Джульет не покидало чувство, что на все еще красивом галльском лице, несмотря на то что она прекрасно себя контролировала, проступало нечто злобное. Однако через секунду, глядя, как осторожно балетмейстер опускается на стул, Джульет изменила мнение и решила, что горделивая и привлекательная женщина просто боролась с болью.
Светский раут продолжался, и лишь самые именитые танцовщики позволяли себе проявлять нетерпение. Через полчаса игры в хозяйку Рут оставила приглашенных и пригласила Луиса Фортунато к инструменту. Села рядом с пианистом на скамеечку и, судя по жестикуляции, стала наставлять по поводу темпа. Затем подозвала Патрика, и тот тоже вступил в спор. Тем временем Грег Флитвуд решил пройтись по залу и переброситься несколькими фразами со звездами. Антон Мор медленно растирал левую ногу. Он поднял глаза на старшего коллегу, приветственно улыбнулся и сказал несколько слов; Грег опустился на колени, вгляделся в лодыжку танцовщика, затем сердечно пожал ему руку. В это время Рут, Патрик и Луис, видимо, сумели договориться, потому что стали дружно кивать. Хореограф хлопнула в ладоши, требуя внимания труппы и одновременно предупреждая гостей, что пора занимать места. Не торопясь, масса приглашенных распалась — гости с сожалением оставили буфет и преобразились в три ряда разместившихся на складных стульях зрителей. Грег присоединился к остальным, он сел в первом ряду между Максом Девижаном и женщиной в красной коже.
Танцовщики поспешно побросали бутылки с водой в свои рюкзачки, одернули трико, встали в позы, стерли с лиц всякую индивидуальность и напустили балетную чопорность, которую так ненавидела Джульет.
— Первый акт, первая сцена, — объявила Рут. — Антон? Райдер? Вы готовы?
Исполнители заняли исходные позиции. Руки Фортунато замерли над клавишами, хореограф повернулась к приглашенным:
— Мы отрепетировали примерно девятнадцать минут первого акта, но не хватает пары переходов, поэтому представление пойдет с короткими перерывами. — Она отошла в сторону, чтобы удобнее было ко всем обращаться. — Луис, пожалуйста, сыграйте фортепьянную аранжировку увертюры. — Рут повысила голос и принялась перечислять ведущих исполнителей — отчасти для зрителей, отчасти чтобы танцовщики успели окончательно собраться. Наконец, словно поднимающийся на борт самолета боящийся высоты человек, отчаянно махнула пианисту рукой. Луис ударил по клавишам. Теперь, подумала Джульет, Рут не может повлиять на прогон. Глядя, как нехотя подруга опускается на стул, она решила, что это чувство той совсем не по душе.
Увертюра Кена Паризи изобиловала пушечными залпами, которые оповещали о бегстве Мэгвича, но в фортепьянной аранжировке их заменяли сокрушительные тяжелые аккорды на низких октавах. Пятнадцать-двадцать минут стены зала содрогались от грома, затем его сменило энергичное стаккато в миноре, в котором Джульет угадала тему Пипа. Постепенно его сменила запоминающаяся, волнообразная мелодия мисс Хэвишем и Эстеллы. Последовали неизменные викторианские пышные трели, за которыми снова послышались пушки. Внезапно Райдер выскочил на середину зала, сначала едва не столкнулся с Антоном, затем начал хватать партнера своими сильными руками.
Десять минут музыка быстро кружила танцовщиков друг подле друга. В первой сцене преступник несколько раз поднимал и головокружительно опрокидывал Пипа — все как в книге. Но тот постепенно преодолел страх и начал робко жаться к осужденному, обволакивая его теплотой человеческого отношения и (не как в романе) задабривая тем, что принес еду. Не было ни цепей, ни просьбы о напильнике. Джульет с интересом наблюдала, как все мягче становился Райдер в ответ на доброту Пипа. Теперь она понимала, почему Электра вышла за него замуж: Кенсингтон был обаятелен и трогательно-нежен, а не только по-мужски угрюм. Затем началась сцена в доме с солисткой Марией Флор в роли вздорной (но в балетной трактовке отнюдь не комичной) миссис Джо. Летали апельсины, Пип не мог их поймать, прибыли солдаты и снова ушли ловить несчастного осужденного.
Затем действие прервалось.
— Здесь нет перехода. — Рут вскочила со стула и, намереваясь изобразить извиняющуюся улыбку, свирепо растянула губы. Подняла палец и позвала: — Антон!
Мор выступил вперед, на мгновение чуть пошатнулся, однако тотчас улыбнулся. Рут посмотрела на него снизу вверх, приподнялась на цыпочки и принялась что-то энергично шептать на ухо. Но танцовщик только нежно погладил ее заботливой рукой по плечу, и Джульет догадалась: подруга спрашивала, не разболелась ли его лодыжка.
Вначале Антон буквально очаровал зрителей, но даже Джульет заметила, что он сбился с ноги в эпизоде рождественского застолья. Согласно замыслу хореографа, Пип должен был вспрыгнуть на стул, чтобы попытаться поймать очередной апельсин. Но Антон промахнулся и попал слишком близко к краю сиденья, так что едва не перевернулся. Он завершил эпизод, но без утреннего блеска. Неужели боится сцены? Вряд ли. Антон мотнул головой, что-то отвечая Рут, и расплылся в улыбке, словно говоря, что с суставом все в порядке. Но от Джульет не укрылось, как странно расфокусировался взгляд его блестящих зеленых глаз.
Краткий перерыв закончился, хореограф вернулась к своему стулу, коротко кивнула Луису и бросила приглашенным:
— Продолжаем.
Пианист начал па-де-труа «Подглядывающий Пип».
Лили Бедиант склонилась над скрючившейся Кирстен и обхватила девушку руками, словно изгоняя призрак. Затем распрямилась, и балерины поплыли под музыку, сначала плавно, но постепенно их движения становились все более резкими. Когда мисс Хэвишем полностью овладела волей Эстеллы, на сцене появился Пип и приник к изображавшей французское окно деревянной раме.
Однако что-то перепуталось: вместо того чтобы испугаться открытия и изображать робкого, смущенного подростка, Антон Мор светился, словно карапуз в цирке. Более того, он действовал совсем не так, как на репетиции. Размахивал руками, мотал головой, сделал два пируэта. И вместо того чтобы в отдалении копировать движения балерин, приблизился к ним вплотную и танцевал так, словно все вместе веселились на свадьбе. Джульет вопросительно посмотрела на подругу — та тщетно пыталась перехватить взгляд пианиста, но Луис, не обращая на хореографа внимания, без перерыва перешел к следующей сцене — па-де-де Пипа и Эстеллы «Притяжение-отталкивание».
Танец Мора стал откровенно диким. Антон совершенно отошел от хореографии, обнимал и целовал Кирстен, поднял партнершу на высокую поддержку, которой Джульет не помнила ни по одной репетиции, опустил на пол и в одиночку взорвался каденцией прыжков. Вся труппа с изумлением наблюдала, как он носился по залу: то бросался на колени, то взлетал в воздух и делал гигантские пируэты. Все было прекрасно, но пугало тех, кто был знаком с хореографией. Рут застыла соляным столбом — она хотела остановить Антона, но не решалась сказать ни слова. Мор словно впал в транс и, как лунатик, мог упасть, если его разбудить. Музыка стихла, а он продолжал танцевать. Это был уже не балет — словно ребенок в дикой пляске, танцовщик двигался, не сознавая окружающего. Джульет внезапно вспомнила документальный фильм, в котором показывали людей, которые болтали без умолку, с радостью, всей душой вверяя себя враждебной силе. Она с ужасом поняла, что Антон впал в своего рода экстаз. Никогда раньше Джульет не видела так близко мужчину в таком состоянии.
Рут медленно двинулась к середине зала, потемневшее лицо отражало противоречивые чувства, вся фигура излучала тревогу. Она косилась на Грега Флитвуда, словно тот мог объяснить необычное поведение солиста, но тот выглядел скорее рассерженным, чем озадаченным, и не спешил на помощь. Рут пожала плечами в сторону зрителей, красноречиво отгораживаясь оттого, что происходило в репетиционной. Неподалеку от нее Викторин Вэлланкур тоже поднялась со стула, сделала шаг вперед, но нерешительно остановилась. Из всех углов зала члены труппы во все глаза смотрели на Антона. В зале повисла странная, пугающая тишина, которую нарушал лишь безумный визг балеток немца о линолеум.
И вдруг он запел или, скорее, завыл — ломаные германские слоги прерывались судорожными вздохами. Мурлыкал Антон рассеянно, небрежно, словно для себя самого. Взгляд все больше обращался вовнутрь. Он скакал, падал, прыгал, на мгновение замирал, пока вдруг (казалось, прошли часы, но на самом деле всего четыре минуты) будто ослабел, опустился на пол и застыл без движения.
В первые секунды это вызвало у всех присутствующих скорее облегчение, чем тревогу.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Потом все стало происходить одновременно. Грег Флитвуд авторитетно изгнал из зала и зрителей, и труппу. Патрик взял у Джульет мобильник и позвонил 911. Пока приглашенные и танцовщики покидали репетиционную, Викторин заботливо склонилась над Антоном. Тот был без сознания, его кожа странно покраснела. Когда зал опустел, к ним присоединился Патрик и, прижимая телефон к уху и выполняя указания медика, стал проверять, не следует ли начинать меры по спасению жизни. Но поскольку Мор дышал, хотя и очень слабо, и причины обморока оставались неизвестными, оставалось ждать прибытия «скорой помощи».
Викторин взяла безжизненную руку Антона, Рут и Патрик рухнули на скамейку у фортепьяно, а Джульет решила обойти зал, но краем глаза заметила, как, отправив всех вон, возвратился Грег. Ему не терпелось выгнать и ее, но Джульет сознательно избегала взгляда руководителя студии.
Медики появились на удивление быстро — здоровые ребята в тяжелых ботинках и со всякими приспособлениями в руках. Вместе с ними вошли два полицейских, которых автоматически вызвала диспетчер, направившая «скорую». Они присматривались и принюхивались ко всему, словно сошли с экрана сериала «Закон и порядок». Но все же растерялись, оказавшись в зале с зеркальными стенами, грязными окнами, потертыми станками по сторонам и неподвижной фигурой в трико на полу. Один из офицеров достал планшетку и со слов Патрика записал фамилию, возраст и адрес Антона. Когда они закончили и Патрик вернулся к Рут, Джульет, поколебавшись, приблизилась к полицейскому с планшеткой. Он был высок, молод, с тонкими каштановыми волосами и россыпью веснушек на курносом носу. Она помедлила и тронула его за рукав.
— Офицер… офицер Пелтц, — начала она, прочитав фамилию на жетоне. — Мне кажется, мистера Мора могли накачать наркотиками.
— Должно быть, так, — отозвался полицейский.
Звучные вопросы медиков и тихие точные ответы Рут уже прояснили ситуацию: до того как потерять сознание, танцовщик пришел в некое бредовое состояние.
— Я хочу сказать, — Джульет старалась всеми силами сохранить спокойствие, — его накачали против его воли.
— Вот как? Назовите себе.
Джульет ответила, полицейский занес ее фамилию в блокнот, а рядом сделал пояснительную запись.
— Вы подруга мистера Мора?
— Нет, — мотнула головой она и спросила: — Но вы будете в больнице? Попросите врачей, чтобы его проверили на наркотики?
— Проверят, — успокоил ее другой полицейский, плотный мужчина с бесцветными волосами и бычьей шеей. И коротко хохотнул.
— Эта дама полагает, что парню что-то подсыпали, — объяснил Пелтц и обратился к Джульет: — А почему вы думаете, что он не сам себе что-нибудь ввел?
Джульет колебалась. Она поняла: полицейские заподозрили, что это она подпоила Мора, а потом, видя катастрофические последствия, решила рассказать обо всем.
— Вы что-нибудь видели? — вступил в разговор напарник Пелтца по фамилии Рурк.
Джульет никак не могла сообразить, что ответить, и наконец мотнула головой:
— Это было бы такой же глупостью, как если бы на аэродромной полосе перед самым взлетом напился пилот. Если, конечно, речь идет о наркотиках.
Полицейские переглянулись. Летчики — известные выпивохи, говорили их глаза. Джульет решила не спорить. Ни один из офицеров не показался ей особенно смышленым.
— Вы видели, чтобы он что-нибудь ел или пил? — поинтересовался Рурк. — Кто-нибудь крутился возле его еды и вещей?
— Нет… или вот что… — Ее тихий девичий голос осекся. — Он пил содовую, но я не видела, чтобы кто-нибудь касался бутылки.
Офицер Пелтц изогнул бровь, потом добавил к фамилии ее адрес и номер телефона. Через несколько минут медики увезли больного. Викторин поспешила следом, чтобы сопровождать Антона в карете «скорой помощи». Полицейские тоже ушли. Грег объявил, что едет следом в такси.
А затем Рут совершенно потрясла Джульет: она вызвала танцовщиков и решила продолжать заниматься постановкой первого акта. Труппа переволновалась, и все, казалось, в шоке, что после таких экстраординарных событий приходится заниматься повседневной работой. Но впереди были два дорогих репетиционных часа, два часа, за которые предстояло отдать несколько тысяч долларов зарплаты. Рут коротко сообщила, что Антона «отправили», и тут же перешла к обсуждению провалов в синхронности движений во время прогона.
Джульет возвращалась на свое место, когда заметила под роялем рюкзачок Антона и бутылку колы, из которой он пил. Итак, полицейские решили, что им не нужны его вещи. Немного нерешительно она взяла бутылку, а колпачок нашла во внешнем кармашке рюкзачка. Захватив то и другое, не очень охотно вернулась на стул. Ее одновременно и восхищала дисциплинированность Рут, и наводила на мысль, что подруга не в себе. Разве мог человек в твердом уме сосредоточиться на работе после того, как был свидетелем подобной сцены? Но Рут в последние дни вообще ошалела, особенно если дело касалось «Больших надежд». Казалась одержимой, жутко боялась провала и не обращала внимания ни на что, кроме своего драгоценного проекта.
Другие реагировали на происходящее гораздо естественнее. Патрик, хотя и подчинился хореографу, побледнел и был явно расстроен. Занявший место Антона Харт был профессионалом, но не мог вложить в то, что делал, ни настроения, ни плавности, и его лицо искажали смешанные чувства. Рут поставила его в пару с Кирстен Ахлсведе, которая была гораздо — на пять-шесть дюймов — выше партнера. Ее красивые голубые глаза застыли, может быть, от потрясения, может быть, от злости на настырность хореографа, а может быть, по какой-то другой причине, которую Джульет не надеялась угадать. Она заметила, как переглядываются Кирстен и Лили Бедиант, выслушивая замечания Рут. Лили добросовестно делала все, что положено, но лицо было мрачнее тучи. Тери Малоун стояла с остальными и ждала своей очереди, но Джульет показалось, что она вот-вот бросится наутек к своей рукописи. Рядом хмурилась и тихо кипела Олимпия Андреадес. Электра с мужем сидели у стены под станком — ее маленькое симпатичное личико испуганно сморщилось, а его, хоть и потемневшее, казалось непроницаемым. Единственным, кто чувствовал себя свободно, был Алексей Островский, тот самый квадратный русский; похоже, ему даже доставляло удовольствие видеть подавленными всех остальных. Пока Рут затеяла с Луисом новый спор по поводу ритма и тактов, он с зеркальной точностью изображал сумасшедший танец Антона и сам, словно помутившись разумом, в конце упал в забытьи. Клоунада вызвала несколько несмелых улыбок, но большинство артистов гневно сверкали глазами, так что в конце концов он тоже притих.
Когда наконец Рут, поблагодарив, отпустила труппу, по залу пронесся отчетливый вздох облегчения. Танцовщики шумно покидали помещение, многие бросали недовольные взгляды в сторону хореографа, но она, как обычно, ничего не замечала.
Оставшись наедине с Рут, Джульет предложила подвезти ее в больницу. Однако подруга слишком устала и расстроилась. Она решила, что нет смысла туда ехать: все, что потребуется, ей сообщат Грег и Викторин. И раньше, чем ей бы хотелось, добавила Рут.
Впервые потеряв терпение и не в силах выносить свою непростую приятельницу, Джульет круто повернулась и вышла одна. Она верила, что тех, кого любишь, надо принимать со всем, что в них есть, — и хорошим, и плохим. Но нынешняя реакция Рут была за гранью. Саму Джульет потрясла сцена припадка Антона. Она подумала, не завезти ли в больницу его рюкзак, но потом решила, что это может подождать до завтра. Вечером Викторин и Грег присмотрят, чтобы у больного было все необходимое.
Джульет вернулась домой и позвонила своей самой старинной подруге Молли Лоуренс. Ей очень хотелось утешения. Пять лет назад Молли полюбила мужчину, ушла с работы и уехала из города. Теперь, выброшенная на Лонг-Айленд и занятая воспитанием трехлетнего сынишки, влачила существование в своем несчастливом браке. Но от этого не перестала быть прежней Молли; стоило ей несколько минут послушать Джульет, как она сформулировала диагноз:
— Душечка, у тебя был чрезвычайно суматошный день. Неудивительно, что так расходились нервы. Тебе требуется горячая ванна и что-нибудь из Бетховена. Ароматизированное масло или соли в ванну и… м-м-м… я бы посоветовала струнный квартет, опус 59, номер 3. Если не сможешь высидеть все, попробуй в два приема.
Джульет послушалась: отмокала в ванне почти час, а потом сделала на ужин бутерброды с ореховым маслом и джемом. Остаток вечера она провела в обществе леди Портер, которая демонстрировала все более изощренное коварство.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


— Умер? — Джульет выронила трубку радиотелефона, и та закатилась под подушку, на которую она облокачивалась. Порывшись, она извлекла ее. — Что ты несешь?
— Антон умер, — повторила Рут. — Час назад, в палате интенсивной терапии. Только что позвонил Грег. У него был сильный жар, невероятный. Температуру так и не сумели сбить. Он буквально сварился.
— Господи помилуй! — Джульет, пытаясь обрести самообладание, скосила глаза на часы: двенадцать минут седьмого. — Что сказали доктора? Его накачали наркотиками?
— Накачали? — эхом отозвалась хореограф, выделив голосом слово. — Нет, сказали, что он принимал экстази.
— Что принимал?
— Экстази. Эк-ста-зи. Распространенный уличный наркотик. В каком монастыре ты обитаешь?
Джульет выпрямилась в постели.
— Это что, смертельный яд? Или передозировка?
— Нет, конечно, не яд. От него у людей возникает волшебное чувство. — Рут помолчала, потом заговорила спокойнее: — А еще врачи полагают, что никакой передозировки не было. Они не могут объяснить, откуда такая реакция. Антон танцевал, в зале было жарко, возможно, произошло резкое обезвоживание организма, — вот все, что было сказано. Но он умер. Как это могло произойти? Джульет, что мне теперь делать?
Осознав, хотя и немного поздно, что поспать больше не удастся, Джульет встала и направилась на кухню.
— Слушай, Рут, — спросила она, спускаясь по лестнице, — ты когда-нибудь замечала, чтобы Антон принимал наркотики?
— Нет, а что?
— А вообще-то танцовщики ими балуются?
— Еще как. Особенно «химией» и кокаином.
— Вот как? — искренне удивилась Джульет. А такие бесподобные фигуры. Она добралась до кухни и, прижимая телефон плечом к уху, взяла чайник. — Рут, вчера ты что-то шептала на ухо Антону. Сразу после сцены с апельсинами. Что ты говорила?
— Не помню. Кажется, спрашивала, не тревожит ли его лодыжка и…
— И как? — перебила ее подруга, задерживаясь у раковины и наливая воду.
— Сказал, что нет. Жаловался на легкое головокружение. А так ничего особенного. Я посоветовала быть сдержаннее и не выпендриваться.
— Да, он был из тех, кто любил повыпендриваться. — Только тут до Джульет стало доходить, что Антона Мора больше нет, что он умер. — Почему он тебе улыбнулся и похлопал по руке?
— Понятия не имею. Наверное, уже поплыл. Как он мог это сделать перед самым прогоном?..
Пока Рут продолжала стенать, Джульет выглянула в переднюю убедиться, что рюкзачок Антона все еще там.
— Джульет! — Рут перешла ко второй части беседы, принялась договариваться о встрече. — Ты меня слышишь? Можешь подъехать?
— Извини. Подъехать куда?
— В студию. Поддержишь меня сегодня? Грег объявит о том, что случилось, а мне следует подумать об изменении в составе исполнителей. Да что там думать, надо менять солистов. Ну, хватит болтать. — И, не дождавшись ответа, повесила трубку.
— Хорошо, приеду, — буркнула Джульет в мертвый телефон, заварила кипятком пакетик чая в кружке и отправилась в туалет. Но при этом все время думала, как и почему Антону Мору выпало умереть таким молодым. Мысли путались, печаль сменяли прагматически-практичные соображения. Когда вчера она расхваливала немца после обеда с Патриком, тот был абсолютно трезв и немного не в духе. Во всяком случае, не в настроении ликовать и резвиться. Ее собственный опыт баловства наркотиками растворился во мраке времен, но Джульет смутно помнила, что между приемом дозы и наступлением реакции существовал период напряженного ожидания, повышенного внимания к любому внутреннему ощущению, к самой шальной мысли — не это ли начало блаженного улета? — и стремления скрыть свое состояние от окружающих. Ничего подобного она не заметила в Антоне.
Как ни было рано, но день начался. Солнечный луч высветил хрусталь окна в ванной. Джульет плеснула водой на лицо, причесалась и спустилась на кухню глотнуть в необычном утреннем освещении чаю. Охватив ладонями кружку, она позволила себе вернуться мыслями к собственным делам и с удовольствием вспомнила шесть страниц, которые вечером удалось произвести на свет, прежде чем ее сморил сон. Теперь лорд Саффилд со дня на день сделает предложение Кэролин Кастингэм, и с этого момента «Лондонская кадриль» покатится своим чередом.

Джульет успела принять душ, одеться и сидела за письменным столом, когда вскоре после девяти раздался звонок консьержа. Ответила Эймс; она направлялась в свой маленький кабинет забить сотворенную вчера порцию романа в компьютер и теперь заглянула в соседнюю комнату, где Джульет в поисках имен листала «Реестр пэров» издания 1807 года. Леди Портер давала вечеринку и ждала немало гостей. К тому же «Реестр пэров» был неплохим противоядием от грустных мыслей после вчерашних событий.
— В холле детектив Мюррей Лэндис, — сообщила Эймс, ее интонация явно содержала вопрос.
Джульет подняла глаза. В ее голове были сплошные Августы, Фредерики и Джемаймы.
— Мюррей? — с сомнением переспросила она, словно Эймс предлагала ей еще одно имя для «Лондонской кадрили».
— Из полицейского участка Западной Семьдесят четвертой, — добавила помощница. — Желает видеть вас.
— О, это, видимо, по поводу Антона Мора. — Джульет встала из-за стола, но вдруг замерла. — Мюррей Лэндис? Я знавала одного Мюррея Лэндиса в Редклиффе. Студента Гарварда. С факультета искусств.
— Не исключено, что это другой, доктор Бодин, — предположила Эймс и старательно состроила непроницаемое лицо. Она упорно называла так Джульет и упорно надевала на работу костюм и чулки. Джульет иногда разбирало любопытство: какой она была девочкой? Наверное, точно такой же, какой суждено было стать через пятьдесят лет: высокой, бледной, сосредоточенной, наблюдательной и абсолютно компетентной. Эймс не мучилась рефлексией и была из тех детей, которые рано ушли в себя; без тени улыбки выдавала даже самые умненькие суждения. Веселой и экспансивной Эймс никогда не была и уже никогда не станет, но она отличалась верностью, что, наверное, превыше обычной дружбы. У Эймс было своеобразное — тонкое, сдержанное, словно бы подсушенное, — чувство юмора. Не исключено, что на свой манер она и в эту минуту хохотала над своей работодательницей.
— Сказать, чтобы его пропустили наверх? — спросила она.
— Да, да, разумеется, — ответила Джульет, — проводите его в библиотеку, — и сама направилась туда. Мысли трепыхались в голове, как мышь в мышеловке. Разве принято, чтобы детективы являлись домой? И почему сначала к ней, а не к Грегу или Максу? Неужели полиция в самом деле полагает, что это она опоила Антона Мора? А что сталось с тем Мюрреем Лэндисом? Они познакомились, когда он еще на первом курсе начал встречаться с ее соседкой по комнате в общежитии, Моной. С этой Моной они с тех пор не виделись. Джульет слышала, что она вышла замуж за дипломата и уехала в Норвегию, и…
— Мисс Бодин? — На пороге библиотеки появился высокий, худощавый мужчина с темными глазами, длинным, крючковатым носом и на удивление плоскими скулами. У него были смуглая кожа, короткие вьющиеся волосы. Джульет показалось, что сломана переносица. Она машинально отступила на шаг. Одно дело — смотреть на выцветшие фотографии родителей и смеяться над их потешными костюмами и прическами, и совсем другое, — взглянуть на лицо, которое вы привыкли видеть молодым, но вдруг оно мгновенно состарилось и уже принадлежало человеку среднего возраста. Это стресс. Но в конце концов (хотя привычка мирит нас с худшими из спецэффектов), каждый из нас Дориан Грей.
Джульет уставилась на полицейского, на ее лице отразились радость, смущение, испуг. Мюррей за прошедшие годы вырос и изменился. Сутулость в зачаточном состоянии была заметна и в девятнадцать лет. Оливковая кожа задубела, жесткие курчавые волосы подернула седина. Нос словно еще больше загнулся вниз. Но маленькие темные глаза все так же блестели, и острый взгляд производил впечатление совершенной мужественности. Его свободные брюки цвета хаки сильно потерлись внизу, от куртки отрывалась пуговица. Но одежда хорошо сидела на долговязой фигуре.
Он тоже узнал ее — Джульет поняла это по глазам. И, когда подошел пожать руку, она вспомнила студента-скульптора, с плечами, покрытыми перхотью, который отовсюду притаскивал всякую рухлядь — старые машины и игрушки, детали мебели и столовое серебро. Он был подвижен и напорист, словно наэлектризован энергией. Из тех мальчишек (Джульет в те годы еще думала о них как о «мальчишках»), которые постоянно звенят монетами в кармане, расхаживают по комнате, а при разговоре машут руками или качают ногой. Много раз Джульет уходила из общежития, чтобы оставить Мюррея и Мону наедине, и, когда, сонная, возвращалась под утро, заставала их вместе в постели. Она не помнила, что послужило причиной их разрыва. Ревность? Какие-то сексуальные неурядицы? Обычная беда беззаботной, любвеобильной Моны. Джульет всегда помнила Мюррея (как помнят людей за подобные вещи) — ведь это именно он первым процитировал ей сетования Э. М. Форстера,[7] который утверждал, что невозможно «обратиться лицом к фактам», ибо факты — все равно что стены комнаты: поворачиваешься к одной, но три другие остаются за спиной. Вот таким и был этот человек — открытым, любопытным, полным необыкновенного энтузиазма и неожиданным в суждениях. И еще он был добрым, отзывчивым, терпеливым — а как иначе удалось бы поладить с Моной? И (по мнению Джульет) — талантливым. Глядя на него, Джульет подумала: наверное, есть менее подходящие кандидатуры на роль полицейских Нью-Йоркского управления, но сразу ей в голову никто не пришел.
— Джульет Бодин? Полагаю, это вы?
Джульет не замечала за ним такого сильного бруклинского выговора. Но внезапно вспомнила, что отец Мюррея, а может быть, и дядя были копами. Он учился в Гарварде на стипендию и, если задуматься, это в какой-то мере спровоцировало их разлад с Моной. Задиристый Мюррей подозревал, что дочка богатея из пригородов, у которой выправлены зубы и заново слеплен нос, видит в нем не личность, а социальный курьез.
— Ничего, если я сяду? — спросил полицейский, пока Джульет стоя предавалась воспоминаниям.
— Конечно, пожалуйста.
Она вернулась в настоящее, усадила Мюррея в удобное кожаное кресло, предложила кофе и спросила, как он поживал все это время.
— Нормально поживал. А ты хорошо выглядишь. Хотя прошло столько лет…
В голове пронеслась ужасная мысль — она сильно изменилась.
— Да, столько лет. — Ее слова прозвучали негромким эхом.
— Смотрю, ты процветаешь. — Полицейский обвел глазами дорогое жилище: тяжелые шторы на окнах, стеллажи с книгами по стенам и видневшуюся в открытую дверь лестницу на второй этаж. У Джульет слегка екнуло сердце — они вернулись к той самой теме, которую обсуждали в давние времена: деньги, престиж; у кого они есть и у кого их нет.
— Повезло, — просто ответила она. — Книги хорошо расходятся.
— Ты писательница?
— Исторические романы. Сочиняю под псевдонимом.
— Ты всегда была смышленой.
— А что сталось с твоим искусством?
— По-прежнему занимаюсь. Сейчас работаю над тенями. Свет и тени. Если хочешь, как-нибудь покажу. Это трудно объяснить.
— С удовольствием.
— Кстати, тебе нечего смущаться денежной темы. — Вспышками проницательности Мюррей отличался и в прошлом. — Я это в себе преодолел.
— Поздравляю.
— Женился на деньгах, — рассмеялся он. — Потом развелся с деньгами.
— Сочувствую.
— Давняя история. А теперь послушай, зачем я пришел. — Мюррей подался вперед, и его лицо посерьезнело. Джульет заметила, что исчезла юношеская болтливая суетливость, но напористость осталась прежней. И еще он пах, как раньше: мылом «Слоновая кость», кофе, мужским дезодорантом с прослойкой собственного мужского запаха. Должно быть, половой аттрактант, подумала Джульет. Пробило даже сквозь насморк. Как славно снова повидаться. Она вспомнила жуткий час, когда в общежитии они ждали Мону. Ничего не произошло, но их явно потянуло друг к другу. — Этот парень, который умер сегодня утром, Антон Мор, он был твоим другом? — спросил полицейский.
Джульет объяснила, как оказалась в студии Янча. Она подумала, что Мюррей может вспомнить и Рут по учебе, но он не вспомнил.
— Так ты считаешь, кто-то подсыпал мистеру Мору наркотик? — продолжал детектив. — Именно так я прочитал в рапорте.
— Не знаю, — покачала головой Джульет, отметив про себя официальное «мистеру Мору». Как странно слышать такое от прежнего мальчишки. — Просто пришло в голову. Кстати, у меня здесь его вчерашние вещи, в том числе бутылка колы, из которой он пил. Взяла домой, думала, утром отвезу в больницу. — При мысли о том, что теперь казалось вчерашней наивностью, на глаза навернулись слезы, но Джульет пересилила себя и не расплакалась.
Зато брови Мюррея поползли вверх.
— Хочешь сказать, что его рюкзак оставался у тебя всю ночь? — По его тону можно было понять, что Джульет совершила нечто безрассудное, даже преступное. Неужели Мюррей подумал, что она решила присвоить рюкзак?
— Да.
— Ты слышала когда-нибудь о цепной ответственности за судебную улику?
— Нет, а зачем это мне?
— Жаль. Это документ, который определяет, когда и в чьем распоряжении находилась та или иная вещественная улика. Если бы ты вчера отдала рюкзак офицеру Пелтцу, мне не пришлось бы интересоваться, что с ним происходило за последние шестнадцать часов. Доходит? Так почему ты не отдала его офицеру полиции?
Джульет выпрямилась в кресле. Она понимала, что, даже изображая верх достоинства, не производит особого впечатления, но разве от нее убудет, если взять да и выпрямиться? Что нашло на этого типа? Забыл, сколько раз она сматывалась из собственной комнаты, чтобы он спокойно забавлялся с Моной? Минуту назад она обрадовалась, увидев Мюррея, но оказалось, что тот предпочитает строго официальные отношения.
— Потому что я понятия не имела, что Антон умрет, — отозвалась Джульет как можно спокойнее. — Вещи принадлежали Антону. И я собиралась вернуть их ему. Кстати, почему офицер Пелтц не взял их сам? Я сказала ему, что Антон пил из бутылки. Почему он не спросил о ней?
— М-м-м… — протянул Лэндис. — Я хочу понять, почему ты высказала предположение, что в питье мистера Мора могли что-то всыпать?
— Ничего подобного я не предполагала. — Джульет понимала, что ее тон стал язвительным. Но в конце концов, это не ее вина. Пусть Лэндис пеняет на собственную безапелляционность. — Мне вообще не следовало в это встревать, — раздраженно продолжала она. — Я заявила офицеру Пелтцу только то, что Антон пил колу, но не заметила, чтобы кто-то крутился возле его бутылки. И пыталась объяснить, что Антон не похож на человека, который принимает наркотики. Тем более сомнительно, чтобы он сознательно решил рисковать таким ответственным представлением. Ты, видимо, не понимаешь, насколько важен прогон.
Она в нескольких словах объяснила суть вчерашнего события: как много ключевых фигур студии впервые смотрели постановку и какое это имело значение для труппы. Потом описала обычно сдержанную манеру Мора и то, как во время прогона менялось его поведение, пока не наступила подобная взрыву развязка.
Лэндис не перебивал. Он достал из внутреннего кармана маленькую записную книжицу и с таинственными паузами вписывал в нее слово-другое. Сначала Джульет решила, что он заносит сообщаемые ею детали. Но постепенно поняла: все не так просто.
— Прости, — перебил ее полицейский, — я до сих пор не вполне понимаю. У тебя были серьезные основания подозревать, что кто-то хочет насолить мистеру Мору? — Он порывисто подался к ней, темные глаза сузились. Джульет испытала физическое потрясение, когда поняла, что в ней видят не свидетеля, а подозреваемую. Что он там писал? Отмечал несоответствия в ее показаниях, возможные мотивы, что-нибудь насчет ее невольных жестов?
Но с другой стороны, вопросы свидетельствовали, что он понятия не имел о ловушке недельной давности в ящике с канифолью. Иначе не был бы таким неверующим, несообразительным. Джульет поспешила прояснить ситуацию:
— Да, основания были. Надо было с самого начала тебе рассказать. — И она, улыбаясь, как можно короче описала падение Антона и его травму. — Я уверена, что тальк всыпали в конце общей репетиции. Все видели расписание и знали, что потом в зале останется один Антон. Значит, ловушка была расставлена на него.
Детектив Лэндис кивнул. Но, против ее ожиданий, не смягчился и шевельнул ноздрей, словно пытался сдержать усмешку.
— Порошок талька в качестве грозного оружия. Что-то новенькое. Но тем не менее — уголовное преступление. Ты сообщила об этом Пелтцу?
— Как-то не пришло в голову.
— Понятно. — Джульет показалось, что Мюррей произнес это достаточно зловеще. — А что последовало за тем, как ты проинформировала о тальке администрацию студии?
Она рассказала, как Грег разослал сотрудникам письма. Слушая себя, Джульет сама удивлялась, почему Флитвуд не принял серьезных мер, чтобы оградить от опасности своего протеже и бывшего любовника. Разве ничего нельзя было предпринять?
— Кто-нибудь откликнулся? — спросил Лэндис.
— Нет.
— Нет, — подхватил Мюррей, и его глаза сузились. — Мор не называл Флитвуду возможного злоумышленника?
— Не знаю, — ощетинилась Джульет. Ей было неприятно, что все время приходится защищаться. — Спроси его самого. Но поскольку никто не откликнулся, я решила ближе познакомиться с исполнителями «Больших надежд».
— Присматривалась?..
— Присматривалась, прислушивалась и задавала вопросы, — нехотя согласилась Джульет.
— Строила из себя частного сыщика?
— Так и знала, что ты это скажешь!
— Ты в курсе, что в штате Нью-Йорк, чтобы заниматься частным сыском, необходима лицензия? Мисс Ренсвик тебе платила за услуги, которые ты ей оказывала в студии Янча?
— Естественно, нет, — отрезала Джульет. — Мне даже в голову не приходило, что я изображаю частного детектива! — «Интересно, — подумала она, — если бы я была мужчиной, Мюррей бы тоже взял со мной такой тон?» — Я вообще ничего не изображала, — добавила она.
Взгляд полицейского стал откровенно скептическим.
— Кстати, — поинтересовался он, — разнюхивая, что и как, ты, случайно, не спросила у Мора, не подозревает ли он кого-нибудь?
— Не спросила.
— Не спросила, — повторил он и глянул так, словно получил очередное доказательство ее злого умысла. Но правда состояла в том, что Джульет ни в коем случае не собиралась показывать, что ей известно о ловушке в ящике с канифолью, в которую попался танцовщик. Она считала это внутренним делом студии Янча и не собиралась обсуждать происшествие даже с жертвой. Кроме того, Джульет понимала: Грег и Рут беспокоятся о своей звезде и отвергают всякие предположения, что выпад совершен специально против него.
Но, взглянув на детектива Лэндиса, она решила, что эти аргументы не убедят полицейского.
— Таким образом, твое весьма тесное общение со студией Янча было целиком и полностью альтруистическим?
Джульет наконец потеряла терпение.
— Неужели тебе взбрело в голову, что это я устроила так, что Антон поскользнулся? — взорвалась она. — Или вчера уморила его?
— С моей точки зрения, ты была в центре и того и другого события, — ответил Мюррей.
— Господи!
Да кто он такой, чтобы ее судить? Джульет столько лет даже не вспоминала о нем.
Мюррей некоторое время смотрел на нее, затем круто поменял манеру разговора — потеплел, демонстративно отложил записную книжку, положил длинную ногу на ногу и улыбнулся.
— Ну, и что мы накопали? — Теперь тон стал очень дружелюбным. — Вычислила плохого парня? Думаешь, Мор кому-то засел в печенках?
Джульет колебалась. Минуту назад она бы использовала все, что угодно, только бы отвести подозрения от себя. Но она не поверила внезапной перемене в поведении полицейского. И ей не светило подставлять других.
— Понимаю, никому не охота наговаривать на людей. — Мюррей прочел сомнение на ее лице. — Но все-таки скажи, о ком ты думаешь? Ты же там все вынюхивала. Кого подозреваешь? Дай мне наводку.
Джульет смущенно поерзала.
— Я не пришла к определенному выводу. — Слушая себя, она понимала, что мямлит. — Только выяснила, что у Мора были связи с несколькими коллегами.
— То есть?
— Ну… с балериной Олимпией Андреадес… — по мере того как Джульет произносила имена, ее лицо краснело все сильнее, — с другой… Лили Бедиант и с самим Грегом Флитвудом. Может быть, с кем-нибудь еще, но мне не сказали.
Она совсем расстроилась, когда Мюррей взял записную книжку и принялся заносить фамилии. Но когда он поднял глаза, не заметила в них никакого интереса.
— Кто-нибудь из этих людей состоит в браке?
— Нет… я по крайней мере не знаю.
— В таком случае их нельзя считать подозреваемыми.
Джульет собиралась возразить, но следующий вопрос полицейского отвлек ее внимание:
— А ты сама?
— Хочешь спросить, замужем я или нет?
— Именно.
— Нет, не замужем. Неужели подозреваешь меня?
— Просто спрашиваю. Так это ты сделала?
— Разумеется, нет. С какой стати?..
— Ты не любила Мора?
— Я его даже не знала.
— Знала достаточно хорошо, чтобы утверждать, что он не из тех людей, которые употребляют наркотики.
— Он произвел на меня такое впечатление. — Джульет снова начала раздражаться. — Послушай, если это я, зачем мне было обращаться к Пелтцу и?..
— Как обстояли дела с постановкой? — перебил ее полицейский. — Возникали трудности? Как исполнители относились к твоей подруге Рут?
В последние несколько лет, отчасти по воле случая, а отчасти — потому, что на его территории было много театров, концертных залов и музеев, подозрительные смерти деятелей искусств стали чем-то вроде специализации детектива Лэндиса. Он распутывал самоубийство в Музее национальной истории и еще одно — известного покровителя американского фольклора. Он знал хитросплетения отношений в Нью-Йоркском историческом обществе, систему безопасности «Метрополитен-опера» и схему руководства несколькими не бродвейскими театрами. Балет оказался для него новой сферой. Но Мюррей не сомневался, что во всяком творческом коллективе есть трения.
— Все относились к ней вполне нормально, — пробормотала Джульет.
— Давай колись. Я не собираюсь выдвигать обвинение в убийстве только потому, что у хореографа были трудности с труппой. В таком случае убили бы ее. Расскажи, что она за человек?
Джульет вздохнула. Была не была, сказала она себе. Если хочешь помочь, надо говорить откровенно.
— Рут ужасна… то есть танцовщики без ума от ее работы, уважают ее, так и рвутся получить партию в «Больших надеждах», но она… как бы получше выразиться, чтобы стало ясно, как к ней относятся другие… у нее мозги с вывертом. Рут груба, требовательна, несговорчива, раздражительна. Я сама бы ее убила!
— Но вряд ли Антона Мора убили, только чтобы насолить ей.
— Мне кажется, его вообще не собирались убивать. С какой стати ему умирать, если он принял всего лишь экстази?
Мюррей кивнул, соглашаясь с ее логикой.
— Судебно-медицинский эксперт еще не сказал своего слова. Вскрытие скоро состоится. Но такие случаи бывали — пару десятков раз во время оргий в Англии. Человек принимал экстази, часами танцевал в душном помещении и не пил достаточно жидкости. Происходило нечто вроде перегрева — некоторые выживали, другие нет. Но тогда танцевали часами. — Полицейский развел руками. — В нашем случае несколько иная ситуация.
— Совершенно верно. Вот что я думаю: кто-то решил насолить Рут, выставив ее идиоткой перед спонсорами и коллегами, и для этого опоил Антона. Прогон — миг ее триумфа, возможность показать, чего она стоит. А вместо этого — фиаско. Вот, например, балерина Лили Бедиант — ты уже записывал ее фамилию, — она хотела танцевать Эстеллу, но Рут дала ей партию мисс Хэвишем. Ты читал «Большие надежды»?
— Конечно. Ты о той свихнувшейся старухе?
— Именно. По нынешним понятиям, свихнувшаяся — дама среднего возраста. Лили — девушка с характером. Я думаю, это ее возмутило.
— С характером — в смысле способная на насилие?
— Увы, не знаю… но то, что ершистая и запоминающая обиды, — точно.
— Кто тебе сказал, что она недовольна?
Джульет объяснила.
— И ты веришь этой Тери Малоун?
— Да.
— А может, у нее свой камень за пазухой?
— Насколько мне известно, нет.
— Скажи, кому ты еще доверяешь? Рут?
— На все сто. Она — личность. Никак не меньше. Только… только у нее немного с людьми не складывается.
— А с тобой? Тебе она нравится? Ты ей желаешь добра?
— Со мной? Я же тебе говорила, она моя лучшая подруга.
— А ты, случайно, не собиралась вставить ей палку в колесо? — криво ухмыльнулся полицейский. — Не стесняйся, скажи. Я сам художник — пойму. Знаешь, как говорят: человеку мало успеха — хочется, чтобы друг споткнулся.
У Джульет пропало все возмущение.
— Что с тобой, черт побери? Ты ничему не веришь?
— Не особенно, — спокойно ответил Мюррей. — Я полицейский и занимаюсь расследованием.
— Вижу, ты принимаешь свою работу всерьез, — с жаром проговорила Джульет.
— А ты бы хотела, чтобы я относился к предполагаемому убийству с юморком?
— Разумеется, нет, — остыла она. — Только не понимаю, почему со мной надо разговаривать так, словно я Джеффри Дамер!
У Мюррея снова дернулась ноздря, но он сказал только:
— Давай вернемся к нашему делу. О ком ты мне могла бы еще рассказать? Что за Виктория — женщина, которая поехала с ним в «скорой помощи»?
— Не Виктория, а Викторин. Старший наставник по танцам. Жесткая дамочка, но сомневаюсь, чтобы она задумала подобную гадость. Хотя Тери говорила, что она сильно разозлилась из-за Бедиант. Лили — ее протеже.
— Что ж, это мотив.
Джульет пожала плечами:
— Рут сказала, что Викторин сама хотела ставить этот проект. Но я не вижу ее в роли отравительницы Антона. Викторин живет танцем и в начале своей великолепной карьеры сама прекрасно танцевала. И к тому же она не преступный тип.
— А кто преступный?
Она ничего не ответила, только смутилась, и это не укрылось от Мюррея. Он снял ногу с ноги и снова подался вперед:
— Слушай, Джульет, если ты в самом деле считаешь, что совершено преступление, и хочешь, чтобы его раскрыли, то должна мне помочь. Произойдет что-нибудь новенькое: ограбление, изнасилование, и мне придется переключаться. Так всегда бывает. Поэтому время играет ключевую роль.
— Хорошо, — нехотя ответила она. — Я не знаю, зачем ему вредить Антону или Рут. Это Мэгвич, то есть тот, кто его исполняет: Райдер Кенсингтон. Из кордебалета. Он муж Электры Андреадес, одной из звезд, она танцует Эстеллу во втором составе. Олимпия — ее сестра. Райдер — крупный мужчина диковатого вида. Мне кажется, в нем чувствуется нечто дурное. Олимпия сказала, — Джульет замялась, — что он груб, даже жесток с женой. Трудно себе представить. Никак не могу.
— Это тебе сообщила его свояченица?
— Да, у меня сложилось впечатление, что они довольно откровенны между собой…
— Завели шуры-муры?
— Никогда не приходило в голову!
— Неужто? Выходит, у тебя не голова, а поляна в солнечных пятнах. Ну, продолжай. Значит, Антон был звездой. А кто теперь займет его место?
— Пока неизвестно. Рут решает сегодня утром.
— А твое мнение?
— Самый логичный выбор — Харт Хейден. Он второй Пип, Пип второго состава.
— Он был в зале, когда Мор упал?
— Мы все были. Вся труппа находилась в репетиционной.
— А этот Харт Хейден хорош?
— Великолепен.
— В таком случае почему он не стал звездой номер один?
— Мне надоело говорить «не знаю», — тряхнула головой Джульет. — Помощник Рут признался, что Харт не тот типаж, который она хотела. Недостаточно приземленный, слишком воспаренный или вроде того.
— Но сейчас, по-твоему, он получит партию?
— Не вижу никого другого.
— А раньше, когда ему не досталась роль в первом составе, он злился или нет?
Мюррей откинулся на спинку кресла и снова положил ногу на ногу. Левая нога на правом колене принялась покачиваться. Джульет пришло в голову, что он, наверное, специально сохранил свой бруклинский выговор. Этот выговор обезоруживал и служил хорошую службу в общении со многими людьми. И, как потом оказалось, Мюррей мог в любую минуту с ним распрощаться и говорить так, как хотелось. Что же касалось выговора, он был своего рода «билингвом». Напомнил Джульет ее приятельницу-пуэрториканку, которая могла в середине фразы переходить с испанского на английский.
Дружелюбие Мюррея последних нескольких минут было как будто неподдельным, но Джульет не могла поверить, что он оставил все подозрения. Ей впервые пришло в голову, что хороший детектив должен быть хорошим актером.
Джульет снова помотала головой:
— В самом деле без понятия. Однако не вижу причины. В этом сезоне Харт исполнял заглавные партии в нескольких балетах и был прекрасным учителем Антона.
— Он учил Мора?
— Существовали такие вещи, которые Харт знал, как делать, а Антон — не знал. У Мора нет… то есть не было такой основательной, как у Харта, классической школы. И вообще, Харт необыкновенно образован. Поэтому Рут иногда просила его преподать Антону уроки: как выполнять поддержку, сколько шагов сделать в том или ином эпизоде.
— И он справлялся?
— Абсолютно. Был очень терпелив и… деликатен.
— Деликатен, потому что Антон был обидчив?
— Любой творческий человек обижается, когда ему на людях указывают, что и как. А ты разве нет?
Наступила очередь Мюррея пожимать плечами.
— А тебе самой Антон нравился? — Полицейский подался вперед и так пристально посмотрел в глаза Джульет, что той сделалось неловко.
— Я уже упоминала, что едва знала его. — Она изо всех сил старалась выдержать взгляд.
— Когда-нибудь оставалась с ним наедине?
— Нет… то есть да, — поправилась она. — На несколько минут в тот самый день, когда мы познакомились. Он пытался со мной заигрывать. Во всяком случае, я так поняла.
— Неужели? И в чем это проявлялось?
Джульет невольно улыбнулась:
— Не в очень многом, если учесть, что я была с ним всего несколько минут.
— Ты с ним спала?
Джульет отвела глаза и откровенно рассмеялась:
— Мюррей, мы оставались вдвоем не больше двух минут. И только что познакомились.
— И это все?
— Все.
— М-м-м… — Полицейский покачал головой, словно соединяя воедино различные детали. — М-м-м… — Он посмотрел на наручные часы, хотя часы на камине ясно показывали без пятнадцати десять. — Эксперт начнет вскрытие в половине одиннадцатого. Поеду посмотрю. А потом заскочу в студию.
— О! — вскочила на ноги Джульет. — Тогда не забудь забрать его вещи. — Она бросилась в переднюю и вернулась с полотняным рюкзачком немца. — Вот барахло Антона. Бутылка внутри. Обязательно отдай ее на проверку.
— Ты серьезно считаешь, что его опоили?
— Не могу представить ничего иного. В начале репетиции он был в полном порядке.
— Но он вполне мог сам проглотить экстази. Еще до прихода в студию. Согласна?
— Не думаю, — твердо ответила Джульет, продолжая стоять. — Он слишком заботился о своей карьере. Непременно отдай на анализ.
Полицейский фыркнул, словно стараясь подавить смешок.
— Я вижу, ты всерьез убедила себя, что ему что-то подмешали в бутылку.
Взгляд Джульет стал холодным и твердым. Ее перестал развлекать разговор с детективом Лэндисом.
— До вчерашнего дня я знать не знала, что слово «подмешать» все еще употребляется в английском языке, — съязвила она. — Я гражданка, я свидетель. И считаю, что напиток необходимо проверить. Я своими глазами видела, как не менее полудюжины человек приближались к бутылке и по крайней мере трое прикасались к ней.
— Вот как? Кто такие?
— Лили Бедиант, Райдер Кенсингтон и Харт Хейден, — выпалила без колебаний Джульет. — И еще Электра Андреадес, Викторин Вэлланкур и Грегори Флитвуд подходили к ней. Каждый их них мог это сделать. Я не смотрела на Антона каждую секунду.
— А из тех, кто прикасался к бутылке, кто-нибудь ее поднимал, сыпал что-нибудь внутрь?
— Нет, — нехотя признала она. — Просто передвигали с места на место, чтобы не свалить. Я сама ее чуть не сшибла, когда подошла похвалить Антона.
— И ты тоже? — Полицейский насмешливо изогнул бровь. — Я слышал, на вчерашнем сборище подавали шампанское. Скажи, ты много пила?
— Прости, не поняла.
— Я спросил: ты пила вчера шампанское в студии перед прогоном?
— Один маленький бокал.
Мюррей оценивающе посмотрел на нее:
— А до этого что-нибудь ела? Или приняла на голодный желудок?
Джульет с досадой почувствовала, как щеки опять вспыхнули.
— Перекусывала.
— С пивком?
— Нет, со стаканом шардонне. Но это ничуть не нарушило мою способность замечать, что творится вокруг.
— Разумеется. — Интонацией и бруклинским выговором Мюррей ясно дал понять, что очень в этом сомневается. Но тем не менее кивнул и взял рюкзак Антона. — Отвезу в лабораторию. Тебе прислать копию отчета?
— Я бы не отказалась. — Она изо всех сил пыталась побороть смущение. — В том случае, если в напитке что-нибудь обнаружат.
— Хорошо, — кивнул детектив и как бы между прочим спросил: — Ты, случайно, не открывала пробку после того, как завинтила ее в студии?
— Конечно, нет!
— Вот и ладно. — Он наконец поднялся.
Но Джульет почувствовала, что полицейский ей не поверил, и, поддавшись внезапному порыву, взорвалась:
— Слушай, Мюррей, ты же не будешь утверждать, что это я пыталась навредить Антону? Или хотела подтасовать улики?
— Ни в коем случае. Предпочитаю размышлять, а не возводить на людей напраслину.
— И на том спасибо.
— Но учти, тот факт, что некто проживает в шикарной квартире, еще не избавляет его от подозрений в убийстве.
— Что такое? — взвизгнула Джульет. — Нет, я вижу, денежная тема все-таки не дает тебе покоя!
Полицейский рассмеялся, но негромко, словно бы про себя.
— Может, ты и права. Только не бери в голову: если бы я в самом деле считал тебя виновной, мы бы не беседовали tet-a-tet в твоей маленькой, уютной светелке. А сидели бы в полицейском участке с магнитофоном, и кто-нибудь из моих парней снимал бы официальный допрос.
Мюррей подхватил рюкзак и собрался уходить, но вдруг повернулся и ослепительно улыбнулся. Сверкнули белоснежные зубы, засияли глаза.
— Рад был повидаться. Только сделай мне одолжение — не уезжай никуда из города.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


После того как детектив ушел, Джульет, задержавшись в прохладе библиотеки, еще некоторое время думала о нем. Ясное дело, она для Мюррея темная лошадка, как для нее самой обитатели студии Янча. Его работа — подозревать всех и каждого. Но тем не менее Джульет невольно рассердилась: мог бы вести себя по-другому. Неужели он забыл тот необыкновенно напряженный час в ее комнате в общежитии, когда они всего-то и делали, что молча сидели друг подле друга и занимались, но при этом чувствовали озноб и буквально вибрировали от взаимного притяжения? А еще они вместе курили гашиш. Это ли не связь?
Забавно, думала Джульет, поднимаясь по лестнице в кабинет, вот так засыпаешь в комнате с будущим скульптором, просыпаешься через десять или двадцать лет и обнаруживаешь, что он нью-йоркский коп. Надо бы перечитать Вашингтона Ирвинга.
А пока надлежало составить список гостей леди Портер. В соседней комнате Эймс копошилась в почте читателей. Джульет затворила за собой дверь и моментально перенеслась из мира неожиданной смерти в просторную столовую Энкл-Хауса. Украсила стол ее светлости тяжелым, до блеска начищенным севрским серебром и предложила гостям обед из шести блюд (из поваренной книги 1816 года: на первое суп из омара, на десерт крыжовник со взбитыми сливками. В этот день ее перо легко летало по бумаге. Когда гости расселись, Кэролин Кастингэм с удивлением обнаружила, что напротив нее сидит джентльмен, с которым она в последний раз виделась, когда была девочкой. Тогда во время бала они вместе прокрались в столовую, стащили кувшин силлабаба,[8] поднялись в ее классную комнату и здорово надрались, пока бродили по бесконечным кругам «Последствий».[9]
Кэролин даже вспомнила первую фразу: «Дама и джентльмен познакомились на уроке танцев».
«В результате чего джентльмен наступил ей на ногу», — ответил ее сокувшинник.
«В результате чего дама ударила его по голове», — написала Кэролин.
«В результате чего джентльмен упал на пол и разрыдался», — поставил точку ее партнер.
В двенадцать лет подобный поворот событий показался им настолько смешным, что оба едва не задохнулись от хохота.
Встретив в двадцать лет за столом леди Портер своего друга детства, Кэролин поначалу не сдержала возгласа удовольствия. Но затем ответила на его бурное восхищение ледяным, горделивым взглядом и до конца вечера больше не обращала на него внимания.
Джульет не заметила, как пролетела пара часов. Она немного опоздала в студию Янча. В рабочей одежде — синих джинсах и футболке — рванула по улице и свернула на Вест-Энд-авеню, где в погоне за пассажиркой чуть не столкнулись два такси.
Она не села ни в то, ни в другое — предпочла третье, менее агрессивное. Дала водителю адрес студии. Но как только шофер вписался в поток, у нее в кармане зазвонил сотовый.
— Да, — ответила Джульет.
— Слушай, ты думаешь, у Харта получится Пип? Господи, не могу поверить, что это произошло.
— Конечно, — машинально отозвалась Джульет и подумала; что решит водитель красного «шевроле» (как его называют? «Баундер»? Нет, «блейзер»), который выруливал вслед за другими автомобилями в сторону Вест-Энда? — Тебе повезло, что он у тебя есть. Харт великолепен.
— Но, понимаешь ли, я вижу Пипа совсем по-другому, — волновалась Рут. — Приземленным, пружинистым.
— Хейден сумеет перевоплотиться. — Джульет намеревалась утешить подругу, но ее слова произвели обратный эффект.
— Не сумеет! — расстроилась та. — Поэтому я тебе и звоню. Успокой меня, скажи, подойдет для балета воздушный Пип? Ты лучше меня знаешь этот персонаж.
— Конечно. Все будет хорошо, замечательно, потрясающе, уникально. — Джульет кольнула неприятная мысль, что необходимо срочно вдохнуть новую силу в свой обычный дар убеждения, если она хочет привести в чувство разнервничавшегося хореографа. Пришлось призвать на помощь в воображении сэра Хью Легбурна, который, как явствует из четвертой главы «Генерального консула», был верным товарищем и неповторимым лжецом, и напустить его на приятельницу. — Рут, — сказала она, — ты делаешь работу, требующую неподдельной глубины и художественной фантазии. Ведь не может существовать один-единственный способ исполнения партии Пипа. Пройдут годы, в различных постановках появится много Пипов, и каждый будет по-своему интересен и значителен. В этом смысл творчества. Надо постараться, чтобы тебя вела сама работа. Верь себе, верь танцу. Верь, наконец, Диккенсу.
Возникла пауза. «Что же все-таки подумал обо мне водитель такси?»
— Ты правда считаешь, что в «Больших надеждах» есть глубина? — наконец спросила Рут.
— Конечно, — мягко успокоила ее Джульет и солгала. — Сворачиваем на Амстердам. Мне пора выходить.
— Остерегайся репортеров, — торопливо предупредила Рут. — Уже ползают по всему зданию. Бог знает, как сюда проникли.
Джульет собиралась положить телефон обратно в сумочку, как он снова зазвонил в ее руке.
— Детектив Лэндис вызывает Джульет Бодин.
— Слушаю, Мюррей.
— Ах это ты. — Низкий голос стал не таким лающе резким. — Я говорю из кабинета судебно-медицинского эксперта. В рюкзаке Мора обнаружен недельный контейнер для лекарств — по отделению на каждый из семи дней. Понедельник и вторник — пустые. В среде осталась одна таблетка, в остальных по три. Ты его видела?
— Я тебе говорила, я туда не заглядывала.
— Это нардил, таблетки от депрессии. Эксперт тут же определил.
— Вот как?
— Мор производил на тебя впечатление депрессивной личности?
— Нисколько.
— А на самом деле тяжело болел. Эксперт сообщил, что психиатры не начинают с нардила. Этот препарат подавляет тревогу, но его опасно употреблять со многими пищевыми продуктами и лекарствами. Он эффективен, но людям трудно отказаться от сыра, пива и многого другого, поэтому врачи прописывают его только в том случае, если другие, более легкие и современные средства не помогают. Значит, у Антона был тяжелый случай. Я разыщу телефон его лечащего врача и попытаюсь переговорить. Кстати, именно поэтому он и погиб: экстази и нардил — роковое сочетание. Растяпа-психиатр не предупредил его о том, что лекарство нельзя употреблять вместе с наркотиками.
Джульет помолчала, потом решилась:
— Но если он принимал нардил, с какой стати…
— Как ты считаешь, в труппе кто-нибудь знал, что он сидел на антидепрессантах? — перебил ее детектив. В это время «блейзер» наконец доплелся до Западной Семьдесят пятой.
— Понятия не имею.
— Подумай. Потому что если кто-нибудь знал, это означает, что его намеревались убить. Через некоторое время я буду в студии. Можем переглянуться с тобой, но не более. Не показывай и не рассказывай никому, что мы с тобой говорили. Ни единой душе. Даже своей приятельнице Рут. Ты поняла, Джульет?
— Спасибо, да.
— Я оставил бутылку в лаборатории, но пока все указывает на несчастный случай. Даже если в напитке окажется наркотик, не исключено, что подмешал его сам Мор. Вспомни, как маскируют гашиш под сахарный песок, а ЛСД прячут в сахарные кубики. После того как мы кончим с тобой говорить, позвоню его родным, постараюсь что-нибудь выяснить об истории депрессии.
— Кстати, как тебе удастся… — попыталась вставить слово Джульет, но ей опять не удалось договорить.
— Заканчиваю, Джули. Пора бежать. Тут принесли еще одно тело. — Мюррей разъединился, в ухе Джульет громко щелкнуло.
Джули?

Как обычно, репетиция «Больших надежд» была назначена на двенадцать часов в зале номер три. Участвовала вся труппа. Обычный порядок вещей нарушали просочившиеся в фойе журналисты, которые немного задержали Джульет. Когда она оказалась в репетиционной, танцовщики были в сборе. У многих покраснели глаза, и все чаще обычного цеплялись за талии и плечи товарищей. Бумажные салфетки так и порхали в изящных пальчиках. Джульет удивилась, заметив, как Электра Андреадес прижимается к мужу — молча, как человек, на время потерявший самообладание и ищущий утешения. Хотя почти все и так знали о смерти Антона — репетиции в студии начались два часа назад, — Грег Флитвуд усадил труппу, встал и произнес речь.
Судя по всему, Грег не ложился всю ночь: его глаза тоже покраснели, обычно торчащие волосы были прилизаны, голос звучал мрачно. Рядом с ним с застывшим взглядом мыкался Макс. Он явно ломал голову, как преодолеть постигшую студию пиаровскую катастрофу.
— Вы все, вероятно, уже знаете, что вчера вечером погиб Антон Мор, — начал Грег, и его глаза неожиданно наполнились слезами. — Он умер от гипотермии, потому что принял наркотик, который возымел такое неожиданное действие. Никакими другими деталями мы пока не располагаем, и я прошу вас ни о чем не распространяться перед журналистами. Я уверен, Антон хотел бы, чтобы мы продолжали постановку, которой он отдал столько сил…
Поднявшись рано, Джульет почувствовала, что засыпает. Она слушала речь краем уха и скользила взглядом по лицам танцовщиков. Электра наконец отлепилась от мужа, сгорбилась на полу и подтянула колени к груди. Она выглядела потрясенной. Более чем потрясенной. Напуганной? Райдер вытянул вперед длинные, мощные ноги, глаза смотрели трезво и твердо. Напротив Электры расположился ее партнер Харт. Он тоже не мог прийти в себя, но был скорее расстроен, чем испуган. Лили Бедиант не сводила с Грега фиалковых глаз, ее бесстрастное лицо ничего не выражало. Джульет внезапно вспомнила вопрос детектива. Знала или не знала Лили, что Антон принимал нардил? Если лекарство требует стольких ограничений, это трудно утаить от близкого человека. Обычно сдержанная Кирстен Ахлсведе плакала. Алексей больше не строил из себя умника; он закрыл голову руками, словно не желал знать, что произошло. Сочные губы Олимпии Андреадес кривились, глаза затуманились и покраснели. А Викторин, которая провела в больнице всю ночь без сна, не пришла.
Если кто-нибудь из присутствовавших в зале и был виноват в смерти Антона, Джульет не смогла прочитать этого по их лицам. Хотя как она проявляется, эта вина? Джульет постаралась вспомнить, как ведет себя сама, когда хочет что-нибудь скрыть. Не убийство, конечно, и не серьезное преступление — порывы такого рода немедленно гасились ее личностью, а, скажем, ложь или ошибку в отношениях с людьми. Однажды, чтобы не ходить к надоедливой знакомой, она прикинулась, что должна срочно уехать на выходные по делам за границу. И неожиданно столкнулась с ней у рыбного прилавка в «Зейбарсе». Что она ответила недоумевающей знакомой? На случай подобных неожиданностей у нее всегда была заготовлена версия. Джульет хмыкнула, заключив, что в тот день она излагала свою историю слишком напористо. Улыбалась чаще, чем обычно, растягивала губы, немного заискивала, словно в ней проявился чисто животный инстинкт — стремление задобрить злого хищника. Рассказ чрезмерно изобиловал деталями. Перед расставанием Джульет потянуло поцеловать свою мучительницу, хотя это было совсем не в ее духе. Так случалось только когда она сталкивалась с человеком, перед которым чувствовала себя виноватой. А до и после случайной встречи она не испытывала ровным счетом ничего, кроме радости, что удалось избежать скучнейшей вечеринки.
Джульет потеряла нить рассуждений Флитвуда. К действительности ее вернул голос Рут, которая заняла место руководителя студни. Рут покосилась на Грега — с того слетела вся его самоуверенность, он забился в угол подле Макса. Любовник и начальник, неужели Грег не ведал, что Антону прописали нардил? Ведь это он принимал Мора в труппу. И если депрессия танцовщика продолжалась долго, наверняка должен был задаться вопросом: поддавалась ли она какому-то контролю? Студия Янча была его бизнесом, артисты — его средством к существованию, его репутацией. Каков же мог быть его возможный мотив?
Рут тоже говорила хриплым голосом, вокруг ее глаз обозначились красные круги. Но Джульет предпочитала не знать, что заставило ночью реветь подругу: жалость к покойному или жалость к себе. Когда Джульет пришла, она вцепилась ей в руку и порывисто прошептала:
— Спасибо.
Речь перед труппой показала ее с лучшей стороны.
— То, что нам предстоит сегодня, жестоко, даже бесчеловечно, — начала она. — Была бы моя воля, я бы убежала домой, как следует выплакалась и проспала бы целую неделю. Знаю, что многие из вас поступили бы точно так же. Но это не выход. Мы обязаны продолжать. И продолжать без Антона. В противном случае мы рискуем проектом, над которым так усердно работали, чтобы претворить его в жизнь. Таким образом… Харт, я прошу тебя принять партию первого Пипа. Ты хоть и загружен в других постановках, но справишься.
Харт Хейден покосился в сторону Грега Флитвуда. Тот кивнул.
— Хорошо, — ответил танцовщик. Джульет заметила, что под маской красивого лица зрело новое выражение, но он умел держать себя в руках и удерживался от его демонстрации. Что это было: радость от того, что он стал первым? Тревога, что придется больше трудиться? Профессиональная решимость справиться с поставленными задачами? Или новый всплеск горя?..
Тем временем Рут продолжала:
— Кирстен, боюсь, что с Хартом придется танцевать Электре. Я не могу тебя поставить с ним в паре, разве что ты укоротишься на полфута. — Ее шутка была встречена молчанием. — Ты будешь продолжать репетировать Эстеллу во втором составе с Ники Сабатино. Надеюсь, ты понимаешь, как я ценю твой вклад, и будешь работать так же упорно. Электра, ты справишься с первой Эстеллой?
Электра кивнула и виновато посмотрела на Кирстен. Та изобразила гордое безразличие, но при этом сморгнула с глаз слезы.
— Лили, ты остаешься первой мисс Хэвишем. Но я хочу, чтобы одновременно ты разучивала партию Эстеллы. Ники, возьмешь на себя второго Пипа?
Курчавый, темноволосый полубог, которого Джульет давно выделяла из остальных, утвердительно наклонил голову. Луис Фортунато сел за рояль. Репетиция началась.
Вспомнив, что ей пора возвращаться на вечеринку леди Портер, Джульет поднялась, чтобы ускользнуть в прошлое, но в этот момент отворилась дверь и в репетиционную вошли детектив Мюррей Лэндис и с ним еще один мужчина, тоже полицейский. Ему не потребовалось никакой шляпы охотника, чтобы Джульет безошибочно определила сыщика. Позже Джульет узнала его имя: Том Фейлз из убойного отдела северного Манхэттена, которого назначили в напарники Мюррею по этому делу.
Том был крупный, широкий в кости мужчина, с выпученными по сторонам тонкого красного носа голубыми глазами. Он носил такие же свободные брюки цвета хаки и спортивную куртку, как и его напарник, от чего Мюррей сделался подозрительно рядовым. Но и в том и в другом было нечто такое, что заставляло их производить впечатление экранных сыщиков. Что именно? Ни врачи, ни юристы (не говоря уж о писателях) ничем не напоминали своих телевизионных двойников, разве что реальный человек копировал киношное подражание своей профессии. Но по каким-то причинам стоило появиться полицейскому офицеру, и в голове тотчас возникал суперподлинный образ вымышленного сыщика. Быть может, подумала Джульет, постановки о полицейских сделаны лучше, чем о медиках и адвокатах? Или у полиции есть свои консультанты в кино?
Заинтересовавшись, как поведет себя подруга, Джульет остановилась на полпути к выходу и села на пол, словно с самого начала именно так и хотела поступить — поменять стул на голый линолеум. Два детектива сразу привлекли внимание Патрика (и всех остальных в зале, кроме ничего не замечавшей Рут). Помощник хореографа тут же поспешил им навстречу, и Джульет услышала его удивленное «О!» явно после того, как ему показали удостоверения. Затем последовало тихое бормотание, она не сумела разобрать ни слова. Патрик жестами показывал, где танцевал Антон, где и как он упал, где находилась вся остальная труппа.
Рут наконец хватилась помощника, увидела, что он болтает с двумя неизвестными, и резко окликнула. Патрик прервался, подвел к ней детективов и представил их.
Снова неразличимое бормотание, новые кивки (остальные танцовщики удивленно переглядывались). Затем полицейские удалились в противоположный от Джульет угол и стали наблюдать, а хореограф возвратилась к постановке сцены молодецкого кулачного сражения между Пипом и благородным родственником мисс Хэвишем Гербертом Покетом. Мюррей и до этого почти не смотрел на Джульет, а теперь внимательно следил за Рут и за танцем.
Покета танцевал Алексей Островский, который, как выяснила Джульет, был восходящей звездой Кировского театра, когда решил перейти в труппу Янча. У него не было намерений задерживаться в кордебалете, и Рут не собиралась надолго оставлять танцовщика на вторых ролях.
— «Давай подеремся!» Вот что ты буквально говоришь Пипу, — объясняла она Алексею. — «Давай подеремся!» Ты ищешь драки. Драка — твоя забава. Представь, что ты богатенький парень и только что заработал второй пояс в тренировочном центре карате в Верхнем Ист-Сайде. Знаешь, что такое пояс в карате?
Русский кивнул. На нем были красное трико и что-то вроде черной курточки, которая оставляла открытой большую часть груди — узкой и безволосой, но хорошо скроенной. Обычная самодовольная усмешка и теперь слегка кривила красивые губы. Джульет подумала, что эта инстинктивная гримаса превосходства вызвана тем, что он получил роль.
— Тебе не терпится испробовать все приемы, и вот ты встречаешь живого придурка, на котором можно все обкатать, — продолжала хореограф и повернулась к Хейдену, который стоял потупившись, словно, глядя в пол, мог лучше сосредоточиться. — А тебя в этом эпизоде Диккенс сравнивает с диким волчонком или зверем. — Харт резко вскинул глаза. — Он говорит, что ты ощущаешь себя зверем после того, как сбиваешь с ног Покета, — и не однажды, а много раз. Ведь это он напал на тебя, а сил в нем нет, несмотря на все его ужимки и прыжки. И еще потому, что между вами Эстелла. И Эстелла, — Электра, подойди сюда, — Эстелла за вами наблюдает.
Электра Андреадес легко вскочила и присоединилась к небольшой группе. Она двигалась механически, мысли витали где-то далеко. Однако балерина заставляла себя прислушиваться к словам хореографа, потому что выполняла все указания Рут. Джульет заметила, как она бросила на Харта говорящий взгляд — бессловесную просьбу о помощи, поддержке, доброте. И ее снова поразило, насколько Электра ближе партнеру, чем мужу. Их взаимопонимание напоминало общение близнецов, словно за годы работы, танца они выработали особый язык. Рут начала постепенно создавать рисунок танца — сейчас она напоминала скульптора, разминающего в руках глину.
— Смотри пристальнее, — говорила она. — Пожалуй, здесь мы создадим нечто вроде параллели подсматривающему Пипу в па-де-де Эстеллы и мисс Хэвишем. Нет, пока не уверена… Но во всяком случае, когда драка кончена, Эстелла говорит Пипу: «Если хочешь, можешь меня поцеловать». И ты, Харт, разумеется, ее поцелуешь. В щеку, которую она тебе подставит. — Рут свела Электру и Хейдена вместе и подняла за подбородок лицо балерины так, чтобы щека оказалась напротив бескровных губ партнера.
Позади нее забытые Кирстен и Сабатино пытались повторить те же движения. А солист Артуро Руиз ждал указаний, как вести себя второму Покету.
— Понял? — продолжала хореограф. — Но это не дар, а подачка. Чаевые, будто швыряешь коридорному пару скомканных баксов. И постоянно думай о себе как о звере — грубом, приземленном, неотесанном. Не благородном, не возвышенном, не просвещенном, не величественном… — Рут запнулась и, виновато покосившись на Джульет, встретилась с ее многозначительным взглядом. Смущенно похлопала Харта по руке и поспешно закончила: — Ну, я уверена, ты все понимаешь.
А Джульет подумала, что тоже смутилась бы, если бы пришлось похлопать Хейдена по руке. Это казалось неловкостью, если только ты не партнерша, привыкшая к условным прикосновениям и ласкам. В нем ощущалось некое сияние, которое охлаждало желание касаний и поглаживаний, одновременно притягивающая и отталкивающая, почти стерильная чистота. Трудно было себе представить Харта, скажем, хихикающим, икающим или телесно раскрепощенным. Он был из тех людей, для кого урчание в животе казалось трагедией. Самообладание! Все было под контролем у Хейдена. И тем не менее этот человек был интеллигентным, приветливым, легким в общении. Да, решила Джульет, Харт не так прост, как показалось ей с первого взгляда.
Но каковы бы ни были его истинные чувства, телом Харт отдался Рут. Сначала он работал с Алексеем, изображая проказливыми прыжками то грозящего, то насмешливого Пипа. Но еще до того, как хореограф начала репетировать, что-то ощутил внутри и почти по-обезьяньи сгорбил плечи. Джульет обрадовалась, что (хотя и случайно) не ошиблась в артисте: Хейден был способен сыграть «приземленного» Пипа. Рут внимательно следила за его экспериментами и соединяла их в общий рисунок с танцем Покета.
— Замечательно! — воскликнула она в ответ на импровизацию пируэта, в котором Харт, казалось, чуть не потерял равновесие, и Джульет узнала в голосе подруги неподдельный восторг. Она отвела глаза от репетирующих, взглянула на Лэндиса. И с удивлением заметила, что тот смотрит на нее. В тот миг, когда их взгляды встретились, детектив показал глазами на дверь и поднял указательный палец. Это надо было понимать так: «Выходи в коридор и жди». Джульет, не обращая внимания на укоризненный взгляд Рут, повиновалась. В коридоре было пусто, только в воздухе разлетались фортепьянные аккорды из соседних репетиционных.
Через несколько минут к ней вышли Лэндис и Фейлз, состоялось формальное знакомство.
— Мы можем где-нибудь спокойно поговорить?
Джульет предвидела такой вопрос и проверила следующую по коридору студию. Она оказалась пуста. Все трое прошли туда. Мюррей увлек ее подальше от окошка в двери, чтобы не заметили из коридора.
— Полицейские и воры, — смущенно пошутила Джульет.
— Если верить тебе, то полицейские и убийцы, — поправил Лэндис, который, судя по всему, решил держать дистанцию. И Джульет подумала, что так даже лучше. — Можно я воспользуюсь твоим мобильным телефоном? — попросил детектив. — Хочу позвонить в лабораторию, узнать результаты.
— А что, ребята, город не обеспечивает вас связью? — поинтересовалась она.
Мюррей рассмеялся:
— Мы до сих пор печатаем рапорты на машинках. А ты пока помоги детективу Фейлзу составить план зала номер три.
Джульет обозначила основные ориентиры: зеркала, станки, ящик с канифолью, а полицейский в это время быстро рисовал в записной книжке со спиральной пружинкой. Мюррей отошел в угол и тихо разговаривал по телефону. Джульет невольно улыбнулась, вспомнив, как странно выглядели сыщики в репетиционной. И решила, что сама не лучше — в глазах танцовщиков выглядит неуклюжей, нелепой фигурой.
Вскоре Лэндис сложил мобильник и возвратился с задумчивым лицом.
— Ты была права, — сказал он Джульет, отдавая аппарат, и повернулся к Фейлзу. — Напиток был изрядно сдобрен экстази.
— А отпечатки пальцев? — с надеждой спросила Джульет.
Лэндис покачал головой:
— Проверим, что удалось обнаружить. Но боюсь, что это ничего не доказывает. Кто угодно мог невинно глотнуть из горлышка или подать бутылку хозяину. Ты и сама могла наследить, когда открывала дома рюкзак.
— Я тебе говорила, что не открывала его дома, — раздраженно отрезала Джульет.
— Плюс продавец или посыльный, — продолжал Лэндис.
— Бутылка куплена в автомате.
— Откуда ты знаешь?
Несколько секунд Джульет не отвечала.
— Просто мне так кажется. Такие же продаются здесь в автомате в комнате отдыха артистов.
— Проверим. И попытаемся выяснить, не видел ли кто-нибудь, какой покупал колу. И когда. Если бутылка была куплена внутри здания и в нее подсыпали наркотик, надо будет узнать, кто мог находиться рядом с момента ее приобретения. Сюда не проникнуть посторонним?
Джульет покачала головой. Из соседнего зала доносились звуки «Подглядывающего Пипа».
— Придется обязательно пройти через приемную. Другого пути нет.
— А выбраться наружу?
— Есть несколько путей: пожарный выход и парочка дверей, которые ведут на лестничную клетку здания.
— Нам понадобится список всех, кто побывал здесь вчера.
— Это не проблема. Каждый день выпускается расписание, в котором указано, кто, где и когда должен находиться.
— А обслуживающий персонал? Посетители?
— Спроси лучше Гейл, абрикосовую блондинку в приемной. Ты разговаривал с родными Антона?
Прежде чем ответить, Мюррей покосился на Лэндиса, а тот приподнял и опустил кустистые брови, давая понять, что ему безразлично, если напарник немного нарушит правила.
— Они, естественно, в отчаянии, — начал Лэндис. — К тому же пришлось общаться через переводчика — его родственники почти не говорят по-английски. Но из того, что мне сказали, я понял, что у Антона была бурная юность. — По мере того как детектив продолжал, его бруклинский выговор удивительным образом пропадал, в голосе появились теплота и нотки сочувствия. — Взлеты, падения, взлеты, падения… Психиатры, воспитатели. Неприятности с законом, главным образом из-за наркотиков. — Детектив прервался и выразительно посмотрел на Джульет. Она поджала губы. — Скажу тебе так: родители Антона потрясены, но отнюдь не удивлены. Видимо, ждали, что однажды нечто в этом роде произойдет.
— Ждали, что их сына убьют?
— Боялись, что он способен совершить самоубийство. Безрассудно, по беспечности, на пике отчаяния. Как угодно. Хотя прямо этого не сказали. Но вместо обычного «Не может быть!» воскликнули: «Значит, вот так все кончилось!»
— Но у него было все, ради чего стоит жить, — возразила Джульет. — Он стал звездой в высокопрофессиональной труппе и мог танцевать по всему миру. Находился в отличной физической форме. И вообще был лучшим человеческим экземпляром, какого я когда-либо видела.
— Да… я тоже его видел, — протянул Мюррей, и Джульет не сразу поняла, что он имел в виду вскрытие. — Печально… Но это не причина для убийства.
— Но объясни, с какой стати, по-твоему, ему разводить наркотик в бутылке? Мог бы просто принять таблетку.
— Притворство? Игра с собственной персоной? — предположил Мюррей. — Известно, что некоторые наркоманы сыплют экстази на еду или принимают с напитками. Так им кажется интереснее. Теперь взгляни на это дело под другим углом: экстази обладает характерным привкусом — с горчинкой. Если Антон употреблял наркотик не по доброй воле, почему он не удивился, что напиток так странно отдает горечью?
Джульет нахмурилась, не зная, что ответить. Но если… Вдруг ее осенило.
— В тот день у него была простуда. Здесь все простудились, и я в том числе. Антон решил, что у колы такой странный вкус из-за насморка.
Лэндис посмотрел на Фейлза. Тот кивнул.
— Что ж, вполне возможно, — признал детектив.
— Не возможно, а точно, — не отступала Джульет. — Я тебе клянусь, Антон…
— Слушай, закрой фонтан, — бруклинский выговор неожиданно вернулся к Мюррею. — Расследование веду я. И если потребуется, опрошу всех и каждого в труппе. И весь персонал. — Он повернулся к напарнику: — Давай после обеда заедем к нему домой. Он жил на Парк-Слоуп. Считаешь нужным проверить его телефон?
Фейлз утвердительно наклонил голову.
— Это значит запросить сведения, с кем и когда он разговаривал. Но тебе лучше уяснить (лу-ше уаснить), — теперь бруклинский акцент, как решила Джульет, напоказ напарнику, лился из Мюррея свободным потоком, — что парень баловался зельем и давно маялся депрессией. Так что на убийство не очень похоже.
Фейлз снова согласно затряс тяжелой головой. На секунду Джульет захотелось его придушить.
— А теперь давай выйдем в коридор, встанем у окошка, а ты нам расскажешь, кто есть кто, — предложил Лэндис. — Но сначала я выгляну, нет ли кого…
Джульет не двинулась с места. Тогда он подошел и легонько обнял ее за плечи:
— Не сладко. Понимаю, очень не сладко. Ужасно наблюдать, как уходит из жизни человек. Я тебе помогу. А теперь пойдем со мной.
Мягко, но настойчиво он увлек Джульет за собой. По полу плюхали его башмаки «Док Мартенс». Позади шаркал кроссовками Фейлз. Умом Джульет была благодарна за сочувственные слова, нутром желала, чтобы Мюррей снял руку с ее плеча. Ей не хотелось, чтобы ее успокаивали, хотелось вопить, что совершено грязное убийство.
— Напрасно ты брала эту бутылку домой, — вздохнул Лэндис, взявшись за ручку двери. — Боюсь, что теперь в качестве официального вещественного доказательства она ничего не стоит. Кстати, Джули, — небрежно продолжал он, пока Фейлз придерживал створку, пропуская их вперед, — у тебя никогда не снимали отпечатки пальцев?



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


Мюррей Лэндис никогда не получал удовольствия, обследуя жилища жертв. Если там был труп, хотелось бежать прочь, но вместо этого приходилось подходить вплотную. Хотелось чем-нибудь накрыть несчастного, однако требовалось осматривать и изучать.
Но еще страшнее казалось ему, если жертва погибала где-нибудь еще. Особенно если человек жил один. Входишь в дом и видишь на столе открытую коробку из-под «Тотала»,[10] в раковине мисочку с недоеденными хлопьями в засохшей капле молока. Открытую на рекламе автомобилей или на спортивной колонке «Дейли ньюс». Иногда находишь на полях нацарапанное напоминание: «Не забыть купить электролампочки». Все здесь вопит о том, что вот жил человек, поднялся утром, вышел за порог… и сгинул. Мюррей предпочел бы присутствовать на трех вскрытиях, чем идти в дом жившего в одиночку погибшего.
Но работа полицейского не цепочка развлечений, а постоянное исполнение того, что предписано. И он был обязан смотреть, что оставил после себя очередной погибший. Поначалу ему даже нравилось, что он может совать нос в чужие дела. Мюррей отличался любопытством, и служба давала ему право задавать массу вопросов. Но в последние несколько лет ответы начали бередить душу. Вы знали даму, которую изнасиловали? Вы знали, что это незаконно — проникать на детскую площадку без ребенка? Вы знакомы с законами относительно владения оружием в нашем штате? Какого рода ответы можно ждать на такого рода вопросы?

Серия «Тени», которую начал Мюррей, во многом имела отношение к преступникам и преступлениям, тщательно скрываемой темной стороне человеческой личности. Но он предпочитал думать о ней как о художественном эксперименте, о чем-то вроде игры с содержанием и формой. И поверхностью, которая производила впечатление глубины, двухмерности живописи. И материалом. И денежной стоимостью, возможностью продать свои работы. Это было забавно, но иногда тень ускользала — приковывала глаз и сбивала с толку. И тогда разум тщился отгадать сокрытый в образе символ, так он по крайней мере считал. И теперь экспериментировал с разными источниками света, чтобы одни тени казались темнее других.
Но в тот день, когда Мюррей и Фейлз вошли в квартиру Антона Мора, в ней не было никаких примечательных теней. Два крохотных окошка выходили во двор, а день стоял жаркий, душный, небо затягивали облака, и, судя по всему, через пару часов мог собраться дождь.
Пусть Антон Мор и считался королем балета, но снимал однокомнатную квартиру на третьем этаже пятиэтажного здания без лифта, где жили и другие танцовщики труппы Янча. Его администратор Анита Перес оформила иммиграционные документы и помогла устроиться в Нью-Йорке. Она знала, что вскоре освобождалась эта квартира, но сама ее скорее всего не видела. Помнила только, что квартира находится в приличном окружении и сдается по сходной цене. Но такое жилище никто не порекомендовал бы другу или страдающему депрессией человеку. Она была очень маленькая, тесная. На полу дешевый линолеум, потолок низкий. Кухню предполагалось прятать за раздвижной дверью из планок, но полдвери некогда угодило в аварию, и она лишилась дюжины сегментов. И без того крохотные окна были еще темнее от каких-то казенных ставен. Воздух казался спертым, словно хозяин не появлялся здесь месяцами. Мюррей невольно сравнил квартиру Антона с той, в которой обитала Джульет. Ничего не скажешь, она недурно устроилась.
Когда Фейлз включил верхний тусклый свет, во все стороны расползлись тараканы.
Мор по крайней мере сделал все, что мог, чтобы украсить свое жилище. Центральным объектом комнаты была поставленная по диагонали от угла кровать с пологом на четырех столбиках. Она была застелена черно-белыми простынями, покрыта черным атласным одеялом. Повсюду постланы коврики из овчины. На стенах висели балетные афиши — в некоторых значилось имя ныне уже бывшего жильца квартиры. На небольшом стеллаже расположились несколько книг — главным образом о балете и фитнесе, автоответчик, маленький телевизор, стереосистема и изрядная коллекция джазовых и классических компактов. Черная лакированная китайская ширма образовывала альков, где Мор мог разминаться, — там были гири, маты и какие-то странные штуковины для растяжки. На кухне стоял единственный стол, который выполнял функции и журнального, и письменного, и обеденного. И хотя квартира производила впечатление опрятной (на сушке рядом с раковиной Мюррей заметил перевернутую вверх донышком мисочку для каши), этот стол был завален бумагами, главным образом нераспечатанной почтой.
На автоответчике моргала лампочка, и Фейлз, указав кивком напарнику на аппарат, подошел и проиграл записанные сообщения. Последовали обычный гул, щелчки, и механический голос произнес: «Три сообщения».
Первое подтверждало запись к стоматологу на следующий понедельник.
— Господи, до чего я ненавижу покойников, — не удержался Лэндис от ненужного комментария. — Почему они так скоропостижно уходят из этого мира?
«Следующее сообщение, — продолжал гнусавить автоответчик. — Антон, это Фрэнк. У меня есть кое-что, что может тебя заинтересовать. Позвони, если надумаешь».
Детективы переглянулись. Мюррею уже приходилось пару раз расследовать убийства вместе с Фейлзом. Напарник был ленив — никогда не делал ничего, о чем Лэндис его специально не просил. Но отличался сообразительностью.
— Наркодилер? — предположил Мюррей.
— Десять к одному, — согласился Фейлз.
Фрэнка сменил женский голос: «Привет, Антон, это Аманда. Подруга Кортни. В субботу вечером мы собираемся в клуб „Парадизо“. Около полуночи. (Около полуночи?) Хочешь пойти? Может, развлечемся втроем?» — Голос растворился в хихиканье, затем исчез. Некоторое время в аппарате раздавался скрежет, словно девушка никак не могла попасть трубкой на рычаг. Мужчины вновь переглянулись.
— По крайней мере депрессия не удерживала его дома по вечерам, — заметил Фейлз.
— Том, давай разделимся, — предложил Лэндис. — Что ты скажешь, если я попрошу тебя заняться светской жизнью Антона, а сам возьму его работу в труппе? — Он начал ковыряться в бумагах на столе (письма, счета, балетные программки). — Переговори с этой Амандой и наркоторговцем, если мы правильно решили, что Фрэнк зарабатывает наркотиками. А я начну таскать в участок балерунов.
— Собираешься в этом копаться? — удивился Фейлз.
— Во всяком случае, начну, потрачу пару деньков. — Акцент Мюррея заметно усилился, голос стал грубоватым, как обух. Он не хотел, чтобы напарник подумал, будто он пляшет под дудку Джульет Бодин. Мюррей нисколько не верил, что его старинная знакомая замешана в каких-нибудь противоправных действиях. И если честно, прислушивался к ее мнению. Хотя почти не думал о ней со времен колледжа, отнюдь ее не забыл. И как только увидел, почувствовал пьянящую, мучительную волну интереса. Ему пришло в голову, что если бы тогда, в колледже, он не связался с Моной, то попытался бы покорить Джульет. Она отличалась мягкой, ухоженной красотой, своеобразным привкусом затаенного изобилия. А к дочерям изобилия Мюррея, слава Богу, тянуло всегда.
И это их неизменно возмущало.
Джульет Бодин отличалась сообразительностью. И теперь тоже наверняка права: в напиток кто-то сыпанул наркотик.
— Если с шипучкой не обломится, мы бросим дело, — добавил он. — Просто я не хочу спешить, чтобы ничего не пропустить. Понимаешь?
Брови Фейлза дрогнули, и Мюррей понял — тот собирался ответить «нет», но промолчал. Это была еще одна хорошая черта его напарника.
— Я вернусь в студию, — продолжал Лэндис, — возьму пару бумажек и, может быть, пообщаюсь с парой человечков. Разберешься с этим дерьмом? — Он сгреб в горсть программки и древнюю корреспонденцию, распечатки автоматической системы телефонного узла. — А я осмотрю его раздевалку у Янча. И еще хочу позвонить в службу иммиграции и натурализации, может, даже свяжусь с Интерполом. Вдруг там что-нибудь известно? Чем черт не шутит — для девятнадцатилетнего паренька он изрядно поколесил по свету. Да, и надо поговорить с его психиатром.
— Удачи! — пожелал Фейлз и закатил глаза. Он несколько раз пытался выудить сведения у психиатров, но всегда безрезультатно. Конфиденциальность общения с пациентами. Права человека, с отвращением думал детектив, усаживаясь на кровать и принимаясь за корреспонденцию.

В штате студни Янча состояло шестьдесят три танцовщика плюс четыре балетмейстера-женщины и два мужчины, четыре пианиста, руководитель службы по связям с общественностью и три ее сотрудника, заведующий хозчастью со штатом в двадцать человек: электрики, плотники, помощники костюмеров и прочие; художественный руководитель, исполнительный директор, врач на договоре со своим массажистом, дама в приемной плюс дюжина всяких секретарей, бухгалтер, административная служба и курьеры. Не все из них присутствовали на прогоне в среду 14 июля. Но список зрителей подобрался к сотне. Не говоря уже о куче приглашенных, среди которых были: пара членов Совета, пара курьеров, трое заглянувших позвонить добровольных сборщиков средств, корреспондент журнала «Танец», который брал интервью у Макса Девижана, бригада из трех человек по ремонту кондиционеров и женщина, которая назвалась супругой одного из солистов, но, как выяснилось, была его обкуренной подружкой, продавец, который обслуживал торговый автомат (Лэндис поставил галочку напротив его фамилии), и Джульет Бодин.
Лэндис не видел проблемы в том, чтобы допросить всю сотню свидетелей или сколько их там наберется, но хотел убедиться, что был предмет для разговора. Детектив сел за свой стол, немного подумал, поднял трубку и позвонил в студию Янча.
— Говорит Мюррей Лэндис, следователь. Соедините меня, пожалуйста, с руководителем службы связи с общественностью. — И когда в трубке послышался голос Гретчен Мэннинг, попросил: — Будьте любезны, сделайте копии со всех пресс-релизов и публикаций о членах труппы: пиар, очерки, брошюры, все, что есть. Понимаю, материалов наберется много, но это мне очень поможет.
Гретчен с готовностью ответила, что почтет за честь немедленно или в самом ближайшем будущем направить детективу Лэндису любое количество ксерокопий. И Мюррей не сомневался, что она назовет в честь него своего первенца, отправит его самого хоть на Таити или окажет любую другую мелкую услугу, только бы он молчал о подробностях гибели Антона Мора в тряпочку. Мюррей позвонил ей после четырех. К тому времени пресса уже накинулась на историю с Мором, и, когда Лэндис возвратился в участок, его стол оказался завален сообщениями из пресс-службы полиции по поводу звонков корреспондентов различных изданий. А один пронырливый журналюга умудрился перехватить детектива у дома Мора после того, как он распрощался с Фейлзом. Мэннинг и ее служба придерживались версии несчастного случая, детали сообщили только родным, а дальше — на их усмотрение. Гретчен сказала, что звонила герру Генриху Мору, отцу Антона, и тот заверил студию, что с его стороны никакой утечки информации не будет. Янч надеялся, что к тому времени, когда факт смерти Мора станет достоянием общественности (что совершенно неизбежно), сенсаций не случится. Гретчен не сомневалась, что и сам детектив Лэндис считает, что так будет разумнее.
Мюррей познакомился с ней, когда несколько часов назад вернулся в студию, чтобы еще раз оглядеться. Тогда же он познакомился с Максом Девижаном, Грегом Флитвудом и другими. И решил, что Грег позер, но в целом человек ничего себе. А его письмо о «предумышленном инциденте» не что иное, как бюрократическая отписка, трюк, чтобы получить возможность заявить, что он кое-что попытался сделать. К тому же выяснилось, что Флитвуд так и не рассказал Антону о тальке, мол, не хотел выводить приму из равновесия. Надо было и в этом разобраться. Но Лэндису понравилась Мэннинг — за свою приверженность работе, хотя ему показалось, что в отношении прессы она чуточку оптимистичнее, чем нужно. Тип Девижана ему был прекрасно знаком — по опыту расследований в нескольких театрах и собственным занятиям искусством: хитрый, но задушевный, весь поддельный, но искренний, высший класс, но (поскольку постоянно клянчил деньги у спонсоров) с некоторым ощущением собственной ущербности. Кстати, сам Мюррей не считал зазорной профессией выбивание средств для искусства.
Шкафчик Мора не открыл следователям ничего нового. Еще немного нардила в пузырьке с фамилией врача. За час до обыска Лэндис уже знал, кто прописал лекарство, — женщина-психофармаколог, которую Антон посещал всего дважды. Она сообщила, кто его лечащий врач, направивший пациента к ней. Несколько минут назад Мюррей оставил на его автоответчике сообщение. Детектив хотел выяснить, кто совершил просчет и не сообщил пациенту о несовместимости препарата с наркотиками. По его мнению, должен был отвечать тот, кто выписывал рецепт, а там как знать. Америка есть Америка — любой может подать на каждого в суд, во всяком случае, попытаться.
Лэндис написал дневной рапорт, дал распоряжение, что отвечать на звонки журналистов, разделил список сотрудников студии Янча на четыре группы и отправился домой. Сообщения о смерти Мора не успели попасть в готовящиеся накануне вечером утренние выпуски таблоидов: танцовщик умер буквально несколькими минутами позднее. Мюррей вышел из метро на Бродвей под мелкий дождик, покосился на газетные стенды и представил завтрашние разухабистые заголовки: «Па-де-де со смертью» или «Последний пируэт звезды».



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


К досаде Джульет, прошло целых четыре дня, прежде чем Мюррей снова с ней связался.
Ее недовольство имело несколько причин. Во-первых, хотелось узнать, что выяснил детектив и удалось ли выяснить вообще что-нибудь. Во-вторых, после довольно дружеского общения у Янча она рассчитывала, что Мюррей начал воспринимать ее как помощницу. И наконец, Джульет надеялась, что он по крайней мере перестанет ее подозревать.
Хотя вежливый человек на его месте дал бы знать, что не может думать ни о чем другом, кроме ее неординарной красоты и магнетической личности.
Джульет, конечно, могла бы и сама позвонить, но что-то заставляло ее колебаться. И она с раздражением сознавала: причина в том, что она «девчонка». Девчонки первыми не звонят мальчишкам, это мальчишки должны звонить девчонкам. Древнее табу, вбитое еще в детстве ее няней Мэгги, не потеряло силы. На более сознательном уровне действовали иные запреты: его роль официального следователя и ее — свидетеля (если не подозреваемой). Поэтому право выбора оставалось за ним — общаться или нет.
И разве ему не о чем больше думать, кроме ее неординарной красоты?
Но в эти четыре дня ей и самой было чем заняться. Рут снова попросила подругу посещать репетиции (в студии Янча занимались со вторника по субботу), но Джульет, как ни подмывало ее пойти, сослалась на нездоровье и осталась дома лечить неистребимую простуду, которую подцепила в репетиционной номер три. В пятницу она послала Эймс сбегать в библиотеку и взять все, что найдется по салонным играм начала девятнадцатого века и правилам дуэлей. В восьмой главе ее герои играли в «спекуляцию»,[11] и Джульет намеревалась проверить, все ли правильно написала. А дуэльный кодекс представлял интерес потому, что все шло к поединку: лорд Морекамб собирался вызвать сэра Эдварда Райса. Ей надо было подготовиться на тот случай, если Райс примет вызов.
Сама она не вылезала из постели. Провела в ней все выходные и, кроме всего прочего, узнала, как писать «картель», то есть вызов (излагать кратко, избегать сильных выражений, указать причину обиды и почему долг не позволяет оставить ее без внимания, назвать имя секунданта и потребовать определить место и время).
Джульет с удивлением обнаружила сходство между старой «спекуляцией» (смысл которой заключался в приобретении ценностей) и современной игрой в «монополию». После короткого дождя наступила жесточайшая жара, так что и пребывание в четырех стенах не показалось ей большой жертвой. Вечером в воскресенье, к несказанной радости Джульет, она перестала чихать. Но как-то не так почувствовали себя ноги. В понедельник утром она ощутила зуд и поставила диагноз — грибок. Съела на завтрак баночку йогурта. Еще одну на ленч. Скрестила на счастье пальцы. А заодно и ступни.
Между тем «Таймс» опубликовал некролог по поводу кончины в пятницу Антона Мора. Читать было горько и больно. Официальная формулировка «Смерть наступила в результате несовместимости препаратов» лишь усиливала ужасный смысл следующей фразы: «Ему было всего девятнадцать». Далее следовал длинный список заслуг покойного и еще более длинный — переживших Антона родственников. Джульет машинально перевернула страницу и стала читать субботний кинообзор. Но в воскресенье, как иногда случается, журнал напечатал некролог во второй раз, и Джульет снова споткнулась о тот же самый текст. Рядом была помещена статья балетного критика о том, насколько рискованна и напряженна жизнь танцовщика. Автор перечислял несколько случаев гибели балерин от анорексии и громких самоубийств танцовщиков-мужчин, явно намекая, что и с Антоном могло произойти то же самое. Иногда Джульет казалось, что ей лучше сбежать в девятнадцатый век, где мертвые уже давно умерли.
Рут звонила несколько раз в день. Слоняющаяся в вестибюле студии толпа репортеров и папарацци в пятницу еще увеличилась. Вечером один из журналистов умудрился проследить хореографа до самого подъезда ее дома, другой раздобыл не указанный ни в каких справочниках номер ее телефона. Еще один сфотографировал, когда утром в субботу она садилась в такси. Интернет с готовностью откликнулся дикими слухами и намеками. Рут теряла голову: название «Большие надежды» появлялось на страницах газет снова и снова и приобретало скандальный оттенок — хореограф опасалась, что никто не сможет и не захочет даже попытаться судить о постановке как о явлении искусства. Но несмотря на царившую вокруг кутерьму, работа двигалась. И вот в воскресенье, когда у Рут появился наконец шанс немного отдохнуть, на пороге возник детектив Лэндис.
— В десять утра, — жаловалась она Джульет, позвонив ей сразу после его ухода. — Без предупреждения. Неужели было трудно позвонить?
Памятуя, что ей нельзя признаваться в знакомстве с Мюрреем, Джульет промолчала.
— Что ему было надо? Он тебе что-нибудь сказал?
— Сказал? Нет, только спрашивал. Спрашивал об Антоне: почему я его взяла, кому он нравился, что не любил, как среагировал Грег, когда я сообщила ему о канифоли, и так далее. — Рут зевнула. — Господи, даже кофе не успела допить! — И снова зевнула во весь рот. — Я тебе говорила, что Янч планирует организовать поминальную церемонию? А тело Антона отправляют на самолете домой.
— Нет, я не знала.
— Церемония состоится через неделю, в понедельник. Кое-кто из труппы будет танцевать.
— Должно быть интересно, — рассеянно ответила Джульет, а сама подумала: почему же Лэндис не зашел к ней? Неужели в самом деле считает ее преступницей? — Как дела у Харта?
— О, настоящий демон! — Голос хореографа взлетел на несколько нот. — Не представляла, что у него такие способности. Харт по-настоящему… — Рут запнулась, подыскивая слово, — …одержим.
— Вот как? Замечательно, — машинально отозвалась Джульет, хотя что-то в тоне подруги ее поразило. Она попыталась разобраться, в чем дело, но разговор продолжался, и впечатление слабело.
— А Электра?
Голос Рут стал обычным, потеряв непривычную восторженность.
— Электра… не знаю… очень уж рассеянна… работает хорошо, но у меня такое впечатление, что ее мысли где-то далеко.
— Жаль, — согласилась Джульет и вежливо поинтересовалась, как остальные: Райдер, Лили, Викторин, Олимпия. Однако Рут теперь занимали только звезды, и думала она только о «Больших надеждах».
— Вроде ничего, — буркнула она. — Как будто нормально. Хотя какое теперь «нормально»? Балетная труппа — это… вроде большой семьи. И такое событие, как смерть Антона, на какое-то время выбивает всех из колеи. Жизнь продолжается, но люди теряют кураж. Сама почувствуешь, если заглянешь на неделе, — добавила она.
Но Джульет ничего не обещала. У нее сложилось впечатление, что с постановкой все нормально, и ее саму ждала неотложная работа. В выходные она с удовольствием занималась исследованиями — ей всегда нравилось узнавать что-то новое — и теперь предвкушала, как завтра сядет за стол и использует в романе некоторые из полученных сведений. Что же до странных обстоятельств смерти Антона, этим делом занимается полиция. Ее укололи слова Мюррея «нечего строить из себя частного сыщика». Так что она почла за лучшее побыть пока просто Анжеликой Кестрел-Хейвен.

В понедельник вечером Лэндис наконец решил наведаться к Джульет, но не стал звонить, а нагрянул неожиданно, как к Рут. Джульет небрежно отмахнулась от причитаний подруги по поводу отсутствия предварительной договоренности, но, когда с ней произошло то же самое, поняла, как это неудобно.
Тем более что в семь вечера она была уже в халате. Такую роскошь Джульет себе частенько позволяла — сидела на террасе, лакомилась персиковым мороженым, смотрела за реку и думала, сколько же таинственных жизней прожито в молчаливо мерцающем прибежище Нью-Джерси. И тут зазвонил домофон. Она выронила ложку.
— Сгинь, — проворчала она, направляясь к трубке внутренней связи. Жизнь одинокой женщины и так не сахар, так что она вправе позволить себе маленькие удовольствия, скажем, перекусить в неглиже.
— К вам явился Мюррей Лэндис, — грубовато объявил консьерж, судя по голосу, Марко. Его тон предполагал, что хозяйка ждала гостя. И это так возмутило Джульет, что она чуть не выкрикнула в ответ: «Ну и что из того?»
Но на самом деле пришла в панику, сознавая, насколько не к месту ее хлопчатобумажная в красную и белую полоску пижамная курточка без рукавов. В кино — старых, черно-белых фильмах — героиня всегда появлялась в роскошном пеньюаре с перьями и пышными лентами. Да Бог с ним, с кино, в эпоху Регентства будуары вообще представляли собой средоточие элегантности и вкуса. Халат Джульет был сшит из махровой ткани цвета лаванды. И когда она затянула толстый пояс, получилось что-то вроде силуэта не слишком атлетически развитой коалы.
— Пусть минуту подождет, — наконец крикнула она Марко и стала неохотно спускаться по лестнице, чтобы переодеться.
Через несколько минут Джульет с чувством некоторого злорадства открывала дверь — на ней были самые потрепанные джинсы и майка с эмблемой Национального союза писателей. Вот так: надо предупреждать, если хочешь, чтобы твое воображение поразили нарядом!
— Надеюсь, не помешал? — произнес Мюррей. Видимо, вариант приветствия: «Ни с места! Полиция!» — решила Джульет и вежливо пригласила:
— Проходи на террасу.
Но тут же поняла, что совершила ошибку: Мюррей сразу же обратил внимание на тающее мороженое. Джульет поспешно задвинула остатки лакомства за угол опоясывающего здание балкона, где в узком проходе хранился садовый инвентарь.
— Хочешь выпить? — предложила она, возвратившись.
Лэндис отказался, полюбовался видом и уселся на самый кончик шезлонга.
— Я думаю, тебе интересно узнать, что мы раскопали по поводу смерти Антона Мора.
Джульет подавила желание воскликнуть «Еще бы!» и постаралась усесться на неудобной кованой скамеечке, которую давно собиралась выбросить. Если Мюррей и не казался слишком дружелюбным, то по крайней мере как будто не считал ее врагом общества номер один.
— Прежде всего, — сообщил он, — у Антона Мора был человек в самой труппе, который обеспечивал его зельем. Некто Фрэнк Эндикот, ты его знаешь? Решил немного подправить свой бюджет. Я полагаю, танцовщики получают немного?
— Член труппы Янча продавал наркотики? — Джульет была поражена и лишний раз подумала, насколько хрупкая психика у артистов балета. — Наверное, лицо узнаю, но фамилию не помню…
— Он не танцует в «Больших надеждах», так что не исключено, что вы не встречались. Живет с Хартом Хейденом в квартире с двумя спальнями — как говорят, платонические отношения. Фрэнк утверждает, что Хейден не является его клиентом. Эндикот — крупный, высокий парень, очень худой. Продолговатый череп, светлые волосы и бесцветные брови и ресницы. Носит в одном ухе пару серебряных колечек.
Джульет кивнула, представляя себе этого человека. Она видела его несколько раз — болтался в приемной и трепался с Гейл.
— Не великая шишка в наркобизнесе, — продолжал Лэндис, — но регулярно снабжал Антона травкой и марихуаной.
— Но не…
— Экстази тоже, — добавил детектив. — Эндикот признался, что весной сбыл Мору дюжину порций, а телефонная станция зафиксировала между этими номерами частые переговоры. — Его голос потеплел. — Извини, Джули, я понимаю, ты считала Антона не таким, и тебе не по душе подобная развязка истории, но есть все основания полагать, что Мор сам в ответе за свою смерть. Его лечащий врач рассказал немного, однако сообщил, что его пациент однажды предпринял попытку самоубийства. Я сказал «однажды», — подчеркнул он, заметив, что Джульет собралась возразить. — Так что нынешний инцидент можно считать несчастным случаем. Мор сидел на нардиле всего два месяца, и, похоже, ни лечащий врач, ни психофармаколог не удосужились его предупредить, что препарат несовместим с наркотиками.
Джульет не ответила. Она впервые допустила мысль, что ошиблась. Ей не нравилось ошибаться. И по правде говоря, это случалось не часто. Но теперь она задумалась: может быть, тальк в канифоли оказался по какой-то иной причине? Или кто-нибудь все же собирался навредить Антону, но это никак не связано с экстази.
— А что с напитком? — спросила она. — Обнаружили на бутылке отпечатки пальцев?
Полицейский покачал головой.
— Зато у нас удача: мы нашли свидетеля, который видел, как Мор приобретал прохладительное, и этот человек утверждает, что был постоянно рядом, пока они шли в репетиционную от места покупки. Ты была права: бутылка из автомата в комнате отдыха. Так что если в бутылку добавили что-то, это произошло уже в зале.
— И кто же этот человек?
— Твоя подружка Тери Малоун. Нам повезло, ее допросили одной из первых. Кстати, как ты считаешь, нет оснований сомневаться в ее словах?
Джульет помотала головой:
— Не думаю. Она как будто не от мира сего. Глаза как пуговки — фью! Абсолютный вакуум.
— В общем, она оказалась неподалеку от автомата. Перекусывала, когда вошел Мор. Раньше он к ней никогда не обращался, а тут попросил четверть доллара. Малоун, конечно, дала и пришла в полный восторг. Они вместе вернулись в зал номер три, а по дороге Тери явно прочла ему лекцию о том, что кола — мочегонное, нехорошо танцовщику пить ее перед работой. Когда они оказались в репетиционной, уже вовсю шел прием или что там организовала твоя подружка Рут. Малоун предложила Мору сесть и начать растягиваться и была рядом до самого начала прогона. Она хорошо все запомнила, потому что несказанно обрадовалась, что прима, солист наконец обратил на нее внимание. Тери расположилась рядом в надежде, что они еще поговорят, но Мор больше не произнес ни слова. Не удивлюсь, если она больше не будет мыть руки, потому что Антон коснулся ее пальцев, когда принимал монету. Пусть он и подвинулся мозгами, но не утратил ореола притягательной силы.
Слабое, противоречивое воспоминание мелькнуло в сознании Джульет, но она ничего не сказала, только хотела спросить:
— А как же…
— Это все.
Она помолчала, обводя взглядом вид. Откуда-то снизу донесся взрыв смеха, запах медленно текущей воды наполнил вечер.
— А как же отпечатки пальцев?
Мюррей пожал плечами:
— У тебя есть бутылка?
Джульет вошла в квартиру. На верхней полке в кладовой еще прежний хозяин установил маленький холодильник и бар. Эймс держала в нем завтрак. Джульет взяла бутылку перье и вернулась на террасу. Лэндис установил ее на столик и показал, как можно брать, не оставляя отпечатков пальцев.
— Вот так. — Он осторожно взял бутылку за горлышко там, где находилась стеклянная резьба, на которую навинчивалась крышка. — Никаких отпечатков. Мы обнаружили только его, твои и несколько ни на что не годных смазанных пятен.
Джульет помрачнела.
— С отпечатками пальцев вообще не так-то просто, — успокоил ее детектив. — В моей практике они становились весомой уликой в двух-трех случаях из ста. К тому же злоумышленник мог вообще не касаться стекла — бросить таблетку или порошок прямо в открытое горлышко. Видишь, я не утверждаю, что этого не могло произойти. Хотя все свидетельствует об обратном. Если только… — Он замолчал.
— Если только? — подхватила Джульет.
— Если только ты не пытаешься подставить другого, хотя на самом деле наркотик твой.
— Извини, — перебила его Джульет, — когда ты говоришь «ты», то имеешь в виду «кто-нибудь» или конкретно меня?
— Я сказал то, что сказал, — повторил Мюррей. — Если только ты не пытаешься…
— А я надеялась, ты хотел сказать: если только некто не пытается подставить другого. Неужели ты думаешь, что я имею какое-то отношение к преступлению? До сих пор думаешь?
— Нет. — Лэндис пожал плечами. — Я вообще не считаю, что имело место преступление. Именно так я и думаю.
Джульет помолчала, припоминая факты, и представила четыре стены — один из идиотских способов сосредоточиться на…
— Что сказал Грег по поводу талька? — наконец поинтересовалась она. — У Антона были соображения, кто бы мог это сделать?
— Флитвуд не обсуждал с ним этот вопрос, — ответил Лэндис и, заметив недоумевающий взгляд собеседницы, спросил: — А разве у него были основания? Руководитель труппы не хотел расстраивать ведущего танцовщика. А если следовать твоей теории — предупреждать жертву. Не сомневайся, в этом мы разбираемся. — Мюррей пожал плечами. — Но на мой взгляд, он был расстроен тем, что произошло.
Джульет нахмурилась:
— А что, этот Фрэнк Эндикот продавал наркотики и другим танцовщикам?
— Да. Он не горел желанием сдавать всех, но кое-кого назвал. Мы пообещали, что не станем его преследовать. Райдер, которого ты недолюбливаешь, был тоже его клиентом. Но предпочитал «спид».[12] Фрэнк не смог припомнить, чтобы тот покупал экстази. Еще Олимпия Андреада.
— Андреадес.
— Правильно. Часто брала у него марихуану. И еще шесть или семь человек, но они не танцуют в «Больших надеждах», так что, по-видимому, нам без надобности. Разве что в этом деле замешано больше одного человека. Хотя экстази можно достать где угодно — не велика проблема. Так что доза, которая убила Антона, была не обязательно куплена у Фрэнка. Проблема заключается в следующем: если мы не найдем свидетеля, который видел, как злоумышленник всыпал наркотик в бутылку Мора, ни о каком обвинении не может быть и речи. Даже об аресте. А если честно… Да я уже все сказал. — Мюррей умолк и стал смотреть на реку, освещенный мост и берег Джерси, весь в огоньках.
— Если честно, ты полагаешь, что арестовывать некого, — закончила за него Джульет.
Детектив кивнул.
— Тери ничего не видела? — без особой надежды спросила она. — Ты говорил, что девушка не сводила с Антона глаз. Если так, она должна была по крайней мере заметить, как кто-то бросил порошок в бутылку.
— Я спрашивал, — пожал плечами Лэндис. — Ничего подобного она не видела. Хотя ее слова не исключают, что кто-то все-таки растворил наркотик в напитке Антона. Возможно, она сама.
— Забудь, — нетерпеливо бросила Джульет.
— Забыл. Почти. Разве что Тери Малоун не величайшая актриса со времен Сары Бернар. Видимо, произошло то, что происходило множество раз: люди считают, что они к чему-то присматриваются, а на самом деле отводят глаза. Она упоминала тех же людей, что и ты, будто те подходили к Мору.
Джульет внезапно поняла, какое противоречие ее тревожило.
— Некоторое время в перерыве Викторин учила Тери, как правильно выполнять па. Так что она не постоянно таращилась на Антона. — Джульет поджала губы, почувствовав волну раздражения на Малоун. Но в действительности — на себя. Она-то считала, что наблюдала за Мором. И что заметила?
— Мы не собираемся прекращать допросы, — продолжал Мюррей. — Уже пропустили сорок человек. Если ограничимся теми, кто был в зале номер три во время прогона, остается еще тридцать. Но до сих пор ни один не заявил, что кто-то вел себя странно с бутылкой Мора. Хотя кое-что интересное все же выяснилось. В труппе был бывший автомобильный вор и осужденный сутенер. Несколько нелегальных иммигрантов и люди, о которых отдел транспортных средств сожалеет, что выдал права. Кстати, об Антоне много говорили…
— Мне это приятно.
— Но не все были от него без ума. Некоторые считали холодным, заносчивым, черствым человеком, нелегким в общении. Гретчен Мэннинг сообщила, что он был ее главной головной болью: тому журналу не буду давать интервью, с этим журналистом говорить не хочу… Некоторые солисты возражали, чтобы через их головы его брали на ведущую партию. Ведь ему было всего девятнадцать. Харт Хейден откровенно признался, что не считал Мора личностью. Но ты же знаешь, они совершенно разные типы. Хейден не скрывал, что не стал бы возражать, если бы на ведущего Пипа назначили его самого. Уважаю людей, которые способны настолько откровенно разговаривать с полицейским офицером, — добавил Мюррей. — Представить себе не можешь, как завираются люди.
— А что сказал Райдер Кенсингтон?
— Я его еще не вызывал. Оставил напоследок.
Накопившееся в последние четверть часа в Джульет раздражение прорвалось наружу.
— Но ведь именно он…
— Помню. Ты считаешь Кенсингтона главным претендентом на роль убийцы. Поэтому я оставил его на закуску, — спокойно объяснил Лэндис. — Тех, кого подозреваешь, не помешает немного помурыжить. Райдер знает, что многих его товарищей таскали в полицию, и ломает голову, почему пока не тронули его. Он дозревает, — улыбнулся полицейский. — Когда таких вызываешь первыми, они моментально обадвокачиваются и знают ответы на все вопросы, даже те, которые им еще не задавали.
— Обадвокачиваются?
— Извини. Нанимают адвокатов. Ты вызываешь свидетелей, а он рекомендует обратиться к своему адвокату. Ну и что с этим делать? Не волнуйся, я помню, кто у меня в списке.
— Харт Хейден тоже находился рядом с Антоном перед прогоном, — мрачно заметила Джульет, глядя в каменный пол террасы.
— В курсе.
— Еще Электра Андреадес, Олимпия Андреадес и…
— И Грег Флитвуд, и Виктория Вэлланкур… Викторин, — поправился Мюррей. — Джульет, я владею информацией, будь спокойна. Я попросил Янча направить мне видеозапись того, как танцевал Антон. Он был бесподобен. И если кто-то его убрал, я хочу разобраться, в чем дело.
Джульет подняла глаза — Мюррей дружески улыбался. И до нее, хоть и запоздало, дошло: все, что делал детектив в связи со смертью Антона Мора — отдавал на анализы колу, проверял отпечатки пальцев, допрашивал танцовщиков, искал продавца наркотиков и выяснял массу других обстоятельств, — все исключительно потому, что она, Джульет, сказала, что Антон (которого она, впрочем, едва знала) не стал бы рисковать прогоном и принимать наркотик. Вряд ли другой офицер нью-йоркской полиции предпринял бы и десятую часть того, что сделал Мюррей. А еще он сказал, что продолжает расследование.
— Извини, — покаянно пробормотала Джульет. — Я ценю твою работу.
— Ты мой девиз знаешь, — ослепительно улыбнулся Лэндис. — «Обходительность. Профессионализм. Уважение».

Но через два дня, хотя после смерти Антона не прошло еще и недели, полицейское расследование было прекращено. Всех возможных свидетелей допросили. Никто ничего не видел. Учитывая психическое состояние усопшего (как его упорно называл во время последнего визита вежливости к Джульет напарник Мюррея Фейлз), были все основания заключить, что Мор сам подмешал в напиток наркотик, в результате чего произошел несчастный случай. Он бурно жил и оступился. Рисковал, но не рассчитал. Судебно-медицинский эксперт сделал официальное заключение — несчастный случай. Дело было закрыто.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ


Создание произведения искусства (или даже искусной поделки) обычно сопровождается такими приступами отчаяния, вдохновения, разочарования, смущения, страха, величия и нервного истощения, что на такие же усилия люди отваживаются только ради воспитания ребенка. Молодежь часто устойчиво увязывает в сознании искусство с безумием и даже предвкушает это состояние, хотя вряд ли кто-нибудь решился бы назвать безумие забавой.
Как и с ребенком, в искусстве все начинается с великих надежд; они начинают меркнуть, когда пути назад уже нет. И счастлив тот художник, которому не суждено возненавидеть или испугаться творения рук своих. Даже посредственная пьеса, полотно, фильм или симфония — это мучительный вызов их создателю. Хотя закон средних арифметических гласит, что больше сердец переживают именно за посредственность, чем за шедевр.
В этой связи особенно опасно тщеславие (так чтимое советчиками и консультантами администрации). Скромный художник может подчас удивить себя результатом, намного превышающим его ожидания, а великие амбиции порождают великую борьбу. Тот, кого пленило желание реализовать идеальный образ, живет на таком надрыве, что семейные отношения, любовь, финансовые обязательства, просто доброта и даже мораль отступают на второй план.
Джульет не появлялась в студии Янча целую неделю, пока не почувствовала, что достаточно продвинулась с «Лондонской кадрилью» и имеет право наведаться к подруге. Теперь она была довольна своей рукописью: возникла совершенно неожиданная глава, в которой Фицрой Кавендиш, надеясь разжечь страсть в Кэролин Кастингэм, вызывает на бой профессионального боксера, но его мужество оборачивается переломанным носом, к которому маменька героя прикладывает холодные компрессы, чтобы спала опухоль.
Появившись в субботу в студии Янча, Джульет сразу заметила, что за истекшую неделю Рут тоже добилась значительных успехов. Но и цену заплатила немалую — это заметно было и по ее лицу, и по фигурам танцовщиков. Несколько мужчин подвязали себе поясницы: широкие эластичные ленты облегчали нагрузки на позвоночник. Врач и массажист работали на полную катушку — чинили неполадки, успокаивали и восстанавливали подвижность исполнителей «Больших надежд». Куривший «Мальборо» у пожарного выхода массажист признался Джульет, что ни в каком другом проекте не случалось столько растяжений шейных мышц.
Лица большинства танцовщиков сделались мрачнее. Отчасти это объяснялось характером музыки, которая, следуя за перипетиями повествования, стала аритмичной (Рут добралась до того момента, когда Пип прибывает в Лондон, становится снобом и неожиданно узнает, кто его благодетель), танцевать под эту музыку было намного труднее. А отчасти тем, что в труппе горевали по Антону Мору. Обычно аккуратная до педантизма Викторин явилась небрежно причесанной, пучок сбился на сторону, лицо изможденное. Еще одно характерное изменение — мрачный взгляд самой Рут. Близился срок сдачи постановки, и она боялась — нет, не просто боялась, буквально приходила в ужас от мысли, что все ее усилия могут пойти прахом. И хотя старалась держать свои страхи при себе, чувствительные к мимике танцовщики не могли не ощутить настроение хореографа.
Когда Джульет появилась на пороге, Рут прямо-таки кинулась навстречу: беспрецедентное проявление чувства благодарности с ее стороны. Джульет не сразу вошла в зал, некоторое время стояла в коридоре и смотрела в окошечко, пока хореограф не объявила положенный перерыв. И теперь мягко отстранилась от липкой, потной подруги и поздравила с новым эпизодом.
— Ты думаешь, хорошо? — Выражение лица Рут невольно сделалось умоляющим.
— Замечательно, просто блестяще, — ответила Джульет, не покривив душой. Рут придумала потрясающую, трогательную сцену, где Пип кружится в водовороте двух миров: утонченного мира Лондона и дома мисс Хэвишем и привычного, грубоватого, того, в котором он родился. Движения и позы Харта Хейдена красноречиво передавали растущее напряжение от того, что герою приходилось разрываться между двумя полюсами. Движения Харта становились обыденными, когда Пип навещал Джо и Бидди, и он словно воспарял, вдохновленный высокой утонченностью своих великих надежд. Джульет поняла, почему Рут назвала его одержимым. Хейден танцевал так, словно им овладела некая внутренняя сила. Пронзительная сосредоточенность, манера больше не величественная, а человечная, уязвимая. У Электры в этом эпизоде роль была небольшой. Она исполнила ее трезво и незаметно: все внимание было обращено на Харта.
— Куда же ты исчезла? — упрекнула подругу Рут. — На целую неделю! Покинула меня! Сегодня ты должна быть со мной. И завтра. И послезавтра. Ты мне нужна.
— Ничуть, — возразила Джульет и в ответ на взмах рукой Тери Малоун, которая вместе с несколькими другими балеринами кордебалета выходила из зала, сказала: — Привет!
— Не представляешь, как тяжело!
— А разве когда-нибудь бывает легко?
Рут нахмурилась:
— Не наказывай меня моими собственными достижениями. — Игра «пожалей меня» прекратилась, и она вернулась к более привычному повелительному тону. — Я в любую минуту могу снова натолкнуться на стену, а ты не будешь знать, как мне помочь, потому что тебя не было рядом. Я перехожу к той части книги, где…
Она бы ее уговорила, но, на счастье Джульет, Патрик, который уже некоторое время пытался обратить на себя внимание своего босса, их прервал. С ним была женщина, которая, как смутно помнила Джульет, имела какое-то отношение к костюмам. Рут повернулась к коллегам, последовали вопросы, качания головой, замечания.
— Примерки, — объяснила она Джульет, когда долгое совещание закончилось. — Планировали начать на следующей неделе, но что-то там изменилось у портных. Какое-то бродвейское шоу поменяло дизайнеров или что-то в этом роде, вот и нам приходится корректировать планы. — Горечь возмущения была настолько искренней, что Рут забыла о пренебрегшей дружескими обязанностями Джульет. Вскоре репетиция продолжилась. Джульет удалось сначала отойти в сторонку, а потом и вовсе оставить зал. По ее мнению, ту часть книги, которой хореограф занималась без нее, в танец воплотить было сложнее всего. Поскольку Рут сумела это сделать самостоятельно, значит, справится и с остальным. А Анжелику Кестрел-Хейвен заждалась «Лондонская кадриль».
Но была суббота, а по субботам Джульет всегда давала себе отдых. Она задержалась у двери, посмотрела в окошечко. Рядом материализовался Макс Девижан.
Постоял, прислушиваясь сквозь створку к фортепьянному мотиву, и, не сдержавшись, неосторожно заметил:
— Постоянно слушать эти диссонансы просто убийственно, — но, спохватившись, добавил: — Хотя я считаю, что они как нельзя лучше передают развитие сюжета. Поистине неординарная музыка.
Джульет скептически покосилась на него.
— О! — удивился он, наблюдая сквозь окошечко, как Харт Хейден со всего размаха упал на колени. — Не понимаю, как Викторин разрешила ему такое движение. У него же проблемы с мениском.
— Что вы хотите сказать? — не поняла Джульет.
Исполнительный директор понизил голос до доверительного шепота:
— Только никому ни слова: в следующем сезоне Харту Хейдену не разрешат танцевать. Врачи считают, что он не выдержит еще одной операции на колене. Ему больше не вернуться в балет.
— Господи! Сколько ему лет?
— Вроде бы тридцать три, — не слишком сочувственно пожал плечами Макс.
— Чем же он будет заниматься?
— Тем, чем все остальные.
Цинизм ответа заставил Джульет повернуться и внимательно всмотреться в лицо собеседника. Под глазами Девижана появились мешки, уголки губ были опущены. Джульет никогда не видела его настолько удрученным. Она вообще ни разу не видела этого человека удрученным.
— И как же поступит студия? — спросила она. — Наймет другую звезду вместо Антона Мора?
— Слишком поздно в нынешнем сезоне. Да и нет… другого Мора.
— Вам сильно досталось от прессы. — Джульет впервые с момента знакомства стало жаль Девижана. Несмотря на самоотверженные усилия Гретчен Мэннинг и скромность детектива Мюррея Лэндиса, смерть Антона стала на несколько дней основной темой желтой прессы и местных теле- и радиостудий. Высокое искусство — и употребление наркотиков, антидепрессанты, непомерно разросшееся эго, СПИД, анорексия — жареные факты и домыслы не пропустит ни один репортер. Журналисты осадили студию Янча и бросались на всех входящих и выходящих. Требовали информации, жадно ловили намеки. В общенациональных журналах появились фотографии Антона, портреты в полный рост — а рядом неизменные воспоминания «друзей» и «близких к балетным кругам лиц». И когда в подвале одной из гостиниц в центре Манхэттена обнаружили бомбу, Рут была готова послать благодарность террористу за то, что тот отвлек прессу от истории с Мором.
— Да, — согласился Макс, — не могу сказать, что такого рода материалы нравятся спонсорам. — И с неожиданной прямотой спросил: — Как вы считаете, постановка пойдет?
— «Большие надежды»? — удивилась Джульет.
Исполнительный директор кивнул.
— Еще как!
Их глаза встретились. Его большие, карие настороженно смотрели в ее голубые.
— Иначе ответить вы не могли. Ведь она ваша подруга.
— Даже если бы это было не так… разве вам самому не понравилось то, что вы видели на прогоне? Рут говорила, что вы были довольны.
Макс вздрогнул:
— Не хотел ее тревожить. По правде говоря, у меня не осталось яркого впечатления.
— Положим. — Джульет почувствовала раздражение. — Но разве с тех пор вы не ходили на репетиции?
— Заглядывал время от времени.
— Обязательно зайдите и посидите. Потрясающая режиссура. Взгляните на все иными глазами.
По другую сторону двери Рут репетировала с Хартом и Электрой эффектное вращение с поддержкой. Сначала Электра откидывалась навзничь в объятия Пипа, словно не желая удостоить взглядом. Он поднимал ее за бедра и довольно грубо крутил. После двух оборотов опускался на колени и осторожно ставил на пол. Она ускользала прочь, а Пип, распростертый на полу, тянул руки к ее удаляющейся спине. Закончив танец, солисты подошли к Рут и стали обсуждать трудные места. По жестикуляции Джульет поняла: Электра выскальзывала из рук Харта, а тот считал, что должен подбросить ее еще выше, а затем перехватить поперек бедер, чтобы сохранить равновесие. Сколько же сил требовалось Хейдену, чтобы удерживать вес балерины на груди, затем на животе, пока он постепенно — заметьте, очень медленно — опускался на пол? А Электре каково было держаться вытянувшись струной? Джульет попыталась представить — и не смогла. С этой точки зрения поддержка ничем не отличалась от акробатического номера или циркового трюка, лишенных насыщенной эстетической составляющей. Но все же это было захватывающее зрелище — наблюдать, как рождается будущая сцена. Недаром Марта Грэм окрестила танцовщиков «атлетами от Бога».
— Рут Ренсвик захватила четверть бюджета всего сезона. — Макс отвернулся от окошка и снова посмотрел на Джульет. — А директор по хозчасти сообщил, что может потребоваться и больше, если не удастся упростить то, что она напридумывала вместе с художником-постановщиком. Я не могу залезть в фонд, не могу урезать средства, выделенные на другие постановки. Знаете, не очень-то приятно предстать перед Советом или спонсорами и заявить: «Мы потеряли звезду. Но будьте уверены, все будет просто сказочно, только дайте больше денег».
Девижан вздохнул. Джульет колебалась, но все-таки решилась.
— Макс, — хотя она обычно задавала вопросы лишь в том случае, когда на самом деле хотела получить ответ, но тут не сдержала человеческих чувств — таким надломленным казался исполнительный директор — и спросила: — Макс, с вами все в порядке?
— Не обращайте внимания, — грустно улыбнулся Девижан. — Мои тревоги по поводу «Больших надежд» — чуть-чуть дымовая завеса. Дело не во мне. Могу вам признаться — все равно это дело через две недели получит огласку. Но пока попрошу не распространяться.
— Конечно. Ни слова до того, как дело получит огласку, — повторила Джульет и в который раз подивилась, как людей подмывает поделиться с другими тем, что надо хранить в тайне.
Макс понизил голос и отошел от двери, словно опасался, что кто-то с другой стороны прижимался к створке ухом.
— Дело в Греге. Он уходит из нашей студии.
— Неужели? И куда же?
Исполнительный директор придвинулся еще ближе и наклонил голову. Джульет увидела разбегающиеся от пробора немногочисленные темные волоски.
— В Вашингтон. Будет распределять государственные деньги.
— Национального фонда? — так же шепотом переспросила Джульет.
— Можете себе представить? Я должен буду клянчить средства у него!
— Но Флитвуд… — Джульет не находила слов, мысли разбегались сразу в нескольких направлениях. — Давно он планировал уйти?
Девижан пожал плечами:
— Вел переговоры с начала летних репетиций, но решение принял на прошлой неделе.
— То есть ему сделали предложение только на прошлой неделе?
— Нет, почти месяц назад. Он с ними играл, если вы понимаете, что я имею в виду: выторговывал выгодные условия, хотя утверждает, что не был уверен, что хочет уйти. — Макс покачал головой: — Бог свидетель, он провернул огромную работу, но я думаю, не получал удовлетворения. Считал, что его недооценивают. Вот и я не так обращался с его эго. — Язвительный тон Макса подтверждал слышанное Джульет: Девижан славился тем, что безразлично относился к своим подчиненным. — Он танцовщик, — продолжал Макс. — Постоянно хочет быть в лучах софитов. А здесь ему приходилось выводить на сцену других, а самому оставаться в тени. Что ж, когда он начнет распределять гранты, люди будут лизать ему задницу.
В его голосе звучала горечь обманутого любовника. Джульет машинально похлопала Макса по руке.
— Вы сказали, он принял решение на прошлой неделе? — Она старалась, чтобы вопрос прозвучал естественно. — До или после смерти Антона?
Девижан странно на нее покосился (и неудивительно, подумала Джульет).
— День или два спустя. А что?
— Да нет, ничего… просто я подумала: слишком много плохих новостей для вас. И все сразу. Но я не сомневаюсь, вы найдете ему подходящую замену.
Взгляд исполнительного директора помрачнел.
— У вас есть кандидатура?
Джульет обещала подумать, а он, вяло улыбнувшись, напомнил, чтобы она не распространялась об уходе Грега.
— Это еще не конец света.
— Ни в коем случае.
— Так и будем считать. — Макс снова улыбнулся и направился дальше по коридору. Но теперь его плечи висели не так безнадежно, как до их разговора.
В тот вечер Рут и Джульет решили вместе перекусить в кафе на Амстердам-авеню. Подруги устроились за столиком в переулке, потягивали в сгущающихся сумерках кампари с содовой и смотрели, как в нескольких футах от них пес поднимал ногу на столбик с табличкой «Стоянка запрещена». Мимо фырчали автобусы и с ревом сворачивали на Восемьдесят первую улицу, где свет становился все зеленее и зеленее. Попрошайки протягивали ладони сквозь веселенькое ограждение из полосатого брезента, которое заведение специально установило против попрошаек. Неподалеку околачивались дылды-подростки, шумно пихались, и мешковатые джинсы нескромно сползали с их бледных бедер. Радио из машин забивало обрывки разговоров. Прохожие-мужчины заглядывались на хорошеньких женщин. Прохожие женщины стреляли глазками. Солидный муж и отец семейства послал Джульет взглядом SOS поверх голов жены и детей.
— Хорошо посидеть на улице, — светски произнесла она и ответила прохожему строгим взглядом, который должен был напомнить ему о супружеских клятвах. Если когда-то Джульет и верила в невинный флирт, Роб изменил ее мнение.
Она закурила. Запах тротуара (грязь, моча, пролитые напитки и превратившийся в слизь мусор) смешивался с маревом автомобильных выхлопов и ароматом подаваемых посетителям кафе блюд и составлял остро декадентский букет. Джульет откинулась на стуле, глубоко затянулась и выпустила дым, внося свою лепту в общий коктейль запахов.
— Только пока не показывай никому, что знаешь. — Предупредив Рут, Джульет пересказала все, что слышала утром от Макса Девижана об уходе Грега.
— Господи! В Вашингтон! Как ты думаешь, почему он решил уйти? — спросила Рут.
— Я задаюсь тем же самым вопросом. Как ты считаешь, не слишком ли много совпадений? Нам известно, что Грег и Антон были в Германии любовниками. Потом Грег перетащил его сюда. Не потому ли, что рассчитывал, что Антон и дальше будет спать с ним?
Рут моргнула и пожала плечами:
— Не исключено.
— Но вышло так, что Мор его бросил. Можно догадаться почему. В Германии Антон был еще ничем не проявившим себя юнцом, и Флитвуд казался ему очаровательнейшим и могущественнейшим человеком. А здесь, когда сам превратился в звезду, он решил, что любовник слишком стар для него, хотя Грег рассчитывал на благодарность — черта сама по себе не слишком привлекательная. И вот Антон заводит другого любовника, затем еще, и мужчин, и женщин.
— В том числе и Грега, по крайней мере раз, — вставила хореограф.
— И его, — согласилась Джульет. — Хотя не исключено, что один-единственный раз. Скажи, Рут, у Грега был романтический партнер?
— Нет, если только это не тайна за семью печатями и не совсем новая связь.
— Я тоже так полагаю. И коль скоро у него не было влекущей близости, а хоть бы даже и была, такой пустой и тщеславный человек, как Флитвуд, легко не простит измены.
Рут помолчала.
— У тебя разыгралось воображение.
— А ты подумай сама: Грег разослал идиотское письмо по поводу «преднамеренного инцидента», когда в канифоль подсыпали тальк. А потом солгал тебе, будто говорил об этом с Антоном, хотя не делал этого.
— Возможно, он не лгал. Возможно, что-то было у него на уме.
Джульет пропустила слова хореографа мимо ушей.
— Грег дважды появлялся в студии в тот день, когда испортили канифоль. И во время общей репетиции близко подходил к ящику.
— Ты сама видела?
— Ну, специально не следила. Заметила только, что он расхаживал по залу то туда, то сюда. До сегодняшнего дня мне не приходило в голову, что это могло быть делом его рук. Травмировать звезду собственной студии — такая мысль казалась мне слишком нереальной. Но если он обозлился на Антона, ревновал и собирался уходить от Янча…
Джульет опять затянулась и затушила окурок.
— Мы не должны забывать, — продолжала она, — кто бы ни превратил ящик с канифолью в ловушку, не исключено, что он намеревался всего лишь навсего выставить Мора в смешном свете. То же самое с экстази: доза была порядочной, но отнюдь не смертельной. Мюррей сказал: чтобы умереть, надо было принять раз в тридцать больше, чем оказалось в бутылке (накануне Лэндис освободил Джульет от клятв хранить тайну, и она тут же рассказала подруге историю их знакомства). Значит, тот, кто подсыпал наркотик, не хотел смерти Антона.
— Но Грег знал, что Мор принимал нардил. А может быть, не только он, — возразила Рут.
— Да, мне это тоже приходило в голову. Но знал ли злоумышленник, что нардил несовместим с экстази? — спросила Джульет. — Не мог ли Грег задумать небольшую пакость для бывшего любовника, а в итоге все получилось катастрофически не так?
— С другой стороны, поскольку Антон умер, Грега здесь больше ничего не держит, — подхватила Рут, подалась вперед, опустила обнаженные руки на белую скатерть и вцепилась пальцами в крышку стола. — Вспомни, я первая сообщила ему о тальке в канифоли, и Грег выглядел потрясенным. Он очень переживал за Антона. Не исключено, что теперь Грега мучают угрызения совести, что он не предпринял большего, чтобы оградить его от опасности. Что, если он терпел ненавистную работу только потому, что здесь находился Антон, которого он любил? А теперь все здесь напоминает ему об утрате, и это слишком болезненно.
Губы Джульет дрогнули. Она не могла не признать, что версия подруги имеет не меньшее право на существование, чем ее собственная.
— О’кей, — согласилась она. — Давай взглянем на остальных. Мотивы, средства, возможности. Кажется, так рассуждают юристы? В случае с тальком средство мог приобрести кто угодно, а возможность имели десятки людей. С экстази круг подозреваемых сужается, но не намного. Так что давай рассмотрим мотивы. Как ты считаешь, Райдер Кенсингтон мог это сделать?
— Что именно?
— И то и другое. Подсыпать тальк в канифоль и развести наркотик в бутылке колы.
— Но зачем?
— Олимпия мне говорила, что он вспыльчивый малый. Случается, колотит жену.
— В самом деле? — Рут была скорее заинтригована, чем потрясена. — И Электра это терпит?
Джульет пожала плечами.
— Вспомни, как он подхватился, когда ты проходила мимо и задела его у телефона в тот день, когда Антон поскользнулся на тальке. Тебе не кажется, что Райдер и Олимпия до странности близки? У той была связь с Антоном. Это могло не понравиться Кенсингтону.
— Согласна, — кивнула Рут, медленно водя пальцем по столику.
— Кенсингтон определенно находился в нужном месте в нужное время. Оба раза.
— Что верно, то верно, — признала хореограф. — Но у меня есть версия проще. А если это сделала сама Олимпия?
— Потому что Антон ее бросил?
— Не исключено.
— Все может быть. — Джульет нахмурилась и стала искать глазами официанта, солнечного юношу с копной густых белобрысых кудряшек. — Но когда я с ней разговаривала, она довольно легкомысленно отзывалась о его непостоянстве. И я не припомню, чтобы видела ее рядом с Антоном во время прогона. Если мы примем за подозреваемых всех бывших любовников, то я бы поставила на первое место Лили Бедиант. В конце концов, Антон пренебрег ею и бросил.
— Год назад.
— Лили не из тех, кто забывает обиды. А может, заодно хотела насолить и тебе. — Джульет обнаружила официанта за полдюжины столиков от них. Он болтал со стоящими по другую сторону полотняного барьера симпатичными девушками. Джульет принялась семафорить ему рукой.
— Мне? — резко распрямилась Рут. — За что?
— За то, что записала ее в старухи.
— Мисс Хэвишем — замечательная роль! — возмутилась хореограф. — И ей всего чуть больше пятидесяти. Ты это выдумала, потому что так сказала Тери Малоун…
— Между Тери Малоун и Лили очень доверительные отношения. — Джульет энергично делала знаки официанту. — Кстати, о ненормальных старухах… Я иногда задаю себе вопрос: не настолько ли съехала с катушек Викторин Вэлланкур, что принялась науськивать на тебя свою драгоценную Лили?
— До такой степени, чтобы обречь на провал «Большие надежды»? И выставить на смех Антона?
Джульет пожала плечами.
— Не он один выглядел в тот день глупо, — возразила она. Выслушав ее, Лэндис не придал версии большого значения. Но Джульет все-таки решила, что над ней стоит поразмыслить. — Прогон был твоим шансом блеснуть. Тебе требовалось блеснуть. А вместо этого…
Она не закончила фразы. Официант заметил, как яростно Джульет молотила воздух ладонями, и кинулся к их столику.
— Все в порядке, леди?
— Мне показалось, мы просили вас принести нам поесть? — деликатно отозвалась Джульет. — Я не ошиблась, Рут, ведь это было сегодня? Что-то около сорока пяти минут назад? Так что извольте, сэр, подайте нам что-нибудь, а то мы очень проголодались.
Официант сострадательно улыбнулся, прибегнув к проверенному средству урезонивания особо чувствительных натур, и пообещал:
— Сию минуту справлюсь на кухне, — таким тоном, словно оказывал посетительницам личное одолжение.
Когда молодой человек унесся прочь, Джульет продолжала:
— И разве ты не говорила, что Викторин сама хотела ставить «Большие надежды»?
Рут наморщила узкий лобик и некоторое время сидела не шевелясь. А Джульет подсчитывала на пальцах:
— Итак, я знаю шестерых, кто общался с Антоном до прогона: Грег Флитвуд, Райдер, Лили, Электра, Викторин и… кого мы забыли? Ах да, Харта Хейдена. Как насчет Харта? Мог он спать с Антоном?
— Допускаю. Хотя, насколько я слышала, он вообще не интересуется сексом.
— Да, он сам мне об этом сообщил. А зависть из-за того, что его не поставили в первый состав?
— Возможно, — с сомнением проговорила хореограф. — Но с тем же успехом Антон мог завидовать Харту, потому что в этом сезоне в «Жизели» Харт — первый Альбрехт, а Антон — только второй. Понимаешь, Джульет, — Рут подалась вперед и заговорила серьезнее, — сложность заключается в том, что все твои подозреваемые — танцовщики. Каждый из них провел многие годы жизни — нет, всю свою жизнь — в борьбе, в страданиях, жертвуя всем ради танца. И каждый терял роли, к которым стремился. Балет — коллективное искусство. Проиграет вся труппа, если «Большие надежды» провалятся.
— Но кто-то ведь это сделал.
— Не обязательно.
— Только не говори мне, что переходишь в лагерь Лэндиса. Ты что, тоже считаешь, что Антон сам принял наркотик? Тогда зачем он растворил его, а не просто проглотил таблетку?
— Не знаю.
— Не могу поверить, что он решил навредить самому себе!
— У него была депрессия, — напомнила Рут.
— Нет, — возразила Джульет. — Его успешно лечили. — Она, сама сопротивляющаяся депрессии, различила в собственном голосе злые нотки и постаралась успокоиться. — Депрессия может быть у Мюррея. И у тебя. Но я знаю всего одного человека, который по крайней мере вел себя так, словно не страдал никакой депрессией. Этот человек — Антон. — Джульет надолго замолчала. — Ты ведь не станешь утверждать, что он специально споткнулся, а до этого подсыпал тальк в канифоль?
— Разумеется, нет.
— Значит, был некто, кто хотел ему навредить.
— Положим. Однако, Джульет… — Рут запнулась. — Только, дорогая, не вцепись мне в горло… на мой взгляд, ты немного настроила себя в пользу версии об убийстве.
— Настроила?
— Ну да… Мюррей Лэндис считает, что это самоубийство. Он уколол твое самолюбие. Ты на него разозлилась, решила, что детектив не прав. И в пику ему стала рассматривать единственную версию: это — убийство.
— Мюррей Лэндис уколол мое самолюбие?
— Только не сердись на меня.
— Сердиться?
— Джульет, я же тебя знаю: если ты начинаешь повторять за мной слова, значит, совершенно вышла из себя. Ты настроила себя, ты обижена, потому что считала, что Мюррей должен был вести себя с тобой по-приятельски. Он всего лишь выполнял свою работу, а ты приняла его поведение на свой личный счет.
Джульет схватила в левую руку вилку и правой стала тереть зубья.
— Тебе не кажется, что я достаточно выросла, чтобы вести себя по-взрослому?
— Если честно, то нет.
— Рут!
— Извини. Я думаю, никто из нас настолько не вырос. Очень больно, когда человек, который тебе нравится и которому ты веришь, не отвечает тем же. Даже если у него такая работа — не доверять. Постарайся посмотреть на дело с точки зрения Мюррея. Встретив тебя, он, наверное, обрадовался. Хотел потрепаться, вспомнить старое, расслабиться и все такое. Ему стоило больших усилий держать дистанцию. Но он был обязан так поступить и сделал это. Так что нечего на него дуться.
— Если уж он так хотел потрепаться, так что же не позвонил после того, как дело закрыли?
— Вот видишь, ты обижена. Однако это очень мило с его стороны, что он держался отчужденно, — продолжала Рут. — Следовательно, он серьезно относится к своей работе. Черта, которая нам нравится в людях. Скажи, разве я не права?
Джульет начинала понимать точку зрения подруги, но пока еще не ощущала себя готовой ее принять. Тревожило, что именно Рут — единственная на свете — поняла ее лучше, чем она сама.
— Извини, — попыталась увильнуть она, — я думаю, ты меня не совсем правильно воспринимаешь… Неужели ты полагаешь, что мое… — она запнулась, подыскивая нужное слово, — разочарование отношением Мюррея способно исказить восприятие фактов?
— Конечно. Ничто человеческое нам не чуждо. Разве ты не понимаешь, что чувства влияют на мысли? — спросила Рут. — Что желания изменяют логику?
— Ничего подобного! — возразила Джульет, с радостью вступая на твердую почву формального спора. — Поступок коренится в чувстве, с этим я согласна. Но только не мысль. И — по определению — не логика.
Женщины окунулись в продолжительную дискуссию: Рут настаивала на том, что эмоциям подвластны даже так называемые факты, а Джульет утверждала, что любая мысль в своей основе, если вообще заслуживает такого названия, опирается на объективную реальность. Диспут продолжался весь ужин (официант наконец принес заказ и поставил на стол с таким видом, словно ублажал капризных детей) — вплоть до кофе и черничного пирога. О том, как умер Антон Мор и насколько грубо повел себя с Джульет детектив Лэндис, больше не было сказано ни слова. Но, даже после того, как подруги расстались, поведение старого знакомого не выходило у Джульет из головы. По дороге домой она решила, что должна с ним связаться. Может быть, пригласить на поминальную церемонию.

Если справедливо, что человечество делится на две части (на чем некоторые не устают настаивать), то граница, безусловно, пролегает между теми, кто умеет умно, витиевато и трогательно говорить о покойных, и теми, кому это не дано. Каков бы ни был механизм сознания, наделяющий людей способностью прославлять незабвенных усопших (например, напомнить собравшимся на панихиду про вольные шуточки, которые к ночи отчебучивала мамаша, или как в самую пургу кузен Пит потащился в Пайн-Крик, чтобы убедиться, что у дяди Джима достаточно еды) и тем самым хотя бы на мгновение возродить в благодарной памяти покойных к жизни и одновременно начать врачевание потрясенных горем близких, — так вот, этот механизм сознания, способность или дар, без сомнения, определяется некой хромосомой, которая у одних есть, а у других просто отсутствует.
Джульет принадлежала ко второй группе и в горе не могла связать даже двух предложений, не то что заливаться соловьем о достоинствах усопшего через несколько дней после его смерти. Но и она была поражена размахом устроенной Янчем поминальной церемонии. Несмотря на огромные размеры, Кадуэлл-холл был на три четверти полон пришедшими помянуть Антона Мора: коллеги-танцовщики, репетиторы, любители балета, журналисты, балетные страховщики, производители балеток — все хлынули сквозь старинные двери и под неясный шумок приветствий и соболезнований рассаживались по рядам.
Джульет обрадовалась, что Мюррей Лэндис согласился пойти вместе с ней. Они встретились на улице несколько минут назад в багровеющем свете увядающего дня. Джульет выбросила из головы все, что говорила ей Рут, — будто она обиделась на своего прежнего приятеля за то, что он серьезно относился к работе детектива, — и собиралась поздороваться тепло, как с другом. Но Мюррей заметил ее первым, подошел и официально протянул руку. Пожимая ее, Джульет словно со стороны услышала свое нерешительное, неестественное «Привет».
Под почтительный шумок они прошли в отдельный ряд за оркестровой ямой. Джульет воображала, что эмоционально напряженная встреча даст возможность вычислить преступника по искаженному виной лицу (если преступник в самом деле был, в чем даже она начала сомневаться). Но она оказалась между толпой и сценой, где шла дивно отрепетированная программа. Джульет вертела головой как могла, но труппа Янча рассредоточилась по всему залу. Артисты сидели либо слишком далеко, либо были настолько увлечены разговором, что она потеряла всякую надежду что-либо прочитать у них на лицах. Райдер и Электра устроились в ложе над сценой. Викторин расположилась между Лили Бедиант и Тери в нескольких рядах от оркестра. По пути к своим местам Джульет заметила Харта, но он тут же нырнул куда-то в сторону, и больше она его не видела.
Программа оказалась не слишком длинной, но впечатляющей. Под музыку камерного оркестра были исполнены три балетных номера. Два первых — в постановке Твайлы Тарп и Уильяма Форсайта. Исполняли их представители разных школ современного балетного танца. Антон был каким-то образом связан и с тем и с другим сюжетом, оба номера были живыми, энергичными и отнюдь не печальными. Джульет поняла, что организаторы церемонии решили придерживаться именно этой линии; ей же следовали и ораторы в своих коротких выступлениях (наряду с другими светилами от студии — Грег Флитвуд и Викторин). Самым трогательным Джульет показалось третье выступление — танцевала последняя партнерша Антона, Кирстен Ахлсведе. Мюррей шепнул, что это соло из «Глорианы» Бенджамена Бриттена.
— А ты что, большой его ценитель? — прошептала в ответ Джульет, поражаясь его музыковедческим знанием, но тут же снова повернулась к сцене.
Она не знала, какой хореограф поставил нечто среднее между классическим балетом и современным танцем с его повторяющимися движениями, слегка наклоненными головами и слегка согнутыми спинами и коленями. Это была скорее дань восхищения умершим, нежели элегия. Без плаксивости танец говорил об утрате и обретении покоя, о неприятии смерти и смирении. Потом Джульет выяснила, что эту сцену несколько лет назад ставила Рут. Тогда ее подруга потеряла любовника.
Когда танец подошел к концу, о зале наступила неловкая тишина. Странно было не слышать аплодисментов, но еще более несуразно звучали бы хлопки во время поминальной церемонии. Занавес упал. Прошло несколько долгих секунд, прежде чем на сцене снова появился Грег.
— Церемония прощания завершена, — объявил он. Флитвуд оправился от подавленности и шока, которые испытывал после смерти Мора, и почти обрел прежний щегольской облик. Джульет невольно вспомнила о его странном решении не рассказывать Антону о тальке в канифоли и о неожиданном уходе из студии Янча, о чем официально еще не объявлялось. — Спасибо, что пришли. Доброй ночи.
Послышался шорох — зрители тихо вставали, выходили в проходы и молча покидали зал. Программа была живой и красивой, но оставляла впечатление торжественности, что не очень подходило Антону Мору. На дорожке перед входом люди не спешили расходиться, парами и группами обсуждали увиденное, стараясь, чтобы их слова не напоминали газетные рецензии и публикации. Многие явно растерялись и не могли решить, что делать. Джульет и Мюррей тоже раздумывали, не пойти ли им перекусить, когда из боковой двери появилась Рут. Во время церемонии она находилась за кулисами и готовила к выступлению Кирстен.
Рут была одна и явно не в настроении разговаривать. Скованно помахала рукой Джульет, едва заметно кивнула Лэндису и устремилась в направлении Седьмой улицы.
— Я думал, вы подруги, — принужденно улыбнулся Мюррей. Так люди обычно улыбаются, если сталкиваются с незаслуженной грубостью.
— Так и есть, — отозвалась Джульет, которой тоже не понравился стремительный уход Рут, но она объяснила его присущим той невниманием к чувствам других. — Если я ей завтра позвоню и скажу, что она вела себя невежливо, она вообще не поймет, о чем речь, но, будь уверен, извинится.
Больше они об этом не рассуждали и снова загнали себя в тупик: каждый втайне гадал, что двигало другим — желание продолжить вечер вместе или просто набить желудок. Оба стремились к продолжению. Но вместе с тем Джульет нервировала Мюррея — была слишком мягкой, слишком светской, слишком закрытой и слишком преуспевающей. Писала вычурные романы; он же предпочитал в искусстве экспрессию. Мюррей родился в семье «синих воротничков». А у ее родителей были, должно быть, бриллиантовые. После развода он заключил, что неразумно встречаться с женщинами, которые отличаются от него по таким кардинальным вопросам. Он не мог себе представить, чтобы Джульет Бодин заглатывала залпом «Роллинг рокс» на открытии галереи в Грин-Пойнте, или ютилась на матрасике на четвертом этаже в подъезде без лифта, или уминала гамбургер в забегаловке с приятелями из участка. Или, упаси Господь, лакомилась рыбкой с его стариками в Шипсхед-Бей. Его бывшая жена — ее работа была связана с организацией аукционов — цвела и блистала в солнечном мире денег, но тут же сникала, оказавшись на его территории. Он был сыт этим по горло.
Джульет со своей стороны ощущала, что ему неприятен ее успех. Опыт подсказывал, что большинство мужчин, которые в обыденном понимании были не более успешны, чем она, испытали бы те же чувства. И Мюррей стал бы переживать и заставил бы переживать ее. С нее хватало этих заморочек и во время замужества. Когда она познакомилась с будущим супругом, Роб Фросетти был талантливым режиссером небродвейского театра.[13] Но потом его карьера дала трещину, ее, наоборот, пошла в гору, и Роб стал срывать свою досаду на жене.
По глазам Лэндиса Джульет понимала, что он не забыл тот сладкий, наполненный эротическим влечением час сознательного бездействия и его до сих пор к ней тянуло. Чувство было обоюдным. Но они с тех пор достаточно повзрослели и не могли не знать, что нельзя отдаться сексуальному влечению, не рискуя душевным покоем. Сейчас один вопрос оставался открытым: могут ли они по крайней мере вместе поужинать?
— Какой чудесный вечер, — наконец проговорила она. — Мне на север. Проводишь?
— Давай прогуляемся, — с явным облегчением отозвался Мюррей.
Мерный шаг, теплый вечер, растущая отчужденность, грустное впечатление от недавней церемонии плюс необходимость постоянно уворачиваться от других пешеходов сняли неловкость, и они вновь обрели способность естественно общаться. Ощутив потребность избавиться от подавленности после поминовения Антона, они заговорили едва ли не легкомысленным тоном.
— Я всегда считала, — начала Джульет, — что должен быть специальный глагол со значением «обогнать» только для ходьбы. Как ты считаешь, подойдет «обставить»? Например, эти туристы так медленно тащатся. Давай-ка их обставим.
— Обставить? — машинально повторил Мюррей. — Неплохо. А как насчет «обойти»?
— «Обойти»? Недурно. Мне нравится. Он переходный?
— Обойти «кого». Мне кажется, нет.
— А если «дернуть вперед»?
— Или «обшагать»?
— Ты куда-нибудь спешишь? С какой стати ты обшагал эту семью? — испытала изобретение Джульет и вынесла вердикт: — Звучит неплохо.
Не пробило и восьми, но поскольку дело происходило в понедельник, Линкольн-центр[14] был закрыт. Фасады Мет,[15] Ньюхауса и Эйвери-Фишер казались невыразительно-темными, почти враждебными. Но по площади без всякой видимой цели шаталось много людей — в основном молодежь. Люди наслаждались вечером, прохладой фонтанов, красками Бродвея.
— Спасибо, что пригласила, — поблагодарил Лэндис, когда они миновали сложное пересечение с Шестьдесят пятой улицей.
— Спасибо, что составил компанию.
— У меня никогда не хватало времени на балет как таковой, но современный танец мне очень нравится. Мне кажется, танец — музыкальный аналог скульптуры. Музыка, которую можно наблюдать воочию.
— Я люблю скульптуру, — подхватила Джульет. — Когда обходишь прекрасную статую, создается впечатление, что фигура движется. Слушай, а как ты догадался, что это был отрывок из Бенджамена Бриттена?
— Моя любимая вещь. Я немного увлекаюсь оперой.
— Неужели?
— А чему ты удивляешься? Копы способны понимать музыку.
— Извини.
— У нас даже есть своя любительская опера. Так и называется — «Коп-опера».
— Правда?
— Шучу. — Мюррей расхохотался (не слишком вежливо, решила про себя Джульет). — Мне понравилось, какое ты состроила лицо. — И, успокоившись, продолжал: — Зато у нас есть софтбольная лига представителей изобразительных искусств. Я — капитан «Скульпторов».
— Опять дразнишься?
— Нисколько. Мы играем каждую среду на четвертом поле в Риверсайд-парке. На этой неделе тоже. Приходи, увидишь.
— А где это четвертое поле?
Пока Мюррей объяснял, Джульет вернулась мыслями к тому, что накануне в кафе сказала ей о нем Рут. Теперь ей казалось, что в целом подруга была права. Отношение Лэндиса во время расследования смерти Антона оставалось чисто профессиональным, и она ошибалась, когда принимала его холодность на свой счет. Более того, теперь ей казалось, что своим предвзятым отношением (потому что вовремя не сумела ничего понять) она его обидела. Джульет мысленно встряхнулась.
— Мне хотелось бы взглянуть на твои работы.
— Это можно устроить. Моя студия…
— Смотри, «Планета суши»! — перебила она его. — Давай поедим на веранде!
За ужином Мюррей познакомил Джульет с пареными солеными соевыми бобами, она его — с копченым угрем и морским ежом. Болтали о прежних днях в Кембридже, обсудили нынешнюю городскую политику в Нью-Йорке. Потом Мюррей извлек из пыльного угла памяти знаменательный факт — сказал, что они круто поцапались с Моной, потому что та решила, что его тянуло к Джульет (что было, то было, сознался он). Она также осторожно сказала, что в те дни она тоже считала его привлекательным. О самой Моне Мюррей в последний раз слышал пару лет назад. Ее муж бросил дипломатическую службу и ушел в буддийский монастырь. Она вернулась в Черри-Хилл, живет с родителями.
Только когда со стола убрали посуду и подали мороженое из красной фасоли, Джульет вернулась к разговору о том, можно ли посмотреть работы Мюррея.
— Да, да, конечно, — отозвался он. — Будет здорово. Может, на следующей неделе? — Он налил ей саке чуть больше, чем оставил себе. — Я тебе позвоню, договоримся.
Разговор угас. Возник неприятный момент, когда они посмотрели друг другу в глаза. Придется сделать усилие, чтобы нажать на тормоза, подумала Джульет. И когда после ужина Мюррей предложил ее проводить, сказала, что возьмет такси. Прыгнула в первое попавшееся, мужчина не успел ответить. Лэндис остался стоять на тротуаре, она махнула ему рукой в открытое окно.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


После поминальной церемонии и ужина с Мюрреем вечером в понедельник Джульет решила, что по крайней мере пару недель не появится в студии Янча. Ничего из того, что там произошло, ее не касалось. А Рут, судя по всему, вполне могла самостоятельно работать над постановкой. Зато, сурово напомнила себе Джульет, «Лондонская кадриль» не прибавится ни на страницу, если она не сядет за стол и не начнет писать.
— Мир, — процитировала она на следующее утро, подгоняя себя по лестнице в кабинет, — лежит перед нами, как волшебная страна. Такой разнообразный, такой красивый, такой новый, — и, вдруг вспомнив грубоватый, острый запах кожи Мюррея и тот неприятный момент, когда они смотрели друг другу в глаза, резко вильнула в сторону от Метью Арнольда и добавила от себя: — И не дает нам работать. Нет, нет и еще раз нет! — громко повторила она.
Что же до смерти Антона Мора — Джульет хоть и не могла избавиться от мысли, что ее причиной послужило нечто иное, а не несчастный случай, в то же время не видела никаких упущений Лэндиса в ходе расследования. Если детектив ничего не раскопал, значит, нечего было раскапывать. У нее болезненное воображение — накрутила себя, будто в этой истории, несмотря на все свидетельства (или отсутствие таковых), есть нечто иное. И разумеется, поминальная служба не дала никакого ключа. Торжественное, достойное и, как положено, печальное мероприятие. Пора обо всем забыть. Лучший способ — не отходить от письменного стола.
Если только не случится чего-нибудь интересненького, добавила она, открывая дверь в кабинет.

И не вина Джульет, что буквально через день кое-что интересненькое все-таки явилось ей в виде срочного звонка Викторин Вэлланкур. Эймс позвала ее к телефону, когда творческая мысль автора витала там, где сэр Эдвард читал вызов лорда Морекамба. Он не сомневался, что должен драться, но вот вопрос: что выбрать — пистолеты или шпагу? И кого позвать в секунданты? Самой подходящей кандидатурой был…
В этот момент Эймс поскреблась, просунула голову в дверь и прошептала:
— Неотложный звонок.
Джульет раздраженно подняла голову. Что может быть более неотложным, чем выбор секунданта?
— Извините, голос очень взволнованный. Она пожилая?
Джульет вздохнула, мысль неохотно обратилась к реальности.
— Не знаю. Может быть. Спасибо, Эймс, я возьму трубку здесь.
Викторин долго и витиевато извинялась. Ей известно, что Джульет в это время пишет, сама терпеть не может, когда ее беспокоят во время работы, но…
Ее голос в самом деле дрожал. Она держалась так сурово и выглядела такой монументальной, что невольно забывалось, сколько ей лет. По крайней мере до того момента, когда мадам Вэлланкур садилась или вставала и неизбежно заботилась о своих травмированных, больных суставах. Джульет машинально успокоила, заверив, что Викторин ее ни от чего не отвлекла.
— Чем могу служить? — спросила она.
— Боюсь, с вашей приятельницей Рут что-то не так. — Акцент Викторин был сильнее, чем обычно. — Она звонила мне вчера вечером. А сегодня я пришла в студию и узнала, что многим исполнителям «Больших надежд» тоже. Точно не знаю, что она им сообщила… как это говорится… нелицеприятно высказалась.
— Да, есть такое слово в английском языке, — отозвалась Джульет. — Это значит ругалась. Бранилась.
— Может, точнее сказать «изводила людей».
— Не знаю, — вздохнула Джульет. — Смогу судить, если вы уточните, что сказала Рут.
— Благодарю вас, — отозвалась Викторин. — Но нет ли у вас возможности приехать сюда, чтобы все обсудить лично? — Она запнулась и несколько секунд молчала. — Мне трудно перемещаться даже на небольшие расстояния. Я стараюсь не выставлять напоказ свои слабости, однако… Вы мне окажете большую любезность.
Джульет начала понимать, почему танцовщики обожают Викторин. В ней была одна привлекательная черта: она давила на них, что-то даже запрещала. Но когда сама обнаруживала слабость, каждый стремился всеми силами помочь ей. Бывают такие люди — Джульет встречала их и прежде. Даже вывела подобный характер в своей третьей книге «Кузина Сесилия». Леди София… как же была ее фамилия? Оглторп? Раттей? Это можно назвать синдромом короля Сиама, решила писательница.
В «Лондонской кадрили» у нее такая же Анна.
— Буду через полчаса, — сказала она в трубку, отодвигая рукопись.
— Я вам благодарна. — Из уст мадемуазель Вэлланкур это прозвучало как изысканный комплимент.

Через двадцать минут после того, как она повесила трубку, Джульет уже сидела на неудобном стуле напротив стола Викторин.
Кабинет старшего балетмейстера был чуть больше других закутков на втором этаже. Он располагался рядом с библиотекой партитур, где Джульет уже однажды побывала. Она вызывала Викторин из этого кабинета в день, когда обнаружила тальк в ящике с канифолью, и много раз проходила мимо в дамскую комнату (ту самую, на первом этаже, которая служила дамской раздевалкой, где Джульет почувствовала себя настолько неуклюжей). Впрочем, балетмейстер проводила здесь немного времени. На столе лежали тетради, пухлые блокноты, пачка нераспечатанных писем и стояла кружка с ручками и карандашами.
Викторин попросила затворить за собой дверь, но заговорила почти шепотом. И Джульет вспомнила, что часто слышала в коридоре голоса и звуки из кабинетов — стены здесь, наверное, были не толще картона.
— Я отнюдь не собиралась вовлекать вас в интриги, — начала балетмейстер. — Тем более ставить в неловкое положение перед вашей подругой. Но дело в том, что вчера вечером мисс Ренсвик немного хватила через край. Она мне жаловалась, что танцовщики не желают сосредоточиться на своих персонажах. Ей кажется, что люди здесь халтурят, а выкладываются где-то в другом месте. Но это не так. Я пыталась объяснить мисс Ренсвик, хотя она должна понимать сама, что от танцовщиков рано ждать совершенства, пока они только разучивают роли, а она только-только создает рисунок балета. В конце концов, танцовщиков не учили играть…
— Разве? — Джульет не хотела перебивать Викторин, но ее настолько удивило заявление балетмейстера, что восклицание вырвалось само собой.
— Да, это так, — подтвердила та. — Актерскому искусству, может быть, учат в китайской школе и некоторых других, но не у нас. Игры как таковой в балете нет. Танец — это танец, актерское мастерство — это актерское мастерство. Требовать, чтобы мои ребята изображали персонажи, все равно что… — Викторин утратила мягкость и заговорила с напором возмущения: — Все равно что… как вы здесь говорите… скрещивать рис с картошкой. Non, ca non!
Джульет не сразу сообразила, как реагировать.
— Вижу, что вас это беспокоит, — сказала она, посчитав такой ответ достаточно безопасным.
Викторин поняла, что сорвалась, и продолжала спокойнее:
— Разумеется, беспокоит. Это не приносит пользы исполнителям. Работа с танцовщиками — деликатное дело. — Викторин нахмурилась. — Не знаю, понимает ли это ваша мисс Ренсвик. Лили Бедиант (она произнесла фамилию на французский манер: Бе-ди-ан) довела сегодня до слез. Она работала так, что стерла пальцы чуть не до костей. Они еще не оправились от смерти Антона (Джульет поняла, что Викторин имела в виду всех исполнителей). Это уж слишком. Надо призывать танцовщика к дисциплине, нужно быть требовательным, но нельзя его tyranniser… как это вы говорите?
— Быть тираном? — подсказала Джульет. — Давить…
— Вижу, вы говорите по-французски.
— Немного, — ответила она с ложной скромностью, но тут же с горечью подумала, что скромность вполне оправданна. — Много лет назад говорила свободно.
Викторин вдруг улыбнулась:
— Пройдет еще много лет, прежде чем вам можно говорить «много лет назад». Послушать моего совет, ценить свою юность. — Акцент Викторин заметно усилился, она путала окончания, с усилием выбирала слова. Джульет подумала: дело не только в том, что Рут заставила ее подопечную расплакаться…
— Телефон, — подсказала она. — Вы упомянули, что Рут звонила нескольким людям.
— Да, да… Плакали не все. Но двое или трое прибежали рассерженные. И я сама ее слышать. Так не положено в балете.
Джульет не ответила, и Викторин продолжала:
— Но я пригласила вас не для того, чтобы вы утешали мои чувства. Мои чувства, слава Богу, в порядке, что бы ни случилось. Я звать вас сюда, потому что решила, что вы можете спасти подругу от самой себя. У нее плохая тактика делать балет — ей должен об этом кто-нибудь сказать. Я разговаривала об этом с Грегуаром, он считает, и я с ним согласна, что лучше вас не найти. Если скажет он, Рут решит, что он недоволен ее работой, и станет еще более deboussolee… как это сказать?
— Будет сбита с толку, выбита из колеи.
— Вот именно, выбита из колеи. Боже, я тридцать лет в Нью-Йорке, и до сих пор приходится спрашивать. En tout cas,[16] если буду разговаривать я, она решит, что Грегуар меня не поддерживает. У меня нет его власти. Alors, enfin,[17] мы обращаемся к вам. Как к подруге мисс Ренсвик и другу студии Янча. Вы ей нужны. Всем ясно, что она тревожится, sous pression, работа сложная, в этом никто не сомневается. Я сама как-то заехала на машине в Сену, когда занималась новой хореографией «Жизели».
— Вы?
— О да, я! — Тон Викторин показывал, что она не поняла, чему удивляется Джульет. — Балет — нелегкая штука. Жизнь танцовщиков полна трудностей. Отцы не смотрят за детьми, родители умирают без присмотра детей, мужьям надоедают их танцующие жены, и они уходят на бок…
— На сторону, — машинально поправила Джульет.
— На сторону… Ломаются кости, все друг на друга кричат, тяжелая жизнь приводит к тому, что некрасивое поведение становится нормой. Enfin, я не сержусь на мисс Ренсвик. Мы все понимаем, что она переживает. Но не могли бы вы ее успокоить? Она была намного, намного спокойнее, когда вы присутствовали в студии. А танцовщики, мадемуазель, не могут работать в обстановке нервозности. Естественно, — добавила Викторин, и ее верхняя губа дернулась на галльский манер, — мы поймем, если вы ответите «нет».

Джульет, естественно, ответила «да». Эймс, вероятно, удивленно вздернула брови, когда она сообщила по телефону, что скорее всего весь день проведет в студии Янча (трубка так и вибрировала от ее изумления). Но работа не все, сказала себе Джульет. Дружба значит больше. Так начался ее второй период бдений у ложа Терпсихоры.
В половине двенадцатого она перехватила входящую в здание Рут и занимала разговорами до тех пор, пока та сама не упомянула о своих вчерашних сумасшедших звонках. Джульет стала мягко убеждать подругу, что не стоит черпать из меда одних только мух, и дальше в том же роде. Хореограф так обрадовалась ее появлению, что даже не спорила.
Потом, притворившись, будто только что узнала о реакции труппы, послушав разговоры в комнате отдыха, Джульет убедила подругу извиниться перед теми, кому та звонила, заверить танцовщиков, что не сомневается в их творческих способностях, и свалить свой срыв на расшатавшиеся нервы. Рут покорно согласилась, и к трем часам, когда она впервые в этот день начала работать с полной отдачей, в студии установилась относительно ровная творческая атмосфера.
Без пятнадцати четыре объявили перерыв. Джульет пошла поискать укромный уголок позвонить Эймс. Она успела настолько сжиться с рукописью, что даже теперь мысль невольно витала там, где сражался на дуэли лорд Морекамб. И пока Рут репетировала трудную сцену в конце второго акта и занималась с кордебалетом, который теперь изображал не крестьян, а лондонцев, в голову приходили удачные идеи. Джульет очень помогло бы, если бы Эймс сумела найти сделанные пять или шесть лет назад заметки по поводу плана и границ Хэмпстед-Хит.
Многие танцовщики во время перерыва тоже вышли из зала: кто покурить, кто в туалет, а многие просто чтобы не оставаться все время в одном помещении. В соседнем зале молодой мексиканский солист репетировал бравурный танец из «Дон Кихота», и несколько исполнителей «Больших надежд», в основном мужчины, собрались у окошечка посмотреть. Джульет заметила Райдера Кенсингтона и Ники Сабатино. Харт тоже вышел. Проходя мимо, он поздоровался с танцовщиком из кордебалета, которого звали то ли Кип, то ли Скип. Следом за ним прямиком в комнату отдыха отправилась Лили Бедиант.
Несколько телефонов-автоматов в студии Янча были, как правило, заняты, а Джульет считала дурным тоном, прикрывшись ладонью, что-то нашептывать в общественном месте в трубку сотового. Она решила пойти в кабинет Рут, но на полпути передумала и повернула к комнате Викторин, которая была ближе к репетиционной. Сама балетмейстер осталась в зале, и Джульет не сомневалась, что Викторин не стала бы возражать…
Но, приблизившись к кабинету балетмейстера, Джульет заметила, что дверь не распахнута, как обычно, а только слегка приоткрыта. Она уже собиралась заглянуть внутрь, но ее остановил звук выдвигаемого и задвигаемого ящика. Джульет смутилась. Ей пришла в голову мысль, что Викторин делит свой кабинет с кем-то еще. Или послала помощницу принести блокнот. В любом случае врываться на чужую территорию показалось ей неудобным. Она шагнула к лестнице, чтобы подняться к Рут, и в это время до ее ушей донесся смутно знакомый звук, словно встряхнули погремушкой. Джульет так и не сумела определить, что это было такое, — звук тут же прекратился, и снова послышался стук закрываемого ящика. Джульет сделала новый шаг к лестнице, но в глубине сознания ее что-то продолжало тревожить.
Джульет вспомнила, что у нее масса своих забот: новые идеи, план Хэмпстед-Хит. Она поспешила в тишину кабинета Рут позвонить Эймс, чтобы та все нашла и записала.
Помощница была крайне взволнована: она взялась разбирать почту и ненароком распечатала личное письмо. Ничего страшного не произошло, но Эймс никогда раньше не допускала подобных ошибок (она вообще почти не совершала ошибок) и теперь мучилась угрызениями совести.
— Не хотела звонить вам по сотовому во время репетиции, доктор Бодин, — объясняла она. — Чтобы, не дай Бог, не побеспокоить. Решила подождать. Но я так рада, что вы сами позвонили. Не представляю, как я сегодня засну.
— Эймс, милая, это такой пустяк. От кого письмо?
— Мне неприятно даже говорить.
— Эймс, возьмите себя в руки.
— От мистера Амбросетти. Ведь это он подписывается «Роб». На конверте вообще нет никаких имен. Иначе я бы ни за что на свете не распечатала письмо.
— Роб? — Тон Джульет моментально изменился. После развода прошло пять лет, но любое известие от бывшего мужа продолжало пробуждать жалящую гамму чувств: страстное желание, злость, боль, угрызения совести — и эта гамма обладала способностью мгновенно высушивать радость. Словно радиоактивная пустыня, думала иногда Джульет: побочные продукты счастья надолго пережили чувство, которое их породило.
Она с трудом восстановила самообладание.
— Что ему нужно?
— Я бы предпочла не произносить это вслух. — Эймс так мучилась, что Джульет на секунду позабыла о собственной досаде.
— Не важно… я только хотела узнать, он по делу или… — Джульет запнулась. Или опять дурит? Она заставила себя сосредоточиться. — Не откажите в любезности, сделайте для меня пару вещей.
Все это время она стояла, рассеянно глядя на улицу. По другую сторону двора в окне (явно своего кабинета) была все та же дама, но на сей раз она что-то сочиняла на компьютере. Джульет вообразила, что это любовное электронное письмо, но, судя по выражению лица женщины, она писала материал для отчета или юридическую справку. Джульет обошла стол, села на стул Рут и впервые окинула взглядом ее стол.
— Прежде всего мне нужно, — продолжала она инструктировать Эймс, — чтобы вы нашли… О!
— Что вы сказали?
— Подождите… Ничего… — Джульет пришлось снова собираться с мыслями, чтобы восстановить в голове список поручений. То, что бросилось ей в глаза, сломало логику рассуждений и даже заставило позабыть о письме Роба. На вырванном белом листе бумаги кто-то написал черным фломастером печатными буквами:

Полегче с танцовщиками, а не то…


и все.

Джульет немного опоздала в зал номер три, и, когда она вернулась, Рут снова работала с кордебалетом: отрабатывала разученные движения — пусть медленно, но отдельные па складывались в целостный рисунок. Эпизод следовал сразу после сцены, в которой Пип обнаруживает, что его неведомый благодетель — грубый каторжник Мэлвич, а не благородная мисс Хэвишем. Рут хотела создать нечто вроде мрачного перевертыша — темного отображения того эпизода, где восторженный Пип скачет между двумя мирами: тем, где началась его жизнь, и высшим светом. Она говорила Джульет, что работала над этой сценой с Патриком все выходные, и теперь объясняла труппе новый язык: па, жестов, мимики, из-за которых все фигуры казались вытянутыми, уродливыми, скособоченными, словно отражения в кривых зеркалах.
Рут говорила с жаром, но по крайней мере не оскорбляла исполнителей.
— Не забывайте, вам поможет освещение, — повторяла она. — На сцене все будет выглядеть не так оголенно, как здесь. Но я хочу, чтобы вы сами представили себя злобными, гротескными персонажами. Пальцы дли-ин-ные-дли-инные и скрюченные, шеи вы-ытянутые, спины изгибающиеся, словно вы плывете против течения в воде. Колени согнуты, лодыжки расслаблены. Можете сделать мне одолжение — согнуть ноги в коленях? — Рут повернулась к пианисту: — Пожалуйста, очень медленно, начиная с первого такта. Я буду считать: раз, два, три, четыре…
Зазвучала музыка, и танцовщики без видимого труда исполнили серию замысловатых движений, которую им показали всего час назад. На этот раз герои из Лондона и Эссекса перемешались друг с другом и пересекли границы миров — плечи сгорблены, ступни вывернуты внутрь. Пип тем временем лежал на авансцене на трех стульях, которые изображали кровать, и корчился с закрытыми глазами, что означало попытки проснуться. Музыка Паризи набрала темп и сделалась еще сумбурнее, чем в начале. Несмотря на то что все инструменты оркестра заменял один рояль, Джульет почувствовала, насколько впечатляюща мелодия.
А Рут оставалась недовольной.
— Спасибо, — поблагодарила она труппу, когда затихла последняя нота и уставшие от заучивания и исполнения новых непривычных движений танцовщики чуть не попадали на пол. — Все ужасно. Это я не вам. — Она поспешно обернулась к запыхавшимся подопечным. — Я говорю о себе. Господи! — Ее голос взлетел на самые верхние октавы. — Эти па! Совсем как у Боба Фосса![18]
Рут буквально колотила себя по голове кулачками, но, подняв глаза на часы, обнаружила, что до конца репетиции оставалось десять минут.
— Вы свободны! — крикнула она танцовщикам. — Собирайтесь с силами. Вы молодцы. Оставьте меня одну. Кордебалет — до завтра. А с солистами встретимся в пять.
Рут опустилась на пол — худая, поседевшая, сломленная. Но, пока труппа собирала вещи, повернулась к исполнителям:
— Вы были великолепны. Спасибо.
Джульет заметила Викторин — балетмейстер, как всегда прямая, сидела на своем обычном месте в передней части зала и говорила комплименты артистам. Она напоминала мать, которая улыбается и сочувствует детям после того, как на них только что отвратительно накричал отец. А Патрик отгонял всех, кому вздумалось соваться утешать хореографа. Джульет услышала, как он сказал Харту:
— Поверь, сейчас ее лучше не трогать, — и красноречиво закатил глаза.
Хейден прошел мимо и дружелюбно улыбнулся Джульет. А она, как бы ей ни хотелось обсудить с подругой замеченную записку, поняла, что сейчас не время. Пусть Рут сначала выпьет воды, успокоится. Она села напротив так, что чуть не касалась ее коленей. Рут взяла один из апельсинов, которыми кидались в сцене Рождества, и принялась медленно чистить.
— А что с па-де-де? — начала Джульет.
— Думаешь, лучше вовсе выбросить? — Хореограф оставила в покое апельсин.
— Мне всегда казалось, что это па-де-де на месте, — продолжала Джульет. — С первого раза, как прочитала твое либретто. Пип и Мэгвич — такие разные в мыслях и чувствах — сравни с предыдущей сценой, вспомни их первую встречу. Подумай, как можно использовать это столкновение, преобразить движения и жесты в дальнейшем действии! Музыка соответствует, сценография тоже. Не хочу показаться навязчивой, но такой поворот дал бы зрителю больше, чем зрелищный выход кордебалета. Я имею в виду, повествовательно.
Рут молчала. И Джульет поняла, что она прокручивала в голове второй акт и прикидывала, как повлияют на действие изменения.
Затем снова принялась чистить апельсин.
— Значит, когда Драмл и Эстелла танцуют вальс…
— …не надо смущаться выводить на сцену всю труппу, — закончила за нее Джульет. Либретто Рут и музыка Паризи были таковы, что в этом вальсе участвовали всего двое: Эстелла и ее надменный жених. Только на заднем плане танцевала еще мисс Хэвишем.
Хореограф задумчиво посмотрела на подругу:
— Меня смущает, что я мало использую труппу. Люди хотят танцевать в балете. Нельзя, чтобы из двадцати минут они находились на сцене лишь две.
— Поэтому я и считаю, что ты должна включить их в сцену вальса. Тогда будет понятнее, что у Драмла и Эстеллы помолвка.
— Больше костюмов, следовательно, больше расходов, — буркнула хореограф. Она успела очистить апельсин целиком, сложила кожуру на колено и теперь отрывала дольку. — Максу не понравится.
— Повесь на них ленты и шарфы, и довольно. Английские селяне девятнадцатого века не носили вечерних костюмов.
— Итак, выводим на сцену кордебалет… — Рут положила дольку апельсина в рот.
— Появляется Пип, наблюдает, может быть, делает круг с Эстеллой. Затем ее перехватывает Драмл и уводит со сцены. За ними следует кордебалет, на сцене остается одна мисс Хэвишем…
— …исполняет «соло раскаяния», и на этом завершается второй акт. Господи, пожалуй, неплохо!
— Не сомневаюсь.
— Но в таком случае Пипу придется танцевать без перерыва — не могу сказать точно — что-то около десяти минут.
— Пусть ведущая роль в дуэте принадлежит Мэгвичу.
— Райдеру? — с сомнением переспросила Рут, дожевывая вторую дольку.
— Думаешь, не потянет?
— Нет. То есть я хочу сказать, не думаю. На самом деле он хороший танцовщик. — Рут проглотила апельсин и продолжала: — Не удивлюсь, если в следующем сезоне Кенсингтон станет солистом. Мне кажется, Грег его просмотрел.
Разговор о Райдере напомнил Джульет о записке на столе в кабинете Рут. Она уже собиралась обсудить с ней странные слова, но в этот момент подруга отдала ей апельсин и кожуру, вышла на середину зала и, словно в трансе, принялась пробовать новые движения.
— Та-та-та… па-па-па, — напевала или, скорее, бормотала она, создавая второе па-де-де Мэгвича—Пипа.
Джульет ждала в надежде, что через минуту-другую подруга присядет. Но вместо этого Рут, не сбавляя темпа, попросила:
— Будь добра, найди Патрика.
Джульет неохотно поднялась, выбросила в урну остатки апельсина и пошла за помощником хореографа. Пришлось немного побродить, прежде чем она обнаружила его в комнате отдыха. Патрик облокотился об автомат, который продал Антону роковую бутылку колы, и с наслаждением пил лимонад.
— Ее милость просит вас, — объявила Джульет.
Он что-то промычал и пошел в репетиционную, а она, решив дать себе передышку, осталась одна. Записка на столе в кабинете Рут могла подождать…



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


Джульет не раз читала о том, как гориллы берегут свои тайны.
Исследователям приматов приходилось наблюдать месяцами, прежде чем они начинали понимать тонкую иерархию стаи. Точно так же и с ней — Джульет только-только стала замечать, как делилась на группы студия Янча, о чем она не подозревала во время своего первого визита.
В тот вторник в комнате отдыха Олимпия Андреадес разлеглась на диване, подсунула под голову руки, а ноги устроила на коленях Алексея Островского и Скипа (или Кипа, как его там?). Все трое играли в слова, только не в города, а в имена знаменитостей, которые, по мнению Джульет, не имели друг с другом никакого орфографического родства. Напротив них в одном большом кресле устроились Лили Бедиант и Тери Малоун. Тери массировала Лили предплечья, обе перешептывались и время от времени улыбались, будто делились забавными секретами. На другом диване у окна отдыхали Харт и Электра. Хейден кормил свою партнершу изюмом из коробочки, и ягодки одна за другой переходили из его изящных пальцев в ее не менее изящные губки. Их силуэты выделялись против света, льющегося из окна, и Джульет подумала, что легко могла бы проследить, как ягодки маленькими комочками опускаются по тонкой шее балерины. И, содрогнувшись от такой гастрономической воздержанности, она представила сочащийся кровью чизбургер с гарниром — жареной картошкой. Внезапно Электра подняла руки и дважды громко чихнула. Джульет совсем забыла, что бедняга мучилась простудой. Разве она могла распробовать эти несчастные бывшие виноградины?
В комнате было еще человек двенадцать танцовщиков. Джульет видела их и раньше, но могла сказать только то, что солисты общались между собой, танцовщики кордебалета держались вместе. В центре комнаты на столе устроились Ники Сабатино и Ион Трэпп (и тот и другой в этом сезоне исполняли ведущие партии в «Кровавой свадьбе») и жарко спорили о шансах «Янки» в «Уорл сириз».[19] Рядом на другом столе четыре танцовщика из кордебалета ломали куски от одного огромного, величиной с торговый автомат, кренделя и сообща разгадывали кроссворд. Самой нелепой парочкой, конечно, были Тери и Лили, и в прежние дни Джульет непременно занесла бы этот факт в свой блокнот, чтобы осмыслить на досуге.
Но теперь она понимала, что иерархия труппы (хотя не без исключений, пересечений) была трехступенчатой. Танцовщики из первого клана были рысистее (вот какое слово пришло в голову Джульет) остальных. Они громче смеялись, грубее подковыривали друг друга и производили впечатление дикости, которой не было в остальных. Олимпия и Райдер принадлежали к этой когорте. Джульет была почти уверена, что в их кругу не пренебрегают наркотиками. Вторую подгруппу составляли те, кто получал еще одно образование, которое могло послужить основой профессии. Не часто видишь балетного танцовщика, который читает книгу ради удовольствия. Среди людей Янча был небольшой кружок тех, кто исправно штудировал учебники по психологии и физиологии. Встречались поклонники — те льнули к своим кумирам и патриархам. Некоторые, их было совсем немного, вообще ни с кем не общались. Другие объединялись, потому что у них были дети. Русские держались русских. Латиноамериканцы и азиаты легче растворялись среди других. А единственный (это в наши-то дни в Америке) афроамериканец по своей уникальности не мог ни прислониться к своим, ни раствориться в чужих. Некоторые танцовщики обхаживали начальство (кто более нахраписто, кто тоньше). Несколько человек пытались заниматься хореографией, в надежде, что наступит день и Янч позволит им сделать что-то самостоятельное.
И конечно, между ними были романы: связи геев, связи натуралов, открытые связи, тайные связи. Единственное эмпирическое наблюдение Джульет позволяло заключить, что физический контакт партнеров по танцу не означал сексуальной привязанности. В отличие от людей других профессий танцовщики гладили, касались, щупали, иногда прижимались и даже прыгали друг на друга, но в этом никак не сказывались интересы полов. Джульет иногда задавалась вопросом: каким же образом они демонстрировали свое возбуждение? Может быть, в эпистолярном жанре? Или, только оказавшись друг с другом в постели, понимали, что это и есть секс? Или здесь в ходу были другие средства коммуникации, которые она пока не распознала (взгляды? жесты? стоны?). Все, что угодно, только не запах. Большую часть времени танцовщики невыносимо воняли, причем каждый на свой манер — и потом, и десятикратно усиленными духами.
Размышления Джульет, как это случается у исследователей приматов, были неожиданно прерваны массовым перемещением объекта ее наблюдений. Словно по мановению неведомой руки (Джульет догадалась, что эту роль сыграла большая стрелка часов, которая указала на без одной минуты пять) почти все танцовщики разом поднялись и направились к лестнице.
А ей осталось с удивлением размышлять об увиденном.

Самый драматический эпизод дня случился сразу после шести тридцати в зале номер три. Рут репетировала второе па-де-труа Пип — Эстелла — мисс Хэвишем, получившее в связи с призывами мисс Хэвишем название «Люби ее, люби ее»; трио исполнялось в середине второго акта. Рут предпочла бы поработать с новым па-де-де Пип — Мэгвич, но не вызвала Мэгвичей, зато обе Эстеллы и мисс Хэвишем были на репетиции, и хореограф не стала ломать планов.
Хотя па-де-труа предшествовало сцене, которую Рут смотрела и забраковала до перерыва, она не сильно продвинулась вперед. Джульет наблюдала, как подруга медленно продиралась сквозь такты мрачной, завораживающей, очень красивой музыки. Начало было определено: Пип нанят развлекать мисс Хэвишем — вот он поднимает ее на руки, делает несколько шагов, позволяет осторожно соскользнуть и ставит на ноги. Но дальше эпизод застопорился. Хореограф рассчитывала на вклад своих ведущих исполнителей и особенно Лили, которая в этой сцене была в самом центре внимания. Электру не отпускал насморк, прима стала жаловаться, что плохо себя чувствует. Харт казался необычно рассеянным. Зато Лили Бедиант была полна идей и предлагала коллегам разные жесты — как передать восторженное восхищение Пипа и вялую, безжизненную реакцию Эстеллы. За ее спиной изо всех сил старалась вторая мисс Хэвишем, Мери Кристи, а Кирстен Ахлсведе и Ники Сабатино напрасно ждали внимания хореографа.
В какой-то момент Рут пришла в голову поддержка: Пип брал Эстеллу за талию, словно совершая насилие, опускал почти до пола, затем поворачивался с ней и, уже как бы демонстрируя обожание, поднимал высоко над головой. Все это время Лили должна была держаться скованно, не проявлять чувств. Типично ренсвиковский прием — дать импульс исполнителям, возбудить в зрителях ожидание, а затем поставить все с ног на голову. Нечто подобное Рут уже делала в «Грозовом перевале». Но такие штучки танцевать не просто, а эта была и вовсе заковыристая. Требовалось решить множество физических головоломок: как Пипу поддерживать Эстеллу, причем выдержать вес, медленно поднимая над головой, как Эстелле незаметно помогать партнеру, а потом таким образом расположиться в его руках, чтобы зрители почувствовали, насколько она скованна, и при этом распределить вес, чтобы уменьшить нагрузку на руки Хейдена. При том, что они все время двигались в ритме музыки. Джульет разрывалась между удивлением и скукой, наблюдая, как придумывался, репетировался, снова и снова проигрывался каждый шаг. Электра блестела от пота и, отбросив всякую деликатность, ворчала в объятиях Харта. К тому времени когда Рут поняла, что удовлетворена исполнением, он тоже сильно вспотел и дышал тяжело.
Учитывая их усталость, не так уж удивительно, что, когда Рут попросила Харта вернуться к первому такту и выполнить все движения па-де-труа под музыку, чтобы оценить новую поддержку в контексте всего эпизода, он начал сцену как положено, подняв Лили Бедиант на плечи и распрямившись, сделал несколько шагов, но не выдержал, потерял хватку и уронил балерину за спину.
Последовало столпотворение, которое, как теперь знала Джульет, сопровождало любое падение артиста. Вызвали Викторин, которая в это время работала с неким Уиллисом в соседней репетиционной, и оказавшегося в студии врача. Лили упала на руки, но подбородком стукнулась об пол, у нее слегка кровоточила нижняя губа. Но она повторяла, что с ней все в порядке, и просила товарищей продолжать работать и не обращать на нее внимания. Джульет решила, что Лили очень мужественная балерина. Падение головой вниз с пяти футов могло вызвать по меньшей мере сотрясение мозга. А Харт корил себя. Уронить партнершу — дело неслыханное, это значило пренебречь ее доверием.
— Не знаю, как так вышло, — бормотал он. — Я ее поднял, и вдруг… — Люди вокруг старались не смотреть на Хейдена, словно тот был преступником.
— Бывает, — успокоил его Патрик, обняв и похлопав по плечу.
— Я никогда никого не ронял.
— Случается, дружище.
Рут, хоть и испугалась, постепенно успокаивалась: последствия падения могли оказаться куда хуже. Кровотечение остановили почти сразу, и Лили как будто пришла в себя. Но ей все равно было необходимо показаться доктору Келлеру.
— Их часто роняют, — шепнула хореограф подруге. — Взгляни на подбородок десяти балерин, и у пяти обнаружишь шрамы. Лили еще повезло.
Появился врач и усадил пострадавшую для обследования. Харт опустился на колени рядом с ее стулом и, услышав, что ничего страшного не произошло, так громко облегченно вздохнул, что было слышно по всему залу.
— Лили, извини…
Бедиант мотнула сияющей платиной гривой, стянутой лентой.
— Прекрати. Ты ведь не нарочно.
Мнение Джульет о Лили кардинально изменилось. Раньше она замечала только сварливость, раздражительность и тщеславие примы. Но в сложный момент Лили проявила себя как по-настоящему большой профессионал. Патрик вызвал машину, чтобы везти ее к доктору Келлеру.
— Можно я с тобой? — упрашивал Харт.
— Совершенно ни к чему.
— Ну пожалуйста. Если ты способна меня выносить.
Лили хотела успокоить партнера и улыбнулась. У нее опять потекла из губы кровь.
— Ладно, если тебе от этого легче. — Она встала, пошатнулась и опять поспешно села.
— Пусть едет, — распорядилась Викторин. Она сознавала, что от Хейдена будет больше проку в пути, чем от нее. Достала из длинного рукава трико платок и величественно подала своей любимице.
Пока Патрик нес сумочку и одежду балерины, Харт, еще бледнее своей невольной жертвы, стоял рядом с ней на коленях. Когда Лили, опираясь на руку партнера и прихрамывая, вышла в коридор, перевалило за семь. Все залы уже опустели. Танцовщики высыпали в коридор, по всему зданию хлопали двери.
— Поосторожнее с ней! — наказывала Викторин вслед тихо удаляющейся Лили. Она проследила, как ее любимица и Харт скрылись в конце коридора, и сама двинулась к выходу: спина, как всегда, прямая, но шаги неверные, почти спотыкающиеся.
А у Рут, что совершенно не удивило Джульет, появились новые идеи по поводу изобретенной ею поддержки, и она решила испытать их с Патриком. Джульет сидела словно на иголках: ей не терпелось уйти, но пришлось задержаться. Необходимо было обсудить записку с угрозой, которую она заметила на столе в кабинете подруги.
Хореограф уже приступила к репетиции нового рисунка танца, как вдруг воскликнула:
— Черт! Мне ведь завтра между тремя и четырьмя потребуются Пипы и Мэгвичи, чтобы начать… — Она запнулась, но тут же продолжала: — Джульет, ты знаешь Эми Иган? Женщину, которая составляет расписание. Представляешь, где ее кабинет?
Иган была женщиной среднего возраста. Бывшая балерина, теперь она большую часть времени занималась тем, что урегулировала противоречащие друг другу требования восьмидесяти с чем-то танцовщиков и их наставников. Они познакомились в дамской комнате на втором этаже, когда Эми отчаялась найти тампон, и Джульет помогла ей — ссудила своим.
— Сделай одолжение, сбегай наверх, посмотри, может быть, она еще не ушла, — попросила Рут. — А если Эми на месте, скажи, пусть будут хотя бы Райдер и Харт. — И повернулась к усталому, но, как всегда, безропотному Патрику: — С трех до четырех обеденный перерыв, но мы можем поработать.
Лишь на мгновение помощник удивленно блеснул глазами, но тут же кивнул, и Джульет побежала выполнять поручение. Эми не было на месте — весь второй этаж был тих, здесь, казалось, не осталось ни души. Джульет взяла ксерокопию расписания: пачка таких листков постоянно лежала на столе у Иган. Рут по крайней мере могла узнать, где в намеченный ею для репетиции час планировали находиться Райдер и Хейден. Она шла обратно по коридору, когда до нее донесся голос. Это был голос Викторин.
— Mais comment cela se peut-il? — спросила она, или так расслышала фразу Джульет. Дверь в кабинет была закрыта, но Викторин говорила громко и ясно. Ей никто не ответил. Джульет поняла, что балетмейстер разговаривала сама с собой. Повторился тот же звук выдвигаемого и задвигаемого ящика, что она слышала днем, и Викторин сердито проговорила: — Mais, — ou sontils, mes mistenflûtes?
«Как же хорош мой французский!» — восхитилась про себя Джульет и задержалась в коридоре, чтобы получить новые доказательства своей недюжинной памяти. Она изучала французский в качестве непрофильного предмета в Редклиффе, что оказалось очень кстати, когда потребовалось собрать материал для «Парижского джентльмена» — книги, которую Анжелика К.-Х. написала примерно семь лет назад. Джульет вспомнила, что употребляла эти самые «mistenflûtes» в «Воспоминаниях офицера наполеоновской армии». — Надо же, не забыла! — обрадовалась она и перевела с французского мысли вслух Викторин. «Как это может быть?» и «Но… где же они, мои штуковины?» «Интересно, что она там потеряла?» — подумала Джульет и в последнем пароксизме самонадеянности предположила: — Может быть, я могла бы ей помочь?
Но, немного подумав, решила, что лучше незаметно удалиться — пусть мадемуазель тешится видимостью приватности.
Джульет вернулась к лестнице и уже готовилась войти в зал номер три, как к ней подскочила изящная девушка в обычной одежде.
— Мисс Кестрел-Хейвен? — На нее умоляюще смотрели карие глаза Тери Малоун.
— Называйте меня просто Джульет, — рассмеялась писательница.
— Разумеется. — Щечки танцовщицы начали розоветь яблочками. — Не сердитесь. — Она наклонила голову и принялась копаться в висящей на плече большой кожаной сумке. — Я пойму, если вы откажетесь это посмотреть. — Она подняла голову и подала около двадцати соединенных скрепкой страниц. — Это, конечно, только набросок… но все-таки первая глава… и я надеюсь… — Тери совсем смешалась и умолкла.
— С удовольствием прочитаю, — солгала Джульет. — И дам тебе знать, как только закончу.
— Спасибо! — выдохнула Тери и скрылась.
А Джульет сунула рукопись под мышку и вошла в репетиционную. Рут наконец перестала мучить Патрика и отпустила домой. Успела собрать свои пожитки и сама направилась к двери.
— Ты была совершенно права насчет той сцены с кордебалетом, — приветствовала она подругу, подхватила ее под руку и увлекла вниз к раздевалкам. — Это па-де-де добавит глубины отношениям Пипа и Мэгвича. Если задуматься, эпизод в некотором смысле станет стержнем всего сюжета — ты согласна? Здорово, что ты мне подсказала! Мне уже кажется, что тебя следовало бы поставить в соавторы хореографии балета. Ты нашла Эми?
Джульет покачала головой, подала приятельнице расписание, и, неискренне поблагодарив за похвалу, решила не медлить с вопросом:
— Рут, ты была у себя в кабинете?
Вспотевшая и умаявшаяся подруга и не подумала остановиться и так же быстро тащила Джульет по коридору.
— А что там такого?
— Значит, не была.
— Ты видела что-нибудь особенное?
— Мне неприятно говорить… особенно теперь, когда в тебе снова забил фонтан творческой энергии… — Женщины уже были на пороге раздевалки, где, судя по всему, не осталось ни души. Но Джульет, прежде чем шепотом продолжать, обвела взглядом двойной ряд ящиков и заглянула в душевую. — У тебя на столе лежит написанная от руки угроза: «Полегче с танцовщиками, а иначе…» И никакой подписи.
Рут засмеялась.
— Что тут смешного?
Подруга расхохоталась:
— Это я сама написала после твоих утренних наставлений. Напоминание самой себе!

Джульет решила: пока не поужинает и не отдохнет, не будет читать ни письма Роба, ни рукописи Тери. Провести целый день в набитой людьми репетиционной (не говоря уже о царившей в студии напряженности и постоянно возникающих проблемах) оказалось непростой задачей. Большую часть своего рабочего дня Джульет, как правило, проводила одна. Если не считать работавшей в соседней комнате Эймс. И в большинстве случаев мирилась только с ее компанией. Что бы там ни хотел Роб, лучше узнать об этом после отдыха.
По дороге из студии Янча Джульет заскочила на корейский рынок и накупила овощей: салат-латук, перец, грибы, авокадо и другие вкусные вещи. Вспомнила Электру Андреадес, трогательно глотавшую крохотные изюминки, и добавила в корзину пакет сырых кешью, несколько гренок, полдюжины киви и дыню. Несколько секунд поколебалась у корзины, до краев полной вишнями «Бинг», такими темными и твердыми, что устоять было почти невозможно. Но, мысленно воскликнув: «Пестициды! Пестициды!» — укрепила волю, представив себе бьющую в гортань вместе с каждой ягодой сладкую струю химической отравы. Надо будет попросить Эймс разузнать, бывает ли в продаже выращенная без удобрений обычная вишня — забытый в наши дни фрукт.
Стоял конец июля, лето красиво наливалось зрелостью. Недавнюю удушающую жару сменила не такая влажная, щадящая теплынь. Равноденствие миновало, стало раньше темнеть по вечерам, но в восемь, когда Джульет села ужинать, света еще оставалось достаточно. Она поставила перед собой гигантскую фарфоровую миску с салатом (только что вымытым и нарезанным как придется) и принялась есть и любоваться видом на реку.
От привычки читать за столом Джульет всеми силами пыталась избавиться, поскольку чтение отбивало добрую половину вкуса. Она переводила взгляд с блестящего салата на розовеющий горизонт и фиолетовую воду и наслаждалась разнообразием еды, необычайностью форм и цветов и оригинальностью вкуса. Наслаждалась созерцанием реки и далей и размышляла, отчего панорама уходящих вдаль деревьев, воды и неба способна так глубоко и приятно успокаивать душу. Недавно в фойе «Метрополитен-опера» между вторым и третьим актами «Травиаты» Джульет подслушала, как девушка говорила своему спутнику: «Природа — это скринсейвер[20] жизни». Фраза всплыла в памяти, писательница вздохнула. Природа в самом деле сделалась скринсейвером жизни. А жизнь для многих — скринсейвером телевидения.
По мере того как Джульет очищала киви, настроение становилось менее философским. Появилось чувство вины перед самой собой из-за того, что она с такой готовностью бросилась на помощь Рут. Ведет себя как алкоголик — использует малейший предлог, только бы убежать из-за стола. Несчастный сэр Эдвард Райс так и остался сидеть один в кабинете, уставившись в заносчивый вызов лорда Морекамба. Книги, упрекнула она себя, не пишутся сами. Вернувшись вечером домой, Джульет обнаружила записку Эймс — помощница сообщала, что утром на web-сайте ее поклонников выставлена обложка «Лондонской кадрили». Джульет не любила, когда издатели торопятся. Она опять вздохнула. И решила: что бы ни произошло, завтра она будет работать шесть часов. В студию Янча можно пойти как-нибудь потом. Эймс позвонит Викторин и сообщит, когда ее ждать.
Джульет закончила ужин, встала и машинально поежилась. Этот зуд так и не проходил с тех пор, как она подцепила грибок. Может быть, еще один йогурт? Она слышала, что какая-то женщина просто прикладывала йогурт к коже. Надо полазить по Интернету, узнать, нет ли каких-нибудь иных естественных средств.
Примерно в половине десятого Джульет почувствовала, что пора прочитать письмо Роба. Эймс оставила его в кабинете поверх пачки корреспонденции. Письмо было свернуто, к нему прилеплен желтый листочек, а на нем аккуратными печатными буковками выведено: «Тысячу раз простите». Джульет подумала и решила прочитать письмо за рабочим столом — там она чувствовала себя увереннее всего. Может быть, Бобу что-нибудь потребовалось и она способна ему помочь? Может, нужен орган для трансплантации или он по ошибке стал мишенью охоты фэбээровцев в масштабе целой страны? Джульет развернула письмо. Но дело оказалось не настолько простым.
Когда брак Роба и Джульет окончательно лопнул, последней каплей и катализатором разрыва стала его многомесячная связь с подающей надежды молодой актрисой по имени Элиза. В семье и до этого было множество проблем, но Джульет не лезла в дела мужа, пока тот сам ей все не выложил. Ей осточертела накопившаяся ложь: и когда Роб скрывал свой роман, и во время откровений. А потом он заявил, что не может больше жить у нее «под пятой», собрал вещи и переехал со своей ненаглядной в Торонто. Через три недели после того, как Джульет подписала документы на развод, она получила извещение о свадьбе Роберта Винсента Амбросетти и Элизы Марии Крейг. А еще через три месяца — известие о рождении их дочери Джемаймы Розы Амбросетти.
Друзья Джульет и друзья Роба не были знакомы между собой, и она понятия не имела, что у молодых на подходе дитя. До рождения Джемаймы разведенной женщине удалось достигнуть душевного равновесия, но известие о появлении ребенка ввергло Джульет в период депрессии, почти такой же болезненной, как после разрыва с мужем. Через два года один общий знакомый передал, что Роб и Элиза тоже развелись, и Джульет решила, что бывший супруг и брак остались в далеком прошлом.
Но после второго развода Роб стал ей писать — все чаще и с возрастающим чувством. Сначала в письмах звучало раскаяние, потом послания стали трезвыми и рассудительными, а затем — тоскливыми. Но в конце концов сделались забавнее (и умнее). Роб как-никак работал в театре и умел развлечь. Джульет просила его не писать. Письма бывшего мужа смущали и расстраивали ее. Он держался месяц-другой, потом все началось опять. Роб умирал со скуки в Торонто. Он бы переехал в Нью-Йорк, но Элиза обосновалась в Канаде. Вернуться в Америку значило прекратить видеться с Джемаймой — по крайней мере до тех пор, пока он не начнет зарабатывать достаточно, чтобы часто летать туда и обратно. Роб, когда был несчастным, умел забавлять. Мог смешно вышучивать и Торонто, и всю Канаду. Джульет веселилась, читая его письма.
Но это оказалось особенно смешным. Она читала, и на глазах выступали слезы веселья и грусти. А в уме прикидывала короткий, взвешенный ответ, который собиралась отправить на следующий день. Потом открыла рукопись Тери, которая начиналась описанием жизни большой семьи в О-Клэр, штат Висконсин, в 1902 году. Продолжила чтение в постели. И с удовольствием обнаружила, что текст не так уж плох.

На следующее утро сэр Эдвард Райс выбрал секундантом своего племянника Райса Снида. Джульет дисциплинированно сидела за столом, подкрепляясь холодным чаем. Ее саму удивил подобный выбор. С другой стороны, ближайший друг Райса был дербиширским соседом лорда Морекамба (то есть соседом Морекамба по Дербиширу — Анжелика К.-Х. старалась придерживаться британского стиля). Естественно, сэр Эдвард не хотел ставить его в неловкое положение.
Обычно самыми трудными для Джульет были первые полчаса работы. Но когда она заставляла себя подойти к столу и выдерживала за ним какое-то время, вещи обретали собственный смысл и работа успешно катилась вперед. Расторопная Эймс успела обнаружить заметки по Хэмпстед-Хит, и, решив дело с секундантом, Джульет пару часов с удовольствием изучала границы земель, раздумывая, где бы рано утром первого апреля устроить дуэль, но так, чтобы поединок не мог заметить случайный взгляд. Она с трудом оторвалась от книги расходов на провизию паба «Джек Строус Касл»[21] за 1817 год и обнаружила, что в Нью-Йорке уже пятнадцать минут пятого. Поспешно схватила рукопись Тери Малоун (снабженную хвалебными и по большей части искренними замечаниями на желтом листочке) и поспешила к двери.
Приближалось открытие сезона, и Джульет ощущала, как все напряженнее и целеустремленнее шла работа в студии Янча. Смерть Антона Мора не была забыта, но поминальная церемония ослабила боль утраты и как-то отодвинула трагедию в прошлое, а живые трудились для будущего.
Опустив рукопись Тери в ее почтовый ящик за раздевалкой, Джульет шла по коридору и заглядывала в окошечки: в каждой репетиционной крутился хорошо отлаженный механизм — танцовщики повторяли партии, постановщики привычно подшучивали по поводу их постоянных ошибок, новые проекты начинали обретать форму. Даже в зале номер три начал выветриваться постоянно царивший там дух непрерывного аврала, хотя и спокойствия, которого добивалась Викторин, пока не было. Патрик поспешил к двери встретить Джульет, и хореограф продолжала без него. Ей не удалось заполучить Хейдена и Райдера с трех до четырех, объяснил шепотом помощник. Зато с часу до трех у нее были Электра, Лили и Харт, и они успели сильно продвинуться, репетируя четырех минутное па-де-труа «Люби ее, люби ее!». Теперь Рут снова работала с ними, рассчитывая до конца дня завершить эпизод. В шесть в зал должны были явиться все исполнители, а она собиралась прогнать все, что готово по второму акту.
— Как Лили? — шепотом поинтересовалась Джульет. — Что сказал врач?
В это время хореограф как раз работала с травмированной звездой и учила взмаху руки, чтобы казалось, будто та творит злую магию. Балерина внимательно слушала. Выглядела она, как обычно, сосредоточенной. Единственным напоминанием о вчерашнем несчастье был синяк на подбородке.
— Ничего особенного, — ответил Патрик. — Просто ушиб. С головой все в порядке.
— Слава Богу. — Джульет задержала взгляд на Лили, затем обвела глазами зал. Харт работал у станка, растягивал мышцы ног. В нескольких ярдах стояла необычайно притихшая Электра. Балерина уронила голову и неестественно сгорбилась. Вся заострившаяся, она хоть и не выглядела особенно исхудавшей, но производила впечатление очень несчастной. Джульет кивнула в ее сторону.
— Знаю, — отозвался Харт. — Видимо, что-то попало в желудок. Выглядит совсем больной.
«Почему же Рут не отпустит ее домой?» — подумала Джульет. Жалко смотреть, как нездоровый человек пытается вести себя как ни в чем не бывало.
А Электра старалась изо всех сил. Рут повернулась к ней и попросила исполнить весь эпизод до того такта, над которым только что работала. И та начала — не в полную силу, как выражаются танцовщики, но и не просто «обозначая» движения. Как и вчера, она что-то ворчала, особенно когда Харт ее поднимал и опускал. Когда Рут наконец объявила перерыв, оба сели у рояля неподалеку от Джульет.
Рут занялась с Патриком, они записывали в блокнот замечания, а Джульет, на некоторое время предоставленная сама себе, получила возможность подслушивать. Да и как было не услышать.
— Господи, как мне плохо! — чуть не всхлипывала Электра. — Помоги мне.
Харт, как показалось Джульет, как-то по-особому на нее покосился.
— Может быть, проголодалась? Ты почти ничего не ела.
— Как я могла проголодаться? — раздраженно ответила балерина. — Ты второй день кормишь меня этими долбаными изюминами. Каждый раз, когда я взлетаю вверх или падаю вниз, меня ими чуть не рвет. Черт бы ее побрал с этой поддержкой «Мадонна-шлюха» (такое название Рут дала замысловатой фигуре со взлетом и падением, которую придумала только вчера). У меня от нее все ребра болят! Только не подумай, что это твоя вина, — поспешно добавила Электра и распласталась на полу.
— Я тоже весь измотан, — отозвался Харт. У танцовщика в самом деле был бледный вид: соломенные волосы слиплись, красивое продолговатое лицо застыло и лишилось красок. Джульет заметила, что у него дергалось веко. Патрик ей говорил, что у балетных не принято жаловаться хореографу, даже если они на пределе и страдают от боли. Теперь, слушая Электру и Харта, Джульет решила, что это нелепая и бесчеловечная традиция. Словно Рут — богиня и ее творческие усилия настолько бесценны, что она имеет право крутить и вертеть жизнями всех вокруг.
Перерыв подошел к концу, и возобновилась изнурительная репетиция. Возвратилась отлучавшаяся Лили Бедиант. В руках у нее была полная бутылка с водой, а на лице выражение безмерного мученичества. Мери Кристи, Ники Сабатино и Кирстен Ахлсведе, посвятившие десять минут свободы растяжкам и прыжкам у станка, заняли места на заднем плане в конце зала, готовые копировать все, что делал первый состав (хотя на них самих никто не обращал внимания). Электра с усилием поднялась и потащилась сдаваться на милость Рут. Харт (как выражался Антон Мор) приготовился перетаскивать ее и Лили «отсюда туда и оттуда сюда». Викторин сидела прямая и бдительная. А Луис Фортунато снова, снова и снова безропотно нажимал на те же самые клавиши.
И вдруг Электре стало плохо.
Перед тем как упасть, она танцевала одна: выполняла что-то вроде пробежки с кружением и смотрела на себя в зеркало, а Харт и Лили снова репетировали эпизод «Люби ее». Электра тихонько, почти неслышно из-за звуков рояля вскрикнула, словно пьяная, опрокинулась навзничь и осталась лежать, скрючившись, как зародыш в утробе матери. Веки не опущены, но глаза закатились, кожа бледная и липкая от пота.
— Побегу за нашатырем! — крикнул Патрик и бросился из зала.
— Это, наверное, от голода, — предположил запыхавшийся Харт Хейден. — Она ничего не ела.
Викторин бросила на Рут раздраженный взгляд:
— Скорее всего переутомление.
— А не может быть из-за жары? — вставила слово Джульет. Ее всегда приводила в ужас температура оранжереи в репетиционной.
— Посмотрите! — с ужасом воскликнула Кирстен Ахлсведе, указывая на лежащую на полу балерину. Сначала находившиеся в другом конце зала Джульет, Викторин и Рут не поняли, чего она испугалась. Но прошло всего несколько секунд, и всем все стало ясно.
Между неподвижных ног Электры расплывалось бордовое пятно, быстро превращаясь в красную лужицу.



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


По мнению Джульет, Райдер Кенсингтон не производил впечатление человека, который в критических ситуациях способен потерять голову. Но не прошло и двадцати минут после того, как ему сообщили, что жену экстренно отправили в больницу, и танцовщик совершенно расклеился.
— Подождите здесь, — мягко сказала Джульет, усаживая Райдера на пластмассовый стул в приемной отделения «Скорой помощи» больницы Святого Луки. — Я схожу выясню, где она.
Час назад повторилась сцена, похожая на кошмар двухнедельной давности, когда увозили Антона: в зал номер три явились медики и полицейские (теперь Джульет знала, что городские больницы, направляя на вызов машину «скорой помощи», автоматически информируют полицию), задали несколько вопросов и вскоре исчезли, унеся на носилках Электру. К той вернулось сознание, и на какие-то вопросы она смогла ответить сама. Мужа к тому времени не нашли. Со «скорой» уехал Грег, а Джульет и Патрик, стараясь не впадать в панику, тщетно прочесывали коридоры в поисках Райдера. По расписанию у того не было репетиций, к шести он должен был появиться на прогоне второго акта полным составом.
Около половины седьмого Эми Иган вышла на станции метро и обнаружила, что у нее засигналил пейджер. Она сообщила в приемную Гейл, что Райдера срочно вызвали на примерку, поэтому второму Мэгвичу разрешено опоздать на шестичасовую репетицию. Гейл позвонила в ателье, но там ответили, что Кенсингтон уже ушел.
Не успела она положить трубку, как потерявшийся Мэгвич объявился в блещущем чистотой вестибюле. В джинсах и красной майке он выглядел непривычно обыденно, что-то бормотал под музыку из наушников и не сразу понял, что несколько собравшихся людей ожидают именно его.
— Электра? — переспросил он после рассказа Патрика, но (как показалось Джульет) таким тоном, словно не сомневался: из всех своих многочисленных жен этой медицинская помощь требуется меньше других.
Однако потом вовсе потерял голову. Джульет сообщила, что у подъезда Райдера ждет машина, а потом сопровождала, вернее, волочила его до самой дверцы автомобиля. Увидев выражение его лица, тоже забралась внутрь и села рядом. Патрику, естественно, пришлось возвратиться в зал — у Рут и в мыслях не было сокращать репетицию. Вот так они и прибыли в приемное отделение больницы, где кашляли ребятишки, истекали кровью подростки и стонали пожилые люди — обычное сборище нью-йоркцев, которым нежданно-негаданно не повезло. Прежде чем подойти к треугольной стойке, Джульет стиснула мускулистое плечо Райдера.
Выяснилось, что Электра находится в отделении, куда посетителей не пускают. Но как только женщина из справочной службы отвернулась, Джульет юркнула в дверь с табличкой «Вход воспрещен» и увидела Грега — он прислонился к колонне перед несколькими небольшими палатами, отгороженными ширмами.
— Она здесь, — кивнул он на ту, куда набилось столько врачей, что штора шевелилась и выгибалась наружу, когда медики начинали суетиться внутри.
— Вам что-нибудь известно?
— Абсолютно ничего.
Вспомнив, что Грег уже провел здесь множество часов, когда случилось несчастье с Антоном, Джульет сжалилась над ним, отослала к Райдеру, а сама осталась на посту. Из-под шторы были видны от колена и ниже ноги людей в зеленых бахилах. Они торопливо перемещались от одного конца кровати к другому. Время от времени кто-нибудь вбегал или выбегал из-за ширмы, но с таким видом, что Джульет не решалась задавать вопросы. Попискивали аппараты. Слов врачей она разобрать не могла. Джульет показалось, что прошло очень много времени, прежде чем из палаты появилась худощавая, очень молодая женщина, назвалась доктором Чен и спросила, не родственница ли она больной.
При этом вопросе Джульет почувствовала желание отвернуться.
— В приемной сидит ее муж, — ответила она.
— Пойдемте со мной, — пригласила врач.
Они нашли Райдера одного. Грег побежал через дорогу взять пару кружек холодного кофе. Доктор Чен махнула Кенсингтону рукой из-за регистрационного стола. Джульет попыталась поймать взгляд танцовщика, чтобы как-то подбодрить, но ей это не удалось.
— Я подожду на улице… — начала было она, но доктор Чен поманила ее за собой.
Дверь вела в лабиринт маленьких смотровых палат. Врач нашла пустую и пригласила Райдера и Джульет сесть. Он занял единственный стул, а Джульет пришлось устроиться на смотровом столе.
— Боюсь, ваша жена потеряла ребенка, — мягко, но без всяких предисловий начала врач.
— Э-э-э… — Насколько могла вспомнить Джульет, это был единственный звук, который издал Райдер с тех пор, как в вестибюле студии выдавил из себя имя жены. Протянул это и в замешательстве умолк.
Джульет тоже была ошарашена. Электра беременна! Неудивительно, что она так побледнела.
— Хорошая новость: мать вне опасности и непременно поправится, — ободряюще продолжала Чен. — И я не вижу причин, по которым она не смогла бы снова зачать. Конечно, она потеряла много крови, но через несколько дней восстановит силы. Но ребенка не вернуть. — Доктор сочувственно посмотрела на Райдера.
Тот сидел словно парализованный.
— Какого ребенка? — наконец проговорил он.
Возникла неловкая пауза. Джульет слышала, как в груди гулко ухает сердце.
— Вы что, не знали, что ваша жена беременна? — удивилась доктор Чен.
— А вы не перепутали? Вы говорите об Электре Андреадес?
Врач заглянула в историю болезни:
— Совершенно верно, мистер Андреадес. Беременность больше трех месяцев. Тринадцать недель.
— Моя жена не могла быть беременной. — От такой невнимательности и некомпетентности врача брови Райдера презрительно поползли вверх. — У нее были частично перекрыты фаллопиевы трубы, что делало зачатие весьма проблематичным. К тому же секса у нас не было уже…
Джульет начала краснеть. А Райдер наконец уловил изъян в своей логике и умолк. В комнате повисла гнетущая тишина. Только гудел люминесцентный светильник. Из коридора донесся голос сестры:
— Ваш нос всегда так свернут на сторону, миссис Лестер?
— Ее поместили на четвертом этаже, — вновь заговорила врач и в поисках поддержки посмотрела на Джульет. — Любой лифт из вестибюля. Спросите на посту у сестры, вам скажут номер палаты.
Доктор Чен совсем по-ученически прижала папку к тощей груди, подавленно улыбнулась, кивнула на прощание и направилась в коридор. Уже на пороге она сообразила, что гостей нельзя оставлять в смотровой, попросила их выйти и немедленно исчезла. А Джульет с Райдером вновь оказались в зоне ожидания.
Кенсингтон был почти на фут выше ее, Джульет могла как следует разглядеть его лицо, только откинувшись назад и слегка задрав голову. Она не хотела этого делать, боялась, но чувствовала, что мужественные черты его лица искажает нечто вроде электрической бури. Темные глаза бегали из стороны в сторону и метали молнии, брови дергались, губы сводила судорога. Буря коснулась не только лица. Джульет почудилось, что по коже танцовщика струится поток энергии. Обжигающий поток. Она обвела взглядом приемный покой в поисках Грега. Но они с Райдером ушли отсюда всего пару минут назад. Грег, наверное, все еще стоял где-нибудь в очереди. Повезло ему.
— Хотите… — начала Джульет.
— Пойду поднимусь к ней, — перебил ее Райдер. — Спасибо за все.
— Я с вами. — Джульет представила беспомощную Электру и разъяренного мужа.
— В этом нет необходимости.
— Хочу взглянуть, как она. — И Джульет поспешила вслед за танцовщиком. К ее облегчению, Райдер больше не спорил. Рядом с ним она чувствовала себя очень маленькой. Наверное, он считал ее чем-то вроде кошки или мухи и решил, что больше не стоит на нее отвлекаться. Они молча дождались лифта.
На этаже сестра направила их в палату 418. Райдер кинулся по коридору, Джульет едва за ним поспевала. Четыреста восемнадцатая оказалась комнатой на двоих. Койка у двери пустовала. А на той, что была у окна, лежала с закрытыми глазами Электра, как и два часа назад, пугающе бледная. Темные волосы, слипшиеся от пота, путаными прядями рассыпались по подушке. Даже в такой момент она красива, подумала Джульет.
Райдер подошел к постели и тронул жену за плечо. Она подняла веки.
— Привет.
— Привет.
Джульет застыла на пороге. Она сомневалась, что кто-то из двоих сознавал присутствие постороннего человека. Но сама каждую секунду была готова вызвать сестру. Однако Райдер не проявлял никакой враждебности, только почти обыденным тоном спросил:
— Кто это тебя уделал?
— Антон Мор. — Электра закрыла глаза.
— Вот сукин сын! — Райдер сжал кулаки. Джульет увидела, как в резком электрическом свете на его пальце блеснуло кольцо. Ближе к середине жизни ее стал изумлять брак (конечно, если он длился достаточно долго) — загадочный, непонятный институт. Из романтического желудя произрастал дуб повседневности, который нисколько не напоминал милое, любимое, восхитительное маленькое зернышко. Иногда она задавала себе вопрос: каким должно стать обручальное кольцо, чтобы символизировать новые отношения?
— И когда же ты собиралась мне объявить? — спросил Райдер.
Электра открыла глаза и заплакала.
— Уходи. Мне и так плохо. — Она потянулась за платком на тумбочке и впервые заметила Джульет. — А вы какого черта здесь делаете?
Вопрос застал Джульет врасплох.
— Просто хотела убедиться… — начала она и не докончила фразы. В самом деле, какого черта? В студии Янча крутились такие сложные колесики в колесиках, что всей глубины интриги ей понять было не дано. И вероятно, не было смысла пытаться. Она помнила, что говорила Тери Малоун: Олимпия Андреадес была любовницей Антона Мора. Значит, ее сестра тоже… Джульет мотнула головой: — Извините, я проводила Райдера.
И ушла.

Была среда, почти девять вечера, когда она взяла такси, доехала до пересечения Риверсайд-драйв и Сто шестой улицы и, сделав вид, что прячет в кармане пистолет или денно и нощно тренируется приемам самообороны, быстрым шагом направилась через тенистый парк. Выяснилось, что «Скульпторы» выигрывали у «Концептуалистов».
Когда появилась Джульет, «Скульпторы» завершали пробежку. Сияющие под электрическими лампами небесно-голубые майки с надписью «Работаем в трех измерениях» отличали их от соперников. («Концептуалисты» играли в белых майках с напечатанным на спине портретом Людвига Витгенштейна.[22]) Мюррей переместился вправо. И Джульет вскоре поняла почему: первый концептуалист высоко подал в ту же сторону. Мюррей перехватил мяч в воздухе и отправил «Скульпторам». Следующий бэттер оказался суетливым, недокормленным очкариком; по всей левой руке шла татуировка тотемного столба. Он прицелился и промазал, прицелился и промазал, протер очки, прицелился — и опять угодил в никуда. «Скульпторы» снова взяли верх.
Во время короткого перерыва Джульет перехватила Мюррея.
— Это ты, Джули? — Он удивленно и явно обрадованно посмотрел на нее.
— Мне надо с тобой поговорить. — Джульет была взволнована намного больше, чем можно было прочитать по ее лицу. Сцена в больнице ее поразила, хотелось обсудить случившееся с человеком, знакомым с ситуацией в студии Янча. Но только не с Рут. Подруга пришла бы в ужас, узнав о беременности Электры, а потом обрадовалась бы, что дело кончилось выкидышем, — ведь это значило, что ее ведущая балерина может продолжать танцевать.
— Отлично. Через полчаса мы их сделаем, — объявил Мюррей. — Садись, поболей за нас.
Он кивнул Джульет и побежал громогласно поддерживать Дженнифер — остроносую, худенькую блондинку в мини-юбке и кроссовках «Рибок», которая совершала пробежку по «базам» и возвращалась в «дом». Вряд ли Лига изобразительных искусств поощряла освистывание и гогот на поле, но болельщики и члены команд немилосердно орали и свистели, поддерживая своих.
На скамье «Скульпторов» Джульет оказалось единственным зрителем. Ей показалось, что Мюррей неплохо управлялся с перчаткой-ловушкой. Она заставила себя отвести глаза и узнала на первой «базе» капитана «Концептуалистов»: он делал какие-то вещи для Флэтайрон-билдинг[23] и оксфордские рубашки. Недавно «Нью-Йорк обсервер» опубликовала о нем восторженный материал.
К концу игры настроение Джульет заметно улучшилось. Рядом с ней на скамейку рухнул потный, запыхавшийся Мюррей.
— Хочешь выпить? — Он кивнул в сторону расположенного на террасе рядом с волейбольной площадкой кафе.
— Конечно.
Джульет дождалась, пока Мюррей соберет мячи, биты и остальное имущество команды, и они пошли рядом по темной, слегка наклонной тропинке. Даже в неверном электрическом свете она видела, как блестят капельки пота в его курчавых волосах.
— Здорово, ребята, вы их ободрали, — неожиданно для себя проговорила Джульет. Ей вдруг расхотелось рассказывать, зачем она пришла.
— Играли не на равных, — пожал плечами Мюррей. — Их питчер всю неделю что-то там творит. Приходи в следующую среду — будем биться с «Пленэрщиками». Крутые парни.
Они сели за столик у ограды, которая отделяла кафе от спортивных площадок. Дальше проходило шумное шоссе, за ним поблескивал Гудзон.
— Ну, выкладывай, — начал Мюррей. — Ты же явилась не для того, чтобы полюбоваться на софтбол.
— Боже мой, Антон! — проговорил он, когда Джульет описала сцену в больнице. — Представляешь, что бы с ними было, если бы родился ребенок?
Джульет кивнула. Рут такое не приснилось бы в страшном сне.
— Я просто потрясена, — сказала она.
— Неудивительно. А что говорит Грег Флитвуд?
— Грег? — Джульет уставилась на полицейского. — Я совершенно о нем забыла.
Лэндис рассмеялся — веселее, чем позволяла ситуация, решила она. И добавила, уронив голову на маленький столик:
— Теперь-то он наверняка уже знает, что к чему.
Мюррей заказал официанту буравчик из джина. Снизу, с волейбольной площадки, доносились крики и удары мяча.
— Мне то же самое, — подняла она голову и, когда официант отошел, продолжала: — Я беспокоюсь за Электру. Об этом и собиралась поговорить. Это, конечно, не мое дело, но мне кажется, Райдер способен психануть. Олимпия рассказывала, он и раньше бил жену. А теперь она совершенно беспомощна, одна как перст… лежит… ждет, когда он снова заявится. А ведь Кенсингтон ее муж. Так что в палату его пропустят.
— Он пытался ее ударить при тебе?
Джульет покачала головой:
— При мне — нет. Но у меня не выходит из головы… Понимаю, это звучит глупо…
— Маловероятно, чтобы он напал на нее на трезвую голову, раз сдержался, когда был на взводе.
— Не уверена. Он воспринял все как-то странно, словно давно подозревал. Мне показалось безответственным не предупредить тебя. Кроме них двоих только мне известно, что сегодня вечером случилось в больничной палате.
— Что значит «подозревал»? Ты имела в виду — Кенсингтон догадывался, что его жена была любовницей Антона Мора?
Вопрос был задан на полицейский манер, и Джульет задумалась, как ответить, чтобы Лэндис не углядел скрытый смысл в ее словах.
— Я не уверена, — наконец проговорила она. — Райдер был явно удивлен, когда врач сказала, что его жена была беременна. Чуть со стула не упал. Но и бровью не повел, когда Электра призналась, что отец ребенка Антон Мор.
— Что он ее конкретно спросил?
— Спросил: «Кто это тебя уделал?», или «Так кто тебя уделал?», или что-то в этом роде.
— А когда она сказала, что это Антон Мор?..
— Воскликнул: «Боже правый!» — хотя нет — «Сукин сын!» Вот что он сказал. И спросил, когда она собиралась ему открыться.
Принесли напитки. Мюррей приложил стакан к разгоряченному лбу.
— Когда мужчина узнает, что жена изменила, — это серьезный мотив, чтобы расправиться с любовником.
— Конечно, — согласилась Джульет. — Но с другой стороны… — Она запнулась и надолго замолчала.
— Что — с другой стороны? Продолжай, не стесняйся.
— С другой стороны, если Электра сказала Антону, что беременна от него, а новоиспеченный отец не начал скакать от радости, она могла посчитаться с ним сама.
— И подсыпала тальк в канифоль, — закончил за нее Лэндис.
— Или подмешала наркотик в питье. Или и то и другое.
Мюррей, раздумывая, жевал лимонную дольку.
— Там, в больнице, тебе не показалось, что она испугалась Кенсингтона? — наконец спросил он.
— Нет, — мотнула головой Джульет. — Она слишком устала, испереживалась.
— Если ты так беспокоишься, почему бы тебе завтра не заехать в больницу и не спросить у нее самой.
— Думаешь, надо?
— Если боишься за нее, поезжай.
Джульет снова умолкла. Завтра она первым делом планировала перевязать раненую ногу сэра Эдварда Райса, а затем опять препроводить его в дом леди Портер. Но Электра, конечно, перевешивала, потому что она была настоящая.
— Мне кажется, я не очень ей по душе, — заметила Джульет. — Может, ты сможешь к ней заглянуть?
Лэндис ничего не ответил, только изогнул брови.
— Ладно, ладно, — заспешила Джульет. — Я схожу.

Мюррей любезно усадил ее в такси и назвал шоферу ее домашний адрес. Позвонив из дома, Джульет не без радости выяснила, что часы посещений в больнице Святого Луки начинаются только с одиннадцати. Выслушав магнитофонную запись регистратуры, она несколько счастливых минут предвкушала, как утром хоть сколько-нибудь времени проведет в обществе сэра Эдварда Райса.
Но потом заключила, что Райдер (если он был настолько зол, как она опасалась) может не дождаться официального часа. Поэтому наутро поднялась на два часа раньше обычного, поспешно выпила кофе и поймала на Бродвее такси.
День выдался облачным, уже с утра неприятно парило. Свободных такси было сколько угодно, а улицы, как обычно в летнее время, полупустыми. Джульет оказалась в больнице еще до восьми и обнаружила, что проскользнуть на четвертый этаж не составляет никакого труда. По коридорам бродило множество посторонних: родственники тех, кого оперировали, амбулаторные больные и получившие легкие травмы люди. Поднявшись на четвертый этаж, она просто-напросто проигнорировала сестринский пост и решительно повернула к палате 418. Мягкое безобидное лицо, на котором отпечаталась неподдельная тревога, ни у кого не вызвало подозрений. Ни медсестра, ни врачи не задали ей ни одного вопроса. Но как себя вести, если она наткнется на Райдера, Джульет совершенно не представляла.
Она застала Электру одну. Балерина не спала. Успела немного привести в порядок волосы и была не так бледна. Если муж ее вчера и избил, это никак не отразилось на лице. Ни царапин, ни синяков. Электра лежала с закрытыми глазами и слушала телешоу «Сегодня» — экран телевизора светился высоко на противоположной стене. При звуке шагов она открыла глаза и немного приподнялась. Увидев Джульет, удивилась, но как будто не рассердилась.
— Я вас не очень побеспокоила?
Электра потянулась к пульту дистанционного управления и выключила телевизор.
— Ничего. А я решила, что пришла младшая сестра. — Ноги балерины беспокойно шевелились под простыней. Джульет подумала, что она не привыкла утром залеживаться в постели, ведь постоянными спутниками ее жизни были движение и изнурительные упражнения. — Я попросила кого-нибудь вымыть мне голову.
— Как вы себя чувствуете?
— Паршиво. Вы же знаете, я потеряла ребенка.
— Сочувствую. Это ужасно. — Джульет запнулась и неожиданно для себя добавила: — Я сама когда-то потеряла ребенка.
Темные глаза Электры наполнились слезами, но она сдержалась.
— У вас родился другой?
— Нет. — Это была еще одна причина их проблем с Робом, и потому она так переживала, когда появилась на свет Джемайма.
Джульет почувствовала, что вот-вот заплачет. А Электра разревелась вовсю. Романистка подошла к кровати, но, не желая садиться на постель, стоя неловко погладила больную по руке.
— Но я была старше вас, — солгала она. — У вас в запасе еще много времени.
— Дай Бог. — Электра помолчала, а затем ее прорвало. — Не понимаю, что произошло. Два дня назад я показывалась гинекологу. Все было нормально, и вдруг…
— Выкидыши случаются гораздо чаще, чем многие думают, — тихо проговорила Джульет, хотя сильно сомневалась, что ее слова способны утешить. — Каждая пятая беременность заканчивается выкидышем. Часто это происходит еще до того, как женщина узнает, что беременна.
Электра не ответила. Она с трудом овладела собой, отняла у Джульет руку и потянулась за платком, чтобы вытереть глаза и нос. Высморкалась, провела пальцами по густым прядям волос. Не прошло и минуты, как она обрела свое обычное самообладание.
Дыхание замедлилось, красивые черты лица приняли привычное выражение — собранности и покоя, как определила бы его Джульет. Если бы она не наблюдала своими глазами превращения женщины — в больничной палате, в больничном халате! — то никогда бы не поверила, что Электра способна вести себя настолько достойно. Джульет почувствовала, что внутренне буквально развалилась на куски, и постаралась сосредоточиться. Не просто общаться с Жар-птицей и при этом проявлять женскую солидарность.
— Надеюсь, вы простите, что я сую нос не в свое дело, но со вчерашнего вечера никак не могу отделаться от беспокойства. Ваш муж… у меня возникла мысль, что он способен… — Джульет никак не давалось это слово, но как тут скажешь иначе? — Способен на насилие. Вы его не боитесь?
— Бояться Райдера? — Электра грустно улыбнулась.
Джульет поняла ее чувства. После гибели любовника и потери ребенка какое значение может иметь ярость мужа? Пусть ударит. Не убьет же… Даже собственная смерть теперь ей, наверное, казалась не самым большим несчастьем.
Прошло несколько секунд, и Электра продолжала:
— Да, он меня иногда поколачивает. Затюканный, жалкий, тщеславный человечек, хотя на вид такой большой. Он никогда не лупит по таким местам, где могут заметить. Это было бы непрофессионально. — И снова печально улыбнулась. — Но я всегда даю сдачи. А иногда начинаю первая. Честно говоря, вчера мне было его немножко жаль. Он так мечтал иметь маленького, пока сам еще молод. Мы очень старались — годами. Танец — это прекрасно. Но не на всю жизнь. Мы хотели иметь настоящую семью, даже если бы мне пришлось на время покинуть сцену. Но у нас ничего не вышло. Поэтому вчерашний день для него был чем-то вроде нокаута.
Джульет подумала: новость, что жена стала любовницей другого, — сама по себе нокаут, но Электра имела в виду иное. Возможно, супруги решили между собой, что верность больше не обязательна.
А может быть, и не так.
Джульет напряглась, вспомнила Лэндиса и спросила:
— Я совершенно запуталась. Райдер знал о вас и Антоне или все-таки нет?
Было ли это ее воображение, или на лице Электры в самом деле промелькнула тень страха, прежде чем балерина снова горделиво распрямилась?
— Я знаю, — произнесла Электра в своей обычной надменной манере Снежной королевы, — вы приятельница Рут, спонсируете студию Янча и все такое. Благодарна, что вы пришли меня навестить, но не желаю больше обсуждать с вами свой брак.
— Разумеется. Извините. — На мгновение Джульет ужаснуло собственное поведение. Но затем она вспомнила: ведь кто-то мог убить Антона Мора — например, Райдер, — и это еще ужаснее.
— Если вы будете разговаривать с Рут, — резко продолжала Электра, — будьте любезны, проинформируйте, что я собиралась сообщить ей о ребенке на этой неделе. Я никогда не позволила бы, чтобы она строила всю постановку, делая ставку на меня и на Харта, но хотела убедиться… — Слезы хлынули из глаз, и она яростно заморгала. — Хотела убедиться, что не будет выкидыша.
Своевременный приход сестры с тазиком и шампунем спас обеих женщин от нового приступа рыданий. Джульет пожелала Электре удачи и поспешно отправилась домой.

Оказавшись в своей квартире, она обнаружила на автоответчике три сообщения от Рут — гневные тирады о том, что Электра скрыла беременность. Хореограф хотела узнать, куда подевалась Джульет и почему не поднимает трубку.
Накануне Джульет побоялась звонить подруге, предоставив Грегу Флитвуду миссию сообщить хореографу о выкидыше у примы. И теперь с облегчением поняла, что вышло так, как она рассчитывала. Жаль только, что с тех пор Рут не успокоилась.
— Долго она собиралась тянуть и молчать? — Рут завелась с полоборота, когда Джульет набрала ее номер. — Грег передал, что она была на четвертом месяце! До самой премьеры?
Джульет сообщила, что просила передать балерина.
— Ненормальная! — еще больше вспыхнула Рут. — Пять недель до первого представления! Когда я успела бы поменять состав?
— А зачем менять?
— Ты тоже ненормальная! Беременная Эстелла — хорошенькое дельце!
— Верно, — хмыкнула Джульет. Что правда, то правда: вскоре Электра не смогла бы скрывать своего положения. — Но тебе пришлось бы поменять одну Эстеллу. — Она всеми силами хотела успокоить подругу. — Пип-то никуда не девался.
— Как ты думаешь, Джульет, кто, кроме Электры, может танцевать с Хартом? Он на шесть дюймов ниже Кирстен Ахлсведе и на все десять, когда она на пуантах! И весит она не меньше его. Хейдену ее не поднять. Один Бог знает, кого мне теперь ставить на ведущие роли. Кирстен и Ники Сабатино? Боже праведный!
— А что говорят врачи? Когда она сможет работать? — Джульет, как могла, уводила Рут от идеи неминуемого провала.
— Завтра, вероятно, выпишется, — проворчала хореограф, неохотно прерывая жалобы. — В выходные отдохнет, в среду должна выйти. Кстати, пару дней назад ее муж отпрашивался у меня с субботней репетиции, — снова помрачнела она.
— Зачем?
— Не сказал. Просто попросил что-то вроде «отгула». Наверное, хотел побыть с женой.
Джульет не стала рассказывать подруге, кто на самом деле был отцом ребенка Электры. С какой стати? Секрет балерины она сама узнала совершенно случайно. Да, у нее появились новые подозрения, кто тот злодей, подсыпавший тальк в канифоль. Но даже если это Райдер или Электра, дело закрыто, все в прошлом. Возможно, после премьеры «Больших надежд» она поделится с Рут. Но только не теперь. Рут разволнуется, а это ей сейчас совершенно ни к чему. Джульет пообещала прийти на репетицию позже, после обеда. Женщины поговорили еще несколько минут и повесили трубки.
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— Смысл честолюбия в том, — говорила Рут, — что это вещь сугубо личная. — Ее ложечка беспокойно брякала о фарфоровую креманку, где таял последний кусочек мороженого. — Это внутренняя потребность достичь такого же или даже большего совершенства, как у людей, которые тебя вдохновляли. Вот что я называю честолюбием.
Было последнее воскресенье августа; подруги обедали на кухне Джульет. Со времени выкидыша Электры миновал месяц, и Рут неожиданно для себя на два дня раньше намеченного завершила постановку третьего действия «Больших надежд». Она объясняла это тем, что третий акт короче двух предыдущих и опирается на уже разработанный язык движений. Но Джульет догадывалась: подруга, как многие художники, плодотворнее работает в экстремальных, а не в так называемых нормальных условиях. Помогло постоянное напряжение, которое сопровождало постановку балета. Взять хотя бы Электру Андреадес: трагическая потеря ребенка и недельное отсутствие на репетициях явно побудили балерину сконцентрировать все силы; она неистово отдалась балету и танцевала Эстеллу с гордой, холодной яростью, которая, как понимала Джульет, была ответом на боль ее разбитого сердца.
Работа над хореографией «Больших надежд» была завершена. Оставалось научить исполнителей танцевать балет от начала до конца, продолжая работать над характерами персонажей. Потом репетиции с декорациями, репетиции в костюмах. А дальше — пережить премьеру. Обед на кухне Джульет (подруги решили обосноваться под крышей из-за объявленной озоновой угрозы) был в каком-то смысле пиршеством победительниц. Джульет тоже закончила (почти) «Лондонскую кадриль». И они закатили себе настоящий пир: crûdites,[24] пюре из нута,[25] копченая форель. Португальские булочки, имбирное мороженое, — и все это под их любимые споры — теоретические, неразрешимые, без малейшего шанса и даже без намерения изменить точку зрения оппонента.
— Мне так не кажется, — отозвалась Джульет. — На мой взгляд, это лишь часть того, что составляет тщеславие, всего лишь узкий спектр проблемы. Большинством честолюбивых людей, во всяком случае, многими из них, движет жажда признания — чтобы общество по достоинству оценило их заслуги и другие приняли их популярность.
— Другие — это те, кого они уважают? — Наслаждаясь спором, Рут даже перестала брякать ложечкой.
— Все. И те, кого они боятся, кого обожают, мать и отец, и даже те, кого они презирают. — Джульет встала и направилась к холодильнику, чтобы убрать остатки форели. — Тщеславие — неприглядная штука. Представь себе, ну, скажем, человека, который занимается рекламой. Ему надо втереть публике очки и убедить ее приобретать то, что никому не нужно. По-твоему, он обожает клиентов-покупателей? Да ни в жизнь. Зато всеми силами старается обвести вокруг пальца и загнать гуртом в магазины.
— Этот человек ощущает потребность приобрести второй дом в Хэмптоне, — возразила Рут. — Это не тщеславие. Нет таких людей, которые по вдохновению кропают рекламные слоганы!
— Не согласна. Люди вживаются в свое ремесло, принимают вызов и придают большое значение в своей работе тому, за что их могут оценить. Один продает канцелярских скрепок больше, чем остальные, другой выписывает немереное число штрафов за неправильную парковку, третий моет больше ног прокаженным. Это может быть все, что угодно! Дом в Хэмптоне только часть вопроса. Хочешь еще кофе?
— Спасибо. Достаточно. У тебя такие же ощущения, когда ты перевоплощаешься в Анжелику Кестрел-Хейвен? Пишешь книги под псевдонимом, потому что хочешь, чтобы ценили тебя?
— Вряд ли. Скорее всем назло. Знаешь, как меня воспринимают благодаря моей писанине? Каким презрением награждают на всяких тусовках? Называют мои книжки «готикой», а меня — «потрошительницей корсетов». Я пишу не потому, что ощутила вдохновение, а потому, что мне нравится писать.
— Неужели? — Рут была немало озадачена.
— А чему ты удивляешься? — Джульет опять устроилась напротив нее.
— Мне казалось, ты пользуешься любым предлогом, чтобы улизнуть из-за стола.
Джульет, которая только что вернулась из Бостона, где читала лекцию на собрании Ассоциации университетских отделений фольклора и мифологии, рассмеялась. Ее согласие прочесть эту лекцию было превосходным примером того, с какой готовностью она отвечала «да», когда появлялся предлог поотлынивать от работы.
— Я же не сказала, что писать просто. Но, — продолжала она упавшим голосом, — иногда на меня нападает…
— Скука?
— Нет, ступор.
Хотя с «Лондонской кадрилью» все получилось не так уж плохо, призналась себе Джульет. Какое-то время потолкалась в студии Янча и несколько дней… что греха таить… строила из себя Нэнси Дрю. А теперь осталось дописать всего две главы. Во времена «Парижского джентльмена» приходилось куда труднее.
— Хотя вообще-то я люблю писать, — снова заговорила она. — Как правило, процесс доставляет мне удовольствие. Так что тщеславие тут ни при чем. Какое же удовольствие, если не можешь не писать?
— Что ты хочешь сказать? — спросила Рут.
— Смысл в удовольствии.
— Смысл? — с сомнением покачала головой хореограф.
— Ведь живешь один раз. И если есть выбор — хотя у большинства людей его нет, — надо делать то, что больше нравится.
— Раз живешь один раз, надо все рассчитать, — убежденно возразила Рут. — Упорно работать и выложиться на все сто. Стать лучшей в своем деле. Возвратить миру все, что любишь. И успеть до того, как умрешь, внести вклад во все, что кажется важным. Вот что требуется делать.
— Любой ценой? Я этого не понимаю.
— Любой ценой!
Джульет покачала головой:
— Ты слишком много времени проводишь в студии, — и тут же пожалела о своих словах. Ей было намного легче обсуждать с подругой любой вопрос, только не балет.
— Если бы люди не испытывали потребности творить, не существовало бы танца, — заявила Рут.
— Ты не права. Конечно, существовал бы, — возразила Джульет. — Только он был бы другим. Как, например, народный.
— Балета точно не было бы.
— И балет бы существовал. Только не был бы таким безумно совершенным.
Настала очередь качать головой Рут.
— Балет и есть само совершенство. Такова его природа. Балет — это экстрим и требует экстремальных усилий. В твоем мире никакого балета не было бы — ни балета, ни операций на мозге (во всяком случае, успешных), ни космической техники, ни голодных забастовок…
— Ни супермоделей, ни зеленых беретов, ни религиозных фанатиков, ни самосожжений, — подхватила Джульет.
— Никаких достижений.
— Злосчастных достижений.
— Никакого напряжения сил.
— Ненужного напряжения сил.
— Чушь! — взорвалась Рут.
Джульет встала и убрала со стола остатки мороженого.
— Почему чушь? Потому что…
— Потому что люди тщеславны. Такова их натура. Они хотят оставить свой след в мире, хотят блистать, хотят, чтобы их запомнили, сделать нечто такое, что стоит усилий. И чтобы все спрашивали: «Это ты сделал? Здорово. Я бы так не сумел». Вот к чему стремятся люди. Сильнее, чем к счастью, уюту, любви и всему остальному. Вот что я думаю.
— Другими словами, все стремятся к признанию?
— Это только часть. Хотя иногда она составляет целое.
— У некоторых.
— Разумеется, у некоторых, — согласилась Рут. — Многие довольствуются любой ерундой, которой их кормят. Не каждый способен на самоотречение. Но тот, кто услышал зов отличиться, лишается выбора. Остается одно — садиться и работать. Работать до седьмого пота, цепляться когтями и зубами, не отступать, пока не рухнешь. Таков наш удел.
Джульет налила себе новую чашку кофе.
— Удел, потому что мы сами так решили. Если бы наших детей воспитывали по-другому, если бы общество сменило приоритеты и ценилось счастье, а не достижения…
— Мы жили бы в Полинезии.
— А что плохого в Полинезии?
— Если бы мир был одной сплошной Полинезией, то никто бы не знал, что такое Полинезия. Ее бы не нашли. Не было бы путешественников, астролябий, карт…
Джульет пожала плечами. Перспектива отсутствия астролябий ее не волновала.
— Ты пожимаешь плечами, — заметила Рут. — А подошли бы месячные, я бы посмотрела, как бы ты разнылась, если бы никто не изобрел тайленол.
— Ты мне напомнила, — рассмеялась Джульет. — Что рекомендуют медики от грибка? Или это продается только по рецептам?
— Монистат?
— Точно. Спасибо. А то я вся исчесалась. — Она поежилась. За последние четыре недели Джульет выпила не меньше трех галлонов йогурта. А зуд не только не пропал — даже усилился.
— Так мы о чем? — передразнивая подругу, поежилась Рут. — О твоем гедонизме?
— Гедонизме? Любви к жизни? — эхом отозвалась Джульет, словно не представляла, что это такое.
— Ты снова виделась с Мюрреем Лэндисом.
— Я на него злюсь, — с неожиданной силой заявила Джульет. Она звонила Мюррею после второго посещения Электры в больнице и оставила на автоответчике сообщение, которое подытоживало все, что ей удалось узнать. Но он даже не ответил. Джульет понимала: дело не в том, что она ему не нравится. Значит, он боялся с ней встречаться. От этого он нисколько не вырос в ее глазах.
— Все еще?
— Нет, опять. Месяц назад он обещал позвонить и повести меня смотреть свою скульптуру. И ничего подобного. Я начинаю думать, что с этим парнем что-то не так.
— С ними со всеми что-то не так, — рассмеялась Рут. — Помнишь старинное определение романа: произведение литературы определенного объема, в котором что-то не так. Как ты считаешь, можно сказать про мужчин, что они мальчишки определенного возраста, в которых чего-то недостает? Или это ужасно по-женски?
Джульет собиралась возразить, что все взрослые — это выросшие дети, в которых что-то неправильно, и в этот момент зазвонил телефон.
— Есть автоответчик, — проворчала она. Аппарат был установлен на кухне и работал так громко, что не услышать было невозможно. Женщины замолчали. Раздалось три звонка, затем последовал щелчок, Джульет официальным тоном объявила, что ее, к сожалению нет дома, и предложила оставить сообщение.
Новый щелчок.
Прокашлялся мужчина.
— Джули…
Джульет подскочила.

За исключением опасного для здоровья уровня озона, в остальном вечер удался. Тихо сгущались сумерки, дневная жара начала спадать. Джульет вошла в Центральный парк вместе с потоком театралов, который устремлялся на восток, под аркаду высоких деревьев с пышной листвой.
Мюррей позвонил днем, сказал, что его приятель, который работает в парке, предложил ему пару билетов на «Макбета» в театр «Делакорт».[26] И спрашивал, не согласится ли Джульет с ним пойти.
— С удовольствием, — ответила она, гадая, к чему бы такое приглашение.
— Отлично, — обрадовался Лэндис. — Только не смогу тебя встретить заранее. Вчера ловил убийцу — полно работы.
— Нет проблем, — ответила она.
— Давай у входа в «Делакорт» без чего-нибудь восемь.
— Договорились, — согласилась Джульет и повесила трубку.
Она уже знала, что «ловить убийцу» — это профессиональный жаргон: на территории участка произошло тяжкое преступление, и наступила очередь детектива заниматься расследованием. Пообедав куском пиццы на скамейке у планетария, она вошла в парк.
На игровой площадке визжали дети, пробегая в сумерках сквозь дождевальный фонтан. Букетик цветов обозначал место, где несколько лет назад было совершено жестокое нападение на молодую пианистку. На скамейках вдоль ведущей к театру аллеи сидели усталые хозяева собак, няни, пожилые бегуны и ссорящиеся парочки. Дальше пространство бороздили тысячи велосипедистов и роллеров, они терроризировали редких пешеходов, заставляя тех дожидаться красного сигнала светофора у Бельведерского замка, а затем спешить изо всех сил, пока какой-нибудь помешанный на скорости псих на роликах не успел их переехать. Джульет понеслась вместе со всеми и поймала себя на мысли, что прикидывает, как бы поприличнее почесаться под колготками. Нет, завтра придется сдаться и купить противогрибковый препарат.
В следующую минуту она оказалась напротив того места, где над озером высился фантастический серый камень и несли шекспировскую вахту Ромео и Джульетта — пара долговязых бронзовых подростков. Гул возбужденных голосов театралов сливался с пением цикад. Здесь никто не платил за билеты, их получили даром все, кто отстоял днем в очереди, но не больше двух в одни руки. Демократическое и чисто культурное событие, и в то же время заслуга города — недаром здесь, среди этих людей, охватывало пьянящее чувство свободы.
Лэндис влетел в кассы, опоздав на пару минут. Он был в легком спортивном свитере, на губах усталая, но удовлетворенная улыбка. Джульет поднялась на цыпочки, готовясь чмокнуть его в щеку, в тот же миг он протянул ей руку. Последовала сцена в духе житейского кубизма — путаница губ и рук; в конце концов Джульет боднула его в щеку макушкой, а он захватил в пятерню ее локоть.
Оба отступили на шаг, улыбнулись и слегка покраснели.
— Как твое расследование? — спросила Джульет.
— Поймали маленького гаденыша.
— Поздравляю.
Мюррей робко взял ее за руку и повел к одному из входов.
— Не расследование, а одно удовольствие. Подонок полез с ножом на свою сестру, потому что та спуталась с парнем из противоборствующей банды.
— И что, убил?
— Не ее. Того, с кем она спала. Но сестру тоже изукрасил, она еще долго ни с кем не сможет спать.
Джульет немного помолчала, а потом спросила:
— Как тебе удалось его так быстро найти? Откуда ты знаешь, что это именно он?
— Поговорил с матерью жертвы. Ей самой не больше тридцати. А убийце — четырнадцать. Женщина, конечно, боялась, ей пригрозили. Но я же не поперся к ней домой. Так что есть надежда… — Мюррей подал билеты контролеру, и фраза повисла в воздухе. Им показали их места.
— Как удачно, что ты его так быстро поймал, — сказала Джульет, устраиваясь в кресле. Места оказались подозрительно хорошими — в десятом ряду прямо посередине. И Джульет заподозрила, уж не использовал ли товарищ Мюррея, полицейский офицер, свое служебное положение.
Лэндис пожал плечами:
— Если убийство удается раскрыть, то в большинстве случаев арест производится в течение сорока восьми часов после совершения преступления. Потом, если не удается обнаружить новую ниточку, дело откладывают. На тебя вешают новое убийство и так далее. Может быть, это и неправильно, но… — Детектив снова пожал плечами, и Джульет поняла, что он вспомнил об Антоне Море. Пару раз ей уже приходило в голову, что она так и не поблагодарила старого приятеля за то, как упорно тот вел расследование. Плохо, если Лэндис подумает, что она сомневается в его талантах или усердии. Да и она сама за последний месяц перестала думать, что произошло убийство.
Свет начал меркнуть (и на небе сразу проявилась луна), а они даже не успели заглянуть в программки. Джульет бросила взгляд на список исполнителей: Дункан, Макбет, леди Макбет… и внезапно живо представила яростный танец Харта, который несколько недель назад тот в одиночестве исполнял в пустой репетиционной. В нем было нечто знакомое, тогда она не сумела определить, что именно. Это был номер из первого акта балета Любовича «Отелло» — соло Яго, танец крушения надежд, растоптанного самолюбия и смертельной зависти.
Джульет снова сосредоточилась на программке, а мозг испытал облегчение — одним вопросом стало меньше. Но тут же возник другой: студия Янча в этом сезоне не ставила «Отелло»!

«Макбет» — отнюдь не романтическая пьеса, и Джульет с Мюрреем не составило труда, возвращаясь домой, не дать волю страстям. Игра была отменной, так что тему для разговора искать не пришлось.
Лэндис настоял на том, чтобы проводить ее через парк до самого подъезда. Но, не дойдя до двери пяти футов, встал как вкопанный и, сложив на груди сильные руки, спрятал ладони под локтями. Он почти пританцовывал от неловкости. Кивал, улыбался и мямлил:
— Рад был повидаться. Спасибо, что согласилась пойти. Я ведь пригласил тебя в последнюю минуту. — Он покосился на консьержа, словно опасался, что Джульет, расставаясь, кинется ему на шею. А она подумала, что могла бы его повалить, толкнув в лодыжки, но дотянуться до лица не было ни малейшего шанса.
Джульет весь вечер ждала объяснений, почему он пригласил ее на спектакль, почему позвонил именно сегодня, а не раньше, но так и не услышала. Спросить, конечно, не захотела. Мюррей держался дружески, теплее, чем прежде, но ничем не выдавал своего особого отношения. Соблюдая дистанцию, она поинтересовалась:
— Так когда же ты поведешь меня смотреть свои работы?
— Господи, прости, пожалуйста, хотел тебе позвонить… все никак не получалось… а потом забыл.
Лэндис умолк, и Джульет решила, что он не такой уж хороший актер. Что бы он там ни думал по поводу показа ей своих скульптур, позвонить, конечно, не мог забыть. Подтверждалось ее подозрение: Мюррей боялся оставаться с ней наедине.
И не без причин. Джульет пришло в голову предложить ему выпить. Но, вспомнив, какую пьянящую дрожь способен пробуждать его взгляд, она одумалась и решила во всем подражать ему. Ее давно так сильно не тянуло к мужчине, и теперь один запах, витающая в воздухе возможность любовной близости уже доставляли наслаждение. Она еще раз поблагодарила Мюррея за приглашение, махнула рукой и скрылась в подъезде.
В лифте ее осенило: осторожный, целомудренный мужчина — отличный герой романа эпохи Регентства. Весьма интересный типаж. Оказавшись в своей тихой квартире, Джульет подошла к столу и занесла мысль в картотеку под рубрикой «Идеи на будущее». А поднимаясь со стула, машинально потянула с себя колготки. Не оставалось никаких сомнений, что она подхватила грибок.
Мучаясь от чесотки, живо переживая «Макбета» и ломая голову по поводу поведения Лэндиса, Джульет легла в постель, не переставая думать о педантичном английском персонаже девятнадцатого века. Славный получится роман. Она еще час лежала без сна, сплетая сюжет вокруг придуманного персонажа.

Утром, не дожидаясь Эймс, она позвонила в аптеку и попросила доставить ей монистат. Потом заварила чай и отправилась к себе в кабинет, где хранился популярный справочник по фармакологии; Джульет смутно помнила, что этот препарат следует принимать по ночам. Как ни странно, теперь, когда помощь была близка, зуд невыносимо усилился. Вряд ли она сумеет выдержать еще шестнадцать часов. А если принять лекарство и работать лежа?
Джульет отыскала книгу, уселась в кожаное кресло и стала листать страницы: либриум, лопрессор, лувокс, макродонтин, мекстил, мистенфло, микронор, модикон…
Мистенфло? Какое-то странное мгновение слово порхало в сознании, словно обещающая волшебное прозрение сказочная пташка.
Дыхание Джульет участилось, она начала читать.

«Подобно стайтотеку, принадлежит к группе содержащих мизопростол препаратов. Препятствует выделению желудком кислоты, защищает слизистую оболочку… Больные, принимающие нестероидные, противовоспалительные средства, например против острого или хронического артрита, могут употреблять мистенфло, чтобы воспрепятствовать образованию язвы. Противопоказания: нельзя принимать во время беременности, поскольку мистенфло может привести к выкидышу».


«Мистенфло, дура ты дура!» Совершенно забыв про зуд, Джульет швырнула справочник себе на колени. Никакие не mistenflûte. Теперь она вспомнила, что это слово относилось не к вещи, а к человеку — такой-то и такой-то. И стало давно архаичным. А «штуковина» по-французски будет «truc» или «machin».
Она долго сидела, размышляя. Но постепенно, словно перед ней разворачивалась свернутая последние два месяца географическая карта, начала понимать последовательность событий. Сопоставила замеченное прежде, но в тот момент неосознанное со словом, которое только вчера слышала от Рут и произносила сама, и у нее сложилась ясная картина событий. Словно сомнамбула, Джульет поднялась в кабинет, включила компьютер и вошла в операционную систему.
Набрала «мизопростол».
Наряду с прочими заголовками на экране выскочило: «Бразильские эксперименты с сайтотеком». Далее следовал текст:

«В Бразилии, где запрещены аборты, с начала восьмидесятых годов используется синтетический препарат мизопростол, который принимают как под наблюдением врача, так и самостоятельно, добиваясь тайного и недорогого прекращения беременности…»


Бразилия. Мысль Джульет вернулась к тому дню, когда она впервые оказалась в студии Янча. Какая же она тупая — не разглядеть очевидного! Однако чтобы все понять до конца, придется задать Электре Андреадес один… нет, целых два вопроса.



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ


Было без пяти десять, когда Джульет позвонила в студию Янча.
— Вы мне не поможете, Гейл? — Пришлось импровизировать. — Я хочу организовать небольшое чествование Рут после премьеры. Могу я переговорить с Электрой Андреадес?
Как она и рассчитывала, Электра была уже в студии, но репетиции пока не начались. Вскоре в трубке послышался голос балерины.
— Извините, что беспокою… — начала Джульет, задала свои вопросы и получила те самые ответы, которые ожидала. А объяснения по поводу проявленного интереса обещала дать позже. Повесив трубку, она набрала домашний номер Мюррея, там включился автоответчик. Джульет оставила сообщение и попыталась позвонить в участок.
— Детектива Лэндиса нет, — ответил чей-то торопливый голос.
— Он сегодня вернется?
— Понятия не имею.
Она и там оставила сообщение, подчеркнув, что дело носит сугубо официальный характер, а пока, дожидаясь, когда Мюррей с ней свяжется, решила, что стоит заняться библиотечной работой. Четыре или пять лет назад, когда она писала «Марианну, или Уловку актера», роман о гувернантке, которую наняла великая матрона сцены эпохи Регентства, ей пришлось в театральном отделе Библиотеки сценических искусств Линкольновского центра знакомиться с биографией Сары Сиддонс. Тогда Джульет отметила, что многие читатели рылись в материалах о ныне здравствующих актерах. Еще один телефонный звонок — и Джульет выяснила, что подобные справочники есть и об артистах балета. Час спустя (задержавшись, чтобы намазаться монистатом, и черт с ним, что после этого полагалось принять горизонтальное положение) Джульет заполнила маленький листок-требование и подала библиотекарше. А взамен получила пухлую папку с обзорами, газетными статьями, фотографиями, программами и пресс-релизами, которые в течение пятнадцати лет собирали усердные работники Нью-Йоркской публичной библиотеки. Ранние фотографии изображали сухопарого юношу с выгоревшими волосами и обветренным лицом, юношу, который (как информировал сопроводительный текст) вырос в Форт-Пиллоу, штат Теннесси.
Джульет терпеливо переворачивала вырезки и пристально вглядывалась в нечеткий газетный шрифт, словно это были письмена древних цивилизаций. Но так и не обнаружила в «Нэшвилл-курьере» ни одной заметки о поражавшем воображение зрителей местном вундеркинде. И даже в «Форт-Пиллоу стар» не встретила никаких интервью с гордыми своим чадом родителями или его братьями и сестрами. Короткая статейка преподавателя балетного танца из Мемфиса — и это все. Джульет подняла глаза и натолкнулась на взгляд гипсового Нижинского. От библиотечных кондиционеров ее пробирала дрожь.
Но, даже выяснив для себя все детали (и мысленно растолковав ситуацию Мюррею), она не сомневалась: никакой суд не примет ее доказательств и не признает преступника виновным ни в покушении на убийство, ни в непредумышленном убийстве, ни в убийстве преднамеренном. Джульет отдала материалы безразличной служащей и отправилась домой, как выразилась бы Анжелика К.-Х., погруженная в собственные мысли. Поднялся ветер, озоновую тревогу отменили еще утром, и она решила прогуляться. Сотовый зазвонил в тот момент, когда она входила в парк.
Джульет присела на скамейку неподалеку от спящего, растянувшегося в тени огромного дуба мужчины. С другого дерева на нее требовательно смотрела голодная белка; зверек явно обознался и принял Джульет за свою приятельницу из племени рода человеческого.
— Слушай, Мюррей, это Харт. Харт убил Антона Мора.

Лэндис сказал, что будет ждать ее на вершине Маунт-Тома, на каменной площадке, там, где Восемьдесят третья улица пересекает Риверсайд-драйв. Говорят, в дни творческих мук над «Вороном» туда восходил Эдгар Алан По, чтобы полюбоваться на Гудзон. Радуясь, что надела спортивные туфли, Джульет пробежала оставшиеся полмили, потом потащилась вверх, на «крысиную кучу», как метко выражались окрестные жители. Приходилось шагать по битому стеклу, пустым пакетам из-под картофельных чипсов, использованным презервативам…
Ветерок сладострастно дышал в тяжелых кронах деревьев, шевеля пыльной к исходу лета листвой. Лэндис уже ждал ее на вершине холма. В своих черных «левисах» и белой рубашке он выглядел очень по-коповски. Они встретились взглядами, тут же отвели глаза и, словно по молчаливому согласию, ограничились простым «Привет». Мюррей расстелил джинсовую куртку на грубом, грязном сланце и жестом пригласил Джульет сесть, а сам, скрестив ноги, устроился на голом камне в нескольких футах от нее. Внизу шелестели листья, гудело шоссе. Красный буксир тащил груженую баржу вверх по пенистой реке.
— Ну, колись, — начал Лэндис.
— Сейчас. — Джульет закрыла глаза, затем, стараясь собраться с мыслями, сосредоточила внимание на барже. — Мотив преступления, — она так и не отвела взгляда от реки, — был весьма благородным. И таким простым, что его трудно было заметить… Я только что из Библиотеки сценических искусств. Оказывается, Харт вырос в сельскохозяйственном штате Теннесси и был младшим из шестерых детей на птицеводческой ферме. Он рос тощим, маленьким и в детстве сильно страдал от воспаления сальных желез, так что у него на всю жизнь остались следы от прыщей. Его настоящее имя — только не смейся — Джордж Вашингтон. О сексуальной ориентации ничего определенного сказать не могу. И он всегда любил балет. Представляешь, какое у него было детство?
Но Харт отличался упорством. Он записался в местную балетную школу и вскоре покинул родные места. Получил стипендию в престижной Художественной академии в Северной Каролине и там познакомился с Электрой Андреадес — такой миниатюрной девушкой, что рядом с ней сам казался высоким. Джордж изменил имя и взял себе новое: Харт Хейден. Тщеславие и талант вывели его и Электру в звезды американского балета. Электра вышла замуж, а Харт жил только ради танца. У него не было ни сексуальных, ни личных пристрастий — его вдохновлял только балет. Рост оставался его минусом, но при помощи Электры он справлялся с этой проблемой. Недостатком в его карьере было то, что ни один хореограф не строил постановку только на нем и для него. И когда подошло бы время уйти из балета, он не оставил бы после себя никакого яркого следа. После всего, чего добился этот человек и чем пожертвовал, эта мысль его постоянно мучила.
Тут появилась Рут Ренсвик. Несколько лет назад она пришла в студию Янча и восстановила свою старую вещь, «Круговорот». Харт показался ей подходящим типажом, она его взяла, и он два года блистал в ее балете. Потом Янч поручает Рут поставить «Большие надежды». Хейден в восторге — его молитвы услышаны. Кому, как не ему, танцевать партию Пипа? Рост и комплекция оказались на его стороне, он был типичным Пипом. Даже вырос в такой же среде. И знал, что нравится Рут.
Джульет помолчала и покосилась на Мюррея, стараясь понять, заинтересовал ли полицейского ее рассказ. Тот хмурился, разглядывая двух парней на велосипедах. Смуглое лицо с необычно плоскими скулами оставалось непроницаемым.
Джульет буквально заставила себя продолжать, но в настоящем времени, надеясь, что это оживит рассказ.
— Но наступает момент распределения, и Рут объявляет, что первым Пипом будет Антон Мор. Харт потрясен. Однако он — боец и намерен продемонстрировать хореографу, что она совершила ошибку. Хейден разучивает партию, благо Рут работает с двумя составами, выкладывается до конца, без устали трудится, придумывает новые ходы и решения. Но Рут оставляет без внимания его усилия. Идут дни, недели, но, несмотря на свою сравнительную неприспособленность к классическому балету, ее любимчиком остается Антон Мор.
И тут в голову Хейдену приходит блестящая мысль. Блестящая, но гнусная… Он покупает цветную пудру или сам растирает в порошок какую-то косметику, например коричневые тени для глаз, и смешивает с тальком. Проносит в студию. Ждет подходящего момента. Такой момент наступает, когда Антон согласно расписанию должен после завершения общей репетиции танцевать в зале номер три один. Во время перерыва Харт подсыпает тальк в ящик с канифолью. Мор падает, получает травму, и — voila![27] — у Хейдена появляется шанс блеснуть.
Харт снова лезет из кожи вон. Даже завязывает знакомство со мной — хочет заручиться симпатиями подружки и советчицы хореографа. Рут по-прежнему ничего не замечает. Ее звезда — Антон. И как только тот поправляется, она не только возвращает все на прежние места, но заставляет Харта учить его всему, что тот пропустил, — тем самым па, которые придумал Хейден. Скрепя сердце второй Пип подчиняется, но разрабатывает следующий план.
Акция намечена на день прогона. С началом репетиций Харт узнает хорошую новость: Антон выучил партию, но еще ошибается. Он надеется, что во время прогона Рут поручит танцевать Пипа ему. Однако после перерыва Антон внезапно воодушевляется и демонстрирует прекрасный танец. Все в студии замирают, разинув рты. Рут в восхищении. Во время обеденного перерыва Хейден уходит в дальнюю репетиционную и дает волю своим чувствам, исполняя соло Яго из балета «Отелло».
В этот момент он принимает решение привести в действие второй план — бить тузом из рукава. Харт намерен подпоить Антона перед прогоном наркотиком. Но где достать экстази? Не проблема — сосед Харта продает наркотики всей труппе! Разумеется, Хейден не может просто так скормить Мору таблетку. Поэтому он приносит порошок или капсулу. Во время короткого перерыва находит предлог, чтобы приблизиться к Антону, и потихоньку, исподтишка опускает наркотик в бутылочку колы. Для него это детская игра: Харт искусный танцовщик, он скачет со стола на стол и при этом делает вид, что ловит апельсины, он привык подхватывать парящих в воздухе партнерш… все балетные артисты проворные и быстрые, почти жонглеры. Теперь Мор сорвет прогон и Рут наконец поймет, как в нем ошиблась. Однако вместо этого…
— Подожди-ка, — прервал ее Мюррей. Несколько последних минут он проявлял нетерпение, теперь не выдержал. — Я специально интересовался у Рут насчет соперничества между танцовщиками. Она ответила — и это похоже на правду, — что артисты балета всегда недовольны своим положением. Все соперничают со всеми. Хейден сам признал, что разочарован тем, что не попал в первый состав. Он нисколько этого не скрывал. Состояние разочарования — таков образ их жизни. Так сказала мне Рут, и у меня нет оснований ей не верить.
— Все это справедливо. Но в данном случае ее прекрасное знание мира балета сыграло с ней плохую шутку, потому что она не учла, не знала, что Харт Хейден профессионально танцует последний сезон. Мне об этом доверительно сказал Макс Девижан. Дело в его колене. Еще год балета, и он может остаться калекой на всю жизнь.
Харт — один из тех артистов, кто буквально посвятил жизнь искусству. Им движет не только личное тщеславие, но преданность балету. По его мнению, он лучше способен воплотиться в Пипа, чем Антон Мор. Он знает Пипа, понимает его и искренне верит, что искусство понесет невосполнимую потерю, если он не увековечит в балете этот персонаж. Харт совершал преступления во имя танца. Это-то и вводило в заблуждение. Раньше я считала, что артист балета не способен убить кого-то из-за партии. Оказывается, такое может быть, потому что их жизнь и есть искусство.
Я неправильно поняла Харта. Наверное, и ты тоже. Он умный, обаятельный, сдержанный. Но внутри Хейден весь на взводе — его толкает пружина, заведенная от рождения. Он вырос изгоем, отвергнутым сверстниками чудаком. Да, потом он изменил свою судьбу, но заложенная с детства ярость и обида на жизнь так и не покинула его душу. Другими словами, он гораздо более пылкая натура, чем тот человек, которого из себя слепил.
Теперь Мюррей смотрел на Джульет с гораздо большим интересом, чем раньше.
— Говори, говори! — нетерпеливо махнул он рукой.
— О’кей. На беду, Антон погиб. Ничего подобного Харт не замышлял, он изрядно перенервничал. Но что сделано, то сделано. Он прошел весь длинный путь не для того, чтобы в конце сорваться. И наконец — наконец! — Рут сделала его первым Пипом. Он с головой окунулся в роль и танцевал как в исступлении, — процитировала Джульет Рут. — Все шло замечательно, пока меньше чем через неделю Электра не открылась ему. Сказала, что она на четвертом месяце.
— Она ему сказала?
Джульет кивнула:
— Я ей специально позвонила сегодня утром и спросила. Харт был единственным человеком, кому она призналась. Думаю, они были ближе, чем брат и сестра. И Электра решила, что партнер заслужил ее доверие. Кстати, я еще спросила, не собирается ли Райдер в другую труппу. Так оно и оказалось — в следующем сезоне Кенсингтон договорился танцевать в Лос-Анджелесе. Что-то в этом роде я и предполагала; уж больно он скрытничал и волновался. Они уже договорились о разводе.
Харт, конечно, попытался уломать Электру сделать аборт. Убеждал, что не время заводить ребенка от Райдера (она ему не сообщила, что отец другой мужчина). Говорил, что брак рождение ребенка не спасет, только погубит ее карьеру. И прочее в том же духе. Но Электра приняла решение.
Хейден начал размышлять: пока по Электре ничего не заметно, но к началу сезона она будет на пятом месяце и ни при каких обстоятельствах не сможет танцевать Эстеллу. А он — заметь, это очень важно — ни при каких обстоятельствах не смог бы танцевать с другой партнершей. Кирстен Ахлсведе на полфута выше его. Даже если бы отыскалась подходящая балерина, у Рут не оставалось времени подготовить ее к премьере. Харт понимал: не будет танцевать Электра, не будет танцевать и он. Это означало, что Антон погиб попусту. Хейден оказался в роли нашего приятеля Макбета, который сказал: «Меня преграды не смутят: я в кровь так далеко зашел, что повернуть уже не легче, чем продолжить путь».[28]
— Но что он мог предпринять? — поинтересовался Мюррей. — Заняться черной магией?
— Слушай дальше. Харт некогда танцевал в труппе «Балет Рио». Наверное, и теперь поддерживает с ними связь — когда я в первый раз его увидела, на нем была майка с такой надписью. В библиотеке я выяснила, что три года назад он работал там в роли приглашенной звезды. А в Бразилии в качестве искусственного прерывателя беременности часто используется синтетическое средство мизопростол. Очень распространенный метод — Харт мог узнать о нем от любого человека из труппы.
В нашей стране мизопростол известен под фирменными названиями «сайтотек» и «мистенфло», это лекарство применяется для предотвращения образования язвы. Довольно часто рекомендуется больным и широко доступен. Неудивительно, что Харт попытался достать именно его. На препарат нет особых ограничений: пожилые люди часто применяют мизопростол, поскольку лекарства от артрита вызывают язву.
— А среди артистов балета артрит — явление не редкое.
— Точно. В нашем случае им страдает Викторин Вэлланкур.
Джульет сбилась. Рассказывая, она все время смотрела на реку. Теперь же, почувствовав на себе взгляд Лэндиса, покосилась на него. Его лицо выражало одобрение и неподдельное восхищение. И это понравилось Джульет. Прошло несколько секунд, прежде чем она закончила мысль:
— Викторин принимает мистенфло.
— Как тебе удалось узнать?
— Рут рассказала в тот самый день, когда произошел инцидент с тальком.
— А как это мог выяснить Харт? — Лэндис опять отвел взгляд.
— Ничего сложного. Он работает с Викторин много лет. А мистенфло принимают с едой. Наверное, десятки, а то и сотни раз он видел, как она это делает. Оставалось только стянуть пару таблеток. И кажется, я его чуть не застукала.
Джульет рассказала, как около пяти недель назад направлялась к Викторин, чтобы позвонить из ее кабинета. Знакомый звук, как из погремушки… Теперь она поняла, что это было, — звук вытряхиваемых из пузырька таблеток. И еще она унюхала Хейдена. Тогда Джульет не проанализировала свои ощущения, а сейчас все вспомнила.
— «Пако Рабани», «Нейтрогена» и запах его пота.
— Неужели ты все это различаешь? — удивился Мюррей.
Джульет закрыла глаза и втянула в себя воздух.
— Мыло «Слоновая кость», дезодорант «Меннен». И еще у тебя есть что-то новое из кожи… ботинки? — Она подняла веки.
— Новый бумажник, — подсказал Мюррей, но не вполне поверил. — А как ты догадалась, что вытряхивали именно таблетки мистенфло?
— Ах это… — Джульет невольно покраснела: ей было стыдно вспоминать, как она ошиблась, да еще возгордилась своими знаниями французского. — Позже в тот же день я проходила по коридору мимо двери Викторин и слышала, как та бормотала по-французски. Я решила, что она говорит: «Куда это подевались мои штуковины?» Но допустила неточность в переводе. — Джульет покраснела еще сильнее. — На самом деле она спрашивала вслух: «Куда подевались мистенфло?»
— Гм… — недоверчиво отозвался Мюррей.
— Можешь спросить ее сам, не пропадали ли у нее таблетки, — вскинулась Джульет. — Так или иначе, у Харта оказалось нужное средство. Ему опять повезло: Харт частенько подкармливал свою партнершу всякой мелочью. В первый раз, когда я их увидела, он потчевал Электру то ли «Райс Криспи», то ли семечками — чем-то маленьким. А в этот раз наверняка растолок таблетки и напихал в изюмины. Я видела, как он кормил ее изюмом в комнате отдыха. А на следующий день Электра жаловалась, что Харт заставляет ее есть. Не забывай, она была простужена и почти не ощущала вкуса. Все это не могло не сказаться на его нервах, — продолжала Джульет. — В день кражи мистенфло Харт уронил Лили Бедиант. А к концу следующего дня лекарство возымело действие — у Электры случился выкидыш.
Лэндис задумчиво уставился на камень.
— Ты знаешь, что согласно нашему последнему законодательству умышленное уничтожение плода считается убийством?
— Да. Где-то читала.
Последовало долгое молчание.
— Значит, вот в чем дело…
— Какое дело? — не поняла Джульет.
— Значит, ты мне сегодня звонила по поводу этой своей теории?
Джульет почувствовала, как в ней закипает гнев, но сдержалась.
— Да, — спокойно подтвердила она.
Лэндис поднял голову и посмотрел на нее в упор:
— Интересная историйка. — Теперь он говорил с бруклинским акцентом. — Интересно, складно, и рассказываешь ты занятно. И больно уж забавен эпизод с бразильскими абортами!
Джульет моментально вывело из себя определение «забавен». Но еще больше то, как Мюррей протянул «бо-ольно уж». «Тоже мне выпускник Гарварда! Не слишком ли он переигрывает, изображая близость к народу?» А полицейский тем временем продолжат:
— Слушай, Джули, все, что ты нагородила, только догадки. У женщин случаются выкидыши. Электра могла потерять ребенка сама по себе. Антон — сам принять экстази. Насвинячить в ящике с канифолью мог практически любой.
— Прекрасно понимаю. Но кто способен проделать и первое, и второе, и третье? — Джульет изо всех сил старалась не волноваться. — Я догадалась, когда сопоставила все события. Вроде как наложила друг на друга три слайда, и каждый раз все линии указывали на одного подозреваемого — Харта Хейдена.
Лэндис только пожал плечами.
— Твои мыслительные способности впечатляют, — буркнул он. — Однако хочу заметить, что ключом к обвинению является доказательство. Согласна? Если ты права, в анализах крови Электры должны обнаружить это самое мистенфло. Я наведу справки у врачей в больнице Святого Луки. Спрошу у Викторин Как-ее-там, не теряла ли она таблеток. Сомневаюсь, чтобы Фрэнк Эндикот обнаружил пропажу двух колес экстази, но попытаю и его. Если все сойдется, вызову Хейдена и погоняю. Но должен предупредить: без вещественных доказательств дело не склеится. Ты готова дать письменные показания? Встретиться с ним лицом к лицу в суде?
До этого Джульет не задумывалась о последствиях своих шагов. Одно дело — все прокрутить в голове и изложить Лэндису, совсем иное — выступить в роли официального свидетеля. Она вспомнила Рут, которая попросила ее помочь с «Большими надеждами», а вовсе не срывать постановку в последний момент, потребовав ареста главного исполнителя.
Затем вспомнила неподвижную Электру, расплывающуюся лужицу крови у ее ног. И ответила:
— Да, готова.

Лэндис позвонил ей вечером около семи. Не было никаких надежд выявить мистенфло в анализах крови Электры. Доктор Чен объяснила, что единственная лаборатория, в которой имеется оборудование, чтобы сделать подобный анализ, находится в Монреале. К тому же вещество распадается в крови в течение двух часов после введения в организм.
Мадемуазель Вэлланкур вспомнила, что около месяца назад она не могла сообразить, куда засунула пару таблеток мистенфло. Но потом решила, что переложила их в контейнер для лекарств, который постоянно носит в сумочке. Лекарство у нее повсюду: дома, на работе, в кошельках. Оно требуется ей постоянно. Очевидно, что Викторин, когда прошло столько времени, не могла заявить под присягой, что таблетки были украдены.
А Фрэнк Эндикот, когда Лэндис спросил, не пропадала ли у него пара таблеток экстази, откровенно рассмеялся, но, вспомнив, что разговаривает с представителем закона, спохватился и ответил, что в те давние-давние времена, когда он торговал такими вещами, никогда не вел столь скрупулезного учета товара.
Вот и все.
— Сожалею, Джули, — добавил Мюррей. — Мне по душе твоя теория. Возможно, что ты права. Но все, что ты накопала, мы, полицейские, называем пузырями. Даже если представить, что Викторин подтвердила бы пропажу нескольких таблеток, мне еще ни разу не приходилось слышать о свидетелях-нюхательщиках.
— Очень остроумно.
— Не кати на меня бочку, дорогуша. Я бы вытряс из парня душу, будь у меня хоть одно настоящее доказательство. Вот если бы ты заставила тогда тупицу Пелтца забрать с собой рюкзак, у нас была бы четкая цепочка улик, и, как знать, не исключено, мы сумели бы воспользоваться тем, что обнаружили внутри…
— Мне как-то не приходило в голову…
Мюррей как бы не заметил, что его перебили.
— …и состряпали бы дельце. А так, не доказательства, а тухлятина. Мне нечем припереть субчика к стенке. Извини, Джули. Иногда плохие парни берут верх над хорошими.



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ


Во вторник седьмого сентября, в день гала-открытия шестьдесят второго сезона балетной труппы Янча в Нью-Йорке, Джульет послала Рут дюжину роз и карточку с пожеланием успеха на диккенсовском поприще.
Рут позвонила перед самым полуднем, поблагодарила за цветы и спросила:
— Не знаешь, сильно брызгает, когда человека рвет?
— А что?
— Я донервничалась до того, что меня вот-вот стошнит.
— Может, не стоит крепиться?
Последовала пауза.
— Держи трубку подальше от уха, — посоветовала Рут.
Джульет поспешно отдернула телефон, и вовремя — спасла ухо от нестерпимого вопля.
— Боже правый! — Когда эхо замерло в проводах, она снова взяла трубку. — Ну как, тебе лучше?
— Вроде бы.
— Вот и отлично. Тогда до вечера. Желаю успеха!
— Спасибо, Джульет.

Джульет пригласила на премьеру «Больших надежд» Мюррея — жест примирения, в чем-то сродни оливковой ветви: пусть знает, что она не затаила обиды из-за того, что он не пожелал разрабатывать ее теорию насчет виновности Харта Хейдена.
Со дня их встречи прошла неделя, и, хотя Джульет считала, что не ошиблась, и продолжала надеяться, что правда каким-нибудь образом выплывет на свет, она простила Лэндиса и даже его идиотскую шутку насчет свидетелей-нюхальщиков (уж во всяком случае, смешнее звучало бы «свидетели-носы»). Подулась, а потом в который раз решила, что Мюррей вел себя в высшей степени профессионально. Утверждал, что закон требует веских доказательств, — так оно и есть. Но все-таки Джульет заставила Кэролин Кастингэм разбить кувшин с молоком о голову графа Саффилда.
Приглашая Мюррея, Джульет не подозревала, что тот облачится в смокинг. Лэндис в смокинге — к такому зрелищу она не была готова! Но когда кавалер появился на пороге, он выглядел потрясающе: в черно-белом, стройный, свежий, элегантный, сильный, словно сошел с рекламного плаката всего рода мужского. Остатки обид испарились как дым, и Джульет возблагодарила тот импульс, который заставил ее надеть свой самый изысканный наряд (точнее, единственный изысканный наряд): длинное серебристое платье — вышитая юбка с разрезом на боку — и украшенный бисером жакетик. Последняя отлучка из студии Янча не пропала даром — Джульет использовала время, чтобы подправить свой имидж, и теперь чувствовала себя нежной, свежей и симпатичной. Кстати, выражение лица Мюррея ни в коей мере не опровергало ее ощущений.
— Потряс, — объявил он и протянул прозрачную коробку (таких Джульет не видывала со времен школы). Внутри находилась искусно прикрепленная к бледно-лавандовой ленте темно-лиловая орхидея. Мюррей открыл коробку, достал цветок и прикрепил к ее поясу. Но при этом старался держаться от Джульет не меньше чем в трех футах. Тонкая операция: ей следовало терпеть случайные прикосновения огрубевших, но ловких пальцев скульптора.
Джульет кольнуло удивительное чувство радости. Мюррей явно понял ее настроение, когда она его приглашала. А орхидея с ее намеком на давно ушедший мир заставила испытать нежную застенчивость. Очень похоже на Лэндиса — принести что-нибудь очень невинное и в то же время с культурным подтекстом. Джульет не нашла слов, лишь благодарно улыбнулась. И он, довольный ее реакцией, улыбнулся в ответ.
Она отошла взять из шкафа в коридоре кашемировую шаль. Дни стояли все еще по-летнему теплые, но к вечеру холодало и, насколько помнила Джульет, в Кадуэлл-холле можно было запросто замерзнуть.
— Доктор Бодин!
Со стороны кухни показалась Эймс с высокой охапкой звездообразных лилий на длинных стеблях в руках. На время отсутствия Джульет она оставалась руководить поставщиком продуктов, флористом и полудюжиной других людей, которые уже начали готовить квартиру к ночной вечеринке.
— Куда вы хотите, чтобы их поставили: в стеклянные вазы или в корзины?
— Мне кажется, в корзины, но лучше посоветоваться с флористом, — ответила Джульет, снова повернулась к Мюррею, но вдруг заметила, как сразу изменилось его лицо: помрачнело и сделалось злым, словно его что-то внезапно обидело. Такой здоровый букет лилий, поняла она, по сравнению с которым орхидея на ее талии стала казаться совсем крохотной. И в ответ рассердилась: что за тупость и детский эгоизм! Неужели он считает, что если женщина может позволить себе покупать букеты, то ее не способен растрогать один-единственный подаренный ей цветок? Она же объяснила, что собирается устроить вечеринку после премьеры «Больших надежд» (соврав Гейл, Джульет решила претворить свою ложь в жизнь). Неужели Мюррей решил, что гостей станут угощать пивом и попкорном в комнатушке с бумажными обоями рубчиком?
Джульет стиснула челюсти и грубовато схватила мужчину за руку:
— Нам пора. Эймс, если что-нибудь потребуется, отправляйте голосовую почту на сотовый.
Следующие полчаса оба сердито молчали. Ни он, ни она не скрывали, что недовольны друг другом, но и не высказывали затаенных претензий вслух. Но при виде заполненного до последнего ряда сияющими балетоманами зала и прочитав в программке благодарственные слова Рут («за неоценимую помощь и поддержку Джульет Бодни во время постановки „Больших надежд“»), Джульет почувствовала, как настроение у нее поднимается. И когда началось действие, оба отставили в сторону личные чувства и погрузились в мир вечного воображения.
Поразительно, изумлялась Джульет, насколько изменяется привычное зрелище, если наблюдать за действием из первого ряда ложи под звуки оркестра, при свете рампы — все, даже присутствие зрителей, сообщало сюжету и хореографии новую жизнь. За то время, пока Джульет не посещала студию, танцовщики отшлифовали движения и углубили характеры, так что воплощенная в хореографии драма многократно усилилась. Первая встреча Пипа с закоренелым преступником Мэгвичем превратилась, как и у Диккенса, в головокружительную сцену. Органическое соединение света, проекции и квазигротескной хореографии разожгло огонь, который спалил мисс Хэвишем. А потом те же приемы, но в зелено-голубых тонах, наполнили действие, когда Мэгвич боролся под водой с Компейсоном, своим злым роком. Снова и снова у зрителей то перехватывало дыхание, то слышался вздох облегчения. Юмор хореографии (в основном в первом акте) вызывал в зале улыбки, чуть ли не хохот. В последние дни оркестр репетировал при участии композитора, и теперь музыка звучала великолепно.
И танцовщики работали с полной отдачей — страстно, энергично и зажигательно. Райдер создал образ сложного, темного Мэгвича, Лили — леденящей душу мисс Хэвишем. Лучше всех танцевали Электра и Харт. Она изображала девушку, пойманную в тиски собственной бессердечной гордости. А он воплощал то юношескую наивность, то безграничные желания, глупый романтизм, неприкрытое тщеславие и, наконец, силу. Наблюдая за ними, Джульет заметила странные смещения в собственном сознании: она видела в Харте то искусного танцовщика, то убийцу. Искусство и мораль, ничего другого не скажешь (или артистичность и взлет!). Но Джульет не могла отвлекаться даже на такие интересные вещи, настолько поглотила ее работа Рут и так она радовалась за свою подругу.
После первого и второго актов зал потрясали восторженные аплодисменты. В перерывах зрители возбужденно обсуждали постановку, но Джульет не ожидала такой горячей реакции, когда занавес упал в последний раз. Люди взревели, вскочили на ноги и били в ладоши, как бывает только на самых удачных премьерах. Когда исполнители вышли на поклон, раздались крики «браво», «брава», «брави». Брави — с особым удовольствием, брави кордебалету, брави солистам, а Лили Бедиант (которой из оркестровой ямы передали пышный букет цветов) — брава; и Электре Андреадес тоже.
Харт в роли Пипа вышел на поклон последним. При виде звезды зал всколыхнулся; потом люди делились впечатлениями: никогда Хайден не танцевал так блестяще, так тонко и глубоко. Подобные выступления не забываются. Сначала он поклонился по-викториански неглубоко, потом еще раз, а когда овация перешла в гром — низким театральным поклоном. Светлые волосы слиплись от пота, лицо блестело. Он поднял глаза на самый последний ряд, обвел взглядом весь зал, прижал руку к сердцу, улыбнулся и снова поклонился; затем взял за руку Электру и вывел вперед. Упал перед ней на одно колено и поцеловал кончики пальцев. Когда он поднялся (Джульет, как и все остальные, тоже вскочила на ноги), ей показалось, что в его глазах мерцает горячечный огонь. Игра света, решила она.
Занавес упал, поднялся снова; начался парад всех, кто трудился за сценой: дирижер, композитор, Грег Флитвуд и, наконец, Рут — маленькая и непохожая на себя в официальном платье. Она нервно гримасничала, не в силах справиться с собой и изобразить нечто отдаленно напоминающее пристойную моменту любезную, благодарную улыбку, и поклонилась так, что все поняли: и она некогда была великой балериной. Макс Девижан вынес балетмейстеру гигантский букет цветов, и наконец занавес опустился в последний раз.
Промелькнувшие три часа избавили Лэндиса и Джульет от скованности; они, развалившись в креслах, смотрели на макушки расходящихся из оркестровой ямы музыкантов и обменивались впечатлениями о том, что только что видели и слышали. Внезапно их перебил кто-то из приятелей Джульет, и она небрежно представила Лэндиса. Потом Мюррей холодно кивнул кому-то из своих знакомых. Джульет никогда бы не подумала, что он может быть настолько чопорным, ведь речь шла всего лишь о ритуальных «здравствуйте — до свидания». Однако бруклинский выговор моментально взлетел до самых высот.
После того как зрители разошлись, Янч устроил на сцене фуршет с шампанским. Пригласили всю труппу и довольно широкий круг избранных: спонсоров и членов правления. Известно, что подобные мероприятия способствуют притоку в студию новых средств. Однако Джульет решила, что ей лучше улизнуть — вернуться домой и готовиться к своему празднику. Рут была единственным человеком, кого она хотела видеть. Но ее-то в минуту успеха и возьмут в оборот восторженные почитатели.
— Ты ведь со мной? — спросила она Лэндиса, когда они наконец добрались до лестницы и начали спускаться в фойе.
Тот с сомнением поморщился:
— Не забывай, многих из этих людей я официально допрашивал. Боюсь, в моем присутствии они могут испытать неловкость.
— И что из того?
— А то, что твоя вечеринка для них. А мое присутствие может все испортить.
Несколько секунд Джульет не знала, что ответить. Чего-то в этом духе она ожидала. И ожидала с раздражением. Не могла избавиться от мысли, что эти отговорки вызваны его обычной робостью и нежеланием оставаться с ней наедине, а не заботой о чувствах танцовщиков.
— Как знаешь, — буркнула наконец Джульет. Оба молча выбрались из запруженного зрителями фойе, миновали тяжелые двери и оказались на улице. Вечер стоял ясный, было все еще тепло. Джульет заранее договорилась, чтобы Эймс взяла машину напрокат и прислала за ней, автомобиль стоял в десятке футов. — Давай хотя бы тебя подброшу. Или ты считаешь, что это тоже что-нибудь испортит?
Мюррей мотнул головой:
— Я только хочу, чтобы твоя вечеринка доставила удовольствие.
— Кому?
Он открыл перед ней дверцу. И Джульет решилась посмотреть ему прямо в глаза.
— Я бы хотела, чтобы ты тоже пришел.
Мюррей улыбнулся:
— Тогда подойду попозже. — Он подсадил ее в машину и терпеливо ждал, когда Джульет втянет за собой в кузов складки длинной юбки. Потом, наклонившись, проговорил: — Ты сегодня очень красивая, — и захлопнул дверцу.

Уже потом Джульет узнала, что Тери Малоун всем разболтала, якобы подружка Рут мисс Бодин живет в чем-то вроде городского Тадж-Махала, и мало кто сумел устоять от соблазна посмотреть на такую роскошь. Сыграла свою роль и тяга танцовщиков к вечеринкам. То и другое обеспечило наплыв гостей на праздник Джульет. Члены труппы стали приходить после половины первого. Сначала появились ребята из кордебалета (на официальных мероприятиях до них никому не было дела), потом солисты (которые горько жаловались, что сразу после представления их заставляют заманивать новых спонсоров), затем второй состав, Патрик и наконец, под руки с Рут, Электра и Харт собственной персоной.
Джульет уже приходилось испытывать состояние обезумевшей хозяйки, когда собственная квартира кажется неузнаваемой и сворачивается время. Гости бродили по обоим этажам, они были и в гостиной, и в столовой, и в ее кабинете, ахали у окон, восхищаясь видами. С изумлением и в то же время с пользой для себя Джульет обнаружила, что Тери Малоун разыгрывает из себя младшую хозяйку. Оказывается, балерина заметила и запомнила в квартире гораздо больше, чем могла бы предположить Джульет, и теперь то и дело раздавался ее негромкий писклявый голос: балерина объясняла танцовщикам, где взять выпивку, где помыть руки, откуда позвонить. Джульет начинала понимать, каким образом Тери удалось завоевать доверие Лили Бедиант.
Она была почтительна приятнейшим, достойнейшим образом, и, даже если собеседник понимал, что его пытаются зачем-то охомутать (Джульет заподозрила: Тери хотела, чтобы она ее познакомила с Порцией Клейн), общаться с ней все равно было приятно.
Поразмыслив, Джульет подобрала музыку для второго этажа: Гершвина и Коула Портера, а для первого — Билли Холлидея и Томаса «Фэтса» Уоллера. В гостиной подали холодные, но весьма сытные блюда. И на первом, и на втором этажах были устроены бары. Величественная в темном шелковом костюме Эймс держала в руках всю команду обслуги. Единственное, что раздражало Джульет, был запах цветов. Она просила флориста свести количество букетов до минимума, но тот все равно расстарался. Когда появилась Рут с двумя своими звездами, хозяйка как раз подумывала выскочить на террасу курнуть.
— Дорогая! — Подруга с редкой для нее порывистостью протянула к ней руки и расцеловала в обе щеки. — Ты гений! Я гений! — Она сделала жест в сторону Харта и Электры: — А вот еще два гения! Скажи, они сказочно танцевали!
Джульет с искренней радостью обняла Рут. Но в то же время вид переступающего ее порог Харта неприятно взволновал, даже напугал Джульет. Она почувствовала, как похолодели и стали липкими ее ладони. Как она могла не подумать об этом? Она считала, что Харт совершил двойное убийство, а теперь должна его развлекать, позволять ему разгуливать по своей квартире?
Когда вошла Рут, а за ней ведущие исполнители балета, стоявшие в коридоре гости принялись аплодировать. Привлеченные хлопками, из гостиной и библиотеки появились другие и тоже начали выражать свой восторг. Когда Джульет повела подругу в столовую, вокруг образовался коридор поздравлявших балетмейстера артистов. Рут смеялась и кланялась — такой раскованной и счастливой Джульет, пожалуй, ни разу не видела подругу. Но, радуясь за нее, не могла избавиться от мыслей о Харте. Он отступил назад и вместе с Электрой и остальными тоже аплодировал Рут. Но Джульет показалось, что она разглядела в умных голубых глазах странное, тяжелое, безрассудное, кичливо-задиристое торжество.
Из столовой вышел Райдер и, поздравляя жену, чмокнул в щеку. Он вел себя с Электрой гораздо дружелюбнее, чем раньше. Джульет решила, что бывших супругов примирил его близкий отъезд в Лос-Анджелес.
Аплодисменты в столовой стихли, их сменил обычный для вечеринок гомон.
— Господи, какое облегчение! — прошептала Рут подруге, когда другие занялись собой. — Ни за что на свете больше не соглашусь на такое. Где тут у тебя водка?
Хозяйка поспешила за напитками и закуской, но ее взгляд наткнулся на Харта. Тот стоял у бара со стаканом хайбола в руке. Секунду назад он дружески улыбнулся ей, и она силилась ответить ему тем же. «Он не может догадываться о моих подозрениях», — уговаривала себя Джульет.
И тем не менее… Куда подевался Лэндис? Можно ли ему позвонить? Джульет недостаточно знала Мюррея, чтобы сообразить, куда он мог отправиться в середине ночи, чтобы скоротать час-другой. Она успокаивала себя мыслью, что давно пошел второй час. Если он собирался прийти, а ведь он обещал, то должен скоро появиться.
Перед тем как наконец выскочить покурить, Джульет решила, что может привлечь Тери помочь с тортом, который она планировала подать в два. Джульет заказала изготовить его ярусами, в сахарной паутинке, чтобы он казался точно таким, как свадебный торт мисс Хэвишем. И кондитер не сплоховал — расстарался. Однако гости разбрелись кто куда, собрать их будет не просто. После недолгих поисков Джульет обнаружила Тери на кухне. Та вполне освоилась с ролью младшей хозяйки и забежала предупредить Эймс, что наверху кончается лед.
Втроем они решили, что лучше всего согнать присутствующих в какую-нибудь комнату на нижнем этаже. Потом Джульет наконец-таки выбралась на террасу.
Там какие-то умники поменяли музыку на диск, который она оставила на стереосистеме, и теперь террасу заливали звуки «Гоу-гоу» Марвина Гейе. Танцовщики (Джульет узнала Олимпию, Лили, Ники Сабатино, Алексея, Райдера и нескольких других) самозабвенно дрыгались и пихались. Джульет привалилась к бетонной стене, закурила и, с удивлением наблюдая грязные безыскусные пляски, решила, что никогда не сумеет понять мир балета.
— Сбацаем? — Как всегда предусмотрительный, Патрик, жертвуя собой, пригласил ее, смертную, в круг. Джульет потушила сигарету. Плечи и бедра сами собой начали дергаться — ей хотелось танцевать. Но теперь, когда ее пригласили, она внезапно разнервничалась.
— Все в порядке, — стал ободрять ее помощник Рут. — Стесняться не надо — вас никто не заметит. Каждый видит только себя. Свое отражение в дверном окне… С этим ничего не поделаешь, это у них в крови.
Убедившись, что Патрик ее не обманывает, Джульет улыбнулась, сбросила туфли и пошла за ним. Секунду одна слушала любимую музыку и вдруг закружилась вместе с остальной массой, радостно подтягивая «Темптейшн». Длинная расшитая юбка оказалась не лучшим нарядом для танцев, но разрез предоставлял некоторую свободу движений, и она наслаждалась. Было уже около двух, когда вспотевшая и довольная Джульет покинула круг. К этому времени многие на террасе присели отдохнуть прямо на пол, рискованно поставив у ног бокалы. Ей пришло в голову, что неплохо бы принести сюда пару стульев. По-прежнему босая, она покинула людную террасу и свернула в северную часть круговой балюстрады.
Здесь балкон составлял всего четыре фута в ширину. Джульет использовала его главным образом для хранения лишних шезлонгов и садового инвентаря. У противоположной, граничащей с соседской террасой стены стояли какие-то столы и с полдюжины стульев. Взбодренная громкой музыкой, Джульет шла по узкому проходу (здесь мелодия «Ты ничего не сделал» звучала не так громоподобно, и она начала надеяться, что не навлечет на себя гнев соседей). Бетонная стенка высотой по пояс отделяла два хилых стульчика от остальных. Джульет взяла их и начала неуклюже пятиться, но тут, отделившись от основной террасы, на ее пути возникла невысокая худощавая фигура. Человек стоял против света. Возбуждение Джульет моментально испарилось, по спине, словно молния, пробежала дрожь страха. Она поставила стулья на пол. Весь вечер из головы не выходила мысль: а где он?
— Харт? — Джульет услышала, как дрогнул ее голос.
Фигура молча приближалась.
— Харт, это вы?
Ее так и подмывало позвать на помощь. Но вместо этого она сделала несколько шагов назад к ограждению и приказала себе успокоиться, вести себя по-взрослому. Он не мог знать о ее подозрениях, хотя, по мнению Джульет, они буквально вопили о себе.
Но Харт только улыбнулся:
— Мисс Бодин, я хотел перекинуться с вами словцом. Поблагодарить за все, что вы сделали для Рут.
Он приближался, Джульет машинально сделала шаг назад и почувствовала, как копчик уперся в бетонное ограждение. Сейчас его южный выговор проявился необычайно сильно, превратился в тягучий акцент. Джульет ощутила легкий запах рома, смешанный со свежим ароматом одеколона и шампуня.
Лицо Хейдена оказалось совсем рядом, так что она почувствовала его жаркое дыхание.
— Если бы не вы, «Большие надежды» не удалось бы поставить и наполовину так хорошо.
— Спасибо. Хотя я уверена, Рут справилась бы и сама, — ответила Джульет, стараясь вернуть голосу спокойствие. Но она тоже пила, и ее мысль не отличалась кристальной ясностью. Пытаясь вести себя как ни в чем не бывало, она снова двинулась вперед, к освещенному концу прохода. — Я как раз собиралась вниз…
Но Харт загородил ей дорогу, не давая договорить.
— Позвольте поцеловать вам руку, — попросил он, по-прежнему улыбаясь, в полумраке сверкнули белоснежные зубы.
— Не стоит.
— Мне это доставит огромное удовольствие.
Он слегка поклонился — изысканным, церемонным балетным поклоном и потянулся своей правой рукой к ее левой.
Джульет, как ни старалась, невольно отпрянула. Едва заметный порыв, прежде чем она позволила взять себя за руку. Но он не ускользнул от Харта, и Джульет в ту же секунду поняла, что попалась.
Сильные пальцы легли на ее талию. Харт внезапно замер, вопросительно посмотрел на нее. Его улыбка потухла.
— Что с вами?.. — начал он.
Джульет слишком поздно поняла: да, он не мог читать ее мысли. Однако привычным языком Хейдена был не английский, а язык тела. Он владел им в совершенстве, и этот язык составлял его жизнь. Он умел расшифровать любой вздох, дрожь, изменение позы, малейший трепет век.
Харт привычно перехватил ее талию. Джульет вспомнила, как легко он поднимал в воздух Электру, и ощутила новый приступ ужаса.
— Вы сильно нервничаете. — Он глянул ей прямо в глаза. — Что вас беспокоит?
Джульет почувствовала, как страх отражается на ее лице. Постаралась его прогнать, изобразить улыбку.
— Наверное, вечеринка, — ответила она. — Хочется, чтобы все удалось. Переживания хозяйки.
— И только? — недоверчиво протянул танцовщик. — Что вы дергаетесь, будто заяц?
За углом оборвал песню Стиви Уандер, и в наступившей тишине Джульет с облегчением услышала писклявый призыв Тери Малоун:
— Прошу всех вниз есть торт! Пожалуйста, все вниз, в гостиную! Пока не разрежем торт, больше никакой музыки!
Последовал шум голосов — и одобрительных, и недовольных, шарканье ног. У Джульет отлегло от сердца.
— Мне надо туда, — сказала она. — Хочу поднять тост за Рут.
— Она подождет. Скажите лучше, что у вас в голове?
— Послушайте, с какой стати я должна?..
Джульет снова попыталась обойти Харта, но рука танцовщика, сминая орхидею на старомодной ленте, крепче обхватила ее талию.
— Подождет, — с нажимом повторил он. — А пока вы откровенно, абсолютно откровенно, расскажете мне, что у вас на уме. Что вы напридумывали?
Покрасневшие от рома глаза сузились, и Джульет показалось, что она различает, как, анализируя и сопоставляя одно с другим, напряженно работает его проницательный ум.
— Мой сосед, — продолжал Харт, выделяя каждое слово, — сказал, что на прошлой неделе ему звонил полицейский — интересовался, не пропадали ли у него наркотики. Вы знали об этом?
Секунда шла за секундой, Джульет просто смотрела и ничего не отвечала. Ее сердце бешено колотилось.
— Дайте пройти, — наконец хрипло выдавила она.
— Я думаю, знали, — продолжал танцовщик, не обращая внимания на ее слова. — Думаю, это был тот самый полицейский, с которым вы сидели на поминальном вечере Антона.
Джульет побледнела. Она вспомнила, что видела тогда Харта. Но ей не приходило в голову, что и он заметил ее.
— Этот человек допрашивал меня. А Викторин упоминала, что на прошлой неделе он звонил и ей — спрашивал, не теряла ли она каких-то лекарств. Думаю, это вы подаете детективу такие идеи. Разве не так? — Он еще сильнее стиснул ее талию и угрожающе вывернул руку за спину.
— Дайте, наконец, пройти. — Во рту у Джульет пересохло, горло перехватил спазм, и, как она ни старалась, голос звучал не громче шепота. — Мне нужно к гостям.
— Я так не считаю.
Харт как-то по-балетному — она даже не сообразила, каким образом, — перехватил ее за запястье и поднял в воздух. Секунду спустя Джульет неустойчиво сидела на парапете, обе руки болезненно выкручены за спину. Хейден был настолько близко, что она ощущала, как напряженно вздымается и опускается его грудь.
— Вы выжидали, так? — зловеще сказал он. — Что-то узнали или думали, что узнали. Но ждали премьеры, чтобы не навредить своей подружке. Что вам такое известно? — Он навис над ней, Джульет невольно отпрянула и едва не потеряла равновесие. Она вспомнила слова Мюррея о том, как полезно помариновать подозреваемого. Харт жил наедине со своей виной, боялся разоблачения (или надеялся, что оно снимет с него тяжкий груз), ловил взгляды знакомых и коллег и ломал голову, не подозревают ли они чего-нибудь. Джульет подумала, не ударить ли его пятками в грудь. Но на ней не было даже туфель на острых шпильках, так что результат был ясен — она катапультируется с балкона и полетит вниз. Сердце стучало так громко, словно билось в голове. В ушах, в висках. Глаза заволокло туманом, закружилась голова. Вот здесь, сейчас случится страшное…
— Харт!
Голос был женский. Электра, узнала Джульет, и немного успокоилась. Балерина шла к ним. Одна.
— Я тебя искала. Там внизу режут торт. — Когда зрение Джульет прояснилось и головокружение прошло, она увидела, как исказилось изумлением миниатюрное лицо Электры. Балерина сделала несколько шагов к ним и всмотрелась в темноту. — Харт, что ты делаешь?
— Ничего. Разговариваем, — ответил танцовщик. — Иди, я догоню.
— Разговариваете? Это Джульет Бодин? Почему ты держишь ее на парапете? Что с тобой?
Электра смотрела на своего давнего партнера с испугом. Хейден не ослабил хватки, держа Джульет за запястья, продолжал гнуть ее в пропасть. Она хотела заговорить, но в этом кошмаре не смогла выдавить из себя ни звука.
— Лек, тебе здесь нечего делать. Пожалуйста, иди вниз. Сейчас же!
Хейден, сам того не сознавая, возбуждался все сильнее и говорил все громче. Электра успела преодолеть половину пути по узкому балкону. Джульет заметила, как в нескольких ярдах за ней за углом главной террасы мелькнула и пропала светлая головка. Но Харт ничего этого не видел, он с новой силой сдавил запястья Джульет, поднял и развел ее руки, словно намереваясь столкнуть вниз. Она принялась молиться. Как же, должно быть, удивился Всевышний.
Но, судя по всему, Он не оставил ее своими заботами, потому что в следующее мгновение зазвучал ее собственный голос:
— Электра, это Харт убил твоего ребенка. — Руки Джульет были распростерты за спиной, словно крылья. — Он кормил тебя изюмом, а в ягоды спрятал прерывающее беременность средство.
Разъяренный, Харт больно дернул ее за руки. Джульет пронзительно вскрикнула. Электра прыгнула вперед, схватила партнера за плечо и дернула. У нее не хватало сил оторвать Хейдена от Джульет, но она нарушила равновесие. Сильные руки, подумала пока еще живая романистка. Балерины — тренированный народ.
— Харт, это правда? — спросила, запыхавшись от усилия, Электра. — Ты это сделал?
Все трое слились в один причудливый узел: Электра вцепилась со спины в руки партнера, а тот крепко держал за запястья Джульет, словно они репетировали необычный балетный номер.
— Нет.
— Он и Антона убил — подмешал перед прогоном наркотик в его бутылку с колой.
— Ничего подобного. Ложь.
— Если это ложь, для чего ты ей грозишь? Отпусти ее сейчас же, Харт! — воскликнула Электра. При этом балерина не двинулась с места, только уперлась ногой в стену. Годы партнерства с Хартом научили ее, как ему сопротивляться, предвидеть любое движение.
— Ты боишься, — продолжала Электра. — Когда я появилась, ты ее допрашивал или чем-то грозил. Неужели хочешь ее убить? Бог свидетель, я знала, что Антон не принимал экстази в студии. Похоже, ты в самом деле подмешал ему наркотик. Зачем?
Джульет с благодарностью и восхищением увидела, что Электра заплакала, но при этом не отпустила Харта.
— Из-за роли? Хотел сам танцевать Пипа? — Электра тяжело дышала, всхлипывала и шмыгала носом. — Боже мой, Харт, ты сошел с ума?
— Электра! — Голос Хейдена почти сорвался на крик. — Уходи! Спускайся вниз. Я не хочу, чтобы ты в этом участвовала.
— Ты ее не убьешь! Не убьешь, — повторяла несчастная женщина. — Ты уже убил меня. Погубил моего ребенка!
Харт как-то весь скособочился. Он не ослабил хватки, но больше не толкал Джульет вниз.
— Какой тебе смысл заводить от Райдера ребенка? — хрипло спросил он. — Надо было послушаться меня и сделать аборт…
— Ребенок был не от Райдера. От Антона…
Хейден так удивился, что отступил на шаг и впервые немного разжал пальцы. Джульет прикидывала, сумеет ли она выдернуть руки и как лучше проскочить мимо танцовщика, но в это время раздался крик:
— Именем закона — ни с места!
Все взгляды обратились к углу террасы. На фоне ночного неба маячила крупная фигура Эймс. Помощница Джульет держала тяжелый пистолет и целилась в Харта Хейдена.
Оторопевший танцовщик наконец отпустил свою жертву. Джульет спрыгнула с парапета и бросилась под защиту Эймс, по дороге схватила за руку и потащила в безопасное место Электру. А навстречу им с террасы по узкому проходу метнулась темная тень.
— Полиция! Ни с места!
Наконец объявился Лэндис. Детектив обнажил оружие и помедлил на середине балкона, пропуская женщин. Джульет и рыдающая Электра пробежали мимо и оказались под крылом Эймс, которая с радостью выпустила из рук не ведавший последние лет сто боеприпасов старинный дуэльный пистолет.
— Это мисс Малоун меня позвала, — скороговоркой объяснила помощница. — Она заметила вас с мистером Хейденом. Я позволила себе открыть вашу выставку антиквариата и взять оружие.
Тем временем Лэндис стал медленно приближаться к Хейдену. Харт настороженно за ним следил, но, когда детектив оказался рядом, легко вспрыгнул на доходивший ему до пояса парапет.
Мюррей замер и спрятал пистолет в кобуру.
— Хейден, подожди, — начал он мягким, увещевающим тоном. — Расслабься, давай поговорим.
Харт на парапете сделал поворот, поднялся на одной ноге и изящно свел над собой руки.
— Все уладится. Тебя никто не тронет. — Голос полицейского тек как умиротворяющая душу река. — Мы все решим по-хорошему. Расслабься и спускайся ко мне.
Харт в отчаянии взглянул на Электру и снова устремил свой взгляд в ночь. Выгнул дугой спину, согнул ноги в коленях.
— Нет! Не надо!.. — закричала Джульет, но было поздно: Харт Хейден прыгнул с ее балкона вниз, в темноту.



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ


— Должна признаться, — грустно сказала Джульет, — мне понравилось заниматься расследованием, потому что это позволяло оторваться от письменного стола. — Она подала Рут краснобокое японское яблоко и кубик чеддера.
Стоял сентябрь, и на рынке у зеленщиков появились местные японские яблоки. Подруги в свитерах и джинсах наслаждались на террасе Джульет обедом на ветерке. В Риверсайд-парке, по другую сторону дороги, несколько деревьев совсем пожелтели, другие там и сям расцветились яркими красками осени.
— Расследование само по себе захватывает, а кроме того, знакомишься с интересными людьми.
У Андерсонов был маленький балкон, но он оказался на редкость удачно расположен — двумя этажами ниже террасы Джульет и как раз под тем местом, откуда спрыгнул Хейден. Не угоди он туда, упал бы на улицу и разбился насмерть. Сначала раздался звук раздираемой одежды (это он зацепил навес Андерсонов), затем шлепок, и всем стало ясно, что Хейден улетел недалеко.
Он сломал три кости, не считая ребер, сильно порезался и получил ушибы. Но тому, что осталось в целости, вполне хватило, чтобы предъявить обвинение в покушении на жизнь Джульет Бодин. Врачи предполагали выписать Хейдена из больницы уже в октябре.
— Кстати, об интересных людях. Ты хоть видишься с Мюрреем Лэндисом? — Рут отрезала такой тонкий ломтик чеддера, что сыр буквально просвечивал. Положила на дольку яблока и отправила в рот.
Последние несколько недель она была чрезвычайно занята: давала интервью, доводила до совершенства «Большие надежды», рассматривала новые предложения. Первое время, потеряв своего ведущего исполнителя, Рут сходила с ума: она восхищалась артистическим мастерством Харта и симпатизировала ему как человеку. Но после шести или семи успешных представлений со вторым и третьим составами успокоилась. Жалела только об одном: что хвалебные отзывы в печати («Потрясающе!», «Трогательно!», «Волшебно!») почти сразу же затмила кровавая драма «падения» Харта (именно на этом слове настаивал его адвокат) и снова всплывшие в прессе яркие рассказы о смерти Антона. Но Ники Сабатино и Кирстен были на высоте, а Лили Бедиант в роли Эстеллы с Пипом — Алексеем Островским в третьем составе удовлетворяли вкусам сентиментальной публики, чего никогда не смогла бы достичь Электра. Рут с удовольствием поставила бы ее танцевать с Ники, но смерть любовника, потеря ребенка, предательство партнера и его чуть не окончившийся смертью прыжок — все это вместе изрядно потрясло балерину. Она решила в этом сезоне больше не выступать и уехала на месяц к друзьям в Лондон.
— Виделась, — вздохнула Джульет. — В том смысле, что я видела его глазами. Пару недель назад он наконец пригласил посмотреть свои работы. Кстати, тебе стоило бы как-нибудь заглянуть. Впечатляет. Все очень странно, но не ради странности.
Она не добавила, что, когда настал долгожданный час, выяснилось, что Мюррей пригласил еще одного гостя. Пожилого коллекционера, подчеркнуто любезного и умопомрачительно навязчивого. Он называл Джульет «дорогая» и слышать не хотел, чтобы уходить без нее.
— А если ты о том, что мы делали кроме «поглядеть», — продолжала Джульет, — ровным счетом ничего. Или, лучше сказать, только и смотрели.
Она снова вздохнула. В последний месяц ей уже несколько раз снился Мюррей — томительные, чувственные сны, ощущения, не дававшие ей покоя и в часы бодрствования. В студии Мюррея Джульет не оставляло желание плюхнуться к нему на колени и зарыться носом в изгибе шеи. Когда они уходили из Кадуэлл-холла, его сдержанность как будто дала трещину. «Ты сегодня очень красивая», — сказал он. И еще была орхидея. Но после того вечера, когда разыгралась драма, отступил на привычную дистанцию — был любезен, держался дружески, не более. Джульет призналась себе, что не представляет счастливого завершения их романтических отношений. Но ее все меньше и меньше интересовали такие мудрые прозрения, все больше тянуло дать себе волю. Никто не спорит: куда проще держать себя в руках, чем потом расхлебывать последствия. Но скажите на милость: зачем вообще нужна жизнь, если время от времени не совершать ошибок?
Однако Мюррей со своей стороны не предпринимал никаких попыток сближения. Ни намека на безрассудство.
Рут сочувственно пожала плечами:
— Мужчины, что с них взять, — и сменила тему.
Через полчаса обед был съеден, кофе допит, и Рут отпросилась в театр готовиться к вечернему представлению. А Джульет осталась сидеть на террасе и, подставляя лицо крепнущему ветерку с реки, перебирала в памяти события пролетевшего лета. Пятнадцатого сентября, день в день, она сдала рукопись «Лондонской кадрили» Порции Клейн. Редактор прочитала книгу за одну ночь и объявила ее творческой удачей Анжелики Кестрел-Хейвен. Вместе со своей рукописью Джульет отдала первую главу книги Тери Малоун, и, как ни странно, текст тоже понравился Порции. Балерина рассчитывала дописать роман, когда наступит перерыв между сезонами. А там будет видно: может быть, она весной оставит сцену.
Джульет осталась довольна своей работой летом. К тому же в голове созрел новый замысел — с застенчивым героем, и она предвкушала, сколько удовольствия доставит ей следующий роман.
Но ушедшее лето принесло много грустного: смерти и трагедии оставили на душе горький осадок. Через несколько дней после того, как Джульет посетила скульптурную студию Мюррея, полицейский позвонил ей из участка — прояснились намерения властей относительно юридического преследования Харта Хейдена. В связи с поведением на вечеринке мисс Бодин окружной прокурор склонялся к мысли предъявить ему обвинение в смерти Антона Мора. Но поскольку детектив Пелтц сразу не конфисковал и не отдал на анализ пресловутую бутылку с колой, улику сочли ненадежной. То же касалось возможного обвинения в провоцировании выкидыша Электры препаратом, который невозможно было выявить. Что же до обстоятельств с тальком, Мюррей и раньше намекал, что дело кончится ничем, — ведь случай с падением танцовщика никто серьезно не расследовал. Можно было выдвинуть обвинения против Грега Флитвуда в преступном пренебрежении к своим обязанностям и непредупреждении жертвы. В итоге осталось единственное обвинение — в покушении на жизнь Джульет. Мюррей надеялся, что удастся довести дело до суда и добиться приговора, но Харт, по его мнению, мог отделаться условным сроком.
От разочарования у Джульет перехватило горло. Судьба распорядилась так, что Харт Хейден больше никогда не будет танцевать — ему повезет, если сможет ходить. Но в глазах закона этот человек был невиновен в убийстве. Если бы она убедила детектива Пелтца забрать бутылку! Если бы не сделала глупой ошибки во французском! То заблуждение — результат ее интеллектуального высокомерия, ненавистно знакомого порока, который портит ее внутренний облик. Когда Джульет поплакалась Мюррею — в жалобе был налет самоуничижения, — тот охотно ее поддержал:
— Что верно, то верно. И кроме того, было невероятно глупо разыгрывать из себя детектива. Это чрезвычайно опасно. В следующий раз так не поступай, Джули.
— Я не справилась, — грустно ответила она, пропуская мимо ушей это самое «в следующий раз».
— Не согласен. В итоге ты все выяснила.
— Но Антон мертв. И его ребенок тоже.
— Слушай, не дави на мое больное место. Думаешь, кто-нибудь, кроме Господа Бога, сумел бы догадаться, что на уме у психа?
— Если бы я заставила Пелтца взять рюкзак Антона…
— Будет тебе, Джули. Ты все прекрасно понимаешь. Неужели правда думаешь, что мистер Тупая Голова Пелтц потащил бы шипучку на анализ? Он же просто посчитал тебя истеричкой. А если бы даже и взял, то скорее всего допил бы остаток той колы сам. Может быть, это его чему-нибудь научило. — Мюррей усмехнулся и заключил: — Ты должна чувствовать удовлетворение, Джули. Зло часто одерживает верх. На этот раз парня по крайней мере застукали. Ты хоть представляешь, сколько убийств в этом городе остается нераскрытыми?
— Нет, — заинтересовалась Джульет.
— Вот и я тоже, — снова хохотнул детектив, довольный, словно загадал удачную загадку. — Потому что их никто не раскрыл. Единственный человек, который облажался в этом деле, — это я. Нельзя было ходить с тобой на церемонию поминовения Мора. Пусть дело к тому времени было закрыто, но я же не настолько простофиля. Должен был понимать, что мои вопросы о мистенфло и экстази могут дойти до Хейдена. Я подверг тебя опасности.
Джульет обдумала его слова.
— Зато потом спас.
Она повесила трубку успокоенная и ободренная. Лэндис ей нравился все больше и больше.
И вот сейчас она оторвала взгляд от реки и встала — пора было приниматься задело. От предложения Рут помочь с посудой Джульет, естественно, отмахнулась, и тарелки все время ее душевных метаний оставались на столе. Но когда она относила первую порцию на кухню, заметила моргание автоответчика. И нажала кнопку.
«— Джули. Это Мюррей Лэндис».
«Вот балда, — невольно подумала она. — Неужели он думает, что у меня куча знакомых по имени Мюррей и надо обязательно добавлять фамилию?»
Между тем голос на пленке продолжал:
«— Слушай, у меня проблема. Кто-то саданул по говорящей голове из фабрики идей фонда Карпа — это недалеко от тебя, на Вест-Энд-авеню. Там, знаешь, все такие умные, профессиональные болтуны, одним словом — доктора наук. Двух слов не скажут в простоте на допросе. Я просто башку себе сломал — все кажется, что эти клоуны впаривают мне какую-то лажу. Так вот я подумал: не заскочить ли к тебе, не позаимствовать ли у тебя умишка? А может быть, ты как-нибудь подскочишь со мной туда, посмотришь, что к чему».
Автоответчик щелкнул и выключился. А у Джульет всплыло в памяти: «В следующий раз». Так вот что имел в виду Мюррей. Перед ее внутренним взором возникла визитная карточка:

ДЖУЛЬЕТ БОДИН

Любовные романы

Частные расследования


Совсем неплохо. Может, удастся поотлынивать от следующей книги и получить лицензию частного детектива.
Джульет в предвкушении нового приключения подняла телефонную трубку.
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Примечания




1


Утрата членораздельной речи.


2


Территориальный округ в Аттике.


3


Театрально-концертный комплекс, построенный в Нью-Йорке в 1965 г.


4


положение обязывает (фр.).


5


Персонаж американского телесериала, занимается распутыванием непонятных ситуаций.


6


старинные безделушки (фр.).


7


Форстер, Эдуард Морган (1879–1970) — английский писатель и критик.


8


Сладкое блюдо из взбитых сливок с вином.


9


Салонная игра. Участники пускают по кругу листок, пишут фразу и загибают лист с текстом. В конце игры текст прочитывают от начала до конца.


10


Товарный знак фирмы, выпускающей сухие завтраки в виде пшеничных хлопьев с железисто-минеральными добавками.


11


Карточная игра.


12


Наркотик из группы стимуляторов.


13


Небродвейский театр — движение в театральном искусстве. Началось после Второй мировой войны, когда возникла общественная потребность в постановке пьес, которые не могли идти в коммерческих театрах.


14


Театрально-концертный комплекс, построенный в Нью-Йорке в 1965 г.


15


«Метрополитен-опера».


16


В любом случае (фр.).


17


Наконец (фр.).


18


Боб Фосс (Роберт Луис Фосс) (1927–1987) — режиссер; начинал как танцовщик и хореограф на Бродвее.


19


Чемпионат страны по бейсболу среди обладателей кубков.


20


Программа — экранная заставка, которая появляется, когда пользователь длительное время не работает на компьютере.


21


Этот лондонский паб известен тем, что там любили бывать Чарльз Диккенс, Уилки Коллинз, Уильям Теккерей.


22


Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ и логик (с 1929 г. проживал в Англии).


23


Двадцатиэтажный небоскреб в Нью-Йорке на Пятой авеню. Построен в 1901–1902 гг. В то время был самым высоким зданием в мире.


24


салат из сырых овощей (фр.).
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турецкий горох.
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Бесплатный открытый летний театр. Находится в Центральном парке. Ежегодно на его сцене проходит нью-йоркский Шекспировский фестиваль.
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вот! (фр.)
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Вильям Шекспир. «Макбет», акт III, сцена IV. Перевод М. Л. Лозинского.

