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Старый фотограф 
СТАРЕНЬКИЙ ФОТОГРАФ, МЕСЬЕ КАЦМАН, ГОВОРИЛ, ДЕРЖА МЕНЯ ЗА ЛАЦКАН: "А ИЗВЕСТНО ЛЬ МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЧТО КОГДА-ТО КАЖДЫЙ ОПУСКАЕТ ВЕКИ ? 
ВАША МОЛОДОСТЬ ГЛАЗА ДО БОЛИ РЕЖЕТ, ВЫ ЕЩЕ, НАВЕРНОЕ, НЕ ЛЮБИЛИ ЖЕНЩИН, НЕ ЗНАКОМЫ ВАМ НИ БОЛИ, НИ ИЗМЕНЫ, ТАК ПОСЛУШАЙТЕ ЖЕ, ЧТО Я К ВАМ ИМЕЮ. 
Я ВАМ СДЕЛАЮ ПОРТРЕТ БЕЗ ВСЯКИХ ДЕНЕГ, И, КОГДА-НИБУДЬ ПРИДЕТ ТАКОЕ ВРЕМЯВНУКАМ ПОКАЗАТЬ АЛЬБОМ ИЗ КОЖИВЫ МЕНЯ ТОГДА ПРИПОМНИТЕ, БЫТЬ МОЖЕТ. 
ВАМ НА ЭТОМ СНИМКЕ ВЕЧНО УЛЫБАТЬСЯ, И ВЫ СКАЖЕТЕ: "МОЙ, БОЖЕ, МЕСЬЕ КАЦМАН! СТАРИКА УЖ НЕТ ДАВНО В ЖИВЫХ, И ВСЕ-ЖЕ, ПАМЯТЬ ЕСТЬ, ОНА В АЛЬБОМЕ СИНЕЙ КОЖИ !" 
СКОЛЬКО ЖЕ МИНУЛО ЛЕТ ! СНИМОК ЖЕЛТЕЛ-ГОДЫ. НА ШТАТИВЕ СТАРЫЙ "ФЭД", СТАРЕНЬКИЙ ФОТОГРАФ. МАГНИЙ ЛИЦА ОСВЕЩАЛ, ЛИЦА УЛЫБАЛИСЬ, И ФОТОГРАФ ЗНАТЬ НЕ ЗНАЛ, КАК ОБЯЗАН БУДУ Я ЕМУ. 
ФОТОГРАФИЯ В РУКАХ-ПРОШЛО ЛЕТ ДВАДЦАТЬ, КАК ЗВАЛИ СТАРИКА ?-ПО-МОЕМУ КАЦМАН... КАК С ЗЕРКАЛЬНЫМ ОТРАЖЕНИЕМ НЕСХОЖИЙ, ТОЧНО ХЛЕБНЫЙ МЯКИШ, ПАМЯТЬ СНИМОК КРОШИТ. 
ВСЕ ДРУЗЬЯ СВОЕ ДАВНО ПОПОЛУЧАЛИ, КТО-МОНЕТЫ, КТО-ПОД РЕБРА, КТО-МЕДАЛИ, И НА КЛАССЫ МЫ ВРАЖДЕБНЫЕ РАЗБИТЫ : КТО-БЕРЕТ, И КТО ЗАВЕДУЕТ КРЕДИТОМ. 
НО НА СНИМКЕ ВСЕ ИНАЧЕ, ВСЕ ДОБРЕЕ, И В ЗРАЧКАХ ЕЩЕ НЕ ЗАШИПЕЛИ ЗМЕИ, И ВОДОЙ ЖИВОЮ ВЗГЛЯД, БЫВАЛО БРЫЗНЕТ, НО ЗАПЛЕВАНА ВОДА В КОЛОДЦЕ ЖИЗНИ. 
НО КОГДА, БЫВАЕТ, НУЖНО ВОЗВРАЩАТЬСЯ, Я СКАЖУ: СПАСИБО ВАМ, МОЙ МИЛЫЙ КАЦМАН". Я ВАШ ДАР ХРАНЮ, КАК БУДТО ЛУЧИК СВЕТА, КАК МОЕ, ДАВНО УМЧАВШЕЕСЯ ДЕТСТВО. 
СКОЛЬКО ЖЕ МИНУЛО ЛЕТ ! СНИМОК ЖЕЛТЕЛ-ГОДЫ. НА ШТАТИВЕ СТАРЫЙ "ФЭД", СТАРЕНЬКИЙ ФОТОГРАФ. МАГНИЙ ЛИЦА ОСВЕЩАЛ, ЛИЦА УЛЫБАЛИСЬ, И ФОТОГРАФ ЗНАТЬ НЕ ЗНАЛ, КАК ОБЯЗАН БУДУ Я ЕМУ. 
1985 
Музыкант 
ПОСВЯЩЕНИЕ А.ВЕРТИНСКОМУ 
ПЕТРОГРАДСКИЙ ВЕЧЕР, ШТОРЫ ДНЯ ЗАКРЫВШИЙ, НАЦЕПИЛ МЕЛОДИЮ, ТОЧНО АКСЕЛЬБАНТ, ЗАИГРАЛ НА СКРИПКЕ ЦВЕТА СПЕЛОЙ ВИШНИ УЛИЧНЫЙ БРОДЯЧИЙ МУЗЫКАНТ. 
МУЗЫКАНТ БЫЛ БЕДЕН, Я ЖЕ БЫЛ ТРАНЖИРОЙ, СО ДВОРА-КОЛОДЦА ДОНОСИЛСЯ БАХ, СОБИРАЙ МОНЕТЫ И ПОЙДЕМ К ТРАКТИРУ ! Я, СОБРАТ, СЕГОДНЯ ПРИ ДЕНЬГАХ. 
У ЦИРКА ЧИНИЗЕЛЛИ ВНОВЬ НАРОД, КОТОРЫЙ ПРОСИТ ХЛЕБУШКА И ЗРЕЛИЩ, Я В ШЛЯПУ СКИПАЧА КИДАЮ МЕЛОЧЬ, А МИЛОСТЫНЮ ОН МНЕ ПОДОЕТ. 
ЖИЗНЬ МУЗЫКАНТОВ НЕ БЫВАЕТ СЛАДКОЙ, ЭТО ЯСНО ДАЖЕ МЕСТНОЙ ГОЛЫТЬБЕ, ТО, ЧТО ЗАВАЛИЛОСЬ, В ШЛЯПУ ЗА ПОДКЛАДКУ, СОХРАНИТ СКРИПАЧ НА ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ. 
НА УГЛУ МИЛЬОННОЙ БОГ ИГРАЛ НА СКРИПКЕ, ТОЛЬКО ПЛОХО СЛЫШНО - ВРЕМЯЧКО НЕ ТО, И КОМУ ЕСТЬ ДЕЛО ДО БОЛЬНОЙ УЛЫБКИ В СТАРЕНЬКОМ ПОНОШЕННОМ ПАЛЬТО ? 
У ЦИРКА ЧИНИЗЕЛЛИ ВНОВЬ НАРОД, КОТОРЫЙ ПРОСИТ ХЛЕБУШКА И ЗРЕЛИЩ, Я В ШЛЯПУ СКИПАЧА КИДАЮ МЕЛОЧЬ, А МИЛОСТЫНЮ ОН МНЕ ПОДОЕТ. 
1986. 
Американская сумасшедшая 
НЕ ОТЧАЛИТЬ , НЕ ПРИЧАЛИТЬ МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ, ПРИТОМИЛСЯ Я В ПЕЧАЛИ, БЕЛЫЙ АНГЕЛ НАДО МНОЙ РАСПАХНУЛ КРЫЛА, КРИЧАЛИ ЧТО-ТО ПТИЦЫ У ПРИЧАЛА В СТОРОНЕ ТОЙ ИЗНАЧАЛЬНОЙ, В СТОРОНЕ МОЕЙ РОДНОЙ. 
НЕ ОТЧАЛИТЬ , НЕ ПРИЧАЛИТЬ, ЗА СПИНОЮ ЧЕРНЫЙ КРЕСТ, ОН ПОДПЕР МЕНЯ ВНАЧАЛЕ, А ПОТОМ СОВСЕМ ИСЧЕЗ. СТАЛО СНИТСЯ МНЕ НОЧАМИ ТО ДУРАК, ТО С ДЫРКОЙ ЧАЙНИК, ТО ВДРУГ ЧАПЛИН НА ТАЧАНКЕ ОБЪЕЗЖАЕТ ДНЕПРОГЭС. 
КАБЫ БЫЛ Я ПЬЮЩИЙ, БЫЛО Б МНОГО ЛУЧШЕ, Я БЫ ВОДКУ ПЛЮЩИЛ, УРЕЗАЛ БЮДЖЕТ. ТОЛЬКО СЛАБЫМ ДУШАМ ОТ СТАКАНА ЛУЧШЕ, ОТ СЕБЯ СПАСЕНЬЯ У ПОЭТА НЕТ. 
ЭТО В ПРОРУБИ БОЛТАНЬЕ ВЕЧНЫЙ ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС. Я СМИРИЛСЯ С НИМ ЗАРАНЕЕ, Я-ТАКОЙ, Я-В ЭТОМ ВЕСЬ. КАК ПОЭТ ИОСИФ БРОДСКИЙ ТОЛЬКО ДЕРЗКИЙ, ЗЛОЙ И БРОСКИЙ, КАК ПИСАТЕЛЬ С. ДОВЛАТОВ В КАТЕГОРИИ ''ЛЕГКИЙ ВЕС''. ЗВАЛИ Б БРОДСКОГО ''ИВАНОМ'', МОЖЕТ НИ БЫЛ ОН ПОЭТ. ОН ЖАРИЛ НА БАЯНЕ У СЕБЯ НА КОЛЫМЕ. ЗВАЛИ Б ПУШКИНА ''ИОСИФ'', ОН БЫ В БОЛДИНСКУЮ ОСЕНЬ ЖИЛ, И БАБ СЕБЕ МАТРОСИЛ, И ПРОЖИЛ БЫ МНОГО ЛЕТ. 
БЫТЬ БЫ МНЕ КУРЯЩИМ, НА ИГЛЕ СИДЯЩИМ, ОТДЫХАТЬ БЫ ЧАЩЕ, НЮХАТЬ КОКАИН. И, КАК ВСЕ ЭСТЕТЫ, БЫТЬ НЕМНОГО ВДЕТЫМ, И СЛЕГКА РАЗДЕТЫМ, И ПЛЕВАТЬ В КАМИН. 
КОЛЬ С СОБОЮ НЕ УЖИТСЯ, НАДО ЕХАТЬ В ЖЕЛТЫЙ ДОМ. ДАЙТЕ ''БОИНГ'' ПРОКАТИТСЯ ПОД КУКУШКИНЫМ ГНЕЗДОМ. ИЛИ ДАЙТЕ МНОГО ДЕНЕГ Я КУПЛЮ ДОМ С РЕЧКОЙ, ЕЛЬНИК... А ПОТОМ ПРОДАМ ЗА ДЕНЬГИ, И ЧТОБ С ПРИБЫЛЬЮ ПРИТОМ. 
КАБЫ БЫЛ Я ЛЕДИ, Я Б НА ЛИСАПЕДЕ ОБЪЕЗЖАЛ СОСЕДЕЙ, ПОКУПАЛ "ЛАНКОМ''. И В КРУГУ ШИРОКОМ СО СВОЕЮ ПОПОЙ БЫЛ ИЗВЕСТЕН, ОП-ПА, И БОГАТ ПРИТОМ. 
ДЕК 1996, SHREWSBURY, USA 
Наташе Черновой 
И ХОЛОДНО, И ПОД НОГАМИ КАША, СПЕШУ ДОМОЙ УСЕСТСЯ У ОКНА, КО МНЕ ВО СНЕ ЯВЛЯЕТСЯ НАТАША, ОДНА МОЯ ЛЮБИМАЯ ЖЕНА. 
ОНА КРАДЕТСЯ МЯГКО, ТОЧНО КОШКА, ЦЕЛУЕТ МЕНЯ В ГУБЫ И В ЛИЦО, И, КАЖЕТСЯ, ЧТО НА ЕЕ ЛАДОШКУ СЕЙЧАС ПОЛОЖУ Я ОБРУЧАЛЬНОЕ КОЛЬЦО. 
ПОКА Я РАЗЛАГАЮСЯ В НИРВАНЕ, НЕ ПО-БОКСЕРСКИ СЛЮНИ РАСПУСТИВ, МЕНЯ В ОХАПКУ ЗАГРЕБАЕТ ТАНЯ, И ВОЛОЧИТ, КАК ПЕСЕНКУ МОТИВ. 
А Я НЕ ПРОТИВ ВОЛОЧИТСЯ ВОВСЕ, Я ОБОЖАЮ С ТЕЛА ПИТЬ КОНЬЯК. БЫТЬ МОЖЕТ ЛИШЬ МАРИНА ИЛИ ТОСЯ МЕНЯ ЛЮБИЛИ ВМЕСТЕ СИЛЬНО ТАК. 
И ИЗ МЕНЯ ВСЕ СОКИ ВЫЖИМАЯ, И ДУШУ МОЮ ХРУПКУЮ КРОША, ОНИ ЧАСТЕНЬКО ПРИГЛАШАЛИ МАЙЮ, В КОТОРОЙ СОВМЕСТИЛИСЬ '' ППШ'' И ШВЕЙНАЯ МАШИНКА МАРКИ ''ZINGER", СТЕЖОК-СТРОЧОК - И ВЫСТРЕЛ НА УБОЙ ... В ТОТ ГОД Я, ПОМНЮ, БЫЛ ЖЕНАТ НА ЗИНЕ, ОНА МОГЛА БЫ ТОЧНО СТАТЬ ВДОВОЙ. 
НО, СЛАВА БОГУ, ОБОШЛОСЬ БЕЗ ДРАМЫ, Я УБЕЖАЛ ОТ НИХ , ОТ ВСЕХ, ЗАРАЗ. АХ, КАК ЖЕ ЗВАЛИ МОЛОДУЮ МАМУ, ПРИЕХАВШУЮ С МУЖЕМ НА КАВКАЗ ... 
ИЗ ЧЕРТОВ ДЮЖИН ПОДВИГОВ ГЕРАКЛА Я Б МОГ С УСПЕХОМ ПОВТОРИТЬ ОДИН, НО ЧТО-ТО У МЕНЯ В ДУШЕ ИССЯКЛО, И Я С ТЕХ ПОР ЧЕРТОВСКИ НЕЛЮДИМ. 
НАВЕРНОЕ, ЭТО ФОРМА КОНОКРАДСТВА, НО ЧУВСТВА МОИ ЧИСТЫ КАК СЛЕЗА, Я Б НЕ НАЗВАЛ ВСЕ ЭТО СЛОВОМ ''БЛЯДСТВО'', МНЕ ДАЖЕ НЕ МЕШАЛИ ИХ МУЖЬЯ. 
И ЖИЗНЬ МОЯ НЕ ГОРШЕ И НЕ КРАШЕ, ВОЗНИКЛА КАТЯ-И УШЛА ОНА, HО МНЕ ВО СНЕ ЯВЛЯЕТСЯ НАТАША, ОДНА МОЯ ЛЮБИМАЯ ЖЕНА. 
19 ФЕВР. 1998. НЬЮ-ЙОРК. 
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