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— Поступили в университет — пора выходить замуж, — сказала старшая из пяти девушек — соседок по комнате, двадцатилетняя Валя, и все тут же согласились с ней: «Поступили в университет — пора выходить замуж», — даже те, кто прежде о замужестве не думал, для кого оно было непостижимо далеким. За две недели они все уже успели соскучиться по родителям и по дому, каждой из них хотелось поскорей опять оказаться в своей семье — пусть в какой-то другой, новой — и новая задача встала перед ними теперь! Все было ясно само собой, а Валя стала еще им объяснять, почему именно сейчас надо выходить замуж. Ведь как повезло нам, говорила она, какой выбор у нас есть сейчас, и когда еще такое может быть, чтоб ни одного женатика на курсе! И вы вполне можете выйти за парня из местных, домашних, городских. У него может оказаться своя квартира. Но даже если он живет пока что с родителями — у них и для вас, для законной-то, место в доме найдется. Вот вы и городская на всю дальнейшую жизнь! А если вдруг вам сделает предложение парень из общежития, приезжий, как вы, — то это, может быть, еще лучше. Семейным студентам в общежитии выделяют отдельные комнаты. На каждом этаже есть такие клетушки-двухместки. И на ближайшие пять лет вы, считай, самая счастливая на свете. В любое время вы можете увидеться с друзьями — они же рядом будут, за стеной, — или спуститься перекусить в столовой, а через каждые две недели, в четверг, вы собираете в кучу постельное белье, сдаете кастелянше на первом этаже, и вам выдают взамен все свежее, хрустящее — стели, пожалуйста! — как какой-нибудь незамужней девчонке. И говорить об этом взахлеб, как Валя, могла только та, что знает, что такое семейная субботняя стирка, мутная тепловатая вода и тяжелющие в этой воде пододеяльники, и каково каждый день — хочешь не хочешь — скоблить картошку и рубить чем-то косточки для супа, и что такое тоска, сидящая у тебя, кажется, где-то между ключиц — тоска, о которой не можешь рассказать никому, потому что весь мир умеет слушать и говорить лишь о том, в чем лучше отстирываются пододеяльники да еще о том, что чья-то соседка Зинка или там Феофила или Тхай Си вовсе, что ли, безрукая? — вывешивает их после стирки желтыми и в сохранившихся пятнах. От этой тоски Валина мама — по мнению всех, образцовая труженица и хозяйка, — пробовала однажды покончить с собой, а потом долго лечилась у психиатра. Таблетки, гипноз и масса добрых советов, хочешь не хочешь даваемых доктором каждый раз, все вместе должны были помочь ей не думать о том, что муж, Валин отец, не разрешал ей петь в заводском хоре, где она пела до замужества, и они еще тогда за свои деньги ездили на гастроли по окрестным деревням. После замужества она ни разу не была на гастролях, ей и на репетиции было запрещено ходить, и она ходила в Дом культуры тайком. Она каждый раз думала, что идет тайком, и каждый раз ее глаза одинаково расширялись в испуге, когда муж приходил за ней в Дом культуры или же дома, дождавшись ее, начинал ругать за непослушание. И так было еще в тот год, когда Валя в третий раз поехала поступать в университет. Валя рассказала про свою маму кому-то в комнате, и, ясное дело, что мамины страдания стали известны всем, когда Вали в комнате не было. Кто-то сказал еще:
— Из-за хора — идти топиться в пруду?
Без сомнения, Валя похожа была на свою маму. Самая старшая в комнате, она плакала чаще других — то комендантша общежития, то однокурсница из домашних заденет ее, то, мол, она сегодня устала сидеть над этими переводами, буквы прыгают в ее глазах, и она уже сон видит наяву, или не наяву, она уже спит, а еще и половины текста не переведено. Неужто не тянет она и зря так стремилась в университет?

Беспокойство сидело в ней, она думала, что учеба у нее занимает все время, какое есть, и еще бы взяла столько же времени — того, которого нет, — а надо ведь еще выходить замуж! В родном городе она успела походить в перестарках — у кого-то в ее годы было уже по двое детей! И теперь она думала, что у нее нет форы — той, что есть у семнадцатилетних девчонок. Да и семнадцатилетние не все берут эту фору. Не все нуждаются в форе. Вот Надька — соседка по комнате — и учится на зависть легко, и уже собирается замуж — все как нужно, за паренька своего же круга, студента с их факультета, что обещает общность духовной жизни на долгие годы и общность профессиональных интересов. Надькин парень учится на четвертом курсе, и его пока что никто не видел — четвертый курс еще не вернулся с практики. Занятия начинались у них в октябре. Из рассказов Надьки все знали, что с будущим мужем она знакома уже с полгода, он, вроде, и сманил ее поступать на свой факультет. Он зачем-то приезжал в их город, а расставшись. они писали друг другу письма — и Валя иногда пыталась понять: вот если б не было в одной с ней комнате такой счастливой Надьки, и все девушки-соседки были бы, как она сама — двадцатилетними, — она бы все равно жила в напряжении? Что-то все равно заставляло бы ее просыпаться в страхе оттого, что время уходит, что его нет, нет?
Девчонкам передавалось ее беспокойство, даже Надьке, и Надька думала, что это оттого, что жениха нет рядом. Таскать на себе в одиночку груз исполнившейся мечты о счастье и взаимности было тяжело. Надька привыкала к своей особости, к отличности от других девчонок. Кто из четверых был так же одинок, как она? И против кого бы еще вот так объединились все четверо?
Вот Валя, протирая пыль, скажет в деланной озабоченности:
— Скоро будем передвигать мебель! Просторней станет. Нас же четверо остается. Надька выходит замуж. — И кто-нибудь, точно все было отрепетировано, спросит:
— За вьетнамца, что ли?
Первокурсницы уже просекли: если какой-нибудь девушке с их факультета поступало из рук вон нелепое предложение, без разницы, насчет работы или насчет замужества, да насчет чего угодно, она могла сказать, что лучше уж выйти замуж за вьетнамца — вроде того, как говорят: «Лучше уж я застрелюсь,» — и все знают, что на самом деле никто не застрелится — вот так же ясно было, что замуж за вьетнамца никто не пойдет. Тогда как вьетнамцы, напротив — по крайней мере, многие из них — не прочь были жениться на русских девушках, Вроде бы, чтоб остаться на родине жены, потому что дома жизнь была еще хуже. Кажется, они согласны были даже на тот захолустный городок, из которого так старалась вырваться Валя. При этом их маленькие землячки вовсе не заглядывались на русских парней. Свои для них были красивей всех. И они как могли старались быть им хорошими подругами, и жарили для них в кухне селедку — национальное блюдо, благоухавшее как-то сразу на всех этажах, а в кухню и вовсе было не зайти. И в этом чаду, в этом смраде, а краю разделочного стола, они еще и лекции переписывали под копирку. И они готовы были появляться перед своими парнями по первому зову, или совсем без зова. Мальчики с курса рассказывали: с ними в комнате, пятым, живет маленький человек Нам. Каждое утро, очень рано, за дверью раздается легкий шорох. Нам встает и идет открывать — и дальше слышно такое булькание, птичий клекот, — кто скажет, что это слова на человечьем языке, на одном из несчетного множества языков Земли? И слышно, как шелестит газета — за ширмой, в крошечной прихожей, где у мальчишек висят пальто. Подружка Нама приносила газету с собой, на газете они любили друг друга. Мальчишки старались делать вид, что спят. Никто из них не видел подружку Нама. Да если бы кто и увидал ее с утра, то разве смог бы узнать потом в стайке девчонок в одинаковых черных брючках и с такими густыми, точно ненастоящими, волосами?
Нам не питал надежд остаться в России, очаровав здесь какую-нибудь провинциальную девчонку. Он знал, что выпускником университета вернется работать на благо своей бедной страны вместе с подругой, которая и думать не думала окрутить какого-нибудь высоченного светлоглазого принца. В университете Нам не глядел ни на кого с утра и до утра. Он не ходил с подругой в обнимку, да и вообще маленькие человечки не имели обыкновения сбиваться в пары. Они держались все вместе, как стая птиц. Все они любили компанию — и в гости к какой-нибудь девочке-белянке парни могли заявиться втроем, а то и впятером, так и не распределившись толком, кто станет ухаживать за ней, кто — за ее соседками.
Со временем тихие первокурсницы осваивали местные неписаные законы, по которым незванных-непрошенных гостей и взашей выставить не было зазорно. Но на следующий год появлялись новые первокурсницы — робкие, вежливые. Вьетнамцы шли в девичьи комнаты наудачу — в одну и ту же комнату много раз, и в другие комнаты, конечно, шли — где-то им должно было повезти! И было странно, что никто из Надькиных подруг не мог припомнить случая, чтобы какая-нибудь девушка в самом деле вышла за вьетнамца — и увезла бы его к своим маме с папой, в какой-то сонный городок. Маленькие смуглые человечки шли к любой поставленной цели с невероятным упорством. Раз за разом их соотечественники отстаивали независимость своей страны от всех подряд, считавших, что такие маленькие, точно уменьшенные кем-то нарочно, люди не смогут защитить свою страну, И они строили что-то там у себя в стране и присылали своих детей учиться разным наукам в другие страны — и дети осваивали для начала так непохожие на свой чужие языки. Интересно, каким им слышался русский, если Надьке их язык казался похожим то на заливистые трели, то на испуганные вскрики каких-то птиц?
Девочек, согласившихся позаниматься с ними русским, они называли протяжно, длинно — «уси-тель-ница.». Наверно, им трудно было запоминать имена. Но лица они запоминали сразу. Надьке уже рассказывали девчонки со старших курсов: если на тебя положил глаз вьетнамец, до чего же трудно бывает отделаться! И вот теперь на нее положили глаз! К ней стал приезжать парень откуда-то вовсе не с их факультета, живший на другом конце города. Его звали Тьен. Он был ростом с Надьку, а в Надьке было метр семьдесят четыре. И все кругом говорили, что это просто гигантский вьетнамец — вьетнамский сказочный Гулливер.
— Надька у нас тоже Гулливер, — прибавляла Валя, сама девушка невысокая, плотная. — Бедный Тьен думает, что это русский тип красоты — кости, вытянутые в длину!
Тьен говорил Надьке, что она — первая девушка, с которой он познакомился — вообще в жизни. В течение последних двух лет он был занят одной учебой, а дома вокруг него девушек не было, потому что на границе, на войне, да и вообще в армии девушек не бывает. Если и оказываются там вдруг какие-нибудь девушки, то это уже не девушки, а солдаты. У них все было строго, и солдаты вокруг него не были парнями и девушками. И что когда-нибудь он сделает фильм про таких маленьких смуглых солдат, солдатиков, бывших когда-то нежными девушками. Кажется, он вовсе не мечтал поехать в Надькин родной город — или куда-то еще кроме своей бедной родины. Он говорил, что его стране нужны строители, нужны инженеры, — но когда-нибудь он все же станет снимать кино. У него есть в институте русский друг, который учит его обращаться с камерой, — и, конечно, про Надьку Тьен тоже обещал что-то снять, это само собой вписывалось в универсальную программу ухаживаний. И, в общем, судя по всему, похоже было на то, что однажды, заглянув в общежитие к землякам и побывав с ними у девочек-первокурсниц, он потом сказал про Надьку: «Мое!» И теперь остальные к ней обращались лишь для того, чтоб заговорить о Тьене: «Тьен — как это? — золотая голова. Тьен будет хороший инженер». «Тьен сегодня занимается, он к тебе в субботу приедет»
Сами они приходили почти каждый день. Могли принести с собой книжки, тетрадки и делать уроки, могли тянуть какой-нибудь разговор — что-то про твоих родителей, где они живут, — или что-то уж совсем пустое — во сколько ты встаешь по четвергам, когда у вас первой парой физкультура и на чем ты ездишь в университет, будто сами ни раз не ездили и не знают, как добираться…
Вот они сидят, и Валя отвечает на их вопросы. Ей очень спокойно, и тепло глазам, и охота спать. Так бывает, когда накануне поплачешь вволю. Уютно — где бы ты ни была, все равно. Плакала она в тот раз из-за Кирюши, однокурсника из домашних ребят. В течение трех недель Валя рассказывала ему все самое красивое, что знала сама. Пела протяжные народные песни — у нее мамин голос — читала стихи великих поэтов и пересказывала мировые шедевры в прозе, читанные когда-то — одинокие вечера в родном городе не прошли для нее даром. Одна из четырех ее соседок, Ирка, теперь объясняла ей, что с Кирюшей они расстались потому, что он не выдержал той высоты отношений, которую Валя задала с самого начала. И что не надо рыдать — Кирюша, может, когда-нибудь еще до нее дорастет и вернется. Валя вздыхала и говорила, что для нее Кирюша уже умер. На самом деле они, конечно, продолжали учиться в одной группе — и Валя говорила, что ей от этого еще тяжелей. Как хотелось ей теперь остаться одной, как дома, в своей комнате — в тех одиноких вечерах с мечтами и книгами так долго было все ее спасение. Как она могла этого не знать? Ладно еще, вьетнамцев не было в прошлый вечер. Но как раздражали ее все эти девочки-однокурсницы! Она вдруг вскочила и, плохо понимая, что делает, стала выпихивать их в коридор — одну, вторую! Надька прыгнула к ней, храбрая от сознания своей правоты:
— Вот так новость! Нас сюда поселили, как и тебя!
Но Ирка сказала ей по-хорошему:
— Выйдем, что тебе, жалко?
Сидели на корточках у стены. Уже поздно, куда пойдешь? Потом с опаской вернулись в комнату. Валя спала.
Проходит сентябрь, и Надькин парень возвращается с практики, но Надька все равно не становится счастливой. С того вечера, как Валя выгнала всех из комнаты, Надька так и продолжает чувствовать, как разные люди то и дело вмешиваются в ее жизнь — не спрашивая на то разрешения, может, и не думая даже, что это они так вмешиваются…
Имя Надькиного парня было Леон. И вот оказалось вдруг, что его никто кроме нее иначе не зовет, как Лелей, Лелечкой. Стоило Надьке назвать его в разговоре с кем-то, как в письмах, полным именем — ее переспрашивали: «Леон — это кто?» И самым обидным было, когда переспрашивали искренне, вовсе не желая ее уколоть. Сам он, не комплексуя, отзывался на Лелечку, и такое имя куда сильней подходило к его мягким движениям и к вечному страху неосторожно обидеть кого-нибудь, что даже Надька должна была смириться в конце концов. Ее он звал Наденькой, Надюшей, и всех вокруг он звал Ирочками и Валечками. Он говорил, что девушка, женщина — это всегда что-то такое нежное, возвышенное. Надькины соседки глядели на него с недоумением, и кто-то из них потом говорил Надьке: «Ну и бабник он у тебя!» Надька не знала, что отвечать. Еще до приезда его с практики девчонки со старших курсов втолковывали ей, какая она счастливица. Он, без сомнения, будет хорошим семьянином. Старшекурсницы это видели — и сетовали на один манер: «Жаль, мне он ни капельки не нравится». Все думали: хоть бы ему повезло, хоть бы в него влюбилась какая-нибудь хорошая девочка! Надька, без сомнения, была той самой хорошей девочкой, — и, в общем, получалось, им с Лелей обоим повезло — что еще могло быть вложено во все их слова. Но когда он приехал, в конце концов, и Надькины соседки смогли обсудить его между собой. как следует, Валя сказала, что он, само собой, будет хорошим семьянином — но что она бы лично замуж за него не пошла, уж лучше выйти за вьетнамца.
Вьетнамца Надька к тому времени уже отшила. Отчаявшись дождаться, когда он сам перестанет приходить, она сказала ему напрямик, что у нее есть парень, она любит его и ждет, он должен вот-вот приехать с практики. Тьен сначала не верил, что изменить уже ничего нельзя. Он думал, что Надька, так же как он, мечтает о счастливой жизни в теплой стране Вьетнам, но ей жалко того парня с четвертого курса, а может быть, чтобы порвать с ним, ей нужно спросить разрешения своих родителей. Потом на глазах у него выступили слезы и он сказал: «Я никогда приду в ваша комната,» — и Надька знала, уже наверняка, что он сдержит обещание. Когда Леля вернулся с практики, ничто не должно было мешать им проводить вечера вдвоем — или в кругу друзей, но так, чтобы друзья чувствовали каждую минуту, что эти двое отличаются от них, что они — пара.
Надькины друзья дождались, наконец — Надька познакомила их со своим парнем. Леля тоже хотел иметь много друзей, и он не мог понять, отчего их у него, считай, и нет. Он же ко всем хорошо относится! Он готов слушать, если кто захочет ему о себе рассказать, и сам он готов рассказывать о себе кому угодно, было бы человеку интересно все то, о чем он может теперь без конца говорить с Надькой — о детстве, о старенькой, больной маме, всю жизнь проработавшей на железной дороге. Он жили на какой-то станции, в поселке, и кроме как на железной дороге, работать там было негде. Когда мама была моложе, она мечтала, что когда-нибудь снимет свою оранжевую жилетку — чтоб больше не надевать. Так же, как кто-то еще в их бригаде, она думала, что станет буфетчицей, или кассиром — но так и не стала, хорошие места были нарасхват. Ясно было, что большинство женщин не дождется исполнения своей мечты — и мечта в их сознании блекла, чтобы со временем стереться совсем, хотя кто-то еще мог сказать, что вот поставит на ноги детей — пойдет на какие-то курсы…
Большую роль в жизни Лели сыграли занятия в театральной студии. Точней, это был народный театр. Конечно, Надька уже знала о театре, в письмах к ней Леля вспоминал о нем много раз, но в письме всего не расскажешь! Мама отпускала Лелю в театр начиная с шестого класса — на репетиции нужно было ездить в соседний поселок — и режиссер Николай Иванович посвящал его там в мир искусства. Мальчик танцевал зайчиков и джигитов, участвовал в инсценировках басен, его учили играть на гитаре и выразительно читать стихи. Но самым главным было духовное общение с Николаем Ивановичем и ребятами, точно так же влюбленными в искусство. И здесь, в большом городе, Леле не хватало этого вот духовного общения — хотя в общежитии так много ребят умели играть на гитаре и, кажется, все знали красивые стихи.
Вечерами собирались у кого-нибудь пить чай, в сумерках, при свете настольной лампы — как он любил свет настольной лампы! — и кто-то передавал Леле гитару, когда наступала его очередь. Голос его дрожал и срывался, когда он пел. Точней, такого голоса, чтобы петь, у него и не было, а он еще пытался забираться высоко, тянуть. Но кто кроме него вкладывал в пение столько чувства! И при словах: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались» он окидывал ясным, любящим взглядом комнату — Надькину чаще всего — и по очереди останавливался на лицах — Надьки, своей девушки, соседок ее, парней с первого курса — Кирюши, Геныча — и вьетнамцев, забившихся в уголок. Там их глазки блестели в темноте. Ребята, как здорово, что мы можем побыть вот так, все вместе!
Песен в общежитии знали мало, и все песни были любимые — их пели по много раз. И он читал свое любимое стихотворение тоже много раз в одной и той же компании, почти каждый вечер, и всегда сообщал, что его написал режиссер народного театра, где он когда-то играл в родных местах. Должно быть, на этом стихотворении они там у себя и отрабатывали технику чтения стихов, как понимал ее Николай Иванович. Когда Леля читал стихи, у него снова срывался голос — он полудекламировал, полупел — щеки его розовели, и на глаза набегали слезы. В стихах воспевалась женщина, у которой была чудная фигура, и без сомнения, это был опыт эротической поэзии — удачный, нет ли. Обращаясь к женщине, автор описывал ей же самой всю ее — от волос, от кончиков пальцев. Стихотворение называлось «Стакан любви». В конце говорилось: «Я хочу выпивать этот стакан каждый день», — или как-то в таком роде. Когда Лелик читал в тишине, Надька не глядела ни на кого, и ей хотелось вычеркнуть эти минуты из их с Леликом отношений. Она думала, как много уже этих минут, этих слов, этих выражений лица, этих движений — округлых, плавных и все равно неловких — которые она вычеркивает и вычеркивает — без конца, так что и не поймешь, осталось ли еще что-нибудь.
Однажды они договорились встретиться где-то в парке, и когда Надька шла после занятий по аллее, за одной скамейкой она увидела что-то темное, шевелящееся. И это был Леля, присевший, скрючившийся, чистивший на себе брюки. Надька повернулась и побежала к воротам парка. И потом еще несколько дней робкий Лелик ждал ее у выхода с факультета, чтоб вместе ехать домой, а Надька смотрела в окно, дожидаясь, когда он уйдет. Как могла, она старалась себе втолковать, что погода нынче стоит сырая, скользко, и кто угодно мог бы вот так же заляпать брюки и чистить их прямо на улице, отойдя в сторонку с дороги, сложившись, как игрушка на шарнирах — или еще бывают такие складные линейки — и высоко подняв пятую точку. Ничего в этом особенного нет. Она как могла заставляла себя так думать. Но само собой думалось, что девчонки скоро заметят, что она уже три дня, пять дней, неделю не видится со своим парнем, что она стала уже как они! Они думают, что как они быть плохо — и над ней наверняка станут теперь смеяться. Особенно Валя, и она будет щипать ее со знанием дела, вкусом. Она придумает, как отравить жизнь той, которой столько завидовала! Хорошо, Надька успела отшить того вьетнамца, как бишь его, Тьена. Все знают, что она его отшила, он еще плакал и сказал: «Я никогда приду в ваша комната». А если б не знали, Валя могла бы сказать, что Надька бросила своего парня ради вьетнамца. Или что Лелик сам порвал с ней — приревновал. Отелло Лелик! Что возьмешь с Вальки, ей ведь уже 20 лет, а она никому не нравится. Злая, взвинченная. Геныч бросил ее, тот парень, с которым она встречалась после разрыва с Кирюшей. Она рассказывала что-то про Геныча соседкам по комнате и плакала — соседки не успели тогда сразу пересказать Надьке, ведь она мало бывала дома — а после все начало забываться. Вот и про Надькину любовь они забудут совсем скоро. Надо только перетерпеть как-нибудь это время, когда над тобой смеются…
Вечером она не поднимая головы сидит за столом, читает и ждет, когда начнут смеяться. За чаем Валя, наконец, обращается к ней. Спрашивает, где живет Тьен. Или хотя бы — где он учится. Надька, не зная, где ждать ловушки, пожимает плечами: «Да я не помню, он говорил, что-то такое, техническое…» Валя встает и выходит на лестницу — подкараулить какого-нибудь смуглого человечка, схватить за руку:
— Тьен, Тьен!
И проводит ладошкой у себя над головой — такой большой Тьен!
Назавтра она караулит Тьена возле его общаги, чтобы самой услышать это его «Я никогда приду в ваша комната», и еще — что когда-нибудь он, конечно, женится на девушке-вьетнамке, но любить всегда будет одну только Надьку, Надька останется в его душе. И что он обязательно сделает такое кино — про вьетнамца и белую русскую девушку. Но сначала Валя говорит растерявшемуся Тьену, что она познакомит его с чудесными, веселыми ребятами со своего курса — с Генычем, с Кирюшей и с Леликом, это ее большие друзья — и с девчонками познакомит, у них будет отличная компания. И что у него, Тьена, была совершенно особенная, непохожая ни на чью жизнь. Она много думает про его жизнь и про все, что ему пришлось перенести. И у нее уже полная душа любви, вот здесь, аж сердцу тяжело биться. На каникулах они вдвоем поедут к ее родителям. Он увидит ее маленький городок — старинные русские улицы и огромный пруд с плакучими ивами — нигде нет такого пруда, загадочного пруда с черной водой. Валя говорит и чувствует себя предательницей своей мамы, вытащенной однажды из этого пруда. Но что делать, у них в самом деле прекрасный пруд с плакучими ивами. Что у них есть еще в городе кроме пруда? Ах, вот, еще хор в заводском доме культуры! Как она могла забыть? Какие прекрасные песни они поют! И Валина мама пела — когда была молодой. Они пойдут на концерт, и на репетицию сходят, если ему интересно. Да она и сама ему может спеть! У нее мамин голос, и все ребята, друзья, заслушиваются, когда она поет эти протяжные старые песни
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